Patrick Martin Ashbridge, un abogado que se ha ganado la confianza de la clase acomodada de Tumacacori, en la frontera de Estados Unidos con México, recibe la inesperada visita de su hermano menor Donald, prófugo que cumplía condena por un intento de asesinato, hombre débil, irresponsable y, sin embargo, dotado de un extraño poder de persuasión.

La llegada del fugitivo, que confía en cruzar la frontera aprovechando la crecida del río Bravo con las inmisericordes tempestades de la estación de lluvias, alterará la tranquilidad de la pequeña comunidad de rancheros y enfrentará a los dos hermanos, que se debatirán entre el amor y el odio, el rencor y la culpa. En este paisaje tan inexorable como el destino, cuya realidad social e histórica sigue invariable, Simenon urde uno de sus más notables romans durs, el primero de su etapa americana, donde recrea una compleja trama familiar de resonancias bíblicas, freudianas y, por qué no, autobiográficas.

Georges Simenon

El fondo de la botella (trad. Caridad Martínez)

ePub r1.0

Titivillus 27.09.2023

Título original: Le fond de la bouteille

Georges Simenon, 1948

Traducción: Caridad Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Tenía el vaso en la mano y miraba vagamente el fondo de whisky pálido que aún le quedaba. Podría decirse —y era sin duda verdad— que aplazaba el placer de apurar el último trago. Cuando finalmente se lo tomó, siguió un buen rato mirando fijamente el vaso. Dudaba antes de dejarlo en el mostrador, y de darle un empujoncito, de dos o tres centímetros. Bill, el barman, aunque parecía absorto en una partida de dados con unos cowboys, entendería la señal, porque estaba muy pendiente: siempre estaba muy pendiente, sobre todo tratándose de un cliente como P. M.

Está estupendamente organizado. Todo parece fortuito. Tus gestos son de lo más inocente del mundo, y, a fin de cuentas, eso te permite beber sin que lo parezca. Es como en la masonería, con signos que los iniciados entienden en todos los países del mundo.

Con el primer vaso, por ejemplo, cuando P. M. pide un whisky, o mejor dicho, pronuncia la palabra whisky sin mover apenas los labios, con un gesto de cansancio, o incluso como al descuido, ¿qué hace Bill? Murmura:

—¿Doble?

Ni siquiera es una pregunta. Se supone que un gentleman no va a entrar en el Montezuma Bar para tomar un whisky a secas. Es más: a veces no hace falta ni hablar. Cuando uno entra, y se encarama a uno de los altos taburetes, Bill, u otro, con una sonrisa de complicidad, alarga la mano hacia la botella exacta de bourbon, la tuya preferida, la de los entendidos.

A veces, tras llenar el primer vaso, deja la botella al alcance de la mano.

P. M. sólo tendría que adelantar un poquito su vaso en el mostrador, pero no lo hace, baja pesadamente del asiento y se dirige a los lavabos.

Él no es de los que, el sábado por la noche, pierden el control. Y en el valle hay algunos para los que la semana tiene varios sábados.

Se siente bien, sólo un poco ausente y con unos andares algo fluctuantes. Pero está seguro de que no se le nota. Si se dirige a los lavabos es para mirarse al espejo, y así saber si puede permitirse un último bourbon.

—¡Hola, P. M.!

—Hola, Jack.

Hay un tipo sentado tranquilamente en un retrete, en una de las cabinas sin puerta. Al igual que P. M., no se ha quitado el sombrero de cowboy. Ambos hombres, como todos los demás, en el bar y por la ciudad, van sin chaqueta, en mangas de camisa, blanca. La mayoría no lleva corbata, pero a P. M. siempre le ha gustado cierta corrección en el vestir y él la mantiene, hasta en el rancho.

—¿Ya está cayendo?

—Todavía no.

—Pues va a caer, y de lo lindo.

Falta poco para las doce. Desde que anocheció, se ven relámpagos y se oye un sordo retumbar de truenos por el lado de México.

P. M. se mira en la superficie gris del espejo. Está algo gordo, no mucho. Aquí se le ve amarillento, por culpa de la mala luz. Por el contrario, en el bar, con las pantallas de color de las lámparas, se le veía rosa chicle. No tiene aún los ojos hinchados. ¿Puede permitirse una última copa?

Jack, sentado en el retrete, prosigue la conversación.

—¿Cuántos hay que sigan compitiendo? Yo aposté por el 8 de junio. ¡Demasiado optimista!

—Yo, por el 4 de julio. ¡Demasiado optimista también!

Hace varios años que al periódico de Nogales se le ocurrió esa idea. Es un periódico pequeño, para una ciudad pequeña que, del lado estadounidense, cuenta poco más de siete mil habitantes.

Cuando se acerca la época de las lluvias, cuando la gente empieza a arrastrarse pesadamente por las calles, el asfalto a derretirse, el termómetro a marcar invariablemente cuarenta grados y los rancheros se preguntan si no tendrán, como pasa algunos años, que enviar el ganado a Nuevo México o incluso a Nevada, por falta de pasto, el periódico abre una especie de concurso. Cada uno inscribe una fecha en la que cree empezarán las lluvias, y esa lista se expone en el tablón de anuncios.

No quedan ya casi nombres en ella, cuatro o cinco; P. M. ha ido a echar un vistazo hace poco. No se imaginaban que llegarían al 24 de julio sin que cayera una gota.

—Creo que es una mujer la que se acerca más. No recuerdo cómo se llama.

P. M. se pasa un peine por el pelo. Siempre lleva un peinecito en el bolsillo. Cuando vuelve al bar, Bill enseguida entiende que puede alargar el brazo a una de las botellas.

P. M. se sienta invariablemente en el mismo sitio: en el extremo, donde la barra forma un codo, lo que da un poco la impresión de que la preside. Resumiendo, que no tiene los mismos gustos que los demás. Casi siempre, los que vienen, como él, del valle, forman grupos, y hablan haciendo mucho ruido.

Patrick Martin Ashbridge, con respetuosa familiaridad, va estrechando manos al paso, intercambia unas frases con todos, pero en realidad se mantiene siempre algo al margen.

¿Por una cuestión de dignidad? Tal vez. Pero también por gusto. Qué bien, quedarse de los últimos los sábados por la noche. El bar está casi vacío. Se siente cómodo, en su taburete, con su vaso en la mano, y Bill, que entre dos clientes, viene a charlar con él.

Bill levanta la cabeza.

—¡Ya está!

Parece como si de pronto unos pequeños perdigones crepitaran sobre el tejado. Alguien ha ido a abrir la puerta y, en la oscuridad de la calle, se ve la acera estriada por largas rayas de lluvia gris.

—¡Van a tener ya agua en el río!

¿Será que P. M. acertó al querer tomar su última copa? La verdad es que esta agua caída del cielo empieza a exaltarle interiormente. Sobre todo cuando el barman añade:

—A lo mejor no nos volvemos a ver en unos cuantos días.

A veces pasa. La gente del valle está separada de la carretera principal por un río que está seco la mayor parte del año, pero que puede llenarse en una noche de tormenta, a veces en una hora, y hasta menos, cuando las aguas llegan en tromba desde las montañas de México. No hay ningún puente. Si el agua no sube mucho, se puede pasar en coche, aunque con dificultad, o a caballo en caso necesario, cuando el fondo está demasiado blando para los automóviles. Pero pueden quedarse bloqueados del otro lado del Santa Cruz.

¿Será esa perspectiva lo que le hace desear cruzar la verja? Ve su imagen entre dos botellas y tiene la cara encendida, los ojos hinchados y las pupilas brillantes. Se siente violento. No se gusta así.

—Sé de algunos que mañana por la mañana tendrán problemas para volver a su casa.

Sobre todo cowboys. Cuando vienen a la ciudad, los sábados por la noche, raras veces se van antes del amanecer.

P. M. no piensa quedarse tanto. Da igual. Él irá. Se saca unos dólares del bolsillo trasero del pantalón, donde lleva siempre un fajo. Sus andares, al dirigirse hacia la puerta, son más vacilantes de lo que esperaba, pero ya no se resiste, sabe que ahora que se le ha metido una imagen en la cabeza, no hay más que un medio de librarse de ella. En el tiempo de cruzar la acera bajo la lluvia que cae a cántaros, la camisa se le ha pegado al cuerpo. Ya en su coche mete a tientas la llave de contacto. Cien metros más allá, llegará a la verja que separa la ciudad en dos, la mitad en el lado de los Estados Unidos, y la mitad en el lado de México. Aminora, y se detiene. La silueta de un agente de inmigración se aproxima. Le reconoce, no necesita enseñar la documentación.

Resulta bastante extraordinario: aun con la lluvia, que debería uniformizarlo todo, el contraste sigue impresionando. Sólo con cruzar una verja, y rodar un poco, a P. M. le da la sensación de entrar en un mundo extraño, equívoco, prohibido.

En el lado que acaba de dejar, todo era apacible, tranquilizador: la calle ancha, con sus escaparates familiares para él, sus aceras limpias, sus dos únicos bares aún abiertos… Y de pronto se ve sumergido en un hervidero misterioso. Pasada la medianoche, bajo el diluvio, unas siluetas merodean por allí, se ve gente en los umbrales, algunos vendedores tratan de captar clientes a la puerta de tiendas donde se expenden licores y curiosidades. Unos regueros amarillentos arrastran ya sus aguas por las calles reventadas, y en todos los rincones en sombra se adivina calor humano, gestos y susurros.

Irá allá arriba. No de buen grado. Nunca va de buen grado. Quizá sea por el último whisky, que ha reanimado algunas imágenes turbias, o quizá —más probablemente— por la lluvia, que le ha hecho subir a la cabeza una vaharada de recuerdos.

Hay que pasar por callejuelas que trepan por la colina dando vueltas y revueltas. Pronto te asalta un olor, las luces y las sombras no tienen ya el mismo sentido, unos brazos desnudos te saludan, unas mujeres se adelantan confiadas, a medio vestir, hacia los coches.

Sabe muy bien que, a lo largo del camino de regreso, arrastrará consigo el habitual rencor, que es sobre todo asco, que sujetará el volante de una manera especial, como si temiera contaminarlo, que evitará tocarse la cara, y coger su cigarro por el extremo que entra en contacto con la boca.

El agua chorrea por todas partes. Los parabrisas no funcionan más que a sacudidas. Cuando baja la colina, sus ruedas levantan haces de agua fangosa, y tiene la impresión de no haberse quitado aún de encima el olor, y sobre todo la visión de las palanganas, esas innobles palanganas de hierro esmaltado, a las que nunca ha podido acostumbrarse.

Ganas le dan de parar, para lavarse las manos, en Las Cuevas, el restaurante mexicano, con una barra gigantesca, que permanece abierto toda la noche para la clientela americana. Pasa por delante, y entrevé a los músicos en traje de opereta, que van de mesa en mesa con sus guitarras y sus sombreros abigarrados. Si entra, tendrá que beber, y si bebe, corre el peligro de conducir peligrosamente.

Él es ayudante del sheriff, como casi todo el mundo en el valle, la gente bien, los propietarios de rancho. Algunos se lo toman a broma, pero no por eso dejan de vivir un poco a tumba abierta.

Lo que la gente no siempre entiende es que él es un hombre con escrúpulos. ¡Eso es! Llevaba un rato buscando el término. Podría decirse un hombre honrado, pero eso no es todo. Que beba no significa que se olvide de su condición. Hasta ha ido a mirarse en el espejo antes de permitirse un último bourbon. Ha subido allá arriba, es verdad, pero…

Esboza una sonrisa amarga en la oscuridad de su coche, donde por primera vez desde hace meses, el aire es realmente fresco. Él ya se entiende. No sube allá arriba para correrse una juerga de crápula, como algunos que conoce. En cuanto a las precauciones que adopta, ¡sabe Dios si les darían risa!

¿Habrá vuelto Nora? No es probable. En realidad, habrá bebido más que él. Nunca parece haber bebido. Se fue a jugar al bridge a casa de los Cady, dos ranchos más allá del suyo. Es su día. Bueno, sólo que en casa de los Cady, como en cualquier parte, no dejan el vaso mucho tiempo vacío. Jugando, distraídos, no se dan cuenta de lo que beben.

¿Qué más da, al fin y al cabo? ¿Qué necesidad tiene de preocuparse? Ha cruzado Nogales. El bar de Bill está cerrado, o sea que ya es más de la una de la madrugada. Llegarán a casa más o menos a la vez, Nora y él. Si él llega primero, se pondrá un vaso de cerveza, porque, después del bourbon, limpia. En un momento dado, pasa no lejos del Santa Cruz, que serpentea a su derecha, y oye un murmullo característico que indica que el río ya lleva agua.

Un coche, delante de él, va al ralentí. No se atreve a adelantarlo, por miedo a hacer una falsa maniobra, y se impacienta. ¿Por la cerveza? ¿Por Nora? Tiene prisa por lavarse las manos, por darse una ducha caliente, por enjabonarse de los pies a la cabeza.

Normalmente, hay una media hora para llegar al rancho; por culpa de la tormenta y de ese coche que no avanza, tarda casi una hora.

Apenas si adivina en medio de la lluvia los postes blancos que le indican que ha llegado y debe girar a la derecha. El camino lleva a varios ranchos. Al cabo de doscientos metros, le cierra el paso el Santa Cruz, y los faros iluminan un líquido en movimiento y los detritus que arrastra.

Como la corriente no es profunda, se mete con el coche, que, al llegar al otro lado, asciende con dificultad a la orilla. ¿Quién sabe? Era quizá el momento. Dentro de una hora, o dos, seguramente ya no se podrá pasar.

Adivina algunos caballos tras las alambradas. Una iguana amarilla y como transparente cruza el camino delante de sus ruedas.

Las luces, bastante a lo lejos, a su derecha, tras la cortina de árboles, señalan la casa de los Cady. No debe de haber acabado la partida. Se ve también luz en casa de los Noland, pero ahí casi todas las noches hay. De hecho, es curioso no haberse encontrado sus coches cerca del río. ¿Esperarán que esté más crecido? Es raro que se hayan perdido la primera crecida. Dentro de nada, cuando hayan bebido a satisfacción, vendrán todos, para ver correr el agua.

Quizá venga él también con Nora.

Gira a la izquierda. Existe un paso, aunque malo, un bache que están continuamente tapando pero que enseguida vuelve a hacerse. Hay que saber cogerlo, girar luego otra vez y cruzar el portal. Siguen viéndose relámpagos por el lado de México. Llueve igual de fuerte, si no más, que en Nogales, pero apenas si se adivina el retumbar de los truenos a lo lejos. La puerta del garaje está abierta. Generalmente la dejan abierta. Guarda el coche, y vuelve sobre sus pasos porque se ha dejado puestas las luces de posición. Para entrar en su casa, enciende la linterna, y justo en el momento en que enfoca la luz ante él, oye una voz que dice:

—¡Pat!

Nadie aquí le llama Pat, ni siquiera Nora. Hace diez años, veinte años, que no le llaman Pat. Y ya de muy joven detestaba ese diminutivo.

Es extraño, porque ha reconocido la voz sin reconocerla. Exactamente, ha sentido una opresión en el pecho como cuando se tiene mucho miedo, pero en ese momento no ha entendido por qué.

Hay alguien, una silueta que no trata de protegerse del diluvio. No es una emboscada. La silueta permanece inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo. Precisamente, en esta actitud, él percibe alguna cosa humilde y a la vez amenazadora, o tan indiferente que resulta inhumana. Los mendigos mismos de Nogales, hace un rato, se tomaban la molestia de refugiarse en los umbrales.

Ha comprendido ya. Es imposible, pero sabe que es real. Querría pronunciar también él un nombre, o mejor dicho un nombre de pila; no se atreve, mira espantado a su alrededor, esperando ver de un momento a otro los faros de Nora.

—¿Cómo te las has arreglado…?

—Querría comer. ¿Es posible?

—¿Lo sabe alguien?

—No. Sólo Emily.

—¿Has visto a Emily?

—Pasé por Los Ángeles para verla.

—¿Y nadie…?

—Nadie me ha reconocido.

Cuando salió del garaje, llevaba la llave de la casa en la mano, porque las dos criadas se van a dormir a su casa. Y, además, el domingo libran. La puerta está ahí, a menos de tres metros. El agua cae a chorros sobre la cabeza y los hombros de los dos. Pero él no da un paso adelante, como si estuviera clavado en el suelo, y el otro espera sin atreverse a insistir.

—¿Cómo has logrado llegar hasta aquí?

—De todas las maneras posibles. Emily me dio todo el dinero de que disponía. He ido cogiendo autobuses. En Phoenix trabajé dos días en un drugstore. Luego hice autostop.

—¿Fue Emily quien te dio mi dirección?

—Sí.

—¿Cómo has encontrado la casa?

—Hace cuatro horas que te estoy esperando.

—¿Has hablado con algún vecino?

—Con nadie, no temas.

—¿Cómo lo has conseguido?

¡Esa puerta, tan cercana, y que bastaría empujar para ponerse a resguardo, y a la que no se decide a acercarse! Pero Nora no tiene que encontrarles aquí conversando bajo la lluvia, y a oscuras. Lleva aún la linterna en la mano, pero mantiene el haz de luz enfocado hacia el suelo.

—Emily me dijo cómo se llamaba tu rancho, y que estaba en Tumacacori, entre Tucson y la frontera.

—¿Te aconsejó ella que vinieras?

—No. El coche que me ha traído hasta aquí me ha dejado delante de un bar al norte de la carretera.

—¿Les has hablado de mí en el bar?

—Intenté telefonearte primero, pero no contestó nadie.

P. M. se estremece. ¿Qué hubiera pasado si Nora hubiera estado en casa y hubiera cogido el teléfono?

—Luego le pregunté a la mujer que atiende el bar, y que no es demasiado amable, si conocía tu rancho, sin decir tu nombre. Como alguien que anduviera buscando trabajo.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que podía probarlo, de todas maneras, pero que la gente no dura mucho en tu casa. He estado buscando en medio de la oscuridad. Querría comer algo.

La voz, desde el principio, es monótona, tranquila, sin impaciencia pero sin auténtica humanidad. P. M. deja pasar un rato antes de alzar hasta la cara del hombre el haz de luz de su linterna.

¿A qué espera, pues? Tiene ante él una cara corriente, no especialmente flaca, de contorno aún redondeado, de ojos muy vivos, y, en las mejillas, no queda ni rastro de la barba inquietante de los vagabundos.

—Emily me dio una navaja de afeitar. Esta tarde aún me he afeitado en Tucson.

Lleva camisa blanca, como P. M., y unos pantalones que, a pesar de la lluvia, no parecen muy desastrados.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Lo primero, comer. En Tucson ya no me quedaba dinero. ¡Qué estupidez! Llevaba unos cuantos dólares en el pañuelo y los he perdido. A lo mejor me los han robado al bajar del autobús…

Deja escapar una risita seca que P. M. no le conocía.

—Ven.

A punto está de cambiar de opinión, de instalarlo en las caballerizas, de llevarle de comer, y decirle que se vaya durante la noche, para que Nora…

—Después, tienes que llevarme a México. Mildred y los chicos ya están allí.

—¿Dónde?

—En Nogales. Me están esperando.

—¿Dices que Mildred…?

—Sí.

—¿Fuiste a verla a Iowa?

—No.

—¿Y cómo te las has arreglado?

—Lo dispusimos todo durante las visitas. Yo no podía más. Tenía que vivir con ellos.

—Pero…

—Tengo hambre, Pat…

Mete por fin la llave en la cerradura, ya con premura, pues tiene la impresión de oír el ruido de un coche por el lado de los Cady.

—¿No estás casado? Emily me dijo…

—Mi mujer va a volver de un momento a otro.

Ha encendido la luz. El porche, tras las mosquiteras, es amplio y fresco, luego viene el living con sus inmensos sillones, como siempre le gustaron.

—Ven.

Antes de entrar en la cocina, vuelve a la puerta. Tres coches han salido de casa de los Cady y los tres se dirigen hacia el río; ya se lo imaginaba: todo el mundo, antes de ir a acostarse, quiere hacerse una idea del nivel de las aguas.

—Escucha, no vuelvas a llamarme Pat, por favor.

—¿Cómo tengo que llamarte?

—Todo el mundo me llama P. M.

Le gusta este apelativo. De muy joven, leyó que a los grandes patronos de Nueva York, los banqueros, los hombres de negocios, se les llama así, por las iniciales.

—¿Qué le vas a decir a tu mujer?

—No lo sé. Si yo hubiera vuelto antes, quizá habría podido llevarte esta noche.

—¿A México?

Y el otro se ha puesto pálido, se olvida de mirar a la nevera, de donde P. M. está sacando medio jamón. Hay también, en los estantes, botellas de ginebra y de ale. P. M., a su vez, se inquieta al verlas, y se apresura a cerrar la nevera.

—Voy a buscarte agua. Espera. No va a ser posible llevarte hoy.

—Pero ¿por qué? Mildred está allí, con los niños.

—¿En un hotel?

Vuelve a tener miedo. ¿Habrá dado su verdadero nombre?

—No. Seguramente habrá alquilado una habitación amueblada.

Se come el jamón, del que sostiene una gruesa loncha en la mano, pero le cuesta tragar.

—El río está subiendo. Me arriesgo a no poder cruzarlo al volver.

Con sólo que tuviera unas horas, una hora, por delante… Pero Nora está a punto de llegar. Quién sabe si no se traerá algunos amigos para un último trago, como pasa a menudo…

—No me hagas preguntas. ¿Estás seguro de que no te han reconocido?

—Me habrían cazado, ¿no?

Es evidente. La pregunta era estúpida.

—¿La gente de aquí lo sabe? —pregunta el hombre—. ¿Tu mujer?

—No.

—Ya me lo figuraba.

—¿Hubieras preferido que se lo dijera?

Hay momentos en que las voces se hacen ásperas, pero es siempre el forastero el que se calma, aunque siempre con la misma ausencia de humanidad.

—¿No llevas equipaje?

Un encogimiento de hombros.

—¿Qué podría explicarles? ¡Espera! Que eres un amigo de la infancia… En fin, un viejo conocido…

—Ya veo.

—Alguien a quien perdí de vista hace mucho…

—Sí…

—Lo más difícil de explicar será que no tengas coche.

—Disculpa.

—Pero de todas maneras tendrás que haber llegado de un modo u otro.

—Unos amigos…

—Eso es. Unos amigos que iban a México. Y tú querías pasar unas horas conmigo.

—Eso es lo que diré.

—Un momento. Tienes que reunirte con ellos en Nogales… ¡No! Te hubieran dado una dirección, un hotel, y podríamos telefonear.

Le tiemblan las piernas de ansiedad y trata de distinguir el ruido de un coche a través del repiqueteo de la lluvia. Ya se ha despejado del todo. No estaba borracho. Pero debe de oler a alcohol, y se mantiene a distancia de su compañero.

—El río está subiendo. Mañana a lo mejor haya bajado. En tal caso, pasaremos.

—¿Cómo?

—Ya veré. No me interrumpas todo el rato.

—En la frontera seguramente tienen mi ficha y mi fotografía. Yo pensaba que por las montañas…

—Hay patrullas a caballo en las montañas.

—Hace un momento, decías…

—Ya llega. Te llamaré… Espera… Eric… Eric Bell…

—Como quieras.

—Llámame P. M. ¿Te acordarás?

—Claro que sí.

—Tira ese resto de jamón aquí. Tenemos un cuarto de huéspedes. ¿Tú…?

—¿Qué?

Se le ha hecho un nudo en la garganta al ir a hacer la pregunta y no hay tiempo que perder. Fuera se oye realmente ruido de motores.

—¿Desde que saliste, no habrás…?

—No he bebido más que agua y Coca-Cola.

Él se seca la frente, aliviado.

—Siéntate. Enciende un cigarrillo.

—No llevo.

Le alarga una cajetilla.

—Muéstrate muy natural. Nora es…

Aún está intentando dar con el término pertinente cuando ya se oye restallar la puerta, y voces en el porche.

—¿Estás aquí?

Son varios, empapados también, porque querían ver el río de cerca y han salido de los coches. Están los Cady y la señora Pope con su perro bajo el brazo, y además los Noland, a quienes han recogido por el camino.

—Entrad, chicos. Un minuto, que traiga de beber. ¡Anda! Estás…

Nora se ha parado ante el desconocido instalado en un sillón del living bajo cuyas patas se está formando ya un charco de agua.

—Un amigo. Eric Bell. En fin, un viejo camarada. Figúrate que… —Se acuerda de que no se lavó las manos, y se turba al recordar la colina mexicana—. Bell venía a verme por unas horas, pero creo…

—Será en todo caso por unos días —replica ella sin la menor acritud. Abre el aparador de los licores y P. M. la detendría de buena gana—. Espero que tenga con qué cambiarse. El río crece minuto a minuto. Al llegar nosotros, ya no se podía pasar. Los Pemberton estuvieron a punto de quedarse al otro lado. Según Cady…

—Apuesto a que tenemos para una semana —la interrumpe Cady—. Hace un rato llamé al servicio meteorológico. Ha habido auténticas trombas de agua en Sonora.

—¿Cómo me has dicho que se llama?

—Eric Bell.

—¿Es la primera vez que viene al valle, señor Bell?

—La primera vez.

—Ya verá como no estamos tan mal aquí, incluso cuando quedamos atrapados por el Santa Cruz. ¿Scotch? ¿Bourbon?

—No, gracias.

—¿Cerveza?

—No, gracias.

—¡No! ¿De veras?

—Mi amigo Bell —interviene P. M.— ha salido de una grave enfermedad y tiene prohibido el alcohol.

—En tal caso, no insisto. Vosotros, serviros. ¿Tenéis provisiones, por lo menos?

—Conservas suficientes para aguantar ocho días.

—¿Y de bebida?

—Sólo nos falta cerveza —replica la señora Cady—. Harry iba a ir a comprar unas cajas esta tarde. Llegaron los Smiley y nos entretuvieron hasta las seis. Ya era muy tarde.

—Os daremos una caja. ¿Alguien tiene hambre?

Ahora ya la cosa puede durar hasta las cinco o las seis de la mañana. Hay jamón, queso, latas de conservas. Nora ha puesto cinco botellas y unos vasos en el velador. Todos conocen la casa, y van a la cocina a ponerse hielo o a coger pan.

—Seguramente los Pemberton vendrán a darnos los buenos días.

¡Por Dios santo! Y los demás también, todos los que sientan curiosidad por ir a ver el río. Cuando vean luz y coches en casa de los Ashbridge, entrarán como Pedro por su casa.

—¿Bourbon? ¿Scotch?

—¡No te molestes…!

Hay suficientes sillones amplios y cojines para todo el mundo. La señora Pope se sentirá indispuesta. Siempre acaba sintiéndose indispuesta y ensuciando el cuarto de baño, tras de lo cual se echa a llorar sin que nadie sepa exactamente por qué, abrazando a su perro en su regazo.

Alguien ha puesto el tocadiscos. Nadie lo escucha, pero aporta un ruido de fondo que evita advertir los silencios.

—Un viejo indio apache asegura que va a llover cuarenta días. Se lo predijo a un periodista hace una semana. Parece que las serpientes y las liebres han abandonado la zona próxima al río.

P. M. advierte que el hombre ha tenido un escalofrío.

—Quizá sería mejor que le deje un pantalón y una camisa —dice a todos levantándose.

—¿Cómo ha podido empaparse así?

—No lo sé, pero que venga conmigo.

Y en ese preciso momento, a P. M. le dan ganas realmente de llorar. Nadie se da cuenta, todo el mundo está ya lo bastante borracho como para no fijarse en él.

—¡Ven! —exclama.

Quizá por lo que ha bebido él también, tiene la sensación, al cruzar a todo lo ancho del living, de que la casa oscila a su alrededor. No es sólo la casa lo que se tambalea sobre sus cimientos, sino toda su vida, su seguridad, con tanto esfuerzo, con tanta obstinación adquirida. Oye la música a sus espaldas, y las voces, y el chocar de los vasos.

¿Eran ganas de llorar o ganas de devolver?

—¡Ven!

El hombre le sigue, y su modo de andar impresiona de pronto a P. M., suave, silencioso, unos andares que escapan de lo ordinario.

Hay un montón de botellas y de vasos en el velador junto al cual pasa como un animal salvaje. ¿Y si se le ocurre inclinarse, coger uno y bebérselo?

¿Imaginan los demás, beatíficamente arrellanados en sus sillones, el riesgo que corren?

Van a pasar varias horas en una densa atmósfera de alcohol sin siquiera imaginar que hay un asesino en la casa.

—¡Ven!

Abre una puerta, otra puerta. Cruza el cuarto de Nora, completamente azul, el cuarto de baño de Nora, también azul, y con un lujo que nadie esperaría ver en un valle perdido de Arizona. Luego viene su parte, una habitación en amarillo y marrón, y un cuarto de baño amarillo.

Va encendiendo las luces a medida que avanzan, y abre un armario en el que están colgados unos trajes.

—Tenías mi misma talla.

—He adelgazado un poco.

Sin sentirse violento, sin pudor, como cuando eran unos chiquillos, su hermano se quita la camisa, dejando al descubierto un pecho blanco, y un torso fuerte, musculoso, que P. M. siempre le envidió. Deja caer el pantalón, los calzoncillos, y queda desnudo como vino al mundo.

—Quizá sería mejor que me dieras un pijama, y que me acueste. Te estoy creando muchos problemas, ¿no? —añade mientras se lo pone. Y luego prosigue, como si hablara consigo mismo—: Lo mejor es que me pases lo antes posible.

P. M. siente algo en la garganta, algo que no intenta definir. Apenas es capaz de articular:

—¿Armado?

—No.

Abre una puerta.

—El cuarto de baño está a la derecha. Hay todo lo necesario.

Una vez solo, no puede evitarlo. Hacía mucho que no le pasaba, y eso que no ha bebido casi nada. Vomita todo de golpe, y pasará un buen cuarto de hora antes de reunirse con Nora y sus invitados.

2

No se había afeitado. Ni siquiera se había lavado la cara ni los dientes, para que no se oyera correr el agua de los grifos. Por pereza, se había puesto las botas camperas sin calcetines y los pantalones de la víspera, aún húmedos. Tenía los ojos hinchados y la boca pastosa.

Como suponía, sus amigos no se fueron hasta poco después de las cinco, y vete a saber si no habrían hecho alguna otra parada en algún sitio antes de acostarse. Bastaba con que uno dijera:

—Entrad un momento a echar un trago.

La cosa podía durar veinticuatro horas o más. Una vez, la pandilla al completo había estado vagando así durante tres días con sus noches, de rancho en rancho, sin salir del valle, hasta que todas las neveras estuvieron vacías, y acabaron en Nogales, en la parte de México, para tomar otra copa en Las Cuevas.

Sin hacer ruido, entreabrió la puerta de la habitación de su hermano, que dormía, acostado en posición fetal, apretando una punta de la sábana entre los dientes como cuando era pequeño. Era impresionante ver aquel cuerpo grande y vigoroso —más grande y más vigoroso que el de P. M.— en una actitud infantil, y con una expresión de niño en el rostro.

«Al fin y al cabo, quizá Donald nunca dejó de ser un niño…». Era una explicación que se le vino a la cabeza, pero no era el momento de pensar en tales cosas.

Volvió a cerrar la puerta, atravesó el living, donde había botellas y vasos por todas partes, colillas de cigarrillos y de puros y restos de sándwiches. Una vez les planteó la cuestión de por qué organizar ese tipo de reuniones los sábados, cuando ninguno de ellos, excepto los Noland con su criado negro, tenía servicio doméstico el domingo. Pero eso sólo se entendería en el caso de personas obligadas, los demás días de la semana, a estar temprano en su despacho.

El cielo estaba gris, con manchas claras y manchas más oscuras, y una franja de vapor al pie de la montaña. No llovía. El coche estaba húmedo y frío. Dio marcha atrás. Luego, cuando giró, poco antes del río, se dio cuenta de que ya había cinco o seis coches, sin contar un camión y un jeep.

Todos habían tenido la misma idea, por supuesto. Sólo que los demás no tenían las mismas razones que él para venir a comprobar el nivel del agua. Allí estaban, todos los de la víspera y unos cuantos más, pero sin las mujeres, exceptuando a la pequeña señora Noland. Al igual que él, se habían puesto lo primero que habían encontrado, e incluso de lejos se les notaba excitados como niños cuando cualquier incidente viene a romper la monotonía de la vida cotidiana.

El Santa Cruz iba crecido, más crecido que por la noche. Formaba una masa de un amarillo oscuro que fluía, viscosa, densa, que se alzaba en algunos puntos, respiraba como un animal, arrastrando ramas de árboles, bidones, un montón de porquería, y los hombres se animaban contemplándola.

—¡Hola, P. M.!

Bajó del coche, como los demás. En la orilla opuesta, un cowboy, uno de los de Pemberton, iba montado en un gran caballo blanco.

—¿Va a cruzar?

—Lleva un cuarto de hora dudando.

Porque el pueblo, Tumacacori, estaba al otro lado, al borde de la carretera principal, y en él vivía la mayoría de los cowboys. En algunos ranchos, como en el de P. M., había una casa para el capataz y a veces barracas para los cowboys solteros. No era el caso de los Pemberton, que criaban vacas para su propio consumo, vacas que no había más remedio que ordeñar, con río o sin río.

El viejo Pemberton estaba nervioso. El cowboy, en su caballo blanco, permanecía impasible, mirando fijamente la masa de agua en movimiento. Unos compañeros le rodeaban, procedentes del pueblo como él, y que le hablaban en español.

—¿Nora no se ha levantado? —preguntó la pequeña señora Noland.

La llamaban siempre así porque era realmente pequeña, graciosamente moldeada, como una figurita. También ella llevaba botas, y pantalón tejano, como los hombres, como los cowboys de enfrente, y una camisa a cuadros rojos sobre la que le caía suelto el pelo. No se había puesto ni polvos ni carmín.

—¿Y su invitado, P. M.?

P. M. tuvo que contestar que estaba durmiendo. No había prestado atención a la pregunta. Estaba mirando al caballo blanco. Y diciéndose que a él también debería habérsele ocurrido, y que una hora antes aún habría estado a tiempo de pasar a su hermano a caballo, pero ¿y una vez al otro lado del río? No habría tenido coche.

¿Por qué no habría intentado Donald llevar a cabo su plan él solo? No había ninguna razón que P. M.…

Lentamente, sin perder su rostro impasible, el cowboy hacía avanzar a su montura, y ésta iba entrando en el agua, que pronto le llegó hasta el pecho. Era una yegua poderosa, enorme, mucho más fuerte que las que normalmente se montan en el Oeste, y sin embargo daba la impresión de que perdía pie, con el cuerpo de través, como desorientada por la corriente. En la parte más profunda, al hombre le cubría el agua totalmente las botas, y todo el mundo contuvo la respiración hasta que, saliendo probablemente de un hoyo, la yegua pareció incorporarse, alzó muy alto las patas y emergió hasta las rodillas, para terminar la travesía con unos cuantos pasos precipitados.

—Lástima que su amigo no haya venido a ver esto.

Miró a la señora Noland con sus ojos hinchados, y ella se echó a reír.

—No parece usted haberse despertado del todo, P. M. ¿Él a qué se dedica? Lo que me impresionó, es que hay en él algo tan triste…

«Algo tan triste». Resultaba curioso que dijera eso, y precisamente de Donald. Alguien había pronunciado esas mismas palabras, o casi, hacía quién sabe cuántos años. Aún le parecía oír la voz. Una voz de mujer, también. Se esforzaba por recordar.

—No me ha contestado. Le estaba preguntando que a qué se dedica.

—Creo que a los negocios.

—No lo parece. Y a propósito, ¿quiere decirle a Nora que no se moleste hoy en cocinar? Jenkins acaba de poner al fuego un asado de nueve kilos.

Jenkins era su sirviente negro. Tras un breve entreacto, la juerga iba a volver a empezar con más brío. Les estaba dando la noticia a los demás.

—Vengan a comer a casa, ahora mismo, hay un asado monumental que alguien habrá de ayudarnos a comer.

—Nora probablemente irá —contestó él.

—Y usted y su amigo también, espero.

—Creo que está cansado. Ha estado muy enfermo.

—Si no lo trae, iré yo a buscarlo.

—Escuche, Lil…

—¿Es que quiere guardárselo para usted solo?

—No, pero créame, se lo digo en serio. Es verdad que ha estado terriblemente enfermo. —Bajó la voz, y susurró—: Estuvo a punto de perder la razón. No puede beber lo más mínimo.

—¡Bueno! Pues que no beba.

—¡Escúcheme! Usted no lo entiende. Podrían darle ganas de beber, eso es lo que trato de explicarle, sobre todo si ve a los demás beber a su alrededor. Y para él, la más mínima gota de alcohol sería como un veneno.

—¿Hasta ese punto?

—Hasta ese punto.

—Dígame, P. M. ¿Seguro que está diciéndome toda la verdad?

—¿Por qué no habría de hacerlo?

—Ha dicho que estuvo a punto de perder la razón. ¿Sólo estuvo a punto? ¿No hubo un momento en que…?

—Chitón, Lil.

—¿Es eso…?

—Será capaz de guardarme el secreto, ¿verdad?

¿Hacía bien o hacía mal?

—Tráigalo de todos modos. Le prometo no hacer imprudencias.

También aquella otra mujer, cuando habló de la tristeza de Donald, estaba muy pensativa. Ahora se acordaba. Una cara acababa de aparecer en su memoria, de repente, y era curioso evocar un recuerdo tan antiguo aquí, frente a las aguas amarillas del río, al pie de las montañas, invadidas por las nubes otra vez.

—¡Miren! —estaba diciendo alguien—. En México vuelve a llover.

En efecto, en el horizonte se veía una especie de columna más gris, y vaporosa, que unía el cielo con la tierra.

—¡Ya les decía yo que había para diez días, si no más!

Algunos motores se ponían en marcha. La gente regresaba a casa, uno tras otro, para comer algo, y darse un baño, antes de volver a empezar.

—¡A mi casa! —recordaba Lil Noland a todo el mundo.

—Pero que no haya bridge.

Porque los hombres del valle, a excepción de uno o dos, no eran muy dados al bridge.

—Pueden jugar al póquer si quieren.

Lil Noland era morena, con una piel de mexicana.

Aquella otra que había hablado así de la tristeza de Donald era tan rubia que parecía que tuviera el pelo blanco. Rubia y delgada, y ya con la cara seria, cuando no tenía ni dieciséis años.

«Es una madrecita», se decía en el pueblo donde Ashbridge padre tenía una tienda donde vendían de todo: comestibles, artículos de ferretería, granos para la siembra, abonos, whisky y ropa de confección. No había más que una calle, allí en Appleton, en Iowa, y la casa del viejo Ashbridge estaba justo a la mitad, era su centro e incluso su alma. Se trataba de una casa de madera, de una sola planta, con una veranda delante donde siempre había hombres bebiendo cerveza, mascando tabaco y meciéndose en los balancines.

Los padres de la «madrecita» vivían en el extremo de la calle, en la última casa, hecha con planchas de chapa, y con materiales recogidos aquí y allá, y había un montón de niños dentro, ocho o nueve, con una madre inválida que nunca abandonaba su mecedora y un padre casi siempre borracho.

Eran los Dodson, y la chiquilla se llamaba Mildred. La mayor parte del tiempo, iba descalza, con un vestido de algodón que le colgaba sobre el delgado cuerpo. Y sin embargo, durante unas semanas fue la novia de P. M. Él debía de tener dieciséis años. Y no era muy precoz. Aún le daban miedo las chicas. Así que Mildred fue la primera a la que llevó al cine, en Fairfield, la ciudad más próxima. Ella no se reía nunca. Donald, con catorce años, era tan alto como su hermano y parecía de su misma edad.

«Qué aspecto tan triste tiene tu hermano…».

Ahora aquello volvía a su mente. Nadie, hasta entonces, había notado que Donald tuviera un aspecto más triste que otros chicos. Él, desde luego, no se había fijado. Prosiguió sus clases en el high school de Fairfield. Y luego, a los diecisiete años, lo abandonó para siempre y ya no volvió a acordarse de Mildred, a la que quizá había besado un par de veces aprovechando la oscuridad.

Bastantes años después su hermano le escribió que se casaba. Y fue con Mildred, precisamente, con quien se casó.

¿No resultaba curioso? Hacía más de veinte años de aquello, las aguas del Santa Cruz habían crecido varias veces desde entonces, y hoy Donald estaba con él, P. M., en su casa, en el cuarto de huéspedes. Mildred le esperaba en Nogales, al otro lado de la verja de la frontera, con sus hijos.

P. M. no había vuelto a verla, ni conocía a los niños, dos chicos y una chica, y ni siquiera sabía qué edad tenían.

Lo sorprendente había sido el tono de la pequeña señora Noland al hablar de Donald, al que en definitiva sólo había entrevisto. También ella había notado enseguida en Donald su tristeza.

Para ella era un enigma. Sin embargo, Lil Noland no era una mujer que se caracterizara por estar pendiente de los hombres. El suyo no tenía nada de particular. Era un buen chico, pero evidentemente no estaba a su altura. Tenían una hija que debía de estar de vacaciones en alguna parte a orillas del mar, en California, y que pasaba el invierno en un colegio de Tucson.

«Querrá ocuparse de él», pensó. No estaba celoso. ¿Cómo iba a estar celoso de su hermano? ¿Acaso estuvo celoso cuando se enteró de que se casaba con Mildred?

Volvió a poner el coche en marcha. Las mujeres más inteligentes —y era el caso de Lil Noland— juzgan a los hombres de una manera muy curiosa. Lil, por ejemplo, sin saber nada de Donald, ¿por qué cuando P. M. le había dicho que Donald se dedicaba a los negocios lo había contradicho?

Peor aún, Donald era un fracasado. No había otra palabra. Había fracasado en todo. P. M., por el contrario, se trazó un ambicioso camino del que nada consiguió apartarle.

Dejó el coche fuera, como de costumbre, fue a comprobar uno por uno que todos los caballos estuvieran en el prado, abrió la puerta, y enseguida frunció el ceño. Un agradable olor a café y a bacon venía de la cocina, a la vez que ruido de voces. Hasta que se dieron cuenta de su presencia apenas si pronunciaron tres frases. No distinguió las palabras. ¿Por qué bastaron para darle la impresión de que quienes hablaban se habían hecho buenos amigos y estaban charlando tan contentos?

Nora estaba ya levantada. Cuando se acostaba al amanecer casi nunca se levantaba antes de mediodía, y a veces se quedaba todo el día en la cama. Era tan perezosa, y con una pereza tan suya, que pasaría sin comer con tal de no encender el hornillo eléctrico y hervirse unos huevos.

Pero el caso es que estaba levantada. Debió de despertarla él al poner el motor en marcha, y se había armado de valor para salir de la cama. ¿Quizá había oído levantarse a Donald?

—¿Y el río? —preguntó ella—. No se puede pasar, ¿verdad? Acabo de llamar por teléfono a los Smiley y me han dicho…

Vio que P. M. estaba de mal humor. Él habría querido disimular, pero era más fuerte que él. Allí estaba su hermano, en la cocina, con el pantalón de la víspera, que ya se había secado, y una camisa limpia, una camisa de P. M., lozana y restallando de almidón, que Nora debía haberle dado. Donald calzaba unas zapatillas de su hermano, y vigilaba atentamente unas tostadas.

La mesa de la cocina estaba servida para ellos tres. Habían recogido los vasos del salón, que ahora se apilaban en el fregadero.

—Parece ser que Raúl pasó con su caballo —añadió Nora.

En el valle, no hacía falta salir de casa para estar al corriente de las menores noticias. De una casa a otra, de un rancho a otro, el teléfono no paraba. Pemberton, por ejemplo, tenía la manía de deambular por la casa de unos y de otros, y no tenía la menor idea de las horas de las comidas. Así que casi todas las tardes, hacia las seis, sonaba el teléfono y se oía a la señora Pemberton decir:

—¡Hola! ¿No estará Edward ahí?

—Estaba hará un cuarto de hora.

—Debe de haber parado en casa de los Cady.

Llamaba a casa de los Cady, luego a la de los Smiley, y así iba siguiendo la pista de su marido.

—¿Qué te pasa? —preguntó Nora tras examinar a P. M.

—¿A mí? Nada.

No valía la pena mentirle. Nora era casi aún más lista que la señora Noland. No exactamente de la misma manera. El padre de Lil Noland tenía tres ranchos en México, participación en las minas de Douglas, y hasta negocios en Europa. Desde muy pequeña había corrido mundo. Estudió en París y en Suiza. Hablaba francés, español, y algo de italiano. Y heredó toda la fortuna de su padre, pues era hija única, pero vivía con la misma sencillez que cualquier mujer del valle.

Su casa era tal vez la más desordenada de todas.

Nora también era rica, quizá algo menos rica, pero rica de todos modos, gracias a su primer marido, Chester MacMillan, que le dejó el rancho y acciones en varias empresas de Tucson y de Nogales.

La diferencia entre ambas mujeres radicaba tal vez en que Nora sabía que era inteligente, que tenía buen gusto y que era instruida, mientras que la pequeña señora Noland no le daba importancia.

Había el mismo matiz en la manera en que cada una trataba a su marido. Resultaba desagradable pensarlo, P. M. prefería no pensarlo en absoluto, pero en realidad la situación de ambos hombres era más o menos idéntica. Ni uno ni otro tenía mucho dinero al casarse.

Larry Noland era en parte toro y en parte cordero. Toro por su tamaño, por su brutalidad cuando alguna vez se desmandaba. Y cordero por su humildad en todas las circunstancias normales de la vida, y en particular en presencia de Lil.

Era sin lugar a dudas inferior a P. M. Aparte de los caballos y el ganado, no sabía absolutamente de nada, y a duras penas había logrado su mujer enseñarle a jugar al bridge, al que por cierto jugaba bastante mal.

Lo que no quitaba para que, delante de la gente por lo menos, Lil se mostrara con él como la más sumisa de las mujeres y la más enamorada. Nunca se permitía contradecir a su marido. Si le daba por beber, lo que ocurría con bastante facilidad, le miraba con indulgencia, sin atreverse nunca a quitarle un vaso de la mano.

En cuanto a Nora, trataba siempre de igual a igual a P. M. Él prefería pensar que de igual a igual. En el fondo…

—Reconoce que algo te atormenta… ¡A la mesa! Los huevos ya están.

Ella lo sabía. Ella siempre lo sabía. Y siempre lo dejaba adivinar en su actitud. Su manera de mirar a Donald, que traía las tostadas, era elocuente. Significaba: «Adivino que estás furioso porque ya estoy levantada y crees que es por tu amigo. Y aunque así fuera, ¿qué? Estoy en mi derecho de ser curiosa».

Y en voz alta decía:

—Eric es el chico más amable de la tierra. Y sabe hacer las tareas del hogar como nadie.

P. M. tardó un poco en comprender a quién se refería, no recordaba que Eric era el nombre que él le había puesto la víspera a su hermano.

—Hemos estado charlando los dos mientras preparábamos el desayuno.

Lo hacía a propósito. Sabía que algo no iba bien, que P. M. estaba intranquilo. ¿También era a propósito lo de estar medio desnuda?

Tampoco otras mujeres del valle se tapaban más, pero en Nora la cosa tenía siempre cierto aire de exhibicionismo. Su atuendo, desde principio hasta final de año, cuando estaba en el rancho, y salvo que montara a caballo, era un pequeño short que más parecía una tanga, y una especie de sujetador del que a veces se le escapaba un pecho. Y los pies, siempre sin calcetines, calzados en unas sandalias, y con las uñas pintadas con laca roja. Verdad es que tenía un cuerpo de muchacho, sin apenas caderas y no mucho más pecho que una chiquilla de quince años.

—Eric me estaba diciendo que duda mucho de que sus amigos vengan por él.

Cada vez que lo oía, ese nombre de Eric le hacía fruncir el entrecejo. Tenía miedo de hacerse un lío. No sabía qué le habría contado su hermano.

—No me habías hablado nunca de él.

—¡Si tuviera que hablarte de todos mis amigos del colegio y de la universidad…!

—Pensará que eso no es muy amable de tu parte con él.

—Él ya sabe que tengo mal carácter.

Lo más sorprendente es que Donald escuchaba todo aquello como si no fuera con él. ¿Y Lil lo encontraba triste? No es que fuera triste, sino odiosamente indiferente. No se alteraba ni un solo rasgo de su rostro. Se estaba comiendo sus huevos con beicon con la misma tranquilidad que si estuviera en su casa con Mildred y los niños. Miraba al vacío, miraba, más allá de la ventana, cómo empezaba otra vez a llover.

En definitiva, ¿cuál de los dos corría peligro? Eso es lo que ponía a P. M. furioso. A Donald podían cogerle otra vez, eso estaba claro. ¿Y qué? ¿No se había escapado de la cárcel? Aún le quedaban unos cuantos años que cumplir. Y fue él, y no P. M., quien se lo buscó.

Eso, Nora no podía saberlo.

Y quien corría de veras peligro era P. M. Él no había matado nunca a nadie. Provenía del mismo padre, de la misma madre, de la misma casa de madera, en Appleton. Habían tenido las mismas oportunidades tanto uno como otro.

¿Se atrevería Donald, con su aire ensimismado —su famoso aire triste—, a sostener lo contrario?

La mejor prueba de que los dos habían tenido las mismas oportunidades de partida era que su hermana, Emily —que tenía cuatro o cinco años menos que ellos, no lo recordaba exactamente, porque convivió poco con ella en la casa y apenas la conocía—, también había salido adelante y tenía una buena posición en Los Ángeles: estaba, si no como socia, sí al menos en un puesto prominente en una casa de productos de belleza.

Emily tuvo que trabajar mucho para conseguir esa posición, sin duda debió de privarse de muchas cosas, como P. M. durante años, y si consiguió licenciarse en Derecho sin ayuda de nadie fue trabajando como un negro, por así decirlo, noche y día.

Ahora, Donald había ido a verles al uno y al otro, con la mayor tranquilidad del mundo.

«Mildred y los chicos me esperan al otro lado de la frontera, y cuento contigo para que me lleves».

Emily le había dado todo el dinero de que disponía. ¿Y eso le parecía a ella natural?

¿Le parecería natural si P. M. tuviera la peste, por ejemplo, o el cólera, verlo entrar en su casa, echarse en su cama, y declarar: «Cuento contigo para que me cuides. Si te contagio, ¡mala suerte!»?

Y, sin embargo, era exactamente lo mismo. Quizá peor. Donald era peor que la peste.

Y desde que llegó, desde hacía apenas unas horas, ya eran dos las mujeres que le encontraban interesante, dos mujeres completamente dispuestas a interesarse por su caso y a asumir su defensa.

¡Lil Noland! ¿Qué había dicho? «¿Por qué su amigo tiene un aire tan triste?». O algo parecido, una frase con un sabor parecido.

Y Nora, que prefería permanecer siempre fría y lúcida, ¡se levantaba de la cama a las nueve y media de la mañana para hacer el desayuno con el desconocido!

Y encima, era de su marido de quien sospechaba que tenía unos sórdidos celos de ese amigo.

Sonó el teléfono. Era asombroso que no hubiera sonado antes. Nora se levantó y pasó a la sala, desde donde llegó su voz.

—¿Sí?… ¿Hola?… Pues claro, Lil… No me lo ha dicho aún… Estábamos comiéndonos unos huevos con beicon… Una buena idea, sí… ¿Cómo?… Dime… No te entiendo… No, no me ha dicho nada. Está como enfurruñado, esta mañana… Sí… ¿De veras?… A mí no me da esa impresión… No… Pues claro, absolutamente normal…

P. M. se puso colorado y lanzó a pesar suyo una mirada furiosa a su hermano, que seguía comiendo. Comprendía. ¿Era posible que la pequeña señora Noland estuviera tan excitada como para telefonear enseguida a Nora a propósito de lo que él le confió?

—Ahora mismo se lo digo… En todo caso, iremos nosotros… Luego os venís todos aquí… ¡Que sí…! No tengo ánimos para vestirme… Hasta ahorita.

Volvió diciendo, como si P. M. no lo supiera:

—Era Lil.

Y miraba a los dos hombres como cuando se creía muy sutil, con una sonrisa levemente irónica en la comisura de los labios.

—No se podrá pasar en ocho días —declaró.

—Es posible.

—¡Seguro! Raúl, con su caballo, habrá sido el último en pasar.

Donald levantó bruscamente la cabeza.

—¿Alguien ha cruzado el río?

Y lo escandaloso es que miraba fijamente a su hermano como si le pidiera cuentas. Todo aquello no podía escapársele a Nora. Ni que P. M., pese a sus esfuerzos, se mostrara inseguro, adoptando casi un aire culpable.

—¡A caballo! Y, además, el único que ha sido capaz de cruzar esta mañana. Raúl, que ha nacido aquí, y conoce el Santa Cruz mejor que nadie, estuvo dudando durante un buen cuarto de hora. Yo estaba allí. Si no hubiera cruzado, no habría habido nadie para ocuparse de los animales de los Pemberton.

—¿Y qué es lo que impide cruzar en sentido contrario?

—Lo primero, que el río sigue creciendo.

A fin de cuentas, ¿quién era el culpable? Parecía como si los papeles se hubieran cambiado.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Y en segundo lugar, que es más difícil hacerlo en sentido contrario, porque al otro lado el talud es vertical, y al caballo le resulta imposible darse impulso para saltar con el agua a medio vientre.

—¿Es que tiene prisa por dejarnos? —preguntó Nora.

Y se encendió una llamita de ironía en sus pupilas, fijas en su marido. Él comprendió de pronto.

¡Creía que estaba celoso! ¿No sería quizá también ésa la interpretación de Lil Noland cuando él le contó su cuento chino?

Eran igual de tontas las dos. ¿Celoso de qué, Santo Dios? ¿De su hermano? ¿De Donald, que había fracasado en todo, que acabó casándose con Mildred, que iba huyendo del penal de Joliet, y al que podían venir a detener de un momento otro?

—Le he dado una de tus camisas. Tienes que dejarle ropa.

¡Celoso! ¡Era todo lo que se les ocurría! ¡Y todo porque Donald tenía un aire tan triste!

—¿Le apetece una cerveza, Eric?

P. M. la miró con furia.

—Te dije anoche…

—¡Ah! Sí, perdón. Al parecer tiene prohibido totalmente el alcohol. ¿Me permite que yo tome una cerveza? Cuando paso una noche así, es lo único que me asienta el estómago. No sé por qué P. M. me mira con esos ojos, él también suele hacerlo.

Seguían en la cocina, donde comían sólo el domingo, cuando no tenían a nadie del servicio. Nora se levantó y se sirvió de beber, y luego abrió el grifo del fregadero y dejó correr el agua caliente.

Como con un resorte, Donald se levantó de un salto.

—Deje que lo haga yo.

—No, no. Estamos acostumbrados.

—Yo también.

Donald acabaría por traicionarse. No debía de tener criada. Antes de que pasara lo que pasó, ¿era probable que ayudara a Mildred a cuidar de la casa?

Nora era demasiado lista como para no darse cuenta de todo eso. Y cuando encontrara un hilo del que tirar, ¡quién sabe dónde se detendría!

—¿Casado?

No llevaba alianza. Ella ya se había dado cuenta. ¿Se habría visto obligado a venderla?

—Casado, sí. Y con tres hijos.

—¿Viven muy lejos?

Por temor a un error fatal, P. M. sintió la necesidad de contestar:

—En Ohio.

Empezaban, sin él, a fregar los cacharros. Y Nora le miraba de vez en cuando, con el rabillo del ojo, con una mirada burlona.

—Es curioso —decía—. Hay momentos en que tengo la impresión de conocerle hace mucho tiempo. Si no le molesta… Me pregunto si no nos habremos conocido en alguna parte. ¿No habrá vivido usted en Los Ángeles?

En tiempos ella pasaba allí varios meses al año con su primer marido.

—Nunca. Sólo he estado de paso.

—Podría haber bastado.

—Hace quince días.

—Entonces no. ¿Será que se parece a alguien?

¿Lo hacía a propósito? ¿Había reparado ya en el aire de familia que tenían P. M. y él?

Tenían más o menos la misma estatura, la misma anchura de hombros. Pero, lo que en el mayor se había ido redondeando, y lo que siempre fue más fofo, era enjuto y duro en Donald. Por el contrario, lo que en la mirada de P. M. era seguridad, a veces exagerada o inquieta, se hacía candor e ingenuidad en el benjamín. Tenía los ojos más claros y su mirada se perdía con frecuencia en el vacío.

—Prefiero fregar yo y que usted seque.

—Y yo, si me lo permite, querría al revés.

—¿Por qué?

—Porque el agua sucia no me molesta y les da horror a las mujeres.

—¿Oyes, P. M?

Pues claro que había oído. Los demás domingos era Nora la que fregaba y él quien secaba. Entre su mujer y Donald había ya una especie de complicidad, una complicidad dirigida contra él.

Y enseguida iba a pasar lo mismo con Lil Noland. Ambas eran ricas, una por su padre, y la otra por su primer marido. Se sabían inteligentes, independientes, sobre todo Nora. Debían de creerse que habían comprado a su marido, y en lo más hondo de su ser, tal era verosímilmente su idea.

Y luego, porque caía en sus manos un hombre del que no sabían nada, pero que tenía aire triste, Nora iba y se levantaba temprano, se ponía a fregar los platos, a mostrarse por un lado divertida y agresiva por otro; y Lil Noland, por su parte, que debía de haber reunido a todo el valle con tal de asegurarse la presencia de Donald, perdía sin duda su habitual sencillez para lanzarse a desplegar su encanto.

A P. M. le daban ganas de exclamar con voz chirriante, imitándolas, imitando a Mildred, imitando a todas esas pavas: «Tiene un aire triste, ¿verdad?».

¡Un fracasado! ¡Un individuo débil! Un tipo que no supo encarar la vida y asumir honradamente, como un hombre, sus responsabilidades.

P. M. sí las asumió.

Los dos tuvieron la misma madre, y es cierto que ella se emborrachaba de vez en cuando, y que el viejo Ashbridge tenía que encerrarla varios días, porque si no le vaciaba las botellas de whisky.

O sea, que tenían la misma sangre. El mismo handicap de partida.

¿Acaso le dio a Emily por beber? Con toda seguridad, no. De lo contrario no habría llegado donde había llegado.

Y él, P. M., en un valle que pasaba por el lugar más desenfrenado de todo Arizona, se tomaba la molestia de bajarse de su taburete ante la barra tras la tercera copa para ir a mirarse la cara en el espejo antes de decidir si permitirse o no un último bourbon doble.

Sí que a veces iba luego a darse una vuelta por la colina. Pero nadie sufrió nunca por ello, y, si volvía asqueado, sin apenas tocar el volante con las manos sucias, eso era problema suyo.

3

—Y ahora, vosotros, chicos, id a vestiros —había dicho Nora—. Le he prometido a Lil llevaros a su casa dentro de una hora.

Y tuvo además otro pequeño detalle, que en sí no parecía nada extraordinario, pero que no dejaba de ser significativo. En el preciso instante en que Donald iba a cerrar la puerta de su cuarto, exclamó:

—¡Un momento!

Echó a correr a la suya y volvió con un cartón de cigarrillos.

—Así no tendrá que pedirlos.

¿Cómo fueron las cosas luego? P. M. se desnudó y se metió en la ducha. No tenía ánimos para darse un baño caliente. Su cuarto de baño y el de los huéspedes comunicaban. La puerta debía de estar cerrada en el momento de correr la cortina de la ducha. ¿Pero a santo de qué tenía que preocuparse de esos detalles sin importancia? Así había sido siempre, eran cosas de su carácter, pero no hasta tal punto.

Lo importante —¿de veras?; quizá no lo era tanto, en realidad— fue que en un momento dado, se encontró a Donald en su cuarto de baño, a Donald completamente desnudo, chorreando agua, con una toalla grande con las iniciales del M. M. Ranch sobre los hombros. Y él también estaba completamente desnudo.

Tres ranchos del valle tenían piscina, el de los Noland era uno de ellos. Se reunían allí por pequeños grupos. Los hombres se desnudaban en un lado, las mujeres en el otro. P. M. nunca se sintió violento por estar desnudo entre compañeros.

Esta vez, sin embargo, se sentía incómodo, como la noche antes, cuando su hermano se desnudó delante de él. Había además otra cosa molesta, que no acababa de distinguir muy bien aún, pero que le ensombrecía el humor: no le dejaban tomar la iniciativa. Cuando volvió del río, se encontró a Donald y Nora instalados con toda familiaridad en la cocina. Nora llamaba a su huésped por el nombre de pila que ella le suponía. Diez veces durante el desayuno, pronunció el nombre de Eric.

—Venga aquí, Eric, vamos a fregar los cacharros en lo que P. M. escucha las noticias en la radio. Si no oye su boletín informativo se pondrá enfermo.

Se tenía prometido ir a hablar con Donald, ir a hablar, en el momento que él escogiera, después de ducharse, por ejemplo, cuando ya se hubiera puesto un pantalón y una camisa. Pero hete aquí que era Donald quien se presentaba en su cuarto de baño, como si fuera lo más natural del mundo.

Donald no venía a hablarle de su caso, de la frontera, de Mildred, que le esperaba en Nogales. Como si todo aquello no existiera, miraba el cuerpo de su hermano mayor con ojos críticos.

—No haces mucho ejercicio.

—Mi trabajo no me deja tiempo.

—¿Estás bien?

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a tu salud. A tu edad empieza a fallar una cosa u otra.

—Hará un par de meses que me hicieron la última revisión. Aparte del hígado, de vez en cuando…

—La que está magnífica es Emily.

P. M. casi se queda sin respiración. Donald había ido a ver a su hermana como fugitivo, como hombre acosado por la policía, a riesgo de comprometerla. Y ahora hablaba de ella como si le hubiera hecho una vulgar visita de cortesía. Debió de examinarla como estaba haciendo con su hermano mayor, con una mirada escrutadora.

—¿Cómo es que tenías su dirección?

—No dejó de escribir a Mildred. Y al principio, fue ella quien la ayudó.

P. M. había preferido mirar para otro lado. Nunca se preocupó por la suerte de la mujer y los hijos de su hermano. A decir verdad, le costaría trabajo decir con exactitud lo que le pasó a éste.

Donald creía sin duda que P. M. estaba al corriente. No hacía alusión a lo esencial, a lo que ocurrió en Rock Island.

Y P. M., por su parte, prefería no hacer preguntas.

De aquello hacía poco más de dos años. P. M. y Nora habían ido a pasar unas semanas a Nueva York, donde Nora tenía que resolver un complicado asunto de herencia. Hacía poco que se habían casado. Se alojaban en un gran hotel de Park Avenue. Llevaban una agitada vida, de día los negocios, y luego cocktails, cenas, teatro y clubs.

Y envuelto en aquella atmósfera, una mañana, P. M. leyó en un periódico que se había producido un atraco en un cabaret de Rock Island, Illinois. Eran sólo unas líneas. Las leyó porque Rock Island sólo está separado de Davenport, donde él vivió varios años, por el Mississippi. Conocía incluso el bar donde ocurrieron los hechos.

Hasta el momento, la policía ha detenido sólo a un tal Donald Ashbridge, que opuso una viva resistencia e hirió de gravedad a un agente. Estaba ebrio.

Y así es como tuvo, al cabo de los años, noticias de su hermano. Por supuesto que no le dijo nada a Nora. Los días siguientes buscó en vano detalles en los diarios. Luego fueron a pasar una semana a Miami antes de volver a Tucson y finalmente al rancho. Los periódicos de Arizona no hablaban de aquel caso que se había desarrollado en la otra punta de los Estados Unidos.

¿Qué tendría que haber hecho? No hacía ni un año que se habían casado. En Nogales, acababa de asociarse con Reeves, un viejo abogado que le proporcionaba toda la clientela del valle.

De qué le hubiera servido a Donald que él se presentara en Rock Island y declarara: «Yo, su hermano, que soy abogado, vengo a asumir su defensa».

Además, en aquel momento, preciso es confesarlo, también él tenía problemas de dinero, porque le costó un montón de pasta asociarse con Reeves, y no quería pedirle nada a Nora.

Noticias sí que había ido teniendo, por Emily. Sin Emily, no sabría nada de la familia. Era la única que mantenía correspondencia con todos ellos, casi ininterrumpida. ¿Qué le escribió exactamente Emily? Que Donald estaba en apuros, que había vuelto a beber, y que le habían metido en una ratonera. Estaba convencida de que él no era culpable de los cargos que se le hacían, pero que los otros lo acusaron a él.

Podría, ahora, hablar con Donald de aquello, hacerle preguntas concretas. En vez de eso, murmuraba, mientras se ponía unos calzoncillos y buscaba otros para su hermano en el cajón:

—¿Cómo está?

—Es una chica guapa, alta, de treinta y dos o treinta y tres años.

—¿Y te presentaste en su casa, por las buenas?

—No. Llamé por teléfono. Quería pedirle que nos viéramos en un drugstore o en un bar. No tuve ni que decir mi nombre. Reconoció mi voz enseguida. «¿Estás en Los Ángeles?», preguntó. «Sí», dije. «Espera. Tengo una amiga en casa hasta las diez. Ven a verme un poco más tarde». Vive en un bonito apartamento en Beverly Hills. Es una mujer muy elegante.

—¿Vive sola? —dijo P. M. sin mala intención.

—Supongo —respondió su hermano secamente.

Le resultaba extraño pensar en aquella hermana, a quien no reconocería por la calle, y de la que no sabía nada.

¿Por qué no se había casado? ¿Habría tenido amantes?

—Ella lo dispuso todo. Estuve escondido en su casa varios días. Escribió a Mildred y le mandó dinero para que se fuera a México con los chicos. Y si pensó en Nogales, es porque tú vives al lado de la frontera.

—¿Por qué no me avisó?

Donald abrió la boca, y volvió a cerrarla. P. M. comprendió. Emily debió de decir: «Es mejor no avisarle. Sería capaz de aprovechar para hacer un viajecito. Presentándote allí, y poniéndole entre la espada y la pared, no le quedará más remedio que apechugar».

—¿Emily tiene noticias de nuestro padre? —preguntó para cambiar de tema.

—Si hasta le ha mandado una foto. La he visto.

—¿De veras volvió a casarse?

—Con una mujer de cuarenta y dos años. Él tiene… Vamos a ver… Tú tienes también cuarenta y dos años… Y veintiocho… Papá tiene justo setenta años. Se ha hecho una casita en Bradenton Beach, en algún lugar de Florida, cerca de Tampa. Emily me enseñó la foto. Un lindo cottage en las dunas. Y no contento con la suya, hizo unas cuantas más, y las alquila.

»¿Son éstos tus pantalones más estrechos? ¡Bueno! Siempre puedo ajustar el cinturón. Y volviendo a Emily: creo que heredó de nuestro padre la vista para los negocios. Se las compone muy bien. La soledad no parece pesarle. Lo que más me ha sorprendido es encontrarla tan elegante. La pobre Mildred la habría tomado por una estrella de cine. La verdad es que Mildred…

Por un momento, P. M. se preguntó si Donald no hablaría así, con tanta desenvoltura, para evitar hacerlo de sí mismo. Pero no. Era realmente natural. Estaba haciendo, en cierto modo, balance de la familia. Era asombroso ver hasta qué punto aquel pequeño núcleo constituido en una aldea de Iowa se había dispersado. ¡Emily en Los Ángeles, P. M. en Arizona, Donald que iba a intentar cruzar a México, y el viejo Ashbridge vuelto a casar y trasplantado a una playa de Florida!

Las cuentas no debían de salir, porque Donald fruncía el entrecejo y parecía buscar lo que echaba de menos.

—¿Qué fue de Peggy? —preguntó.

P. M. hundió la cabeza en el armario donde se alineaban sus corbatas.

—¿Fue Emily quien te habló de ella?

—¡Qué va! fuiste tú mismo, en aquella época, quien me escribió contándomelo. Estabas en Chicago.

—No era mala chica.

—¿Murió?

—No. Es decir, no lo sé. ¡Hace ya tanto que nos divorciamos!

—¡Ah!

¿Ahora iba a ser Donald quien se erigiera en juez? Tenía un modo desconcertante de hacer preguntas, como si se le fueran ocurriendo por casualidad. Pero P. M. empezaba a pensar que su hermano hablaba con segunda intención.

—¿Pero no os habíais casado por la Iglesia?

—Sí. Ella también era católica.

—¿Y Nora?

—Nora es protestante.

—¿No has tenido ningún hijo?

—No.

—Peggy trabajaba, ¿verdad?

—Trabajaba en la Bell Telephone, sí.

—¿Y ahora?

—No lo sé. Seguramente seguirá trabajando.

¿Qué quería insinuar Donald? ¿Qué habían estado hablando él y Emily de él? ¿Que nunca se había preocupado de cómo se las arreglaban Mildred y los niños? ¡Vale! Quizá cometió un error. Faltaba saber si valía realmente la pena echar a perder su propia posición.

¿Y qué más? ¿Acaso era asunto suyo lo otro? Se casó con Peggy en Chicago, cuando apenas tenía veinte años, se lo dijo por carta a sus padres, a su hermano, a su hermana, pues en aquella época los vínculos familiares eran aún bastante fuertes.

Creía recordar el tono de sus cartas, pero prefería no pensarlo. Nada le detendría. Su vida era dura, muy dura. Ni siquiera podía pagarse todos los días unos espaguetis en un drugstore, y debió de decirles que Peggy entendía su ambición, que compartía sus privaciones, y que era muy sencilla, y muy valiente.

—¿Fuiste tú quien pidió el divorcio?

—No sé ya exactamente cómo fueron las cosas. Al cabo de unos años nos dimos cuenta de que no congeniábamos.

—¿Y Nora?

—¿Nora, qué?

—¿Es muy rica?

—No lo sé. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Es mucho más joven que tú.

—Tiene treinta y dos años.

—¿Cómo era su primer marido?

—¿El viejo Ches?

—¡Ah! ¿Era viejo?

—A decir verdad, no. Tenía cincuenta y pocos años, pero tenía todo el pelo blanco, y le llamaban el viejo Ches.

—¿Le conociste?

—En Tucson, sí.

—¿Era el dueño de este rancho?

—Sí. Yo le llevaba los negocios. Era abogado en Tucson.

—¡Ah!

Varias veces sintió P. M. que la sangre le afluía a la cabeza. Donald soltaba las palabras con indiferencia, como sin darles importancia, y sólo después se daba uno cuenta de que podían atribuírseles todos los sentidos imaginables.

¿Adónde quería ir a parar? P. M. se divorció de Peggy. No iría Donald precisamente a insinuar que la mató para deshacerse de ella. ¿Y Chester MacMillan? ¿Quizá había matado también a Chester MacMillan para casarse con Nora?

—Escucha, Donald…

—¿Qué?

—He vivido mi vida a mi manera, como todo el mundo tiene derecho a vivir la suya. Trabajé mucho. He trabajado toda mi vida, y sigo trabajando. Siempre fui duro conmigo mismo y me considero un hombre honrado. ¿Entiendes?

—¿Qué es lo que tengo que entender?

Conque ahora resultaba que había estado hablando todo el tiempo sin segundas intenciones.

Ya estaban vestidos los dos, no tenían por qué seguir en la habitación. Donald acababa de encender un cigarrillo. No debía de estar tan falto de segundas intenciones como quería aparentar, porque, en un momento dado, mientras paseaba arriba y abajo por la habitación, se detuvo ante su hermano, y levantó lentamente la cabeza.

—Una pregunta más, Pat.

—Ya te dije que por favor no me llames así.

—Bien. Una pregunta más. ¿Estás seguro de que…? —Hablaba con calma, sin alzar la voz, al contrario, pero recalcando las sílabas—: ¿Seguro de quieres ayudarme a cruzar la frontera? —Y, como P. M. hizo un ademán de indignación, añadió—: ¡Espera! Quizá me he expresado mal. ¿Seguro que harás cuanto esté en tu mano?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —Las palabras que acababa de pronunciar no le satisfacían pero ya era demasiado tarde para retirarlas—. Estás aquí, ¿no? Tu mujer y los niños están al otro lado. Supongo que no me creerás capaz de llamar a la policía y decirles: «Aquí tienen a mi hermano al que andan buscando…».

Mientras tanto, su hermano le miraba ensimismado, poniéndole en una situación embarazosa, como si se sintiera culpable.

—No entiendo tu pregunta.

Donald suspiró.

—Tienes razón. No veo qué otra cosa puedes hacer.

Resultó más fácil cuando abordó los aspectos técnicos.

—¿Estás seguro de que no puedo cruzar a caballo, como el cowboy de esta mañana?

—Estoy seguro. Y aun si cruzaras el río, ¿qué harías tú, solo, al otro lado?

—¿De veras crees que estamos aquí atrapados para varios días?

—Es probable. Y ésa es la opinión de todos los que viven en el valle desde hace años.

—¿Y cómo harás que cruce la frontera?

—No lo sé todavía. Todos los habitantes de la región, tanto los del lado mexicano como los del lado americano, tienen un pase especial que les permite cruzar cuando quieran. Ya hace mucho que el mío ni lo miran. Los agentes me conocen. El jefe de Inmigración es amigo mío, y la patrulla para aquí a menudo a tomar una copa. Te llevaré en mi coche. —Recordó la última vez que cruzó la verja, la lluvia, la colina, y el olor de las chicas de la calle, mojadas—. Supongo que voy a hacerlo así.

Por primera vez, Donald pareció estar de acuerdo. Dijo:

—Bueno. —Luego recuperó otra vez la iniciativa—. Vamos a reunirnos con Nora.

También él la llamaba ya por su nombre de pila.

Y eso fue, aparte ciertos detalles, lo que pasó aquella mañana. Exactamente lo contrario, en síntesis, de lo que normalmente habría tenido que pasar. Era P. M. quien tenía derecho a hacer las preguntas y Donald el que debería sentirse violento ante su hermano, cuya ayuda había venido a pedir a riesgo de comprometerle seriamente.

En resumidas cuentas, P. M. sabía lo mismo que la víspera. Lo poco de lo que estaba enterado se lo debía a las cartas de Emily, y las cartas de Emily tampoco informaban demasiado.

Hasta el punto de que varias veces se preguntaba por qué le escribía. ¿Por deber, quizá? Emily era de esas mujeres que son capaces de hacer montones de cosas desagradables sencillamente porque creen que han de hacerse.

Le escribía cada dos o tres meses. ¿Les escribía con más frecuencia a los demás, a Donald y a su padre? No le extrañaría. En cualquier caso, debía de escribirles en otro tono, y él ahora se preguntaba si no seguiría manteniendo una asidua correspondencia con Peggy. Se le había metido esa idea en la cabeza por cómo habló Donald de ella.

Emily, por ejemplo, a P. M. nunca le hablaba de lo que le concernía. Jamás le felicitó por sus éxitos, nunca se preocupó por sus esfuerzos.

Por lo visto había asumido la tarea de mantener la relación entre los miembros dispersos de la familia, y cumplía concienzudamente con esa tarea.

«Tengo malas noticias de Donald. Las patatas se han vendido tan mal este año que probablemente no tenga más remedio que revender su granja. No tiene suerte. Lo que más pena me da es que seguramente volverá a beber».

Siempre Donald. Donald y Mildred, de la que hablaba con el mismo cariño: «Han tenido que malvender la granja. Mildred es muy valiente. Van a instalarse en Davenport, donde seguramente Donald recuperará su trabajo en Farness y Kampmeier…».

Farness y Kampmeier, dos nombres que significaban mucho para los miembros de la familia Ashbridge. Para el resto no eran más que dos iniciales en las desnatadoras y las mantequeras. Farness y Kampmeier fabricaban esa maquinaria en Fairfield y en Davenport. Fairfield apenas estaba a dieciséis kilómetros de Appleton, de su casa, de la tienda de Ashbridge padre. Todos los muchachos, y todas las muchachas, trabajarían un día u otro en Farness y Kampmeier.

—Cuando termines el high school —decía el viejo Ashbridge—, no tengo más que decírselo, y estoy seguro de que te cogerán en sus oficinas.

P. M. no quiso ni oír hablar de tal porvenir, y echó a volar hacia otros destinos. Donald, al principio, trabajó con ellos. Debió de ser por aquella época cuando se casó con Mildred. Seguramente sería auxiliar contable, o algo así.

Luego se le metió en la cabeza comprar una granja. ¿Le prestaría su padre una parte del capital? No todo, por supuesto, porque no era rico, y tampoco era hombre para quedarse sin nada de cara a su vejez.

Donald inspiraba confianza. Siempre había inspirado confianza. Todo el mundo le quería.

En cualquier caso, alguien le prestó el dinero, y Donald tuvo que vender la granja tras unas malas cosechas. Y volvió a beber, según Emily.

O sea que, antes, ya bebía. ¿En qué época? ¿Y por qué?

Su madre bebía. Pero en ella se trataba de una auténtica enfermedad, y los médicos coincidían en considerarla incapacitada.

Era la mujer más dulce, más humilde y más generosa de la tierra. Le sobrevenía de pronto, al cabo de varias semanas, o a veces varios meses. Y entonces, por mucho que la encerraran en su cuarto, siempre encontraba el modo de procurarse alcohol.

Ya había muerto cuando P. M. se fue de casa. Y él no bebía. Nunca había bebido más de la cuenta. Toda la vida tuvo la fuerza de voluntad de parar a tiempo.

«Me pregunto cómo se las arreglarán Donald y Mildred en una ciudad, con los niños. Es tan difícil encontrar un alojamiento en buenas condiciones…».

Ellos vivían en un círculo reducido: Appleton, Fairfield, Davenport. Para ellos, los nombres de Farness y Kampmeier seguían siendo sagrados.

¿Qué demonios habría estado haciendo Donald durante casi veinte años? P. M. sólo sabía algunos retazos, y siempre por las cartas de Emily, porque Donald le escribía poco; hacía casi cinco años que no le escribía directamente.

¿No le tocaba a él, esta mañana, hacer algunas preguntas? ¿No estaría en su derecho si adoptaba un aire inquisidor, sacudía la cabeza y suspiraba, como Donald un momento antes?

«Nuestro hermano es una persona débil…».

¡Menuda excusa! ¡Una persona débil! Conque si uno lo es, tiene derecho a todo. Uno es una persona débil y elude todas las responsabilidades.

«¿No consigo mantener a mi familia? Disculpen, soy un hombre débil.

»Un millón de tipos, en Iowa, se ganan la vida cultivando maíz y patatas. Y a mí no me queda otro remedio que vender mi granja porque ha habido un par de años de malas cosechas.

»¡Ya lo ven ustedes, soy una persona débil, no tengo suerte!

Y en las cartas de Emily, en todas las líneas, se nota un cálido afecto y una cálida piedad.

Seguro que le mandaba dinero a Donald. Ella es sólo una mujer, tiene que salir adelante sola, pero se las compone para mandarle dinero a Donald.

Y su padre, allá en Florida, seguro que también le manda.

¡Porque es un hombre débil!

¿Que bebe? ¡Pero vamos a ver! ¡Es que es un hombre débil!

¿Que mata a la gente, que le meten en la cárcel, a riesgo de deshonrar a toda la familia?

¡Un tipo débil!

Y ese tipo débil se te aparece una buena noche, o mejor dicho una noche de perros. Está empapado hasta los huesos. No tiene con qué cambiarse.

«Soy un hombre débil».

¡Qué va! No lo dice. Ni siquiera lo piensa. Él es el arrogante. El que se instala como en su casa, el que llama enseguida a la mujer de su hermano por su nombre de pila, quien se levanta cuando le place y se prepara el desayuno. El que de repente aparece, desnudo como vino al mundo.

«¿Me vas a decir, qué hiciste con Peggy?».

Interroga. Juzga. No emite un veredicto, pero eso no quiere decir que no se haya formado un juicio, eso se nota.

«¡Tú te cansaste de Peggy cuando las cosas empezaron a irte bien y consideraste que no era lo bastante buena para ti!».

No es verdad. Él no dejó a Peggy, hablando con propiedad. Eran muy jóvenes, cuando se casaron. Peggy estaba harta de vivir con sus padres, que habitaban en los suburbios y se peleaban de la mañana a la noche.

La verdad es que Peggy nunca comprendió sus ambiciones. Ella soñaba con una casita con veranda y un trozo de césped. Llegó el momento en que él obtuvo sus diplomas, y ella se mostró muy impresionada y lloró.

«Voy a probar suerte en San Francisco. Mientras esperamos a ver si tengo éxito, creo que será prudente que conserves tu puesto».

Así es como pasaron las cosas. Él se fue y ella se quedó. Transcurrieron meses, y años. De vez en cuando él le mandaba algo de dinero. Un buen día, fue a verla a Chicago. Parecía una solterona. Vivía con una amiga porque así el alquiler les salía más barato.

Se sentían tan violentos el uno como el otro. No tenían nada que decirse.

No le habló enseguida de su decisión, porque resulta difícil de expresar de viva voz. Le escribió unas semanas más tarde.

«… Por supuesto que asumiré toda la culpa, y que durante un tiempo prudencial te pasaré una módica pensión…».

¿Por qué Donald adoptó una expresión como de estar ya de vuelta, cuando hablaban de Peggy, si ni siquiera la conoce, no la ha visto nunca, lo único fue una fotografía que él mandó a su familia cuando se casaron?

¿Y por qué esas preguntas sobre Nora, y sobre su primer marido, y el rancho?

Y ahora era Nora quien parecía entrar a formar parte del cotarro. Al verlos entrar en el living, donde se entretenía leyendo una revista, exclamó:

—¡Hola, Eric! Déjeme ver cómo va. P. M. habría podido darle un pantalón mejor.

—Eric se ha puesto el que él ha querido.

—Bueno, va usted muy bien así. Lil Noland acaba de telefonear. Nos está esperando.

¿Pero es que se habían vuelto locas, las dos? ¿Y de dónde sacaban que Donald estaba triste?

¡Un cínico, eso es lo que era! Ni siquiera se había excusado por la perturbación que introducía en la casa, y el riesgo que corría su hermano por él.

Se ponía tus pantalones y lo encontraba tan natural. Era normal que todo el mundo estuviera pendiente de él, se preocupara por él, trabajara para él.

¿Triste? ¡Jamás de los jamases! Sólo que no se molestaba en sonreír, en mostrarse amable. Miraba a la gente como queriendo escrutar lo más íntimo de su ser.

Le dio buen resultado con Emily, y sin duda con Mildred, que no dudó en expatriarse con sus hijos —¡sabe Dios en qué condiciones materiales!— con tal de reunirse con él.

Le estaba dando buen resultado con la pequeña señora Noland, y con Nora.

—¡Venga, chicos! ¡En marcha! ¿Cogemos los dos coches, P. M?

—¿Para qué?

—Como quieras. Vamos a pasar por el río, hoy no lo he visto.

Llovía, no con mucha fuerza, sino que ahora era una lluvia constante, densa, inagotable.

—Ya verá, Eric, como le va a gustar el valle. Mire las montañas. Ahora mismo, son grises, casi negras. Dentro de unos días, si la lluvia persiste, estarán completamente verdes, y la hierba les llegará al pecho a los caballos, y habrá flores por todas partes.

No es que le hiciera la corte. Él conocía a Nora. No estaba en su naturaleza en absoluto. Al parecer hay razones físicas para esas cosas. Por eso a ella le dio igual que su primer marido pasara de la cincuentena, y P. M. estaba convencido de que no le había engañado nunca.

—El agua sigue subiendo. Ya verá lo divertido que va a ser los próximos días. Todas las mañanas encontrará a la gente del valle aquí reunida para ver el espectáculo. También vienen los de Tumacacori. No se habla ya más que del río. Las cartas no llegan, nadie recibe el periódico, y si te invitan a comer, no olvidan añadir: «Traeros el pan, si os queda».

»Luego el agua baja. Y alguien será el primero en probar. Cruza o no cruza. Y en lo que tarda en ir a su pueblo, el agua ya ha vuelto a subir, y se queda bloqueado en la otra parte. Y su mujer viene a hablar con él por encima del Santa Cruz.

Se iba animando, y era difícil saber si era el río o Donald lo que la excitaba. Estaban los tres sentados en la parte delantera del coche. P. M. conducía con aire sombrío. Pensaba: «¡Cuando ahora él se ponga a beber, será como si a las dos les cayera un jarro de agua fría!».

Lo estaba deseando. Que lo vieran tal como era y que se largara.

Y luego, casi en el mismo instante, le asaltaba a él también la compasión.

Por culpa de la imagen de Donald completamente desnudo. Estaba descubriendo de pronto qué fue lo que le había conmovido cuando había visto a su hermano así. Era un viejo recuerdo. De pequeños, una o dos veces por semana, los metían a los dos en una gran tina llena de agua caliente, y su madre los enjabonaba primero a uno y luego al otro.

Era su hermano. Dormían en la misma cama, porque sólo tenían una cama para los dos en Appleton, y en la misma habitación, separada por una cortina, otra cama para Emily. La de Emily fue primero una cuna.

Donald dormía contra la pared. «Cuando sea mayor —decía—, no volveré a dormir contra la pared».

¿Realmente había matado, a propósito y deliberadamente? En cualquier caso, sí le disparó al policía, que se salvó de milagro.

Y allí estaba, entre él y Nora. P. M. sentía el calor de su cuerpo, Nora debía de sentirlo también. Y él miraba el río. Para él, aquel río, con sus aguas fangosas, no tenía el mismo sentido que para los demás. En la orilla opuesta, estaba la carretera, y al final de la carretera había una verja, y, al otro lado de esa verja, Mildred, los chicos, la libertad.

¿Se habría publicado su fotografía en los periódicos, desde que se fugó de Joliet? Probablemente no en los periódicos de Arizona. Pero a los hombres de la frontera sí que los habrían alertado.

Era domingo. En casa de la pequeña señora Noland los estaban esperando. Comerían de pie, alrededor de un gran buffet, y Jenkins les serviría. Primero los cocktails. Luego cada cual se hundiría en un sillón, con el bourbon al alcance de la mano.

Maldita costumbre, todo el santo día bebiendo.

—¿Ya lo habéis visto bastante? —preguntó iniciando la marcha atrás.

—Llévanos a casa de Lil.

Lo insólito es que también a él le apetecía beber, que sentía la necesidad física de tomar alcohol.

Le parecía que eso la pondría otra vez a tono.

4

¿Quién había venido a hablarle de improviso y tan cerca del oído que sus tímpanos vibraron como al toque de una trompeta? No había reconocido inmediatamente la voz, ni la silueta que se inclinaba sobre él. Era la señora Pope, evidentemente. Sólo podía ser la señora Pope. Aquí no había nadie que encontrara ingenioso, como ella, decirle a alguien:

—¡Hola, P. M.! ¿A quién se propone asesinar?

En aquel momento se dio cuenta de lo que había pasado en su interior, de que se había quedado absorto. Tardó un poco en volver a la realidad. Sin duda se sobresaltó, y la miró con los ojos muy abiertos, como quien está dormido y le vienen a molestar. Ella se echó a reír.

—Siempre sospeché que era usted un lobo con piel de cordero; ahora pondría la mano en el fuego.

Él, por su parte, lo que sabría a partir de ahora es que la odiaba. Muchas veces le había maravillado que no hubiera más que gente agradable en el valle, y era un hecho que todo el mundo se llevaba bien. ¿Sería porque todo el mundo tenía aproximadamente los mismos intereses, el mismo tipo de vida? No era razón suficiente. ¿Porque, corriendo como corrían siempre el riesgo de quedar aislados, dependían forzosamente de los vecinos, y valía más estar a buenas con ellos? ¿O porque además la norma, que existía verosímilmente desde los tiempos heroicos de los pioneros, era no ocuparse de los demás y dejar a todo el mundo vivir a su manera? Si se reunían, era porque se les antojaba. Aunque podían cerrar su puerta durante un mes sin que a nadie se le ocurriera rechistar.

Pero lo cierto es que detestaba a la señora Pope, que estaba en una edad ingrata, entre cuarenta y cuarenta y cinco años —más cerca de los cuarenta y cinco—, y que era seca, sarcástica, con cara de estar leyéndote las líneas de la mano, de las que no entendía nada, para asaetearte a preguntas comprometedoras. Y él tampoco le gustaba a la señora Pope, sabe Dios por qué.

¿Con qué permiso le miraba ahora meneando la cabeza con reprobación, o conmiseración, suspirando?:

—No es usted un buen chico, P. M. Debería usted dar buen ejemplo. Si supiera las precauciones que estamos tomando desde el almuerzo para cuidar de su amigo.

¡Eran bastante ridículas, la verdad! El error fue suyo, esa mañana, al contarle a Lil Noland, a la orilla del río, todo aquello. Y a ella le faltó tiempo, sin cambiarse siquiera, para avisar a los otros por teléfono.

—¿Saben? El amigo de P. M., Eric, sí. Cuando vengan ustedes ahora a casa, sean prudentes con él. Sobre todo no se den por enterados de lo que voy a decirles confidencialmente. Estuvo loco. Sí, loco. Y hay siempre peligro de una recaída. Es de máxima importancia que no beba, ya me entienden, ¡ni una copa!

Al principio, cuando llegaron, P. M. no prestó atención. Estaba un poco nervioso, más bien algo incómodo, como cuando, sin ningún motivo, no se encuentra uno a gusto. Le echaba la culpa a su hermano, sin saber muy bien de qué, pero estaba convencido de que era cuestión de un cocktail o dos.

Conocía la casa de los Noland casi como la suya, así que ya no le interesaba. Era la más grande del valle, sin contar la de los Pemberton. Los cuerpos del edificio, de una sola planta, formaban los tres lados de un rectángulo, y el centro del «patio» estaba ocupado por la piscina.

Cuando se está acostumbrado a una cosa, no se repara ya en sus detalles: los muebles de jardín, en la veranda, de madera o de hierro, con sus grandes cojines verdes, y luego, el comedor, con sus grabados ingleses de caballos, y con el techo de vigas marrones, y la gran mesa preparada para el buffet frío.

Manhattan y martini, era la tradición. Como también que Jenkins, ataviado de blanco almidonado, no te dejara un momento tranquilo, pues le encantaba jugar a barman.

Nada extraordinario. ¿P. M. llevaría ya bebidos cuatro o cinco? Era probable. Sin duda había ido alternando ahora un manhattan luego un martini, mientras comía salchichas pequeñas, ostras ahumadas, pastitas de anchoas o cualquier otra cosa salada.

—Venga conmigo, señor Bell —dijo Lil Noland, cogiendo a Eric del brazo—. Creo que pronto voy a llamarle Eric.

Se lo llevaba a alguna parte, y cuando volvían los dos, Eric llevaba un gran vaso de Coca-Cola en la mano. Ella estaba de lo más orgullosa de su astucia, le iba guiñando el ojo a Nora, y evitaba hábilmente llevar a Donald en dirección a Jenkins y su bandeja.

Era algo infantil. P. M. se limitaba a encogerse de hombros. Luego empezó a inquietarse, porque la solicitud hacia Donald iba generalizándose. Se veía a las claras que se habían pasado la consigna.

—¡Cuidado, que no beba!

Los hombres también estaban en el ajo, se alejaban ostentosamente del bar. Otros apuraban la copa de un trago para tener las manos libres al acercarse a hablar con Donald.

¿No iría éste a enfadarse de un momento a otro?

Estaba tranquilo, muy tranquilo, muy cómodo también. A causa de la indiscreción de Lil, de quien más pendientes estaban era de él, cuando en general todo el mundo iba a lo suyo y no se preocupaban unos de otros. Podían incluso, si les apetecía, echarse a dormir en alguna de las habitaciones. Sucedía con frecuencia. Cuando llegaba la hora de irse, alguna mujer observaba:

—¡Anda! ¿Qué se ha hecho de mi marido?

—Ha debido de ir a descansar.

—Pues bueno, mándemelo cuando se despierte.

Cierto es que Donald no era del valle. Le hacían el honor de tratarle como invitado. Lil Noland le llenaba el plato con bocaditos selectos; faltó poco para que le cortara la carne, quizá por no dejarle un cuchillo en las manos.

Pero a decir verdad, P. M., durante mucho rato, no se preocupó demasiado. ¿Habría bebido más de lo que creía? Era posible, en reuniones así, en las que vas de grupo en grupo, de una conversación a otra, y con Jenkins tendiéndote continuamente su bandeja, sonriendo y como siguiéndote la pista.

Había comido, pero no recordaba lo que había comido. Algunos habían pasado a la veranda, y otros al living, donde había una importante biblioteca, discos en cantidad, y un enorme canapé en forma de media luna en el que cabían cómodamente siete u ocho personas.

Pemberton hacía como quien dice «la calle», sin perder un ápice de su dignidad. Andaba buscando compinches para un póker. Se dirigió incluso a Donald, al que P. M. vio, de lejos, mover la cabeza sonriendo.

En realidad, ¿fue en aquel momento cuando aquel mecanismo se puso en marcha? La de los Noland dejó de ser una casa como las demás, la presencia de un negro yendo del uno al otro con su bandeja de plata le impresionó, así como mil detalles no sólo del decorado sino de los seres que en él se agitaban.

Se puso entonces a mirar a su alrededor, no ya con sus ojos, sino con los ojos de Donald, o más exactamente, se puso a juzgar personas y cosas con la mentalidad que le suponía a Donald.

Donald era pobre y siempre había sido pobre. También él, P. M., había nacido en la casa de madera de Ashbridge padre, pero no se identificó mucho tiempo con ella, y sus primeros pensamientos personales fueron pensamientos de evasión.

En cuanto a Donald, él sí que formaba parte de la casa, y se impregnó de su pobreza, de su mediocridad. Debió incluso de conservar la costumbre, con Mildred, de lavarse en una tina, o si no, tendría una fea bañera de hierro esmaltado amarillento por la cal. Toda su vida peleó por unos cuantos dólares. Noche y día debieron de obsesionarle mezquinas cuestiones de fin de mes, y pasaría semanas preguntándose si comprar ese traje nuevo que necesitaba o zapatos para los niños.

Aquí, en torno a la piscina, había seis habitaciones para los huéspedes, cada una con su cuarto de baño de colores distintos, y bonita ropa de cama con las iniciales de los Noland.

Los hombres, a primera vista, vestían con la mayor sencillez del mundo. Era una especie de uniforme: un pantalón por encima de las botas y una camisa blanca. Pero las botas de Pemberton, con incrustaciones de plata, le habían costado más de mil dólares. La silla de montar le costó más todavía.

No era quizá exageradamente rico —seguramente menos rico que la pequeña señora Noland—, pero probablemente perdería más de mil dólares jugando sin inmutarse.

Tenía buena planta, con su rostro sonrosado y lleno, su pelo plateado, y su constante aire de presidir, adquirido presidiendo efectivamente todos los rodeos del país.

Pensándolo bien, si Donald se hubiera encontrado en otra parte con un hombre como Pemberton, lo hubiera mirado humildemente sin atreverse a dirigirle la palabra. En realidad, no se habrían encontrado. En tren, Donald viajaría en tercera clase, mientras que Pemberton tenía su salón privado, y, salvo en Nogales, no habrían frecuentado los mismos bares.

Era una idea absolutamente insignificante, pero P. M., a fuerza de darle vueltas, estaba descubriendo que ellos dos sólo tenían a su alrededor gente rica, gente cuyo nombre, en su infancia, sólo habrían pronunciado con respeto, señores, si se quiere, que el viejo Ashbridge no estaba lejos de considerar como de otra esencia distinta a la suya.

A Mildred, por ejemplo, no se le habría ocurrido nunca tomarse una taza de té con alguien como Lil Noland. Ni a Peggy. Ni a nadie de Appleton.

De paso estaba descubriendo otra cosa, que se prometió considerar más detenidamente algún día, cuando tuviera ocasión y se sintiera completamente sereno: de los presentes, eran las mujeres las que poseían las mayores fortunas.

Se había arrellanado en un sillón, con un puro en la boca, e instantes después se encontró con un gran vaso de bourbon entre los dedos. Debían de creer que dormitaba, pero tenía los párpados entreabiertos, y los observaba a todos, uno tras otro, como si no los hubiera visto nunca.

Ahora, Noland, el marido de Lil. Por la calle, le habrían tomado por un dependiente cualquiera, o un empleado de banco. Y, no obstante, era uno de esos hombres a los que Donald toda su vida había pedido un puesto de trabajo. Y, además, sin dirigirse directamente a ellos, sino a su secretario o al jefe de personal.

No lo parecía. Nadie sospechaba que Donald pertenecía a otro mundo, al mundo de las pobres gentes. Noland, precisamente, en un momento dado, se acercó a decirle a P. M.:

—Al parecer su amigo va a instalarse en Sonora.

Sonora es el estado de México que se extiende directamente a partir de la frontera.

—¿Se lo ha dicho él?

—Se lo ha dicho a Pemberton. Pemberton está entusiasmado.

¿Sería Donald tan cínico como para pedirles un empleo? Aquí, la mayoría de los rancheros tenía negocios al otro lado de la frontera. Noland, por parte de su mujer, poseía tres ranchos en México, y se dejaría tentar por la ocasión de instalar un gerente americano.

Contando sólo con sus propios medios, Donald habría tenido que hacer cola ante las oficinas de empleo, y llamar en vano a la puerta de todas las personas aquí presentes.

Ahora, y pese a las confidencias de Lil, o quizá gracias a ellas, no tenía más que decirlo.

¿Quién sabe si no lo había dicho ya, o si estaba a punto de decirlo? No tenía un céntimo, eso P. M. lo sabía. Había llegado hambriento, y Mildred y los niños, que le esperaban al otro lado de la verja, no contaban con mejores medios.

¿Y si acababa, con un pretexto u otro, pidiéndoles dinero prestado?

En el fondo, P. M. no conocía en absoluto a su hermano. Lo conocía aún menos, salvo vagos recuerdos de infancia, que a cualquier extraño que hubiera conocido unos días antes. ¿Acaso no tenía Donald la costumbre de pedirle dinero prestado a Emily? Lo más probable era que todos los ahorros de ésta hubieran ido a parar a él. Debía de enternecerla con palabras hábiles, y hablarle de Mildred, y de los pequeños. ¿Habría probado también de sacárselo a su padre?

Ese tipo de gente, que habla con complacencia de su mala suerte y de su honestidad, se cree que todo se lo merece así por las buenas.

Cuando la señora Pope se dirigió a P. M., Donald estaba de pie ante la mesa de póker, justo detrás de Pemberton, cuyo juego seguía con interés.

Con razón P. M. había dicho: «No le dejen beber». No podía, decentemente, recomendarles: «¡No le enseñen demasiado dinero!».

Jugaban con fichas, de acuerdo. Pero las fichas representaban un determinado valor, y de aquí a poco las cambiarían por billetes de banco o por cheques. ¿Acaso Donald no se había interesado ya por su valor? Las fichas blancas equivalían a un dólar, las rojas a diez y las azules a cincuenta. Y a ver, cincuenta dólares era más o menos lo que ganaba Donald por semana en Farness y Kampmeier, cuando tenía la suerte de trabajar allí. Si le hubieran asegurado cincuenta dólares por semana toda la vida para él y su familia, probablemente se hubiera conformado, y no habría llegado al punto de tener que fugarse de Joliet.

Era extraordinario, y daba un poco de vértigo, remover todas esas cuestiones. Habían nacido del mismo padre y de la misma madre, y ahora P. M. era aquí un igual —o como si lo fuera— para esos que se agitaban en torno a ellos.

Y hete aquí que aparecía Donald, famélico, Donald, que toda su vida se arrastró por la mediocridad, y que luego mató, y vivió dos años tras las rejas de una celda, y que ahí estaba, tranquilamente, con aspecto sereno, y en definitiva, mirando las fichas de cincuenta dólares pasar de mano en mano, mientras la propia Lil Noland, que tenía cincuenta mil dólares de renta al año, se afanaba yéndole a buscar Coca-Cola a la nevera y se la servía en un gran vaso de plata.

Todo aquello era a la vez un sueño y una pesadilla. Destilaba una sorda inquietud, y sin embargo, en los pensamientos de P. M., había como oleadas de satisfacción, pues nunca había tenido la oportunidad de medir con tal exactitud el camino recorrido.

¿Acaso un hombre que no había logrado llevar una vida decente tenía derecho a venir, por ser su hermano, a poner en tela de juicio el fruto de tantos esfuerzos?

Tenía calor. Una tormenta iba agonizando por Tucson, pero otra se perfilaba ya por las montañas del lado mexicano. El río iba tan crecido que se percibía el sordo rumor de fondo. Las mujeres acabaron por formar un grupo, y el viejo Pope, que no jugaba, se había quedado dormido con las manos cruzadas sobre el vientre, y con la boca abierta.

Sólo con que P. M. hubiera vuelto a casa la víspera un par de horas antes, habría podido pasar a Donald y se habría librado de él. En cualquier caso, lo que Donald no podía hacer por nada del mundo era instalarse en Sonora. Si tanto interés tenía por vivir en México, que siguiera más abajo.

Él le daría dinero. A eso sí se sentía obligado. No podía ser menos que Emily. Si no se lo daba, Donald tendría que procurárselo fuera como fuera, y eso sí sería terrible.

¿Cuánto? Lo necesario para hacer frente a la situación durante un mes, por ejemplo, eso bastaría. Con un mes por delante, un hombre tiene que saber arreglárselas en cualquier parte, y P. M. también había fregado platos en los drugstores. Mildred podía trabajar. Estaba acostumbrada. Esas mujeres trabajan toda su vida.

Además, ¿qué edad tenían los chicos? Ya no sabía si el primero era una chica o un chico. Era Emily quien llevaba la cuenta de la familia. Si era un chico, debía de andar por los dieciséis años. Con dieciséis años, un chico ya se gana la vida.

A saber cuál sería la mentalidad de un chiquillo de dieciséis años a quien la gente le dice: «Tu padre está en la cárcel».

¿Compadecía a su padre? ¿Le guardaba rencor? ¿Le detestaba? ¿O creía también él que hay personas que tienen mala suerte, o que son víctimas de la injusticia?

¿Un pequeño rebelde, vamos, bien tieso y galleando, que vendría a pedirle cuentas, como parecía pedírselas su hermano esta mañana?

Apenas si se oía el rumor perezoso de las conversaciones, el ruido de las fichas, o un vaso que alguien llenaba, pues Jenkins había desaparecido y cada cual se servía por su cuenta. Resultaba blando, envolvente, sobre todo con aquel cielo bajo, y el lejano runrún de la tormenta. Era una auténtica atmósfera de domingo, y cabía preguntarse qué demonios irían a hacer a una punta u otra de la carretera los coches que se oían de vez en cuando tocar el claxon.

Y en medio de aquel silencio más confortable que el silencio absoluto, resonó de pronto, casi ridículo, un timbre agudo, y P. M. se sobresaltó como cuando la señora Pope se había dirigido a él. Nadie le creería si dijera, luego, que desde el primer momento supo que era para él. Y también presintió que sería algo desagradable. Penetró en su oído como la voz chirriante de un enemigo. Lil Noland descolgó el teléfono, que estaba en el suelo, al alcance de su mano.

—¿Conferencia?… ¿Cómo?… ¿Por quién pregunta?… ¿Diga? No la entiendo muy bien, hay unos chasquidos…

Todos los oían, eran los chasquidos de la tormenta a través del aparato.

—¿Beverly Hills?… ¿Por quién pregunta?… Ashbridge…

Estaban tan acostumbrados a llamarle P. M. que a ella le costó un poco comprender que era para él.

Las señoritas de la central de Nogales conocían las costumbres del valle y no tardaban mucho en dar con tal o cual de sus abonados en un rancho u otro.

—Aquí está, se lo paso.

Donald también se llamaba Ashbridge. P. M. le miró cuando se mencionó el apellido de ambos. No se inmutó, como hubiera sido de temer, pero su mirada se clavó en los ojos de su hermano, y ahora no se despegaba de él.

—¿Diga? Soy yo, sí…

Evitaba pronunciar el nombre de Emily, que era quien estaba al otro extremo de la línea, porque nadie necesitaba saber que tenía una hermana en California.

—Sí… No te oigo… Hay una gran tormenta cerca de aquí… Repite… Sí… Sí…

Era típico de Emily. Hacía años que no hablaban. Podría haberle preguntado cómo estaba él. En realidad, hasta hacía un instante no sabía siquiera si seguía vivo.

Y en cambio, se limitó a decir a bocajarro:

—¿Está ahí Donald?

—Sí.

—¿Se encuentra bien?

—Sí.

—¿No ha seguido aún su camino?

—No.

—¿Por qué?

—Estamos bloqueados por el río.

—No entiendo.

—El río va muy crecido. Ha empezado la estación de las lluvias. Podemos seguir varios días sin acceso a la carretera.

—Tengo que hablar con él.

—¿Cómo?

Él intentaba ganar tiempo. Trataba de reflexionar. Los que estaban jugando continuaban discretamente su partida, pero la conversación de las mujeres sólo proseguía al ralentí, y con pausas; se notaba que aguzaban el oído.

—Tengo noticias para él.

—Dímelo a mí.

—Está ahí contigo, ¿verdad?

No se atrevió a mentir. Calló.

—Pásamelo.

—Quizá sería mejor que…

—¿Cómo está?

—Bien.

—¿Vas a poder ayudarle?

—Claro que sí.

No había el menor cariño en la voz de Emily. Era una voz impersonal, demasiado clara.

—¿Y lo conseguirás?

—Seguramente.

—Seguramente, no es bastante.

Si hubiera estado solo ante el teléfono habría montado en cólera. ¿Iba también ella a someterle a un interrogatorio? ¿Qué idea tenían de él, los dos? No se fiaban de él. ¿Qué le creían capaz de hacer?

—Haré lo imposible y cuento con los medios necesarios para que salga bien.

—Tiene que cruzar sin falta, ¿no te das cuenta?

—Perfectamente.

—Dile que se ponga al teléfono.

Donald, inmóvil, seguía clavando la mirada en los ojos de su hermano, y parecía adivinar lo que decía Emily. P. M. no habría podido jurarlo, pero estaba casi seguro de que había amagado un paso al frente en el preciso momento en que Emily lo reclamaba tan imperiosamente al aparato.

No era cuestión de armar un escándalo en casa de los Noland. No podía decir nada que levantara sospechas. Muy a pesar suyo, le tendió el auricular a Donald. Le temblaba la mano al cogerlo. Se inclinó, y dijo con voz sorda:

—¿Sí?

Y a partir de ese momento ya no pudo decir nada más que «sí» de vez en cuando. Era largo y monótono. Las mujeres, sin proponérselo, se habían callado. La expresión de Donald era de intensa concentración, y su mano, rodeando el auricular, estaba pálida, de tanto apretar los músculos, pero no se le movía un solo rasgo de la cara, y, probablemente por hacer algo, seguía mirando fijamente a su hermano.

—Sí… Sí…

Las frases de ella eran largas, a veces puntuadas por el chasquido de los truenos. En cualquier otro país, salvo quizá en Inglaterra, aquella conversación habría sido imposible, por las escuchas telefónicas. Aquí, ninguna policía podía pinchar la línea, y Emily lo sabía, y hablaba y hablaba, hacía más de cinco minutos que duraba aquello, y Donald era el único que permanecía inmóvil y sin hacérsele largo el tiempo.

—Gracias… —dijo por fin.

P. M. esperaba que su hermana pidiera hablar con él nuevamente para ponerle al corriente del resultado de la conversación, pero no fue así. Donald colgó, y tuvo la suficiente presencia de ánimo para volverse hacia la señora Noland y balbucear:

—Le pido disculpas.

—De nada. ¡Faltaría más!

Maquinalmente miró a su alrededor, y P. M. adivinó lo que buscaba: una copa que beber, de lo que fuera, algo bien fuerte. Temió, por un instante, que su hermano se apoderara de la suya, que estaba a medias, pero Donald, haciendo un esfuerzo, se humedeció los labios con la lengua.

Su emoción contenida era tan visible que Lil Noland no pudo evitar preguntarle:

—¿No son malas noticias, por lo menos?

Mientras, aquella peste de señora Pope le susurraba en voz baja al oído a P. M.:

—¿Está casado?

¿Qué les pasaba a todos, qué les pasaba en especial a todas ellas, para estar tan pendientes de Donald? ¿Qué tenía de extraordinario, para ellos? Sin la ropa de P. M., pasaría como mucho por un empleadillo de tres al cuarto que se viste en almacenes a crédito. Si estaba pálido, es porque acababa de pasar dos años a la sombra, y nunca mejor dicho, se quedarían aterrorizadas si se les contara sin rodeos.

—¡Pat!

Donald intentó retener la palabra, pero demasiado tarde, y la señora Pope lo oyó, y lo registró. Era capaz, en lo sucesivo, de llamarle Pat también, aunque sólo fuera para hacerle rabiar.

—¿Me disculpa, señora?

Se dirigía a la señora Noland, que le reprendió:

—Yo le llamo a usted Eric. Llámeme Lil.

Él era incapaz, P. M. acababa de entenderlo. Para un pobre tipo como él, adiestrado durante cuarenta años en la humildad, era impensable ponerse por las buenas a llamar Lil a la dueña de una propiedad como aquella.

—¿Me permite que hable un momento en privado con… P. M.?

—Por favor… Vayan donde quieran. Y enciérrense, si les conviene. Sólo espero que no haya recibido malas noticias.

Se le notaba que quería sonreír pero sin conseguirlo, y eso iba a excitar aún más a las mujeres. ¿Su aspecto era lo bastante triste para su gusto? ¿Era lo bastante interesante? Iban a poder cotorrear a sus anchas, mientras ellos se retiraban. ¡Menuda ocurrencia! Como si no pudiera esperar. Qué bien estaban quedando, los dos, ante sus amigos, alejándose, sobre todo P. M., que le había introducido en su círculo, o mejor dicho que se lo había impuesto.

Volvía a llover, pero en el patio había una galería donde no entraba el agua. El suelo estaba recubierto con amplias losas de un bonito verde pálido, el mismo verde —las mismas losas— que el fondo de la piscina.

Al cabo de una decena de metros, Donald se detuvo, pero no se decidía aún a hablar. Finalmente dijo, mientras su hermano, para mostrar aplomo, encendía un cigarro:

—Tengo que llamar a Mildred.

—¿Tienes su dirección?

Donald respiraba con dificultad. Se le veía presa de vértigo, y de hecho, su largo cuerpo vacilaba levemente, mientras se mantenían los dos de pie en mitad de la terraza.

—Está loca de angustia. Se ha gastado todo el dinero que le quedaba en llamar a Emily.

El gesto de P. M. era duro, pero no dijo nada, no tenía nada que decir, o estallaría y diría demasiado.

—Me esperaba mucho antes. No sabía que iba a tener que demorarme tanto por el camino. Ha soñado no sé qué y está aterrorizada.

¡Y ahora le venía con sueños! ¡Sueños de mujeres! ¡Hasta aquí podíamos llegar!

—Al parecer desde hace días se turnan no muy lejos de la verja, ella y los chicos.

¿Y por qué no con la cara pegada a la verja? Quién sabe si alguno de ellos no estaría allí cuando P. M. la cruzó la otra noche.

—Tengo que telefonearla.

—¿Tienes el número?

—El 103 de Nogales. Es una pensión familiar. Han cogido una sola habitación para los cuatro. El chiquillo duerme en la alfombra.

—¿Te lo ha contado Emily?

—Sí.

—Era un dato muy útil, ¿verdad?

—¿Por qué?

¿Para qué insistir? Había un abismo entre ellos, entre él y el valle, por una parte, y por otra parte entre él y gente como Emily, como Mildred, como el chiquillo que dormía en la alfombra. Necesitaban enloquecer a Donald, cómo no, a Donald, que se bastaba y sobraba para hacer tonterías.

Y era en su casa, en la de P. M., donde ocurriría todo. Y él quien cargaría con todo.

«¡Tienes forzosamente que lograr que salga bien!», era la imperiosa orden de Emily.

¿Con qué derecho? ¿Por haber escondido a Donald? Él estaba haciendo lo mismo, y con más mérito, porque tenía más que perder, y no estaba solo en la vida como su hermana, tenía responsabilidades. ¿Ella le había dado dinero? Él también le daría. ¿Y luego qué?

—Vámonos a telefonear desde tu casa, ¿quieres?

—¿No puedes esperar a que se vaya todo el mundo?

Y entonces Donald fue categórico, y muy brusco. No dijo más que una sola palabra, pero si su voz no contenía una amenaza es que P. M. no era ya capaz de juzgar con la cabeza serena a un hombre.

—¡No!

Así de claro. Sus ojos lo corroboraban. Una mirada tranquila, ¡pero tan segura de sí!

—No será muy cortés para con Lil Noland.

—Llevo dos días esperando…

—Razón de más para…

Era mejor batirse en retirada. Donald era capaz de pegarle aquí mismo, en el patio, y entonces sí la habrían hecho buena los dos.

—Ven…

Eso era lo que había pasado, así transcurrió la tarde en casa de los Noland. Y ahora, había un elemento nuevo: P. M. tenía miedo. No sólo miedo de que Donald hiciese una tontería, o miedo a que le comprometiera, sino miedo de verdad, miedo por sí mismo, por su propia vida.

Ocurrió allí, bajo la lluvia, cerca de la piscina en la que crepitaba la lluvia de la tormenta, en el patio por el que pasaban corrientes de aire casi frío.

¿Sería quizá que estuvo pensando demasiado, tras la comida, hundido en su sillón? ¿Quizá, también, que Jenkins le había servido demasiadas copas?

Donald, en cambio, no había bebido, no esbozó —salvo en un brevísimo instante— ni un ademán hacia un vaso o una botella, pero era duro como una roca, y ahora P. M. sabía que seguiría su camino en línea recta sin reparar en obstáculos.

Emily jamás debería habérselo enviado. Hubiera debido entenderlo. Para ella era de lo más normal enviar un hermano a otro hermano, sin sospechar los mundos que los separaban. ¡Pero claro que lo sospechaba! La prueba estaba en el tono en que le había hablado. También ella amenazaba. No con la mirada, no con los brazos oscilantes, ni con los puños en su extremo. Ella amenazaba haciendo un juicio de intenciones, de modo gratuito, sin saber lo que P. M. haría o dejaría de hacer.

«Tienes forzosamente que…».

A veces, cuando había bebido, estaba como blando. Él era el primero en darse cuenta. Por eso iba a mirarse al espejo. Pero, si bien estaba ligeramente borracho hacía un rato, ya se había despejado. Y sin embargo, nunca le parecieron sus andares, su silueta, tan blandos, ni su rostro tan hinchado, como cuando entró en el living con su hermano, que caminaba tranquilamente apoyándose en los talones.

—Deberá disculparnos, Lil. Eric Bell —tuvo que hacer un esfuerzo para recordar el nombre— necesita hacer unas llamadas urgentes.

—Pero ¿por qué no llama desde aquí? —Comprendió su indiscreción, y se apresuró a precisar—: Hay un teléfono en el cuarto de Larry, Eric puede encerrarse allí todo el tiempo que quiera.

—Necesita consultar unos documentos que están en mi casa…

Fue una metedura de pata. Nora pestañeó. Sabía muy bien que su huésped había llegado sin el más mínimo equipaje.

—Pues yo me voy ya con vosotros —dijo.

—¡No, no! Si nosotros volveremos… Tenemos sólo para media hora como máximo.

Pemberton, sin dejar de atender al juego, exclamó hacia ellos:

—Pasen a ver el río, y nos traen noticias…

—Prometido.

P. M. se había propuesto no hacer aquel gesto, pero fue más fuerte que él: al pasar junto al sillón que había ocupado, cogió el vaso, aún por la mitad, y lo apuró de un trago con avidez.

Su hermano le miraba. Se secó la boca.

—Ven.

¿Por qué Lil Noland parecía inquieta? Se había tomado tan a pecho aquella historia de la locura y temía que a Eric le diera un ataque al llegar a su casa.

P. M. tenía miedo, también, un miedo sordo, vago aún, pero que le hacía brotar de la piel un desagradable sudor.

5

En el coche, los dos hombres callaban. Unos minutos más y Donald oiría la voz de Mildred, y de sus hijos. ¿No resultaba normal que se recogiera como un cristiano antes de comulgar?

A partir de una determinada curva, acababa la carretera comunitaria de varios ranchos. Había dos postes, una barrera blanca siempre abierta y un paso canadiense. Un escudo de armas contenía en letras doradas la leyenda: M. M. RANCH.

Hasta aquel momento sólo oían el ruido de las ruedas haciendo restallar los charcos de agua. Contra lo que era de esperar, fue Donald quien habló. Y fue para preguntar, como si la cuestión tuviera algún interés para él en tal momento:

—¿Es de Nora?

Su mirada fija en el escudo precisaba el sentido de sus palabras, y luego aquella misma mirada se deslizó por la gran extensión de tierras y montañas que los rodeaba.

—Es de Nora, sí.

—¿De su primer marido?

Por toda respuesta, P. M. se encogió de hombros y su hermano no insistió. Al cabo de poco, ambos penetraban en la casa vacía, cuya atmósfera, olor, y hasta se diría que sabor, habían cambiado con sólo una noche y un día de diluvio. Sus estancias estaban impregnadas de una fría humedad inhabitual. En la veranda corría el agua formando regueros en el suelo. Los cojines, en los muebles del jardín, estaban empapados.

El teléfono estaba bien a la vista en el living, pero había otro aparato en el cuarto de Nora, otro en el de P. M., y finalmente otro en la cocina.

—¿Quieres llamar desde aquí?

—Me da igual.

—Te advierto que las operadoras, un domingo por la tarde, sobre todo si no tienen nada que hacer, pueden ser bastante curiosas y escuchar las conversaciones.

—Me es igual.

—A mí no —replicó él—. Tengo el despacho en Nogales, a dos pasos de la Bell Telephone. Y además, yo me quedo en la región, ¿comprendes?

Mostrando un asombro casi insultante, Donald dejó caer:

—No voy a hablar de ti.

—¿Quieres que pida yo la comunicación? Estoy acostumbrado.

—Un momento.

Desde hacía un buen rato, más o menos desde que salieron de la casa de los Noland, se le notaba dubitativo, y P. M. le vio entonces dirigirse con decisión hacia el armario en que se guardaban los licores. Lo abrió, como si estuviera en su casa, cogió una botella de whisky al azar, y se quedó mirando a su hermano.

Era una mirada firme. Y decía sin ambages: «Hagas lo que hagas, no me impedirás beber».

Estuvo a punto de pegar los labios a la botella para beber a morro, pero se contuvo. Sabía dónde encontrar los vasos, pues había fregado los platos con Nora por la mañana. Se sirvió lo que, en una barra de bar, habría sido un bourbon doble muy generoso, y se lo tomó casi de un trago, con una mueca de desagrado.

—Ahora ya puedes llamar. El 103.

La habitación estaba sumida en una atmósfera gris, crepuscular; los colores eran mates, y hasta los utensilios y aplicaciones de cobre carecían de brillo, de reflejos.

—¿Hola? ¿Nogales? Aquí el 5 de Tumacacori… Buenas noches, señorita… ¿Puede ponerme con el 103 de Nogales, Sonora?

Donald permanecía de pie a su lado, y aunque no hacía ningún movimiento, se le veía tan tenso que P. M. acabó por contagiarse de su nerviosismo. Y, sin embargo, todo era muy sencillo. Mildred se pondría al aparato. Y hablaría con su marido.

—¿Diga?

Una voz en español, al otro extremo de la línea. Como toda la gente del valle, P. M. había acabado por hablar con mayor o menor soltura esa lengua.

—¿Querría avisar a la señora americana que se aloja en su casa?

P. M. llegaba incluso a sentirse inquieto ante la idea de que el número quizá estuviera equivocado, ante la perspectiva de no poder contactar con Mildred. Donald seguía a su lado, erguido y rígido, pero unos imperceptibles estremecimientos lo recorrían a flor de piel, como si sintiera a Mildred acercarse. En cuanto otra voz sonó en el auricular, tendió la mano y P. M. le pasó el teléfono.

—¿Eres tú?

Al otro extremo de la línea debieron de pronunciarse las mismas palabras, y en aquel instante se produjo un silencio, un largo silencio. P. M. se alejaba amortiguando los pasos, a la vez que preguntaba, por delicadeza:

—¿Prefieres que salga?

Por respuesta sólo obtuvo un indiferente encogimiento de hombros. Donald no se tomaba siquiera la molestia de sentarse. Seguía erguido junto al velador, con el hilo colgándole de la mano.

—¿Cómo estás?

Buscaba con los ojos el vaso, que estaba vacío, y ¿acaso sentía la tentación de pedirle a su hermano que se lo llenara?

—¿Los niños…? No. Enseguida no… Espera… Habla tú primero.

Encontró la manera, sin soltar el aparato, que sostenía entre el hombro y la mejilla, de encender un cigarrillo. No interrumpía a su mujer, que hablaba de corrido, sin duda con locuacidad, queriendo decirlo todo, contarlo todo, expresarlo todo a la vez.

Fue muy largo, y mientras tanto, Donald mantuvo apretados los dientes sin mirar ni una sola vez hacia donde estaba su hermano. Cuando le tocó el turno de hablar, dijo —y era evidente que sopesaba cada palabra—:

—Escúchame. Ya sabes dónde estoy, en casa de quién estoy… —¿Qué objeción opuso Mildred? Él contestó cortante—: Pues tendrá que hacerlo. Aunque al parecer no se puede cruzar el río de momento. Yo llegaría de todas maneras, pero le necesito al otro lado. La situación puede durar varios días. ¡Espera! Y en lo que se refiere a ti y los niños, ya me las compondré. Dime sólo cómo se llama la dueña de la casa donde estáis. ¿Cómo? ¿Espinosa…? —Con la vista, rogó a P. M. (le ordenó, en realidad) que anotara el nombre, y lo repitió—: Espinosa, sí… Calle Vittoria del Sarto. ¿Sato? ¿Soto? Sí… número 41…—Comprobaba que su hermano escribía a medida que él hablaba—. Sí. Ahora, puedes pasármelo. ¿Hola, Frank?

Se le iluminó la cara, se le subía la nuez, y al ver que se le humedecían las pupilas, P. M. desvió la cabeza.

—Sí, chaval… Sí… ¡Sólo treinta kilómetros de aquí a la frontera! Claro que sí, se pueden hacer en menos de media hora… No, es realmente imposible… Ni siquiera tú, de veras… ¿Cómo? No quiero de ninguna de las maneras que lo hagas… Mira, no es lo mismo que en este lado de acá… ¿Oye? Todo eso se arreglará, sí… Aún no lo sé… Quizá muy lejos… Claro que sí… Tú podrás…

Miró otra vez el vaso, como para aferrarse a una realidad material, y P. M., a su pesar, se acercó y le sirvió de beber.

—No, hijo, no… Nadie, ¿me oyes? No hay fuerza en el mundo capaz de impedirme… Déjala que hable, sí… ¿Hola?… ¿Anny? ¿Cómo? ¿No querían dejarte?… Pues claro que sí, tú también tienes derecho a hablar… —Permanecía inmóvil de nuevo, con los ojos fijos y los dientes apretados, y con el cigarrillo consumiéndosele en el borde de la mano derecha—. Te escucho… Sí… Sí… Tu hermano te lo contará… —Era fácil adivinar la pregunta, cuando él contestó, tras una mirada furtiva a P. M.—: No… No creo que se me parezca… ¿Oye?… ¿Cómo? ¿Él también está impaciente?… Déjale que diga alguna cosita… ¿El teléfono está en la pared? ¿Y John es muy chiquito? Levántalo… O que lo coja mami en brazos… ¿Hola? ¡Hola, monigote! ¿Me oyes?… Pues claro que sí…, soy papi… Sí… Te lo prometo… Te llevaré el juguete más bonito… —Se sentó de pronto, y parecía como si fuera a soltar el teléfono, o que se le hacía muy pesado o le quemaba—. Deja a mami que vuelva a ponerse un momento, ¿quieres?… ¿Mildred? Perdóname… Yo… —Intentó tragar saliva—. Sí… sí… Pronto… Sí, se acabó…

No había duda de que no se refería sólo a la comunicación, sino al largo camino que habían recorrido todos, cada cual por su lado, y que, ironías de la vida, llevaba a otra reja.

Olvidaba colgar, y se oía la voz de la telefonista repitiendo:

—¿Han terminado?… ¿Oiga? Tumacacori… ¿Han terminado?

P. M. le quitó el teléfono de las manos y colgó.

—Dame un trago. —Y como su hermano dudaba, murmuró, casi con volubilidad—: ¿Supongo que tú no te crees lo que les contaste a tus amigos?

—¿Qué es lo que les conté?

—No lo sé exactamente, pero sí que vi bien que las mujeres iban desaladas. Todas rivalizando a ver cuál me apartaba mejor de la bandeja, cuál me servía primero Coca-Cola. Hay una morena bajita…

—¿La señora Pope?

—No lo sé, no he retenido los nombres. Me dijo confidencialmente, a bocajarro, que a un primo suyo lo tuvieron encerrado cinco años por loco y en realidad era completamente normal, y que los médicos acabaron por reconocer su error. —Su mirada se iba haciendo más apremiante mientras proseguía, mascando las palabras—: Tú sabes, P. M., que yo nunca he estado loco. Lo sabes bien, ¿verdad? —Era una amenaza velada—. Y ahora…

Se levantó, pareció sacudirse, desembarazarse de lo que en él quedaba de emoción. Se sirvió él mismo, generosamente, cínicamente, y fue a la cocina a buscar hielo en la nevera.

—¿Quieres?

—Muy poco.

Ahora que había puesto fin a su inmovilidad, ya no era el mismo hombre.

—No he estado nunca loco, pero es verdad que le disparé a un tío. Creyeron que estaba borracho. Quizá fuera verdad. Pero eso no quita que volvería a hacerlo aun estando sereno, y que lamento que el tipo escapara vivo.

—¿El policía?

—Sí. Porque le conocía y él me conocía a mí. Y porque hacía mucho que me buscaba. Es una larga historia que no es cosa tuya. —Se plantó delante de su hermano con otro cigarrillo entre los labios—. Escúchame, Pat. ¿Has oído lo que le he dicho al chico? Hay exactamente treinta kilómetros entre ellos y yo. Lo vi anunciado en un poste indicador cuando bajé del coche. Apenas media hora en coche. Quiero creer que es cierto todo eso que dices del río.

—Tú lo has visto.

—Dejémoslo. Voy a creérmelo. Hay otra cosa que también les he dicho y tú has oído. No existe fuerza en el mundo que me impida ir a reunirme con ellos. Nadie, ¿me entiendes? Haré todo lo que sea necesario, escúchame bien, y no lo olvides, todo lo que sea necesario, para cumplir la promesa que les he hecho. Y si algún obstáculo se interpone, yo… —Acabó la frase con un ademán seco—. Eso es lo que me importaba tanto decirte a solas.

—Pero…

—No te estoy pidiendo largos discursos ni promesas. Creo que te conozco bastante bien, y Emily te conoce mejor que yo.

—¿Qué te dijo ella?

—Eso a ti no te importa.

Hablaba sin dejar de caminar, tomando de vez en cuando un sorbo de alcohol, y dando pequeñas caladas al cigarrillo.

—¿Tienes intereses al otro lado de la frontera?

—¿Qué quieres decir…?

—¿Lo ves? Ya estás escabulléndote otra vez.

—Depende de lo que entiendas por intereses.

—Dinero, si lo prefieres. O medios para sacárselo a alguien.

No había modo de esquivar su mirada dura y ardiente.

—No es fácil, pero…

—Bueno. Lo harás. Y ahora voy a explicarte lo que pasa. Emily no es rica. Se gastó buena parte de sus ahorros para ayudarme a huir. Y le dio el resto a Mildred para el viaje. Pero no era mucho.

—¿Mildred se ha quedado sin dinero?

—Peor que eso. No puede pagar la habitación. Y ha estado dos días trabajando de camarera en un café.

—¿En un café mexicano?

—Sí. No aguantó más, ya me imagino por qué. ¡Espera! Y no te vayas a creer que intento darte lástima. Tú no conoces a Frank. Tiene quince años. Quería trabajar él también. Si lo he entendido bien, es punto menos que imposible al otro lado de la frontera. Los mexicanos son pobres. Para poder ganarse la vida, la gente de Nogales tiene que buscar trabajo en la zona americana de la ciudad.

—Así es, en efecto. Incluso en los ranchos, no contratamos casi más que mexicanos.

—Sólo que para cruzar la frontera mañana y noche, hay que tener una acreditación de habitante de la zona fronteriza, y esa acreditación Mildred no puede pedirla porque tendría que dar su verdadero nombre. Eso pondría sobre aviso a la policía, y mientras yo no haya cruzado la frontera…

—Ya entiendo…

Era un descanso poder tratar así cuestiones en cierto modo técnicas.

—Frank ha probado a hacer de limpiabotas, y le pegaban los chiquillos de allí porque les hacía la competencia. Mañana por la mañana como máximo necesitan el dinero, si no la dueña de la casa los pondrá en la calle. ¿En qué estás pensando?

—En todo eso.

—¿Tan complicado es?

—¿Estás calmado?

—Estoy perfectamente tranquilo.

—Entonces deja un momento de beber y escúchame. Llegaste aquí en el momento que menos lo esperaba, exigiendo (es la palabra exacta) que yo te llevara al otro lado de la frontera. No te has preocupado de saber si yo corría o no algún peligro. No te has preguntado si con tu sola presencia atraerías sobre mí una auténtica catástrofe. Nora habría podido sospechar la verdad.

—Entiendo.

—No. No entiendes nada en absoluto, porque si lo entendieras, no adoptarías ese aire amenazador. Haré cuanto esté en mi mano para que cruces la frontera.

—La cruzaré.

—¡De acuerdo! En cuanto al dinero, te daré lo bastante para que tengas tiempo de buscarte la vida.

—Gracias.

Donald soltó esa palabra con reconcentrada ironía.

—Ahora me lo pides para tu mujer, y enseguida, antes de mañana por la mañana. Y a eso, te contesto: vamos a intentarlo, porque no es tan sencillo como tú crees. Nora tiene intereses en México, participación en un rancho de Sonora, si quieres saberlo. Pero no es más que una participación. No es ella quien controla el rancho. Yo no puedo telefonear a quien lo dirige, que vive en las montañas, a ochenta kilómetros de Nogales, y decirle que lleve el dinero a tal o cual dirección. ¿Entiendes? Yo también tengo dinero al otro lado de la frontera. Sólo que, mientras el río esté tan crecido, no puedo mandar un cheque. Y, además, que no quisiera dejar huellas.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, sencillamente, que la cuestión hay que examinarla con la cabeza fría. Me dan lástima Mildred y tus hijos.

—Gracias otra vez.

—Estoy convencido de que de aquí a esta noche encontraré el modo de ayudarlos.

—¿Estás convencido?

—Pues claro que sí, mi pequeño Donald.

Quizá porque había tenido miedo, y porque aún tenía miedo, es por lo que adoptaba aquel aire desenvuelto, condescendiente.

—Claro que sí, lo intentaré. Y no podría hacer más aunque fuera mi mujer quien estuviera en el mismo caso.

—¿Te refieres a Nora o a Peggy?

Pese a su cólera, P. M. contestó:

—A Nora.

—Permíteme, hablando de ella, que te haga una pregunta. Varias preguntas. Ya que estamos, ¿no?

Se iba poniendo guasón, agresivo. P. M. hubiera querido impedirle beber, pero ya no era posible, y Donald vigilaba ferozmente la botella, que había dejado cerca.

—¿Cuántos años tenía Nora cuando se casó la primera vez?

—No lo sé exactamente. Unos veintidós.

—¿Y su marido?

—MacMillan debía de andar por los cincuenta y cinco.

—¿Ella era rica?

—Era de buena familia, pero no muy rica.

—¿Matrimonio por amor?

—Ni lo sé ni me importa —respondió secamente.

—Bien, sigamos. Tras morir su marido, se casó contigo. ¿Matrimonio por amor?

—Supongo que eso es asunto suyo.

—Como quieras. ¿Y por tu parte?

—Eso es asunto mío.

—Ya entiendo.

Esta vez P. M. montó en cólera y se puso agresivo también.

—¿Qué quieres decir?

—¡Nada! No te enfades. Es la primera vez después de tanto tiempo que hablamos como dos hermanos, ¿no?

—Has bebido demasiado.

—Tú también. Desde que llegué a esta casa que te estoy observando, y me he dado cuenta de que bebes tanto como yo haya podido beber nunca. O quizá más. Y ahora viene la pregunta, la que de veras importa: suponte que mañana eres un hombre sin honor, supón que se descubre que has metido mano en asuntos sucios como les pasa a veces a los abogados o a los maridos de mujeres muy ricas. Suponte que la policía viene a buscarte y que te meten entre rejas.

—Estoy impaciente por oír cómo acaba la cosa.

—¿Qué haría Nora?

P. M. comprendió y prefirió mirar para otro lado. Entonces la voz de Donald se hizo más áspera:

—Supón que toda tu vida has sido un indeseable. ¡Oh! No un malhechor a gran escala. ¡Uno de poca monta! Esas cosas no pasan en vuestro oficio, y si pasan se hacen enseguida a lo grande. Un tipo, mira tú, que se deja arrastrar por los amigos, un tipo que se va con ellos al bar, y una vez allí se olvida de que una mujer y unos hijos le esperan en casa, y necesitan, para comer, el dinero que él se está gastando en rondas. Suponte que… Podría haberte pasado a ti…

—No.

—A mí sí me pasó. Y me pasó que encontraba de lo más normal que Mildred se estuviera matando para sacar adelante a los chicos decentemente pese a todo. Y me pasó que perdí mi trabajo sin querer darme cuenta de que fue por mi culpa.

—Todo eso ya lo sé.

—¿Que tú lo sabes? Tú no sabes nada de nada. Tú quizá sepas las cosas en teoría, pero eres incapaz de entender a nadie, como no seas tú.

—¿Eso también te lo ha dicho Emily?

—Quizá.

—¿Para insultarme, es por lo que viniste a mi casa?

—No tengo ninguna intención de insultarte y lamento mucho si la verdad te duele. Será bueno que lo entiendas. Será prudente. Importa poco la tontería que yo haya hecho. Hice una, y considero con toda mi alma y en conciencia que he pagado ya bastante por ella. Considero sobre todo que tengo un deber que cumplir con Mildred y los chicos. Porque Mildred, ya ves tú, no tuvo, cuando vino a verme al locutorio, ni una palabra de reproche. Porque no pensó en acudir ni a ti ni a nadie. Porque esperó, sencillamente. Y habría tenido que esperar, normalmente, veinte años. ¿Lo entiendes, eso?

»Pues bien, esa Mildred, está a treinta kilómetros de aquí, ¡treinta, Pat! No han querido decirme todos los oficios que ha tenido en estos dos años. Hasta Emily se ha negado a contármelo. Ayer era camarera en un café mexicano y mi hijo hacía de limpiabotas ambulante. Mañana los echarán a la calle.

—¿Por culpa mía?

Entonces Donald se irguió por completo y le espetó:

—¡Quizá!

Era absurdo, y sin embargo fue tan categórico que P. M. no se atrevió a protestar.

—Sería por culpa tuya en todo caso si mañana tuvieran que recogerlos vagando por la calle y se los llevaran a pasar la noche en comisaría, para luego expulsarlos, como a indigentes, a este lado de la verja. Sería por culpa tuya si yo no pudiera reunirme con ellos, y por culpa tuya si…

Cogió febrilmente la botella, la apuró, a morro, y la estrelló contra la pared, tras de lo cual dijo, ya en otro tono:

—Era mejor prevenirte, ¿verdad? Y ahora, vamos a reunirnos con tus amigos…

—Creo que valdría más que no volviéramos allí.

—No opino igual.

—Vas a seguir bebiendo.

—Es posible. ¿Es que ellos no beben?

—No es lo mismo.

—¡Santo Dios! ¿Pero qué haces?

P. M. estaba recogiendo los vidrios rotos de la botella, y buscando un trapo para secar la pared.

—¿Le tienes miedo a Nora? ¡Reconócelo!

—Sería mejor que nos quedáramos aquí.

—Quédate tú, si quieres. Iré yo solo, a pie si es preciso. Y allí, si no encuentras enseguida la manera de mandarle dinero a Mildred, estoy seguro de que yo la encontraré. Voy a confesarte una cosa. Hace un rato, hubiera podido conseguir un buen puesto en Sonora. Tom Pemberton se me ha llevado a un rincón, y me ha hecho un montón de preguntas. Y me ha dado a entender que no le iría nada mal tener allí a un hombre como yo.

—¿Y has aceptado?

—Aún no.

—¿Tú crees que estaría igual de entusiasmado si supiera de dónde sales?

Donald reflexionó un instante:

—¿Tú qué dirías?

Tenía razón. A la vez que hacía la pregunta, P. M. la estaba contestando mentalmente. La gente del valle no era tan escrupulosa, y en el caso de algunos, bastaba remontarse un par de generaciones para hallar entre sus antepasados a individuos que los sheriffs habían hecho colgar, erróneamente o no, en la época en que aún imperaba la Ley de la Frontera.

—Mira, Pat, desde que estoy aquí me pregunto si no serás tú el que tiene una mentalidad de modesto empleadillo. Te has hecho rico, eso sí es verdad, eres más o menos su igual. Y sin embargo, no consigues olvidar del todo que procedes de Appleton y que, hasta la edad de quince años, no llevaste más pantalones que los que te hacían aprovechando los pantalones viejos de nuestro padre. Y ahora, vamos. Y no olvides que Mildred está esperando, que yo estoy esperando, que los chicos están esperando.

Era mejor seguirle, porque, tal como había anunciado, era capaz de ir él solo.

En el coche, Donald, que ahora estaba locuaz, adoptó un tono confidencial.

—Les hablaste de locura. ¿Sabes que lo que les contaste es casi verdad? No estuve loco, lo que se dice loco, pero haciéndome el loco durante casi dos años es como logré fugarme. Tú no conoces Joliet. Cualquiera te dirá que es prácticamente imposible salir antes de que te abran oficialmente las puertas. Pero hay un detalle que probablemente no sepas. Emily, que te tiene más o menos al corriente de lo que pasa en la familia, no puede contarlo todo. En aquel tiempo en que estábamos en la puta miseria, hará unos diez años, trabajé seis meses en el asilo de Davenport. Así supe cómo son los locos. Los veía de bien cerca, te lo aseguro. Hasta me encargaba a veces de propinarles una paliza.

»Total, que allí, en Joliet, me acordé. También te dirán que, con matasanos que están muy al día y con mayor razón con los médicos de la cárcel, es imposible fingir más de un par de semanas.

»Amén de otras cosas, tienen un maldito chisme que te pasa una corriente eléctrica por el cerebro. Figúrate, unas sacudidas como si te las largaran con un martillo pilón.

»Si estás loco, parece que al cabo de unas cuantas pruebas eso puede devolverte la razón. No se han registrado muchos casos de impostores que resistieran más de dos sesiones.

»Pues bien, durante dos años, yo aguanté de lo lindo. Hasta el punto de que grandes especialistas vinieron a estudiar mi caso. Hasta el punto de que me llevaron a Chicago para una consulta entre médicos.

»Pat, esto también es una razón para que…

No acabó la frase, ¡una razón para no quedarse ahora a mitad de camino, evidentemente! Una razón para no detenerse ante obstáculos, fuesen los que fuesen.

Cuando estaban llegando a la casa de Lil Noland, pareció ablandarse:

—No te preocupes por mí, piensa sólo en el dinero de Mildred. Sabré comportarme, ¡venga!

La promesa no le impidió beber, en cuanto llegaron. ¿Lo hacía a propósito tal vez? ¿Sentía quizá un placer maligno asustándolos, como había asustado a su hermano?

La partida de póker proseguía en medio de una atmósfera cansina y monótona. Habían encendido las lámparas, no todas, y alguien iba poniendo música en el tocadiscos. A uno de los jugadores, al que debían de haber limpiado ya, lo había sustituido el viejo señor Pope, y él alineaba sus fichas en hileras regulares como un cajero de banco. Pemberton, que, contra su costumbre, iba ganando mucho, tenía la tez más sonrosada que nunca.

Nora, inquieta, espiaba a los dos hombres, y cuando vio a Donald apurar un vaso que se hallaba a su alcance, se levantó, y se dirigió hacia el patio haciendo una señal a su marido de que la siguiera.

—¿Ha empezado a beber? —preguntó.

—No mucho. No temas.

—Lo del teléfono ¿de qué se trataba?

—No lo sé.

—Parece conocerte muy bien. Le ha dicho a Lil Noland que pasó su infancia contigo.

—En parte es verdad.

—¿Por qué sus amigos le dejaron en Tumacacori?

—Ya te lo expliqué. Quería aprovechar que pasaba por la región para verme.

—Es curioso.

—¿Qué es curioso?

—Nada. Tengo la impresión de que os traéis algo entre manos. Tú no eres el mismo desde que llegó. En algún momento, juraría que tienes miedo.

—¿Miedo de qué?

—Vamos dentro. Intentaré evitar que beba demasiado.

—Dudo mucho que lo consigas.

—¿Y si le da un ataque?

No podía confesarle, ahora, que su amigo no había estado nunca loco. Y que el peligro de la bebida, en su caso, era de un orden bien distinto.

Lo que resultaba descorazonador era verse él mismo incapaz de contenerse y no beber. Se sentía con los nervios agotados, y para no quedar totalmente exhausto, necesitaba continuamente un trago que le remontara el ánimo.

Todo lo que le había dicho su hermano formaba en su mente una masa confusa y gris, pesada y sin embargo inconsistente, como un cielo de tormenta. Le hubiera gustado pensarlo tranquilo. Tenía montones de respuestas para todo aquello, y ahora se reprochaba no haberlas utilizado a tiempo. Se le ocurrían excelentes argumentos, y luego, se le olvidaban, o bien ya no los encontraba tan convincentes.

Lo dominaba una sensación de humillación. En el fondo, siempre tuvo tendencia a inquietarse, y quizá se mostraba tan categórico en ocasiones porque le faltaba a menudo confianza en sí mismo.

¿Qué había dicho Donald exactamente? Sería incapaz de repetir sus palabras. Había en todo aquello algo diabólico, porque, sin formular ninguna acusación precisa, Donald le había tratado como a un indeseable.

¿Acaso no se había comportado siempre P. M. como un hombre decente? E incluso ahora seguía decidido a ayudar a su hermano, a ayudar a Mildred. Era lo más urgente. Era indispensable hacerle llegar ese dinero mañana por la mañana. Donald estaba en animada conversación con la señora Noland, y el secreto objetivo de ésta debía de ser recuperar el vaso lleno que él sostenía.

La oyó decir:

—Reconozca que tiene problemas graves e intenta olvidar.

Era una estupidez. Las mujeres se vuelven estúpidas cuando se les mete en la cabeza representar el papel de consoladoras. Ninguna mujer intentó nunca desempeñar ese papel con él. Aunque verdad es que él tenía el pudor de no hacerles confidencias.

—¿Cree que bebiendo va a conseguirlo?

Se diría que Donald se había jurado burlarse de todos ellos. Por toda respuesta apuraba el vaso y sonreía beatíficamente. Faltó poco para que la cosa acabara mal. Una palabra, una torpeza, y Donald se pondría hecho una furia como se había puesto por un momento con P. M. poco antes. Los odiaba a todos y a todas. Les guardaba rencor por ser ricos, por vivir en casas espaciosas, por poseer coches y caballos, y hablar de sus hijos que estaban pasando las vacaciones en California, mientras a Frank le pegaban los chiquillos mexicanos cuando intentaba lustrar zapatos por la calle.

Y para colmo, estaba la partida de póker, bien visible, en la que se jugaban sumas que habrían asegurado el porvenir de la familia para varios años.

«Tengo que encontrar la manera». De hacerle llegar dinero a Mildred. O, más exactamente, de conseguir que lo recibiera a través de la señora Espinosa. Conocía la calle, una calle sin adoquinar que trepaba en parte por la colina, no muy lejos del barrio de las mujeres, y con la lluvia que debía de restallar en un profundo surco.

—Me ha jurado que está completamente sereno. ¿Sabe lo que le atormenta? ¡Una mujer!

¡Y pensar que Lil Noland, que era la más inteligente de todas, hablaba totalmente en serio! Les iba pasando la noticia a todos.

—Una mujer…

Y en los labios de Donald empezaba a dibujarse la estúpida sonrisa de suficiencia de cuando estaba borracho. Sus andares se iban tornando vacilantes. Y, como si lo hiciera expresamente, se mantenía a la vista de todos, iba y venía por el centro del living. Arramblaba con todos los vasos a su alcance, los apuraba con avidez, de un modo repugnante, como desafiándolos sarcásticamente, como un perro con un hueso entre los dientes retando a que vengan a quitárselo.

«Tienes sin falta que…». A P. M. las ideas se le iban también confundiendo de tanto intentar reanimarse a fuerza de bourbon. Todo el mundo debía de haber bebido mucho. La señora Smiley, que habitualmente pasaba desapercibida, acababa de romper dos vasos a la vez y lloraba balbuceando:

—Ya sé que soy una calamidad, ya sé que…

Tenía sin falta que… ¿Qué era exactamente lo que tenía que hacer sin falta? ¿Quién estaba hablando de ir a ver el río? ¡Estaría bonito, todos los coches enfangados al final del camino! Cady, el muy idiota, estaba contando que él podría cruzar el río cuando quisiera con su avioneta, porque él tenía una avioneta que usaba cuando iba de pesca al Gran Cañón.

—¿A quién le apetece ir a dar una vuelta a Nogales?

Su mujer, que sabía en qué estado se encontraba, suplicaba a sus amigos que no aceptaran.

—Y además, creo que no queda gasolina en el rancho.

Ahora la emprendía con ella. Y discutían los dos.

—Tú ven conmigo y ya verás como hay la suficiente para volar de aquí a México.

Demasiadas personas hablando a la vez, yendo y viniendo, interpelando a los demás. Tan sólo los jugadores del póker se habían quedado al margen, aislados en una zona de calma y dignidad, pero habían bebido tanto como los demás, y una vez acabara la partida, se descontrolarían también.

En cuanto a Donald, en medio de un corro de mujeres, estaba haciendo sabe Dios qué apuesta, por una suma fabulosa: se trataba de cruzar el río a nado, pero a condición de que P. M.…

Jenkins, que debía de haberse ido a dormir y ahora estaba fresco como una rosa, descansado y sonriente, entraba en aquel momento con su bandeja.

6

Al principio, no era desagradable, al contrario. Todo su cuerpo era sensible, y lo hundía voluptuosamente en el colchón, hasta hacerse daño, como el que juega con un diente enfermo. No se daba aún cuenta de que estaba en su cama. Lil Noland —pero una Lil Noland tan diferente de la auténtica que nadie la reconocería— era su pareja en un sueño sentimental y erótico a un tiempo. Y fue, precisamente, al querer concretar ese erotismo, cuando empezó a volver a la realidad, de manera progresiva. A medida que se iba despejando y desaparecía la sensación de sueño y anonadamiento, las voluptuosidades se convertían en horribles agujetas y la cabeza se le llenaba de un vertiginoso vacío sonoro.

Aquel ruido regular, con pequeños intervalos —fue su primer descubrimiento— eran las gruesas gotas de agua que caían de la ducha, en su cuarto de baño. O sea que alguien se había duchado, ¿a lo mejor él mismo? Nora no habría venido a ducharse a su cuarto. Donald tampoco.

Inmediatamente después, fue consciente de que aquello iría haciéndose mucho más desagradable, y tuvo por un momento la esperanza de volverse a dormir. Ya era demasiado tarde. Las preguntas le asaltaban.

Ante todo, ¿cómo era posible que él estuviera en su cama? No había abierto los ojos, porque la luz le hacía daño, pero sabía que estaba en su cama, y había palpado y reconocido la estructura. Y después se palpó el pecho y constató que estaba completamente desnudo.

Ya le había pasado, emborracharse hasta el punto de perder el conocimiento, y la mayoría de las veces se encontraba luego acostado completamente vestido, atravesado en su cama, y hasta en la alfombra.

¿Fue Nora quien le desnudó o la había ayudado alguien? ¿Fue Donald…?

Habría querido no ir más allá en sus averiguaciones. Si bien no se acordaba de sus andanzas, sí que era consciente de que le aguardaban ciertas enojosas realidades, y no sólo enojosas, sino humillantes. Esa aprensión le había acompañado todo el tiempo que estuvo dormido.

Aparte de las gotas de agua de la ducha, no oía ningún ruido. No llovía. Por la luz que atravesaba sus párpados, debía de hacer sol. Dolores, la criada, no andaba por la cocina. ¿Es que no había llegado aún? Qué tonto era. Si ella vivía en Tumacacori, al otro lado del río, y estarían varios días sin servicio. ¡Pues qué divertido, con el desorden que debía de reinar en la casa y con el mal humor que seguramente gastaría Nora!

Sabía que estaría enfadada con él. Sólo Dios sabía cómo, pero vaya si lo sabía. No estaría enfadada con él por haberse emborrachado, porque eso le ocurría a ella también, sino por haberse comportado mal. Todo el mundo estaba enfadado con él. La última impresión de la víspera era una sensación de vergüenza, de soledad en medio de la general reprobación.

Tenía algo que hacer enseguida, algo importante, vital, ¿pero qué? Era algo que le estuvo rondando por la cabeza toda la velada. Y ahora ya no lograba acordarse.

Resaca, lo que se dice resaca, tenía la peor de su vida. No conseguiría levantarse, andar. Cuando oyera a Nora, gemiría para llamar su atención. Ella le daría un gran vaso de sales minerales, y le pondría una bolsa de hielo en la cabeza.

¡Suponiendo que se levantara pronto! ¿Estaría durmiendo? A lo mejor había salido con el coche sin que él la oyera. No quería abrir los ojos enseguida. Era demasiado doloroso. ¿Y no valdría más recordar también algunos detalles antes de encontrarse frente a Nora?

Era una estupidez, en todo caso. Sabía que era una rematada estupidez. Se hallaban todos en el amplio living de los Noland y estaba anocheciendo. No acababan de despedirse. Prácticamente, la jornada había terminado, y no lo habían pasado demasiado mal. No podría decir dónde estaba Donald en aquel momento, lo que prueba que no seguía atormentándole.

¿Quién propuso ir a ver el río? Era de esperar. Aún veía todos los coches reunidos ante la escalinata. Algunos, aunque todavía no era de noche del todo, con las luces encendidas.

—Suba conmigo.

No era a él a quien se lo decían, sino a Donald. Y era Lil Noland, que no tenía ninguna razón para salir de su casa, quien lo raptaba de aquel modo. Estaba muy alegre, muy animada. Cogía a Donald del brazo y lo llevaba hacia su coche mientras Noland tomaba asiento en otro, sin ver en ello malicia alguna.

¿Es que todo el mundo estaba borracho? Seguro que un poco sí. La tempestad había cesado. Caían gruesas gotas de agua de los árboles. Los coches, por la carretera transformada ahora en canal, llevaban amplios bigotes líquidos.

En cuanto a él, empezaba a ponerse furioso. Cuando subía al cabriolet verde de Lil Noland, su hermano le dirigió una sonrisa irónica. Se le veía muy animado a él también. Del mismo humor que la pequeña Noland. ¡Cualquiera diría que era el mismo hombre que con los nervios en tensión hablaba hacía poco con Mildred y los niños…!

Era patética, aquella conversación telefónica a través de la frontera. A P. M. le removió más de lo que él hubiera querido. La mujer la primera, apartando a los niños y pidiéndoles que tuvieran paciencia, y cediéndoles luego el aparato a uno tras otro, por orden de edad; el pequeño John, al que hubo que coger en brazos para que llegara al teléfono de pared, el último.

Donald no tenía derecho a jugar así con Lil. No era una mujer con la que se pudiera jugar. Una vez en que todo el mundo estaba muy excitado, como anoche, P. M. intentó hacerle la corte. Ella le sonrió amablemente, como a un amigo, y le puso la mano en el brazo.

—¡Nosotros no, mi querido P. M.!

No era despecho lo que ahora sentía. Era… ¡Santo Dios, qué complicado era todo aquello! Tampoco eran celos. No era ningún sentimiento despreciable.

Todavía no.

Los coches estaban parados. Todo el mundo iba bajando ya. Los faros iluminaban el río, realmente fascinante, con su masa de agua parda corriendo vertiginosamente, a la altura del techo de los automóviles.

Alguien le dijo a Donald:

—Está usted asistiendo a uno de los ritos del valle.

Así era exactamente. En cuanto las aguas iban crecidas, podías estar seguro de encontrar a la gente del valle reunida en aquel punto tres o cuatro veces al día. Algunos volvían otra vez a las once de la noche, o a las doce, antes de acostarse. No con la esperanza de cruzarlo, sino para verlo, simplemente.

Raúl, el jefe de los cowboys de Pemberton, también estaba, bajo un árbol, con su caballo blanco que se mantenía inmóvil en la penumbra. Raúl había venido a mirar, como los demás. A lo mejor llevaba allí una hora, mirando el agua que acarreaba ramas y troncos de árboles.

Estaban hablando del río, era inevitable. Las mismas historias de siempre.

Podía distinguirse la voz de Lil Noland, más aguda que de costumbre, porque estaba emocionada.

—Raúl, cuéntele cómo se las apañaba el indio yaqui.

Como la mayoría de los mexicanos, Raúl llevaba sangre india en las venas, y había heredado su impasibilidad. Con la corriente amarilla de fondo, resultaba realmente impresionante, en su caballo blanco que los faros hacían parecer fosforescente.

—Es el único que consiguió jamás cruzar a nado el Santa Cruz en plena crecida —declamaba—. Lo conocí bien. Era un yaqui más alto y más fuerte que yo. Vivía en una casa de adobe, a la altura más o menos donde hoy se encuentra el bar de Tumacacori.

»Cuando la corriente bajaba con más fuerza, venía aquí, sin más ropa que un pañuelo rojo atado a la cintura. En cuanto veía acercarse un tronco a la deriva, se tiraba al agua, y se abría paso a través de la corriente como la gente de las ciudades se abre paso entre la multitud, y podías estar seguro de verlo salir al otro lado, cien metros más abajo, siempre en el mismo sitio, con su tronco de árbol al que iba empujando hacia delante. Y así conseguía leña para el invierno.

—¿Se ahogó?

—Lo atropelló un coche.

¡Mira tú por dónde, contarle esto ahora a Donald! ¡Y encima lo demás! Pemberton le estaba hablando del año en que las lluvias, en vez de parar en septiembre, siguieron hasta diciembre.

—Poco antes de Navidad, estuvimos bloqueados diez días con sus diez noches.

¡Y cómo no, la historia del coche de los Cady, por supuesto! Que no faltara nada. Cady, que se empeñaba en cruzar en coche. Le llegaba el agua sólo por encima de las ruedas. Estaba ya a la mitad del río, no le quedaban más que unos pocos metros por atravesar, cuando una especie de muralla de agua, de un metro o quizá más de alto, se le venía encima. Alguien gritó, desde la orilla. Por suerte, Cady lo oyó y miró hacia abajo. Le dio el tiempo justo de salir del coche y llegar a la orilla chapoteando.

Un cuarto de hora después no se veía ya más que el techo del coche. Conservaba una fotografía. Cuando el Santa Cruz se secó, encontraron el coche casi dos kilómetros más abajo, reducido a chatarra. Y allí seguía.

En la oscuridad, Lil tenía a Donald cogido del brazo, y lo hacía de un modo muy peculiar, con aire maternal, protector, de manera que nadie podía sentirse incómodo, ni sonreír.

¿Pero es que no habían mirado ya bastante cómo corría el agua? A P. M. le dolía la cabeza. Tenía prisa por ir a meterse en la cama, después de un último whisky. Tenía aún algo que hacer. En aquel momento no se acordaba de qué.

Acabaría por acordarse. Todas las siluetas, en medio de la oscuridad estriada por el blanco de los faros.

—Lo que hizo un indio, puede lograrlo un blanco.

La prueba de que él no estaba furioso, es que se limitó a encogerse de hombros al oír a Donald pavonearse así delante de Lil Noland.

—¿Y si volviéramos, chicos?

—¿Por qué no se vienen todos otra vez a casa? Ustedes están hoy sin servicio, y yo tengo la suerte de contar con Jenkins.

P. M. habría jurado que al hablar así le apretaba levemente el brazo a Donald. ¿Sería que él protestaba? Probablemente. Fuera como fuera, el caso es que P. M. se encontró, por casualidad, en el mismo coche que Nora. Sólo había que recorrer unos centenares de metros. Circulaban en fila, despacito.

—Cuando empezó a beber, me eché a temblar —decía Nora—. Por suerte, Lil le vigila.

—¿A eso le llamas tú vigilar? —bromeó él sarcásticamente.

—No seas malo. ¿A quién telefoneó?

—No tengo ni idea.

—Os traéis unos misterios, los dos… Seguro que tú no me lo has contado todo.

—¿Yo?

¡Vamos pues! La casa de los Noland, una vez más, y allí estaba su rincón, su cenicero aún lleno, y su vaso vacío. Por poco si encuentra también el calor de sus posaderas en el sillón.

¿Cuántas veces hacía que pasaba eso, aquí o en otra de las casas del valle? No tenían nada que decirse, nada que hacer juntos, y no obstante una pereza invencible les impedía separarse. Jenkins, al que nada sorprendía, empezaba ya a preparar cocktails.

Eso es lo que debió de darle la puntilla a P. M. Unos cuantos cocktails —¿martinis o manhattans?— que añadir al bourbon de la tarde.

Casi inmediatamente después, había un agujero. Recordaba haber visto a la gente ajetreándose. Se le había metido en la nariz un olor a sopa de guisantes. Debieron de abrir unas latas de conservas, y calentar sopa. En cualquier caso, un bol cayó al suelo. ¿Lo tiraría él? Lo cierto es que no se acordaba de haber tomado sopa.

Estaba rabioso. Y al llegar a este punto es cuando la cosa se le hacía más difícil. No estaba celoso de su hermano. No había motivo (aunque ahí estaba lo de la conversación telefónica patética, y se le había quedado grabada la imagen de Mildred y los niños en torno al aparato, en el pasillo de la pensión).

No era tampoco por culpa de Lil por lo que estaba rabioso. Él no estaba enamorado de ella. Si lo intentó un día fue porque había bebido. La admiraba, apreciaba su amistad.

Estaba furioso. Y nadie lo entendería, no lo entendía ni él mismo. Pero tenía la sensación de que no andaba muy equivocado.

Las cosas no estaban yendo como deberían. Ni Donald ni nadie se comportaba como debería.

¿Cuál de los dos se había pasado la vida trabajando y había triunfado a fuerza de tesón y de valor, Donald o él?

Quizá considerando todo eso se llegaría a una explicación.

Y sin embargo, pocas horas antes, cuando estaban solos en el rancho, Donald le había dicho, cínicamente: «Si tú hicieras alguna cosa vergonzosa, ¿crees que Nora…?».

En toda esta historia, había una gran injusticia. Lil Noland no era la única que le prodigaba a Donald tantas atenciones. Si hasta Pemberton lo adulaba, con la esperanza, eso sí, de atraerlo a la timba de póker. P. M. vio venir el momento en que él aceptaría. Estaba a punto de aceptar. Fue él quien intervino.

—No. No debe jugar.

—¿Tienes miedo de que los deje sin blanca? —repuso Donald, sarcástico—. Eso es lo que te fastidiaría, ¿verdad?

Lil no le dejaba un momento. Ahora parecía presentir Dios sabe qué catástrofe. Jugaba a ser la mamá de Donald, que tenía diez años más que ella, le daba la sopa con la cuchara, y a todo el mundo le parecía bien, porque era como un juego.

Otro agujero. Por mucho que buscara, ahora todo eran agujeros. Dentro de un momento, sin duda, Nora se los colmaría, y sería un suplicio.

La palabra perros acudía a su mente, y no era por casualidad. A partir de un momento dado, los dos se pusieron como dos perros de presa desafiantes. ¿Se habrían dado cuenta los demás? ¿Le habrían echado la culpa de todo a P. M.?

Los invitados deambulaban de una dependencia a otra, cruzaban las habitaciones para ir al baño. Había zonas de sombra y de luz. Te encontrabas vasos por todas partes, hasta en el patio. A veces te topabas en la oscuridad con alguien a quien no reconocías y que quizá se encontraba mal.

Las miradas de ambos hombres se cruzaban de vez en cuando, y la de Donald, retadora, tenía siempre un matiz de desprecio.

¿Con qué derecho despreciaba Donald a P. M.?

Cualquiera diría que era el rey de la reunión, que se burlaba de todos ellos, de las mujeres en particular, y que él movía los hilos del mundo, ebrio, ligero, sarcástico.

P. M. no debió de estar solo durante todo aquel tiempo. Alguien le hablaría, y a ratos debió de incorporarse a un grupo u otro, y apuraría vasos, pero siempre recobraba la pista de su hermano, ¿quizá ya con ganas de pelea?

¿Y Donald, por su parte, tendría las mismas ganas?

—¿No crees que deberíamos irnos?

Era Nora. Ella sabía reconocer cuándo él había alcanzado su límite, pero también sabía que era inútil insistir.

Y, además, esa noche, ellos dos, su hermano y él, eran como dos fuerzas de la naturaleza.

Tenían que saldar una vieja querella de familia. Remontaba sin duda a Appleton, cerca de Fairfield, en Iowa. O aún más atrás. Era un conflicto que los trascendía, un conflicto bíblico.

Debió de emplear ese término, en todo caso, porque lo pensó con fuerza, y porque ahora lo recuperaba en el revoltijo de su memoria.

¡Un conflicto bíblico!

Caín y Abel… Esaú y Jacob…

Era ya incapaz de parar. Ninguno de los dos era ya capaz de parar. Pero ¿cómo iba a estallar la cosa?

Eso exactamente era lo que no conseguía reconstruir. Sabía que se trataba de una estupidez, una inconsecuencia. Lo habían tergiversado todo. El famoso conflicto bíblico terminó con una historia repugnante y todo el mundo se había fatalmente equivocado, sus mejores amigos debían de estar asqueados.

¿Cómo hacerles entender que lo que había entre ellos dos era verdaderamente grandioso, un drama eterno?

No fue ni siquiera con Donald como empezó aquello. Tenía que recordar lo que dijo exactamente. Tenía que averiguar también si hay momentos en la vida en que uno siente el impulso de hacer exactamente lo contrario de lo que querría hacer.

Pensaba en Mildred Dodson, y era Lil quien le exasperaba. Odiaba a su hermano, y la tomaba con ella.

No había elegido deliberadamente el momento. Ocurrió cuando menos se lo esperaba, y para colmo, cuando tenía una copa llena en la mano.

Les había estado siguiendo la pista. Los vio a los dos en la veranda, donde le parecía que estaban solos. No era el brazo de Donald, sino la mano lo que Lil estaba acariciando con su aire falsamente maternal.

Y entonces, se sorprendió al oírse decir:

—¿No os da vergüenza, a vosotros dos? ¿No le da vergüenza, Lil? Si su marido…

Para que aquello adquiriera el cariz que adquirió, hacía falta un número incalculable de casualidades. Hacía también falta otro malentendido. Larry Noland, que de costumbre no era celoso, había bebido más de la cuenta, y, como P. M., iba siguiéndole la pista a su mujer.

Lo lógico habría sido emprenderla con Donald.

Ahora bien, cuando P. M. habló, Larry estaba en un rincón de la veranda. Y resulta que, contra lo que sería de esperar, fue con P. M. con quien la tomó.

Era un hombre manso con reacciones brutales. Sin previo aviso, sin decir ni pío, le propinó un puñetazo en plena cara a P. M.

El vaso saltó literalmente por los aires y fue a caer sobre el vestido de la señora Noland, derramando su contenido, para hacerse luego añicos en el suelo. Sin darse cuenta de lo que hacía, como reacción ante el dolor en la mandíbula, P. M. le devolvió el golpe, no una, sino dos veces, tres veces, o quizá más, y habría sido capaz de seguir pegándole cuando ya su adversario estaba en el suelo.

¿Había ya gente a su alrededor, en aquel momento? ¿Intentó Lil sujetar a Donald?

Éste venía hacia él, con los puños apretados, y P. M. se veía haciéndole frente, con una especie de alivio.

Sintió un fuerte golpe en el ojo izquierdo, y ya no lo pudo abrir más. Pero sus propios puños seguían encontrando dónde dar y no sólo el vacío. La voz de Nora lo perseguía:

—¡P. M.…! ¡Cálmate…! ¡Déjale…!

Ambos habían reculado, para volver luego a la carga, y seguía viéndose en los ojos de Donald un brillo irónico, feroz.

—No olvides lo que te he dicho. ¡Ven aquí, ven aquí que te parta esa puta cara!

No eran quizá los términos exactos, pero sí que había dicho «puta cara». Nora intentaba calmar a su marido. Sin las historias que él había contado sobre la locura de Donald, probablemente les habrían dejado saldar sus diferencias en paz.

Los separaron. De ello se ocupó Pemberton, que desempeñó su papel con sencilla dignidad.

—Estamos en casa de nuestros amigos los Noland, chicos. Si tenéis cuentas que arreglar, sería más civilizado hacerlo fuera.

P. M. vio que tenía sangre en la mano. Se lo llevaban a la fuerza. Varias personas le hablaban al mismo tiempo.

Era consciente de haber repetido varias veces:

—¡Que salga aquí fuera! Sí, que salga aquí fuera. Pemberton tiene razón. Que salga aquí.

Por supuesto que les engañaban como a niños. A él lo estaban sacando a fuera por el lado de la terraza mientras se llevaban a Donald por el lado contrario, sin duda al patio.

Y se encontró en el coche, pero no ante el volante, donde era Nora quien estaba sentándose.

—¿Quiere que la acompañe?

Debía de ser la voz de Smiley.

—Gracias, me las arreglaré sola. Discúlpennos.

Él se volvía para mirar atrás, excitado aún por la lucha.

—¡Se escabulle, eh! ¡Vaya miedica…! ¡Ja! ¡Ja…!

Comprobaban que su puerta estuviera bien cerrada.

Un agujero. Negro. Con algunos claros. Estaba seguro, por ejemplo, de que había bebido otra vez. Sin duda, para ahorrarse problemas, Nora le dejó hacer. Era lo mejor: dejar que él solo se pusiera fuera de combate, y acostarlo.

¿Dónde estaba Donald? ¿Por quién tomaron partido sus amigos? ¿Se habría quedado en casa de los Noland?

Era terrible, porque P. M. no se atrevería a presentarse nunca más allí. Tenía que saberlo forzosamente. Recordaba su living, con una sola lámpara encendida, la silueta de Nora, sus piernas y sus muslos desnudos. Debía de estar borracha también. Todo el mundo estaba borracho.

Sólo que había algo más, algo que seguía escapándosele, y que era quizá lo más grave. Era indispensable que abriera los ojos, que saliera de la cama.

Seguía sin poder abrir el ojo izquierdo. Se diría que tenía la cabeza llena de un líquido que se balanceaba de lado a lado al menor movimiento.

Consiguió no obstante llegar al cuarto de baño. Se apoyó en el lavabo para mirarse en el espejo. El párpado izquierdo estaba de un azul negruzco, e hinchado, el labio inferior muy abultado, y tenía algo de sangre en la barbilla. Buscó en el botiquín, encontró el frasco de sales minerales, al que recurría tan a menudo, y dejó caer dos comprimidos en un vaso de agua que empezó a hacer burbujas.

Se sentía realmente enfermo. Hubiera querido llamar a alguien, pero se lo impedía la vergüenza, y también el miedo a oír verdades aún más desagradables que las que ya intuía. Hacía sol, un sol más denso que de costumbre, más amarillo, por las lluvias. Pero se oía ya, hacia Nogales, retumbar de truenos.

Era lo habitual. Una o dos tormentas fuertes, y luego un período de calma. Por la mañana parecía que ya hubiera terminado. La vegetación estaba rozagante, los pájaros cantaban, no quedaba ni una nube en el cielo.

Luego un blanco luminoso empezaba a sobrepasar la cima de las montañas, se iba volviendo gris claro, luego casi negro, y a partir de las dos o las tres de la tarde, cuando el nivel del río parecía que empezaba a bajar, estallaba otra tormenta.

A veces, durante aquella tregua, daba tiempo a cruzar a caballo, o a pie, con el agua hasta el vientre, a riesgo de dar un mal paso y que te arrastrara la corriente.

Debería volverse a la cama. Se tambaleaba. Temía desmayarse. Afortunadamente se estaba abriendo la puerta de comunicación. A Nora le brillaba la cara, tenía los ojos empañados y el pelo revuelto. Había dormido desnuda también. La había despertado él al abrir el grifo, y se había limitado a cubrir su cuerpo de muchacho con una bata azul.

—¿Necesitas algo?

—No lo sé. No me encuentro bien.

—Déjame ver.

No sonrió al verle la cara, pero tampoco se compadeció.

—Sería mejor que te volvieras a la cama.

—Escucha, Nora…

—¿Qué?

—Tengo que pedirte perdón. No sé exactamente qué pasó, pero…

¿No se habría sentido trastornada Mildred? Nora quizá no le guardaba rencor —ya estaba acostumbrada—, pero tampoco se enternecía.

—Ven. Voy a traerte hielo.

Él vio su ropa por el suelo al pie de la cama.

—¿Fuiste tú quien me desnudó?

—Sí. No resultaba fácil, querías irte otra vez. Asegurabas que era cuestión de vida o muerte.

—¿El qué? ¿Qué es lo que era cuestión de vida o muerte?

—Que le encontraras. Métete en la cama. Y no le llamabas Eric, sino Donald. ¿Por qué?

—No lo sé.

—Reconoce que me has estado mintiendo todo el tiempo.

¿Era un buen momento para darle explicaciones o de inventar otra mentira?

—Por lo que más quieras, Nora, ve a traerme una bolsa de hielo.

Fue descalza. La casa estaba por hacer. Era siempre una lata pasar varios días sin servicio. Parecía como si la casa misma fuera una desastrada y se deslizase hacia un desorden carente de toda poesía.

—¿Hablé mucho? —preguntó cuando tuvo la bolsa de hielo en la frente.

Eran dos camaradas, más que marido y mujer. En cuanto a ser amantes, nunca se les planteó la cuestión. Como camarada, Nora era estupenda, y tenía la ventaja de conservar siempre la calma.

—Hablabas con insistencia de catástrofe. Era tu idea fija. ¡Espera…! Dijiste: «Ellos no saben que sólo yo puedo evitar una catástrofe. He trabajado toda mi vida para evitar una catástrofe, y ya se ve cómo me lo pagan».

Enrojecía de vergüenza al reconocer el énfasis de la embriaguez. Cuando estaba borracho, se creía, invariablemente, desgraciado, incomprendido. Tenía la impresión de hacerlo todo por los demás y de no recibir nada a cambio.

—Yo intenté impedir que telefonearas.

—¿Qué yo telefoneé?

—No hubo más remedio que dejarte, porque además no sabía si era cierto lo que contabas.

—¿Y telefoneé desde casa de los Noland?

—Desde aquí, cuando volvimos. Parecías más tranquilo. Por un momento creí que volvías a estar sereno. Me pediste que te diera algo de beber. Primero me negué. Tú insististe. Repetías: «Te aseguro, Nora, que es indispensable. Tengo graves medidas que tomar. Es una cuestión de vida o muerte. Estoy borracho, en efecto, pero sé lo que hago».

No se atrevía a mirarla. Ella había cogido los cigarrillos de la mesa y estaba encendiendo uno, e instalándose en el único sillón que había en el cuarto, con las piernas cruzadas. Cuando le lanzó un furtivo vistazo, comprendió por su gesto, al lanzar la primera bocanada, que ella también tenía resaca.

—Espera. Hablabas de un deber sagrado que yo entendería algún día. Acabé por pasarte el teléfono, diciéndome que sería mucho peor llevarte la contraria.

—¿A quién llamé?

Se acordó en el preciso momento en que ella le decía:

—A Reeves.

Era su socio en Nogales, el viejo abogado con quien trabajaba y al que varias veces habían elegido juez del condado.

—¿Qué hora era?

—No lo sé exactamente. En cualquier caso, era más de medianoche.

Reeves era un hombrecillo frío, de hábitos excesivamente conservadores, y cuyas más nimias costumbres eran ritos sagrados.

—Fui yo quien pidió la comunicación. No contestaban. Tuve que pedirle a la operadora que siguiera intentándolo, durante más de un cuarto de hora. Y por fin Reeves me hizo saber secamente que su habitación estaba en el primer piso y el teléfono en la planta baja, y que yo le había obligado a bajar descalzo, a riesgo de pisar un escorpión o una araña venenosa.

Reeves les tenía un miedo enfermizo a todos los animales.

—Y yo le pedí que pagara un dinero por mí, ¿verdad?

¡Dios mío! ¡Cómo le dolía la cabeza! ¡Y cómo aumentaban sus náuseas con cada noticia de lo ocurrido! ¿Se atrevería en lo sucesivo a mirar a Reeves?

—A él también le dijiste que era cuestión de vida o muerte. Le dijiste que era indispensable que, esta mañana, a primera hora —y tú insistías en lo de a primera hora—, una determinada suma llegara a manos de una señora, no recuerdo ya quién, en Nogales, Sonora.

—¿Espinosa?

—Es posible: era en todo caso un apellido español. Y le diste las señas.

—¿Mencioné la cantidad?

—La cambiabas a cada momento. Reeves debía de poner objeciones y tú insistías.

—Me diría seguramente que el banco no abre hasta las nueve, ¿no?

—Es verosímil. Tú precisabas que no tenía que ser un cheque, sino dinero en efectivo. Y te impacientabas. Primero hablaste de doscientos dólares. Luego de quinientos dólares. Y al final, gritaste al auricular: «Mil dólares, ¿me ha oído, Reeves? ¡He dicho que mil dólares! Y puede preguntarle a Nora si estoy sereno. No proteste. Es asunto mío, sólo mío. Es una cuestión que usted no entendería. He dicho mil dólares».

—¿Hablaste tú con Reeves luego?

—Sí. Me tendiste el aparato diciendo con amargura: «Cree que estoy borracho. Tranquilízale, ¿quieres?».

—¿Y lo hiciste?

—Le dije: haga lo que le pide. Es mejor así.

—¿Te lo prometió?

—Seguía haciéndose el remolón porque iba descalzo y porque no sabía de dónde sacar mil dólares antes de las nueve de la mañana.

Sabía que había llegado el momento más difícil. Lo comprendía por el silencio concentrado de Nora, por las dos largas caladas al cigarrillo.

—Dime, P. M., ¿quién es?

—¿La mujer?

—No. Él.

—Escúchame, Nora. No me siento bien. Te aseguro que tengo fundadas razones para estar preocupado. ¿Dónde está?

—No lo sé. En cuanto pude, te traje para acá.

—Muy amable por tu parte. Pero no basta. Tengo de todas todas que saber dónde está.

—Seguramente en casa de Lil.

—Llama, por favor. ¿Qué hora es?

Ella fue hasta la puerta para mirar la hora en el reloj del living.

—Las once y media.

—Llama.

—¿Después de lo que pasó…? ¡En fin! A lo mejor tengo suerte y doy con Jenkins y él me lo dice.

Fue Jenkins, en efecto, quien cogió el teléfono. Hablaba a media voz, como para no despertar a sus amos.

—Dígame, Jenkins… El amigo con quien estábamos nosotros anoche… Sí. Eso es… ¿Se quedó ahí con ustedes?… ¿Cómo?… ¿Está seguro?… ¿No se iría con los Pemberton o con los Cady?… Están durmiendo, sí, ya me hago cargo… No, no la despierte… Ya volveré a llamar… Muchas gracias, Jenkins… Se encuentra bien… Recuperado del todo…

P. M. la miraba con ansiedad.

—No está en casa de los Noland. Al parecer, después de irnos nosotros, hubo otra escena. Trataban de acostarlo en una de las habitaciones de huéspedes. Él se resistía. Consiguió soltarse. Y les gritó: «Sois todos unos gilipollas, y no os necesito para ir en busca de Mildred».

»Jenkins no usó esa palabra, pero yo la adiviné. Estaban en el patio. Tu amigo echó a correr en medio de la oscuridad. Hay un prado circundado de alambre de púas. Él corría derecho a él, pero en el último instante lo advirtió y lo saltó.

»Los coches no podían seguirle por allí. Se produjo una especie de desbandada. Y los Noland se quedaron solos.

—Llama a Pemberton, por favor.

Raras veces se había mostrado Nora tan dócil, quizá porque esperaba obtener recompensa y que él acabaría por satisfacer su curiosidad.

Pemberton estaba ya levantado, bañado, y cepillado de pies a cabeza como un caballo de concurso. La conversación duró poco.

—Ha estado bastante seco —dijo Nora al colgar—. Dieron la vuelta por completo al prado en coche. No vieron a nadie. Hay una veintena de yeguas en el prado, con sus potros, y se pusieron como locas.

—¿Eso es todo lo que te ha dicho?

—Ya has oído mi pregunta. Le he preguntado lo que, a su parecer, puede haber sido de tu amigo. Y me ha contestado: «Exaltado como estaba, seguramente intentó cruzar el río».

P. M. nunca se había sentido tan mal.

—¿Querrías ser tan amable de llamar a los Cady, a los Smiley e incluso a los Pope?

—Nadie se muestra muy cordial esta mañana. ¡Pero en fin…!

Hizo las llamadas. Los Smiley estaban aún durmiendo y ella se excusó por despertarlos. No sabían nada. Cady había partido a caballo hacia su plantación de algodón pues temía hubiera destrozos, y la señora Cady no sabía nada.

—Pregúntale si la avioneta sigue allí.

P. M. ignoraba si Donald sabía pilotar una avioneta. Aquella tarde habían hablado del avión.

—La está viendo por la ventana.

—Un momento. Que no cuelgue. Dile que vigilen la avioneta, que le quiten una pieza cualquiera.

—¿De veras crees que le puedo decir eso?

—Tienes razón.

Sólo quedaban los Pope. Fue interminable. Era evidentemente la señora Pope quien estaba al teléfono y comentaba todo lo que había pasado la víspera. Nora movía el pie con impaciencia. Los Pope vivían en el último rancho del valle en dirección a Nogales. Y era en torno a su casa donde el Santa Cruz describía un bucle que, yendo a parar nuevamente a la montaña, cerraba en cierto modo la región. A vuelo de pájaro, ellos quedaban a poco más de ocho kilómetros de la frontera.

Aquello no tenía fin. A Nora le dio tiempo a encender otro cigarrillo, y a fumárselo casi por completo.

—¡Vieja bruja! —suspiró al colgar.

—¿Qué te ha dicho?

—Trata de sonsacarme, evidentemente. Como haciéndose la tonta. En resumidas cuentas, me ha hecho saber que por la mañana los caballos se pusieron a galopar alrededor de la casa, como si alguien los hubiera espantado. Y añadió que si no se da con tu amigo, después de lo que tú le contaste a Lil y cómo se comportó anoche, telefoneará a la patrulla, a Nogales.

—Ellos tampoco pueden cruzar el río.

—Olvidas que disponen de dos avionetas y un helicóptero. —Se levantó, anunciando—: Voy a prepararme una taza de café. ¿Tú querrás? Quizá después me digas francamente lo que pasa.

7

La segunda fase de la jornada fue el largo relato de Reeves por teléfono.

En cuanto a Nora, se portó estupendamente, mucho mejor de lo que él esperaba. Quizá no al estilo de Mildred, que habría manifestado preocupación o ternura.

—Voy a prepararte un baño, te sentará bien. Yo desde luego me voy a preparar uno.

Y un detalle que él apreciaba: dejó abiertas las puertas que separaban los dos cuartos de baño. ¿Por qué su gran cuerpo de muchacho le hacía pensar en un boy scout? En cualquier caso, era eficiente.

Cuando él ya estaba en el agua y la otra bañera se iba llenando en el cuarto contiguo, ella dijo:

—Creo que acabaremos por limpiarnos el estómago con una botella de cerveza, ¿a que sí? ¿Quieres que te la traiga enseguida?

Resultaba encantador. La oía ir y venir, abrir la puerta de la nevera, coger vasos limpios, revolver en los cajones buscando el abridor. Pocas veces había sentido aquella camaradería con ella.

Cuando más tarde llamó a su socio Reeves por teléfono, ya estaba casi presentable, mucho más seguro de sí de lo que al despertarse creyó que llegaría a estar aquel día. Se había afeitado. Tenía el ojo izquierdo casi del todo abierto. Si había sangrado la noche antes, fue porque se le abrió un poco la piel justo debajo del labio inferior. Se había puesto una tirita de un lindo color rosa.

Estaba bastante nervioso al llamar a Reeves. Temía encontrarle disgustado, pero también aquello fue mejor de lo que se imaginaba.

—P. M. al aparato.

—Le oigo bien.

—Le pido disculpas, mi querido Reeves, por haberle despertado anoche.

Ni una alusión al estado en que P. M. se encontraba, y que no pudo escapársele al antiguo juez del condado.

—Le estoy muy agradecido. Como usted sabe, aquí estamos bloqueados por el río y es poco probable que yo pueda ir a Nogales hasta dentro de unos días.

—¿Desea saber detalles de la misión que me confió?

Lo decía en tono tranquilo, glacial, y seguro que ni un músculo de su rostro se movía. Había algunos que se burlaban de Reeves, pero otros sospechaban que era un temible humorista.

—Si no le es mucha molestia, Reeves.

—Me molesta mucho menos contarlo —repuso, y empezó su relato con voz monocorde, sin interrumpirse, sin elevar el tono—: Me pregunté primero a quién podía dirigirme, antes de abrir los bancos, que tuviera mil dólares.

—Le pido perdón, Reeves.

—No hay por qué. No me interrumpa, por favor. Pensé en mi amigo Juan Pérez, el dueño del restaurante Las Cuevas. Primo, porque Pérez se levanta temprano, ya que va al mercado con el chef; secundus, porque Las Cuevas está lleno el domingo, y tenía que haber dinero en la caja. Así que crucé la verja y encontré a mi amigo Pérez en medio de los cubos y las bayetas.

Reeves debía de ir ya de veintiún botones. Sería fácil imaginárselo en Las Cuevas, con el personal en mangas de camisa fregando y baldeando el suelo, y el abogado, a las siete de la mañana, preguntando con toda seriedad por el dueño.

—No ha puesto ninguna objeción a aceptarme un cheque a cambio de billetes de banco.

¿Qué explicación habría dado Reeves para tan estrambótica petición? Ninguna, probablemente. No era de los que dan explicaciones y le importaba muy poco lo que pudieran pensar de él.

—Entonces empecé a buscar la calle Vittoria del Sarto —continuó sin ninguna prisa—, y tras informarme con las personas más competentes, incluido un comisario de policía que me encontré por casualidad, no tuve más remedio que constatar que no existe tal calle en Nogales, Sonora.

P. M. abrió la boca para excusarse una vez más, pero su socio proseguía en el mismo tono:

—Pero sí encontré una calle Vittoria de Sotto, y me metí por la callejuela en pendiente que lleva a ella. Estuvo a punto de derribarme un asno cargado con dos tinajas de agua. En el número 41, mi timbrazo provocó diversos ruidos. Tres niños por lo menos vinieron a mirarme por una especie de mirilla. Tras unas bastante prolongadas idas y venidas, una gruesa mujer muy desaliñada, con bigudís en el pelo, entreabrió temerosamente la puerta preguntándome en español qué deseaba. Yo le contesté que le llevaba la cantidad de mil dólares, y me miró con más desconfianza aún. «¿Para mí, la señora Espinosa?», preguntó. «Me han encargado, efectivamente, entregarle mil dólares a la señora Espinosa», dije.

»Un hombre vino a escuchar nuestra conversación, y le aconsejó, en una lengua que él creía que yo no comprendía: “Tú cógelos, ¿qué te puede pasar?”. Los niños estaban en el pasillo, muy excitados.

—Le repito, Reeves: estoy avergonzado…

—Prosigo, ¿me permite? Yo llevaba preparado un recibo, y cuando le dije que tenía que firmármelo estuvo a punto de darme con la puerta en las narices.

»Entonces fue cuando intervino otra persona: una mujer que trataba de que no la viera porque no estaba aún vestida. Tenía el pelo muy rubio, y la cara afilada, cansada. No hablaba español. Se dirigió en voz baja a la señora Espinosa, en inglés, y consiguió llevársela al fondo del pasillo, mientras yo seguía en la puerta, donde los niños venían a mirarme uno tras otro.

»A ellas dos les costaba trabajo entenderse. La americana se llevó a la otra a un cuarto donde prosiguieron su difícil conversación, y el hombre trataba de servirles de intérprete. Algunos niños mexicanos se habían ido reuniendo poco a poco en la calle.

¡Pobre Reeves!

—Finalmente la señora Espinosa volvió y tendió la mano. Antes de entregarle los billetes le mostré el recibo y volvió a dudar. Una voz a sus espaldas suplicó: «¡Por el amor de Dios!». Ella se resignó a firmar, a lápiz, se apoderó de los billetes, y cerró apresuradamente la puerta. Eso es todo. Naturalmente, tengo el recibo a su disposición.

—¡Créame que lo siento, Reeves! Ya se lo explicaré.

—No hará falta en absoluto. Bastará con que ingrese en mi cuenta mil dólares en cuanto la crecida del Santa Cruz permita el funcionamiento del correo.

Cuando colgó, P. M. se sentía casi enfermo de vergüenza. Aquella historia era absurda. No había razón alguna para no esperar a que abrieran los bancos para retirar el dinero. Y sobre todo, la cifra era ridículamente elevada. Sólo había servido para suscitar la desconfianza de la señora Espinosa, y había muchas probabilidades de que a esta hora medio Nogales estuviera al corriente de la aventura de la americana de los tres niños.

—¿Quieres comer un poco?

—Ahora mismo no.

—Yo no tengo hambre tampoco.

—¿Los demás también estaban borrachos?

—Estaban borrachos, pero no tanto como tú. —No lo decía en son de reproche, sino como información—. Y ahora, ¿qué piensas hacer? —Entonces, con naturalidad, sin andarse con rodeos, sin adoptar un aire de falsa indiferencia, o insinuante, como harían la mayor parte de las mujeres, añadió—: ¿No crees que valdría más que me dijeras quién es?

Le veía apagado, incapaz de reaccionar, y que había perdido el control de los acontecimientos.

—Es mi hermano —dijo sin vacilar.

—Me lo figuré desde el primer momento, cuando me lo presentaste —respondió ella, con la misma naturalidad.

—¿Tú crees que nos parecemos?

—Yo no diría tanto, pero sí hay cierto aire de familia. Sobre todo, teníais una manera de miraros que no se da más que entre hermanos, o entre hermanos y hermanas.

—Estoy muy preocupado, Nora.

—¿Es su mujer quien le espera en México?

—Sí.

—¿Qué es lo que ha hecho?

¿Por qué no habló con ella antes? ¡Hubiera resultado mucho más sencillo! Nora no se exaltaba como Lil Noland. Le preguntaba como camarada, para ayudarle. En el fondo, es lo que habían sido siempre: camaradas. Si se casó con él tras la muerte de MacMillan fue probablemente porque no podía vivir sola en el valle. Él era de una edad aceptable. Tenía fama de ser un abogado serio, y un hombre honrado. Y bebía con moderación.

Se casaron, por supuesto, en régimen de separación de bienes, y si bien administraba la fortuna de su mujer, estaba obligado a consultarla, y a pedirle la firma para toda transacción.

No era por desconfianza. Era lo normal. Y ahora, ella no le guardaba rencor por tener un hermano que quizá iba a traerles problemas.

—¿Qué es lo que ha hecho? —repitió.

—A decir verdad, Nora, soy incapaz de explicarlo exactamente. No nos habíamos vuelto a ver desde que éramos niños. No recibía noticias más que de tarde en tarde. Hace dos años mató a un hombre. Bueno, ni siquiera estoy seguro de que el hombre muriera. Mi hermano cumplía condena en Joliet y acaba de fugarse.

—Ya entiendo.

—De veras que he intentado ayudarle. Te juro que estaba dispuesto a llevarlo a México en cuanto el Santa Cruz lo permitiera. Como has oído, le he mandado dinero a su mujer, que está esperándole en Nogales. Y todavía no entiendo qué pasó.

—Los dos estabais borrachos.

—No es razón suficiente. Ya desde el primer contacto ha habido algo entre nosotros. Fue Donald quien empezó.

—¿Tiene dinero?

—Por supuesto que no.

—¿Va armado?

—No creo. Se lo pregunté y me contestó que no.

—Intentará cruzar cueste lo que cueste.

—Sí.

—Pero no podrá hacerlo mientras no bajen las aguas. De hecho, no bajarán en varios días.

Bastaba con salir a la veranda para verlo. El horizonte que se extendía ante ellos, más allá de los prados que constituían el valle, estaba cerrado por una cadena de montañas que proseguían bastante más allá de la frontera mexicana.

Esas montañas estaban separadas por cañones más o menos profundos. Con cada tormenta, uno o varios de esos cañones vertía, en pocos minutos, miles de toneladas de agua en el Santa Cruz.

Y lo cierto es que a las tormentas se las veía como quien dice nacer. En ese mismo momento, en que el valle estaba soleado, una de las montañas se iba ya coronando de nubes negras, y a pesar del sol, se veían claramente los relámpagos.

Y lo mismo pasaba a lo largo de cien kilómetros. Hacia el lado de México, el valle trazaba una curva y se adentraba bastante en los Estados Unidos, de modo que no se podía llegar a la frontera más que atravesando el agua.

La noche antes, Donald estaba borracho, igual que su hermano. Pero no había dormido en una cama. No tuvo hielo que ponerse en la frente, ni café, ni cerveza al despertar. ¿Se habría echado en la tierra empapada? Él también tendría resaca, sin lugar a dudas.

Sin afeitar, con la ropa llena de barro, iría caminando sin rumbo sabe Dios dónde, como un vagabundo.

Se los veía a menudo, en el valle. Caminaban siempre en línea recta, arrastrando los pies. La mayoría eran mexicanos que habían entrado en los Estados Unidos sin papeles y trataban de llegar a California, la tierra prometida, donde esperaban encontrar trabajo.

Los rancheros no se fijaban en ellos, no les tenían miedo. Sabían que no eran peligrosos. Como también sabían que raras veces llegaban al otro extremo del valle, por la parte de Tucson, sin que los detuviera alguna patrulla.

La guardia fronteriza patrullaba por la carretera en coche. Por los caminos que recorrían de rancho a rancho la falda de las colinas, patrullaban incesantemente en un jeep remolcando un van, en el que iban siempre dos caballos ensillados, sobre los que estaban listos para saltar.

Y por último, había que contar con las avionetas, rabiosas y obstinadas como insectos, que revoloteaban describiendo círculos sobre la cabeza de la primera silueta sospechosa.

Llegaría un momento en que Donald tendría hambre. No crecía un solo fruto en toda la región, sólo hierba, cactus, matorrales secos y espinosos, de tanto en tanto un árbol de tronco retorcido.

¿Llamaría en alguna casa, a riesgo de encontrarse ante alguno de los que estuvieron bebiendo con él anoche?

—Me gustaría encontrarle —murmuró P. M.

—Ojalá. ¿Quieres que cojamos el coche?

—¿Vienes conmigo?

—¿Por qué no?

Pese a su angustia, pese al dolor de cabeza que seguía teniendo, sentía cierta satisfacción al ver a Nora comportarse con tal amabilidad. Le hubiera gustado que su hermano la viera y poder decirle: «Como puedes darte cuenta, Mildred no es la única mujer en el mundo».

Y si Mildred era como era, es porque a esas mujeres las habían criado como esclavas, esclavas de sus padres, y de sus hermanitos y hermanitas, primero, y luego del capataz, del patrono, de quien les paga, y finalmente esclavas de su marido y de sus hijos.

Nora no le hizo más que un pequeño reproche, y sin insistir, como sin hacerle responsable:

—Lástima que le contaras aquello a Lil Noland.

No decía más, pero él la entendía. Para evitar que Donald bebiera, inventó aquella estúpida historia de la locura. Y le creyeron. Incluso fue aquello lo que tanto interés suscitó en torno a Donald. Sin eso, apenas se hubieran fijado en él. Muchas veces llevaban amigos que estaban de paso; comían y bebían juntos, sin preocuparse de quiénes eran ni de dónde venían.

Ahora, todo el mundo estaría de lo más dispuesto a considerar peligroso a Donald.

Rondaba por un valle del que no podía salir, y no tenía más remedio que comer.

—Me pregunto —dijo Nora, terminando de vestirse— si no sería mejor que telefoneara otra vez a Lil.

—¿Por qué?

—La verdad es que entonces tendría que llamar a todos los demás. Y sobre todo es la señora Pope la que más miedo me da. Los Pope son los que están más aislados. Ella se asusta fácilmente. De eso a avisar a la policía de Nogales va muy poco… En fin. ¡Vamos, de todos modos!

Le agradeció que le dejara conducir. Era una muestra de confianza, pese a lo lamentable de su estado.

Días atrás, las montañas eran unos conos oscuros y pelados en los que no parecía poder crecer vegetación alguna. A los visitantes, y a los recién llegados al valle, siempre les asombraba, y había que proceder a iniciarlos cada vez.

—Pero ¿dónde está el ganado? —preguntaban con un asomo de escepticismo.

¿No les habían hablado tanto de los miles de cabezas de ganado que poseían los rancheros? Y en cambio, en los alrededores de las granjas, sólo se veían unas docenas, sobre todo vacas lecheras.

—Están allá arriba.

—¿Y qué es lo que comen?

—Hierba.

Desde abajo no se la veía, porque la vegetación sólo crecía en los cañones, que a distancia parecían simples torrenteras.

Y en cambio ahora, en dos días, toda la falda de las montañas verdeaba, y estaba cubriéndose de flores amarillas.

Entonces se entendía el amor de hombres como Pemberton por su valle, el de todos ellos. Bastaban pocos años, generalmente, para que los recién llegados fueran igual de entusiastas, si no fanáticos.

—Va a intentar subir.

Era la primera idea que se le ocurriría: ascender por la ladera de la montaña. Enseguida se daría cuenta de que era imposible, y que para colmo eso no le llevaría a ninguna parte. Sólo conseguiría ensangrentarse manos y pies, y corría peligro de que le mordiera una serpiente de cascabel.

El sol seguía bañando el valle, mientras que en la mitad de las montañas ya llovía. Se oía el ronco rumor del río. Algunos coches se dirigían hacia este lado, mientras P. M. enfilaba directamente hacia el sur, pasaba la casa de los Noland, y luego la de los Smiley. Era la zona más habitada, con campos tan limpios como el césped, y caballerizas y corrales.

Donald debía de haber avanzado bastante más, y debió de cruzar varios arroyos que, procedentes directamente de la montaña, sólo llevaban agua una hora o dos mientras duraban las tormentas.

—¿Un cigarrillo?

Como iba conduciendo, se lo encendió ella y se lo puso entre los labios.

—¿Monta a caballo?

—No lo sé. Había una vieja yegua en casa, mi padre la enganchaba para ir a Fairfield. De niños, la montábamos a pelo, en el prado.

Era la primera vez que le hablaba a Nora de su infancia; tampoco ella le había hablado nunca de la suya.

—¿Quién le llamó desde Los Ángeles?

—Nuestra hermana Emily.

—¿Está casada?

—No. Trabaja. Se las arregla muy bien.

Había que circular despacio, porque el camino estaba lleno de baches, e interrumpido por enormes charcos de barro y por bancos de arena en los que las ruedas patinaban. No habían recorrido aún ocho kilómetros cuando la tormenta se les echó encima otra vez, precedida por un viento de tempestad.

—¿Sigo?

—Sí.

¿Quizá ambos tenían la misma idea? Ninguno de los dos creía que Donald fuera a llamar a la puerta de alguno de sus amigos. En cambio, por este lado estaba la avioneta de Cady, que debía de fascinarle. Todo radicaba en si sabía pilotarla.

—¿No sabes en qué arma sirvió durante la guerra?

—No. Sólo sé por Emily que estuvo en el Pacífico.

Más adelante, Cady había irrigado con esmero el valle, en una zona en que la llanura era ancha. Cultivaba algodón y patatas. Acababan de recoger la primera cosecha de patatas. Dentro de unos días prepararían la próxima, pues había una en agosto y otra en noviembre. Sólo en patatas, un año se sacó quinientos mil dólares.

Por eso, dependiendo de la temporada, necesitaba trabajadores, doscientos o trescientos, según el momento. Hacía venir a mexicanos y negros en camiones; familias enteras, porque las mujeres le eran igual de útiles que los hombres. Los hacinaba en barracones que había construido junto a los campos.

Raras veces iban ellos por allí, era un poco como la parte apestada, casi vergonzosa, del valle. Pemberton aseguraba que un gentleman sólo puede dedicarse a la ganadería, pero a Cady le traía sin cuidado ser un gentleman.

¿No es cierto que los barracones y su hervidero de gente atraerían a un hombre acosado?

Pasaron por delante de los hangares donde dos grandes camiones parecían varados. Tuvieron dificultades para cruzar una charca más profunda que las otras, y unos niños negros les miraban pasar. Permanecían de pie bajo la lluvia, que caía ya bastante espesa, con la ropa pegada a la piel. Algunas mujeres venían también a mirarlos desde el umbral de los barracones. Se veía a los hombres trabajando, en fila, en el campo de algodón. Los techos eran de chapa ondulada con unos tubos de los que salía humo; un acre olor humano se desprendía de aquel poblado improvisado.

—No tenemos ninguna probabilidad de encontrarle.

¿Tendría Donald tan poca dignidad como para venir a buscar refugio en una de aquellas barracas? Sus habitantes eran más ricos que él. Ya fueran negros o mexicanos, a veces se sacaban, cuando el trabajo más urgía, jornales de veinte o treinta dólares. Y las mujeres pasaban a formar parte de la plantilla. Algunas noches había encarnizadas partidas de dados con las navajas al alcance de la mano, y a menudo había que avisar a la patrulla, que ya se sabía el camino, por motivo de disputas.

Y en efecto, allí estaba Cady, en su jeep, un Cady distinto al de la víspera, el Cady negrero, como todos ellos decían en broma, sin afeitar, con un viejo salacot colonial en la cabeza.

P. M. detuvo su coche junto al suyo.

—¿Buscan a su amigo?

No se mostraba agresivo, hablando con propiedad, pero tampoco amable.

—Después de lo que pasó anoche, me gustaría encontrarle. Estábamos todos borrachos.

—Bastante, sí.

—¿No le han visto ustedes?

—Yo, no. Mi mujer oyó ruido. Y vio a algunos de los animales que pasaban corriendo como si los hubieran espantado. Le cargué un revólver.

—Él no va armado.

—Un hombre no necesita estar armado para reducir a una mujer.

—Escuche, Cady…

—¡Ya lo sé!

—¿Qué es lo que sabe?

—No irá usted a decirme que no es peligroso, ¿eh? —Cady mascaba su cigarro, sin bajar del asiento de su jeep—. Mire, P. M., no me gusta demasiado la gente de nuestro país que viene a merodear por la frontera. Los que llegan del otro lado ya se sabe lo que son: unos pobres desgraciados que buscan trabajo y que llegan deslumbrados por los dólares. Para ésos siempre tengo una lata de sardinas y una botella de cerveza. Los hay que trabajaron varios días en mis campos antes de seguir camino. Los americanos que intentan llegar a México son otra historia. Ya me entiende, ¿verdad?

Todo el mundo, por descontado, había tenido tiempo de reflexionar sobre el incidente de la víspera.

—Hay un penal en Yuma, del que es demasiado fácil fugarse, y otra cárcel en Florence, y todos esos chicos han oído hablar del valle. Me he encontrado a Badger, hace un rato.

P. M. procuró permanecer impertérrito. Badger era uno de los jefes de las patrullas fronterizas, una de las que, precisamente, remolcaban siempre dos caballos ensillados.

—Está bloqueado a esta banda del río. Le tendremos varios días en el valle. Yo no le he contado nada porque no es asunto mío, pero le he aconsejado que abra bien el ojo. —La palabra ojo le recordó el de P. M., y añadió—: Habría hecho bien en ponerse un filete de buey crudo en el suyo. Es mano de santo, se lo digo por experiencia.

No era una mala persona. P. M. siempre había mantenido una buena relación con él, y Cady hasta fue una vez a su despacho a hacerle una consulta referente al arriendo de sus campos. Lo suyo era más bien una especie de pose. Le encantaba hacerse el duro.

—¿No quiere venir a casa a tomar una copa?

—No, gracias.

—¿Quiere que le dé mi opinión respecto del muchacho? Con lo furioso que estaba, habrá querido cruzar el río a toda costa, y se habrá ahogado.

Lo decía con una segunda intención, porque miraba fijamente a P. M. al hablar, pero él no se dio por aludido.

—Adiós, Cady.

—Adiós a los dos. No me extrañaría que tuvieran que esperar una hora o dos delante de La Josefina antes de volver a su casa.

Así fue. La Josefina era uno de los «arroyos» que bajaban de la montaña: cortaba el valle en dos e iba a desembocar en el Santa Cruz. El lecho, pedregoso, hacía una abrupta pendiente. A la mínima tormenta, el agua se precipitaba con tal fuerza, que un coche, aunque sólo estuviera metido hasta cubrirle las ruedas, corría peligro de volcar.

Nora y él no podían hacer nada más que quedarse en el coche y esperar, mientras los cristales se empañaban por un lado y chorreaban agua por el otro, y pequeñas ráfagas de aire frío se mezclaban insidiosamente con el aire húmedo.

Nora podría haberle hecho reproches. Era consciente de merecerlos, fuesen los que fuesen, y él se habría limitado a agachar la cabeza. En vez de eso, puso la radio y estuvieron escuchando las canciones mexicanas de Nogales. No era sólo con Nora con quien se sentía en deuda, sino también con Donald. Tenía sensación de culpa, no por nada concreto. Estaba muy abatido, sin fuerzas. La cerveza que tomó al levantarse había dejado de hacer efecto, y volvía a encontrarse mal.

Cady, sin saberlo, le había hecho bastante daño tratándole como acababa de tratarle. P. M. no le guardaba rencor, estaba en uno de esos momentos en que uno querría pedir perdón a todo el mundo.

Por ejemplo, de pronto comprendía lo que Nora quiso decir cuando le habló de la manera en que Donald y él se miraban, como sólo dos hermanos se miran.

Tuvo el pudor de no precisar. Aquello quería decir que se miraban con un odio especial que sólo se da entre miembros de una misma familia.

Ahora bien, él no odiaba a Donald, no era verdad. Cuando eran niños, sentía un gran cariño por él. Luego, pensó a menudo ayudarle. Si no lo hizo, fue porque estaban muy lejos uno del otro, y porque Donald no lo habría entendido, lo habría considerado una ofensa.

Emily, que era inteligente, tendría que haberlo adivinado, en vez de juzgarle con severidad. Porque estaba bien claro que le juzgó con severidad, que le consideraba un hombre duro de corazón, un ambicioso, dispuesto a sacrificar a su familia.

¡Era mucho más sencillo! ¿Acababa de entenderlo Nora? Pero en tal caso, ¿no se apiadaría?

Tampoco era eso lo que quería. Que no le admiraran, pase, otros se habían abierto camino como él. Pero al menos que reconocieran sus méritos, y sobre todo su buena fe.

Estaba decidido a no acostarse aquella noche. Seguiría buscando a su hermano. Se sentía responsable de él ante Mildred y los chicos.

Se estaba dando cuenta de que, en coche, su búsqueda sería una quimera. Era a caballo como tenía que volver, y patearse el valle en todas direcciones, llamando a Donald, gritando su nombre a los cuatro vientos.

Costara lo que costara, no podía permitir que lo que Cady dijo se hiciera realidad. Tampoco podía dejar que el fugitivo cayera en manos de Badger. Era un hombre que conocía su oficio y unos pocos minutos le bastarían para volver a Donald del revés como un guante.

—¿En qué piensas? —preguntó, sintiéndose repentinamente incómodo ante el silencio de su mujer.

—En mi hermano, que murió en la guerra.

—No es lo mismo.

—Le fusilaron.

—¿Los alemanes? ¿Los japoneses?

—Los americanos. Por deserción ante el enemigo. Era un chico estupendo, muy inteligente, un artista. Vivía en Nueva York, en Greenwich Village. Intentó primero que le declararan no apto para el servicio. Tenía miedo. Sabía perfectamente que tendría miedo. No era culpa suya. Era más fuerte que él. Y le fusilaron, porque es la ley y no podía hacerse nada.

Callaron. Acababan de avanzar, en menos de un día, mucho más en el camino de su mutuo conocimiento, que en tres años de vida en común.

—¿Sabes? Lil… —Era ella quien ahora reanudaba la conversación, en el mismo tono ensimismado, mientras La Josefina corría a sus pies—: Es muy desgraciada. No ama a su marido. Quiero decir que nunca ha encontrado satisfacción en él. Sólo a mí se ha confiado, un día que habíamos bebido bastante las dos.

Él siempre había considerado a los Noland como un matrimonio casi modélico.

—Pues se la ve muy pendiente de complacerle.

—Porque tiene mala conciencia. Se da cuenta de que es el mejor hombre del mundo y se avergüenza de engañarle.

Él dio un respingo. Que dijeran que cualquier mujer del valle era capaz de engañar a su marido, estaba dispuesto a entenderlo, pero ¡Lil Noland!

—No puede evitarlo. Tú no lo entenderías. Hay mujeres que de pronto sienten la necesidad de beber. ¡Ya ves Resmick!…

Había vivido en el valle, era amigo de ellos. Un hombre tranquilo, casi tímido, tan escrupuloso que resultaba ridículo. Dos o tres veces al año, poco más, le daba por beber. Iba de juerga en juerga y ya no le veían el pelo. Su mujer, sus hijos, no tenían noticias de él en dos semanas, a veces más, y una buena mañana se despertaba en la otra punta de los Estados Unidos. Una vez, en una de sus crisis, se embarcó en un barco en Los Ángeles y recobró el conocimiento en Panamá. Unas horas más y se encuentra bogando hacia la China.

Al fin y al cabo, ¿no era su madre un poco así?

—De vez en cuando, Lil necesita un hombre, el que sea. Conserva la cabeza lo bastante serena para elegir uno que guardará silencio.

—¿Quién, por ejemplo?

—Alguno de los cowboys. Es más fácil y, además, no se creen con ningún derecho sobre ella.

—¿Tipos como Raúl?

—Entre otros.

¿Por qué le contaba aquello, y precisamente hoy, que él se encontraba tan mal? Tuvo una vaga sospecha, y la miró de refilón, en aquel coche que parecía un acuario. ¿No sería también su caso?

—A Lil eso la hace sufrir mucho.

Estuvo a punto de preguntarle: «¿Y tú?».

Porque él se hallaba en un momento en que se sentía dispuesto a entenderlo todo. No le hubiera guardado rencor. No inmediatamente.

Una especie de cobardía le contuvo. Se notaba sudado y confuso. Como unos relámpagos, a cada instante, le herían los ojos, y con cada trueno la radio daba un chasquido, se limitó a murmurar:

—Apágala, por favor.

No era un día como cualquier otro. Desde luego que no. No era un día…

Tenía ganas de llorar.

8

Nada más cruzar La Josefina, P. M. tuvo un presentimiento. Habían estado esperando casi dos horas a que bajara el nivel del agua, y cuando se metieron en el arroyo, les llegaba aún hasta el buje y remontaron la pendiente con dificultad, por culpa de las piedras que se desprendían.

Un centenar de metros más adelante, oyeron dos breves bocinazos, y P. M. se sobresaltó sin motivo, porque ese día estaba intranquilo.

—Es Falk —dijo Nora, que había limpiado el vaho de su ventanilla—. Contéstale.

Él dio a su vez dos toques. La cortesía habitual en el valle. De noche, se saludaban con los faros.

—Parece que se dirige al río.

—¿En el camión?

Raras veces hablaban de Falk, por la sencilla razón de que no había nada que decir. En aquel momento acababa de salir de su casita y de montar en su camión rojo. Sin duda iba siguiendo al coche de P. M. a poca distancia.

No era propiamente un ranchero, aunque tenía ganado. Haría unos tres o cuatro años, llegó del Medio Oeste, de Ohio o Illinois, para pasar unas vacaciones en el Oeste en compañía de su mujer. Remolcaba una caravana plateada.

Falk, en su tierra, debía de trabajar en un garaje, tal vez como socio en alguna pequeña empresa, porque no le faltaba dinero.

Su mujer y él primero se dedicaron a realizar el sueño de su vida: recorrer la costa del Pacífico desde San Francisco hasta la frontera mexicana. Se les vio durante mucho tiempo, instalados en su caravana, a la entrada de un cañón. El hombre era inmenso y fuerte, la mujer, bajita y morenucha.

Un buen día se enteraron de que Smiley les había arrendado unos miles de acres, así como una casita de dos piezas que estaba deshabitada hacía tiempo.

Y eso era más o menos todo cuanto se sabía de Falk. Su mujer, que aborrecía la región, se volvió. Vivía solo. Trabajaba de cowboy para sí mismo y se hacía su propia comida. Es sólo una manera de hablar, porque podían verse, detrás de la casa, montones de latas de conserva.

Pemberton, que de eso entendía, aseguraba que tenía madera de ranchero auténtico. El sábado por la noche, nunca otro día, Falk se iba al bar de Tumacacori, lleno de mexicanos y de indios, y bebía hasta hartarse, de manera que el domingo no salía de la cama en todo el día.

¿Por qué a P. M. le dio la impresión desde el primer instante de que los bocinazos de Falk podían ser algo más que un simple saludo? La verdad es que aquél era el peor momento del día para la resaca. La cabeza no le crujía ya como por la mañana, pero le embargaba un vago malestar que se traducía, en su estado de ánimo, por una oleada de pesimismo y de asco.

Se dirigía al río, desde luego, porque era más o menos la hora, porque era la tradición, y porque después de lo que pasó la víspera, no debía parecer que se escondía.

Había ya cinco coches en la orilla del río, que acababa de aumentar su caudal con el de La Josefina e iba cubierto de grandes borbotones de burbujas. Larry Noland se había bajado del coche. En aquella media luz, P. M. no advirtió enseguida a Lil. Echó a andar hacia el marido, decidido a hacer lo que tocaba hacer.

—Le pido disculpas por lo que pasó anoche —dijo—. De veras creo que estaba más borracho que de costumbre.

Y Larry, que tenía una mejilla tumefacta, le tendió la mano, con la mirada algo perdida, él también, y aire gruñón, pero sinceramente.

—Los dos estábamos borrachos.

—Espero que Lil no me guarde rencor.

En ese momento la vio junto a ellos.

—No hablemos más de eso, P. M., por favor. Son ustedes un par de idiotas. ¿Nora está en el coche?

Entonces vieron aparecer el camión rojo de Falk, y otra vez, sin razón alguna, P. M. tuvo una sensación desagradable. El antiguo mecánico había bajado del camión y se acercaba a los presentes sin apresurarse, como manteniendo la distancia, porque él no formaba parte del grupo. Probablemente era muy tímido. Cady no estaba, si no, se habría dirigido a él. En la penumbra, dio con el viejo Pope, y, como para tantear el terreno, habló de modo impersonal.

—¡Qué cosa más rara! Hoy ha entrado alguien en mi casa.

—¿Te han robado, Falk?

—No sé si llamarlo robar, pero se han llevado cosas. Para empezar, se me han bebido cuatro botellas de cerveza que tenía en la nevera y me han dejado los cascos.

Pocos rieron.

—Y encima, el que fuera se llevó una botella de whisky llena que tenía de reserva y un salchichón de foie recién empezado.

P. M. se había ido acercando, aunque sin mezclarse en la conversación.

La señora Pope estaba preguntando:

—¿A qué hora ha sido?

—No sabría decirlo exactamente. Yo salí a caballo hacia las once para ir a buscar dos yeguas a la falda de las colinas. Y debían de ser las cuatro cuando volví. La Josefina iba ya muy crecida y me costó trabajo hacer cruzar a los animales.

—O sea que fue entre las once y las cuatro. Y esta mañana merodeaba cerca de mi casa. Al parecer ha vuelto aquí.

Miraban de reojo a P. M., y él, con aire indiferente, se alejó en dirección a su coche, del que Nora no había bajado.

—¿Estás seguro de que no te ha robado nada más?

—No tengo nunca dinero en casa.

—¿No te habrá cogido algún arma, por casualidad?

—No lo he mirado. Guardo siempre un revólver en la mesilla de noche, pero nunca he tenido que usarlo.

—¿Un revólver grande?

—Un Colt, sí, que me traje del ejército.

Y en ésas estaban poco antes de las siete de la tarde, cuando empezaba a caer la noche. P. M. no habría sido capaz de decir con exactitud quién estaba o no estaba a orillas del río, pero reconoció el sombrero claro, casi blanco, de Pemberton, y el enorme Chrysler de los Smiley.

Cuando P. M. se sentó en su coche, salió Lil, que todo aquel rato había estado charlando con Nora.

—¿Lo has oído? —le preguntó él a ésta.

—¿Lo del salchichón? Sí.

Si bien la gente se mantenía bastante calmada, era fácil de prever que no pararían de comentar el suceso.

—Sería mejor que volviéramos.

Ella estuvo de acuerdo. Era preferible que no les hicieran preguntas demasiado concretas sobre su amigo de la víspera.

La casa estaba húmeda, llena de corrientes de aire, y P. M., instintivamente, miraba por los rincones, al ir de un interruptor a otro para encender todas las lámparas.

—¿Sigues queriendo ir en su busca a caballo?

—Sí.

—No olvides que lleva una botella de whisky llena. Te aconsejo que comas algo antes. No has tomado nada desde esta mañana.

Les pasaba a los dos a menudo. Y seguía siendo el mejor remedio para la resaca.

—¿Qué te apetece?

—Una loncha de jamón y un vaso de cerveza.

Se sentó en un sillón y empezó a sentirse realmente enfermo, mientras Nora iba y venía colocando en un velador lo que iban a comer.

—¿Sabes lo que te aconsejo? Si sales ahora, seguro que te encuentras algún coche, y se preguntarán a dónde vas. Y, además, está completamente oscuro. La luna no sale hasta por allá a las once y a aquella hora el cielo quizá esté algo más despejado. Hasta entonces, yo de ti me tomaría dos aspirinas y dormiría. Así estarás fresco el resto de la noche.

Y de este modo fue como empezaron a pasar las cosas. Se desnudó, se tomó las aspirinas, se metió en la cama, puso el despertador que tenía a la cabecera, y en el acto se sumió en un sueño plagado de pesadillas.

Conservaba no obstante conciencia de la presencia de Nora junto a una lámpara, fumando y leyendo una revista. Luego sonó brevemente un bocinazo, y se oyeron unos pasos, y unas voces, fuera. Reconoció la voz de Lil, y estuvo aún bastante rato sin saber si soñaba o la pequeña Noland estaba realmente en su casa.

—¿Duerme?

—Sí. Está agotado. ¿Qué te pongo?

—Nada. Me he escapado un momento, y están tan excitados que no se darán cuenta de mi ausencia.

—¿Hay alguna novedad?

—Cuando nos dejasteis en el río, todo estaba aún en calma. Luego, Lydia Pope empezó a decir que era un crimen traer a gente así al valle, y que ella no pensaba volver a su casa sin saber si ese hombre iba armado.

Las puertas estaban abiertas. P. M. no dormía, pero tampoco sentía necesidad de moverse.

—Ya sabes cómo son estas cosas. Cada cual dice la suya. Smiley ha contado lo de aquel prófugo de Florence que estuvieron persiguiendo por la falda de las colinas dos días con sus noches antes de entregarlo a la policía.

—Ya veo —dijo Nora—. ¿Y qué más?

—Cuando vi que no tenían intención de separarse, les propuse llevármelos a todos a casa. No me creí que se pusieran ya otra vez a beber. Lo que yo quería era calmarlos.

—¿Siguen allí?

—Sí. Mandaron a Falk a su casa a averiguar si el revólver estaba aún en el cajón.

—¿Y ha vuelto?

—Sí.

—¿Y estaba?

—El revólver ya no está.

—¿Falk está seguro de que por la mañana lo tenía?

—Eso dice. Y al parecer habla en serio. Es el que está más tranquilo de todos. Y les ha dicho: «No por llevar un revólver en el bolsillo va uno a disparar. Yo, por ejemplo, hace diez años que tengo ese revólver y nunca lo he usado».

—¿Qué han decidido?

Qué curioso, oír aquellas dos voces de mujer, tranquilas y no obstante angustiadas, que procedían del salón iluminado mientras P. M. permanecía acostado en la oscuridad de la habitación.

—Le han pedido consejo a Pemberton. Casi todos ellos son ayudantes del sheriff. A Pemberton lo nombraron hace más de treinta años y, además, es íntimo del jefe de policía. «Lo que está claro», aseguró, «es que si ese hombre es un criminal o simplemente resulta peligroso, nuestro deber es evitar que haga daño».

—¿No ha telefoneado a Nogales?

—Todavía no. Y no creo que lo haga. En el fondo, estarían muy orgullosos de actuar por su cuenta. Sobre todo si al final resulta que pueden entregar un peligroso malhechor a la policía.

—¿Qué hacían cuando tú te has ido?

—Pemberton acababa de llamar a su casa para que le manden a Raúl.

—¿Por qué Raúl?

—Porque es quien conoce hasta los últimos rincones del valle. Smiley ha ofrecido su perro.

Era un enorme pastor alemán, feroz como ninguno, que se abalanzaba a la ventanilla de todos los coches y te amenazaba con arrancarte el codo de paso.

—Los perros… —murmuró Nora.

—Pemberton tiene su danés.

—¡Y Lydia Pope su horrible lulú!

—Pues no bromees, lo ha ofrecido con toda seriedad, y asegura que tiene mejor olfato que los otros. Me preguntabas qué hacían. Están bebiendo, pero no tanto como para quedar fuera de combate. Hablan todos a la vez. Están todos en el despacho de Larry, plantados delante de la fotografía aérea del valle, y cada uno quiere dar su opinión. Como si se tratara de los preparativos de una montería.

—¿A caballo?

—No sé lo que decidirán. Iban diciendo que dos coches irían por los caminos transitables mientras que los caballos batirían los senderos y cañones.

P. M. estuvo a punto de levantarse. Por suerte no lo hizo, porque Lil quizá no habría dicho lo que a continuación le confió a Nora.

—¿Qué piensa hacer P. M.? ¿De veras no sabéis dónde está ese hombre?

—No. Francamente. Esta tarde hemos llegado hasta el final de la carretera. Parece haber pasado por allí. Pero si lo que dice Falk es cierto, debe de haber vuelto hacia nuestro lado.

—¡Si por lo menos no hubiera encontrado esa botella!

—Sí.

—¿P. M. no intentará nada?

—No irás a contarlo, ¿verdad? Le he dicho que durmiera una o dos horas porque luego tiene la intención de ir en su busca a caballo.

—Pero ir ¿adónde?

—Prácticamente por todas partes.

—Pues ahora me toca a mí confesarte una cosa.

Bajó la voz, pero no lo suficiente, porque a P. M. se le escaparon pocas palabras de lo que dijo.

—Estuvimos hablando mucho rato, Eric y yo, ayer por la tarde.

—Ya lo vi.

—Tenía una idea fija, la de cruzar el río lo antes posible. Sospechaba que P. M. no estaba haciendo todo lo necesario. Repasaba sin parar con la imaginación todos los medios imaginables.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Que había quizá uno bueno. Que en todo caso sería por allí por donde se podría pasar primero.

—¿Dónde?

—En el Paso de la Mula. Ya sabes, en el último cañón. De pequeña, durante una crecida del río, mi padre se puso enfermo. El médico, por teléfono, le recetó una medicina que había que ir a buscar a Nogales. Un cowboy fue. Y se lo conté a Eric. Le conté que aquí el río trae el agua de cinco cañones, de modo que la menor tormenta casi hace que se desborde, mientras que en el Paso de la Mula sólo lleva las aguas que vienen de México y las de un solo cañón. Y además, como está río arriba, allí el agua ya va baja cuando aquí aún está crecida.

—¿Sabes el sitio exacto?

—Fui una vez de picnic con mi padre. Hay que pasar los campos de Cady, que no existían en aquella época. No hay carretera, sino un sendero que bordea el pie de la montaña. Por aquellos parajes fue también donde Pemberton mató el puma del que habla siempre. Al final se llega al río y hay un paso menos malo que los otros, por donde el cowboy de mi padre cruzó.

—¿A caballo?

—Sí.

—A ellos no se lo habrás dicho, espero.

—¿Estás loca?

—Vale más que te vayas a casa, Lil, y no digas que has venido.

—¿Tú a él le crees capaz de disparar?

—No lo sé.

—¿P. M. irá?

—Voy a hablar con él.

Antes de marcharse, Lil le dio un beso a Nora, algo que raras veces pasaba.

—¿Sabes, Nora? Nunca ha habido nada entre nosotros, ni nunca lo habrá. —Y añadió, en voz mucho más baja—: Con él, no se trataba de eso.

Cuando la puerta se cerró y el coche se alejaba ya, Nora, al volverse, vio a P. M. en el umbral de su habitación.

—¿Lo has oído?

—Sí.

Aún tenía los ojos abotagados como siempre a la mañana siguiente de una trompa, y los rasgos desdibujados, sobre todo por los golpes recibidos. Pero, y eso era notable, la mirada era firme, algo fija incluso. Contrariamente a lo que cabría esperar, no se dirigió enseguida al armario de las botellas.

—¿Tú sabes dónde es? —preguntó ella.

—Vagamente. Ya he estado por allí. Es posible que encuentre el sitio.

—¿Tú crees que estará?

—Si Lil se lo dijo como lo cuenta, puede que pruebe.

—¿Y si ya hubiera cruzado?

No eran quizá más que las once cuando Donald entró en casa de Falk. Desde entonces, podía haber intentado cruzar el río. Si lo había conseguido, lo que sería extraordinario, era probable que estuviera ya en Nogales. Con aquel aguacero, no sería imposible pasar desapercibido al cruzar la reja, sin llamar la atención de los centinelas.

—Supón que ya esté allí…

—No podemos saberlo.

—Siempre podemos telefonear.

Telefonear a Mildred, cómo no, que se colgaría del aparato con sus tres niños arracimados alrededor, y con la señora Espinosa espiando tras el batiente de una puerta.

—¿Y qué le iba decir?

Nada, claro. No tenía sentido. Si Donald no había conseguido pasar al otro lado, ella se trastornaría. No sería humano hacerle saber que su marido había huido, que probablemente estaba borracho e iba armado, que estaría escondido en cualquier rincón del valle, que una cacería se estaba organizando, y que hombres en coche y a caballo, armados a su vez, y guiados por perros, se disponían a darle caza.

Desde hacía unos instantes estaba produciéndose un fenómeno que nunca había ocurrido entre ellos desde que se casaron. En un momento dado, P. M. volvió a su habitación y Nora le siguió con toda naturalidad, para no interrumpir la conversación.

Y él se estaba vistiendo, poniéndose unas botas secas, una camisa de lana, y abriendo un cajón para coger sus espuelas, que rara vez llevaba.

—¿Qué hora es?

—Las diez y media. Dentro de media hora habrá luna. El cielo no está del todo encapotado. No llueve.

Se metió unos cigarrillos en el bolsillo de la camisa, comprobó que llevaba cerillas, y un pañuelo.

—Es mejor así. Tardarán aún un buen rato en decidirse, en casa de Noland. Y luego, cuando se hayan decidido, tendrán que ir cada cual a su casa a buscar su caballo. ¿Tú te llevas la yegua?

Dudó un poco. Ella era más viva que el caballo, pero éste pesaba más, y sobre todo, era más alto.

—Me llevo a Pick.

Nada más sobre el tema, y eso que era esencial. Aquella mínima frase, «Me llevo a Pick», lo decía en efecto todo.

No les quedaba nada más que decirse. No tenían nada más que hacer aquí tampoco. Y, sin embargo, P. M. no acababa de decidirse. Abrió la nevera, cogió una cerveza, estuvo a punto de abrirla, pero no era cerveza lo que le apetecía.

—Harías bien en llevarte algo de whisky.

Había una petaca en el armario. Hizo ademán de metérsela en el bolsillo, cambió de parecer, y se echó primero al coleto un buen trago.

No para emborracharse, o por gusto, sino porque tenía auténtica necesidad.

Ahora sí se iba. Sólo le faltaba despedirse.

—En realidad, Nora…

—¿Sí?

—Suponiendo… Nunca se sabe… ¿Comprendes…? Me gustaría que les dieras cuanto me pertenece a su mujer y sus chiquillos…

—¿No te llevas el revólver?

Él vaciló.

—No lo digo tanto por él como por los otros, que quizá no estén ya del todo serenos.

—No. Buenas noches, Nora.

—Buenas noches, P. M.

No se besaron. No se besaban nunca. Se quedaron un momento sin saber qué hacer, uno frente a otro, junto a la puerta. Finalmente, P. M. le dio unas palmaditas en el hombro a Nora, como más o menos se las daría en el cuello a su caballo.

—Trata de dormir. Quizá, cuando ellos se vayan, Lil se sienta muy sola y venga a quedarse contigo.

—Seré yo quien vaya a hacerle compañía. Si no me ves aquí al volver, es que estoy en su casa.

Ensilló el caballo, en la penumbra del establo. A lo lejos, podían divisarse las luces de la casa de los Noland: le parecía oír relinchos, y un ajetreo estrepitoso. Se detuvo ante la puerta.

—¡Nora!

—Sí.

—Pásame de todos modos el revólver. El que está en su funda atado a un cinturón.

Se adivinaba la luna tras las nubes. Se abrochó la hebilla del cinturón tras ponérselo en torno a las caderas, y salió casi inmediatamente del camino para no pasar cerca de la casa de los Noland. Al volverse, vio las luces de su propia casa. Conociendo como conocía a Nora, debía de haber encendido un cigarrillo y haberse acurrucado en un sillón hecha un ovillo, tomado maquinalmente una revista.

Sólo cuando ya estuvo bastante lejos de las casas, encendió un cigarrillo, y puso el caballo al trote, pues le quedaban unos veinticinco kilómetros por recorrer antes de llegar al Paso de la Mula.

Ladraban ya los perros. Quién sabe si no sería la señora Pope, en el umbral de los Noland, quien estaba azuzándolos.

9

Estuvo a punto de dar un buen rodeo al ver luz en casa de Falk. Después pensó que el hombre debía de estar donde los Noland discutiendo junto con los demás. La gente del valle salía a veces de casa dejando las luces encendidas y la puerta abierta.

Se limitó a poner el caballo al paso para hacer menos ruido. La luna aún no apuntaba y estaba muy oscuro. La casa era baja, casi minúscula, con una sola ventana por el lado que él veía. Lo que formaba tan sólo un cuadro de luz blanca que hacía aún más opaca la oscuridad circundante.

En un momento dado, pasó al lado de su montura un bulto resoplando. Era un caballo negro. Luego, casi inmediatamente, cuando P. M. estaba a cincuenta metros de la casa, otra forma apareció delante de él, saliendo de la oscuridad; al principio no distinguió más que el blanco de una camisa.

—No se asuste, señor Ashbridge, soy Falk. —Como el caballo de P. M. resollaba, alargó la mano para asirlo de la brida—. A pesar de todo lo que han dicho ellos, yo ya me figuraba que usted iría.

¿P. M. manifestó cierta impaciencia sin querer?

—No están aún listos para salir, ¡siga! Les lleva una buena ventaja —añadió Falk. Y luego, sin transición—: Me alegro de verle, para pedirle perdón por lo que pasó.

P. M. tardó en comprenderlo.

—¡Mierda! Si yo no me hubiera llegado al río a contarles que se me habían bebido la cerveza y demás, no estaríamos en éstas. Y fíjese que no estaba decidido a ir. Cuando le vi a usted pasar en su coche, acababa de subirme al camión y estaba dudando, así que di un bocinazo con la esperanza de que usted se detendría.

¡Conque todo lo ocurrido había sido por un azar tan insignificante!

—Después, se lo juro, cuando me empezaron a preguntar, no tuve más remedio que venir a mirar lo del revólver. ¿Tiene idea de dónde puede estar?

—Tengo una pequeña posibilidad de encontrarle.

—¿Le molestaría mucho que fuera con usted? No le haré perder tiempo, tengo el caballo ensillado.

Ni por un instante se le ocurrió a P. M. desconfiar de él, y cuando tras un tiempo sorprendentemente corto se halló bota con bota a su lado, el antiguo mecánico rezongó, a guisa de explicación:

—Compréndalo, yo siempre estoy con los de abajo contra los de arriba.

Dicho de otro modo, con los débiles contra los fuertes. El pobre Falk no sabía que eso era como condenar a P. M., un P. M. que toda su vida se esforzó por estar al lado de los fuertes.

P. M. no le guardaba rencor, al contrario. Se sentía confiado y se alegraba de no cabalgar solo en medio de la noche.

La suya fue una conversación bien rara, ya al paso, ya al trote. A veces, cuando el terreno les permitía poner los caballos al galope, Falk encontraba el modo de decir una frase o dos.

Había largos silencios, muchos más que palabras, pero no eran silencios incómodos, al contrario, y durante éstos era cuando los dos hombres tenían tiempo de entenderse.

—Están rabiosos como fieras, las mujeres más aún que los hombres. Han hecho llamar a Raúl y quieren reunir a todos los cowboys que se encuentren a este lado del río. Esos pobres tipos harán lo que les digan que hagan. ¿O quizá harán como que obedecen? Sería fácil azuzarlos contra una banda de cuatreros, entonces sí que se lanzarían a fondo. Pero contra un hombre solo que ni siquiera saben lo que ha hecho, eso ya no les hará tanta gracia. Yo me fijé en la cara de Raúl.

—¿Dijeron algo de mí?

—Alguien se dio cuenta de que la señora Noland no estaba. Luego vieron los faros de su coche, cuando volvía de casa de ustedes. Su marido le preguntó qué había ido a hacer. Y ella contestó con calma: «Quería saber si Nora necesitaba algo. Esta tarde me confesó que no se encontraba bien».

Algunos relámpagos cruzaban el cielo frente a ellos, muy a lo lejos, del lado de México, y a veces la cadena de montañas se hacía visible por unos segundos. El trueno no se oía. Se estaba iluminando el borde de dos grandes nubes, y la luna saldría al cabo de unos instantes.

—Un hombre preguntó qué hacía usted, y ella contestó que estaba durmiendo. Y él se echó a reír.

—¿Quién fue?

—Smiley. Y afirmó: «Conociéndolo como lo conozco, no es de esperar que esta noche salga».

Era malintencionado, inútilmente malintencionado, e injusto, además.

—La más furibunda…

—¿La señora Pope?

—Sí, la morena bajita. La oí cuando estaba hablando aparte con la señora Pemberton. Y le decía algo así como: «No vale la pena que nuestros hombres se jueguen el pellejo cuando hay gente que cobra para eso. Ahora no hay que decirles nada, porque tienen su orgullo. Cuando se hayan ido, llamaré a la policía de Nogales. Ellos pueden comunicarse por radio con la patrulla que esté en el valle».

P. M. reflexionó un buen rato.

—No lo hará —dijo finalmente.

—¿Por qué?

—Lil Noland se lo impedirá.

Era curioso: no estaba asqueado. No les guardaba rencor. Seguía sintiendo un vago malestar que no podía atribuirse tan sólo a la resaca, una sensación que ahora le parecía haber tenido siempre, aunque no tan intensa. Igual que los enfermos cuando descubren que sentían desde hacía años los síntomas de su mal sin hacerles caso.

Aquella sensación, que resultaba difícil de definir, se parecía al sentimiento de culpa. Pero ¿de qué era culpable él?

A veces lo estrecho del sendero o los arbustos espinosos los separaban. A veces también uno u otro dirigía a su caballo hacia una mancha de sombra o hacia algo que se revolvía, las más de las veces un buey o un caballo.

Iban siempre siguiendo, maquinalmente, el progreso de la tormenta encima de la frontera. No debía de llover aún. Con frecuencia era así, los relámpagos se sucedían durante horas antes de desencadenarse la tormenta.

Era extraño que Frank le acompañara. Debió de apostarse expresamente cerca de su casa. ¿Estaría de veras acechando su paso?

Y lo que aún resultaba más extraño era esa facultad que tenían ambos, cuando en realidad se conocían tan poco, de entenderse con medias palabras.

A P. M. le embargaban sensaciones y pensamientos confusos, y a Falk le pasaba otro tanto. ¿Sería el ver a los hombres montar en cólera un poco a causa de él, indirectamente, lo que alteraba de aquel modo sus pensamientos profundos?

Cuando la luna salió por fin e iluminó la cresta de las montañas, no pudo por menos que exclamar, con un fervor inesperado:

—¡Cómo me gusta esta tierra! —Al cabo de cien metros, quizá, añadió—: A usted también, ¿verdad? Yo me di cuenta en cuanto llegué.

Al volverse, P. M. vio los faros de un coche que se dirigía hacia el sur. Eso quería decir que la caza había empezado. No se podía reconocer qué coche. Los dos hombres iban por el extremo izquierdo del camino, en la falda de las colinas, y la sombra de la montaña debía de hacerlos invisibles. El coche se dirigía hacia los campos de Cady. No podría proseguir mucho más, porque la carretera no era ya más que un camino de tierra donde quedaría varado. Había otros faros por donde la casa de Falk, y éste, tras observarlos unos momentos, dijo:

—Han parado en mi casa. Seguro que les sorprende no encontrar a nadie.

Valía más galopar para ganar tiempo mientras el estado del terreno lo permitiera. El paso de los caballos no era sino un sordo martilleo en la tierra arenosa. La camisa blanca de Falk seguía resaltando, y su gran sombrero de cowboy.

—Mi mujer no supo adaptarse.

Aquello no parecía venir a cuento, en aquel momento en que aminoraban la marcha. Ambos, sin embargo, iban pensando en el hombre al que buscaban, pero no por eso dejaban de atormentarles sus propios problemas. Tal vez Falk no había hablado nunca con nadie de esas cosas, o en el caso de haber hablado, sería el sábado por la noche, con el primer indio que tuviera al lado, estando borracho, y sin preocuparse de si le comprendían o no.

—Es una chica de ciudad, ya me entiende, acostumbrada a la vida moderna. Probablemente se habría adaptado en California, pero yo lo encontré insufrible. No creí que se marcharía. Supongo que no pudo soportarlo.

Para P. M. esas palabras fueron una especie de revelación. Así que Falk, el solitario, tenía también su sentimiento de culpa, y eso es lo que iba rumiando, y expresándolo a su manera, con pequeñas frases banales, desde que salieron.

—Fue sincera conmigo. No tuve más remedio que dejarla marchar.

Se estaba mintiendo. P. M. se había mentido a sí mismo lo bastante a menudo como para detestar esa clase de mentiras en los demás.

En el fondo, Falk se reprochaba haberla dejado marchar completamente sola. Sabía confusamente que habría tenido que irse con ella. Hacía un momento, miró las montañas que la luna hacía salir de la nada, y exclamó:

—¡Cómo me gusta esta tierra!

Había dejado marchar a su mujer. Por eso, indirectamente, cabalgaba esta noche codo a codo con P. M. Aquello parecía traído por los pelos, pero P. M. lo entendía.

Empezaba incluso a entender otros problemas. ¿Por qué a él, ahora, se le ocurría pensar en Emily?

—¿Sabe? No era lo que se dice guapa.

El primer coche se detuvo al borde de los campos de algodón. A su alrededor se veían los pequeños resplandores danzantes que debían de ser los de las linternas.

—Le di su parte del dinero, era de justicia. Ella tenía derecho a la mitad de lo mío.

Cuando P. M. dejó a Peggy, no tenía gran cosa para darle. Pero luego, le había ido mandando pequeñas cantidades, para tener la conciencia tranquila.

Eran hombres decentes, tanto uno como otro.

—Acabó yendo por mal camino. Me han escrito que la vieron en Saint Louis, y que lleva una vida de la que prefiero no hablar.

Había vaciado el buche. Era todo eso lo que a aquel hombretón de rasgos duros le pesaba en el corazón. Sin duda no le atormentaba más que muy de tarde en tarde, cuando algún acontecimiento fortuito le removía la conciencia.

¿Tendrían también los demás, todos los demás, cosas turbias que a veces parecían a punto de aflorar?

En el caso de Lil Noland lo sabía desde que Nora se lo dijo. Pero ¿y la misma Nora?

¿No puso Donald el dedo en la llaga cuando con arrogancia le preguntó: «¿A qué edad se casó? ¿Cuántos años tenía su marido? Era rico, ¿verdad?»?

¿Y un Pemberton, sobre cuyos labios flotaba siempre una sonrisa de satisfacción? ¿Y una bruja como la señora Pope?

No iba pensando, en el sentido propio del término. No se daba cuenta de que pensaba. Orientaba a su caballo a derecha e izquierda, escrutaba los matorrales con la vista, ahora que se acercaban a los sitios donde Donald podía estar escondido.

La caza, a lo lejos, por detrás, debía de haber empezado ya, con los perros, los cowboys y quizá los fusiles.

Nora había estado estupenda, todo el día, y también al final, cuando él ya se marchaba. Le habría gustado que Donald lo supiera. El error de Donald era creer que todo el mundo era enemigo suyo. Enseñaba los dientes sin dar siquiera tiempo a que le ayudaras.

«Ya sé que no tenéis ningunas ganas de hacer un esfuerzo por mí, pero yo os obligaré a hacerlo».

¿Le sabría mal luego, a él también, al quedarse completamente solo, y con tanto whisky de la víspera por digerir? Quizá no. Hay gente que nunca se avergüenza de sí misma.

Falk se había detenido, con el cuello tenso, haciendo señal a su compañero de que le imitara. Algo se había movido en unos arbustos. En lugar de ponerse nervioso, y contra lo que él mismo habría esperado, P. M. estaba muy tranquilo. No se le ocurrió llevarse la mano al revólver. No tuvo miedo. Sólo una opresión en el pecho.

Había muchas probabilidades de que Donald hubiera vaciado la botella, y con eso desgraciadamente no bastaba, ni siquiera después de la cerveza, para dejarle fuera de combate. ¿Estaría, y era lo más probable, en la fase de excitación, la fase agresiva?

Si se creyera acorralado, era de los que disparan. Él mismo lo había dicho. Había advertido a su hermano, como advirtió la pequeña Falk a su marido: «Nada, ¿me oyes? Nada ni nadie me impedirá cruzar».

Falk hizo dar unos pasos a su caballo en dirección a lo que se había movido, y a P. M. ni se le pasó por la cabeza que su compañero se expusiera en vano, sin alguna razón.

—Puede usted venir —dijo finalmente en voz alta.

Era un joven coyote, al que ahora se le oía escurrirse entre los matorrales.

Pero a partir de aquel momento tuvieron la prudencia de callarse. Su actitud, y sus gestos, se hicieron más solemnes. P. M. estuvo a punto de encender otro cigarro, pero renunció.

No le guardaba ya rencor a su hermano, pero no podía evitar pensar en él con amargura. ¿Por qué Donald le había hablado como lo había hecho? Fue una crueldad inútil. En el fondo, ya él solo se bastaba y se sobraba para atormentarse.

Pero eso no quitaba que él había hecho cuanto había podido, como Falk.

Los truenos aún no se oían, pero los relámpagos se hacían cada vez más frecuentes, iluminando una parte cada vez más amplia del paisaje.

Oyeron correr el río sin verlo. No era aún por aquí por donde podrían acercarse. El Paso de la Mula quedaba más lejos. P. M. no estaba seguro de reconocer el sendero y empezaba a sentirse vagamente inquieto.

Aquello casi parecía una cita. A medida que el tiempo pasaba, P. M. dejaba de creer que iba buscando algo y empezaba a tener la sensación de avanzar hacia un objetivo prefijado.

Las suposiciones de Lil Noland se iban convirtiendo en certezas para él. Podría ser que llegaran demasiado tarde. Donald, en el estado en que se hallaba, habría intentado ya pasar.

Al principio de aquella peregrinación nocturna con Falk, se hizo montones de preguntas. En este momento, daba en cierto modo por hecho que iban a reunirse con su hermano.

Era muy sencillo. Los problemas que le preocupaban no eran de índole práctica. No se planteaba cómo abordaría a Donald, lo que le diría, ni lo que haría.

Todo se hacía cada vez más impreciso, cada vez más vago, y a la vez, más sutil. Tenía la impresión de no haber estado nunca tan lúcido, o más exactamente, de no haber estado nunca tan cerca de la lucidez.

Los dos hermanos de Appleton, junto a Fairfield, los dos hijos del viejo Ashbridge, estaban a punto de enfrentarse, armados los dos, en un valle de la frontera mexicana.

Mildred, la pequeña Mildred Dodson de cabello tan pálido, a quien él había besado en el cine, estaba esperando con sus tres hijos en una casa desconocida en la que debía de precipitarse por el corredor cada vez que oía pasos en la calle.

Todo le parecía de lo más natural. De vez en cuando, la bota de Falk —un hombre a quien apenas conocía la víspera— rozaba la suya, y era como si llevaran cabalgando codo a codo desde siempre. Se detenían a la par, y reanudaban la marcha con un mismo movimiento. Una vez, tras un galope bastante largo, hubo que dejar que los animales resollaran, y ambos permanecieron inmóviles.

Luego, calmosamente, P. M. se sacó la petaca de whisky del bolsillo, la destapó, y se la tendió a su compañero.

No bebían por beber, sino porque lo necesitaban, como los animales necesitaban descanso. P. M. echó un trago a su vez, sin limpiar el gollete.

El sendero se hacía más difícil, a menudo apenas trazado, y tenían que ir evitando que las ramas espinosas de los mezquites les dieran en la cara.

Falk, que se había bajado del caballo, se estaba inclinando hacia el suelo y lo iluminaba con su linterna.

Al volver, se limitó a hacer un signo afirmativo con la cabeza.

Donald había pasado por allí. Acudía a la cita, en algún sitio, más allá.

P. M. hizo pasar a su animal delante. Era de justicia. El hermano de Donald era él; a él le tocaba pues exponerse, suponiendo que hubiera que correr un riesgo.

A veces, cuando corría la brisa, se oía por un instante ladrar a los perros, y un indio, pegando el oído al suelo, habría podido percibir el martilleo de la cabalgada.

Nora había sido muy amable. En definitiva, eso era lo que afloraba a la superficie de aquel día tan grisáceo y tan amargo. No esperaba verla así. La había juzgado mal. Aquello le inundaba el pecho con una especie de oleadas de ternura y agradecimiento.

Y al mismo tiempo, tenía conciencia de merecerlo. La verdad es que él hizo todo lo que pudo, siempre, a todas horas. ¿Y qué importancia tenía que a veces subiera a cierto barrio de Nogales, en el lado mexicano, donde se vislumbraban destellos de carne en los dinteles de las puertas?

¿Quién sabe? El problema superaba su capacidad de comprensión. Ahora se preguntaba si no iría allí para definir su malestar, su desazón, para encontrar una excusa, una falsa razón fácil de sus accesos de mala conciencia.

Iba atento al ruido del río, cada vez más inconfundible. Oía, a pocos metros tras él, los cascos del otro caballo.

El suyo movió las orejas. No le dio importancia.

Y de pronto vio a un hombre ante él, a diez pasos, bañado en rayos de luna, con la camisa rota, el pelo revuelto, la mirada febril, y el destello del revólver que empuñaba.

Se quedó inmóvil. Estuvo unos segundos sin hablar, sin hacer ningún ademán, mientras el caballo de Falk se detenía a su vez. Pero Falk no podía aún ver nada.

—Soy yo —dijo finalmente.

Después, con los miembros entumecidos, se apeó de su cabalgadura.

10

Existía un viejo, originario de Irlanda, que les dio la vida, y que aún construía casas, en una playa de Florida, para alquilarlas y hacer dinero. Existía Emily, que vivía en un lindo apartamento de Beverly Hills y se dedicaba a los productos de belleza. Estaba Mildred, con su hijo Frank, que intentó lustrar zapatos por la calle, y su hija Anny, que debía de parecerse a su madre, con unas trenzas desvaídas cayéndole sobre la espalda, y el pequeño John, al que había que coger en brazos para que hablara con su padre por teléfono.

Estaba Nora, que sin duda habría ido a reunirse con Lil Noland en su casa; estaba la señora Pope, rabiosa porque no la dejaban avisar a la policía.

Había aviones en el cielo, barcos por el mar, trenes que circulaban a través de extensiones desérticas. Estaba la casita de Falk, que esperaba a su dueño con las luces encendidas y la puerta abierta.

Había quienes galopaban en pos de los perros y quienes seguían los caminos en coche.

Estaban los hombres que examinaban las caras en la verja de Nogales, y el Santa Cruz, que acarreaba detritus.

Había tres hombres en una pequeña hondonada de la corteza terrestre, cerca de un río al que oían sin verlo.

Y estaba P. M., adelantándose:

—He venido para intentar cruzarte.

—Te decidiste al saber que iba armado, ¿verdad? ¿Llevas revólver?

—Sí.

—Tíralo delante de ti. Con el cinto.

P. M. arrojó el arma a la maleza, a varios metros enfrente de él.

—¿Quién va contigo?

—Un amigo. El hombre en cuya casa cogiste la botella.

—¿Qué ha venido a hacer?

—A ayudarnos.

—¿Va armado?

—¿Va usted armado, Falk?

—No.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Por Lil Noland.

—¿Se lo ha dicho también a los demás?

—No. Los otros están haciendo una batida con perros pero no saben dónde estás.

—¿Han avisado a la policía?

—No.

Donald repitió una pregunta que ya había hecho:

—¿A qué has venido?

—A evitar que te cojan.

—¿Ya no te importa comprometerte?

P. M. no contestó. Seguía guardándole rencor a su hermano por haber irrumpido en su vida, pero era algo impersonal, no era a Donald, propiamente, a quien aquel rencor se dirigía.

¿Al cielo quizá?

Tampoco tenía derecho a guardarle rencor al cielo.

—Hay que encontrar el paso —dijo.

—Llevo una hora buscándolo.

—Vamos a buscarlo juntos. No debe de estar lejos.

—¿Crees que se podrá pasar?

—Quizá con los caballos.

A Donald parecía ahora estorbarle el arma que seguía empuñando y se la guardó en el pantalón.

—¿Tenías mala conciencia?

—No lo sé. Lo primero es encontrar un sitio por donde llegar a la orilla del agua.

—Yo he encontrado uno, pero al final el margen cae vertical. ¿Tu mujer sabe que estás aquí?

—Sí.

—¿Sabe quién soy?

—Sí.

—¿Está furiosa?

—No. Déjame ir delante.

Sujetaba a su caballo por la brida y zigzagueaba entre los espesos matorrales tratando de aproximarse al caudal de agua.

—Coja mi linterna —propuso Falk.

Y como él cerraba la marcha, a caballo, fue Donald quien la pasó de mano en mano.

—Tienen miedo, ¿eh?

—A lo mejor no van tan equivocados.

—Más les vale, en cualquier caso, no haber llegado aquí los primeros.

Perdieron la pista, y llegaron a un punto sin salida, donde los arbustos eran demasiado tupidos para dejar paso a los caballos, y hasta a los hombres.

—¿Por qué ayer no me dijiste que podía pasarse por aquí?

—Porque no lo sabía. Y todavía no sé si se puede.

—¡Pues tendrá que poderse! —rezongó Donald, incurable.

Empezaba a llover, goterones espaciados. Si en México había llovido mucho, el río iría igual de crecido que en Tumacacori, y nadie podría cruzarlo.

—Creo que volvemos a estar en un sendero.

P. M. estuvo a punto, sin saber por qué, de llevarse la mano a la petaca de whisky, pero le dio vergüenza, delante de su hermano. Le subían vaharadas de calor a la cabeza, y sentía el sudor por la nuca y entre los omoplatos. De vez en cuando, un pinchazo bajo el cráneo le recordaba su resaca.

—Ya veo el agua.

Unos pasos más y llegarían a la orilla del Santa Cruz. Por el trazado del sendero se veía que en época normal debía de seguir por el lecho del arroyo. No era más que un paso, pero era un paso.

Donald llegó a la altura de P. M., y detrás, Falk estaba ya desmontando. Los tres miraban el agua, que corría a una velocidad de unos veinticinco kilómetros por hora como mínimo. A veces, se veía pasar una rama, o un tronco de árbol, que ellos seguían maquinalmente con la vista.

—En este punto —dijo P. M.— no nos queda lejos Nogales.

—¿Qué profundidad tiene el agua?

—No puede saberse con exactitud. Se abren huecos en la arena en unas pocas horas. Lo más probable es que a los animales les llegue al vientre.

Se volvió hacia Falk, que los observaba alternativamente, asombrado, turbado.

—¿Puedo usar su caballo, Falk?

Había estado a punto de decirle que se lo pagaría, o que lo haría Nora, pero era mejor no decirlo.

—Puedo cruzarle yo —objetó el antiguo mecánico.

—No sería lo mismo. Una vez al otro lado, Donald me necesitará en la frontera mexicana.

Se dio cuenta de que no era del todo verdad. La tormenta estaba en todo su apogeo encima de Nogales. Con un poco de suerte, Donald podría muy bien desenvolverse solo.

Y a la vez, P. M. comprendía que aquel gesto era necesario, que era una especie de culminación.

¿Culminación de qué? No sabía. El caso es que su cabeza estaba llena de cuestiones no resueltas.

—¿Sabes montar? —preguntó a su hermano.

—Sí.

—En el agua hay que mantener al caballo siempre de cara a la corriente.

—Ya entiendo.

Había bastante luna como para que todos pudieran ver la cara de los otros. Se distinguían arañazos en la de Donald, pero en sus ojos hacía poco tan duros lo que había sobre todo era un asombro sin límites.

—¿Quién pasa primero?

Podía parecer que el papel de cabeza de fila era el más peligroso, ya que el hombre que pasara delante iría reconociendo el terreno. P. M. opinó lo contrario. Si el primero perdía pie, al segundo, por lo menos, le quedaba el recurso de sujetarlo, mientras que a la inversa, era imposible hacer que el caballo diera la vuelta en plena corriente.

—Tú pasarás delante —decidió.

Y brilló un último destello de desconfianza en los ojos de Donald.

Nora había estado estupenda.

—Coge mi caballo.

—¿Por qué?

—¡Porque sí!

Nora lo entendió cuando él prefirió el caballo a la yegua. Desde hacía años, el caballo estaba acostumbrado a cruzar el río, cuando era normalmente franqueable. Y su peso, por añadidura, ofrecía más resistencia a la corriente.

Una vez más estuvo a punto de sacarse la botella del bolsillo. Tenía el cuerpo completamente húmedo, y cuando montó en el caballo de Falk se sintió las piernas flojas.

No tenían nada que decirse. Valía más no decir nada. Mantuvo su caballo justo detrás del de Donald y dijo:

—¡Adelante!

El caballo, que no estaba acostumbrado a su nuevo jinete, empezó por recular y mascar el bocado. Desde detrás, P. M. le dio en la grupa con una ramita que acababa de cortar en un árbol. El animal, entonces, tras dos o tres pasos, pareció absorbido, atrapado por el río, que le llegó inmediatamente al pecho. El caballo montado por P. M. lo seguía. Los dos hombres no oían ya más que el estruendo del agua, que les salpicaba la cara.

En pleno centro de la corriente, el caballo vaciló, como si quisiera volverse atrás. Y era porque buscaba su camino, y con los cascos, tanteaba el fondo. Debió de perder pie con las patas traseras, por espacio de un segundo. Le vieron hacer un esfuerzo prodigioso y el pecho emergió aún más. Se quedó otra vez inmóvil, y siguieron los últimos pasos, hacia la orilla, rápidos y poderosos como saltos.

P. M. mantenía los ojos fijos en el animal, y en el jinete. Y de pronto, sin transición, supo que para él todo había terminado. Los cascos del primer caballo habían cavado el lecho del río. Y el suyo acababa de perder pie en uno de los hoyos.

Falk debió de comprender lo que pasaba.

—¡Ánimo, Jack! —le gritó a su animal, desde la orilla.

Era una sensación extraña. Delante de P. M., a su caballo montado por Donald no le faltaba ya más que un último esfuerzo para trepar a la otra orilla. Estaba ya alzando las patas delanteras. Y en el rostro de Donald al volverse sólo se leía un inmenso asombro.

Porque P. M. había desaparecido ya casi por completo. Un momento antes el agua fluía a raudales a su alrededor, y ahora él corría con ella, veía la cara de su hermano alejarse rápidamente, sólo oía ya la voz de Falk, y luego, le pareció, llamar a los perros.

Le entró agua en la boca antes de darse cuenta de que el caballo se había soltado de él; emergió de nuevo y vio unas ramas; alargó la mano, una vez, dos veces, seguía alargando la mano, trataba de coger una rama al pasar, pero una masa enorme y pesada le impelía implacablemente, sin duda el caballo, pues sintió un violento golpe en el muslo.

No le dolía. Qué extraño, el asombro de Donald. Por un segundo, P. M. le había vuelto a ver su rostro infantil. Probablemente, lo que le asombraba no era el accidente, sino que Pat hubiera aceptado morir.

Él no sabía bien por qué lo había aceptado.

Nora había estado encantadora. Nora sin duda comprendió muchas cosas. Era más inteligente que él.

¿Qué era lo que pensó hace un momento respecto de Falk? «¡Que no se le ocurra sobre todo intentar salvarme!». Ya no había nada que hacer. La verdad es que no podía correr por la orilla, llena de tupidos matorrales enmarañados.

Ambos debían de estar mirando correr al río, que se lo había llevado ya lejos. Y lo que él veía pasar a una velocidad vertiginosa eran las orillas y las ramas espinosas.

¿Falk…? ¡Ah, sí!… Su conciencia de culpa… ¿Y por qué no, todos los hombres?… Le enseñaron el pecado original, y también otra cosa… La maldición de los hijos de Caín…

«Yo siempre estoy con los pequeños contra los grandes».

Con los débiles contra los fuertes.

Si pudiera aflorar a la superficie una vez más, ¿lo comprendería quizá todo? ¡Por tan poco!…

Los débiles…

Él se había empeñado en ser un fuerte… ¿De veras lo era?… ¿Es que existen los fuertes?…

Un minuto, unos segundos tan sólo… Escupía el agua, divisaba otra vez unas ramas, y la luna…

Esaú y Jacob… Recordaba claramente la imagen, en su Biblia. Jacob era el débil, Esaú era el fuerte, muy fuerte… Ahora bien, era a Jacob a quien bendecían.

Ya entonces le sorprendía, cuando, de niño, aprendía la Biblia. Nunca entendió la historia de Esaú y Jacob…

Iba entendiéndola…

Trabajó duro toda la vida, luchó, y deseó, deseó con pasión, ser un hombre decente.

Y llegó Donald.

Y fue Donald quien le pidió cuentas a él…

Y él se sintió culpable…

Y había venido, porque tenía que venir, porque tal es el destino de los fuertes…

Donald estaba en la orilla y la frontera no quedaba lejos. Y encontraría otras Lil, otros P. M., otras Emily, otros Falk, que le ayudaran.

Lograría pasar, porque era débil…

Mildred…, y los chicos…

Él rodaba. Era vertiginoso. Daba sin cesar contra el fondo. No veía ya ni el cielo, ni la luna, ni las ramas, pero creía oír unos perros, y luego divisó una luz muy viva. Pensó primero que era la ventana encendida de la casa de Falk.

Qué estupidez. No era la casa de Falk, era una luz demasiado viva, incendiaba todo el horizonte, como, quizá, el rayo del fin del mundo.

Iba entendiendo… Que le dieran un segundo, una décima de segundo. Esaú y Jacob, eso quería decir…

Nora había estado…

Ella era inteligente, pero no podía ayudarle. Estaba en tierra, con la pobre Lil Noland. ¿Sería quizá ella también como Lil Noland…?

Jacob se parecía a Donald y había un montón de gente en el corredor para recibirle, los niños tenían que escurrirse entre las piernas de las personas mayores mientras el teléfono sonaba sin descanso y la señora Espinosa hablaba sin cesar en español…

Sólo una décima de segundo más y lo habría sabido todo, y podría decirle a Falk, referente a su mujer…

No encontraron el cuerpo hasta las diez de la mañana siguiente, en la horquilla medio sumergida de un árbol. Los perros, a los que habían lanzado sobre la pista de un vivo, estuvieron buscando al muerto toda la noche.

Pero, ya a las cinco de la madrugada, el teléfono había sonado en el M. M. Ranch. Nora, que estaba en la otra punta de la habitación, sola con un cigarrillo, cruzó todo el living para cogerlo.

—¿Diga?

—¿Nora?

—Sí.

—He llegado bien. Le pido que me perdone.

—No se preocupe —respondió maquinalmente.

Él buscó algo más que decir, y al no encontrarlo, repitió:

—Perdóneme.

—Sí.

Ella no se había atrevido a encender todas las luces. Quienes habían venido a verla dejaron todas las puertas abiertas y los visillos flotaban ante las ventanas, las corrientes de aire eran húmedas.

Ni siquiera había querido que se quedara Lil Noland con ella.

¡Vaya! Se le había olvidado decirle a Donald que Mildred heredaba todos los bienes de P. M.

Antes de volver a sentarse, se dirigió a la cocina, a la nevera. Quería tomar un vaso de cerveza. Se detuvo ante el armario de los licores, dudando, finalmente lo abrió y sacó una botella de whisky.

Cuando trajeron el cadáver, hacia las once, en el camión rojo de Falk, estaba dormida, doblada en su sillón, con un montón de colillas a su alrededor, y algunas habían quemado la alfombra.

Le preguntaron dónde debían ponerlo, y ella los miró vagamente, esbozó un gesto de cansancio, y suspiró:

—Donde quieran.

Tumacacori (Arizona), 24 de agosto de 1948

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.