Cuando en 1933 Georges Simenon escribió El efecto de la luna, había regresado hacía poco de un viaje por África. Su estancia allí no le había dejado indiferente. Ya en Francia, publicó una serie de artículos anticolonialistas que provocaron en la época un gran revuelo. El efecto de la luna es una de las llamadas «novelas duras» escritas entre 1931 y 1939, todas ellas con un profundo contenido autobiográfico.

Joseph Timar llega lleno de entusiasmo a las colonias y se instala en el Hotel Central, regentado por los Renaud, el único hotel europeo de Libreville (Gabón). Sin embargo, pronto le invade el malestar, no sólo por la crudeza del clima y porque Adèle —la exuberante dueña del hotel, cuyo marido está agonizando— se le ofrece ya el primer día, sino porque aparece asesinado un criado indígena, el mismo al que Timar vio cómo Adèle increpaba con violencia la noche anterior. Pero en aquel confín del mundo, un blanco nunca es culpable… Adèle y Timar deciden emprender una nueva vida en otro lugar. Sin embargo, agobiado por el largo viaje por una selva hostil y por la insensata crueldad e injusticia que le rodean, Timar cae presa del «efecto de la luna», un extraño mal que le precipita en el abismo del delirio. Quiere revelar su verdad en el juicio, pero ¿podrá hacerlo?

Simenon fue acusado de difamación en el momento de la publicación de El efecto de la luna. Por lo visto los habitantes de Libreville, descritos en su más odiosa realidad, se reconocieron fácilmente en los personajes de la novela, en especial la dueña del hotel, una mujer de costumbres ligeras y sin escrúpulos. La prensa colonial hizo suyo el caso y lo convirtió en un escándalo. Gracias a la pericia de su abogado, Simenon fue finalmente absuelto.

Georges Simenon

El efecto de la luna

ePub r1.0

IbnKhaldun 10.02.14

Título original: Le coup de lune

Georges Simenon, 1933

Traducción: Javier Albiñana

Ilustración de portada: Detalle de The Deep End (1977) de Jody Hewgill, acrílico sobre tabla enyesada, 25,5 x 32 cm.

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.0

1

¿Tenía algún motivo grave para preocuparse? No. No había ocurrido nada fuera de lo normal. Ninguna amenaza se cernía sobre él. Sabía que no tenía sentido perder la calma, sí, tanto que, una vez más, en medio de la fiesta, intentaba reaccionar.

Por otro lado, no era exactamente preocupación, y hubiera sido incapaz de decir en qué momento le había asaltado aquella angustia, aquel malestar fruto de un desequilibrio imperceptible.

En cualquier caso, no fue en el momento en que abandonó Europa. Por el contrario, Joseph Timar se había ido animosamente, lleno de entusiasmo.

¿Fue en el momento de desembarcar en Libreville, del primer contacto con Gabón? El barco se había detenido en la rada, tan lejos de tierra firme que la costa no era sino una línea blanca, la arena, rematada por la línea oscura de la selva. Se alzaban grandes olas grises que levantaban la lancha arrojándola contra el casco del buque. Timar estaba solo en la parte inferior del portalón, con el agua bajo los pies, pendiente de la canoa, que se acercaba durante un segundo y volvía a separarse proyectada por las olas.

Le izó un brazo desnudo, el brazo de un negro. Luego se alejaron el negro y él, saltando sobre las olas. Más tarde, puede que al cabo de un cuarto de hora, o quizá más, mientras se oía ya la sirena del barco, atracaron en una escollera de cubos de hormigón colocados de cualquier manera unos sobre otros.

Allí no había negros; ni nadie esperaba a nadie. Sólo Timar, rodeado de su equipaje.

Pero no fue en aquel momento cuando le asaltó la inquietud. Se las arregló para salir del paso. Detuvo a un camión que pasaba y que le dejó en el Central, el único hotel de Libreville.

Ése fue un momento estupendo, por lo pintoresco del ambiente. ¡Era tan genuinamente africano! En el café, cuyas paredes estaban decoradas con máscaras negras, solía poner en marcha un fonógrafo con trombón, mientras el boy le servía un whisky. Timar se sentía allí colono.

En cuanto al incidente principal, resultó más divertido que dramático. Muy colonial también. Y a Timar le encantaba todo lo que tenía un sabor colonial.

Le habían contratado en la Sacova a través de un tío suyo. En Francia, el gerente de la empresa le anunció que viviría en plena selva, en algún lugar por la zona de Libreville, cortando madera y vendiendo baratijas a los indígenas. Al poco de desembarcar, Timar se presentó en una factoría cochambrosa en la que, en lo alto, se leía la palabra SACOVA. Se acercó con la mano tendida hacia un tipo melancólico o asqueado, que miró aquella mano sin tocarla.

—¿El director…? ¡Mucho gusto! Soy el nuevo empleado…

—Empleado, ¿de qué?, ¿de quién?, ¿para hacer qué? ¿Qué se le ha perdido por aquí? ¡Yo no necesito ningún empleado!

Así y todo, Timar ni chistó. El director se quedó de una pieza. Casi se volvió educado, con aquellos ojos redondos que parecían enormes tras los vidrios de las gafas. Se puso a hablarle como en tono confidencial.

La vieja historia de siempre. Los burócratas franceses metiéndose a dirigir los asuntos coloniales. ¿El puesto que le habían prometido a Timar? Estaba a diez días de travesía en pinaza, en la otra punta del río. Ahora bien, en primer lugar, la pinaza tenía el fondo reventado y no se podría utilizar hasta al cabo de un mes; en segundo lugar, el puesto lo ocupaba un viejo loco que había prometido emprenderla a escopetazos con el primer sustituto que le enviaran.

—¡Haga lo que le plazca! ¡No es asunto mío!

De eso hacía cuatro días; cuatro días llevaba Joseph Timar en África y ya conocía mejor Libreville que La Rochelle, donde había nacido. Un largo muelle de cemento rojo, flanqueado de cocoteros, el mercado indígena al aire libre y una factoría cada cien metros; más allá, un puñado de casas, aisladas, en la espesura.

Había visto la pinaza desfondada. No había nadie reparándola. Nadie había recibido la menor orden al respecto. Timar no se atrevió a tomar la iniciativa: era un recién llegado y estaba allí, como aquel que dice, de más.

Tenía veintitrés años. Sus modales de joven educado hacían reír hasta a los boys que le servían la comida.

¿No tenía razones para preocuparse? ¡Desde luego que sí! La razón la conocía, y si repasaba de ese modo la lista de razones plausibles era para aplazar el momento de llegar a la de verdad.

La razón estaba allí, como dispersa a su alrededor, en el hotel. Era el propio hotel. Era…

Le había seducido el aspecto externo del Central, un edificio amarillo, tras el muelle, a cincuenta metros de los cocoteros, en medio de un maremágnum de plantas raras.

El local principal, a un tiempo café y restaurante, tenía paredes muy claras, con tonos pastel que le recordaban la Provenza, y una barra de caoba barnizada, taburetes altos y objetos de cobre que producían una sensación de confort.

Allí comían los solteros de Libreville. Cada cual tenía su mesa y su servilletero.

Las habitaciones de la primera planta no estaban nunca ocupadas. Estancias vacías y desnudas, también de color pastel, camas con mosquiteros y, aquí y allá, una vieja jarra, una palangana resquebrajada o un baúl vacío.

Por doquier, en todas las plantas, persianas bajadas que recortaban el sol, a tal punto que la casa entera se llenaba de franjas de sombra y de luz.

El equipaje de Timar era el de un joven de buena familia y producía una curiosa impresión en el suelo del cuarto. Timar no estaba acostumbrado a lavarse en una minúscula palangana y, menos aún, para otro tipo de necesidades, a perderse tras un matorral.

Tampoco estaba acostumbrado a todos aquellos bichos que pululaban, moscas desconocidas, escorpiones voladores o arañas velludas.

Entonces le acometió el primer ataque de solapado malestar que había de perseguirle con la tenacidad de una nube de insectos. Por la noche, tras apagar la vela, siguió viendo, pese a la oscuridad, la jaula pálida del mosquitero. Más allá del tul, notaba un vacío inmenso salpicado de roces, ruidos apenas descifrables, criaturas diminutas que, a ratos, se posaban —¿escorpión, mosquito, araña?— en la tela transparente.

Y él, acostado en medio de aquella jaula blanda, intentaba atisbar los sonidos, los estremecimientos del aire, identificar los súbitos silencios.

Bruscamente, se incorporó sobre los codos. Pero era de día. Los rayos de sol penetraban ya en la habitación y la puerta acababa de abrirse. La dueña del hotel le miraba, sonriente y tranquila.

Timar estaba desnudo. Lo advirtió de repente. Sus hombros y su torso emergían, pálidos y húmedos, de las sábanas arrugadas. ¿Por qué estaba desnudo? Hizo un esfuerzo para recordarlo.

Había tenido calor y sudado mucho. Había buscado en vano cerillas, porque le parecía que unos bichos inaprensibles revoloteaban sobre su piel.

Sin duda fue entonces, ya en plena noche, cuando se quitó el pijama. Y así, ahora, la dueña veía su piel lívida y sus costillas salientes. La mujer cerró la puerta con pasmosa tranquilidad.

—¿Ha dormido bien? —preguntó.

El pantalón de Timar estaba en el suelo. Lo recogió, lo sacudió para quitarle el polvo y lo dejó sobre la silla.

Timar no se atrevía a levantarse. La cama olía a sudor. Quedaba agua sucia en la palangana y el peine tenía varias púas rotas. Sin embargo, no quería que se marchase aquella mujer que llevaba un vestido de seda negra y que le dirigía una sonrisa a la par muy dulce y muy irónica.

—Venía a preguntarle qué toma por las mañanas. ¿Café? ¿Té? ¿Chocolate? ¿Le despertaba su madre en Europa?

Había abierto el mosquitero y se burlaba de él. Se pitorreaba, con desapego, tal vez con un deseo físico de mordisquearle. De mordisquearle porque era distinto de los colonos, porque olía aún a cama, a adolescencia pulida.

No adoptaba un aire provocativo. Ni tampoco maternal. Y sin embargo, había algo de ambas cosas en ella. Sobre todo, una sensualidad velada, que impregnaba de la cabeza a los pies su cuerpo pletórico de mujer de treinta y cinco años.

¿Estaría desnuda bajo la seda negra del vestido? Timar se lo preguntaba y pensar eso le violentaba.

Al mismo tiempo sentía nacer en él un agudo deseo, y las cosas más ajenas a ese deseo no hacían sino reforzarlo, como aquellas franjas de sol y de sombra, como la humedad animal de la cama y hasta aquel sueño agitado que había tenido, salpicado de temores inconscientes y de tanteos en la oscuridad.

—¡Anda! Le ha picado un mosquito.

Sentada al borde de la cama, la mujer posó un dedo en el pecho desnudo, encima mismo de la tetilla, tocó una manchita roja y miró a Timar a los ojos.

Eso es lo que había pasado; lo demás había ido muy rápido y muy mal, presidido por el signo del desorden y la torpeza. Ella se había quedado tan sorprendida como él y probablemente confundida. Luego, mientras se atusaba el pelo, dijo:

—Thomas le traerá el café.

Thomas era el boy. Para Timar, era sencillamente un negro. Llevaba demasiado poco tiempo en África como para distinguir a unos negros de otros.

Cuando bajó, una hora más tarde, la dueña estaba sentada detrás de la barra y hacía ganchillo, con hilo de seda de un color rosa vulgar. No se advertía ya en ella ninguna huella de la brutal y furiosa intimidad que habían mantenido. Estaba tranquila y serena. Sonreía como siempre.

—¿A qué hora comerá usted?

Timar ni siquiera sabía su nombre. Estaba muy excitado. Conservaba un recuerdo tibio, y sobre todo una sensación de piel suave, de carne no muy firme y sin embargo delicada. Llegó una negrita con pescados y la dueña eligió algunos, los más frescos, sin decir una palabra, y arrojó unas monedas a la cesta.

Apareció por el sótano el torso del marido, luego su cuerpo membrudo pero cansado. Era un coloso de gestos cansinos, expresión asqueada, mirada biliosa.

—¿Estaba usted aquí?

Y Timar se ruborizó como un imbécil. Tres días hacía que se repetían las mismas escenas. Sólo que ella ya no subía a su habitación por la mañana. Desde su cama, la oía ir y venir por el local, dar órdenes a Thomas, comprar alimentos a los negros que se presentaban.

Llevaba de la mañana a la noche el mismo vestido de seda negra bajo el que ahora Timar sabía que estaba desnuda y ese detalle le turbaba hasta tal punto que, con frecuencia, se veía obligado a mirar hacia otra parte.

No tenía nada que hacer fuera. Se pasaba la mayor parte del día bebiendo cualquier cosa, hojeando periódicos de hacía tres semanas o jugando solo al billar.

Ella hacía ganchillo, servía a los parroquianos que se acodaban un rato en la barra. El marido se ocupaba de la cerveza y de las botellas, ordenaba las mesas y, de cuando en cuando, mandaba a Thomas a sentarse a otro lado, mirándolo como si lo considerara un objeto molesto.

En todo aquello subyacía una especie de exasperación, de odio, de lobreguez, a pesar del sol, sobre todo en las horas más agobiantes, cuando la piel se le humedecía a uno sólo con estirar el brazo.

Al mediodía y al caer la tarde, los parroquianos habituales acudían a comer y a jugar una partida de billar. Timar no los conocía. Le miraban con curiosidad, sin benevolencia ni antipatía. Él no se atrevía a dirigirles la palabra.

Por fin se había celebrado la fiesta. Se hallaba en su punto culminante. Al cabo de una hora, todo el mundo estaría borracho, incluido Timar, que bebía champán en solitario.

El artista se llamaba Manuelo. Debía de haber llegado al hotel cuando Timar estaba acostado o fuera. El caso es que Timar se lo había encontrado allí, a eso de las once de la mañana, sonriendo con familiaridad, como si estuviera en su casa, pegando en las columnas del café los carteles que anunciaban que Manuelo era la más grande bailarina española.

Un hombrecillo ágil y encantador. Se entendía ya muy bien con la dueña, no como se entiende un hombre con una mujer, sino como las mujeres se entienden entre sí.

Al mediodía habían cambiado el orden de las mesas para hacer un sitio a los bailes de Manuelo. Habían colocado guirnaldas de papeles de colores y probado el fonógrafo.

El español se había pasado horas en su cuarto ensayando el número y haciendo temblar el suelo con sus zapateos.

¿Estaba de mal humor Joseph Timar porque habían alterado el ritmo de vida al que estaba ya habituado? Salió, a pesar del sol, y notó que le ardía la cabeza bajo el salacot. Unas negras lo miraron riéndose.

Con el asunto de la fiesta, la cena de los clientes habituales se liquidó en un momento. Luego irrumpió gente de fuera, blancos a quienes Timar no había visto nunca, blancos y blancas, mujeres con vestido de noche e ingleses de esmoquin.

El champán había invadido todas las mesas. Fuera, tras las puertas y ventanas se congregaron de repente cientos de negros silenciosos.

Manuelo bailaba, tan a lo mujer que resultaba doblemente equívoco. La dueña estaba en la barra. Timar sabía ya su nombre: ¡Adèle! Todo el mundo la llamaba así. La mayoría de los clientes la tuteaba. Timar debía de ser el único que la llamaba señora. Adèle, siempre de negro y desnuda bajo la seda, se acercó.

—¿Champán? ¿Le importa que le ponga Pieper? Sólo me quedan unas botellas de Mumm y es el único que les gusta a los ingleses.

A Timar le gustó el detalle, incluso le emocionó. ¿Por qué tenía entonces el rostro crispado, unos minutos más tarde?

Manuelo había ejecutado unos bailes. El dueño —todo el mundo le tuteaba también y le llamaba Eugéne— estaba sentado en un sillón, junto al fonógrafo, con la cara de cascarrabias de siempre. No obstante, lo controlaba todo, lo oía a todo y no paraba de llamar a los boys.

—¿No ves que allá hay gente que está pidiendo bebida, idiota?

Acto seguido, con inesperada suavidad, cambiaba la aguja del fonógrafo. También Timar aguzaba el oído, cazaba retazos de frases, intentaba entenderlas. Pero resultaba casi imposible. Por ejemplo, en la mesa de al lado, llamaban señor fiscal a un joven alto y bastante vulgar que parecía un estudiante de tercer curso y que llevaba ya diez whiskies. Unos taladores contaban:

—… Si no le dejas señales, no hay peligro. Es muy sencillo: tú le pones una toalla mojada en la espalda y ya puedes pegar, que el látigo no deja marcas.

Se refería, evidentemente, a la espalda de un negro.

¿Se había bebido ya Timar toda una botella? Le trajeron otra y le llenaron la copa. Vislumbraba una parte de la cocina y, en aquel momento concreto, la dueña estaba pegándole a Thomas en la cara con el puño cerrado. El negro no chistaba y recibía los golpes, inmóvil, con la mirada fija.

Ponían diez veces los mismos discos. Algunas parejas bailaban. La mayoría de los clientes se había quitado la chaqueta. Fuera, seguía viéndose aquella barrera de negros que miraban cómo se divertían los blancos. Junto al fonógrafo, el dueño, con el mismo rostro ojeroso, aquella mirada tan dura que semejaba una máscara trágica.

¿Qué sucedía? ¡Nada, evidentemente! Timar había hecho mal bebiendo tanto champán, y de pronto salían a relucir sus pequeñas inquietudes y sus malas impresiones de los últimos días.

Tenía ganas de decirle algo a Adèle, cualquier cosa, tan sólo por conectar con ella. Buscaba su mirada. La seguía con los ojos. No lograba encontrar los suyos. Sin embargo, Adèle se acercó cuando la llamaron de una mesa. Pasó muy cerca de él, y se atrevió a pararla cogiendo un trozo de vestido entre dos dedos.

Una pausa. Una mirada. Una frase:

—¿Qué esperas para sacar a bailar a la mujer de tu jefe?

Timar siguió la dirección de la barbilla y vio a una rolliza ama de casa ataviada con un vestido rosa, junto al gerente de la Sacova. ¿Por qué le dijo eso Adèle? ¿Y con voz tan tensa? ¿Estaba celosa? Timar no se atrevía a esperarlo. Además, él no había mirado a ninguna mujer.

Adèle hablaba con los clientes con su voz habitual. Pero no regresó a la caja. Caminó hacia el fondo del café, hacia la parte que daba al patio. Nadie se fijó en ella, salvo Timar, que apuró sin darse cuenta otra copa.

«¡Seré tonto! ¡Como si pudiera ser yo el único!»

Hubiera dado cualquier cosa, en aquel momento, por tenerla en sus brazos, caliente, con su carne casi fluida, su talle, que, durante un instante, se había doblado hasta un punto inverosímil.

¿Cuántos minutos transcurrieron? ¿Cinco? ¿Diez? El dueño, con la misma máscara trágica, daba cuerda al fonógrafo y Timar observó que tenía al lado una botella de agua mineral. Adèle no regresaba. Eugéne, que tal vez había reparado en su ausencia, buscaba a alguien con los ojos.

Timar se levantó, tambaleándose, sorprendido de sentirse tan etéreo, y cruzó el local transversalmente. Llegó a la puertecilla, al patio y a otra puerta que daba afuera. Alguien que venía corriendo tropezó con él. Era Adèle.

—¡Por fin…! —balbució Timar.

—¡Déjame pasar, imbécil!

La oscuridad era total. Se oía la música. El vestido negro desapareció y Timar permaneció allí, desamparado, humillado, triste.

El reloj marcaba las tres. Hacía tiempo que Manuelo había dejado de bailar y de pasar la bandeja. Recuperada su condición masculina, bebía menta verde en una mesa hablando de sus éxitos en Casablanca, en Dakar y en el Congo belga.

Adèle llenaba copas en la barra, con el ceño fruncido y concentrada en su trabajo. El fiscal, sentado en la barra entre dos ingleses, estaba borracho y hablaba con tono sarcástico. Se había marchado mucha gente. Unos taladores que ocupaban dos mesas comían sándwiches y bebían cerveza.

—¡Basta de música! —gritó uno de ellos—. Cierra ya ese aparato, Eugéne, y vente a beber con nosotros.

El dueño se levantó. Sus labios habían cobrado un extraño rictus. Contempló el café sucio, las serpentinas diseminadas por el suelo, las copas vacías, los manteles manchados. Le brillaban los ojos como si tuviera fiebre. Mientras caminaba hacia la puerta, pareció tambalearse como presa de vértigo y balbució apretando el paso:

—¡Ahora vuelvo!

Adèle contaba los billetes y hacía fajos fijándolos con gomas. Timar, reventado, vacío, asqueado, se acabó maquinalmente la botella. Nadie hubiera podido decir luego cuánto tiempo pasó fuera el dueño.

Cuando reapareció, parecía más alto, más voluminoso, pero aquel andar cansino le daba un aspecto de payaso.

—¡Adèle! —gritó desde el marco de la puerta.

Su mujer lo miró, sin dejar de contar los billetes.

—¿Se ha marchado el médico? ¡Que vayan a buscarlo ahora mismo! —Se hizo un gran silencio. Luego la voz—: ¿Dónde está Thomas? No veo a Thomas.

Timar lo buscó con los ojos, y los demás también. Sólo estaban los dos boys que habían contratado para la fiesta.

—Estás un poco tocado —aventuró un talador.

El dueño miró al hombre como si fuera a estrangularle.

—¡Cerrad el pico! —le espetó—. ¿Entendido? Que venga el médico, si no está muy borracho. ¡De todas formas, la pringo seguro! ¡Hematuria…!

Timar no entendía nada. Pero los clientes sí debían de entenderlo, porque se levantaron precipitadamente.

—¡Eugéne…! Te…

La voz de Eugéne sonaba cansada.

—¡Dejadme en paz de una jodida vez! ¿Entendido? ¡Cerrad el pico!

Y desapareció en el pasillo. Sonó un portazo. Se oyó el ruido de una silla al caer derribada de una patada.

Adèle alzó la cabeza, muy pálida. Había oído algo, un rumor que se acercaba, cada vez más nítido. Delante de la puerta se detuvo un grupo de cuatro o cinco negros.

Timar tampoco entendió las palabras que intercambiaban, extrañas, como si les salieran de la garganta sílaba por sílaba.

Sólo oyó a uno de los taladores, un tipo tuerto, que iba traduciendo: «Acaban de descubrir el cuerpo de Thomas. Le han pegado dos tiros a doscientos metros de aquí».

Se oía golpear con un bastón en el suelo de arriba. Era Eugéne, que se impacientaba y acabó levantándose, abrió la puerta de la habitación y gritó desde la escalera:

—¡Adèle…! ¿Es que vas a dejar que reviente, rediós…?

2

Cuando Timar se despertó, estaba envuelto en el mosquitero, que se había caído, y el sol inundaba la habitación. Pero aunque hacía sol cada día, era un sol poco alegre.

Sentado en la cama, escuchó los ruidos de la casa. Cuatro o cinco veces durante la noche, había oído, en una mezcla de sueño y duermevela, idas y venidas, cuchicheos y el entrechocar de una jarra de loza en la que alguien derramaba agua.

Apenas apareció el médico, la dueña le obligó a subir a su habitación y echó al resto de la clientela.

—Si me necesita… —balbuceó Timar con ridícula insistencia.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Váyase a la cama!

¿Había muerto el marido, como había anunciado él mismo? En cualquier caso, estaban barriendo el café. Al entreabrir la puerta, Timar oyó la voz de Adèle, que decía:

—¿No queda más gruyere? Abre una lata de judías verdes. ¡Espera! De postre, plátanos y albaricoques, los de la hilera de la derecha. ¿Has entendido, animal?

No alzaba la voz, ni estaba de mal humor. Sencillamente hablaba siempre así a los negros.

Cuando Timar bajó, unos minutos más tarde, sin haberse afeitado, la encontró en la caja, ordenando bonos. A su alrededor todo estaba ya limpio y en el orden habitual. Adèle estaba impecable. Su vestido negro no estaba arrugado e iba bien peinada.

—¿Qué hora es? —murmuró Timar, desconcertado.

—Poco más de las nueve.

Al dueño le había dado el ataque a las cuatro de la mañana. En aquel momento, el café estaba sucio y hecho un desastre. Adèle no se había acostado, ¡y sin embargo tenía ya confeccionado el menú del mediodía y se había ocupado del queso y de la fruta!

Estaba, eso sí, un poco más pálida que de costumbre. Asomaba debajo de sus ojos un delgadísimo surco que bastaba para cambiarle la mirada. En cambio, seguían adivinándose los pechos desnudos bajo el vestido, y Timar se ruborizó sin saber por qué.

—¿Se encuentra mejor su marido?

Ella le miró sorprendida, pareció recordar que Timar apenas llevaba cuatro días en la colonia.

—No pasará el día.

—¿Dónde está?

La mujer señaló el techo. Timar no se atrevió a preguntar si el moribundo estaba solo, pero ella le adivinó el pensamiento.

—Ha empezado a desvariar. Ya no se entera de nada. Por cierto, hay un papel para usted.

Lo buscó por la barra y se lo alargó. Era un papelillo oficial en el que se le comunicaba que se presentara cuanto antes en la comisaría de policía. Entró una negra con una cesta de huevos. La dueña le hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Más le vale ir antes de que apriete el calor.

—¿Qué cree usted que…?

—¡Ya lo verá!

No se la veía preocupada. El café, al igual que ella, era similar al de las demás mañanas.

—Después de la escollera, tuerza a mano derecha, un poco antes de llegar a los Cargueros Reunidos… ¡Su salacot…!

Tal vez fueran imaginaciones suyas, pero Timar hubiera jurado que aquella mañana los negros se comportaban de un modo extraño. En el mercado sonaba, desde luego, el griterío habitual entre el brillo tornasolado de los taparrabos. Pero, de repente, entre la multitud, alguien clavaba una mirada desabrida en el blanco, o bien tres o cuatro indígenas enmudecían y volvían la cabeza.

Joseph Timar apretó el paso, aunque estaba ya hecho una sopa. Se equivocó de camino, se topó con la casa del gobernador, tuvo que dar media vuelta y, al final, divisó en lo alto de un camino mal trazado, una casucha ante la que se erguía un letrero: COMISARÍA DE POLICÍA.

Lo habían escrito de cualquier manera, con pintura blanca, y la letra ese estaba del revés. En los escalones de la veranda estaban sentados unos negros descalzos, con uniforme de la policía. En el interior se oía teclear una máquina de escribir.

—¿El comisario, por favor?

—Tu papel…

Timar lo buscó y aguardó, de pie bajo la veranda. Al poco, lo hicieron pasar a un despacho con las persianas cerradas.

—Siéntese. ¿Es usted Joseph Timar?

En la penumbra, vislumbró por fin a un hombre de cara colorada y bolsas bajo los ojos saltones.

—¿Cuándo llegó a Libreville? Siéntese.

—Llegué el miércoles, con el último barco.

—¿No será pariente, por casualidad, del diputado Timar?

—Es mi tío.

Al oír eso, el comisario se levantó y, echando hacia atrás la silla, le alargó una mano blanda y repitió, ya con otro tono:

—Siéntese. ¿Vive aún en Cognac? Yo fui inspector allí cinco años.

Timar sintió una sensación de alivio. Al principio, en aquella habitación oscura y mal amueblada, le había invadido una mezcla de rebeldía y de desánimo. En total había unos quinientos blancos en Libreville. Gente que se imponía una vida dura, a veces peligrosa, para crear lo que en Francia llamaban, con énfasis, el floreciente desarrollo de las colonias.

Y de pronto, al poco de llegar, recibía una citación del comisario de policía y le trataban como a un indeseable…

—¡Un hombre valioso, su tío! Cuando quiera, será senador. Pero usted, ¿qué ha venido a hacer aquí?

Ahora le tocaba al comisario mostrarse asombrado, tan sinceramente asombrado que Timar se sintió inquieto.

—He firmado un contrato con la Sacova.

—¿Se va el director?

—¡Nada de eso! Teóricamente, he venido a ocupar el puesto del río, pero…

No era asombro, sino una mezcla de estupor y consternación.

—¿Lo sabe su tío?

—Él me consiguió el puesto. Un amigo suyo es administrador de…

Timar continuaba sentado. El comisario daba vueltas a su alrededor observándolo con interés. A ratos lo iluminaba una franja de luz y Timar observó que tenía el labio superior hendido y que su rostro, al igual que su complexión, era más varonil de lo que parecía a primera vista.

—¡Qué ocurrencia tan extraña! ¡En fin, volveremos a ello! ¿Conocía usted a los Renaud antes de venir?

—¿Los Renaud?

—Los dueños del Central… Por cierto, ¿ha muerto ya él?

—Parece que no pasará de esta mañana.

—¡Eso por descontado! Y…

Timar descubrió de repente lo que le incomodaba, pese a la cordialidad del funcionario; y era que éste, mientras iba y venía por el despacho, le observaba más o menos del mismo modo que Adèle.

Una mezcla de asombro, curiosidad e incluso un punto de ternura.

—Tomará un whisky, ¿no?

Sin aguardar su respuesta, llamó a uno de los boys de la veranda.

—Por supuesto, sabrá usted lo mismo que los demás sobre lo ocurrido anoche…

Timar se ruborizó y el comisario lo advirtió. Timar se ruborizó aún más y su interlocutor cogió la botella de whisky de manos del negro y llenó los vasos, al tiempo que resoplaba como agobiado por el calor.

—No ignorará que se han cargado a un negro, a menos de cien metros del hotel. Acabo de estar con el gobernador. Es un asunto feo. ¡Pero que muy feo!

Seguía oyéndose la máquina de escribir en la habitación contigua y, a través de la puerta entreabierta, Timar observó que el mecanógrafo era negro.

—¡A su salud! ¡Usted no puede entenderlo! Pero, durante los próximos días, poco a poco irá dándose cuenta. Le había mandado venir para interrogarle como a los demás. Todos me dirán lo mismo, o sea, que no saben nada. ¿Un cigarrillo? ¿No? Un día véngase a comer a casa, y le presentaré a mi mujer. Ella es de Calvados, pero conoció también a su tío en Cognac.

Timar iba relajándose y acabó valorando aquella penumbra que le había indispuesto al principio. El whisky le ayudó a entonarse. Al final, el comisario, que sin duda le había observado ya lo suficiente, no le miraba tanto. Timar aventuró una pregunta:

—Esos Renaud, de los que hablaba usted antes, ¿quiénes son?

—¿No se lo han dicho? Eugéne Renaud lleva quince años desterrado de Francia. Trata de blancas, sobre todo, pero, probablemente, algún otro asuntillo. Más de uno está en la misma situación aquí…

—¿Y su mujer?

—¡Es su mujer! Están legalmente casados. Adèle estaba ya con él por aquella época. Trabajaban sobre todo en el barrio de Les Ternes. Apure ese vaso.

Timar lo apuró tres veces, tal vez cuatro. El comisario hizo otro tanto y acabó charlando por los codos. De no ser por una llamada del fiscal, que le reclamaba con urgencia, la conversación hubiera durado mucho más.

Cuando salió Timar, caía un sol de justicia, tan agobiante que, tras caminar un centenar de metros, tuvo miedo. Le ardía la nuca. No acababa de digerir el whisky y pensaba en la hematuria de Eugéne Renaud y en todo lo que le había contado el comisario.

Pensaba sobre todo en Adèle, que, cuando tenía él siete años, ayudaba ya a Renaud a reclutar chicas para América del Sur. Había ido con él a Gabón, en una época en que en la costa no había más que barracas construidas con planchas de madera. Habían vivido en plena selva y, siendo los únicos blancos a días y días de piragua, se habían dedicado a cortar árboles y a mandarlos río abajo.

Todo eso para él se traducía en imágenes en las que se mezclaban ilustraciones de Julio Verne con retazos de realidad. Se internó en la larga carretera que bordea el mar y vio dibujarse los cocoteros mitad en el cielo, mitad en el gris plomizo del agua. No se veía una ola, apenas un pliegue, como el frunce de un labio, a lo largo de la playa. Abigarrados taparrabos, hombres medio desnudos rodeaban las piraguas de los pescadores, que acababan de regresar.

El río estaba allá, apenas a un kilómetro, al fondo de la bahía. Pero, en los tiempos heroicos de Adèle y de Eugéne, no se divisaban, entre los árboles, los tejados rojos de las factorías, ni los despachos del palacio del gobernador. Por aquel entonces Adèle llevaría botas y una cartuchera; seguro que no iría desnuda bajo un vestido de seda.

Iba buscando la sombra mientras caminaba, pero hacía el mismo calor que al sol. El aire lo abrasaba todo, incluso la misma ropa, que ardía al tacto. ¡Y en aquella época, no había ni tapias de ladrillo ni hielo para enfriar las bebidas!

Al cabo de ocho años, Adèle y Renaud regresaron a Francia, con seiscientos mil francos y, saltándose la orden de destierro, se los gastaron —«pulieron», según expresión del comisario— en pocos meses.

¿En qué? ¿Qué vida habían llevado? ¿En qué lugares pudo coincidir con ellos Timar, que apenas era púber? Al final, regresaron a la selva. El hombre sufrió dos ataques de hematuria y lo cuidaba Adèle. Sólo hacía tres años que habían comprado el Central. Timar había tenido a aquella mujer en sus brazos, una mañana, al borde de la cama húmeda. No se atrevía a quitarse el salacot para enjugarse la frente. Eran las doce y él era la única persona, la única, que caminaba por aquella carretera calcinada.

El comisario le había contado otras historias, sin indignarse, limitándose a gruñir cuando opinaba que la gente se pasaba de la raya.

Era el caso del propietario de una plantación que, un mes atrás, convencido de que su cocinero había intentado envenenarle, le colgó por los pies encima de un barreño lleno de agua. De cuando en cuando, soltaba cuerda y le hundía la cabeza en el agua. Al final, se le olvidó subir al negro durante cerca de un cuarto de hora, y éste murió.

Se estaba celebrando el juicio. Intervenía la Sociedad de Naciones. ¡Y ahora asesinaban a otro indígena!

—¡No los salvaremos! —declaró el comisario.

—¿A quiénes?

—A los asesinos.

—¿Y las otras veces…?

—Casi siempre conseguíamos arreglarlo.

¿Qué había ido a hacer Adèle fuera de la casa, la noche de la fiesta? ¿Y por qué, pocas horas antes, golpeó en la cara a Thomas?

Timar se lo había callado. No pensaba decirlo. Pero ¿no la habían visto otras personas regresar de fuera?

De nuevo se equivocó de camino y tuvo que volver sobre sus pasos. Por fin, entró en el hotel, donde no se oía, junto al ruido de tenedores, el rumor habitual de las conversaciones. Todo el mundo se lo quedó mirando. Observó que Adèle no estaba y se sentó ante su mesa.

Había un boy nuevo, jovencito. Alguien le tiró a Timar de la manga y, al volverse, se topó con uno de los taladores, el más fornido, que tenía aspecto y complexión de carnicero.

—¡Se acabó!

—¿El qué?

Un gesto hacia el techo.

—Acaba de morir. Por cierto, ¿qué le ha dicho?

Todo aquello iba demasiado rápido, sobre todo con aquel mediodía abrumador. Timar no acertaba a coordinar sus ideas y se dio cuenta de que su pregunta era ridícula:

—¿Quién?

—¡El comisario! Le ha llamado a usted primero, porque habrá pensado que a un recién llegado es más fácil tirarle de la lengua. Esta tarde o mañana nos tocará a nosotros.

Nadie dejó de comer, pero todas las miradas estaban clavadas en Timar, que no sabía qué responder, obsesionado a un tiempo por la imagen del hombre que yacía muerto allí arriba, a quien sin duda estaba velando Adèle, y las historias del comisario.

—¿Cree usted que sabe algo?

—No podría afirmarlo. Yo he declarado que no sabía nada.

—Ah, bueno.

Probablemente era un punto a su favor. Todos le miraron más amistosamente. Entonces, ¿aquella gente sabía que él sabía algo? ¿O sea, que sabían algo ellos también? Timar se puso colorado, engulló una rodaja de salchichón y se sorprendió él mismo al oírse preguntar:

—¿Ha sufrido mucho?

Inmediatamente se dio cuenta de que la pregunta era absurda. La agonía debía de haber sido atroz.

—Lo peor —dijo el talador tuerto— es que haya pasado esto después del asunto del negro colgado.

¡También ellos lo habían pensado! ¡Todo el mundo lo había pensado! En definitiva, allí todo el mundo «seguía las reglas del juego» y todo el mundo miraba a Timar con curiosidad y recelo, porque él no entraba en el juego.

Sonaron pasos en la habitación de arriba. Se oyó abrirse y cerrarse una puerta. Bajaba alguien por la escalera.

Era Adèle Renaud, que cruzó el silencio sepulcral del café, se dirigió a la barra y descolgó el teléfono.

Seguía siendo la misma, incluidos los pechos minuciosamente dibujados por la seda del vestido. La observación era infantil y, sin embargo, era lo que más incomodaba a Timar, como si el luto consistiera en llevar ropa interior.

—¡Oiga…! El veinticinco, sí… ¡Oiga…! ¿No está Oscar…? Sí, soy yo… En cuanto vuelva, dígale que se ha acabado y que venga con lo necesario… El doctor dice que el cuerpo puede estar aquí como máximo hasta mañana por la tarde… ¡No! Gracias, me las apaño muy bien…

Tras colgar el teléfono, permaneció un buen rato acodada en la barra, mirando al vacío con la cara apoyada en los puños. Al final, se limitó a decir, volviéndose apenas hacia el boy:

—¿Se puede saber qué esperas para quitar la mesa del fondo?

Abrió un cajón, lo cerró, hizo amago de salir, cambió de opinión y recobró su pose, con la barbilla apoyada en las manos cruzadas. Salió una voz de una de las mesas de los taladores:

—¿Lo entierran mañana?

—Sí. Dice el doctor que no es prudente que se quede aquí más tiempo.

—Si necesita que le echemos una mano…

—Gracias. Ya está todo arreglado. Esta tarde traen el ataúd.

En realidad miraba a Timar. Éste lo notaba y no se atrevía a alzar la vista.

—¿Ha visto usted al comisario, señor Timar? ¿Ha estado muy desagradable?

—No… Conocía a mi tío, que es diputado y…

Se calló, pues volvía a notar, a su alrededor, esa curiosidad burlona, teñida de cierto respeto, que le desconcertaba. En el mismo momento, vio flotar durante un segundo una sonrisa de ternura en los labios de Adèle.

—Le he cambiado de habitación, porque sólo tenía la suya para poner el cuerpo esta noche.

Se volvió hacia las botellas alineadas, eligió una de calvados, llenó una copa y la apuró con una mueca de asco. Luego preguntó con voz impersonal:

—¿Qué han hecho con el negro?

—Lo han llevado al hospital. Esta tarde le harán la autopsia. Parece ser que la bala le salió por entre los omóplatos y que no la han encontrado.

Las últimas palabras iban con segundas. El talador prosiguió, encogiéndose de hombros y engullendo medio albaricoque, que parecía una yema de huevo:

—Han puesto allí a un policía negro, para evitar que venga alguien a buscar la bala, si es que la encuentran. ¡Huy, como aparezca! ¿Quién echa un billar? —Se levantó, limpiándose la boca con la servilleta. A la vista del silencio general, vaciló y masculló—: Puede que sea mejor no jugar hoy al billar. ¡Anda, Adèle, ponme un calvados!

Se acodó en el mostrador, frente a ella, mientras los demás acababan de comer. A Timar se le había subido la sangre a las mejillas. Comía maquinalmente y se sobresaltaba irritado cada vez que pasaba un moscardón que le había tomado como centro de sus evoluciones.

La atmósfera era agobiante. Fuera, no corría un soplo de aire. Ni siquiera se oía caer la delgada orla del mar, tan cercano.

Sólo un ruido de platos en la cocina, tras la ventanilla que servía para pasar la comida. El subdirector del banco, un joven alto cuyos modales se asemejaban un poco a los de Timar y que solía comer en el hotel, salió el primero tras ajustarse el salacot y encender un cigarrillo.

Los demás no tardarían en levantarse. Algunos se tomarían un aguardiente en la barra antes de marcharse. En cualquier caso, cuando el reloj marcase las dos, en el café sólo quedarían Timar y Adèle.

Timar no sabía si quedarse hasta entonces. Los cuatro whiskies de la mañana le habían amodorrado. Tenía la cabeza vacía, dolorida, pero no se veía con ánimos para dormir en una habitación nueva mientras llevaban al difunto a la suya.

Alguien preguntó, con una copa de aguardiente en la mano:

—¿Se le podrá ver antes de que cierren el ataúd?

—No lo creo. A las cinco, todo habrá acabado.

—¡Pobre viejo!

El que dijo eso era de la misma edad que el dueño. Los había más jóvenes que iban ya por el segundo ataque. Varios, según le había contado el comisario a Timar, habían hecho fortuna un par de veces y la habían dilapidado en Francia en menos de un año. El tuerto del diente de oro, en una ocasión, en Burdeos, en que había sesión de gala en la Ópera, alquiló todos los taxis de la ciudad sólo por darse el gustazo de ver regresar andando a los espectadores vestidos de tiros largos y bajo una lluvia de mil demonios. Ahora, debido al ataque, malvivía de una vieja camioneta, hacía transportes de poca monta y se encargaba de las basuras.

El reloj de una factoría dio la una y media. Quedaron cuatro, y luego sólo tres personas en el café. Timar, sentado ante su mesa, miraba al suelo.

El último parroquiano apuró la copa y cogió el salacot del perchero, en tanto que a Timar empezaba a palpitarle el corazón, pues se preguntaba con angustia qué palabras pronunciarían él o ella.

Los pasos se alejaron. Hizo un gran esfuerzo para alzar la cabeza. Había decidido pedir él también una copa de aguardiente, aunque fuera a costa de quedarse grogui el resto del día.

Pero, en el momento en que tomaba tal decisión, Adèle suspiró, como quien se pone a trabajar sin el menor ánimo. Oyó que cerraba la caja. Acto seguido, salió, sin dirigirle la palabra ni mirarle. Durante un instante la vio en la cocina a través de la ventanilla, dando órdenes a media voz. Luego subió la escalera y sus pasos resonaron encima de Timar.

3

La cena fue parecida a la comida, con la única diferencia de que el cuerpo no estaba ya acostado en su cama, sino que yacía en un ataúd colocado sobre dos sillas.

Por otra parte, los parroquianos habituales intercambiaron miradas de complicidad como para recordarse los unos a los otros una decisión adoptada y, una vez concluyó la cena, el talador con cara de carnicero se acercó a la barra:

—Oye, Adèle, ¿no crees que sería mejor cerrar?

—Es lo que pienso hacer.

—Y… digo yo… ¿hay que velar el cuerpo…? Porque, en ese caso, naturalmente, puedes contar con nosotros…

Resultaba cómico el contraste entre su cara de bruto y la expresión infantil de su rostro, semejante a la de un colegial que pide permiso para hacer algo.

—¿Velarlo? ¿Para qué? Por eso no va a revivir.

Al talador le brillaron los ojos. Tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír y, menos de cinco minutos más tarde, estaban todos fuera, incluido Timar. La retirada se había efectuado con falsa indolencia y una indecisión interpretada chapuceramente.

—¡Nos pasearemos una horita antes de irnos a dormir!

—Hasta mañana, Adèle.

Algunos guiños. El talador tocó a Timar en el hombro.

—Ven con nosotros. Prefiere quedarse sola.

El café estaba vacío. Eran seis hombres caminando por la carretera, en la oscuridad, y uno de ellos hacía girar la manivela de una camioneta. Había claro de luna. El mar murmuraba, plateado, tras la cortina de cocoteros, exactamente como lo imaginaba Timar en Europa, cuando intentaba evocar la noche de las islas.

Volvió la cabeza hacia el café, cuyo vacío le afectó. El boy retiraba los platos de las mesas. Adèle le daba órdenes desde la barra.

Timar observó que iba con ellos el subdirector del banco. Estaba a su lado, de pie, en la camioneta que ya arrancaba. Alguien suspiró:

—¡Uf, la verdad es que Adèle se pasa de la raya! Yo pensaba que se me iba a cortar la respiración antes de que acabara la cena.

—¡Espera! ¡Para en mi casa, que cogeré una botella de pernod! —dijo otro inclinándose hacia el conductor.

Se veían mal las caras, o más bien la luz de la luna las deformaba. Las seis figuras se balanceaban, sacudidas por los baches.

—¿Adónde vamos? —preguntó Timar en voz baja al subdirector.

—A una cabaña, a pasar un rato.

Timar observó que el otro no tenía su fisonomía habitual. Era un joven muy alto, muy flaco, de cabeza fina, cabello rubio y gestos mesurados. Pero, aquella noche, flotaba un brillo sospechoso y una extraña vacilación en su mirada.

Mientras esperaban a que volviera el del pernod, Timar intercambió unas frases a media voz con su vecino. Se enteró de que Bouilloux, el hombre con pinta de carnicero, no había sido carnicero en su vida, sino maestro en un pueblo de Morvan.

A mitad de una frase, el banquero tuvo un gesto de buena educación y se inclinó, en la camioneta, tendiéndole la mano.

—Permítame que me presente: Gérard Maritain.

—Joseph Timar, de la Sacova.

El vehículo arrancó. Enfilaron una carretera que Timar no conocía y el estrépito del motor no permitía hablar. El camión no era ya más que un precario montón de chatarra. A pesar de eso, el conductor cogía las curvas muy cerradas, precipitándolos a unos contra otros.

A ambos lados del camino brillaron unas luces y luego desaparecieron. Más allá, divisaron un fuego y unos conos negros, que eran cabañas indígenas.

—¿A donde Maria? —preguntó alguien.

—¡A donde Maria!

Entonces, Timar penetró brutalmente en un mundo de pesadilla. Era la primera vez que salía de noche en Libreville. La luna confería a las cosas un aspecto que desconocía. No sabía ni dónde estaba ni adónde iba.

Se alineaban unas sombras al paso del coche, negros, sin duda, que se fundían de inmediato con la selva. Rechinaron los frenos. Bouilloux bajó el primero, se acercó a una cabaña donde reinaba la oscuridad y pegó una patada en la puerta.

—¡Maria…! ¡Eh, Maria…! Levanta…

Luego bajaron todos. Timar continuaba colocándose al lado de Maritain, que era más parecido a él.

—¿Quién es Maria? ¿Una prostituta?

—No. Es una negra como las demás. Todas están deseando que les vengan blancos. Como no hay café en Libreville, no ha quedado más remedio, esta noche…

A pesar de la hora, hacía calor. No se advertía el menor movimiento en las otras cabañas. Se abrió la puerta y divisaron la silueta de un negro desnudo; éste esbozó un saludo y se fundió en la oscuridad del pueblo, mucho más densa.

Timar no comprendió hasta más tarde que era el marido, el marido de Maria, a quien los blancos mandaban de paseo mientras visitaban a su mujer.

Ardió una cerilla y su resplandor se comunicó a una lámpara de petróleo que iluminó la cabaña.

—¡Entrad! —dijo Bouilloux, haciéndose a un lado para dejar pasar a sus compañeros.

Hacía más calor que fuera, un calor empalagoso, humano. Flotaba un olor acre que se agarraba a la garganta, un olor que Timar no había hecho sino adivinar al pasar ante los negros sudorosos.

La mujer que había encendido la lámpara se estaba anudando una tela en torno al cuerpo desnudo, pero Bouilloux se la arrancó y la arrojó a un rincón de la cabaña.

—¡Ve a buscar a tus dos hermanas! ¡La pequeña sobre todo, eh!

Los blancos estaban allí como en su casa, salvo quizá Maritain, que no se movía con desenvoltura. Había una mesa, dos viejas tumbonas y un birriático catre de tijera que conservaba aún la forma y la humedad de los cuerpos.

Aun así, tres hombres se sentaron en la manta.

—¡Sentaos, muchachos!

Nunca hasta entonces había tenido Timar tanto calor, ni siquiera al mediodía. Además, se le antojaba un calor malsano, un calor de fiebre de hospital. Le producía repugnancia física tocar los objetos, las mismas paredes. Se aferraba a la mirada de Maritain, que permaneció también de pie, pero mucho más cerca de la puerta.

—¡Claro! Adèle es otra cosa, ¿no? —le gritó Bouilloux de lejos.

—¡Vamos! Bebe… Te sentará bien…

Corrió un vaso de mano en mano hasta Timar, uno de los tres vasos que nadie se había molestado en lavar. Los otros dos los tenían Bouilloux y el talador tuerto.

—¡A la salud de Adèle!

Era pernod puro. Timar se lo tomó porque no se veía con ánimos para enfrentarse con los cinco hombres.

Bebió contrayendo las narices, tal era el asco que le daban tanto el vaso como el líquido.

—Es muy elegante fingir que no has entendido. Pero es que nos la hemos pasado todos por la piedra…

En aquel instante, se hubiera producido sin duda un incidente, de no haberse abierto la puerta. Entró primero Maria, con una sonrisa dócil flotando en los labios. Le seguía una negra muy menuda y muy joven, a quien de inmediato agarró el primer blanco sentado junto a la puerta.

Lo demás fue más confuso, porque la cabaña era demasiado pequeña para tanta gente. Estaban arrimados los unos contra los otros.

Las negras casi no hablaban. Sólo alguna que otra frase aislada o retazos de frases inconclusas. Las más de las veces, se reían y se veían brillar los dientes blancos. Maria sacó de debajo del colchón una botella de menta y se la bebieron cuando dieron cuenta del pernod…

Sólo hubo un momento embarazoso cuando el talador tuerto preguntó:

—¿Qué se cuenta en el pueblo de la muerte de Thomas?

En los tres rostros negros se eclipsó la sonrisa, la cordialidad, incluso la sumisión. Las mujeres enmudecieron y miraron hacia el suelo. Bouilloux devolvió el buen humor a la parroquia exclamando:

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Nos importa un pepino ese asqueroso negro! ¡A vuestra salud, muchachos! ¿Sabéis lo que os propongo? Que nos demos todos un garbeo por la selva.

Al igual que durante la cena, hubo un intercambio de miradas, de lo cual dedujo Timar que aquellas palabras tenían un significado concreto y se trataba de un plan preconcebido.

—¡Un momento! ¡Escucha, Maria! ¡Cien francos si localizas en algún lugar una botella de whisky o de lo que sea!

Y María la encontró, en aquel pueblo donde todo parecía dormido, donde no había una luz, no se oía un ruido, un cuchicheo, pero donde, en todas las cabañas, debían de estar oyendo lo que pasaba.

Retazos de frases, mientras subían atropelladamente a la camioneta. Junto al tronco de una ceiba, había una negra, de pie, a quien no vieron hasta el último momento.

—¡Sube tú también!

Con el estruendo del arranque, del motor y de la suspensión, no se oyó ya nada.

Timar no quería ver nada. Miraba obstinadamente la copa de los árboles que desfilaban y cuyos contornos dibujaba la luna. Circulaban por la arena, cambiando sin cesar de marchas.

Le pusieron en la mano una botella de whisky con el gollete pringoso. Fue incapaz de beber. Fingió hacerlo y el alcohol le resbaló de la barbilla por el pecho.

«… pero es que nos la hemos pasado todos por la piedra».

Le embargaba una dolorosa impaciencia. Tenía una idea fija: acercarse al tal Bouilloux con cara de bruto y exigirle explicaciones. ¡No era cierto! ¡No era posible! Bouilloux, desde luego, no había sido amante de Adèle, ni el tuerto, ni…

Alternaban en su ánimo momentos de furor y de desesperación. En un momento dado, pensó pedirle al conductor que parara el coche y bajarse. Pero no tenía la menor noción de dónde estaba y no le quedaba más remedio que seguir hasta el final con sus acompañantes.

Calculó que recorrieron no menos de veinticinco kilómetros. El camión se detuvo donde se acababa el mismo camino, en la linde de un calvero que bordeaba un río. Comenzó de nuevo el jolgorio. Gritos y risas.

—¡La botella! ¡No os olvidéis de la botella! —gritó una sombra.

Timar se quedó solo, junto a la camioneta, sin que nadie reparase en su presencia. Delante de él, entre las manchas de sombra y de luz, a ratos zigzagueantes, pasaban figuras, se oían cuchicheos, murmullos, risas excitadas.

La primera figura que se le acercó fue la larga silueta de Maritain, que lo descubrió de repente, a menos de un metro de él, y balbució, apurado:

—¡Estaba usted aquí…! Tampoco está mal divertirse un poco…

Una figura más baja y más ancha iba y venía por el calvero. Bruscamente se acercó.

—¡Rápido! ¡A la camioneta! ¡Vamos a descojonarnos!

Era Bouilloux. Se acercó una sombra, y luego dos o tres más. A continuación, llegó una negra.

—¡Un momento, nena! ¡Los blancos primero!

Subieron todos a la camioneta. Las tres mujeres esperaban abajo. El motor se puso en marcha.

—¡Andando!

El motor arrancó lo más rápido posible y las mujeres echaron a correr gritando.

—¡Abajo esas patas! ¡Hasta más ver, pequeñas!

Estaban desnudas. Su desnudez era total, como la de los animales de la selva. La luna las engastaba en una luz plateada. Lanzaban gritos estridentes, agitando los brazos.

—¡Más deprisa, chato, que ésas son capaces de alcanzarnos!

La camioneta empezó a dar tremendas sacudidas. Tropezaron con un tronco y estuvieron en un tris de volcar. Se salvaron por poco.

Las negras seguían corriendo, pero poco a poco fueron perdiendo terreno. Las figuras fueron alejándose, haciéndose más diminutas, los gritos apagándose.

—¡Uf! ¡Se acabó!

¡Se había acabado, en efecto! ¡Las habían dejado tiradas!

Sonaron tres o cuatro risas, apenas más. Algún comentario:

—¿Quién era esa vieja gorda?

Maristain, de pie junto a Timar, agachaba la cabeza.

Alguna obscenidad, también. Luego, conforme avanzaban, el silencio y un lúgubre abatimiento.

—¡Mañana tengo que declarar ante el comisario!

—¡Yo también!

—¿Y Adèle? Por cierto, tenemos que comprar una corona entre todos.

Hacía una mezcla de calor y de frío. Timar tenía el cuerpo bañado en sudor, la camisa empapada. Le daba la impresión de respirar un aire demasiado caliente para sus pulmones y, sin embargo, la corriente de la camioneta le helaba.

Se sobresaltó al oír el nombre de Adèle. La luna brillaba más baja, detrás de los árboles, y no distinguía ya a sus acompañantes. Aun así, localizó el rincón donde estaba Bouilloux.

—Hablando de Adèle, me gustaría que me dijera…

Su voz sonó tan falsa que se quedó desconcertado y enmudeció.

—¿Qué quieres que te diga? ¡Pásatelo bien si te da la gana, como hemos hecho los demás esta noche! ¡Pero deja ya de hacer el niño!

Timar no volvió a abrir la boca. Lo dejaron en la esquina del muelle. Sólo estrechó una mano, la mano derecha de Maritain, que balbució:

—¡Hasta mañana!

Se quedó solo, en medio de la noche. En el hotel se veía únicamente una luz en una ventana de la primera planta. Primero, intentó abrir la puerta, pero estaba echada la llave y no se atrevió a armar ruido llamando, no sólo por el muerto sino por aquella excitación nerviosa que le hacía temblar las piernas y que tenía algo de miedo irracional.

Contorneó la casa para entrar por la puerta del patio. Se reprochó a sí mismo el ruido que hacía al andar. Un gato que salió escapado le cortó el resuello. Tenía el presentimiento de que iba a marearse, tal vez debido a aquel sudor que le empapaba, haciéndole tiritar al mismo tiempo. Sudaba al menor movimiento, se notaba sudar, notaba que brotaba una gota líquida de cada poro de su piel.

Estaba cerrada la puerta del patio y, cuando regresó ante la entrada, se abrió la puerta principal.

Apareció Adèle, sosteniendo una vela, con el mismo vestido de seda negra, con el mismo aplomo. Timar se coló a través del resquicio y de inmediato se cerró la puerta. Penetró en el café, que parecía distinto iluminado por la llama fluctuante de la vela. No se le ocurría nada que decir. Estaba abrumado, furioso consigo mismo, con ella, con el mundo entero, inquieto como no se había sentido nunca.

—¿No dormía usted?

La miraba solapadamente y se produjo en él una reacción inesperada. ¿Era consecuencia de las innobles escenas que había presenciado aquella noche? ¿No sería más bien una protesta rabiosa, una especie de venganza que tenía que consumar?

En cualquier caso, le acometía un deseo brutal, un deseo perverso.

—Su nueva habitación está a mano izquierda.

La siguió cobardemente hasta la escalera por la que tenían que subir los dos. Sabía que ella se haría a un lado para dejarle pasar y alumbrarle.

En aquel preciso instante, la cogió del talle, por más que se sintiera incapaz de decir lo que quería hacer.

Adèle no forcejeó. Seguía sosteniendo la vela, de la que se derramó una gota de cera en la mano de Timar.

Echó simplemente el busto hacia atrás, un busto tan musculoso, para ser una mujer, que Timar no logró mantenerla apretada contra él. Se limitó a decir:

—¡Estás como una cuba, jovencito! ¡Vete a la cama!

Timar la miró con sus ojos turbios. Vio su cara pálida que bailaba al fulgor de la vela, y aquellos labios sinuosos que, a pesar de todo, parecían seguir esbozando una sonrisa irónica y tierna.

Se abalanzó torpemente hacia la escalera, tropezó y se equivocó de puerta, mientras ella repetía sin mostrar rencor:

—¡La puerta de la izquierda!

Una vez dentro de la habitación, la oyó subir, abrir una puerta a su vez y cerrarla. Luego, oyó caer dos zapatos uno tras otro en el suelo.

4

En el cementerio a Timar le invadió bruscamente un sentimiento de desarraigo que le inundó, le impregnó hasta tal punto que se quedó sin resuello, como si hubiera notado el impacto de un mar de fondo.

Ese sentimiento, lo había buscado en el pintoresquismo del ambiente, en el penacho de los cocoteros, el canto del lenguaje de los indígenas, el rebullir de los cuerpos negros.

Pero ahora era otra cosa: la clara y desesperante noción del sentido de estas palabras: «Para abandonar África, hay que tomar un barco. ¡Pasa uno cada mes y tarda tres semanas en llegar a Francia!».

Eran las ocho de la mañana. Habían salido del Hotel Central a las siete, para evitar el bochorno. Pero lo que calentaba no era el sol: era el suelo, las paredes y todos los objetos. Uno mismo se convertía en un foco de calor.

Timar se había acostado a las cuatro de la mañana. La sensación de náusea que tenía desde que se había despertado le hizo pensar que la noche anterior estaba más borracho de lo que pensaba.

Estaban allí los taladores, Maritain, y todos los parroquianos del café. Como en una ciudad de provincias, la gente hacía corros a unos metros de la puerta. La única diferencia estribaba en que todos iban de blanco y llevaban salacot, incluso Adèle, que salió de detrás del ataúd con su vestido negro.

El coche fúnebre era la camioneta de la noche anterior, cubierta con un paño negro.

El cortejo se puso en marcha, siguiendo la carretera de tierra rojiza. Penetraron en un caminillo en cuesta y divisaron a ambos lados unas chozas indígenas. ¿Sería una de ellas la de Maria?

No obstante el calor, caminaban deprisa, porque el motor de la camioneta se calaba a cada momento al ralentí. Adèle iba sola, en cabeza, y caminaba con naturalidad. Miraba a su alrededor y a ratos se desviaba, como quien se dedica a sus cosas.

Penetraron por fin en el cementerio. Quedaba en la cima de una colina desde donde se dominaba el mar y la ciudad. A la izquierda surgía un río de la selva. Un mercante rojo y negro, anclado, cargaba madera.

¿Era un efecto de la pureza del aire? El caso es que, pese a la distancia, se vislumbraban los menores detalles, se veían avanzar las armadías tras un pequeño remolcador y se oía hasta el estruendo de su motor de aceite pesado. Las cadenas restallaban al ceñir los cojinetes de bolas y los tornos rechinaban.

A escasa distancia, el mar. ¡Siempre el mar, durante veinte días de navegación, hasta arribar a las costas de Francia!

¿Estaban realmente en un cementerio? Se había intentado respetar las tradiciones europeas. Había dos o tres tumbas de piedra y alguna que otra cruz de madera. ¡Pero aun así, no era un cementerio! ¡No había ni capilla, ni muro alrededor, ni verja! Únicamente un seto de arbustos irregulares, repletos de gruesas bayas violáceas, cuya sola presencia proclamaba la lejanía de Europa. La tierra era roja. Y, cien metros más allá, en pleno poblado, se alineaban unos montículos rectangulares, sin nada encima: el cementerio indígena. En medio de todo aquello, un enorme baobab.

La gente que no había seguido el cortejo, entre otros el gobernador y el administrador territorial, había ido en coche y esperaba fumando cigarrillos. Se inclinaron ante Adèle.

Fue menester darse prisa, porque no había sombra alguna. Los ruidos del carguero acompañaron la ceremonia. Al pastor se le veía incómodo.

En vida, Eugéne Renaud había sido más católico que otra cosa. Pero, dos días antes, el cura de Libreville había salido de viaje hacia el interior, de modo que el pastor inglés había consentido en oficiar en su lugar.

Cuatro negros deslizaron el ataúd en una fosa no muy honda y la cubrieron de tierra con unas azadas.

La angustiosa idea de que acaso un día le enterraran de esa manera le trajo a la mente a Timar el camino recorrido desde La Rochelle. ¡Aquello no era un cementerio! ¡Ni tampoco un entierro! No estaba en su país.

Tenía sueño y le dolía el estómago. Le daba miedo aquel calor que se le colaba en el salacot poniéndole como una barra de fuego en la nuca.

Todo el mundo regresó atropelladamente a la ciudad. Intentó caminar solo, pero vio perfilarse una figura a su lado, la larga figura de Maritain, que murmuró, apurado:

—¿Ha dormido usted bien? Por cierto, ¿le han llamado también a declarar? Por lo visto, el gobernador quiere asistir a los interrogatorios.

Timar divisó vagamente el mercado y reconoció la calleja de la comisaría. Se le pegaba la camisa a las axilas y tenía sed.

No había sala de espera y se habían limitado a poner unas sillas bajo la veranda. Pero era tan fuerte la reverberación que no podían quitarse los salacots.

Los ordenanzas negros estaban sentados en los peldaños de madera. La puerta del despacho estaba abierta y habían visto entrar al gobernador y al fiscal. La máquina de escribir tecleaba en otro despacho. Cada vez que se paraba, se oían retazos de conversación.

Primero habían hecho pasar a Adèle. Los taladores intercambiaron miradas, sobre todo cuando adivinaron la voz del gobernador, que sonaba deferente.

—… tristes circunstancias… discúlpenos… urgencia de dilucidar… lamentable asunto…

La entrevista duró apenas cinco minutos. Se oyó un ruido de sillas. Salió Adèle, serena, bajó la escalera y se encaminó hacia el hotel. El comisario gritó desde el interior:

—¡El siguiente!

Entró Bouilloux, tras lanzarles un guiño a sus acompañantes. Funcionaba la máquina de escribir y no pudieron oír nada. El talador salió encogiéndose de hombros.

—¡El siguiente!

Timar, que estaba sentado al extremo de la hilera de sillas, dudó en pedirle un vaso de agua al ordenanza.

—¡Adèle fue amante del gobernador! —le musitó Maritain al oído—. ¡Eso es lo que complica el asunto!

Timar no contestó y se limitó a cambiarse a la silla de al lado cuando el subdirector del banco penetró a su vez en el despacho.

—… usted seguro de que nadie abandonó el local entre las doce y las cuatro de la mañana…? Gracias.

El comisario acompañó a Maritain hasta la puerta, echó una ojeada bajo la veranda y divisó a Timar.

—¿Estaba usted aquí? Pase, pase.

Su cabeza redonda relucía de sudor. Timar le siguió hasta el despacho donde, debido al contraste con la luz del exterior, no vio más que sombras en la penumbra. Una de ellas estaba sentada, con las rodillas separadas, junto a un velador atestado de vasos.

—Señor gobernador, le presento al señor Timar, de quien le hablaba hace un momento.

El gobernador tendió hacia Timar una mano húmeda.

—Encantado. Siéntese… ¿Sabe usted?, mi mujer también es de Cognac y conoció muy bien a su tío… —Acto seguido, agregó dirigiéndose a un tercer personaje—: El señor Timar, un joven perteneciente a una excelente familia… El señor Pollet, nuestro fiscal… ¿Le queda a usted otro vaso, comisario?

Había que habituarse a la penumbra, que las persianas estriaban de franjas luminosas. El comisario sirvió el whisky y cogió un sifón.

—¿Cómo se le ocurrió venir a Gabón?

El gobernador tendría unos sesenta años. Era gordo y colorado de cara. El cabello blanco, que contrastaba con la piel cubierta de venillas rojas, le daba un aspecto distinguido. Tenía ese talante bondadoso de los hombres ya maduros que ejercen un poder cualquiera y se aferran a él, aunque menos que a los placeres de la mesa y de la bebida.

—… ¡Y sobre todo para trabajar en la Sacova! ¿Sabe usted que, si no hubiéramos hecho la vista gorda con las multas que les cayeron, la empresa habría quebrado?

—Lo ignoraba. Mi tío…

—¿Se presenta por fin a las elecciones al Senado?

—Eso creo.

—¡A su salud! ¡Menuda opinión se habrá hecho usted de Libreville! A veces transcurre un par de años sin que tengamos el menor incidente, y de pronto empiezan a estallar escándalos uno tras otro. Según parece, esta noche, unos energúmenos han abandonado a unas mujeres en plena selva, y eso no facilita las cosas cuando los negros están furiosos por el asesinato de Thomas.

El fiscal era mucho más joven. Timar lo había visto ya, el día de la fiesta del hotel, tomando copas con los ingleses.

—¿Tiene usted alguna pregunta que hacerle, comisario?

—Nada especial. Ya me permití llamarle al despacho, y así nos conocimos. Por cierto, señor Timar, si sigue alojándose en el hotel, le recomiendo que sea prudente. La investigación nos ha permitido descubrir ciertos hechos…

Dudaba en ser más explícito, pero el gobernador retomó el hilo bondadosamente, juzgando que a Timar no había por qué ocultarle nada…

—¡Sin lugar a dudas, a Thomas le mató esa mujer! Tenemos una prueba casi concluyente. Ha aparecido el casquillo, y es del mismo calibre que el revólver de los Renaud.

Alargó la pitillera.

—¿No fuma usted? Es muy embarazoso que haya sido ella, pero esta vez sí que no podemos hacer nada, y además es preciso dar un escarmiento. ¿Entiende? La tenemos vigilada y controlamos todas sus idas y venidas. A la primera imprudencia…

—Lo que me pregunto —murmuró el fiscal, que aún no había intervenido— es qué ha podido hacerle ese boy. Es una mujer tranquila. ¡Sabe por dónde pisa!

Timar hubiera preferido que le interrogaran como a los demás, secamente, de pie ante el escritorio.

¿Por qué se obstinaban todos en mirarle con curiosidad y en darle un trato especial en la ciudad? Incluso las autoridades que, ahora, le admitían en su círculo y en sus secretos.

—Por supuesto, supongo que no sabe usted nada. ¡Los taladores se apoyan entre sí! Ninguno de ellos hablará, cosa lógica. En cualquier otro momento, hubiéramos podido echar tierra sobre el asunto. ¿No vio usted salir a nadie, durante la fiesta?

—A nadie.

—Tiene que venir a cenar una noche a casa. Mi mujer se alegrará de conocerle. No olvide que tenemos un club, un club de lo más modesto, enfrente mismo de la escollera. Mejor eso que nada. Cuando quiera jugar una partida de bridge, ya sabe…

El gobernador se levantó y puso fin a la entrevista, con la soltura de un hombre habituado a las reuniones oficiales.

—¡Adiós, querido amigo! Si necesita cualquier cosa, no dude en acudir a mí.

Timar saludó con torpeza, un tanto ceremoniosamente. Al salir, en cuanto vio el mar, liso como un estanque, le vino a la mente una imagen que le había obsesionado por la mañana, un mapa de Francia, de una Francia diminuta ubicada a orillas del océano, un mapa de Francia familiar, con ríos, departamentos cuyo trazado se sabía de memoria, ciudades… El gobernador era de Le Havre, su mujer de Cognac. Un talador procedía de Limoges, otro de Poitiers, y Bouilloux había nacido en Morvan.

¡Y eran todos vecinos! Timar, desde La Rochelle, hubiera podido ir a verlos en unas horas. Y estaban allí todos juntos, un puñado de personas, en una estrecha franja de tierra roturada en la linde de la selva ecuatorial. Unos barcos iban y venían, barquitos como el de aquella mañana, con tornos que zumbaban como moscas. ¡Y arriba, dominando Libreville, el cementerio, el falso cementerio!

Timar pasó delante de la Sacova, entrevió al director al fondo, tras del mostrador invadido por las negras, y se dirigieron un leve saludo con la mano.

Y entonces, no fue ya sólo la angustia de la lejanía la que le embargó, sino la de la inutilidad, ¡la inutilidad de estar allí! ¡La inutilidad de luchar contra el sol que penetraba en él por todos sus poros! ¡La inutilidad de aquella quinina que le daba náuseas y que se veía obligado a tomar cada noche! ¡La inutilidad de vivir y morir para que le enterraran en el falso cementerio cuatro negros medio desnudos!

«¿Cómo se le ha ocurrido venir aquí?», le había preguntado el gobernador.

¿Y a él? ¿Y a todos los demás? ¿Y a aquel empleado de la Sacova que en aquel lugar, en plena selva, amenazaba con matar a tiros a quien intentara ir a ocupar su puesto?

Corría el mes de agosto. En La Rochelle, junto a la entrada del puerto, en la playa bordeada de tamariscos, chicos y chicas estaban tumbados en la arena.

—¿Timar? Se ha ido a Gabón.

—¡Qué potra! ¡Menudo viaje!

¡Porque eso estarían diciendo! Mientras él deambulaba, flaqueándole las piernas, por un paisaje de color plomizo. Le cruzó por la mente la idea de regresar. Pero la rechazó, incómodo.

En efecto, era sobrino de Gastón Timar, diputado y futuro senador. Pero lo que se había callado era que su padre trabajaba de empleado en el ayuntamiento y que él había tenido que dejar la universidad por falta de medios, y que, también por falta de medios, a veces no podía ir con sus amigos al café o al casino.

La pinaza que debía conducirle a su puesto del interior seguía abandonada en la arena, en medio de las piraguas de los indígenas. Nadie trabajaba en ella ni se molestaba en ponerla en condiciones.

De pronto, tan brutalmente que él mismo se asustó, tomó una decisión y la ejecutó, temblando de su propia audacia. Había, frente al mar, un taller donde reparaban coches, máquinas y barcas. Entró y se topó con un blanco que intentaba poner en marcha un coche viejo que empujaban unos negros.

—¿Podría usted reparar la pinaza que está allí?

—¿A cuenta de quién? ¿De la Sacova?

Y el hombre le dio a entender con el dedo que eso ni pensarlo.

—¡Perdón! ¡Corre de mi cuenta!

—¡Eso es otro cantar! ¿Sabe usted que le costará unos mil francos?

Timar seguía notando que le impulsaba una fuerza oscura, una necesidad de acción, de heroísmo. Abrió la cartera.

—Aquí van mil francos a cuenta. ¡Pero la cosa urge!

—Le pido tres días. ¿Quiere tomar algo?

—No, gracias.

La suerte estaba echada. En tres días, estaría reparada la pinaza y Timar partiría a conquistar su puesto. Sí, porque en realidad se trataba de una auténtica conquista.

Abrió la puerta del hotel con un gesto enérgico, categórico. El local estaba vacío, bañado en la penumbra habitual en las casas africanas. Estaban ya puestos los cubiertos para la comida, pero Adèle estaba sola en la barra.

—Me marcho dentro de tres días —anunció Timar antes de sentarse, sin mirarla.

—¡Ah! ¿A Europa?

—¡A la selva!

Aquella palabra, que tan grato le resultaba pronunciar, tan sólo hizo aflorar a los labios de Adèle su sonrisa equívoca, y Timar, ofendido, fue a sentarse a un rincón, fingiendo leer unos periódicos que había leído ya dos veces. Adèle, sin prestarle la menor atención, iba y venía, daba órdenes en la cocina, removía botellas y abrió el libro de contabilidad.

Timar estaba rabioso y sintió la necesidad de preocuparla. En cuanto empezó a hablar, notó que había cometido una pifia, pero era ya demasiado tarde.

—¿Sabe que ha aparecido el casquillo?

—¡Ah!

—El casquillo de la bala que mató a Thomas.

—¡Ya lo había entendido!

—¿Y se queda tan tranquila?

Adèle le daba la espalda, removiendo botellas.

—¿Y por qué no había de quedarme tranquila?

Se hablaban a través del local vacío, recortado por franjas de luz y de sombra, lleno de humedades. Una vez más, Timar deseaba a Adèle con una intensidad que le humillaba.

—Debería andarse con cuidado.

—¡Émile!

Por toda respuesta, la mujer llamó al boy, que acudió corriendo.

—Pon las jarras de vino en las mesas.

A partir de aquel momento, el boy circuló entre ambos por el local, paseando de una a otra mesa la mancha clara de su uniforme blanco. Llegaron los taladores; luego, Maritain, un pasante de notario y un viajante de comercio inglés. Pasó a reinar el ambiente de todas las comidas, al que se sumaron murmullos y risas ahogadas, debido a los acontecimientos de la noche anterior.

Timar era el único que tenía la cara más desencajada, los ojos más cansados.

Por la noche, permaneció en su rincón hasta el último minuto, fingiendo leer. Maritain se había marchado el primero. Los taladores jugaron a las cartas con el pasante hasta las diez y al final se marcharon cansinamente. El boy cerró puertas y persianas y apagó parte de las luces. Durante todo ese tiempo Timar no dirigió la palabra a Adèle, ni tan sólo la miró.

Sin embargo, le embargó una grata y penetrante sensación de intimidad, una vez que se cerraron las puertas y ventanas y se quedaron solos.

Adèle estaba en la barra, cerrando con llave los cajones. ¿Adivinaba sus pensamientos? ¿Le miraba? ¿Le había observado alguna vez durante la cena?

Oyó que el boy decía:

—¡Ya está, señora!

—¡Bien! Vete a la cama.

Encendió una vela, porque el motor que suministraba energía estaba a punto de apagarse. Timar se levantó, titubeando, y se dirigió a la barra. Antes de que llegara, Adèle abandonó su sitio, sosteniendo la vela, abrió la puerta y salió a la escalera.

—¿Viene usted?

Timar la siguió. Adèle subió delante de él y vio sus piernas desnudas, el vestido que se abría en forma de corola. Cuando ella se detuvo en el rellano, balbució:

—¿En qué habitación tengo…?

—Pues… en la de antes.

La que había ocupado los primeros días, la misma donde ella le visitó una mañana ¡y de la que le habían echado para meter el ataúd! Adèle le alargó la palmatoria. Timar se dio perfecta cuenta de que, una vez que la cogiera, todo habría acabado y ella se metería en su habitación. No le quedaría más remedio que irse a la cama. De modo que permaneció de pie, patoso, vacilante, mientras ella movía la palmatoria para darle a entender que la cogiera.

—¡Adèle!

Era incapaz de decir nada más. ¡Ya no sabía lo que quería! Era como un niño que gime sin motivo, o tal vez porque se siente desdichado, desdichado por todo, pero por nada en particular.

A Adèle no se la veía muy bien. No obstante, se dibujó una fugitiva sonrisa en su rostro cuando dio dos pasos hacia la habitación de Timar y abrió la puerta. Se hizo a un lado, cerró la puerta tras ellos y dejó la palmatoria sobre el lavabo.

—¿Qué quieres?

Debía de ser la luz la que esculpía de ese modo su cuerpo bajo el vestido negro, que cobraba reflejos rojizos.

—Me gustaría…

Como la noche anterior, acercó la mano hacia ella y la tocó, sin atreverse a estrecharla en sus brazos. Ella no le rechazó y apenas se echó hacia atrás.

—¡De sobra sabes que no te irás dentro de tres días! Acuéstate.

Al tiempo que hablaba, se quitó el vestido. Apartó el mosquitero, arregló las sábanas y sacudió las almohadas, mientras Timar, con el busto desnudo, dudaba en seguir quitándose la ropa.

Adèle se acostó antes que él, como si hubiesen dormido siempre juntos en aquella cama, y le esperó sin mostrar impaciencia.

—¡Apaga!

5

Se despertó más tranquilo. Antes de abrir los ojos, sabía que el espacio a su lado estaba vacío. Lo palpó con la mano y sonrió prestando atención a los ruidos de la casa. El boy barría el café. Adèle debía de estar detrás de la barra. Se levantó con pereza y lo primero que le vino a la mente, al mirar por la ventana fue: «¡Va a llover!». Como en Europa. Casi también como en Europa, hizo una mueca ante la perspectiva de coger un paraguas. El cielo, bajo y compacto, tenía un color gris oscuro. Cabía pensar que no pasarían cinco minutos sin que cayera un diluvio y, sin embargo, se notaba la cálida y blanda reverberación del sol ausente. No llovía. No llovería hasta por lo menos pasados seis meses. Timar estaba en Gabón. El pensarlo le hizo esbozar una sonrisa resignada, un poco agresiva, mientras se acercaba a la palangana.

Había tenido una noche agitada. Más de una vez, medio despierto, había entreabierto los ojos y vislumbrado la forma lechosa de la mujer acostada a su lado, pegada a él, con la cabeza apoyada sobre el brazo doblado.

¿Había dormido Adèle? En dos ocasiones, había hecho cambiar de postura a Timar porque éste, cuando se tumbaba sobre el costado derecho, respiraba con dificultad. La última vez que Timar abrió los párpados, era de día y Adèle, de pie junto a la puerta, buscaba por el suelo las horquillas que se le habían caído.

Timar se sacudió, se secó y contempló su rostro cansado en el espejo. Le embargaba una pequeña inquietud, pero no quería pararse a pensar en ello, y tenía demasiada poca experiencia con las mujeres como para resolverla. Le había parecido, aquella noche, que Adèle se entregaba, sí, pero que se entregaba demasiado, en el sentido estricto de la palabra, es decir, que lo que hacía lo hacía por él y no por ella.

Tenía la casi total certeza de que no había ni dormido, ni cerrado los ojos, de que se había pasado la noche pegada contra él, con la cabeza apoyada en el brazo doblado, mirando al vacío, en la oscuridad. Pero ¿qué significaba aquello?

Timar no quería preocuparse. Había tomado una decisión al levantarse: dejar que actuase el azar y aceptar los acontecimientos como se presentaran.

Bajó la escalera y se dio cuenta de que hacía más calor porque el cielo estaba tapado. Apenas caminó diez pasos, se notó la piel húmeda. Abrió la puerta del café. Adèle estaba detrás de la barra, con la punta de un lápiz entre los labios. No supo qué hacer y le tendió la mano.

—Buenos días.

Ella contestó con un movimiento de pestañas, mojó la mina del lápiz y continuó con su suma.

—¡Boy! ¡El desayuno del señor Timar!

Por dos veces, observó que le observaba muy seria, pero tal vez lo hacía sin darse cuenta.

—¿Muy cansada?

—No, estoy bien.

Cerró la caja, ordenó los papeles que corrían por la barra, contorneó ésta y se sentó en la mesa donde desayunaba Timar. Era la primera vez que lo hacía. Antes de hablar, le miró con un asomo de indecisión.

—¿Mantiene usted buenas relaciones con su tío?

Era tal vez lo más desconcertante que pudiera decir. ¿O sea que estaba pensando en el famoso tío?

—Sí, excelentes. Es mi padrino y fui a despedirme de él antes de viajar aquí.

—¿Es de izquierdas o de derechas?

—Es de un partido que se llama Democracia Popular o algo por el estilo.

—Imagino que ya sabe que la Sacova está en quiebra o que lo estará cualquier día de éstos.

Timar, estupefacto, se preguntaba, mientras se tomaba el café, si había dormido realmente con aquella mujer que, ahora, hacía una pausa para meditar entre frase y frase. Y, sin embargo, ¿era tan distinta de la Adèle que había tenido en sus brazos?

Era el momento en que reinaba en la casa el ambiente más íntimo, la hora de la limpieza y de los pequeños problemas domésticos. Llegaba hasta allí el rumor del mercado indígena, pese a que estaba a cuatrocientos metros, y pasaban mujeres, envueltas en su tela, portando en la cabeza un cántaro o alimentos metidos en una hoja de platanero.

Adèle estaba pálida. Siempre debía de haber tenido aquella piel mate, regular y lisa, que parecía no haber conocido el aire libre. ¿Tenía ya, de más joven, aquellos mismos ojos con los párpados surcados de finísimas arrugas?

A los seis años, Timar tuvo un gran amor, cuyo recuerdo le turbaba todavía. Y ese gran amor fue su maestra de escuela, pues por aquel entonces vivía en un pueblo donde chicos y chicas estudiaban juntos hasta obtener el diploma de estudios primarios.

También la maestra vestía siempre de negro y había en su aspecto la misma mezcla de severidad y ternura, y sobre todo la misma serenidad, tan ajena al carácter de Timar.

Ahora, por ejemplo, le hubiera gustado cogerle la mano a Adèle, mirarla a los ojos, decir cosas fútiles, evocar veladamente los recuerdos de la noche. Al verla con el mismo rostro de la maestra cuando les corregía los deberes, se ofuscaba, se ruborizaba, y eso que la deseaba más que nunca.

—¡O sea que lo más probable es que regrese usted a Francia sin una perra!

Aquellas palabras hubieran podido ser desagradables, odiosas. Y sin embargo, sin que él supiera cómo, ella conseguía convertirlas en un comentario afectuoso. Envolvía a Timar con esa especie de ternura que era tan suya y que no se exteriorizaba con frases ni con gestos.

El boy restregaba la barra de cobre. Adèle miraba la frente de Timar como si mirase mucho más allá.

—Y, sin embargo, hay una manera de ganar un millón en tres años.

Una vez más, eso mismo, dicho por otra, hubiera resultado intolerable. Adèle se levantó. Hablaba con más seguridad aún, mientras caminaba de una a otra punta del café. El ruido de sus tacones altos sobre las baldosas acompasaba las frases precisas, separadas unas de otras siempre por el mismo silencio. La extraña voz de Adèle, que algunos hubieran juzgado vulgar, y que tenía tanta personalidad, casaba a la perfección, tan pronto ronca como con un tono estridente de música barata, con su sonrisa.

¿Lo que le decía? Sus palabras se mezclaban con otras impresiones: las negras que seguían desfilando por la carretera, las nerviosas pantorrillas del boy vestido con pantalón corto, el jadeo entrecortado de un motor Diesel que estaban reparando en algún sitio. A ello se sumaban, además, las imágenes que las palabras evocaban. Hablaba de los taladores y a Timar se le apareció de inmediato la faz de Bouilloux iluminada por la lámpara de petróleo en la cabaña de Maria.

—No compran el terreno, pero el gobierno les da concesiones de tres años.

¿Por qué, al mismo tiempo que la miraba, la veía, por la mañana, buscando las horquillas, mientras él fingía dormir?

Adèle eligió una botella en los estantes, colocó dos copas en la mesa y las llenó de calvados. ¿Sería normanda? Era la tercera vez que la veía tomar aguardiente de manzana.

—Los primeros colonos, en cambio, consiguieron concesiones de treinta años o más, y hasta arrendamientos enfitéuticos.

La palabra se le quedó grabada largo rato en el oído y, mientras ella proseguía, intentó recordar en vano a qué le sonaba.

—En principio, cuando mueran esos colonos, la propiedad revertirá en el Estado, pero…

Adèle no llevaba nunca medias ni ropa interior, y pocas veces había visto Timar unas piernas tan blancas. Las miraba porque advertía que ella le observaba como para trazarse una opinión definitiva acerca de él.

Entró un negro y dejó unos pescados encima de la barra.

—¡Vale! ¡Te pagaré la próxima vez!

Se tomaba el aguardiente como quien se toma una medicina, disimulando una mueca.

—Hay un hombre, Truffaut, que lleva aquí treinta años y que ha perdido todo contacto con la civilización. Se casó con una mujer negra y tiene doce hijos de ella. Está furioso porque, actualmente, desde que hay pinazas con motor, su concesión ya no queda más que a un día de Libreville.

Se tropezaron sus miradas. Timar comprendió que Adèle advertía perfectamente que él no se enteraba de gran cosa, pero apenas traslució una sombra de impaciencia en sus rasgos. Continuó hablando, sin alterarse, como la maestra de antaño, que daba la clase hasta el final, aunque los niños no atendieran.

Era el mismo ambiente, la misma clase de distracción, el mismo deseo de hacer otra cosa y la misma resignación. Timar se imaginaba a Truffaut con aspecto de patriarca bíblico, rodeado de su progenie de negritos.

—Con cien mil francos…

Y Timar se vio dándole mil francos, de los tres mil que le quedaban, al mecánico, que en aquel momento estaría reparando la pinaza.

—Su hijo mayor quiere estudiar en Europa.

La mano de Adèle se posó en la suya. Parecía pedirle que le prestara un momento, sólo un momento de atención.

—El dinero lo aporto yo. Y usted aporta la influencia de su tío. El ministro de Colonias es de su mismo partido. Su tío conseguirá que se haga una excepción y que…

Cuando volvió a mirarla, Adèle estaba mojando la punta del lápiz, como antes en la barra, y se puso a escribir desgranando las sílabas:

SACOVA A PUNTO DE QUIEBRA. STOP. PUEDO QUEDARME SIN TRABAJO. STOP. HE ENCONTRADO MODO CONSEGUIR FUTURO BRILLANTE. STOP. NECESARIO VEA USTED EN PARÍS MINISTRO COLONIAS Y CONSIGA AUTORIZACIÓN ESPECIAL PARA CESIÓN A MI NOMBRE ARRIENDO ENFITÉUTICO TRUFFAUT. STOP. EXTREMA URGENCIA PUES ASUNTO SUSCEPTIBLE HACERSE PÚBLICO. STOP. HE ENCONTRADO SOCIO CAPITALISTA PARA EXPLOTACIÓN PROPIEDAD Y CUENTO CON SU HABITUAL BONDAD PARA GESTIÓN QUE ME PROPORCIONARÁ FORTUNA. BESOS.

Timar sonrió al oír las últimas palabras. Adèle no podía saber que en su familia no se besaban entre hombres, y sobre todo que no se le hablaba al tío Timar con aquel tono de familiaridad.

Por otra parte, mientras ella escribía, cobró conciencia de su superioridad. Incluso, sonrió a su vez, con enternecida condescendencia, pues la manera de actuar de Adèle, su modo de mojar el lápiz, de articular las sílabas con exagerada aplicación denotaban a la par su falta de instrucción y su clase social.

—¿Habría puesto usted más o menos eso?

—¡Sí, más o menos! Sólo que habrá que cambiar algunas palabras.

—¡Pues cámbielas!

Regresó a hacer sus cosas detrás de la barra. Cuando volvió, Timar leyó el telegrama corregido, sin dar crédito a lo que hacía. Más adelante, hubiera sido incapaz de decir en qué momento concreto tomó la decisión. Si es que la tomó. En cualquier caso, poco antes de las doce, el boy llevaba el telegrama a la oficina de correos y Adèle, con toda naturalidad, le entregaba el dinero necesario, que sacó de la caja.

—Ahora, voy a darle un consejo: hágale una visita al gobernador.

Timar no había salido en toda la mañana. Agarró la ocasión por los pelos, aunque sin intención de ir a casa del gobernador. De todas formas, se cambió de camisa, porque la que llevaba la tenía empapada.

La ciudad estaba más repulsiva que otros días, por efecto de la luz glauca y del pérfido calor, sin sol, inexplicable. Timar observó que hasta los propios negros tenían la cara reluciente de sudor.

Esperaba uno maquinalmente que comenzara a tronar. Pero no. Durante días, durante semanas, seguiría reinando aquella atmósfera agobiante de antes de la tormenta, sin que estallara la menor tormenta ni cayera una gota de agua. Nadie se atrevía a quitarse el salacot para enjugarse la frente.

Cuando Timar se disponía a pasar delante de la casa del gobernador mirando hacia otro lado, le llamó el comisario desde lo alto de la escalera.

—¿Entra usted?

—¿Y usted?

—Yo salgo. Pase a tomarse un whisky con el gobernador. Se alegrará. Me ha hablado mucho de usted.

Los acontecimientos iban deprisa, demasiado deprisa, pese a aquella atmósfera densa. Timar entró en un amplio salón exactamente similar al salón de un prefecto de La Rochelle, de Nantes o de Moulins. Dos o tres pieles de leopardo conferían una nota exótica que desentonaba con los tapices y alfombras de la Rué du Sentier.

—¡Ah! ¿Es usted, joven?

Avisaron a la esposa del gobernador, una mujer de unos cuarenta años, ni guapa ni fea. Una burguesita, educada para preparar el té y escuchar a los hombres.

—O sea que es usted de La Rochelle… Pues conocerá a mi cuñado, que es archivero del departamento.

—¿Es cuñado suyo?

Whisky. El gobernador sentado con las piernas un poco separadas. Intercambio de miradas entre su esposa y él. Timar comprendió por qué le encantaba al gobernador recibir gente. Le gustaba beber. Su mujer le frenaba. De ese modo, cuando tenía un invitado, no dejaba de escanciarle para de paso servirse él.

—¡A su salud! Al final, ¿qué va a hacer usted? La Sacova anda cada vez peor. Se lo digo confidencialmente, pero…

La conversación duró un cuarto de hora. No se habló una palabra del negro asesinado, ni de la investigación. Una vez más, antes de comer, Timar se notaba la cabeza pesada por el alcohol y se sintió a gusto en ese estado, porque sus pensamientos flotaban de tal manera que le inmunizaban contra los aspectos desagradables.

En el hotel, le miraron con marcada curiosidad, pero sin duda era porque había tomado el aperitivo en casa del gobernador. Los taladores continuaron hablando:

—… Le di cien francos y una patada en el trasero. Se fue encantado…

Timar se enteró poco después que aquello era el desenlace de la noche en la selva. El marido de Maria había montado un escándalo; incluso había hablado de encargarle a un pasante que escribiera a la Sociedad de Naciones. ¡Cien francos y una patada en el trasero! Cada uno puso veinte francos, excepto Timar, a quien no se atrevieron a pedírselos.

Se echó una siesta hasta las cinco, bajó, con el estómago revuelto y se entonó con dos vasos de whisky.

—¿Ha comentado algo el gobernador?

—Nada interesante.

—He mandado a un negro para que le diga al viejo Truffaut que le esperamos para hablar del negocio.

—Todavía no sabemos…

—Siempre estamos a tiempo de mandarle a su casa si no se realiza la operación.

Timar la miró asustado. Y, sin embargo, era una mujer, una auténtica mujer, de carne suave, formas rotundas, cuerpo flexible.

Poco antes de cenar, se acercó a la playa y vio la pinaza a medio reparar.

—¡Podrá usted salir dentro de dos días! —le dijo el mecánico.

El crepúsculo era apagado; el mar y el cielo tenían una tonalidad de un verde venenoso. Se encendieron las luces del comedor. Cena. Billar y partida de cartas entre los taladores y el pasante de notario, que tenía un barrigón enorme.

—¿Juega usted al ajedrez? —preguntó Maritain a Timar.

—Bueno… sí… Pero hoy no…

—¿Se encuentra indispuesto?

—No lo sé.

No se hallaba a gusto en ningún sitio y no sabía dónde ponerse. En ningún rincón se sentía en su casa y se preguntaba cómo actuaría aquella noche con Adèle.

¿Entrarían los dos, como si fuera lo más natural, en la misma habitación para acostarse en la misma cama? Aquello cobraría visos de norma establecida, cosa que aterraba a Timar, sobre todo por el marido, Eugéne, que cuatro días antes dormía aún en aquella cama.

Y sin embargo padecía cuando no veía a Adèle o cuando un cliente la llamaba por su nombre.

En resumidas cuentas, necesitaba aclarar las cosas con ella, pero no se atrevía, nunca se atrevía a sacar a colación el asunto de Thomas. ¿Había matado ella al negro? Timar tenía la casi total certeza de ello, pero no acertaba a indignarse. Sólo le hubiera gustado saber cómo y por qué, y también la causa de su tranquilidad.

El café, alumbrado por cuatro globos eléctricos, se asemejaba, con el ruido del billar y las voces de los jugadores de cartas, a cualquier café de provincias. Timar se tomó dos aguardientes más y aprovechó un momento en que Adèle andaba ocupada sirviendo una bebida para escabullirse hacia la escalera.

—Me voy a la cama. ¡Buenas noches!

Adèle alzó la cabeza. Timar tan sólo entrevió su terrible sonrisa, mezcla de ironía y ternura. Se reía de él. Sabía de sobra que huía y por qué. Pero no le preocupaba.

En contra de lo que esperaba, durmió con un sueño profundo y, cuando se despertó, era de día. Adèle estaba de pie, con su vestido negro, junto a la cama.

—¿Te sientes mejor?

—Pero…

¿Cómo sabía que se había encontrado mal? Se sentó al borde de la cama, como la primera vez que subió, cuando aún vivían Eugéne y Thomas. Timar dejó vagar la mano por su vestido, la atrajo poco a poco hacia él. Fue un breve abrazo amoroso, sobre todo para notar la sensación de aquella piel desnuda y fría —Adèle salía de la ducha— bajo la seda flexible.

—Tengo que bajar.

Timar no bajó hasta dos horas más tarde. Se entretuvo ordenando los pequeños objetos que su madre y su hermana le habían metido en el equipaje, objetos disparatados e inútiles, como un dedal y una serie de carretes de hilo de todos los colores. «¡Allá tendrás que coserte tú mismo la ropa!»

Incluso había un surtido de botones. Las dos mujeres debían de haber recorrido las mercerías de La Rochelle y Timar se imaginaba a su madre diciendo: «¡Es para mi hijo, que se va la semana que viene a Gabón! Allá no tendrá ninguna mujer que…».

Bajó, desayunó intercambiando apenas unas palabras con Adèle y anunció que iba a pasar a ver al comisario.

—¡Buena idea! —replicó Adèle.

Acudió a la comisaría, en efecto, y el comisario le escanció el habitual vaso de whisky.

—¿Alguna novedad por allá? ¿No se preguntan por qué parece haberse parado la investigación?

—No he oído decir nada especial.

—Ha llegado de la selva el padre de Thomas. Un pasante indígena que trabajó dos años en el bufete de un abogado, se ha hecho cargo del caso y quiere llevar las cosas muy lejos, reclamar una indemnización de un montón de dinero. Por cierto, ¿todavía no se ha echado un amante la dueña?

—No lo sé.

—¡Claro! ¡Usted podría pasarse veinte años aquí sin enterarse de toda la inmundicia que corre!

Comida. Siesta aplanadora. Aperitivo. Cena. Una vez más Timar se fue a la cama antes de que cerraran el café. No durmió. Oyó todas las conversaciones, el ruido de las bolas, el de las monedas en la barra, al boy cerrando las persianas y las puertas, y por fin a Adèle que subía. Dudó, pero no se vio con ánimos para levantarse y todavía tardó dos horas en dormirse entre las sábanas húmedas.

Aún dormía a las diez de la mañana, cuando se abrió la puerta violentamente. Entró Adèle, excitada, alargándole un papel con la mano derecha.

—¡La respuesta de tu tío! ¡Léela, rápido!

Timar abrió el telegrama sin ser muy consciente de lo que hacía. Era un radio telegrama fechado en París.

CONCESIÓN TRUFFAUT FÁCILMENTE CONCEDIDA. STOP. TE RECOMIENDO PRUDENCIA EXTREMA EN ASUNTO SOCIEDAD Y ORIGEN DEL CAPITAL. STOP. PIDE CONSEJO NOTARIO LIBREVILLE Y NO FIRMES NADA SIN CONSULTARLE. STOP. DESEO TODO CORAZÓN ÉXITO. STOP. GASTÓN TIMAR.

Timar no sabía si estaba contento, furioso o inquieto. Pero comprobó un fenómeno nuevo. Hasta entonces, Adèle le trataba con cierta condescendencia. Ahora, en cambio, le miraba con admiración. Se advertía en ella una emoción que por fin exteriorizaba. Se comía a Timar con los ojos y de pronto le besó en las dos mejillas.

—¡La verdad es que eres todo un personaje! —Luego prosiguió, locuaz, alargándole la ropa—: Está abajo el viejo Truffaut. Acepta por cien mil, más un par de cajas de whisky. ¡Mira! Otra vez te han picado.

Posó el dedo en el pecho de Timar, encima de la tetilla derecha, como hiciera la otra vez.

—¡Tienes piel de mujer! Voy a telefonear al notario para que nos dé hora.

Salió. Era la primera vez que se mostraba tan animada. Timar se levantó mirando cansinamente al vacío. Abajo se oía un ruido de vasos. Seguramente Adèle le estaba sirviendo copas al viejo Truffaut para ponerlo a tono.

«… prudencia extrema… origen del capital…»

Se cortó al afeitarse; buscó inútilmente la piedra de alumbre y bajó con un hilillo de sangre en la mejilla. Esperaba encontrarse abajo con un orangután sucio e hirsuto. Por el contrario, se levantó a saludarle un viejecillo canoso y relimpio, vestido con un traje almidonado.

—Parece ser que es usted quien…

¿Se mostraba demasiado agitado Timar? ¿Era debido a aquel hilillo de sangre que le bajaba en zigzag hasta la barbilla, o a la reverberación que, aquella mañana, era más intensa de lo habitual? Le asaltó de repente un malestar que había experimentado ya en dos o tres ocasiones desde que estaba en Libreville, entre otras aquel mediodía caminando por la carretera roja: la impresión de que el salacot era demasiado fino y de que si no se ponía de inmediato a cubierto del sol caería fulminado. Se le enturbiaban los ojos. Los objetos temblaban ligeramente, pero apenas, como cuando se les ve a través del vapor que escapa de una olla.

Estaba de pie ante el viejecillo, que aguardaba para sentarse. Adèle, acodada en la barra, los observaba a ambos con satisfacción casi animal. El boy, encaramado a una silla, daba cuerda al reloj.

Timar se sentó pasándose una mano por la frente y apoyó los codos en la mesa.

—¡Un whisky, Adèle!

Y él mismo se sorprendió, porque era la primera vez que la llamaba así en el café, en voz alta, y con el mismo tono, con la misma naturalidad que los taladores y el pasante de notario.

6

—¿Contento? —le preguntó Adèle, mirándole a los ojos, con la barbilla apoyada en las manos entrecruzadas.

—¡Contento! —repitió Timar, apurando la copa de champán.

—A esta hora, habremos llegado.

Recortaba lentamente las sílabas mientras le observaba, y Timar tuvo la desagradable sensación de que aquello era como un examen.

—¿Tengo yo la culpa de que aún no estemos allí? —exclamó furioso.

—No seas así, Jo, yo no he dicho eso.

Se estaba volviendo de una susceptibilidad enfermiza. Estaba deprimido. Se advertía en su rostro desencajado, en sus manos febriles, anormalmente inquietas.

—¿Qué tal, chicos? —se acercó a preguntar el dueño, que aquella noche llevaba un uniforme blanco de cocinero.

Porque ahora el dueño del Central era Bouilloux, el ex talador, el pocero de Libreville. El trato se había cerrado de repente, entre risas, a las pocas noches de saberse que Adèle y Timar eran dueños de una nueva concesión en la selva. La partida de cartas se alargaba. Adèle hacía cuentas tras la barra. De pronto Bouilloux había preguntado, mientras jugaban:

—Oye, ¿y quién va a llevar el garito ahora?

—Todavía no lo he pensado.

—¿Pides mucho?

—¡Pida lo que pida, tú no tienes dinero para comprarlo!

Bromearon. Bouilloux se acercó a la barra:

—Podríamos llegar a un arreglo. Nunca he llevado un restaurante, pero creo que me apañaría.

—Mañana por la mañana hablaremos.

Al día siguiente, era asunto zanjado. Bouilloux entregó cincuenta mil francos al contado y firmó unas letras para liquidar el resto.

De eso hacía tres semanas, pero era la primera noche que ejercía de dueño del café y, vestido de cocinero, invitó a champán a la concurrencia. Por primera vez también desde la muerte de Eugéne Renaud, habían puesto el fonógrafo y algunos habitantes de Libreville se habían unido a los parroquianos habituales.

Timar y Adèle, sentados en una mesita, frente a frente, hablaban poco. Adèle miraba a cada instante a Timar, y su frente, levemente arrugada, dejaba entrever cierta inquietud.

Timar no estaba enfermo, tan sólo cansado, pues acababa de vivir un mes extraño, un mes repleto de acontecimientos tan rápidos, tan desconcertantes en su encadenamiento, que se había visto incapaz de calibrar su importancia.

Apenas había llegado a Libreville, y ya estaba sentado en el despacho de un notario, con Adèle a su lado leyendo al mismo tiempo que él y señalándole con el dedo las tachaduras o correcciones necesarias. La concesión figuraba a nombre de Timar, pero había un contrato de sociedad entre él y la viuda Renaud, quien aportaba doscientos mil francos al negocio, cien mil para la concesión y los otros cien mil para ponerla en marcha. Todo estaba previsto, todo era legal, y Timar no vio objeción alguna y firmó los documentos que le fueron alargando.

Desde entonces, habían ocurrido una serie de pequeños acontecimientos, pero sobre todo se había creado un ritmo que, para él, se había convertido en una necesidad. Por ejemplo el paseo por el muelle de tierra roja flanqueado de cocoteros. Timar hacía un alto ante el mercado, luego en el lugar donde atracaban las piraguas con el pescado y, por último en la escollera, ante la casa del gobernador.

Con aquel calor el paseo era un martirio y, sin embargo, lo daba cada día, como un deber, y cada día se preguntaba en casa de quién se tomaría un whisky. Las más de las veces se dejaba caer por el despacho del comisario. Al llegar, se sentaba diciendo:

—¡Siga con su trabajo!

—Ya he terminado. ¿Alguna novedad? ¿Whisky?

Conversaban en la tibia penumbra del despacho. Aquello duró hasta el día en que todo Libreville se enteró del asunto de la concesión y de la sociedad que habían formado Timar y Adèle. A raíz de eso, el comisario se convirtió en otro hombre. Se le notaba incomodado. Fumaba su pipa a pequeñas bocanadas contemplando las franjas de luz y de sombra.

—¿Sabe usted que no se ha cerrado la investigación y que nuestra opinión sigue siendo la misma? Le seré claro: lo único que nos falta es el revólver. ¡Adèle lo ha escondido! Lo que no quita para que cualquier día…

El comisario se levantaba y se paseaba por la habitación.

—Tal vez ha cometido una imprudencia. Un joven como usted, con un brillante futuro…

Timar adoptaba siempre la misma actitud. Esbozaba una sonrisa condescendiente, irónica y cogía el salacot.

—Dejémoslo, ¿quiere?

Se iba, muy digno, y mantenía esa actitud mientras se hallaba al alcance de la vista de su interlocutor, para mantener ese aspecto de persona que sabe lo que se hace.

Lo más lógico, una vez que se había situado en el otro bando, era dejar de verse con los tres personajes que representaban al clan enemigo: el gobernador, el comisario y el fiscal. Aun así, acudió a visitar a los tres, movido por un oscuro instinto, por un afán de ostentación o por una vaga esperanza.

En casa del gobernador, la cosa fue sencilla. Le escanciaron tres vasos de whisky uno tras otro y su anfitrión le dio una palmada.

—Muchacho, va usted derecho hacia su ruina. No es cosa mía. Pero más vale que se pare a tiempo. Adèle es una mujer guapa. La cama es una cosa. Pero en cuanto a lo otro, ¡ni por mientes! ¿Entendido?

Y Timar se retiró, haciendo gala de su aplomo impostado.

El fiscal, por el contrario, le recibió con cajas destempladas. Mientras esperaba en la antesala, el boy entró en el despacho, que Timar conocía bien, y oyó que el fiscal decía sin bajar la voz:

—Dígale a ese caballero que estoy muy ocupado y que no sé cuándo podré recibirle.

Aparte de que se le pusieron las orejas como la grana, Timar no pestañeó. Se había acostumbrado, aunque no hubiera nadie para verle, a exhibir aquella sonrisa indiferente.

Recorrió el muelle en sentido inverso y regresó al hotel sumido en la penumbra. Adèle en la caja, los parroquianos… Siguió comportándose como un cliente, comiendo con los demás. Abajo, jamás se establecía la menor intimidad entre Adèle y él.

—¡Adèle! Un pernod —gritaba Timar, como Bouilloux o como el tuerto.

Le habían habituado a tomar pernod. Había adquirido otras costumbres, que se habían convertido en otros tantos ritos. Al mediodía, por ejemplo, antes de sentarse a la mesa, echaban unos dados en la barra, para jugarse el pernod. Por la noche, apenas concluía la cena, se organizaban dos mesas de belotte, y Timar se quedaba hasta el final. De cuando en cuando, alguien gritaba:

—¡Adèle! ¡Una ronda de lo mismo!

¡Hasta el vocabulario se había aprendido! A veces, los otros se lanzaban un guiño que venía a confirmar sus progresos.

En otras ocasiones, a Timar le asqueaba verse allí, con las cartas en la mano durante horas, envuelto en aquella humedad embrutecedora, con la sangre cargada de alcohol. En aquellos momentos, se volvía receloso, se picaba por una palabra, por una mirada.

En definitiva, había dejado de pertenecer al otro clan, no mantenía ya el menor trato con los funcionarios y la gente seria; pero, aun así, por más que pasara veinte años inmerso en aquel ambiente, nunca se parecería a los taladores, ni al pasante barrigón, que utilizaba, para jugar a las cartas, un vocabulario desconocido para Timar.

Cerraban las puertas, los postigos. Adèle subía delante, sosteniendo la palmatoria, y se paraba el motor que suministraba electricidad. En el rellano, se producía a diario la misma vacilación. Adèle se volvía y miraba a su acompañante. Algunos días Timar decía:

—Buenas noches.

Ella contestaba lo mismo, le alargaba la palmatoria y se metía en su cuarto, sin darle un beso, ni siquiera la mano. Otras veces, él murmuraba:

—¡Ven!

Apenas era un movimiento con los labios, pero ella lo leía en ellos y, con absoluta naturalidad, entraba en el cuarto de Timar, posaba la palmatoria sobre el lavabo, apartaba el mosquitero, arreglaba la cama y se acostaba esperándole.

—¿Estás cansado?

—¡Qué va!

No quería estar cansado. En realidad, apenas se aguantaba de pie, y eso que no trabajaba, ni realizaba el menor esfuerzo físico. Era un cansancio que provenía probablemente de un debilitamiento de la sangre y que se manifestaba sobre todo por un vacío en la cabeza y una vaga angustia que le hacía temblar, en ocasiones, como si le amenazara un peligro.

Se arrojaba sobre Adèle tanto más enardecido cuanto mayor era su postración. Mientras la abrazaba, se hacía preguntas que permanecían sin respuesta. ¿Le amaba ella? ¿Qué clase de amor podía profesarle? ¿Le engañaba? ¿Le engañaría algún día? ¿Por qué había matado a Thomas? ¿Por qué…?

No le preguntaba nada. Le faltaba valor. Le aterraban las respuestas. ¡Estaba tan atado a ella! Cuando deambulaba solo por el muelle, le bastaba pensar en su cuerpo desnudo para mirar a los hombres con odio.

Lo que más le torturaba era su mirada. Desde hacía algún tiempo, Adèle le miraba mucho. ¡Demasiado! Aun en la oscuridad de la noche, cuando la estrechaba en sus brazos, adivinaba su mirada clavada en la mancha lechosa que debía de formar su propio rostro. Le miraba durante las comidas, desde la barra donde estaba aposentada. Le miraba mientras jugaba a la belotte o a los dados. Y aquella mirada era una mirada que juzgaba, tal vez con indulgencia, ¡pero que juzgaba!

¿Qué opinaba de él? Hubiera dado cualquier cosa por saberlo.

—No deberías tomar pernod. Te sienta mal.

Pero él seguía bebiendo. Precisamente porque no debía hacerlo y ella se lo decía.

Tuvieron que esperar a que llegaran unos papeles oficiales de París para finalizar los trámites. Habían llegado en barco, cinco días atrás. Timar no quiso acudir a la escollera. Desde su cuarto contempló el buque francés atracado en la bahía, y siguió con los ojos la lancha que se dirigía hacia la costa.

—Ahora que está vendido el hotel, nada nos impide marcharnos mañana mismo —dijo Adèle—. De aquí a la concesión sólo hay una jornada en barco.

Pero no salieron ni aquel día ni el siguiente, porque Timar lo iba aplazando, buscaba pretextos, demoraba los preparativos.

En aquel instante, estaba furioso, porque Adèle no apartaba la mirada de él y sabía perfectamente lo que pensaba. Pensaba que Timar tenía miedo, que abandonar Libreville le producía un pánico irracional y que se aferraba a sus pequeñas costumbres, costumbres que habían pasado a ser su vida.

¡Era cierto! Aquel ambiente que, al principio, le había sido hostil y que había odiado con toda su alma, lo veía de pronto con otros ojos. Lo conocía en sus menores detalles. Las cosas más nimias se le antojaban emocionantes, como aquella máscara macilenta esculpida por los negros, que campeaba en medio de una pared gris perla. La máscara era de un color blanco crudo, la pared estaba pintada al temple y la afinidad entre los tonos poseía una insólita delicadeza.

La misma barra barnizada proporcionaba una sensación de seguridad, porque era similar a la de cualquier café francés de provincias, con las mismas botellas, las mismas marcas de aperitivos y licores.

Incluso el paseo matinal, el cruzar el mercado, el pararse ante los pescadores que arrastraban las piraguas por la arena.

En el café, las conversaciones en torno a la mesa que ocupaban formaban un rumor uniforme y de cuando en cuando, Adèle respondía sin moverse a una frase que alguien le gritaba. Pero, acodada en la mesa, con la barbilla entre las manos, no dejaba de mirar a Timar, que fumaba cigarrillos arrojando malhumoradamente bocanadas de humo.

—¿Tendréis ya flete para el carguero alemán que llega el mes que viene?

—¡Quizá! —contestó Adèle.

Y ahuyentó con la mano el humo que difuminaba el rostro de Timar.

Bouilloux bromeaba; había adornado su gorro de cocinero, que mediría unos treinta centímetros, con una escarapela tricolor, lo que acentuaba su aspecto grotesco.

—¡Permítame que le sirva un vasito de ambrosía, querida amiga! Por cierto, ¿a cuánto me sale esta ambrosía? Cuando era cliente, me costaba ochenta francos la botella. Y ahora, ¿qué?

Risas. Bouilloux se excitaba, aventuraba bromas obscenas.

—¿La señora dormirá aquí esta noche? ¿Con este joven? ¡Boy, acompañará usted al príncipe y a la princesa a la suite de los espejos!

Timar era el único que no se reía. Y sin embargo su malestar era más físico que moral, como si le hubieran dado a respirar gas deletéreo. Le chorreaba la frente. Había observado ya que sudaba más que los demás y eso le daba vergüenza, como si fuera un defecto físico. Muchas veces, Adèle se inclinaba sobre él en la cama y le pasaba una toalla por el pecho.

—¡Sí que tienes calor!

Ella también tenía calor, pero sin que ello cobrara un carácter tan intenso, y su piel conservaba la misma suavidad.

—¡Verás como te acostumbras al país, cuando estemos allá…!

Allá era en plena selva, pero no era la selva lo que asustaba a Timar. Desde que estaba en Libreville, sabía que las fieras no atacan al hombre, sobre todo al blanco, que las serpientes mataban a menos gente que los rayos, y que los negros del interior, los que tienen un aspecto más salvaje, son también los más mansos.

Había leopardos, elefantes, gacelas y cocodrilos. Cada día, o casi, regresaba un cazador cargado de pieles. Incluso los insectos, las moscas tse-tsé que había visto en la ciudad, apenas le daban ya miedo; tan sólo le provocaban un pequeño sobresalto puramente instintivo.

¡No! No tenía miedo. Pero había que abandonar Libreville, el hotel, la habitación con sus rayos de luz y de sombra, el muelle de tierra roja y el mar flanqueado de cocoteros, todo lo que aborrecía, en definitiva, incluida la partida de dados y la belotte con calvados. Aquellas cosas habían acabado formando en torno suyo un ambiente que conocía y se movía en él sin esfuerzo, fiándose de sus reflejos.

Todo eso le resultaba ya imprescindible, porque se había vuelto perezoso, le invadía una pereza total. No se afeitaba más que dos veces por semana, en ocasiones se pasaba horas sentado en el mismo sillón, mirando hacia el vacío, sin pensar.

De La Rochelle, a la que estaba tan apegado, se había marchado alegremente. Sólo se le había encogido el corazón al arrancar el tren, mientras sus padres agitaban pañuelos. En cambio, no conseguía despegarse de Libreville. Le había atrapado la ciudad. Incluso cuando vio el barco en la bahía, no sintió deseos de marcharse, a pesar de que luego se pasó cuarenta y ocho horas hundido en la nostalgia.

Todo le asqueaba, empezando por él mismo, pero ese asco, esa apatía eran también una necesidad. De ahí esa rabia que le invadía cuando notaba la mirada de Adèle clavada en él demasiado rato. ¡Ella lo entendía! ¡Y lo que no entendía lo adivinaba!

Entonces, ¿por qué le quería o fingía quererle?

—¡Me voy a la cama! —dijo levantándose.

Miró a los parroquianos, que estaban todos borrachos. Ese día, no necesitaba esperar a que cerraran. Adèle ya no era la dueña. Bouilloux pararía el motor, cerraría las puertas y ventanas y subiría el último con la palmatoria.

—¡Buenas noches, señores!

Adèle se levantó al mismo tiempo que él y fue su primera satisfacción de la noche, porque su gesto era totalmente espontáneo.

—¡Adiós, amigos!

—¡Hombre, podrías darnos un beso! Mañana no nos veremos, cuando os marchéis.

Adèle dio la vuelta en torno a la concurrencia, tendiendo la mejilla. El tuerto, más achispado que los demás, le acarició un pecho mientras la besaba, pero ella fingió no darse cuenta.

—¿Vienes? —dijo, acercándose a Timar.

Salieron a la escalera; siguieron sonando las voces tras ellos en el café. Seguían en la misma habitación donde Timar durmiera la primera vez en tierras africanas.

—Tenías muy mala cara esta noche. ¿No te encuentras bien?

—¿Yo? ¡Muy bien!

Se repitieron los mismos gestos de cada día; Adèle abrió primero el mosquitero, replegó la sábana y sacudió las almohadas tras cerciorarse de que no había escorpiones o pequeñas serpientes en la cama. Por último se quitó el vestido, siempre con el mismo gesto.

—Tendremos que levantarnos a las cinco, para llegar antes de que anochezca.

Mientras se quitaba la corbata, Timar se miró en el espejo. El azogue era malo, la vela alumbraba mal y la imagen reflejada era siniestra, sobre todo por los párpados tan hinchados.

Se acordó de Eugéne, el doble de fuerte que él, cuando bajó para anunciar en plena fiesta, con voz apenas ronca, que iba a reventar de hematuria.

Al volverse, reparó en la desnudez de Adèle, que se había sentado al borde de la cama para quitarse los zapatos.

—¿No te desnudas?

En aquel preciso instante, pensó: «¡Eugéne está muerto, y ella sigue aquí!».

No sacaba ninguna conclusión. Prefería mantenerse en la duda. Tenía un poco de miedo, un miedo supersticioso: iría allá con ella; moriría como Eugéne; y ella, con otro, tal vez en aquella habitación…

Se desnudó y se dirigió hacia la cama.

—¿No apagas?

Volvió sobre sus pasos para apagar la vela.

—¿A qué hora has dicho? —preguntó haciendo crujir el somier.

—A las cinco.

—¿Has puesto el despertador?

Le volvió la espalda, buscó en la almohada la oquedad familiar, notó la carne húmeda de Adèle pegada a él. Ella no dijo nada. Él tampoco. Para no ser el primero en hablar, fingió dormir, pero tenía los ojos abiertos, la mente despejada. Sabía que ella no dormía, que, tumbada a su lado, contemplaba la aureola grisácea del techo.

Aquello duró mucho tiempo, tanto que estuvo a punto de dormirse. Cuando estaba ya medio dormido, oyó una voz que decía:

—¡Buenas noches, Jo!

Se estremeció, pero no se movió. Le dio la impresión de que no era en absoluto la voz de Adèle. Algo había cambiado en ella. Debieron de pasar unos tres minutos cuando notó que la cama temblaba ligeramente. Entonces, se volvió de repente y se incorporó, escrutando la oscuridad.

—¿Estás llorando?

La pregunta vino rubricada por un sollozo, como si ésta le hubiera permitido por fin a ella explayarse.

—¡Túmbate! —suplicó con voz llorosa—. Ven…

Le obligó a echarse. Luego le rodeó el pecho con los brazos y balbució, con ternura en las lágrimas:

—¡Malo! ¿Por qué eres tan malo?

7

La pinaza abandonó la escollera al amanecer. Les llevó Bouilloux en la camioneta. El vehículo permaneció en el muelle, envuelto en una luz aún difusa, y Bouilloux agitó la mano mientras la embarcación se hundía en una primera ola y se enderezaba para hundirse de nuevo.

El mar estaba revuelto. Para alcanzar la desembocadura del río, tenían que coger las olas de través. Llevaba el timón un negro tocado con un viejo salacot, y hubiera resultado difícil decir por qué no tenía un aspecto ridículo. Miraba hacia delante, con expresión hermética, con las dos manos, más claras que el resto del cuerpo, posadas en el gobernalle.

Adèle permaneció de pie mientras pudieron ver a Bouilloux y su camioneta. Luego se sentó detrás. Iba vestida como cada día, pero calzaba unas botas de goma blanda para protegerse de los mosquitos.

Era el momento más duro del trayecto. Se habían levantado demasiado pronto, en plena oscuridad, y habían preparado precipitadamente el equipaje. Ahora les sacudían las olas; aún no era la auténtica luz del día.

No hablaban ni se miraban. Eran como dos extraños, no obstante la escena de la noche, tal vez debido a aquella escena, que a Timar le había dejado una sensación amarga. Hubiera sido incapaz de describirla, porque había perdido totalmente el aplomo, el sentido de la realidad y de las cosas positivas.

«¿Por qué lloras? ¡Dime por qué lloras!»

Ya el hecho de preguntarle aquello era contradictorio. Timar estaba crispado, casi amenazador, porque tenía sueño y preveía largas explicaciones.

«¡Duerme! ¡Ya se me ha pasado!»

Timar encendió la vela, se enfadó, le reprochó que no entendía nada. ¡Si alguien tenía que estar triste era él! Al final, perdió los estribos y Adèle, inclinada sobre él, tuvo que aplacarle. Todo aquello en el calor de la cama, en la humedad de las lágrimas y del sudor. ¡Todavía fue más ridículo el final, porque él le pidió perdón!

—¡No, no, Jo! ¡Duérmete, que, si no, pasarás mala noche!

Se durmió apesadumbrado, con la cabeza apoyada en su pecho. En cambio, por la mañana todo había quedado olvidado; no hubo entre ellos la menor efusión, sino más bien frialdad.

Jalonaron, a media milla mar adentro, la línea de cocoteros. Cuando rebasaron Libreville, viraron y, a los pocos minutos, se adentraban en el río y, al mismo tiempo, en el sol.

Era el final de la noche, con todos los episodios torpes y bufos que había entrañado. Timar se volvió hacia Adèle con ojos risueños que acariciaban los objetos, el paisaje.

—¡No es feo! —dijo.

—Es precioso.

Timar encendió un cigarrillo y, en aquel momento, todo su ser era optimista. También Adèle sonreía. Se levantó para acercarse y contemplar el paisaje con él, en tanto que el negro miraba al horizonte y giraba el timón con indiferencia.

Había algunas piraguas inmóviles en la corriente. Al pasar, vislumbraban negros que pescaban, todavía más inmóviles. Reinaba una calma irreal, que exaltaba el ánimo, una calma que movía a cantar algo lento y poderoso, como un himno religioso que dominara el ruido de la serrería y el runrún de la pinaza.

Devoraban el espacio lentamente, dejando atrás largas estrías en el agua. Se oía el batir de la hélice. Rebasaban árbol tras árbol.

Tras el primer recodo, desaparecieron la serrería a la izquierda y el océano detrás. Sólo quedaron las dos orillas, la selva, que a ratos rozaban a un metro de distancia. La formaban árboles pintorescos, mangles cuyas raíces brotaban de la tierra y alcanzaban la altura de un hombre, pálidas ceibas, de tronco triangular, con hojas sólo en la punta de la copa. Lianas y zarzas por todas partes y, por todas partes también, sobre todo, el silencio, que el zumbido regular del motor recortaba como un arado.

—¿Es profunda el agua? —preguntó Timar, con la ingenuidad que mostraría un paseante dominguero por el Marne.

El negro no creyó que la pregunta fuera por él. Contestó Adèle:

—Aquí puede que haya treinta metros. En otras partes rozas el fondo.

—¿Hay cocodrilos?

—Alguno se ve.

Una sola palabra cuadraba para definir aquel momento, y era la palabra vacaciones. ¡Timar estaba de vacaciones! ¡Hasta el mismo sol parecía más alegre que de costumbre!

Divisaron un primer pueblo indígena; cuatro o cinco chozas entre los árboles, a orillas del río, y media docena de piraguas amarradas. Unos chiquillos desnudos miraban pasar la pinaza. Una mujer que se bañaba se hundió hasta el cuello gritando.

—¿No tienes hambre, Jo?

—Todavía no.

¡Tenía espíritu de turista! Miraba concienzudamente el paisaje, sin perderse un detalle.

—Enséñame un ocumé.

Adèle buscó entre los árboles y le señaló uno.

—¿Eso es? ¿Y es tan caro?

—Es la única madera que sirve para hacer contrachapado. La chapa se hace a máquina. Todo el trabajo es mecánico.

—Y ahora una caoba.

—Por aquí no hay. Veremos más arriba, dentro de un par de horas.

—¿Y un ébano?

—Luego también. Río arriba, no queda ya ni un solo árbol de madera preciosa.

—Pero ¿todavía nos quedan ébanos?

Era la primera vez que hablaba en plural.

—Ébanos y caobas sí. El viejo Truffaut me ha dado además una idea que no debe de ser mala. La concesión está llena de orquídeas. Me ha regalado un libro que trata del tema. Algunas orquídeas se venden en Europa hasta a cincuenta mil francos el plantón, y él ha encontrado algunas que se parecen a la descripción que aparece en el libro.

¿Por qué era todo tan hermoso aquella mañana? Todo parecía arreglarse. El paisaje era estimulante. ¿Hacía tanto calor como los otros días? Timar ni lo notaba.

Llevaban dos horas navegando. De pronto la pinaza torció hacia un lado, se dirigió directamente hacia la orilla y la popa varó en la arena. El negro, con la misma expresión impasible, paró el motor y lanzó una amarra a una mujer que estaba allí, sin más ropa que un manojo de hierbas secas en el sexo. Tenía unos pechos como Timar nunca los había visto, anchos, macizos, de una plenitud suntuosa.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

El negro se volvió.

—Enfriar motor.

Sólo había unas piraguas. Era un pueblo de unas quince chozas. Timar y Adèle saltaron a la orilla mientras la negra se reía con el guía.

En medio del calvero se desplegaba el mercado. Cinco mujeres, cuatro de ellas muy viejas, estaban acuclilladas ante unas esteras que hacían las veces de tenderete. También allí la calma era absoluta y la escala de las cosas, la escala de los seres, todas las proporciones naturales parecían invertidas.

Al pie de los árboles de cincuenta metros de altura, en aquella selva donde nada conocía límites, sólo se veían, en las esteras, unos puñados de mandioca, unos plátanos y cuatro o cinco pescados ahumados. Las ancianas iban desnudas. Dos de ellas fumaban en pipa. La otra mujer amamantaba a un niño de dos años que, de cuando en cuando, se volvía con curiosidad hacia los blancos.

Ningún contacto entre éstos y los indígenas. Ni un saludo. Adèle caminaba la primera, contemplaba los montoncitos, se inclinaba a echar una ojeada en las chozas. Se agachó y cogió un plátano, sin pagarlo.

Tampoco había hostilidad. Eran blancos. Hacían lo que querían, porque eran blancos.

Adèle dijo de pronto:

—Espérame un momento.

Y caminó resueltamente hacia una choza más grande que las otras, que quedaba un poco apartada. Entró sin vacilar, mientras Timar contemplaba lo que constituía el mercado.

¿Conocía Adèle a alguien allí? ¿Qué le rondaba por la cabeza?

Se cansó de mirar a las viejas y sus magras mercancías y regresó hacia la pinaza. El negro había huido a tierra.

Se le veía a contraluz, de pie junto a la joven desnuda, en medio de los destellos luminosos que se filtraban a través del follaje. Estaban muy cerca el uno del otro, pero sólo se tocaban con la punta de los dedos. Y se reían. Emitían sílabas sordas y lentas que no debían de querer expresar sino el júbilo que sentían.

Timar regresó sobre sus pasos para no importunarlos. Todavía no había vuelto Adèle. Estuvo a punto de meterse en la choza, pero no se atrevió. Sin saber qué hacer, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo. Un chiquillo desnudo tendió la mano hacia él con expresión suplicante.

A tres metros, una vieja tendió a su vez la mano y, cuando arrojó el cigarrillo, se produjo una avalancha. Le rodearon todas las negras, con los brazos tendidos, rozándole, disputándose el tabaco. Gritaban, reían, se empujaban, se arrodillaban para buscar en el suelo un cigarrillo caído. Adèle, que apareció en aquel instante, sonrió al ver a Timar bregando con ellas.

—¡Vámonos! —dijo.

Y, al pasar, cogió otro plátano. Sólo cuando estuvieron a bordo con el motor en marcha, preguntó Timar:

—¿Adónde has ido?

—No te preocupes.

—¿Conoces a alguien del pueblo?

—No te metas en esas cosas.

La pinaza avanzaba por un aire más caliente, más cargado, y a Timar le embargó de repente una desagradable desazón.

—¿No quieres decirme la verdad?

Adèle esbozó una sonrisa humilde y tierna.

—¡Te juro que no es nada!

¿Por qué le vino a la mente a Timar una vieja historia que creía olvidada? Fue una de sus primeras aventuras de faldas. Tenía diecisiete años. Había pasado tres días en París y una noche dejó que una mujer le llevara a un hotel de la Rué Lepic. Cuando bajaron, ya en el pasillo, la mujer dijo, como Adèle: «¡Espérame un momento!», y se metió en la recepción. Timar oyó un murmullo de voces y luego ella regresó, sonriente.

«Vámonos.» «¿A qué has ido ahí?» «No te preocupes. Son cosas de mujeres.»

Hasta tres años más tarde no comprendió Timar que había entrado a cobrar su comisión por el precio del cuarto.

¿Por qué estableció una conexión con aquello en el río? Era incapaz de decirlo. Al ver a Adèle más animada que de costumbre, se le apareció la imagen de la otra, cuyo nombre nunca llegó a saber.

—¿Es la cabaña de un negro?

—¡Pues claro! Aquí no hay blancos. —Y, al verle fruncir el ceño, agregó—: ¡No pongas esa cara, Jo! ¡Te juro que no merece la pena!

El negro, indiferente bajo su salacot agujereado y grasiento, miraba hacia delante, girando el timón a pequeños toques.

¿Fue la única causa el incidente de la cabaña? El cansancio y el calor debieron también de influir en el ánimo de Timar. Tenían el sol justo encima de sus cabezas y la velocidad de la pinaza no bastaba para refrescar el aire. El paisaje, siempre idéntico, resultaba abrumador.

No había comido más que una lata de paté tibio y un trozo de pan seco. En cambio, se había tomado ya dos copas de aguardiente.

Era su hora. Hacia media tarde, notaba un hueco en el pecho y sólo se entonaba si bebía un poco de alcohol.

Adèle seguía de buen humor. Pero lo manifestaba demasiado y a Timar no le parecía natural aquel buen humor. Por lo común, no ponía tanto empeño en distraerle a toda costa. Se la veía más tranquila, más sencilla.

¿Qué habría ido a hacer a la cabaña del negro? ¿Y a qué venían luego aquellas sonrisas, aquellas coqueterías?

Timar acabó sentándose al fondo de la pinaza y mientras sus ojos se deslizaban, a la velocidad de la barca, por las copas irregulares de los árboles, sintió que volvía a invadirle la irritación.

—Dame la botella.

—¡Jo!

—¿Qué pasa? ¿No tengo derecho a tener sed?

Adèle le alargó, resignada, la botella de whisky y balbució, tan quedó que él apenas la oyó.

—¡Ten cuidado!

—¿Con qué? ¿Con ir a ver a las negras a sus chozas?

Sabía que era injusto. Le ocurría con frecuencia desde hacía algún tiempo, pero era superior a sus fuerzas.

En aquel momento tenía la convicción de que era muy desgraciado, de que el sacrificado era él y de que tenía derecho a echárselo en cara a todo el mundo.

—No eres tú la más indicada para protestar cuando te has ganado la vida emborrachando a la gente.

Había una escopeta en el fondo de la barca, por si encontraban caza, pero no se veía nada, salvo algunos pájaros. En cambio, no faltaban moscas y había que agitar de continuo las manos para quitárselas de la cara. Timar, consciente de que las orillas estaban infestadas de mosca tse-tsé, sufría un sobresalto cada vez que se le colocaba un insecto en la piel.

De pronto se levantó, desesperado, y se quitó la chaqueta, bajo la que sólo llevaba una camisa de manga corta.

—Haces mal, Jo. Te pondrás enfermo.

—¿Y qué?

No tenía menos calor con la chaqueta, al revés. Pero el sudor no se acumulaba, viscoso, bajo los brazos o en el pecho. Era otra sensación, un escozor intenso, casi voluptuoso, en la piel.

—Dame la botella.

—Ya has bebido bastante.

—¡Te digo que me des la botella!

Y Timar se obstinaba, a pesar de que sabía que el negro, aun aparentando indiferencia, lo escuchaba todo, ¡los juzgaba a ella y a él! En plan de desafío, bebió con avidez. Luego se tumbó en el banco y posó la cabeza en la chaqueta hecha una bola.

—Escucha, Jo, el sol pega fuerte y…

Ni siquiera contestó. Tenía sueño. Estaba extenuado, dispuesto a reventar si hacía falta, pero era incapaz de hacer el menor esfuerzo, ni tan sólo para permanecer sentado.

Durante una hora o dos o tres, se hundió en un sueño extraño. Dormía con la boca abierta y su cuerpo había pasado a ser un mundo en el que ocurrían cosas misteriosas.

¿Era un árbol, una montaña? En dos o tres ocasiones abrió los ojos y entrevió a Adèle, que se esforzaba en hacerle sombra.

De pronto estalló un ruido de catástrofe, una sensación violenta, brutal, que le arrojó fuera del banco. Se levantó, despavorido, con los puños apretados, los ojos fuera de las órbitas.

—¿Qué quieren de mí ahora?

La pinaza estaba inclinada y el agua corría a una velocidad alucinante a lo largo de la orilla. Timar vio al negro, que se encaramaba a la borda. Creyó que estaba acorralado, que había caído en una trampa, se precipitó sobre el negro, y lo tiró al agua de un puñetazo en la cara.

—Conque sí, ¿eh? ¡Pues ahora veréis!

Apenas había cincuenta centímetros de agua. La pinaza había caído en un rápido. El negro se incorporaba trabajosamente y Timar buscó la escopeta que había visto por la mañana en el fondo del barco.

—¡Maldita sea! Ahora veréis, sí…

Pero tropezó con algo, nunca supo qué, tal vez una banqueta, o la escopeta que buscaba. Se tambaleó. Al caer, pudo ver a Adèle, en un destello, que le miraba con terror, pero sobre todo con desesperación. Su cabeza golpeó contra un objeto duro.

—¡Maldita sea! —repitió.

Y todo dio vueltas, todo osciló, los objetos subieron hacia el cielo y descendieron sombras de lo alto.

Así y todo, aún tuvo momentos de semilucidez. Cuando abrió los ojos, estaba sentado al fondo de la pinaza y el negro le sostenía por el busto mientras Adèle, levantándole los brazos con esfuerzo le embutía su chaqueta de tela.

En otra ocasión, el rostro de Adèle se inclinaba sobre él. Estaba tumbado. Notaba una sensación de frescor húmedo en las sienes y un escozor en las manos, en la nuca y en el pecho.

Por fin lo transportaron. No sólo dos personas, sino tal vez diez, tal vez cien. Una multitud de negros cuyas piernas se agitaban a la altura de su cabeza.

Hablaban una lengua que Timar no conocía y Adèle utilizaba aquella lengua.

Tras las piernas de los negros se veían árboles, muchos árboles. Luego la oscuridad, que exhalaba humedades de mantillo.

8

Cuando estuvo sentado en la cama, lo primero que miró no fue a Adèle, sino las paredes que le rodeaban. Eran de color verde pálido. Por lo tanto no había soñado. Si un detalle era real, todo era real.

Timar frunció el ceño, la mirada solapada, la boca aviesa, produciéndose a sí mismo la impresión de ser un juez.

—¿Cuántos días llevo aquí?

Clavó la mirada en Adèle, como echándole la culpa.

—Cuatro. ¿Por qué me miras así?

Seguía burlándose de él y se le escapaba una risa nerviosa, involuntaria.

—¡Dame un espejo!

Mientras ella lo buscaba, se pasó una mano por las mejillas sin afeitar. Sus ojos eran irreconocibles y sólo con moverse un poco se sintió cansado.

—¿Dónde está Bouilloux?

Sabía que su actitud resultaba inquietante y se complacía en ello. Adivinaba que su mirada fija y febril producía miedo.

—¿Bouilloux? ¡Pero si no estamos en Libreville! Estamos en nuestra casa, en la concesión.

—¿Dónde está Bouilloux?

Tenía un montón de preguntas más que hacer. ¿Preguntas? Más bien acusaciones. Porque, mientras estaba acostado, con cuarenta y uno de fiebre, había visto y oído muchas cosas. Y puesto que las paredes de la habitación eran verdes…

Fue el primer día seguramente, en cualquier caso al principio, cuando Adèle, tras poner orden, se quedó mirando las paredes con mal humor. Timar la oyó trajinar por el piso de abajo y dar instrucciones; luego enjabelgó las paredes con cal verde.

No debía de advertir que él la miraba. Timar tenía los ojos completamente abiertos. Para pintar el techo, Adèle llamó a alguien.

—Bueno, ¿qué pasa con Bouilloux?

Mejor liquidar aquello cuanto antes, porque tenía otra pregunta que hacerle.

—Que no ha estado aquí, Jo. ¡Lo juro!

¡Tanto daba! Lo de Bouilloux ya lo hablarían más tarde, aunque estaba casi seguro de haber oído su voz en la planta baja, e incluso de haberle oído decir: «¡Ay, pobrecita mía!».

¿No había entreabierto Adèle la puerta, por la noche, para que el ex talador viera a Timar?

—¿Y el griego?

Respecto a ése no podía mentir, porque estaba seguro de haberlo visto no una, ¡sino cuatro o cinco veces! Un tipo alto, de pelo aceitoso, cara flaca y curtida, que tenía un tic: cada dos por tres, cerraba el ojo derecho.

—¿Constantinesco?

¡Sí! Cuando las paredes estuvieron pintadas, Adèle lo llamó para que le aguantara la escalera mientras ella encalaba el techo, y Timar lo había visto perfectamente.

—¿Qué hace aquí?

—Es el capataz. Trabajó en la concesión hace tiempo y yo lo he contratado. ¡Deberías descansar, Jo! Estás empapado.

Necesitaba hablar, interrogar, comportarse con maldad. Recordaba con horror ciertas cosas.

Por ejemplo, había tenido un frío como nunca en la vida había imaginado que se pudiera tener. A pesar de estar empapado de la cabeza a los pies, le castañeteaban los dientes, gritaba:

—¡Que me traigan mantas, hostia! ¡Que enciendan fuego!

—Ya tienes cuatro mantas —le contestaba Adèle con dulzura.

—¡Mentira! Queréis que me muera de frío. ¿Dónde está el médico? ¿Por qué no han llamado al médico?

Y todo aquello le provocaba pesadillas alucinantes. Timar veía, en la cama de al lado, a Eugéne, que le miraba cachazudo.

—¡Todavía no estás acostumbrado, chaval! Pero ya te acostumbrarás. Yo he avanzado más, ¿entiendes?

¿En qué había avanzado? Timar montaba en cólera, gritaba, llamaba a Adèle, que estaba a su lado.

¡Ojalá hubiera podido matarla! ¡Pero no tenía armas! ¡Se mofaba de él! ¡Los dos! Ella y Constantinesco, que entraba de puntillas y murmuraba:

—¿Todavía cuarenta y uno?

¡Ahora iban a poner las cosas en claro! ¡Ahora ya no tenía fiebre! ¡Veía los objetos con nitidez! Pestañeó para cerciorarse de la exactitud de su visión.

—He tenido hematuria, ¿verdad que sí?

—¡Que no, Jo! ¡Esto no tiene nada que ver con la hematuria! Has tenido un ataque de dengue, como casi todos los que llegan a la colonia. No es grave.

¡Ah, conque ni siquiera era grave!

—Te habrá picado un mosquito en el río y, con el sol, se te ha extendido el dengue brutalmente. Enseguida sube la fiebre a cuarenta y uno, pero de eso no se ha muerto nadie.

Timar quería comprobar si Adèle había cambiado. Se inclinó incluso para ver si llevaba las botas, y las llevaba puestas.

—¿Por qué vas así?

—Tengo que ir de vez en cuando a vigilar los trabajos.

—¿Qué trabajos?

—Están acondicionando las máquinas.

—¿Quién?

—Constantinesco, que es mecánico.

—¿Y quién más?

—Tenemos doscientos trabajadores indígenas, que están levantando sus chozas.

—¿Tenemos? ¿Quiénes tenemos?

—¡Pues nosotros dos, Jo! Tú y yo.

—¡Ah, bueno!

Se había imaginado que hablaba de ella y de Constantinesco. Estaba ya extenuado. Notaba que se le enfriaba el sudor que le empapaba el cuerpo. Adèle tenía una de sus manos entre las suyas y le miraba sin mostrar tristeza, incluso con un asomo de ironía, como se mira a un niño que se comporta alocadamente.

—¡Escúchame, Jo! Tienes que intentar serenarte. Mañana te podrás levantar. El dengue te tumba en un momento, pero desaparece con la misma rapidez. Mañana hablaremos tranquilamente de nuestros negocios. Todo va bien.

—¡Túmbate a mi lado!

Adèle vaciló un segundo, menos de un segundo, y Timar se sintió avergonzado, porque sabía que su lecho olía a enfermo.

—Más cerca.

Tenía los ojos entornados. La veía un poco borrosa a través de la trama de pestañas. Deslizó la mano por sus piernas.

—¡No te excites, Jo!

¡Tanto daba! ¡Necesitaba confirmar que ella le pertenecía! Lo confirmó, húmedo, tembloroso, la mirada torva. Cuando se derrumbó en la almohada, agotado, con una angustia que invadía todo su ser, Adèle se levantó tranquilamente, se bajó el vestido y dijo, sin dar muestras de rencor:

—¡Loco! Eres un auténtico niño, mi niño grande…

Ya no la oía, sólo oía los latidos de su corazón, el palpitar de la sangre bajo las sienes.

Al día siguiente, Adèle y Constantinesco le ayudaron a instalarse en la sala de la planta baja. De lejos, el griego, por su delgadez y su pelo negro, aparentaba aún ser joven, pero de cerca, se advertía su cara ya estragada, sus rasgos irregulares y desprovistos de seducción. Cuando hablaba, buscaba la aprobación de Timar.

La casa estaba vacía. Habían debido de tirar casi todo lo que contenía, muebles y objetos, que formaban fuera un montón de desechos calcinados por el fuego. Sólo habían conservado unos cuantos enseres imprescindibles, mesas, sillas y dos camas. Además había habido que desinfectarlo todo.

Acomodaron a Timar en una tumbona. La habitación, que daba por tres lados a la veranda, era espaciosa, y las paredes de ladrillo rojo tanto en el interior como en el exterior, le conferían un sello muy colonial. Fuera, el terreno descendía en pendiente hasta el río, donde ciento cincuenta negros trabajaban en la construcción de las chozas. Alrededor, a menos de cincuenta metros de la casa, era ya la selva.

—¿Dónde duerme Constantinesco? —preguntó Timar, todavía receloso.

—En una choza como las de los indígenas, detrás del cobertizo.

—¿Con quién come?

—Con una negra que está con él. Viven juntos.

Timar apenas pudo reprimir una sonrisa y volvió la cabeza al notar que Adèle se había dado cuenta.

—¿Lo ves, Jo? Es lo que te había dicho: la casa es sólida y práctica, la concesión, que ya la he recorrido, es la mejor de todo Gabón y ya he encontrado trabajadores. Ahora tienes que descansar unos días. Constantinesco se las apaña solo con las obras.

—¡Sí!

Así y todo, Timar estaba taciturno. Sabía que esos días de descanso no le permitirían trabajar como los demás. Los veía ir y venir, a pleno sol, y la sola idea de que tendría que soportar la reverberación que reinaba bajo la veranda le aterraba físicamente.

¿En qué podría ser útil él? Adèle, en cambio, se sentía allí tan a sus anchas, ligera con su vestido de seda negra, su salacot blanco y sus botas flexibles. Deambulaba entre los negros, cuyo dialecto hablaba, y les daba órdenes como si se hubiera pasado la vida conviviendo con ellos.

Adèle había encontrado unos libros carcomidos entre los objetos que había dejado el viejo Truffaut. Había uno de Maupassant, otro de Loti y un tratado de química. Se sentía incapaz de leer novelas. En Europa, las devoraba. Allí se preguntaba por qué se habían tomado la molestia de imprimir tanta frase.

Cuando llegó Adèle, se lo encontró abismado en el tratado de química.

Transcurrían los días, todos idénticos para Timar. Por la mañana, bajaba, solo o apoyado en el brazo de Adèle. Se acomodaba en la sala y, de cuando en cuando, se levantaba a dar unos pasos.

A su alrededor, todo el mundo trabajaba ya, pues Constantinesco tocaba la campana a las seis. Aparecía, enfundado en sus botas y látigo en mano, a presentarle el informe a Adèle, que no le invitaba a sentarse y le trataba sin familiaridad.

—He dejado veinte hombres para que terminen de levantar las cabañas y a los demás los tengo trabajando en la selva. Esta noche estarán terminadas las mesas para la casa. Además, le he dicho al cazador que mate un búfalo para la comida de los negros.

A Timar le sorprendió lo mucho que se había trabajado durante su enfermedad. Sin embargo, por lo que recordaba, cada vez que abría los ojos, Adèle estaba sentada a la cabecera de su cama, lo que no quitaba para que lo organizara y lo dirigiera todo. Cierto que se la veía más pálida y con las ojeras más marcadas.

—Habrá que construir un cobertizo para la pinaza. Si no, cuando la necesitemos, no funcionará el motor.

—Ya lo he pensado. Dos hombres están plantando los pilares, a la izquierda del poblado de los trabajadores.

Cuando se quedaban los dos solos, Adèle seguía organizando.

—Verás cómo te haces a esto, Jo. Es una de las zonas más sanas de la selva. Dentro de tres años, regresaremos a Francia con nuestro millón.

Eso precisamente era lo que aterraba a Timar. No tenía la menor gana de regresar a Francia. ¿Qué haría allí? ¿Dónde viviría? ¿Volvería con su familia? ¿Seguiría con Adèle?

Las dos novelas que había intentado leer le habían corroborado en su idea de que no había ya un lugar donde pudiera asentarse. Nunca volvería a La Rochelle a pasar el rato con sus amigos en la terraza del Café de la Paix…

¿Vivir en París con Adèle? Pero Adèle en Francia…

¡No! Prefería no pensar en ello. Ya se vería. Entretanto, intentaba aclimatarse, se creaba hábitos, se familiarizaba con el paisaje. Pasados unos días, podría salir. Vigilaría a los negros, a los que pululaban por las márgenes del río. Iría a la selva y designaría él mismo los árboles que había que talar.

Se sentía aún demasiado vacío. No bien caminaba cinco minutos por la sala, cuyo suelo era de ladrillo rojo como las paredes, su cerebro se tornaba difuso y se veía obligado a sentarse.

—¿Estás segura de que no estuvo aquí Bouilloux durante mi enfermedad?

—¿Por qué me preguntas eso?

Adèle se echaba a reír, pero su risa era la misma que cuando le preguntó sobre su visita a la cabaña, y se alternaban en su ánimo momentos de relajación y de recelo, incluso momentos de amor y de odio.

Cuando no tenía a Adèle a su lado, se ponía nervioso y, cientos de veces, se acercaba trabajosamente a la veranda para esperarla. Se tranquilizaba cuando veía que Constantinesco se alejaba en dirección opuesta a la de ella.

El tercer día, se sintió auténticamente feliz y, pese a los consejos de Adèle, salió de la casa. Sesenta negros, amarrados a un enorme tronco de ocumo, lo arrastraban sobre rodillos hasta el río.

¡El primer árbol! ¡Su primer árbol! Timar, flojeándole las piernas, deambulaba en torno a los negros medio desnudos respirando el áspero olor que desprendían. Tras ellos, Constantinesco, calzado con sus sempiternas botas, lanzaba órdenes en dialecto indígena. Los trabajadores jadeaban chorreando sudor.

—¿Cuánto puede valer? —preguntó Timar cuando se acercó Adèle.

—Unos ochocientos francos la tonelada, pero el transporte cuesta ochocientos. Ese tronco dejará dos mil francos de beneficio.

A Timar le sorprendió que aquel monstruoso tronco de madera no costase más dinero.

—¿Y si fuera caoba?

Adèle no contestó y se llevó la mano al oído. Timar percibió también el zumbido lejano de un motor. ¡Una pinaza!

El tronco seguía descendiendo hacia la orilla y unos cuantos hombres se metieron en el agua para jalarlo. Atardecía. En cosa de media hora caería la noche. Hacía tiempo que Constantinesco, que llevaba veinte años en Gabón, se había quitado el salacot.

En el mismo momento en que el tronco comenzaba a flotar, fuertemente amarrado cual gigantesco animal prisionero, apareció una pinaza por el recodo y atracó en la arena.

La tripulaban dos negros y un blanco, que saltó a tierra y estrechó la mano a Adèle.

—¿Ya instalada?

Eran las provisiones. Cada mes, la misma pinaza remontaba el río, deteniéndose en todos los pequeños puestos, repartiendo el correo y abasteciendo de víveres a los taladores.

—Tendrá usted sed. Entre en casa.

El joven se tomó primero un whisky y luego sacó de una bolsa una carta para Timar. El sello era francés. La letra era de su hermana. Timar leyó unas palabras y se la metió en el bolsillo:

Querido Jo:

Te escribo desde Royan, donde hemos venido a pasar el día. Hace buen tiempo, aunque seguro que menos bueno que el del país donde tienes la suerte de vivir. Están con nosotros los hijos de los Germain y dentro de un rato iremos a hacer esquí náutico…

—¿No hay nada para mí? —preguntó Adèle.

—Nada. Ah, una cosa. ¿Sabe que Bouilloux tuvo una avería al bajar y que tuvo que dormir en un poblado indígena?

Timar se volvió bruscamente hacia Adèle. Ésta no se puso colorada ni se inmutó.

—¡Ah! —contestó con indiferencia.

Pero, a partir de ese instante, su alegría fue ficticia.

—¿Qué se cuenta por allá?

—Poca cosa.

Estaban en la sala de ladrillo rojo, donde no había más que tres tumbonas y una mesa. En la orilla del río, los negros que habían acarreado el tronco se secaban el sudor y se reían. Constantinesco se encaminaba hacia la campana que servía para anunciar el comienzo y el fin del trabajo.

—Aparte del caso Thomas…

El joven dudaba en hablar. Parecía un buen chico y era un poco patoso y tímido. Pasaba tres semanas al mes en la pinaza con dos negros, subiendo y bajando el río y durmiendo las más de las veces en una tienda en plena selva. En Francia era viajante de comercio. Su especialidad eran los pueblos alejados, donde vendía a las muchachas ajuares completos pagaderos a plazos. En Gabón, ejercía su oficio con el mismo apocamiento, el mismo buen humor campechano que en las aldehuelas de Normandía y Bretaña.

—Han descubierto al asesino. ¡Es un negro, naturalmente!

Adèle no pestañeaba. Estaba serena. Sus ojos iban de Timar al viajante.

—Lo detuvieron a los dos días de marcharse ustedes. Bueno, en realidad, lo entregó el jefe del poblado. Desde entonces, son sesiones interminables. El jefe del poblado ha traído testigos.

Timar, inclinado sobre el joven, respiraba agitadamente.

—¿Y qué ha pasado?

—¡El negro se hace el tonto y jura que no entiende nada! Como todas esas discusiones tienen lugar con ayuda de un intérprete, las cosas van lentas. ¡Eso sí, han encontrado el revólver enterrado en la cabaña! Unos testigos aseguran que el acusado cortejaba a la misma mujer que Thomas. Por cierto, ¿qué quieren que les deje? Tengo una excelente conserva de langosta. Si necesitan gasolina, puedo venderles una veintena de bidones.

Timar ya no escuchaba. Miraba a Adèle, que replicó:

—¡Sí, nos quedamos los veinte bidones! Y dos sacos de arroz para los trabajadores. ¿Tiene cigarrillos? Aquí puedo venderlos a tres francos la cajetilla.

—Se los dejo a un franco si se queda con una caja de mil.

Anochecía. Casi no se divisaba ya el río. Constantinesco puso en marcha el motor que hacía funcionar la dinamo y las lámparas se tiñeron de rojo y luego de amarillo.

—Con cinco o seis cajas…

—¡Oiga! ¿De qué poblado es el hombre que han detenido?

—¡Vamos, Jo!

—Tengo derecho…

—Una aldea río arriba…

Timar se levantó y fue a sentarse bajo la veranda. Vislumbraba vagamente los contornos del tronco de madera, que flotaba como un barco con el ancla echada. Los negros habían encendido una hoguera en medio del círculo de cabañas. La selva, en torno a la casa, tenía una tonalidad negra como la tinta, salvo el tronco blancuzco de una ceiba que se erguía recto hacia el cielo.

Estaba seguro de que oyó, o más bien adivinó, hasta tal punto estaban exacerbados sus sentidos, una palabra que Adèle susurró entre dientes, inclinándose sobre el viajante de comercio:

—¡Imbécil!

9

—¡Calla, Jo, te lo suplico! ¡Que se oye todo!

La voz era apenas un susurro, y Timar adivinaba el rostro inmóvil, vuelto hacia el techo. La habitación estaba a oscuras. Sólo había un rectángulo más claro: una ventana abierta. Y la ceiba blanca, pese a la noche, cortaba aquel rectángulo en dos partes desiguales.

Estaban desnudos en la cama. Todavía unos instantes antes, oían ir y venir al viajante, a quien habían acomodado en el cuarto contiguo.

—¡Di la verdad!

Timar hablaba secamente, sin moverse. Miraba al vacío, o más bien la oscuridad que formaba el cielo encima de su cabeza. De Adèle sólo notaba el codo y la cadera.

—Espera a mañana. Cuando estemos solos, te lo explicaré…

—Tienes que contármelo hoy.

—¿Qué quieres que te cuente?

—¡Tú mataste a Thomas!

—¡Chss!

Adèle no se movía. La cadera no temblaba. Seguían inmóviles, tumbados el uno junto al otro.

—¡Vamos! Habla. ¿Verdad que lo mataste?

Timar esperaba, con la respiración en suspenso, y se oyó un «sí» tranquilo, a su lado, en la oscuridad.

Se volvió de repente, asió una muñeca, al azar y gritó:

—¡Lo mataste y vas a hacer que condenen a otro en tu lugar! ¡Di! Lo mataste y fuiste a la cabaña para…

—¡Te lo suplico, Jo! ¡Me haces daño!

Era un grito de dolor físico porque, medio tumbado sobre ella, la apretaba con rabia.

—¡Escucha! ¡Te juro que mañana te lo explicaré todo!

—¿Y si yo no necesito que me expliques nada? ¿Si no quiero volver a verte, ni a oírte? Si… si…

Se ahogaba. Estaba más empapado en sudor que nunca y le flojeaban los brazos y las piernas. Era tal su furor que necesitaba hacer algo, cualquier cosa, matarla o aporrear la pared. Optó por lo último y Adèle intentó calmarle inútilmente.

—¡Jo! Escucha… Ahí al lado hay alguien que nos está oyendo… Te lo contaré… ¡Pero estate quieto…!

Timar, con los puños magullados, dejó de golpear, la miró sin verla. Tal vez buscaba una nueva manera de desahogar su furor. Estaban ambos de pie y los dos cuerpos formaban largas manchas blancas en la habitación. Se veían obligados a abrir de par en par los ojos para distinguir sus rasgos. Así y todo, Adèle pasó un pañuelo por el pecho empapado de Timar.

—¡Acuéstate! ¡Te va a dar otro ataque!

Era cierto. Timar lo notaba. Y el recuerdo de los días de fiebre le calmó instantáneamente. Arrastró hacia él una silla en la oscuridad y se sentó.

—¡Habla! ¡Te escucho!

No quería ponerse cerca de ella, para no martirizarla de nuevo. Quería estar tranquilo, pero la suya era una tranquilidad exagerada, enfermiza.

—¿Quieres que me ponga a hablar así, como si tal cosa?

Adèle no sabía dónde ni cómo ponerse. Acabó sentándose en el borde de la cama, a un metro de Timar.

—Tú no conociste a Eugéne. Era muy celoso, sobre todo los últimos tiempos, cuando sabía ya que estaba desahuciado…

No era más que un murmullo, debido a la presencia invisible en la habitación contigua.

—¿Tan celoso? ¿Y le daba la mano a Bouilloux, al gobernador, al fiscal y a todos los otros que se acostaron contigo?

Aunque no la veía, notó que se le cortaba la respiración y tragaba saliva. Llegado un momento, el silencio fue tal que se percibía al otro lado de la ventana el gran silencio vivo de la selva.

Adèle se sonó y prosiguió con voz monocorde:

—No puedes entenderlo. No era lo mismo. A tu habitación entré como…

No daba con la palabra. Tal vez las que le venían a los labios eran demasiado románticas. ¿Como una enamorada…?

—¡No era lo mismo! —repitió—. ¡Bien! ¡El caso es que Thomas me vio salir! Me pidió mil francos. Hacía tiempo que los quería para comprarse una mujer. Yo me negué. La noche de la fiesta volvió a la carga, y cuando…

—¡Le mataste! —exclamó Timar en la oscuridad con voz pensativa.

—¡Iba a hablar!

—O sea, que por mi culpa…

Adèle replicó con tranquila franqueza:

—¡No! Me lo cargué para tener paz. No podía adivinar que Eugéne iba a morirse de todas formas.

Timar hizo un esfuerzo para conservar aquella calma equívoca que le impedía alterarse. Miraba el rectángulo de la ventana, el tronco de la ceiba, escuchaba los murmullos de la selva.

—¡Ven a acostarte, Jo!

Era superior a sus fuerzas. De nuevo tenía ganas de gritar, de aporrear las paredes con los puños. ¡Le confesaba todo y luego le pedía que se acostara junto a ella, pegado a su cuerpo tibio y desnudo!

Resultaba muy sencillo. Había matado al negro para quedarse tranquila. Y él, con sus preguntas, le impedía disfrutar de una tranquilidad tan merecida… No negó nada, cuando le habló del gobernador y de los demás. Sólo que no era lo mismo. Él no podía entenderlo, como el marido, que sí sabía calibrar la diferencia.

Había momentos en que se preguntaba si no levantarse y golpearla, golpearla hasta que no pudiera más.

—¿Y el negro al que han detenido?

—¿Prefieres que me condenen a mí a diez años?

—¡Cállate! ¡No! ¡No digas una palabra más! ¡Déjame!

—¡Jo!

—¡Por favor, cállate!

Se levantó y se apoyó en el marco de la ventana. El aire de la noche helaba el sudor que le chorreaba por el cuerpo. Vio un reflejo en el agua del río, junto al tronco de madera amarrado. Llevaba cinco minutos así cuando sonó una voz tras él:

—¿No te acuestas aún?

No contestó ni se movió. Pero no pensaba constantemente en Adèle, y menos aún en Thomas. Dejaba vagar su mente. Pensaba, por ejemplo, que no lejos de allí había leopardos y que en Europa, en todas las playas, era la hora en que la gente salía de los casinos.

Tal vez en alguno de aquellos casinos habían proyectado películas exóticas, con bananeros, un hacendado de finos bigotes y una escena de amor acompañada de música indígena.

De nuevo le vino a la cabeza el tronco de madera. Durante la estación de las lluvias, bajaría él solo la corriente, junto con todos los troncos que talaran. Izarían cientos de troncos a bordo de un vapor rojo y negro acoderado en el estuario. Antes pasarían delante de aquella aldea donde Adèle había entrado en una cabaña.

¡Qué a gusto se reían, sin decirse nada, a orillas del agua, el guía negro y aquella chica tan guapa con los pechos desnudos!

En resumidas cuentas, Eugéne toleraba que su mujer tuviera amantes, pero siempre que fuesen amantes influyentes que pudieran ayudarle a hacer fortuna. ¡Estaba claro! Además, ¿acaso no había sido ése el oficio al que se habían dedicado ambos?

Se volvió, intuyó que Adèle tenía los ojos abiertos y fingió retornar a sus cavilaciones. Tenía sueño y un poco de frío. Encendió un cigarrillo por infundirse aplomo.

¿Qué podía hacer? La concesión estaba a su nombre. Había utilizado la influencia de su tío, las relaciones de su familia.

Frente a él, en la selva, debía de haber elefantes. Se lo había dicho Constantinesco aquella tarde.

¿Se había acostado también Adèle con Constantinesco? Oyó que respiraba más ruidosamente, a un ritmo más regular, y aprovechó para meterse sin hacer ruido en la cama.

Probablemente se equivocó, pues le dio la impresión de que, a partir de aquel momento, no respiraba del mismo modo. Había fingido que dormía, a no ser que Timar la hubiera despertado y fuera ella la que ahora estaba pendiente de su respiración.

No se tocaban ni se veían, pero sabían que estaban despiertos. La menor vibración se multiplicaba por mil.

¡Adèle no entendía nada! En definitiva, actuaba guiándose por su instinto y su educación. Y sin embargo en ningún momento producía la sensación de haberse acostado con todo el mundo. Aquellas relaciones sexuales no la habían marcado, no habían dejado ninguna huella en ella. Al mismo tiempo que aquel hastío, de aquella especie de fluidez de su carne que tanto amaba Timar, había en ella una sorprendente lozanía.

¿Qué harían los elefantes, por la noche, en la selva? ¿Se pasearían como otros animales más pequeños? Timar debía de estar medio dormido, pues oía su propia respiración, que era la de una persona que duerme. Adèle alargó la mano hacia él y le tocó en el pecho a la altura del corazón.

Timar no se movió ni le dejó adivinar que no dormía del todo. Luego ya no recordó nada, salvo el tañido de la campana y unos rayos de luz y de sombra ante sus ojos.

Abrió los párpados. Era de día. Se oía pasar a los trabajadores, que se encaminaban hacia la selva. Timar palpó con la mano el espacio a su lado en la cama. Adèle ya no estaba allí. La sábana estaba ya fría.

Tardó un cuarto de hora más en incorporarse y en mirar el techo. Le sorprendió su flema, una flema de hombre muy débil, de convaleciente que ha agotado todas sus fuerzas de golpe. Le dolían los puños. Se le había saltado la piel de los nudillos.

Por fin se levantó, se puso el pantalón y una camisa y se echó el pelo hacia atrás. En la sala de abajo se encontró con el viajante de comercio, que desayunaba solo, mientras leía un periódico atrasado.

—¿Ha dormido bien?

Timar buscó a Adèle con la vista, pero sólo vio a Constantinesco, en el patio, dando órdenes a un grupo de seis negros.

—¿Ha salido Adèle?

No tenía nada que decirle, pero la echaba de menos. Necesitaba verla, siquiera para mirarla con indiferencia.

—Le ha dejado una nota.

En aquel momento, Timar se hallaba frente a un espejo colgado en la pared y se vio en él. Le sorprendió y le enorgulleció su cara impasible. Sin embargo, en su interior reinaba el más absoluto desasosiego.

—¿Una nota?

El viajante le alargó un papel, y Timar pensó que nunca se había fijado en la letra de Adèle. Era una letra casi recta, demasiado grande.

Jo, cariño:

No te asustes. He tenido que ir a Libreville, pero estaré de vuelta dentro de dos o tres días a más tardar. Cuídate mucho. Constantinesco ya sabe apañárselas. Sobre todo, procura tranquilizarte, te lo suplico.

Tu Adèle.

—¿Ha cogido el primer tren? —preguntó Timar con mordaz ironía.

—Ha debido de salir esta noche, en pinaza, porque cuando yo me he levantado, hace una hora, ya no estaba aquí.

Timar no dijo nada más y empezó a pasearse por la sala, con la mirada fija y las manos en la espalda.

—Verá, no pasa nada. Le he dado yo el recado. El fiscal necesita verla para acabar con el asunto de los negros.

—¡Ah! Conque ha sido usted quien…

Y Timar lanzó una dura mirada de desprecio al pobre joven.

—¡Está todo arreglado! Ahora que ya tienen un culpable, se acabó el problema pero, por cubrir las formas, se ven obligados a oírle, dado que fue su revólver el que…

—¡Claro!

—¿Adónde va usted?

Timar subió a la habitación, se afeitó y se vistió con gestos enérgicos y decididos, de una frialdad inhabitual. Acto seguido bajó y preguntó al viajante:

—¿Puede alquilarme su pinaza?

—Imposible. Acabo de empezar el viaje.

—¡Dos mil!

—Le juro…

—¡Cinco mil!

—Ni por cincuenta mil. La pinaza no es mía. Es de la empresa. ¡Aún, si no fuera por el correo…!

Timar salió sin dirigirle una mirada. Se oía un ruido de motor procedente del cobertizo de las máquinas, donde trabajaba Constantinesco. Éste estaba tumbado en el suelo ajustando la dinamo.

—¿Lo sabía usted? —preguntó Timar, sin saludarle.

—El caso es que…

—¡Muy bien! Escúcheme. Necesito ahora mismo una piragua y unos pagayeros. Que esté lista dentro de unos minutos.

—Pero…

—¿Me ha entendido?

—Ella me ha dicho al marcharse…

—¿Soy o no soy el amo?

—Escúcheme, señor Timar, sé que se enfadará si insisto, pero lo hago por usted. En el estado en que se encuentra…

—¿Qué más?

—Mi obligación es oponerme por todos los medios…

Timar nunca se había hallado tan sereno, aunque nunca había tenido tantos motivos para perder la calma. Se sentía capaz de matar fríamente al griego de un tiro, o de marcharse solo en una piragua, si se negaban a acompañarle.

—¡Por favor, piénselo bien! Dentro de un rato…

—¡Ahora mismo!

El sol pegaba ya fuerte. Constantinesco se puso el salacot, salió del cobertizo y se dirigió hacia las piraguas que estaban a orillas del río. Seguía allí la pinaza del viajante y, por un momento, Timar pensó en llevársela sin decir nada. Pero ¿para qué complicar las cosas?

El griego hablaba con unos negros que formaban corro a su alrededor. Los trabajadores miraron a Timar, luego las piraguas y luego río abajo.

—Bueno, ¿qué?

—Dicen que es tarde y que tendrán que hacer noche en algún sitio.

—¡Me trae sin cuidado!

—También dicen que se tardará tres días en remontar el río, por la corriente.

El griego miraba a Timar con más compasión que sorpresa. Debía de haber visto casos similares y observaba los progresos del ataque al igual que un médico aguarda la evolución de una enfermedad.

—¡Tanto da! ¡Le acompañaré!

—¡De eso ni hablar! ¡Usted se quedará aquí a vigilar la concesión! Quiero que continúe el trabajo, ¿me oye?

Constantinesco dio unas órdenes a los negros y regresó junto a Timar.

—Permita que le dé unos consejos. En primer lugar, no deje que beban nada los pagayeros y, si quiere hacerme caso, no beba nada usted mismo. En la pinaza corre aire, por la velocidad, pero en una piragua el sol es mucho más peligroso. Llévese el baúl-cama, por si tiene que dormir en plena selva. Además… —Se le veía más nervioso que al propio Timar—. ¡Déjeme acompañarle! ¡Me da usted miedo! ¡Piense que su llegada va a complicarlo todo! La señora, sola, saldrá adelante, mientras que…

—¿Le ha hecho ella alguna confidencia?

Constantinesco puso cara de apuro.

—¡No! ¡Pero conozco estos asuntos! ¡Sé cómo van las cosas! Usted llega de Europa. Ve la vida de otra manera. Cuando lleve diez años en Gabón…

—¿Me entretendré matando negros?

—Puede que el día menos pensado se vea obligado a hacerlo.

—¿Usted ha matado ya a alguno?

—Llegué en una época en que a los blancos los recibían a flechazos.

—¿Y usted contestaba a tiro limpio?

—Conocí a uno que salvó la piel arrojando un cartucho de dinamita. ¿Ha comido algo? Créame, coma primero, medítelo bien…

—… ¡y no se marche! —replicó irónicamente Timar—. ¡Gracias, amigo…! ¿Aún está usted aquí?

Se dirigía al viajante, que se disponía a marcharse.

—¿Algún recado para allá arriba?

Allá arriba era un río perdido en la selva, que se disponía a remontar.

—Por cierto, veré al tipo a quien tenía usted que sustituir. Ya sabe, el que ha prometido liarse a escopetazos…

Minutos más tarde, los tres blancos estaban en la orilla del río, junto al tronco de ocumo. Dos negros pusieron en marcha la pinaza del viajante y la embarcación, describiendo un arco de círculo, atacó la corriente.

Doce indígenas aguardaban ante una piragua en la que habían cargado unos plátanos, aceite de palma y mandioca. El aire era tórrido. Cada soplo de brisa era como una caricia abrasadora. Constantinesco miraba a Timar a los ojos como diciéndole: «¡Todavía está a tiempo!».

Timar encendió un cigarrillo y le alargó el paquete al griego.

—¡No fumo, gracias!

—Peor para usted.

Palabras inútiles, que pronunciaban para colmar un vacío. Timar contempló la pendiente hasta la casa, las flamantes cabañas indígenas, con sus tejados de hojas de platanero, y una ventana, arriba, frente a la ceiba: la ventana desde donde él miraba la selva aquella noche.

—¡En marcha! —ordenó de repente.

Los pagayeros, que le habían entendido, se acomodaron en la piragua, salvo el jefe, que aguardaba para ayudar al blanco a subir. Constantinesco vaciló antes de hablar.

—Discúlpeme, pero… no irá usted a hacerle daño, ¿verdad? ¡Ni sobre todo a complicar la situación! ¡Es una mujer admirable!

Timar le miró con dureza y estuvo a punto de contestarle. Pero era inútil. ¿Para qué? Se sentó, enfurruñado, al fondo de la piragua, mientras doce pagayas esculpidas, se alzaban al mismo tiempo y se hundían en el agua.

La casa desaparecía rápidamente. Sólo se veía ya el tejado de tejas rojas, y luego ya nada, salvo la copa de la ceiba, que dominaba la selva. La última vez que Timar miró su tronco lechoso, de ángulos ásperos, estaba acostado junto a Adèle, que estaba desnuda, al alcance de su mano, conteniendo la respiración y fingiendo dormir. ¡Y él se había obstinado en no decirle nada! Tal vez hubiera bastado una palabra, o sólo mover el brazo.

Luego ella le tocó, con gestos furtivos, y él simuló no notarlo.

Ahora tenía ganas de llorar, de asco, de deseo, de desesperación, ¡pero sobre todo por lo mucho que necesitaba a Adèle!

Estaban en el mismo río, a unos treinta kilómetros el uno del otro, ella a bordo de la pinaza con el negro, él acurrucado al fondo de la inestable piragua. Las doce pagayas emergían del agua a la vez, desprendían fluidas perlas al sol, permanecían un instante en suspenso hasta que caían al tiempo que brotaba un lamento del pecho de los hombres, un lamento que era una canción triste, siempre la misma, un ritmo sordo y poderoso que iba a orquestar el trayecto.

10

Un negro con los dientes picados pronunciaba locuaz una treintena de palabras. En el momento en que se alzaban las pagayas, enmudecía de repente y se producía una pausa en la vida de la piragua, que dejaba de vibrar.

Entonces, doce voces respondían al recitante y modulaban una poderosa melopea, al tiempo que las pagayas se hundían dos veces en el agua.

Y de nuevo el hombrecillo entonaba el cántico con voz de falsete.

El ritmo lo marcaban siempre los dos golpes de pagaya. Luego se producía la misma pausa, y el coro tornaba a replicar con la misma vehemencia.

Cuando aquella cantilena se repitió quizá por centésima vez, Timar estiró el cuello y, con los párpados entornados aguardó a que el solista canturreara su salmodia para distinguir las sílabas. Comprobó entonces que desde hacía casi una hora el negro pronunciaba las mismas palabras. Apenas variaban dos o tres. El hombrecillo recitaba con indiferencia, pero la expresión de sus compañeros cambiaba sucesivamente según los estribillos. Se les veía reír, extrañarse o sonreír o emocionarse.

Y siempre, en el momento en que las doce pagayas esculpidas permanecían suspendidas en el aire, las doce voces estallaban con energía.

De repente, Timar cobró conciencia de sus preocupaciones, desconcertado. Se sorprendió a sí mismo observando a los negros con curiosidad cordial, con ánimo tranquilo y sereno. Eso le hizo sentirse mal, como si cometiese una infidelidad con respecto a alguien, con respecto a sí mismo, al drama que vivía.

Después, sin apenas darse cuenta, continuó examinando a los indígenas uno tras otro. En el río se sucedían alternativamente tramos de corrientes violentas y tranquilas. A veces, pese a la energía que desplegaban los hombres, la piragua se quedaba atravesada. A cada golpe de pagaya, se producía una brusca sacudida, una vibración que recorría de uno a otro extremo el casco, y eso, al principio, a Timar le incomodaba. Al final se acostumbró, como se había acostumbrado al olor de los negros. La mayoría llevaban un taparrabos anudado a la cintura, pero tres de ellos iban completamente desnudos.

Por su parte, los negros, vueltos hacia la proa de la piragua, contemplaban al blanco que tenían enfrente. Lo miraban mientras cantaban o reían, cuando un estribillo les producía risa; otras veces remaban con expresión huraña.

Timar se preguntó si le juzgaban, si se formaban de él una idea que no fuera puramente esquemática. Él, por ejemplo, era la primera vez que miraba a unos negros con ánimo distinto y ya no con la mera curiosidad que suscitaba su aspecto pintoresco, los tatuajes o incluso auténticas esculturas que adornaban su piel, los anillos de plata que lucían algunos en las orejas o la pipa de arcilla que otro llevaba embutida en su cabello crespo.

Los miraba como hombres, intentando penetrar su vida de hombres, y eso le parecía muy sencillo, quizá gracias a la selva, a la piragua, a la corriente que los arrastraba, esa misma corriente que, desde hacía siglos, conducía al mar a piraguas idénticas.

Era mucho más sencillo, por ejemplo, que comprender a los negros vestidos de Libreville, o a los boys como Thomas.

Plasmado en una fotografía, el espectáculo hubiera resultado pintoresco y Timar se imaginó los grititos de su hermana y sus amigas, las sonrisas de complicidad de sus amigos. Era incluso una imagen clásica de la vida colonial: la piragua, Timar en la proa, vestido con un traje blanco y con el salacot encasquetado en la cabeza; sin decirle nada, los negros le habían construido una cobija de hojas de platanero que le confería, si no majestad, al menos importancia; luego, a lo largo de la piragua, los pagayeros desnudos o medio desnudos, de pie uno tras otro.

Sin embargo, el espectáculo ni siquiera era pintoresco. Era natural, relajante. A tal punto que Timar olvidaba pensar en sí mismo e incluso pensar. Su mente registraba imágenes, sensaciones, olores, sonidos, al tiempo que el calor le embotaba y la luz le obligaba a mantener los párpados entornados.

En realidad todos aquellos negros tenían sobre todo cara de buenos chicos un poco ingenuos, que lanzaban chillidos penetrantes cuando la piragua pasaba delante de una aldea o de una simple cabaña. Cuando eso ocurría, imprimían a la piragua una velocidad vertiginosa. Blandiendo las pagayas sobre sus cabezas, gritaban todos a la vez de alegría, de orgullo, al tiempo que otros gritos les contestaban desde la orilla.

En algún lugar, unos negritos se arrojaron al agua e intentaron una carrera imposible. Uno de los negros, con tono de familiaridad, pidió a Timar:

—¡Cigarrillo! ¡Dar cigarrillo!

Para que el blanco le entendiera mejor, remedó el gesto de echar los cigarrillos al río. Timar les tiró un puñado y vio de lejos a los críos que se peleaban por cogerlos, empapados, en una centelleante lluvia de salpicaduras, y corrían triunfantes hacia la selva.

Una gran relajación, eso era lo que sentía de veras, pero era una relajación triste, e ignoraba por qué. Le invadía una ternura desbordante, sin objeto preciso, y se sentía preparado para comprender aquella tierra africana que hasta entonces sólo había suscitado en él una exaltación malsana.

En un remanso del río, los negros empujaron la piragua hacia la orilla y la amarraron. Timar, que estaba solo con ellos y no podía hablarles, no tuvo miedo, ni le asaltó un asomo de temor. ¡Al revés!, notaba que todos le habían tomado bajo su protección, lo trataban como a un niño del que tuvieran que cuidar.

Con el agua hasta las rodillas o hasta la cintura, se remojaban el cuerpo, se llenaban de agua la boca, hacían gárgaras y la escupían.

A Timar le apeteció también saborear el contacto del agua fresca y se levantó, pero el hombre de los dientes picados que había cantado adivinó su intención y meneó la cabeza:

—¡No bueno blanco!

¡Aquello no era bueno para los blancos! ¿Por qué? Timar lo ignoraba pero confiaba en lo que le decían. Y, cuando el negro le dijo que comiera, comió el contenido de una lata de paté. Los negros se limitaron a tomar plátanos y un poco de mandioca. La selva estaba oscura. Una sola vez los negros aguzaron el oído, se inclinaron sonriendo y, cuando Timar los miró con expresión interrogante, uno de ellos hizo una mueca, se echó a reír y dijo:

—¡Macaco!

No vieron al mono. Sólo lo oyeron brincar por las ramas. Se pusieron en marcha. El sol estaba muy alto. Dos o tres veces Timar se llevó a los labios la botella de whisky y muy pronto le invadió una placentera somnolencia.

Seguía mirando a los pagayeros y jugaba inconscientemente a un juego que consistía en buscar parecidos entre ellos y gente que conocía en Europa.

Luego, de Francia sus pensamientos saltaron a Libreville, al gobernador, al comisario, a Bouilloux y a Adèle. Durante mucho tiempo se rompió el encanto. Dejó de mirar, cerró los ojos y sintió cómo crecía en él un ataque de ira. Era como si se le hinchara el pecho de rabia. Tenía ganas de beber para ser perverso, ganas de gritar, de atormentar a alguien y a sí mismo. En uno de esos momentos, entreabrió los ojos y gritó a los negros, que seguían entonando la misma melopea:

—¡Silencio! ¡Cerrad el pico!

No le entendieron de inmediato. El hombre de los dientes picados, que debía de hablar unas palabras de francés, se volvió hacia sus compañeros para traducírselo. No hubo una sola protesta. Se callaron, sencillamente, sin dejar de mirar al blanco: doce pares de ojos que no dejaban traslucir ningún sentimiento, pero que incomodaban a Timar, sobre todo cuando le apetecía beber ¡A aquella gente era a la que los blancos mataban fríamente de un pistoletazo!

¿No le habían asegurado que todos y cada uno de ellos manejaban el veneno con la misma inocencia?

La palabra inocencia le arrancó una sonrisa irónica. ¡La paladeó! ¡Allí la gente se mataba con inocencia, ni más ni menos! Los blancos mataban a los negros y los negros se mataban entre sí y a veces atacaban, aunque muy raramente, a un europeo. ¡Sin maldad! ¡Porque hay que vivir! ¡Y nadie tenía cara de asesino! Tal vez el hombrecillo de los dientes picados se había llevado por delante a unos cuantos. ¡Con unos pelos minúsculos, untados con veneno, que se meten en la comida y te perforan poco a poco el intestino! ¡O esparciendo espinos emponzoñados ante la cabaña del que ha de morir!

Volvieron a detenerse. Timar se preguntó por qué. Era porque el sol estaba del otro lado y ahora le calentaba la nuca. Dos negros se acercaron a colocar hojas de platanero tras él, para resguardarle. ¡Dos negros que a buen seguro también habían envenenado a gente!

Echó otro trago. Pero la bebida no le producía el mismo efecto que los demás días. No le ponía colérico ni nervioso. Tumbado, con los ojos cerrados, se entregaba tristemente a sus pensamientos.

Sólo cuando cayó la noche volvió a la realidad. La oscuridad invadía el cielo como una mancha de aceite, sin que se pudiera disfrutar de la relajación de ver el crepúsculo. En aquel tramo no había corriente. El río se había ensanchado, el agua era negra en torno a la piragua y sobre todo bajo los árboles de las márgenes. En algún sitio, lejos de allí, sonaba un tamtan y los hombres, que no se atrevían a cantar porque lo había prohibido el blanco, se limitaban a exhalar un jadeo ahogado a cada esfuerzo.

Era inútil preguntar dónde estaban. Nadie le entendería y, de todas formas, tampoco él comprendería la respuesta. ¿Dónde dormiría? ¿Qué había ido a hacer allí? Adèle le había prometido regresar al cabo de dos o tres días. ¿Por qué no la había esperado en la casa, donde al menos había otro blanco?

¿Qué haría en Libreville? Lo ignoraba totalmente. En el fondo, no había querido que le trataran como a un niño, tenía miedo de que le acusaran de complicidad y además estaba celoso. Sobre todo era eso. ¿Qué había ido a hacer Bouilloux a la concesión? ¿Por qué había mentido Adèle?

Volvía a invadirle la inquietud. Bebió un trago de alcohol tibio y se le revolvió el estómago hasta el punto de que inclinó la cabeza por encima de la borda.

La noche envolvía la piragua por doquier y los hombres no remaban ya tan conjuntadamente, sino que lo hacían con vehemencia. A veces chocaban dos pagayas. En vez de mirar al blanco, sus miradas erraban con frecuencia por la selva hasta el momento en que, con un gran impulso, dirigieron la piragua hacia la orilla, donde penetró entre los matorrales.

Timar no reconoció el paraje hasta que bajó a tierra. Estaban en el mismo poblado en el que, cuando remontaron el río en la pinaza, había un mercado, el poblado donde Adèle había entrado en la cabaña de un negro y donde se había comido dos plátanos.

Ardía una hoguera en medio del calvero rodeado de cabañas. Se veían sombras acuclilladas. Timar no se atrevió a acercarse y aguardó a sus acompañantes, sobre todo al hombre de los dientes picados, a quien consideraba como su guía natural.

Los negros del poblado no se levantaron; se limitaron a volver la cabeza hacia el bullicio que oían a orillas del río. Sacaron de la piragua el baúl-cama y la comida de Timar. Tres pagayeros lo llevaron todo al centro del poblado y el hombrecillo indicó al blanco que le siguiera.

Intercambiaron pocas palabras. ¡Veinte a lo sumo! El negro escuálido abría las puertas de las cabañas y echaba una ojeada en el interior, sin que a nadie se le ocurriese protestar. Al final hizo salir de una de las cabañas a una anciana que unos días antes, estaba acuclillada en uno de los puestos del mercado.

Depositaron el baúl-cama y las provisiones en aquella cabaña. El negro arrojó fuera las esteras indígenas y dijo muy serio, mostrando el interior:

—¡Bueno! ¡Bueno aquí!

Tras lo cual se fue sin hacer ruido, dejando solo a Timar en medio de la cabaña iluminada. Sólo se cabía de pie en el centro. Debían de haber tenido encendido el fuego todo el día, y reinaba un intenso olor a humo. Todavía estaban calientes las cenizas.

Timar tuvo que bregar durante cerca de diez minutos con el baúl-cama, pues ignoraba su mecanismo y no conseguía montarlo. Cuando por fin lo logró, se dirigió hacia la entrada de la cabaña y permaneció de pie fumándose un cigarrillo. Los pagayeros se unieron a la gente del poblado en torno a la hoguera. Todos estaban acabando de comer. Sólo se vislumbraban figuras junto a las fuentes de arcilla y cada cual se servía mandioca hervida con la mano.

Alguien hablaba sin cesar, con la misma locuacidad que el hombre que cantaba en la piragua. Tal vez era él, porque la voz era idéntica. Pronunciaba cuatro o cinco frases muy deprisa, frases todas ellas parecidas. Luego enmudecía y, en vez del estribillo de los pagayeros, estallaba una larga risa entre la concurrencia.

¿Hablaban de Timar? Por un momento éste así lo creyó, pero observó unos rostros que quedaban mejor iluminados por el fuego y concluyó que no debían de hablar de nada. Hubiera jurado que el hombre desdentado hablaba sin ton ni son, sólo por hablar, y que todos se embriagaban con aquella música y con su propia risa. Se divertían como los niños cuando hablan exaltadamente sin importarles el sentido de lo que dicen.

Reinaba un grato olor a leña quemada, a especias que Timar no conocía, y también el olor velado de los negros. En aquel momento era ése el que le causaba desazón.

No tenía hambre. No quería abrir una lata de conserva y se limitó a beber algún sorbo de whisky y a fumar. Todos debían de verle, recortándose en blanco en la cavidad oscura de la cabaña, pero no le miraban, lo cual le mortificaba y casi le causaba tristeza.

—¿Cigarrillo? —gritó arrojando uno hacia el negro más próximo.

Había encontrado veinte paquetes en el baúl-cama. Debía de haberlos metido Constantinesco. El negro recogió el cigarrillo, se levantó indeciso y rompió a reír enseñándoselo a los demás. Una anciana se volvió, vacilante, y tendió las dos manos.

Timar arrojó todo un paquete y las sombras reptaron, empujándose, mientras los más audaces se levantaban y acudían, con las manos tendidas, riendo y gritando. Había hombres y mujeres. Timar notaba que le rozaban y se pegaban a él. Se puso de puntillas y estiró los brazos por encima de las cabezas.

Había también chiquillas, con los pechitos apenas formados, entre la masa bulliciosa de la que subía un olor cada vez más intenso. Pero Timar sólo miraba a una negra, a la hermosa muchacha que, unos días atrás había visto riéndose a orillas del río con el guía de la pinaza.

Estaba muy cerca de él y era menos atrevida que las más jóvenes. Con la mirada suplicaba que arrojase los cigarrillos hacia donde se hallaba.

Timar lo hizo tres veces seguidas. Cada vez alguien atrapaba los cigarrillos al vuelo. Otras veces rodaban por el polvo y una docena de negrillos se peleaban entre el montón de piernas.

La muchacha tenía los pechos anchos y duros. Sus caderas, como las de una adolescente, eran más estrechas que el busto, pero el vientre tenía aún la redondez de un vientre de niña. Ambos se miraban entre aquel rebullicio. Le suplicaba con los ojos y él no podía sino sonreír.

Timar arrojó el último paquete hacia ella y gritó:

—¡Se acabó! ¡Ya no me quedan más!

Pero todos seguían tendiendo las manos a su alrededor, y el desdentado tuvo que explicarles que el blanco no tenía más. El grupo retrocedió tan rápido como se había acercado. Instantes después, todo el mundo estaba acuclillado en torno a la hoguera. Los labios abultados se redondeaban en torno a los cigarrillos y los negros miraban ufanos el humo que expulsaban. Con frecuencia el mismo cigarrillo pasaba por las manos de tres o cuatro personas.

Timar se quedó solo ante la cabaña. Estuvo a punto de acostarse, pero le perseguía el recuerdo de la muchacha negra, más que por un deseo brutal por una necesidad de cariño. Se sentó en un banco muy bajo. Había olvidado reservar cigarrillos para él. Unas mujeres que tiraban de unas criaturas penetraban en las cabañas, donde muy pronto no se oyó el menor ruido. Nadie echó más leña en la hoguera y los pagayeros fueron los primeros en alejarse.

¿Dónde dormirían? Timar no tenía ni idea, pero le traía sin cuidado. Buscó con los ojos a la muchacha, que había desaparecido, y se preguntó en qué momento se había separado del grupo y hacia qué cabaña se había dirigido. Seguía sereno y triste, con una cansina tristeza de animal. Sólo quedaban cinco o seis figuras en torno a la hoguera y todos habían enmudecido. Timar miró a su izquierda y luego a su derecha.

Y de pronto, se estremeció. La negra estaba allí, de pie en la oscuridad, apoyada en la pared de la choza de al lado y vuelta hacia él. ¿Había adivinado su deseo? ¿Se había enamorado, o simplemente se mostraba dócil porque él era un blanco?

Bouilloux, a buen seguro, se hubiera limitado a señalarle la cabaña con el dedo y a ir tras ella. Timar no se atrevía ni a acercarse. Se sentía patoso y, además, aún no estaba decidido a llamarla.

Simplemente se levantó. De pronto ella se acercó, paso a paso, dispuesta a retroceder si él no le hacía caso. Timar permaneció en el umbral de la cabaña, dejándole sitio para que pasara y, con un gesto maquinal, le mostró el camino.

Ella entró apresuradamente en la cabaña y se detuvo, con el pecho palpitante, sin que ni uno solo de los negros se volviera. Timar dudó en cerrar la puerta y no se atrevió. No sabía qué decir. Tampoco ella entendería una palabra.

La muchacha no le miraba. Miraba hacia el suelo, como una muchacha europea, con el mismo pudor. La única diferencia era que, salvo un pequeño manojo de hierba que le cubría el sexo, estaba desnuda.

Timar le acarició el hombro. Era la primera vez que tocaba espontáneamente la carne de un negro. La piel era tersa. Notaba vibrar los músculos.

Fingió buscar cigarrillos, consciente de que no encontraría. Quería darle algo. En el baúl-cama sólo quedaba una cantimplora-termo. Se hurgó en los bolsillos. Su mano se tropezó con el reloj, que era un regalo de su tío. Desprendió bruscamente la cadena y se lo alargó a la muchacha.

—¡Para ti!

Estaba angustiado. Al volverse, vio que no quedaba ningún negro en torno a la hoguera. ¿Qué haría? ¿Cómo iniciaría el acercamiento? ¿Quería poseerla? No lo sabía. Tenía la garganta seca. Y la negra seguía allí sin moverse, con la cadena de oro en el hueco de la mano.

Regresó hacia ella, le acarició de nuevo el hombro, deslizó la mano, muy suavemente, hasta uno de los pechos y lo recorrió con los dedos. Ella no le incitaba a seguir, pero tampoco le rechazaba. Miraba la cadena.

—¡Ven!

La llevó hasta la angosta cama formada por el baúl abierto y unas varillas desplegadas. Ella no chistó.

—¿Eres…?

Quería preguntarle si era virgen, porque eso le hubiera refrenado, pero ella no podía entenderle.

—¡Siéntate!

Presionando con las manos sobre sus hombros la obligó a sentarse en el borde de la cama. Luego, apurado y sin saber qué hacer, se llevó a los labios la botella de whisky. Por fin, con un gesto brutal, cerró la puerta de la cabaña, que no tenía picaporte.

11

Un primer incidente puso a Timar de mal humor. Estaban salvando un rápido del río. Los pagayeros, excitadísimos, echaban el resto, con la boca abierta a la vez por la sonrisa muda que esgrimían y por necesidad de respirar. La velocidad era impresionante. Los hombres miraban los remolinos que se divisaban en el recodo y que querían atravesar de un solo impulso.

Delante de ellos, una rama de árbol cuyas hojas le daban el aspecto de un islote flotaba impulsada por la corriente. La embarcación podía hacerse a un lado con facilidad. Sin embargo los negros, por juego, se inclinaron todos hacia un costado y remaron con frenesí.

Doce pares de ojos brillaban con alegría infantil, pendientes tanto de la rama de árbol y de los remos como del hombre blanco. Los pagayeros querían pasar rozando las ramas, por mor de sentir un escalofrío y hacérselo sentir al hombre blanco.

Una parte del árbol desfiló a lo largo de la borda, pero, cuando todavía no había desaparecido la punta, se produjo un impacto y una parte de la piragua se alzó por encima del agua.

Timar no tuvo tiempo de levantarse ni de darse cuenta de lo que pasaba. No era nada grave. La barca había chocado con una rama sumergida y no se había volcado del todo porque los indígenas, todos a una, habían restablecido el equilibrio. Aun así la barca se había llenado hasta la mitad y Timar se encontró sentado en medio del agua.

De pronto se enfadó y les soltó un montón de insultos que los negros no podían entender. Por si fuera poco, empapado y sucio, ofrecía un aspecto lamentable.

No le quedaban cigarrillos y eso contribuía a su malhumor. Por la mañana, al despertarse en la cabaña, recordó que una negra había compartido su lecho. La muchacha ya no estaba allí, e ignoraba en qué momento se había marchado. Acompañado de sus hombres, se dirigió a la piragua. Las viejas estaban en la orilla con los chiquillos y la muchacha a la que Timar había poseído se hallaba entre ellas, sin atreverse a despegarse del grupo, a acercarse, a hacerle una seña.

Timar estuvo a punto de pararse, pero luego cambió de opinión y se acomodó en el extremo de la piragua mientras los negros, pagaya en mano, se colocaban unos detrás de otros. La muchacha seguía allí, entre el follaje claro. Le miraba y retrocedía poco a poco, para destacar del grupo.

Las doce pagayas se hundieron en el agua y, de un solo impulso, la piragua se alejó a cincuenta metros, en plena corriente. Sólo entonces le dio la impresión a Timar de que la negra alzaba el brazo, o más bien lo separaba apenas diez centímetros del cuerpo, esbozando un gesto de adiós.

Así y todo, en el transcurso de la colisión se había rajado ligeramente la madera de la piragua, y un hombre se veía obligado sin cesar a achicar agua con las dos manos.

Timar se pasó largo rato mirándolo. Al final, cogió una lata de conserva que le quedaba y, tras abrirla y derramar el contenido en el río, le alcanzó el recipiente al negro.

Al ver aquello, los doce pares de ojos se clavaron, atónitos, en él. Los negros sabían que una lata de paté costaba doce francos, más o menos lo que ganaban ellos en quince días. El que utilizaba la lata vacía a modo de achicador disfrutaba agitando una y otra vez el metal brillante en el agua irisada por el sol, y los demás le envidiaban.

Timar se olvidó de ellos. A medida que se acercaban al final del trayecto, empezaba a torturarse. Adèle debía de haber llegado a Libreville la víspera, sin duda a media tarde, pues la pinaza habría aprovechado la corriente. ¿Dónde había dormido? ¿Con quién había cenado? ¿Qué había hecho a lo largo del día?

Durante las primeras horas de trayecto no había parado de pensar en la joven negra. Cuando el sol empezó a declinar, toda su mente estaba concentrada en Adèle y sobre todo en los recuerdos de la última noche, cuando estaban acostados el uno al lado del otro en la oscuridad, mirando al techo y fingiendo dormir, pero espiándose con todos sus sentidos en tensión.

Comió un plátano. No sabía a qué hora llegarían y no pudo hacerle entender la pregunta al hombrecillo desdentado. Las horas se hacían interminables. Dos veces mandó parar la piragua para que le arreglaran su sombrajo de hojas de platanero. En otra ocasión gritó:

—¿Qué esperáis para cantar?

Al ver que los negros no entendían, entonó el canto que les había oído la víspera. Éstos, al oírle, se miraron, como liberados de un gran peso, y el pagayero escuálido se arrancó con un estribillo más largo y más prolijo que los que Timar conocía.

No le prestó atención. Al cabo de cinco minutos, ya no se daba ni cuenta de que cantaban. ¿Por qué se había presentado Bouilloux en la concesión y por qué se había marchado Adèle sin decir nada?

Echó dos o tres cabezadas. En realidad no dormía. Era más bien un pesado embotamiento provocado por el calor y la reverberación. Por fin se ocultó el sol tras los árboles y hubo un breve crepúsculo, con un asomo de frescor. La luz, ya menos violenta, devolvía a las cosas su color. Un cuarto de hora más tarde, era noche cerrada y todavía no habían llegado a Libreville. Timar estaba furioso, sobre todo porque no podía preguntarles nada a los hombres.

Llevaban navegando una hora en la oscuridad cuando vislumbraron una luz verde y otra roja. Más arriba, en el cielo, refulgía un resplandor que no era una estrella. Al mismo tiempo, oyeron la música de un fonógrafo y unos pasos precipitados sobre un suelo de madera.

La masa del carguero se dibujó muy cerca de la piragua, que seguía deslizándose aguas abajo y alcanzó la desembocadura del río, en el mismo lugar donde Timar viera una vez otro que cargaba troncos de madera. El disco se había acabado. Se habían olvidado parar el aparato y se oía hasta el rechinar de la aguja.

Se encendió un foco, deslumbrante. El haz luminoso trazó unos dibujos en el río antes de dar con la piragua y seguirla. La luz partía del puente de mando. Tres hombres, acodados en la barandilla, se quedaron mirando aquella embarcación en la que iba un blanco.

—¡Hola! —gritó una voz.

Timar, sin saber por qué, no contestó. Permaneció en su rincón, enfurruñado. Se sobresaltó cuando la piragua atravesó el banco de arena y empezó a cabecear.

Ante él se desplegaba el océano; a la derecha una hilera de luces, un muelle como todos los muelles del mundo, como un auténtico muelle europeo, y faros de coches que desfilaban en la oscuridad.

Atracaron entre las piraguas de los pescadores, en la misma zona de la playa donde se asentaba el mercado.

Por el muelle pasaban negros vestidos como blancos, otros con indumentaria árabe, y a Timar le dio la impresión de regresar de un larguísimo viaje.

La luz eléctrica oscurecía el suelo rojo del paseo y, por contraste, los árboles cobraban una tonalidad verde de porcelana. Todo el paisaje parecía un decorado de teatro, sobre todo al mirar los cocoteros, cuyas hojas, iluminadas desde abajo, se recortaban en el cielo, de un negro aterciopelado.

Además se oían ruidos, voces, pasos, chirridos, pasaba gente desconocida, un coche cuyos ocupantes ni se preguntaban quién era aquel viajero que aparecía en la noche.

Los tres negros que estaban desnudos se hicieron con un trapo una especie de taparrabos, en tanto que los demás arrastraban la piragua por la arena. Timar no sabía qué hacer. ¿Debía ordenar a los negros que regresaran? ¿Tenerlos a su disposición? ¿Cómo los alimentaría y los alojaría? ¿No se perderían en una ciudad? Se acercó al hombrecillo desdentado y le preguntó:

—¿Tú poder dormir aquí?

Para que le entendiera, se puso una mano en la mejilla, inclinó la cabeza y cerró los ojos.

El negro sonrió y le hizo un gesto para tranquilizarlo.

—¡Ver señora! —replicó.

Iría a ver a la señora. Sabía que era ella la que mandaba. Timar era un pasajero. En aquella jerarquía, sólo ocupaba un lugar en su calidad de protegido de la señora. Ni siquiera era un auténtico colono, puesto que no hablaba el lenguaje indígena y no había disparado a los patos que habían pasado volando por encima de la piragua. Había repartido cigarrillos y no le había pegado a nadie. No había señalado los lugares donde tenían que parar. Era un aficionado, un tipo que estaba de paso.

—¡Yo ver señora!

Timar le volvió la espalda y se encaminó hacia la carretera iluminada por globos eléctricos. De resultas del accidente de la piragua, tenía los pantalones sucios y arrugados. Además llevaba una barba de tres días. Pasó un coche en el momento en que Timar se hallaba bajo el cerco luminoso de una farola y oyó que el conductor reducía la velocidad. Se asomó un rostro a la ventanilla y reconoció al comisario de policía, que siguió su camino pero se volvió dos veces.

Apenas le quedaban trescientos metros para llegar al hotel. En un rincón oscuro una negra vestida con una tela roja se reía apretándose contra un indígena muy peripuesto. La mujer era un poco metida en carnes como todas las de la ciudad. Su cabello crespo formaba un complicado entramado y había perdido el respeto al blanco, un respeto que es norma habitual en la selva. Cuando pasó Timar, se lo quedó mirando sin decir nada, pero apenas se alejó éste cinco metros, siguió riendo como una loca.

Tan sólo eran pequeños detalles. Sin embargo, afectaban a Timar, pues venían a sumarse a todos sus motivos para estar de mal humor.

En el hotel habían puesto música. Sonaba un disco hawaiano que Timar se sabía ya de memoria y se oía chocar las bolas de billar.

Timar se detuvo un instante antes de entrar, con el ceño fruncido, y adoptó maquinalmente una actitud amenazante. Pero nadie reparó en ello. Un talador y el pasante barrigón jugaban al billar y le daban la espalda, ocultándole en parte a otros cuatro hombres sentados en torno a una mesa, junto al fonógrafo, inclinados unos sobre otros, como si estuvieran en conciliábulo. Tras la barra no había nadie. El pasante, al echarse hacia atrás, tropezó con él y se volvió.

—¡Hombre! ¡Es usted, joven!

Se advertía cierto tono de apuro en su voz.

—¡Eh, mirad…!

Todo el mundo se lo quedó mirando, sin mostrar exagerada sorpresa, pero con marcada contrariedad. Se notaba que estaba allí de más. Hubo un intercambio de miradas. Bouilloux, que estaba entre los que conversaban, se levantó, fue hacia él y exclamó con fingida alegría:

—¡Anda! ¡Esto sí que es una sorpresa…!

Pero la aparición de Timar era algo que al tiempo esperaba y temía por encima de todo.

—Habrá venido usted en avión.

—En piragua.

El otro lanzó un silbido de admiración.

—¿Qué quiere tomar?

Timar le estrechó la mano a su pesar, sin atreverse a fingir que no había visto la mano que el otro le tendía. Los del billar continuaron jugando. Alguien cambió el disco del fonógrafo.

—¿Ha cenado?

—No… sí… No tengo hambre…

—¡En cualquier caso, apuesto a que lleva varios días sin tomar quinina, muchacho! ¡No hay más que verle los ojos!

El tono era de familiaridad, jovial, pero la actitud, poco espontánea. El tuerto, sentado a la mesa donde ya sólo quedaban tres, miraba a Timar con expresión trágica. Maritain, que estaba con ellos, se levantó de pronto y estrechó las manos a todos precipitadamente.

—Me voy a dormir, que es tarde.

Tenía todas las trazas de una huida, como si temiese un drama y prefiriese no ser testigo de él. Por primera vez Timar se erigía en centro de la atención, en una situación un tanto teatral. Era como esas personas a las que se trata con tiento porque se las teme. Eso le recordó que tenía un revólver en el bolsillo.

—¡Tómese una copa conmigo!

Bouilloux se lo llevó a la barra, pasó al otro lado y escanció dos copas de calvados.

—¡A su salud! ¡Siéntese!

Timar se encaramó a uno de los altos taburetes y apuró la copa de un trago sin despegar la mirada de su acompañante. ¡No iban a engañarle así como así! Sabía que, a su espalda, los del billar fingían que jugaban y que a la derecha, junto al fonógrafo, la conversación era una pura comedia.

Todos estaban pendientes de él y de Bouilloux, o, mejor dicho, de la lucha que se entablaba entre él y el dueño del hotel.

—¡Lo mismo! —dijo, alargando la copa vacía.

Bouilloux dudó un instante. Tenía miedo. Hasta tal punto que Timar exageró su talante sombrío, avieso, fingió un aplomo que no tenía.

—¿Y Adèle?

El otro, con la botella de calvados en la mano, hacía comedia para ganar tiempo.

—¿Conque igual de enamorado? ¡Lo bien que estarán allí los dos, lejos de los intrusos!

¡Aquello sonaba a falso, a totalmente falso!

—¿Dónde está?

—¿Que dónde está? ¿Y me pregunta a mí dónde está?

—¿No está en el hotel?

—¿Por qué va a estar en el hotel? ¡A su salud! Dígame, ¿cuánto tiempo le ha costado bajar el río en piragua?

—¡Tanto da! ¿O sea que Adèle no ha venido al hotel?

—¡Yo no he dicho eso! Lo que es venir sí ha venido, pero por el momento no está aquí.

Timar le cogió la botella de las manos y se sirvió una tercera copa. De pronto se volvió hacia los que jugaban al billar y los sorprendió inmóviles, oído al tanto.

—¡Te toca a ti! ¡Bonito cuatro bandas! —dijo el pasante exagerando la voz.

Nunca había estado Timar tan nervioso y tan lúcido a la vez. Se sentía capaz de cualquier cosa, de realizar los actos más extravagantes sin perder el aplomo. Volvió a clavar la mirada en Bouilloux, una mirada más penetrante. Se figuraba que su aspecto era terrible y no se daba cuenta de que producía la impresión de un enfermo minado por la fiebre. Precisamente ese rostro enfermizo, esa desazón nerviosa era la que asustaba a los taladores, hasta el punto de que Bouilloux cogió las dos copas.

—¡Vamos allí a charlar un rato, muchacho!

Se lo llevó a un rincón del café donde podían hablar sin que nadie los oyera, depositó la botella y las copas en la mesa, se acodó en ella y alargó la mano hacia la mano de Timar.

Los clientes que seguían en la otra mesa se marcharon mascullando:

—¡Hasta mañana, Louis! ¡Buenas noches a todos!

Se oyeron sus pasos en el camino. Sólo se quedaron los que jugaban al billar, que imprimían a su juego una actividad inusitada.

—¡Cálmate! No es el momento de hacer tonterías.

El tono era protector, pero tan humano que a Timar le recordó la voz de algunos sacerdotes de su adolescencia.

—No vamos a andarnos con disimulos. Estamos entre hombres.

Observó el rostro de su acompañante, se mojó los labios en la copa, pero cuando Timar cogió la botella, se la arrancó de las manos.

—¡Ahora no!

Las máscaras negras seguían colgadas en las paredes de tonos pastel. El café seguía exactamente igual. Sólo faltaba Adèle con su vestido de seda negra y su rostro serio detrás de la barra, enfrascada en sus cuentas o con las manos apoyadas en la barbilla, mirando hacia delante con indiferencia.

—¡El juicio se celebra mañana! ¿Entiendes?

Había acercado el rostro al de Timar. Un rostro extraño. Visto así, de tan cerca, no era ya la cara de bruto que Timar se había acostumbrado a imaginar. De nuevo le trajo a la memoria a cierto confesor que solía hablar con ese tono huraño.

—¡Está todo arreglado! ¡Ahora, eso sí, Adèle tiene que quedar totalmente al margen! Y para eso hemos tenido que tomar un montón de precauciones.

—¿Dónde está?

—¡Te digo que no lo sé! A ti no tienen que mencionarte en el juicio. Será mejor incluso que no sepan que estás en Libreville. ¿Me explico? Adèle es una buena chica, y no se merece pasarse ocho o diez años a la sombra.

Era impresionante: Timar oía las palabras y las entendía, pero al mismo tiempo le daba la impresión de entender a través de las palabras, ¡como si formaran una malla!

¡Adèle es una buena chica! ¡Así la llamaban! ¡Toma, claro, después de haberse acostado con ella! ¡Eran todos amiguetes, estaban compinchados y él había pasado a ser un estorbo!

—¿Dónde está? —repitió, como un niño enfadado que no atiende a razones.

Bouilloux estuvo a punto de desanimarse, apuró la copa y olvidó impedir que Timar se sirviera otra.

—¡Escucha! Aquí entre blancos formamos una piña. Lo que hizo ella es lo que tenía que hacer. ¡De nada sirve darle vueltas! Te repito que está todo arreglado, que sólo tienes que esperar y tener confianza…

—¿Acaso cuando era usted su amante…?

—¡Que no, chico, que no!

—Usted me dijo…

—¡Pero no es lo mismo! ¡Tienes que intentar entenderlo, porque la situación es grave! ¡Yo dije que me había acostado con Adèle! ¡Y otros también! ¡Eso no tiene nada que ver!

Timar soltó una risa estridente.

—¡Nada que ver, te lo repito! Y por eso ahora no voy a permitir…

Vio el rostro, que de repente había empalidecido, los puños cerrados de su interlocutor, y se apresuró a proseguir:

—En la vida hay necesidades. Adèle, por aquella época, tenía tras ella a Eugéne. ¿Todavía no lo pillas? ¡La prueba de que no es lo mismo es que con aquellos asuntos Eugéne nunca se puso celoso! Él sabía lo que tenía que hacer.

Timar se reía pero no estaba muy seguro de no romper a sollozar de humillación.

—Con nosotros, los de aquí, y con los capitostes como el gobernador y compañía, ella lo hacía como quien dice por cortesía, por una necesidad de la profesión…

El tono de Bouilloux se tornó más duro, casi amenazador.

—¡Hace diez años que conozco a Adèle! Bueno, pues lo suyo contigo creo que es la primera vez que le pasa. Y, de haberlo sabido antes, te juro que hubiera hecho todo lo posible por evitarlo. —Su tono era ya apasionado—. Fue una suerte que muriera Eugéne aquella noche, porque, si no, mal hubieran ido las cosas. ¿Todavía no lo entiendes? ¿Hay que dártelo todo mascado? Escucha, te lo dice Bouilloux: ¡Adèle está metida en un apuro gordo! Y es un milagro que esté todo medio resuelto, y digo medio, porque mañana se decide en el juicio. Así que te repito que somos aquí unos cuantos que no permitiremos…

Se calló. Tal vez advirtió que había llegado muy lejos. ¿Le asustaba la cara de Timar, una cara pálida, con placas rojas provocadas por la fiebre, ojos relucientes, labios amoratados? ¡Y aquellos dedos demasiado finos que temblaban sobre la mesa!

—De nada sirve estar aquí discutiendo. Adèle sabe lo que se hace.

Seguían oyéndose chocar las bolas y los dos hombres giraban concienzudamente en torno a la mesa de billar.

—¡Ya está! ¡Ella sigue su plan! Mañana por la noche todo habrá acabado. Podrá volver allá contigo. En cuanto a saber si ha hecho bien abandonando Libreville y dejándolo todo, eso es cosa suya.

—¿Dónde está?

—¿Que dónde está? ¡No tengo ni idea! Y aquí nadie tiene derecho a preguntárselo, ¿me entiendes? Y tú menos que ninguno. ¿Que dónde está? ¡Igual haciendo el amor para salvar la cabeza!

Bouilloux se volvió bruscamente hacia el boy inmóvil en la esquina de la barra.

—¡Ciérralo todo!

Luego se dirigió a los jugadores.

—¡Vosotros, fuera!

Ahora era él el que estaba furioso. Timar no sabía qué contestar. Su mano estaba crispada de las ganas que tenía de coger el revólver. Se oyeron los postigos al cerrarse y los pasos de los dos últimos clientes.

Bouilloux, de pie, casi tan excitado como Timar, miraba a éste de arriba abajo, dominándolo con su mole.

—Si necesita hacer eso para salvar la cabeza, ¿quién eres tú para meterte en…?

Sus puños cerrados estaban a punto de abatirse sobre Timar, que estaba pensando seriamente en dispararle. Pero de pronto el bruto se humanizó, adoptó un tono cordial y le dio una palmadita en el hombro al joven.

—Verás, chaval, no hay que inventarse fantasías. Nos vamos a ir tranquilamente a dormir. Mañana todo habrá acabado y os iréis los dos a vuestra casita, donde podréis amaros a vuestras anchas…

Timar se sirvió otra copa y la apuró de un trago.

Seguía conservando aquella mirada turbia, inquietante, pero cuando Bouilloux lo empujó hacia la escalera, no opuso resistencia.

—¡Es una mujer ante la que hay que descubrirse! —agregó tras él el talador.

Timar no supo nunca quién le había puesto la palmatoria en la mano, ni cómo llegó a su cuarto. Al arrojarse en la cama, había arrancado el mosquitero.

Después, sólo recordaría que lloró, que rompió a sollozar convulsivamente, que luego se despertó sobresaltado al apagarse la vela y que se abrazó con toda su fuerza a la almohada, como si fuera Adèle.

12

La sala, como el cementerio, tenía un aspecto de improvisación, de abandono, de desprecio a las tradiciones y tal vez por eso a Timar le recordó el entierro de Eugéne Renaud.

No había ni artesonados, ni maderas oscuras, ni nada que confiriera al ambiente la solemnidad requerida. La amplia estancia desnuda hubiera podido servir perfectamente de factoría. Las paredes estaban encaladas. Cuatro ventanales daban a la veranda, donde unos doscientos negros, negros vestidos de la ciudad y negros desnudos de la selva, se apiñaban, unos de pie y otros sentados en el suelo.

En el interior no había sillas, ni bancos para el público ni estrado para el acusado, nada de lo que hace que un tribunal sea un auténtico tribunal. Una simple cuerda separaba a los funcionarios del público, pero habían dejado pasar a casi todos los blancos al recinto reservado.

Al otro lado de la cuerda estaban los negros, los españoles, los portugueses y unos cuantos franceses que, como Timar, acababan de llegar.

En la mesa cubierta con un tapete verde oficiaba el presidente del tribunal. ¿Eran sus asesores los que se sentaban a su lado? ¿Había un único juez? El que escribía era a buen seguro el escribano forense. Pero ¿qué hacían allí el fiscal y el comisario de policía, sentados en sillas con asiento de paja y con las piernas estiradas? ¿Y todos aquellos otros a quienes Timar no conocía y que habían encontrado asiento?

Estaban abiertas las ventanas y los negros de la veranda se perfilaban, inmóviles, en la luz. Todos los blancos vestían traje y, para protegerse de la reverberación, la mayoría llevaba puesto el salacot.

El público fumaba y se ponía a sus anchas.

Timar, perdido entre los negros, buscaba con los ojos a Adèle y tardó tiempo en encontrarla.

No se había dormido hasta el amanecer. Bouilloux, sin duda intencionadamente, no le había despertado y, cuando abrió los ojos, sonaban las diez. Bajó sin afeitarse, no encontró más que a un boy en la casa y salió corriendo, con la cara sucia y vestido con su traje arrugado. No había tomado café. Se coló entre la multitud de negros, en el calor de la sala, y necesitó mucho tiempo para hacerse al ambiente, para verlo y comprenderlo todo.

Los blancos, sin excepción, estaban sofocados de calor. En primera fila, delante de la cuerda, un indígena medio desnudo, de tosco semblante de negro de la selva, recitaba una especie de cantilena monocorde, acompañándose a ratos con un gesto con la mano de palma sonrosada, en tanto que sus pies desnudos permanecían en posición de firmes.

¿Le escuchaba alguien? Los blancos charlaban entre sí. De cuando en cuando el presidente se volvía hacia las ventanas, gritaba algo, y los grupos de negros de la veranda retrocedían para volver a arracimarse al cabo de un instante.

Timar no entendía lo que decía el indígena. Ignoraba quién era. Pero ahora divisaba, no lejos del procurador, el vestido negro de Adèle y parte de su perfil. Ella todavía no le había visto. Intercambiaba gestos con alguien.

El negro seguía salmodiando, hilvanando frases con voz lamentable. Colgaba de la pared un voluminoso reloj blancuzco, como los que suelen verse en los locales administrativos. Las manecillas avanzaban a sacudidas. Un boy se abrió paso hasta el presidente y depositó una bandeja con vasos, un sifón y una botella. Los de la mesa hicieron una pausa para beber, sin escuchar al negro. Adèle acababa de ver a Timar y, pálida como el reloj, con la respiración entrecortada, lo miraba de lejos, mientras él fijaba los ojos en ella con expresión malévola.

Los negros despedían un olor sofocante. Timar aún no había bebido ni comido nada. Sentía que le invadía una especie de vértigo, tanto más fuerte cuanto que tenía que estar de pie e incluso, si quería ver, ponerse de puntillas.

—¡Está bien! —Declaró de repente el presidente mirando el reloj, que marcaba las diez cuarenta y cinco—. ¡Silencio!

El negro no le entendió pero calló instintivamente.

—¡Tradúcenos lo que ha dicho!

El presidente se dirigía a otro negro, con pantalón blanco y chaqueta negra, que llevaba cuello duro y gafas. Era el intérprete, y su voz tenía un tono grave y sordo como un trueno lejano.

—Dice que nunca había visto a Thomas, dado que no son del mismo pueblo, y que ni siquiera sabía que existiera.

Sólo aquella frase tardó tres minutos en salir de la garganta del intérprete.

—¡Más alto! —gritó el presidente.

—Dice que todo ha sido por las cabras que le reclamó a su cuñado, porque su mujer se fue con un hombre del otro pueblo. Era su primera mujer, una de las hijas del jefe, y ella ha ido contando por todas partes…

Nadie le escuchaba. Timar, como los demás, no se vio con ánimos de seguir el hilo de su deshilvanado discurso, del que, además, se le escapaba una de cada dos palabras.

Miraba a Adèle, preguntándose dónde y con quién había pasado la noche.

¿Seguía sin llevar nada bajo el vestido? ¿Había visto algún hombre emerger poco a poco sus muslos de la seda negra, sus muslos blanquísimos, su vientre flexible, sus pechos un poco fluidos?

—… Se han negado a devolverle la cabra y…

De pronto cuatro negros empezaron a hablar a la vez, en su dialecto, a interpelar al indígena y a interpelarse entre sí. Tenían voces agudas y el acusado, vestido con un trapo que le servía de taparrabos, los miraba asustado.

La escena, por poco que no se siguiera con atención durante unos segundos, perdía todo carácter real, se convertía en una estrafalaria pesadilla, en una parodia extravagante. En la mesa del tapete verde había una botella de whisky. Los blancos se ofrecían cigarrillos y hablaban de otras cosas.

Entre ellos se hallaban Bouilloux, tres taladores y el pasante. Formaban una clase aparte entre los funcionarios y los negros y estaban de pie junto a una ventana, a la altura de la cuerda. Bouilloux fue el primero en gritar:

—¡Ya está bien!

Otros blancos le imitaron:

—¡Ya está bien!

El presidente hizo sonar una campanilla cuyo timbre agudo recordaba más un juguete de niño que un accesorio de juzgado.

—Nos falta oír a la mujer amami. ¿Dónde está la mujer amami?

Unas manos empujaron a ésta a través de la multitud de negros desde la puerta, donde estaba, hasta la cuerda. Era una negra anciana. Le colgaban los pechos. Lucía abultados tatuajes en el pecho y en el vientre y llevaba la cabeza rapada.

Permaneció en el sitio donde la dejaron, sin decir nada, ni ver nada, y a Timar le asaltó inconscientemente una imagen. La veía tanto de perfil como de medio perfil, y eso le trajo a la memoria a la muchacha a la que había poseído en el pueblo del río. ¿No eran idénticos los rasgos y también la línea de los hombros y de las caderas? ¿No era ésa la madre de la otra?

De ser así, el acusado, o sea el hombrecillo que se había pasado tanto rato hablando sin que nadie le escuchara, era el padre.

Entonces Timar comparó la visión espléndida de la muchacha de cuerpo terso y formas rotundas con el lamentable espectáculo que ofrecía la pareja. Eran los que iban menos vestidos. La piel de la anciana tenía un aspecto terroso.

Estaban a un metro el uno del otro. Timar sorprendió una mirada que intercambiaron y comprendió que ya no sabían dónde estaban ni lo que hacían ni, más que nada, por qué la tomaba todo el mundo con ellos. El marido, sobre todo, que era chato y de ojillos rojizos, lanzaba a su alrededor, intermitentemente, una mirada sincopada que tenía visos de locura.

Nadie reparaba en ello. En el mismo instante, Timar se dio cuenta de que Bouilloux le dirigía una mirada elocuente, esbozaba incluso un gesto con la cabeza que venía a decir, mitad ruego y mitad amenaza: «Tranquilo, ¿eh?».

Ahora era la voz de la mujer la que se elevaba, regular, como si todas las sílabas tuvieran el mismo valor. Mientras hablaba, se ataba y desataba el estrecho paño que la cubría. Para infundirse aplomo, fijó la mirada en un punto de la pared donde se veía la mancha de una mosca aplastada, junto al reloj.

Tras una de las ventanas, Timar reconoció al jefe de los pagayeros, que le dirigió una amplia sonrisa. Cada vez hacía más calor. Subía un auténtico vaho de los cuerpos, cuerpos de blancos y cuerpos de negros, sudor insulso de los unos y áspero de los otros, mezclándose con los efluvios de las pipas y los cigarrillos.

A veces alguien se encaminaba silenciosamente hacia la salida y regresaba al poco tiempo tras correr al hotel a beber algo.

Timar tenía calor, sed y hambre, pero aguantaba firme porque tenía los nervios a flor de piel. Buscaba sin cesar la mirada de Adèle, que evitaba la suya mientras escuchaba lo que le murmuraba un blanco desconocido, sentado a su lado. Seguía pálida y ojerosa.

Timar estaba rabioso, pero al tiempo Adèle le inspiraba lástima. Se juntaban en su cerebro sentimientos contradictorios que era incapaz de calibrar. ¡Por ejemplo, el pensar que ella había pasado la noche con otro le hacía sentir a la vez deseos de matarla y de estrecharla tiernamente entre sus brazos llorando por lo que el destino les deparaba a ambos!

Le llegaba la voz de la negra, a la que dejaban hablar a su antojo, tal vez por pereza, para retrasar el momento de tomar una decisión. Veía su cabeza rapada de anciana, sus largos pechos. Tenía las piernas escuálidas, las rodillas un poco metidas hacia dentro.

Hablaba sin tomar aliento, trabucándose con las sílabas, tragando saliva, con la vehemente voluntad de que la entendieran y de convencer. No utilizaba los métodos de los blancos, intentando conmover al público. Su voz en ningún momento subía de tono. En vez de llorar, o de desmayarse, ponía todo su pundonor en mantenerse rígida como una estatua.

Lo único humano que había en ella era su acento, el timbre de su voz, aquel acento de diácono indiferente, aquellas sílabas que eran todas parecidas y que, cuando no se prestaba atención, no formaban más que un murmullo tan difuso como el rumor de la lluvia sobre los cristales.

A Timar le ponía tan nervioso que apretaba los puños. Le producía dolor físico, como ciertas endechas que cantan aún las nodrizas campesinas. Era como un hechizo, una música nostálgica y terrible, sin que se moviera un solo rasgo de su rostro, y cada vez más, a través de aquel rostro, Timar creía ver el otro rostro, más joven, vuelto hacia él en el momento en que la piragua abandonaba el pueblo, el ademán con el brazo, que la muchacha apenas se había atrevido a alzar.

Otras imágenes se atropellaban en su cerebro, y le sorprendían por su precisión. Los doce pares de ojos de los indígenas clavados en él mientras las pagayas subían y bajaban y un canto que se asemejaba también a una endecha se elevaba en el aire denso… Y la cara de perro apaleado de todos aquellos hombres cuando, la víspera, chocaron con la rama sumergida y Timar se enfadó con ellos.

Notó un dolor en el pecho. Tal vez el hambre o la sed. Le temblaban las piernas de tanto ponerse de puntillas. De pronto le entraron ganas de gritar a su vez: «¡Ya está bien! ¡Que se acabe esto!».

Casualmente, en el mismo instante, el presidente agitó la ridícula campanilla. La mujer, que no entendía, subió el tono de voz para que la oyeran. ¡No quería callarse! El intérprete hablaba y ella seguía subiendo el tono, sin hacer un gesto, pero con voz desesperada.

Aquello recordaba el Parce Domine que, los días en que ha ocurrido una catástrofe, se clama tres veces en las iglesias con tonos diferentes y sin dejar de alzar la voz.

La voz era ahora estridente. La anciana hablaba más deprisa. ¡Quería contarlo todo! ¡Todo!

—¡Que salga!

Y otros negros, policías vestidos por los blancos con uniformes azul oscuro y tocados con feces de zuavo, se llevaron a la mujer a través de la multitud. ¿Sabía exactamente para qué la habían mandado comparecer y por qué la obligaban de repente a salir? ¡La anciana no forcejeó y continuó hablando sola!

Timar se cruzó con la mirada de Adèle y sintió que la invadía un auténtico pánico. No adivinó que la causa era su propio rostro. Todas las fatigas, su enfermedad, todos los esfuerzos, todo el calor, todo, absolutamente todo, se reflejaba en su faz atormentada y mórbidamente pálida. Y sus ojos febriles, cuya mirada no se fijaba en ningún punto concreto, vagaban de negros a blancos, del reloj a la mancha de la pared.

El sudor que le inundaba era frío. Respiraba con dificultad y, al igual que no podía fijar su mirada, no podía fijar sus pensamientos. Sin embargo, sentía que necesitaba pensar, que era una necesidad urgente, imperiosa.

—¡Repítanos brevemente lo que ha dicho!

«Brevemente.» ¡Magnífico! «Brevemente.»

—Dice que no es cierto.

El intérprete estaba seguro de sí mismo, convencido de su importancia. Se oyeron murmullos tras las ventanas y el presidente gritó haciendo sonar la campanilla:

—¡Silencio, o mando echar a todo el mundo!

Se acercaron otros dos negros, motu proprio, hacia el lugar que ocupaban los testigos, y el presidente, ya calmado, se inclinó apoyando los codos en la mesa.

—¿Tú hablas francés?

—¡Sí, señor!

—¿En qué te basas para afirmar que Amami mató a Thomas?

—¡Sí, señor! —pronunciaba: Sí… sinior…

Aquellos dos eran los testigos de cargo. Timar lo entendía todo. ¡Incluso ahora reconstruía, fase por fase, los acontecimientos! Mientras él miraba a la guapa muchacha desnuda, en el pueblo, Adèle se metió en la cabaña del jefe, le ofreció una generosa recompensa si encontraba un culpable entre sus hombres y le entregó el revólver que había llevado consigo.

¡Era tan sencillo! El jefe elegía a la persona que más odiaba, un negro que se había casado con su hija y se había atrevido a reclamar la dote al abandonarle aquélla. ¡Lo de ellos era un asunto de cabras y de azadas! ¡Cinco azadas! ¡Cinco trozos de hierro! Otros dos negros acudían a testimoniar, dos hombres a quienes se les había prometido algo. Querían ganarse un dinero.

—¡Sí, señor!

—¡No te pregunto eso! ¿Cuándo pensaste por primera vez que Amami había matado a Thomas?

—¡Sí, señor!

—¡Intérprete, tradúzcale la pregunta! —ordenó el presidente, harto.

Ambos intercambiaron en lengua indígena frases y más frases. Hubo que interrumpirles y el intérprete, imperturbable, tradujo:

—¡Dice que a Amami todos le han considerado siempre un bandido!

Era como para estallar de nervios. Amami seguía allí, mientras que a su mujer la habían hecho salir. El hombrecillo miraba a sus acusadores como alelado; a ratos intentaba hablar, pero le hacían callar. No entendía nada. Iba totalmente perdido.

¿Era realmente hija suya la muchacha a la que había poseído Timar? Ahora se ruborizó al pensar que era virgen y aun así la había poseído, con saña, con la sensación, por un segundo, de que se vengaba de África entera.

—¿Es éste el revólver que encontraron en su cabaña?

El presidente mostró un revólver de tambor. Timar notó la mirada de Adèle clavada en él, y otras tres miradas: la de Bouilloux, la del tuerto y la del pasante adiposo.

No entendió, pues no podía verse a sí mismo, por qué Bouilloux, pese a la gravedad del momento, se abría paso a través de la multitud de negros para acercarse a él.

No sabía que incluso los negros que tenía al lado le miraban con sorpresa y temor. Le silbaba la respiración como si estuviera consumido por la fiebre y se apretaba las manos haciendo crujir las articulaciones.

—Los dos aseguran que es el revólver que encontraron. Todo el mundo ha declarado en el mismo sentido. Desde que ocurrió el crimen no ha estado ningún blanco en el pueblo.

El negro de nariz chata observaba al intérprete con expresión de súplica y angustia. También él se parecía a la muchacha y, como su mujer, tenía la piel gris y terrosa.

El talador y el pasante miraban a Bouilloux mientras éste cruzaba la multitud y se acercaba a su meta. Al otro lado de la cuerda, en la zona oficial, el fiscal se inclinó hacia Adèle y ambos conversaron en voz baja, mirando a Timar. Una mano apretó de pronto el brazo de éste, la mano de Bouilloux. Una voz dijo:

—¡Ojo!

¿Ojo con qué? ¿Con quién? Fue una sensación aterradora. Durante el espacio de unos segundos, Timar se identificó con el pobre negro, con el tipo medio desnudo que se debatía en medio de aquella multitud, rodeado, acosado, absorbido por ella.

¡También a él le acosaban! ¡Le mandaban a Bouilloux para que le metiera en cintura! ¡Los dedos de hierro del talador le trituraban el brazo!

Adèle le miraba. El fiscal también. El propio presidente alzaba los ojos con inquietud, como si sintiese una amenaza en el aire, pero se limitó a beber un sorbo de whisky.

¿Tenía el negro, en aquel mismo segundo, las mismas sensaciones, las mismas angustias? ¿Advertía que todo estaba en su contra y que iba a ser triturado como si todos aquellos cuerpos, los negros y los blancos, hubiesen avanzado en círculo hasta asfixiarle? Comoquiera que fuera, empezó a hablar en medio del tumulto, a hablar para sí solo, con voz aguda, a repetir la historia que nadie había querido escuchar.

Entonces, ya incapaz de contenerse, a pesar de Bouilloux, que le machacaba el brazo, a pesar del fiscal que le dirigía una sonrisa, Timar gritó, gritó literalmente, puesto de puntillas, con la cara empapada en sudor pero exangüe, con tal nudo en la garganta que las palabras le hacían daño:

—¡No es cierto! ¡No es cierto! ¡Él no lo mató! Fue… —¡Tanto daba! ¡Todo aquello tenía que acabar! ¡Había que hacerlo!—. ¡Fue ella! —sollozó—. ¡Y lo saben muy bien!

Bouilloux le torció la muñeca y lo derribó. Timar desapareció entre la masa de piernas y pies de los negros.

13

—¡Evidentemente! ¡No existe! —murmuró, sarcástico.

Se volvieron dos pasajeros y los miró sin pestañear, incluso se encogió de hombros, pues eran una vez más funcionarios. El transatlántico, que acababa de meter las chalupas, abandonaba lentamente la rada de Libreville. Timar estaba sentado en el bar, al fondo de la cubierta de primera. De pronto se puso en pie. Acababa de darse cuenta de que veía por última vez la línea amarilla de la playa, la línea más oscura de la selva y los tejados rojos, los penachos de los cocoteros.

Le brillaban los ojos y tenía la cara desencajada, pero se había convertido en una costumbre hacer muecas, estrujarse los largos dedos, hablar a media voz, para sí, sin preocuparle la gente.

—Por cierto, ¿me llevaron a la estación?

Sabía que decía una estupidez, que no había estación en Libreville y que lo habían dejado embarcarse solo, sin que nadie agitara un solo pañuelo en el muelle. Pero la palabra estación le parecía acertada, porque evocaba la marcha, la estación de La Rochelle, a su madre y a su hermana.

Estaba muy cansado. Todo el mundo se lo había repetido. Había ocurrido a raíz de la pelea. Hasta entonces, Timar no había organizado un escándalo, y menos en la vía pública, pues era una persona educada, de carácter más bien dulce.

Sólo que, cuando Bouilloux le retorció el brazo, en medio de toda aquella gente que se agitaba por grupos, comprendió que iban a por él y golpeó al azar. Eso es lo que había ocurrido. Negros y blancos estaban mezclados. Todo aquel hervidero de gente había acabado en la calle y a Timar le habían dado varios taconazos en la cara. Sangraba. El sol le abrasaba.

Había visto peleas, pero nunca había intervenido en ninguna. Siempre las evitaba. En cambio, en esta ocasión era él el centro. Y comprobó que los golpes duelen menos de lo que uno cree, que no hace falta el menor valor para pegarse. ¿Que todo el mundo estaba en contra suya? Pues él golpeaba a todo el mundo. Y así hasta que, sin saber cómo, se encontró en la penumbra de la comisaría de policía.

Reconoció las listas de sombra y de luz, la mesa donde servían el whisky. Él estaba sentado en una silla y el comisario, de pie, le miraba de un modo raro, que sorprendió a Timar hasta el punto de que, pasándose la mano por la frente, balbució:

—Discúlpeme. No sé muy bien lo que ha pasado. La tenían tomada conmigo.

Esbozó una sonrisa cortés. El comisario no sonreía y seguía observándole con fría curiosidad.

—¿Quiere usted beber?

Le hubiera hablado igual a un negro o a un perro. Sólo le sirvió agua y siguió paseándose por la habitación.

Timar quiso levantarse.

—¡Quédese!

—¿Qué estamos esperando?

Todo aquello era aún un poco borroso. Apenas faltaba un ápice para que fuese del todo irreal.

—¡Siéntese!

El comisario ni se molestó en contestar a su pregunta y de nuevo afloró a su mente la idea de que todo era una conspiración montada contra él.

—¡Pase, doctor! ¿Cómo está? ¿Se ha enterado de lo ocurrido?

El comisario señaló a Timar con la mirada. El médico habló a media voz.

—¿Qué van a hacer?

—Bien habrá que detenerlo. Después de semejante escándalo…

El médico, dirigiéndose a Timar, masculló con la misma frialdad que el policía:

—¿Usted ha montado ese jaleo?

Al mismo tiempo, le alzó un párpado a Timar, lo dejó caer, le tomó el pulso, apenas cinco segundos, miró al joven de los pies a la cabeza y gruñó:

—¡Sí! —Acto seguido, se volvió hacia el comisario y le dijo—: ¿Puede venir un momento?

Ambos cuchichearon en la veranda. Cuando regresó el comisario, se rascaba la frente y llamó de inmediato a un boy:

—Di que me pongan con el gobernador.

Al poco cogió el aparato:

—¡Oiga! ¡Sí, lo que pensábamos! Lo llevo allí, ¿no? De todas formas, tampoco podemos hacer otra cosa, dado el estado de ánimo de los taladores. ¿Acude usted allí?

Cogió el salacot y dijo a Timar:

—¿Viene usted?

Y Timar le siguió, sorprendido él mismo de su docilidad. Era incapaz de la menor reacción. Jamás hubiera imaginado que pudiera invadirle semejante cansancio, semejante vacío en sus miembros y en su cabeza. Entró tras el comisario en el patio del hospital sin siquiera preguntarse por qué le llevaban allí. Había llegado ya el coche del gobernador. En una habitación muy limpia, mucho más limpia que las del hotel, se encontraron con el propio gobernador, quien evitó estrechar la mano que le tendía Timar.

—No sé si se da usted cuenta de lo que ha hecho, joven.

¡No! A fuer de sincero, se daba y no se daba cuenta. ¡Se había pegado! Recordaba a un negro y una negra que salmodiaban algo en una sala donde hacía un calor sofocante, y a Adèle, que le miraba de lejos intentando impresionarle.

—¿Tiene dinero?

—Creo que todavía me queda algo en el banco.

—En ese caso, le daré un consejo. Dentro de unos días sale un barco, el Foucault, que regresa a Francia. ¡Márchese en él!

Timar intentó resistirse y replicó con aire muy digno:

—Quiero hablarle del asunto de Adèle.

—¡Otro día! Ahora acuéstese.

El comisario y el gobernador se marcharon, igual de fríos y despreciativos el uno que el otro. Timar durmió. Tuvo una fuerte fiebre e insoportables dolores de cabeza. No paraba de repetirle a la enfermera: «¡Es este maldito huesecillo, aquí en la parte de abajo del cráneo!».

Ahora estaba en el barco. Prácticamente no había habido transición. El comisario había ido a verle dos veces al hospital. Timar le había preguntado si podía ver a Adèle.

—¡Más vale que no!

—¿Qué dice ella?

—¡No dice nada!

—¿Y el doctor? Está convencido de que estoy loco, ¿no?

Aquello le fastidiaba. Se daba cuenta de que parecía un loco, pero tenía conciencia de no serlo. Hacía muecas de loco. Tenía gestos de loco. A ratos, incluso, se atropellaban en su cerebro pensamientos confusos de loco.

¡No existe!

¡No! ¡Estaba seguro! ¡La prueba era que estaba tranquilo! ¡Había hecho las maletas él solo! Observó que no estaban sus trajes blancos y los reclamó, porque sabía que a bordo, hasta Tenerife, todo el mundo viste de blanco.

En la escollera, cuando se quedó solo con los mozos, soltó una risita sarcástica, se volvió hacia la carretera roja flanqueada de cocoteros que se recortaban en el cielo y gritó: «¡No existe!».

Era evidente que sí que existía, ¡pero él ya se entendía! Al igual que entendía que todo aquello no era más que un estado pasajero. Por eso no sentía vergüenza.

Se acomodó en la lancha. Bruscamente murmuró, ocultando la cabeza entre las manos: «¡Adèle!». Apretaba los dientes. A través de los dedos, veía sonreír a los negros. El mar estaba tranquilo. ¡Se había acabado! Ahora ya no se veía África. El barman se le acercó.

—¿Una naranjada?

Y, en el breve intercambio de miradas, Timar adivinó que también el barman le tomaba por un loco. Debían de haber avisado a las autoridades de a bordo.

¡No existe!

Meditó, sentado en un sillón de rota. No había aparecido su ropa colonial e iba vestido de negro. En el fondo le hacía gracia ser distinto de los demás pasajeros. Había muchos oficiales, demasiados oficiales.

—¡Demasiado galón! —rezongó.

¡Y demasiados funcionarios! ¡Demasiados niños corriendo por la cubierta!

¿Qué le recordaba aquello? ¡Ah, sí! ¡A Adèle! ¡También ella iba siempre de negro! Sólo que no tenía hijos e iba desnuda bajo el vestido. ¡Mientras que la negra iba desnuda sin vestido!

Se acordaba muy bien. De todo. Era mucho más listo de lo que se pensaban. Querían condenar al padre de la negra. Timar le había salvado y todos se habían puesto de acuerdo para pegarle.

¡Porque era una conspiración! Estaban todos conchabados. El gobernador también, y el fiscal, y los taladores. ¡Por supuesto, todos se acostaban con Adèle!

Personas vestidas de blanco recorrían el puente por enésima vez para matar el tiempo.

¿Matar? ¡No existe!

Y de pronto Timar dejó de pensar o, mejor dicho, de pensar tan rápido. Permaneció en suspenso. Se veía a sí mismo, vestido de negro, con el salacot encasquetado, sentado en el bar del transatlántico. ¡Regresaba a Francia!

Habían debido de golpearle en la cabeza. Había estado a punto de volverse loco. La gente le tomaba por loco. Pero aquello no duraría, ¡era consciente! Tan consciente que retrasaba el momento de curarse, de pensar cuerdamente, todo el tiempo.

Era un truco para engañar a la gente. Pensaba en voz alta. Entornaba los ojos y las imágenes se mezclaban, deformadas como cuando se sueña.

Anochecía. En la mesa de al lado, unos hombres, funcionarios, cómo no, jugaban a la belotte y tomaban pernod. ¡Como en Libreville! ¡En el bar de Adèle! ¡Él había aprendido a jugar a la belotte! ¡No era difícil!

Ya otro día al atardecer… Sí, unas semanas más tarde… Poco antes de llegar a la concesión… En la pinaza… Había tenido un ataque… Había forcejeado… Golpeado… Le habían acostado en una cama…

Adèle estaba tumbada, desnuda, a su lado. Se espiaban. Ambos fingían dormir, pero acabó durmiéndose y ella aprovechó para escabullirse. ¡Cuando se despertó, ni rastro de Adèle!

La negrita era virgen.

¡No existe!

Seguía pasando gente, entre otros un joven teniente que no se había quitado el salacot, aunque ya se había puesto el sol. Un capitán, que estaba jugando a la belotte, le espetó:

—¿Qué? ¿Miedo al efecto de la luna?

Timar se volvió de sopetón. ¡Aquella expresión la había oído ya en algún sitio, mientras dormía o se debatía! Alguien la había pronunciado con la misma ironía y Timar se quedó mirando al capitán con cara agresiva, como si exigiese una explicación o disculpas.

Hubo un breve conciliábulo en voz baja. Los jugadores se levantaron.

—¿Vamos a vestirnos?

Y Timar, de pie en la cubierta, los siguió con mirada desconfiada.

Durante la cena, solo en una mesa, se mostró muy tranquilo. De vez en cuando, sonreía sarcásticamente, porque la gente le miraba con una mezcla de lástima y curiosidad, y Timar pronunciaba adrede frases deshilvanadas a media voz.

Había una muchacha a quien aquello divertía, y a Timar le divertía a su vez verla ocultar la cara tras la servilleta para troncharse. No tenía la menor importancia. Timar estaba convencido. Como la marea. A una hora determinada, el mar se retira indefectiblemente, aunque parezca embravecido. Es matemático. Y así, las imágenes iban tornándose cada vez menos borrosas, menos enmarañadas. Salvo por la noche. En dos ocasiones, gritó, sentado en la litera, empapado en sudor, tembloroso, y buscó a Adèle a tientas.

Pero no era lo mismo. ¡Era de noche! Y Adèle no estaba con él. O, mejor dicho, sí que estaba pero no podía tocarla, asirla, estrujar sus pechos blancos.

Para colmo, la negra estaba en la cama, inerte y resignada. Había que solucionar aquello, tomar una decisión, tal vez marcharse con Adèle, muy lejos…

¡Para que la gente dejara de hablar! ¡Se acabó África!

¡Se acabó Gabón! ¡Se acabaron los troncos de ocumo! ¡Que les dieran el tronco a los negros y que Constantinesco se las apañase!

Únicamente contaba Adèle, en las franjas de luz y de sombra, en la cama húmeda. Luego escucharía con atención, cuando ella estuviese abajo, y oiría al boy trajinar y barrer mientras ella hacía cuentas en la barra.

Le despertó el médico de a bordo, un joven estúpido, que se creía obligado a hacer comedia.

—Me han dicho que somos de la misma tierra. Así que…

—¿De dónde es usted?

—De La Pallice.

—¡No es la misma tierra!

¡Hombre! Tres kilómetros de distancia, ¡pero tres kilómetros son tres kilómetros! Aparte de que el otro tenía cara de idiota y los ojos saltones. Lo que quería era saber cómo estaba Timar. ¡Bueno, pues estaba tranquilo!

—¿Ha pasado buena noche?

—¡Malísima!

—Inútil decirle que si necesita alguna medicina…

¡No existe!

¡Que le dejaran en paz! ¡Era lo único que pedía! ¡No necesitaba a nadie! Y menos que nadie a un médico. ¡Él era más inteligente que todos los médicos del mundo!

E incluso más inteligente que él mismo antes. Porque ahora tenía antenas. Adivinaba cosas demasiado sutiles para la mayoría de los hombres. Podía adivinarlo todo, incluso el futuro, incluso la visita del médico de la familia a la casita de la Rué Chef-de-Ville, en La Rochelle. También él esgrimiría una sonrisa cordial: «Qué, amigo Joseph, ¿cómo sigue, muchacho?».

Y la madre, y la hermana, y todo el mundo inquieto. Y el doctor susurraría al salir al pasillo: «Mucho descanso. Se le pasará».

¡Desde luego que sí! Y le llevarían en palmitas. Le hablarían de su prima Blanche, la que vivía en Cognac, que se presentaría un domingo con un nuevo vestido rosa.

Conforme. Se casaría con ella, claro que sí. Para que le dejaran tranquilo. Aceptaría el trabajo del que ya le habían hablado, en las refinerías de petróleo. Era precisamente en La Pallice. En el barrio donde han construido una hilera de horripilantes casas obreras, a cien metros del mar. A él le correspondería una casa más grande, con jardín, «tipo chalet». Y una moto. Se volvería una persona muy tranquila y muy amable. Lo deseaba como nunca. Hasta puede que consintiera en tener hijos.

Las personas que se lo cruzaban, en la cubierta o en la sala de música, no podían adivinar que tenía antenas, y se volvían, sorprendidos, cuchicheaban.

—¿Qué pasa?

Lo más bonito, sí, lo más bonito de todo era el momento en que las doce pagayas se alzaban al mismo tiempo y, durante una décima de segundo, los doce negros contenían el aliento, con sus doce pares de ojos mirando al vacío, y lanzaban un profundo jadeo.

Y las doce pagayas se hundían en el agua, los vientres se ahuecaban, los músculos se tensaban. Brotaban en la piel nuevas perlas de sudor y perlas de agua en torno a la embarcación. Pero no merecía la pena contarlo. No le entenderían. Sobre todo en su oficina de La Pallice. Sobre todo Blanche, que era una chica guapa.

¡No existe!

Se tropezó con la mirada divertida del barman, que le preguntó:

—¿Qué tal, señor Timar?

—¡Bien!

—¿Baja usted a tierra, en Cotonou?

—¿A tierra? ¡No existe!

El barman le lanzó una sonrisa de complicidad:

—¿Le pongo una naranjada?

—Una naranjada, sí. ¡Claro que sí! ¿No me han prohibido el whisky? ¡El whisky no existe!

Pero se lo repetía sin convicción. Había ratos, como aquél, en los que estaba totalmente apaciguado, totalmente sereno, y en los que veía las cosas bajo una luz más cruda.

No debía tomarlo. Todavía no. Porque si no… Por ejemplo, era capaz de tirarse de repente por la borda. Y eso tampoco debía hacerlo.

La roda abría suavemente la seda gris-azul del mar. En la terraza del bar hacía sombra. Un marinero pintaba de rojo el interior de las mangas de ventilación.

Timar se prometía ser amable. Con Blanche y con todo el mundo, tanto en La Rochelle como en La Pallice. Vería zarpar barcos hacia África. A jóvenes, a funcionarios.

¡Pero no diría nada! ¡Nada en absoluto! Sólo que a veces, por las noches, tendría su efecto de la luna, su ataque, como dirían allí, que le ayudaría, en el vacío de la cama, a encontrar la carne demasiado blanca de Adèle, a recobrar la atmósfera, y el regusto a sudor, y el olor de los pagayeros negros, mientras su mujer, en camisón, le preparaba una tila.

La gente seguía volviéndose a mirarlo. Y como estaba tan tranquilo, como coordinaba tan lúcidamente las ideas, con semejante aplomo, sintió la necesidad de embarullarlas un poco, siquiera de cara a la galería, y proclamó en voz alta, espiando los rostros con sus febriles e irónicos ojillos:

—¡África no existe!

Durante un cuarto de hora, siguió repitiendo, mientras recorría concienzudamente la cubierta:

—¡África no existe! ¡África…!