Una bala en la cabeza, un navajazo en pleno corazón. Un tal Emile Gallet, viajante de comercio que se movía bajo un nombre falso, es asesinado en un hotelito de Sancerre. Un nuevo caso para el comisario Maigret.

Esta novela también ha sido publicada en España con los títulos El Señor Gallet, difunto o La muerte del señor Gallet.

Georges Simenon

El difunto filántropo

Comisario Maigret - 3

ePub r1.1

Titivillus 10.06.2021

Título original: Monsieur Gallet, décédé

Georges Simenon, 1931

Traducción: Carmen Mascasas Gimeno

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Ledo (EPG)

Aporte: Samarcanda

Corrección de erratas: lector_número_13

ePub base r2.1

I

Una tarea

La primera toma de contacto, entre el comisario Maigret y el muerto, con quien iba a vivir durante semanas en la más desconcertante intimidad, tuvo lugar el 27 de junio de 1930 en circunstancias a la vez vulgares, penosas e inolvidables.

Inolvidables sobre todo porque, desde hacia una semana, la Policía Judicial recibía nota tras nota anunciando el paso por París del rey de España el día 27 y recordando las medidas a tomar en semejante caso.

Ahora bien, el director de la P. J. estaba en Praga, donde asistía a un congreso de policía científica. El subdirector había sido llamado a su quinta de recreo de la costa normanda a causa de la enfermedad de uno de sus hijos.

Maigret era el comisario más antiguo y debía ocuparse de todo, en medio de un calor sofocante, y con efectivos que las vacaciones reducían al mínimo.

Fue también el 27 de junio, al amanecer, cuando se descubrió, en la calle Pispuc, el cuerpo de una mercera asesinada.

En resumen, a las nueve de la mañana, todos los inspectores disponibles habían salido hacia la estación del Bois-de-Boulougne, donde se esperaba al soberano español.

Maigret había mandado abrir puertas y ventanas y, movidas por la corriente de aire, las puertas golpeaban, los papeles volaban de las mesas.

A las nueve y algunos minutos llegaba un telegrama de Nevers: «Emilio Gallet, viajante de comercio, domiciliado en Saint-Fargeau, Sena y Marne, asesinado noche del 25 al 26, Hotel del Loira, en Sancerre. Numerosos detalles inexplicables. Rogarnos avisar familia para reconocimiento cadáver. Si es posible, enviar inspector de París».

A Maigret no le quedó más remedio que ir él mismo a Saint-Fargeau, cuya existencia a treinta y cinco kilómetros de la capital, una hora antes, ni siquiera conocía.

Ignoraba la hora de los trenes. Cuando llegaba a la estación de Lyon, le dijeron que un ómnibus salía al instante; se echó a correr y tuvo el tiempo justo de lanzarse en el último vagón.

Esto bastó para ponerle traspasado de sudor. Pasó el resto del viaje recobrando el aliento y secándose, pues era muy corpulento.

En Saint-Fargeau, fue el único viajero que se apeó, y tuvo que andar vagando algunos minutos sobre el betún reblandecido del andén antes de descubrir a un empleado.

—¿La señora Gallet? Al final de la avenida central de la parcelación. Hay un letrero en la casa que dice «Las Margaritas». Por otra parte, tal vez es la única construcción terminada.

Maigret se quitó la chaqueta y deslizó un pañuelo bajo su sombrero hongo para protegerse la nuca, pues la avenida en cuestión tenía unos doscientos metros de ancho y sólo era practicable en su parte central, donde no había el más mínimo retazo de sombra.

El sol era de un triste color de cobre. Las moscas picaban rabiosamente, anunciando tormenta.

No había un alma para alegrar el paisaje e informar al viajero.

La parcelación no era otra cosa que un vasto bosque que debió de formar parte de una propiedad señorial. Se habían contentado con trazar una red de avenidas geométricas, paralelas y de igual anchura, y con extender por ellas una red de cables eléctricos que abastecería de luz a las futuras torres.

Enfrente de la estación, no obstante, había sido arreglado un jardín público con fuentes de mosaico y surtidores. Sobre un barracón de tablas de madera se leía «Oficina de venta de terrenos». A su lado figuraba un plano en el que estas avenidas desiertas tenían ya nombres de políticos y de generales.

Cada cincuenta metros, Maigret sacaba el pañuelo para secarse el sudor, y volvía a ponérselo en la nuca, que empezaba a tostarse.

Aquí y allá veía embriones de construcciones, lienzos de pared que los albañiles debían de haber abandonado a causa del calor.

A dos kilómetros de la estación, como mínimo, encontró «Las Margaritas», una torre de estilo vagamente inglés, con tejas rotas, de arquitectura complicada, con un muro rústico separando al jardín de lo que, pocos años atrás, era todavía el bosque.

Llamó. Una sirvienta de unos treinta años, que bizqueaba, lo miró primero a través de una cancela y, mientras ella se decidía a abrir la puerta, Maigret se puso la chaqueta.

—¿La señora Gallet, por favor?

—¿De parte de quién?

Pero ya una voz, desde el interior, preguntaba:

—¿Qué pasa, Eugenia?

Y la señora Gallet apareció en la escalera, esperando, barbilla en alto, las explicaciones del intruso.

—¡Pierde usted algo! —advirtió sin amabilidad cuando él se quitó el sombrero, olvidando el pañuelo que cayó al suelo.

Él lo recogió mascullando sílabas ininteligibles y se presentó:

—Comisario Maigret, de la 1.ª Brigada Móvil. Quisiera decirle algunas palabras, señora.

—¿A mí?

Y, volviéndose hacia la sirvienta:

—¿Qué espera usted?

Al menos, en lo sucesivo, Maigret ya sabía a qué atenerse en lo que concernía a la señora Gallet. Era una mujer de unos cincuenta años, francamente desagradable. A pesar de la hora, del calor, y de la soledad de la torre, se había puesto ya un vestido de seda malva, y ni uno solo de sus cabellos grises salía de una rígida alineación. Por último, el cuello, el busto y las manos estaban completamente cubiertos de cadenas de oro, broches y anillos tintineantes.

Precedió con disgusto al visitante hasta el salón. Al pasar delante de una puerta entreabierta, Maigret lanzó una ojeada a una cocina blanca donde resplandecían objetos de cobre y de aluminio.

—¿Puedo empezar a encerar, señora?

—¡Naturalmente! ¿Por qué no?

La criada desapareció en el comedor contiguo y pronto se la oyó extender la cera, arrodillada en el suelo, mientras un vivificante olor a trementina se esparcía por la casa.

En todos los muebles del salón había tapetes bordados. En la pared se veía el retrato ampliado de un muchacho alto y delgado, de rodillas salientes y rostro antipático, vestido de primera comunión.

Encima del piano, una fotografía más pequeña representaba a un hombre de cabello espeso y perilla oscura salpicada de canas, que llevaba una chaqueta cuyos hombros estaban mal cortados.

El óvalo de su rostro era tan alargado como el de un muchacho. Otro detalle llamaba la atención, y Maigret empleó algunos instantes en comprender que se trataba de los labios, que cortaban casi la cara en dos y eran de una delgadez anormal.

—¿Su esposo?

—¡Mi esposo, sí! Espero saber qué viene a hacer aquí la policía.

Durante la conversación que siguió, Maigret tuvo que dirigir a menudo la mirada al retrato y ésta fue, hablando con propiedad, su primera toma de contacto con el muerto.

* * *

—Tengo que darle una mala noticia, señora. Su esposo está de viaje, ¿no es así?

—¡Bien! Hable. ¿Acaso…?

—Ha ocurrido un accidente, sí. No un accidente con exactitud. Le ruego que tenga valor.

Se mantenía rígida ante él, con la mano apoyada en un velador que sostenía un falso bronce. Su rostro era duro, desconfiado, sólo sus dedos gordezuelos se movían. ¿Por qué hizo Maigret la reflexión de que debía de haber sido delgada, tal vez incluso muy delgada, durante la primera mitad de su vida, y que no había engordado más que con el tiempo?

—Su esposo ha sido asesinado en Sancerre, durante la noche del 25 al 26. Sobre mí recae el penoso deber de…

El comisario se volvió hacia el retrato y preguntó señalando al muchacho vestido de primera comunión:

—¿Tiene usted un hijo?

Por un instante, la señora Gallet pareció a punto de perder esa rigidez que ella consideraba indispensable para su dignidad. Respondió entre dientes:

—Un hijo, sí.

E inmediatamente, con voz triunfante añadió:

—Ha dicho usted Sancerre, ¿verdad? Y estamos a 27. En este caso, está usted en un error. Espere.

La señora Gallet pasó al comedor en el que Maigret vio a la sirvienta a gatas. Cuando volvió, tendió una tarjeta postal al visitante.

—Esta postal es de mi esposo. Lleva fecha del 26, es decir, de ayer, y el matasellos del correo de Rouen.

Reprimía con dificultad una sonrisa que revelaba la alegría de humillar al policía, que se había tomado la libertad de penetrar en su casa.

—Se trata sin duda de otro Gallet, aunque yo no conozca a otro.

Faltó poco para que la señora Gallet abriese la puerta, que no podía abstenerse de mirar.

—¿Se llama Emilio su esposo? ¿Sus documentos de identidad le atribuyen la profesión de viajante de comercio?

—¡Es agente de la casa Niel y Compañía en toda Normandía!

—Temo, señora, que se alegra usted sin razón. Me veo obligado a rogarle que me acompañe a Sancerre. Tanto por usted como por mí.

—Pero, si…

Agitaba la postal que representaba el Mercado Viejo de Rouen. No habían vuelto a cerrar la puerta del comedor y tan pronto se veían las caderas y los pies de la sirvienta, como la cabeza y el pelo que ocultaba su rostro.

Se olía deslizarse el trapo viejo untado de cera por el suelo de madera.

—Crea usted que deseo de todo corazón que haya un error. No obstante, los papeles hallados en los bolsillos del muerto son efectivamente los de su esposo.

—Han podido robárselos.

La inquietud, sin embargo, empezaba a reflejarse en su voz, a pesar suyo. Siguió la mirada que Maigret lanzó al retrato y señaló:

—Esta fotografía se la tomaron cuando ya hacía régimen.

—Si quiere usted almorzar —dijo al comisario—, pasaré a recogerla dentro de una hora, por ejemplo.

—De ningún modo. Si usted cree que… que es preciso. ¡Eugenia! Mi abrigo de seda negro, mi monedero, mis guantes.

* * *

Maigret no se tomaba ningún interés por el asunto, que tenía todas las características del asunto desagradable por excelencia. Y si conservaba en la memoria la imagen del hombre de la perilla —¡que estaba a régimen!—, y del muchacho vestido de primera comunión, lo hacía sin saberlo.

Todas sus gestiones eran molestas. Tenía que volver a bajar en medio de una atmósfera cada vez más sofocante, por la famosa avenida central sin poder, esta vez, quitarse la chaqueta. Tuvo que esperar treinta y cinco minutos en un banco de la estación de Melun, donde compró un cestillo que contenía emparedados, frutas y una botella de vino de Burdeos.

A las tres de la tarde estaba instalado frente a la señora Gallet en un departamento de primera clase, y avanzaba por la línea de Moulins que pasa por Sancerre. Las cortinas de las ventanillas estaban cerradas, los cristales bajados, pero sólo de tarde en tarde entraba un pequeño soplo de aire fresco.

Maigret había sacado la pipa del bolsillo, luego había mirado a su compañera de viaje y había abandonado la idea de fumar en su presencia.

Hacía más de una hora que el tren estaba en marcha cuando ella preguntó con voz al fin más humana:

—¿Cómo explicaría usted esto?

—Hasta este momento no me explico nada, señora. No sé nada. Tal como le he dicho, el crimen ha sido cometido durante la noche del 25 al 26 en el Hotel del Loira.

»Estamos en época de vacaciones. Para colmo, los Juzgados Provinciales no siempre tienen prisa. La Policía Judicial no ha sido avisada hasta esta mañana.

»¿Tenía su esposo la costumbre de mandarle postales?

—Cada vez que se ausentaba.

—¿Viajaba mucho?

—Alrededor de tres semanas al mes. Iba a Rouen, allí se alojaba en el Hotel de la Poste. ¡Hacía veinte años! Desde allí, visitaba toda Normandía, pero hacía todo lo posible por regresar a Rouen al anochecer.

—¿No tiene usted más que un hijo?

—¡Un hijo, sí! Trabaja en un banco, en París.

—¿No vive con usted en Saint-Fargeau?

—Está demasiado lejos para que pueda volver cada día. Pasa los domingos con nosotros.

—¿Puedo aconsejarle a usted que coma algo?

—¡Gracias!

Dejó caer la respuesta con el mismo tono que si hubiera recibido una impertinencia.

En efecto, no se la imaginaba mordisqueando un bocadillo como otra mujer cualquiera y bebiendo el vino entibiado en el vaso de papel impermeable de la compañía.

Se notaba que para ella la dignidad no era una palabra vacía. No debía de haber sido nunca bonita, pero tenía unas facciones regulares y, menos fría, no le hubiera faltado encanto gracias a cierta melancolía que expresaba su fisonomía y que acentuaba su manera de inclinar la cabeza hacia un lado.

—¿Por qué habrían matado a mi esposo?

—¿No sabe usted si tenía algún enemigo?

—¡Ni enemigo ni amigo! Vivimos distanciados, como todos los que han conocido una época distinta de la época brutal y vulgar de después de la guerra.

—¡Ah!

El viaje era interminable. En varias ocasiones, Maigret salió al pasillo a aspirar algunas bocanadas de su pipa. Su cuello postizo se había ablandado por acción del calor y de su transpiración abundante. Envidiaba a la señora Gallet que no se daba ni cuenta de los 33 ó 34 grados a la sombra y que mantenía exactamente la misma postura que había adoptado a la salida, como para un desplazamiento en autobús, con el bolso colocado encima de las rodillas, las manos encima del bolso y la cabeza ligeramente inclinada hacia la puertecilla.

—¿Cómo ha… ha sido asesinado ese hombre?

—El telegrama no lo dice. Creo comprender que lo han encontrado muerto por la mañana.

La señora Gallet tuvo un pequeño sobresalto y entreabrió la boca para recobrar el aliento.

—Es imposible que sea mi esposo. Esta postal es una prueba, ¿verdad? No tenía que haberme molestado.

Sin saber exactamente por qué, Maigret lamentó no haber tomado la fotografía que estaba sobre el piano, pues ya tenía dificultad en reconstruir en su memoria la parte superior del rostro. En cambio, evocaba claramente la boca demasiado amplia, la perilla espesa, los hombros mal cortados de la chaqueta.

Eran las siete de la tarde cuando el tren se paro en la estación de Tracy-Sancerre y fue preciso recorrer un kilómetro más por la carretera principal, y atravesar el puente colgante que atraviesa el Loira.

Este último no ofrecía el espectáculo majestuoso de un río, sino el espectáculo de una infinidad de riachuelos de agua corriente y ligera, deslizándose entre bancos de arena color de trigo demasiado maduro.

En uno de estos islotes, un personaje vestido de amarillo mahón pescaba con caña. Se podía ver el Hotel del Loira, cuya fachada amarilla se alzaba a lo largo del muelle.

Los rayos del sol eran más oblicuos, pero el aire, denso a causa del vapor de agua, seguía siendo irrespirable.

Ahora era la señora Gallet la que marcaba el ritmo de la marcha y, viendo en las proximidades del hotel a un hombre paseándose, que debía de ser un colega, Maigret frunció el ceño ante la idea de que la pareja que formaba con su compañera era del más completo ridículo.

Veraneantes con vestidos claros, especialmente familias, se sentaban a la mesa tras una vidriera donde circulaban camareras con delantal y tocado blancos.

La señora Gallet había visto el rótulo en el que el nombre del hotel aparecía rodeado de insignias de varios clubs.

—¿Policía judicial? —preguntó el hombre que paseaba, parando a Maigret.

—¿Y pues?

—Lo han llevado a la alcaldía. Dese prisa, la autopsia tiene lugar a las ocho. Tiene usted el tiempo justo.

* * *

Había llegado el momento de conocer al muerto. En aquel instante, Maigret seguía comportándose como un hombre que cumple con una obligación penosa y sin atractivo.

Posteriormente, tuvo oportunidad de recordar con detalle esta segunda toma de contacto que no podría repetirse jamás.

El pueblo era de color blanco crudo en la luz tormentosa de aquel atardecer. Gallinas y ocas atravesaban la carretera principal y a cincuenta metros, en un lugarejo oscuro, dos hombres con delantal azul herraban un caballo.

Frente a la alcaldía, algunas personas estaban sentadas en la terraza de un café. De la sombra de los toldos a rayas rojas y amarillas se desprendía un ambiente de cerveza fresca, de pedazos de hielo flotando en aperitivos olorosos, de periódicos llegados a París.

Tres automóviles estaban aparcados en medio de la plaza. Una enfermera buscaba la farmacia. En la alcaldía, una mujer fregaba el corredor enlosado de gris.

—Perdone. ¿El cuerpo?

—¡Detrás! En el patio cubierto de la escuela. La policía está allí. Puede usted pasar por aquí.

La mujer señalaba una puerta en la que estaba escrita la palabra «niñas», mientras que la palabra «niños» figuraba en el ala opuesta del edificio.

La señora Gallet marchaba delante con una entereza inesperada. No obstante, Maigret creyó adivinar que una especie de vértigo la impulsaba.

En el patio de la escuela un médico en bata fumaba un cigarrillo paseando como si estuviera esperando algo. De vez en cuando se frotaba las manos que llevaba escrupulosamente limpias.

Otras dos personas conversaban a media voz cerca de una mesa en la que había un cuerpo extendido bajo un lienzo blanco.

No gritó. Los dos hombres que conversaban se habían vuelto hacia ella sorprendidos. El doctor se puso los guantes de caucho y gritó delante de una puerta:

—¿Todavía no ha llegado la señorita Ángeles?

Mientras el doctor se quitaba uno de los guantes para encender un cigarrillo, la señora Gallet permanecía inmóvil, envarada, y Maigret estaba pronto para acudir en su ayuda.

Bruscamente, ella volvió hacia él el rostro lleno de rencor y gritó:

—¿Cómo es posible? ¿Quién ha tenido el valor?

—Venga, señora. Es él, ¿verdad?

Moviendo los ojos con rapidez, la señora Gallet miraba a los dos hombres, al médico con bata blanca, a la enfermera que llegaba contoneándose.

—¿Qué van a hacer? —articuló con voz más ronca.

Como Maigret, incómodo, dudaba en responder, la señora Gallet se abalanzó sobre el cuerpo de su esposo, dirigió hacia el patio y hacia los que en él se encontraban una mirada colérica, desafiante, y gritó:

—¡No quiero! ¡No quiero!

Tuvieron que llevársela a la fuerza y dejarla al cuidado de la portera que abandonó sus cubos de agua. Cuando Maigret volvió al patio cubierto, el médico tenía un bisturí en la mano, una mascarilla en el rostro y la enfermera le alcanzaba un frasco de cristal esmerilado.

Involuntariamente el comisario golpeó con el pie un sombrerito de seda negra, adornado con un nudo color malva y con una aguja de brillantes falsos.

* * *

Maigret no asistió a la autopsia. Se acercaba el crepúsculo y el médico había dicho:

—Tengo siete invitados a cenar en Nevers.

Los dos hombres eran el juez de instrucción y su secretario. El juez, después de cruzar un apretón de manos con el comisario, se limitó a decir:

—¡Hable usted con la policía local que ha comenzado la investigación! Es un caso terriblemente embrollado.

El cadáver estaba desnudo bajo el lienzo que Maigret deslizó.

El lúgubre reconocimiento duró sólo algunos segundos. El cuerpo era tal como podía imaginarse a juzgar por la fotografía: un cuerpo largo, huesudo, un pecho hundido de burócrata, una piel muy pálida que hacía parecer más oscuros los pelos que la cubrían, a pesar de que los del pecho eran rojizos.

Sólo la mitad de la cara estaba intacta, la mejilla izquierda había sido arrancada por el disparo.

Tenía los ojos abiertos. Las pupilas, de color gris ratón, apenas estaban más apagadas que en el retrato.

—Estaba a régimen —había dicho la señora Gallet.

Bajo el pecho izquierdo se dibujaba una herida limpia y regular abierta a hoja de cuchillo.

El doctor, detrás de Maigret, se movía impaciente.

—¿Es a usted a quien tengo que dirigir mi informe? ¿A qué dirección?

—Al Hotel del Loira.

El juez y su secretario miraban a otra parte y callaban. Maigret, buscando la salida, se equivocó de puerta y cayó tropezando con los bancos de una de las clases de la escuela.

Hacía un fresco agradable y el comisario se entretuvo un momento delante de las cromolitografías que representaban La siega, Una granja en invierno y Un día de mercado en el pueblo.

Sobre un estante había todas las medidas de peso y de capacidad hechas de madera, de estaño y de hierro dispuestas por orden de tamaño.

El comisario se secó el sudor. Cuando franqueaba el umbral de la puerta se encontró con el inspector de policía de Nevers que andaba buscándole.

—¡Bien! ¡Al fin ha llegado usted! Espero ir a reunirme con mi esposa a Grenoble. Imagínese usted que ayer, cuando nos llamaron, yo estaba a punto de salir de vacaciones.

—¿Ha encontrado usted algo?

—¡Absolutamente nada! Ya verá usted que es un caso inverosímil. Si quiere que cenemos juntos le daré más detalles, si es que se les puede llamar detalles. ¡No han robado nada! ¡Nadie ha visto ni oído nada! Bien astuto será quien pueda decir por qué este infeliz ha sido asesinado. Sólo hay una particularidad que sin duda no conducirá muy lejos. Cuando se alojaba en el Hotel del Loira, cosa que hacía de vez en cuando, se inscribía a nombre de señor Clément de Orleans, rentista.

—¡Vamos a tomar un aperitivo! —propuso Maigret.

Se acordó del ambiente tentador de la terraza que desde el primer momento le había parecido un refugio soñado.

No obstante, cuando se encontró en ella delante de medio vaso de cerveza completamente empañado, no experimentó la satisfacción prevista.

—¡Es la investigación más decepcionante que se pueda imaginar! —suspiraba su compañero—. ¡Ya me dará usted su opinión! ¡No hay nada a que agarrarse! Tampoco hay nada que salga de lo corriente, excepto que este hombre ha sido asesinado.

Durante algunos minutos continuó hablando en este tono sin darse cuenta de que el comisario no le escuchaba en absoluto.

Hay personas a las que no se ha encontrado más que una vez por la calle y de las que, a pesar de todo, no puede olvidarse la fisonomía. De Emilio Gallet, Maigret había visto solamente una fotografía, la mitad del rostro y el cuerpo pálido.

La fotografía era el recuerdo que tenía más claro en su espíritu.

Precisamente intentaba vivificarla, quería imaginarse al señor Gallet a solas con su esposa en el comedor de Saint-Fargeau o saliendo de la ciudad para ir a tomar el tren a la estación.

A instantes, como un relámpago, la parte superior del rostro se le aparecía más clara. Maigret creyó recordar que tenía bajo el párpado unas ojeras cárdenas.

—¡Apuesto que es una enfermedad de hígado! —exclamó a media voz.

—En cualquier caso, no ha muerto de una enfermedad de hígado —respondió, humillado, el inspector de Nevers—. ¡Una enfermedad de hígado no se le lleva a nadie la mitad de la cara ni le atraviesa tampoco el corazón!

Las lámparas de una barraca de feria de tiro al blanco se iluminaron en medio de la plaza, en la que un tiovivo de caballitos de madera estaba desmontado.

II

Un joven con gafas

No quedaban más que dos o tres grupos rezagados en las mesas. De las habitaciones del primer piso salían las protestas de algunos pequeños a los que obligaban a acostarse.

Se oyó una voz de mujer detrás de una ventana abierta:

—¿Has visto al señor gordo, eh? ¡Es un policía! Si no eres bueno, te meterá en la cárcel.

Durante la comida Maigret paseaba la mirada de acá para allá por la estancia, mientras oía sin atención un zumbido pertinaz. Era el inspector Grenier de Nevers, que hablaba por placer de hablar.

—¡Ah!, ¡si al menos le hubieran robado algo!, sería todo de una simplicidad casi infantil. Estamos a lunes. El crimen ha sido cometido durante la noche del sábado. Era la fiesta del pueblo. En estos días, además de los feriantes —de los que desconfío por principio—, se ve merodear a gente de todas clases. ¡Usted no conoce el campo, señor comisario! Tal vez hay en él peores tipos que en los bajos fondos de París.

—En resumen —interrumpió Maigret—, si no hubiera sido día de fiesta, el crimen se hubiera descubierto inmediatamente.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que gracias al tiro al blanco y a los petardos nadie oyó los disparos. ¿No me ha dicho usted que Gallet no ha muerto a causa de la herida que recibió en la cabeza?

—El médico lo afirma. La autopsia ha de confirmar esta hipótesis. La víctima recibió en primer lugar un balazo en la cabeza. Pero parece ser que hubiera vivido aún dos o tres horas. Inmediatamente después recibió una cuchillada en el corazón y la muerte fue instantánea. El cuchillo ha sido encontrado.

—¿Y el revólver?

—¡Lo hemos buscado inútilmente!

—¿El cuchillo estaba en la habitación?

—A algunos centímetros del cadáver. La muñeca izquierda del señor Gallet presenta algunas equimosis. Sin duda ha sido él quien, sintiéndose herido, ha empuñado el arma precipitándose contra su agresor. Pero estaba débil. El asesino lo ha sujetado por la muñeca, se la ha retorcido y ha hecho penetrar en el pecho la hoja del cuchillo. Es mi opinión, y también la del doctor.

—¡Así pues, sin la fiesta, no cabe duda de que Gallet no hubiese muerto!

Maigret no intentaba entregarse a deducciones ingeniosas, ni asombrar a su colega provinciano. La idea expuesta le llamaba la atención e intentaba seguirla por curiosidad, para ver las consecuencias que podían sacarse de ella. Sin el alboroto de los caballitos de madera, del tiro al blanco y de los petardos, se hubiese oído la detonación. Algún empleado del hotel hubiera acudido al lugar del disparo y tal vez hubiese podido evitar el cuchillazo.

Era de noche. Sólo se veían los reflejos de la luna sobre el río y los dos faroles situados a ambos extremos del puente. En el interior del café algunos clientes jugaban una partida de billar.

—¡Curioso enredo! —dijo por último el inspector Grenier—. Dígame, ¿no son ya las once como mínimo? Debo tomar el tren de las 11:32, y necesito un cuarto de hora para llegar a la estación. Decía antes que si hubiesen hecho desaparecer algo.

—¿A qué hora cierran las barracas de la feria?

—¡A medianoche! ¡Es reglamentario!

—De modo que el crimen se cometió antes de medianoche y, por consiguiente, en el hotel no se había acostado nadie aún.

Cada cual seguía el ritmo de sus pensamientos y la conversación se producía sin concordancia alguna.

—¡Y el falso nombre de señor Clément con que se inscribía! El dueño del hotel ha debido de informarle a usted. Venía aquí de vez en cuando. Cada seis meses más o menos. Y hace ya más de diez años que se alojó por primera vez. Siempre se inscribió a nombre de señor Clément de Orleans, rentista.

—¿No llevaba consigo un maletín como suelen llevarlo los viajantes de comercio?

—No me ha parecido ver nada semejante en su habitación. Pero el dueño del hotel nos lo dirá. ¡Señor Tardivon! ¡Eh! Venga un momento, por favor. El comisario Maigret de París desea preguntarle a usted una cosa. ¿Sabe si el señor Clément acostumbraba a llevar consigo una maleta de viajante de comercio?

—¡Una maleta llena de objetos de plata! —precisó el comisario.

—¡No! Llevaba siempre un bolso de viaje que contenía ropa y efectos personales, el señor Clément cuidaba mucho su presencia. ¡Fíjese! No lo he visto más que dos veces con americana. Casi siempre llevaba una chaqueta negra, o gris oscuro.

—¡Muchas gracias!

Maigret pensaba en la casa Niel y Compañía de la que el señor Gallet era agente general en Normandía. Esta casa estaba especializada en orfebrería y objetos de regalo: pequeños objetos de adorno, tacitas, cubiertos de plata, cestos con frutas, servicios de mesa, palas de pastel…

Maigret ingirió un minúsculo pedazo de pastel de almendras que una sirvienta había puesto delante de él; llenó la pipa.

—¿Una copita de alcohol? —preguntó el señor Tardivon.

—Si le apetece.

Él mismo fue en busca de la botella y se sentó en la mesa con los dos policías.

—Entonces, comisario, ¿va a ser usted quien prosiga las investigaciones? ¡Qué caso!, ¿verdad? ¡Y nada menos ahora, cuando empieza la estación! ¡Si le dijera a usted que esta mañana se me han ido siete clientes para alojarse en el hotel El Comercio! A su salud, señores. Por lo que se refiere al señor Clément, estoy acostumbrado a llamarle así. Y por otra parte, ¿quién hubiera sospechado que no era éste su auténtico nombre?

La terraza estaba cada vez más desierta. Un mozo alineaba contra la pared los laureles plantados en grandes tiestos de madera que encuadraban las mesas. Un tren de mercancías pasó por la orilla opuesta del río y los tres hombres siguieron maquinalmente con los ojos la aureola rojiza que avanzaba en línea recta al pie de la colina.

El señor Tardivon había comenzado su oficio como cocinero en una casa importante y había conservado de esta experiencia cierto aire solemne y una manera de hablar un poco condescendiente, inclinándose hacia su interlocutor.

—Lo más extraordinario —dijo calentando su copa de armagnac en la palma de la mano—, es que ha ido de un pelo que el crimen se haya cometido.

—¡Ha sido la feria! —se apresuró a añadir Grenier lanzando una ojeada al comisario.

—No sé qué quiere usted decir. ¡No! Cuando llegó el señor Clément el sábado por la mañana, le di la habitación azul que se abre sobre el camino de las ortigas, como le llamamos. Es el camino que se ve a la izquierda. Le llamamos así porque, como no se usa, está completamente invadido de ortigas.

—¿Por qué no se utiliza? —preguntó Maigret.

—¿Ve usted la pared, al lado mismo del camino, verdad? Pues es la pared de la casa del señor de San Hilario. En el lugar se conoce con el nombre de Castillo Pequeño para distinguirla del mayor, del antiguo castillo de Sancerre que está en la parte superior de la loma. Desde aquí pueden verse sus torrecillas. Tiene un parque muy bonito. Así pues, antiguamente, cuando el Hotel del Loira no existía aún, el parque llegaba hasta aquí y la entrada principal franqueada por una verja de hierro forjado estaba al final del camino de las ortigas. Todavía está la verja, pero ya no se utiliza, porque han abierto otra entrada que da al paseo del muelle, a unos quinientos metros de aquí.

»En resumen, le había dado al señor Clément la habitación azul que tiene las ventanas en este lado. Es una habitación tranquila. No pasa nunca nadie por el camino que, además, no conduce a ningún sitio.

»No sé por qué razón, cuando volvió al mediodía, me preguntó si podía darle otra habitación que tuviera vista al patio.

»No quedaba ninguna libre. En invierno se puede escoger porque sólo vienen los clientes habituales, viajantes de comercio que siguen su ruta a fecha fija. ¡Pero en verano! ¿Quiere usted creer que la mayoría de mis huéspedes son parisinos? No hay nada como los aires del Loira.

»En el patio hay gallinas, ocas. Se sale a cada instante para sacar agua del pozo y la cadena, por más que esté engrasada, se empeña siempre en chirriar.

»No insistió más. Pero suponga por un momento que hubiera tenido libre una de las habitaciones que dan al patio. ¡No hubiera sido asesinado!

—¿Por qué? —murmuró Maigret.

—¿No le han dicho a usted que el disparo se produjo a seis metros como mínimo? La habitación tiene sólo cinco. En consecuencia el asesino estaba fuera. Aprovechó que el camino de las ortigas está siempre desierto. No hubiera podido entrar en el patio para dar el golpe. Además, le hubieran oído. ¿Una copita más, señores? Invito yo, desde luego. Es mi ronda.

—¡Y además de dos! —añadió el comisario.

—¿De dos, qué? —preguntó Grenier.

—¡De dos casualidades! En primer lugar necesitaba el ruido de la feria para ahogar el disparo. Después, era preciso que todas las habitaciones que dan al patio estuviesen ocupadas.

Se volvió hacia el señor Tardivon que acababa de llenar las copas.

—¿Cuántos huéspedes tiene usted ahora?

—Treinta y cuatro contando los niños.

—¿No se ha ido ninguno desde que se cometió el crimen?

—Siete, ya se lo dije. Una familia de los alrededores de París, de Saint-Denis, creo. Un hombre con aspecto de mecánico con su mujer, su suegra, su cuñada y sus niños. Entre paréntesis le diré que era gente muy mal educada, no me ha molestado en absoluto que se marcharan al Comercio. Cada cual tiene sus clientes. Cualquiera podrá decirle que aquí hay siempre personas como Dios manda.

—¿En qué empleaba el día el señor Clément?

—Me resulta difícil decírselo. Se iba a pie. Algunas veces he pensado que tendría algún hijo ilegítimo por los alrededores. No es más que una suposición, porque uno busca siempre, a pesar suyo, el modo de explicar las cosas. Era un hombre muy educado que tenía aspecto triste. No le he visto nunca comer a mesa redonda, con los demás. Porque en invierno no acostumbramos reunirnos en la misma mesa. Él prefería instalarse en un rincón, completamente solo.

Maigret sacó del bolsillo un vulgar cuaderno de notas parecido al que emplean las lavanderas para anotar los encargos, con las tapas de hule negro, y escribió con lápiz:

Telegrafiar a Rouen.

Telegrafiar a la casa Niel.

Examinar el patio.

Buscar información propiedad San Hilario.

Huellas digitales cuchillo.

Lista de huéspedes.

Familia mecánico Hotel del Comercio.

Personas que hayan salido de Sancerre el domingo, 26.

Hacer que el pregonero anuncie recompensa para quienes hayan visto señor Gallet el sábado, 25.

Su colega de Nevers, con sonrisa forzada, seguía todos sus movimientos con la mirada.

—¿Y pues? ¿Se ha formado ya una idea?

—¡En absoluto! Pongo dos telegramas y me acuesto.

En el café ya no quedaban más que algunos hombres del pueblo que terminaban su partida de billar. Maigret fue a lanzar una ojeada al camino de las ortigas, que había sido la avenida principal de una rica propiedad y que había guardado de aquellos tiempos dos hileras de hermosos robles.

Una vegetación espesa lo invadía por completo. A aquellas horas no podía verse nada.

Grenier se disponía a marcharse a la estación y Maigret volvió sobre sus pasos para estrecharle la mano.

—¡Buena suerte! Pero, entre nosotros, es un mal asunto, ¿no es así? ¡No hay nada sensacional! Tampoco hay nada a que agarrarse. La verdad. Me alegraría por usted y no por mí que.

Acompañaron al comisario a una habitación del primer piso, en la que los mosquitos pronto empezaron su concierto dando vueltas alrededor de su cabeza. Estaba de mal humor. La tarea que tenía en perspectiva era sombría, y en cualquier caso, poco apasionante.

No obstante, después de acostado, en lugar de dormirse comenzó a evocar el rostro de Gallet, del que unas veces no recordaba más que una mejilla y otras la parte inferior de la cara.

Empezó a dar vueltas torpemente entre las sábanas húmedas. Se oía el murmullo del río que cabrilleaba a lo largo de los bancos de arena.

Todo caso de asesinato tiene una característica que se observa más pronto o más tarde y que a menudo proporciona la llave del misterio.

La característica de éste, ¿no sería la mediocridad?

¡Mediocridad en Saint-Fargeau! ¡Ciudad mediocre! Una estancia mezquinamente adornada, con el retrato de un muchacho vestido de primera comunión y la fotografía del padre encima del piano vistiendo una americana demasiado estrecha.

¡Mediocridad en Sancerre! ¡Alojamiento barato! ¡Hotel de segunda clase!

Todos los detalles contribuían a oscurecer el tono gris del asunto.

Representante de la casa Niel: ¡falsos objetos de plata, falso lujo, falso estilo!

Día de feria, un tiro al blanco y petardos por añadidura.

¡E incluso la afectada distinción de la señora Gallet, cuyo sombrero adornado con diamantes falsos había rodado sobre el polvo del patio de la escuela!

* * *

A la mañana siguiente, Maigret tuvo el consuelo de saber que la viuda había tomado el primer tren para Saint-Fargeau y que el ataúd que contenía los restos de Emilio Gallet se encaminaba hacia Las Margaritas, transportado por una camioneta de alquiler.

Tenía prisa para concluir el asunto. Todos se habían ido: el juez de instrucción, el médico de los siete invitados y el inspector Grenier.

Quedaba solamente él con algunas tareas precisas que cumplir.

En primer lugar, esperar la respuesta a los telegramas expedidos el día anterior por la tarde.

Después, debía examinar la habitación en la que se había cometido el crimen. Finalmente, tenía que ocuparse de todos los que hubieran podido cometer el crimen y que, por consiguiente, eran sospechosos.

La respuesta de Rouen no se hizo esperar. Procedía de la policía de esta ciudad:

«Interrogado personal Hotel de Correos. Cajera, Irma Strauss, ha declarado que un tal Emilio Gallet le mandaba dentro de un sobre postales que ella reexpedía. Recibía cien francos mensuales. Hacía cinco años que existía este trato y cree que la cajera precedente ya se encargaba de este asunto».

Media hora más tarde, es decir, alrededor de las diez, llegaba un telegrama de Niel:

«Emilio Gallet no trabaja en esta casa desde 1912».

En aquel momento el pregonero comenzaba su ronda habitual por el pueblo. Maigret, que acababa de tomar el desayuno, examinaba el patio del hotel, que no tenía nada de particular, cuando le anunciaron que el peón caminero quería hablar con él.

—Estaba en la carretera que conduce a Saint Thibaut —dijo—, cuando vi al señor Clément a quien conocía por haberme cruzado con él varias veces y sobre todo por la chaqueta. Un joven salía en aquel momento del camino de la granja y se encontraron frente a frente. Yo estaba a unos cien metros de distancia más o menos, pero comprendí que discutían.

—¿Se separaron en seguida?

—¡No! Caminaron un rato juntos cuesta arriba. Luego el viejo regresó solo. Media hora más tarde volví a ver en la plaza al joven en el Hotel del Comercio.

—¿Qué aspecto tenía?

—Muy delgado. De rostro alargado y con gafas.

—¿Cómo iba vestido?

—No podría asegurarlo. Pero el traje tal vez era gris… o negro. ¿Tengo derecho a los cincuenta francos?

Maigret se los dio y se dirigió al Hotel del Comercio en el que la tarde anterior bahía tomado el aperitivo.

El joven había comido allí el sábado 25 de junio, pero el mozo que lo había servido estaba de vacaciones en Pouilly, a veinte kilómetros.

—¿Está usted seguro de que no durmió aquí?

—Estaría inscrito en nuestro registro.

—¿No se acuerda nadie de él?

La cajera recordaba que alguien había pedido los fideos sin mantequilla y que habían tenido que prepararlos ex profeso.

—Era un joven que estaba sentado allí, mire, a la izquierda del poste, y que tenía aspecto enfermizo.

Empezaba a hacer calor y, por otra parte, Maigret no sentía ya la fastidiosa apatía de la mañana.

—¿Cabeza alargada? ¿Labios delgados?

—¡Una boca grande y despectiva, sí! No quiso tomar café ni licor. Clientes como éste, sabe usted.

¿Por qué acababa de recordar Maigret el retrato del muchacho vestido de primera comunión?

Tenía cuarenta y cinco años. Había pasado la mitad de su vida en la policía cumpliendo los más diversos servicios: de moralidad, en la vía pública, en la mundana, en la brigada de las estaciones y en la de juego.

Eso basta para matar cualquier veleidad de misticismo y para hacer perder la fe en la intuición.

Pero no era obstáculo para que, desde hacía veinticuatro horas, le obsesionaran los dos retratos, el del padre y el del hijo, al mismo tiempo que una frase sin importancia de la señora Gallet:

—Estaba a régimen.

No tenía una idea precisa cuando se dirigió a la oficina de correos y teléfonos y solicitó comunicación con la alcaldía de Saint-Fargeau.

—¡Oiga! Aquí la policía judicial. ¿Podría usted decirme cuándo tendrá lugar el entierro del señor Gallet?

—Mañana, a las ocho.

—¿En Saint-Fargeau?

—¡Aquí, sí!

—¡Una pregunta más, por favor! ¿Quién está al aparato?

—El maestro.

—¿Conoce usted al hijo del señor Gallet?

—Bueno, le he visto algunas veces. Ha venido esta mañana a buscar los papeles.

—¿Y qué tal parece?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Es alto, delgado?

—Sí. Más bien es así.

—¿Lleva gafas?

—¡Espere! ¡Ya me acuerdo! ¡Llevaba gafas de concha!

—¿No sabe usted si está enfermo?

—¿Cómo podría saberlo? Está pálido, desde luego.

—Muchas gracias.

Diez minutos más tarde, el comisario entraba de nuevo en el Hotel del Comercio.

—Diga, señora, ¿su cliente del sábado llevaba gafas?

La cajera intentó recordar; acabó zarandeando la cabeza:

—Sí. No. No lo sé. ¡Hay tanta gente en verano! Lo que me llamó más la atención fue la boca. Incluso le dije al camarero que tenía boca de sapo.

Más difícil fue encontrar al peón caminero que se estaba bebiendo los cincuenta francos en compañía de sus amigos en una pequeña taberna oculta detrás de la iglesia.

—Usted me dijo que el hombre del que hablamos llevaba gafas.

—¡El joven, sí! El viejo, no.

—¿Qué tipo de gafas?

—Redondas, ¿sabe usted?, con montura negra.

Por la mañana, al levantarse. Maigret se puso muy contento al saber que el muerto había sido trasladado y que la señora Gallet se había ido igual que el juez, el médico y los policías.

Esperaba poder entendérselas al fin con un problema objetivo y no tener que recordar ni una vez más la estrafalaria cabeza del anciano de la perilla.

A las tres de la tarde tomó el tren para Saint-Fargeau.

Al principio no había visto más que una fotografía de Emilio Gallet. Después le había visto la mitad de la cara.

Ahora, no encontraría más que un ataúd definitivamente cerrado.

No obstante, cuando el tren se puso en marcha, tuvo la molesta impresión de correr en pos del muerto.

En Sancerre, el señor Tardivon, decepcionado, confiaba su desengaño a sus mejores clientes, mientras les ofrecía una copa de armagnac.

—¡Un hombre de aspecto formal! ¡Un hombre de nuestra edad! ¡Mira que largarse sin haber entrado ni una sola vez en la habitación! ¿Quieren ver el lugar en donde murió? Es curioso. Fueron los policías de Nevers quienes hicieron esto. Cuando se llevaron el cuerpo dibujaron primero su contorno sobre el suelo, con tiza. ¡Mucho cuidado en tocar nada, eh! Estos asuntos no se sabe nunca qué consecuencias pueden traer.

III

Las respuestas de Enrique Gallet

Maigret, que había pasado la noche en su casa, en el bulevar Richard-Lenoir, llegó a Saint-Fargeau el miércoles un poco antes de las ocho de la mañana. Había salido ya de la estación cuando, cambiando de opinión, retrocedió para preguntar al empleado:

—¿El señor Gallet tomaba el tren a menudo?

—¿El padre o el hijo?

—El padre.

—Se iba tres semanas cada mes. Tomaba un billete de segunda clase para Rouen.

—¿Y el hijo?

—Viene casi todos los sábados por la tarde desde París, con un billete de ida y vuelta de tercera clase, y vuelve a marcharse el domingo en el último tren. ¡Quién lo hubiese pensado! Todavía lo veo; no sería después del segundo domingo de junio, empezando la temporada de pesca.

—¿El padre o el hijo?

—¡El padre, caramba! ¡Fíjese! Aquel botecillo que se ve entre los árboles es suyo. Es un bote que va a tener muchos compradores porque lo ha construido él mismo, con madera de encina, y ha hecho en él muchas mejoras. Son como pequeños inventos.

Maigret añadió concienzudamente este ligero toque final a la imagen, aún incompleta, que poseía del difunto. Miró al bote y luego al Sena, e hizo un esfuerzo para imaginarse al hombre de la perilla, inmóvil horas y horas, con una caña en la mano.

Después se encaminó hacia Las Margaritas no sin observar que una carroza de segunda clase de las pompas fúnebres, sin ataúd, seguía el mismo camino que él.

No había nadie en los alrededores de la casa, solamente un hombre que empujaba una carretilla y que se detuvo viendo pasar la carroza fúnebre, llevado sin duda por la curiosidad de ver el cortejo. La campana de la verja estaba envuelta con ropa. La puerta principal estaba cubierta por un lienzo negro, sobre el que se destacaban las iniciales del difunto bordadas en plata.

Maigret no esperaba tanta ostentación. A izquierda, en el pasillo, habían dispuesto una bandeja que contenía una sola tarjeta doblada por una esquina: era del alcalde de Saint-Fargeau.

El salón en el que se recibiera al comisario había sido transformado en capilla ardiente y los muebles trasladados al comedor. Doseles negros cubrían las paredes; el ataúd estaba expuesto en el centro, rodeado de cirios.

No hubiera podido decirse el motivo, pero en todo aquello había un misterio, se encerraba algo sospechoso. ¿Sería tal vez que no había ni una sola risita y que se presentía que no habría ninguna puesto que la carroza fúnebre estaba ya en la puerta?

¡Esta tarjeta de visita, única, imitando una litografía! ¡Toda esta pompa hueca! Y, a ambos lados del ataúd, una silueta: A la derecha, la señora Gallet, de riguroso luto, con un velo negro cubriéndole el rostro y un rosario de cuentas mate entre los dedos; Enrique Gallet a la izquierda, vestido también de color negro mate.

Maigret avanzó sin hacer ruido, se inclinó, empapó una brizna de hierba en agua bendita y roció el ataúd. Se dio cuenta de que madre e hijo le seguían con la mirada, pero no pronunciaron ni una sola palabra.

Entonces se situó en un rincón, atento a la vez a los ruidos procedentes del exterior y a la expresión del rostro del joven. De vez en cuando los caballos golpeaban con la pezuña el suelo del paseo. Los empleados de la funeraria hablaban a media voz bajo el sol, cerca de la ventana. En la cámara mortuoria, iluminada solamente por los cirios, el semblante irregular del hijo parecía aún más irregular a causa del color negro que acentuaba la blancura enfermiza de su piel.

Sus cabellos, separados por una raya, estaban pegados al cráneo. Tenía la frente alta y saliente. Era difícil interpretar su mirada inquieta de miope velada por los gruesos cristales de las gafas de concha.

De vez en cuando la señora Gallet se cubría los ojos con un pañuelo negro bajo el velo de luto. Las pupilas de Enrique no se detenían sobre objeto alguno, se deslizaban sobre ellos evitando siempre al inspector que se sintió aliviado al oír los pasos de los empleados de las pompas fúnebres.

Poco después, el ataúd tropezaba en las paredes del pasillo. Un sollozo se escapó de la garganta de la señora Gallet y su hijo, a modo de consuelo, le dio algunas palmadas afectuosas en la espalda mirando hacia otra parte.

El contraste entre el fausto del carruaje fúnebre de segunda clase y las dos siluetas que se ponían en marcha precedidas por un maestro de ceremonias distraído era muy violento.

Seguía haciendo mucho calor. El hombre de la carretilla se persignó y se fue por un atajo, mientras el cortejo fúnebre, paso a paso, avanzaba por la avenida, que era tan ancha como para ver desfilar por ella a un regimiento.

* * *

Dejando que la ceremonia siguiera su curso y mientras un pequeño grupo de gente se formaba en la plaza, Maigret entró en la alcaldía en la que no encontró a nadie. Tuvo que ir a buscar a su propia clase al maestro, que a la vez era ayudante del alcalde, y los niños quedaron solos durante algunos momentos.

—No puedo decirle más que lo que está escrito en los registros: Vea: «Gallet, Emilio-Yves-Pedro, nacido en Nantes en 1879, casado en París, en octubre de 1902, con Aurora Préjean. Un hijo, Enrique, nacido en París en 1906 e inscrito en la alcaldía del distrito IX».

—La gente del pueblo, ¿no les tiene simpatía?

—Lo que pasa es que los Gallet, que se hicieron construir su casa en 1910, cuando se parceló el bosque, no han querido ver nunca a nadie. Son muy orgullosos. Una vez estuve pescando en mi bote un domingo durante todo el día; a menos de diez metros estaba el señor Gallet en el suyo. Siempre que necesitaba algo me lo daba, pero no pude arrancarle más de cinco frases seguidas.

—¿En cuánto calcula usted su tren de vida?

—No lo sé con exactitud, porque ignoro lo que gastaba durante sus viajes. Pero, sólo para los gastos de aquí, necesitan al menos diez mil francos al mes. Si ha visto usted la casa, habrá notado que no le falta nada. Casi todo lo que compran viene desde Corbeil o desde Melun. Todavía hay algo que…

Pero a través de la ventana Maigret vio el cortejo, que daba la vuelta alrededor de la iglesia y entraba en el cementerio. Dio las gracias a su interlocutor y, desde el camino, oyó la primera palada de tierra que caía sobre el ataúd.

Procuró que no le vieran. Dio un rodeo para volver a la casa procurando llegar algo después que los Gallet. La sirvienta, que le abrió la puerta, lo miró indecisa.

—La señora no puede… —empezó a decir.

—Diga al señor Enrique que necesito hablar con él.

La sirvienta de ojos bizcos lo dejó fuera. Momentos más tarde la silueta del joven se dibujó en el pasillo, llegó al umbral y dijo sin mirar a Maigret:

—¿No puede usted dejar esta visita para otro día? Mi madre está muy abatida.

—Tengo que hablar con usted hoy mismo. Perdone mi insistencia.

Enrique dio media vuelta dando a entender de este modo que el policía podía seguirle. Vaciló delante de las puertas y al fin empujó la del comedor, en el que habían hacinado los muebles del salón de modo que apenas se podía pasar.

Maigret vio el retrato del muchacho vestido de primera comunión encima de la mesa, en posición horizontal; buscó inútilmente el del señor Gallet.

Enrique no se sentó, no dijo nada, sólo se quito las gafas para limpiar los cristales con aspecto enojado, mientras parpadeaba deslumbrado por la fuerza de la luz.

—Sin duda ya sabe usted que estoy encargado de encontrar al asesino de su padre.

—¡Por eso me sorprende verle a usted aquí en un momento en que sería más decoroso dejarnos solos, a mi madre y a mí!

Enrique volvió a ponerse las gafas y se subió el puño de la camisa almidonado que caía sobre la mano cubierta por unos pelos rojizos como los del pecho del cadáver de Sancerre.

Su semblante huesudo, de trazos muy dibujados y expresión triste, algo bovina, no se alteró en absoluto. Se había apoyado en el piano, que, puesto al revés, mostraba la parte posterior cubierta de tela verde.

—Quisiera que me diese alguna información, tanto de su padre como de la familia.

Enrique no abrió la boca, no se movió, se quedó de pie en el mismo lugar, helado, fúnebre.

—¿Puede decirme en primer lugar dónde estaba usted el sábado 25 de junio, alrededor de las cuatro de la tarde?

—Antes que nada voy a hacerle a usted una pregunta. ¿Estoy obligado a recibirle y a responder a sus preguntas en un momento como éste?

Hablaba con voz neutra a causa del enojo, como si cada sílaba le costara un esfuerzo.

—Es usted libre de callarse. Pero voy a advertirle que…

—¿En qué lugar estaba yo, según sus pesquisas?

Maigret no respondió, y, a decir verdad, este cambio inesperado de actitud le hizo perder el tino, y más teniendo en cuenta que en el semblante del joven no se veía la más mínima intención de estar jugando una estratagema.

Enrique dejó pasar algunos segundos. Se oyó a la sirvienta respondiendo desde abajo a una llamada:

—¡Ya voy, señora!

—¿Entonces…?

—Puesto que lo sabe usted, yo estaba allí.

—¿En Sancerre?

Enrique no respondió.

—Tuvo usted una discusión con su padre en el camino del viejo castillo.

Maigret estaba más nervioso que el joven; tenía la impresión de estar golpeando en el vacío. Su voz no encontraba resonancia, sus sospechas no tenían eco.

Lo más sorprendente era el silencio de Enrique Gallet, que no intentaba justificarse: solamente esperaba.

—¿Puede decirme qué hacía en Sancerre?

—Fui a visitar a mi amante, Eleonora Boursang, que pasa las vacaciones en la pensión Germain de Saint-Thibaud, en la carretera de Sancerre.

Levantó imperceptiblemente las cejas, que eran gruesas como las de Emile Gallet.

—¿Ignoraba usted que su padre estaba en Sancerre?

—Si no lo hubiera ignorado hubiese evitado encontrarme con él.

Daba siempre un mínimo de explicaciones que no permitían al comisario seguir indagando en torno a la misma pregunta.

—¿Sus padres estaban al corriente de estas relaciones?

—Mi padre lo sospechaba. Se opuso inmediatamente.

—¿De qué hablaron durante la conversación?

—¿Se informa usted para conocer al asesino o a la víctima?

—Sabré quien es el asesino cuando conozca bien a la víctima. ¿Le hizo reproches su padre?

—¡Al contrario! Yo le reproché que me anduviera espiando.

—¿Y después?

—¡Nada! Me acusó de faltarle al respeto. Le doy a usted las gracias por hacerme recordar esto hoy.

Maigret se sintió aliviado al oír pasos en la escalera.

La señora Gallet se presentó, tan digna como de costumbre, con el cuello entorpecido por un triple collar de gruesas piedras mate.

—¿Qué sucede? —preguntó mirando alternativamente a Maigret y a su hijo—. ¿Por qué no me has llamado, Enrique?

La sirvienta entró, después de haber llamado.

—Son los tapiceros; vienen a quitar los doseles.

—Vigíleles.

—¡He venido a solicitar ciertas informaciones que me parecen indispensables para descubrir al culpable! —dijo Maigret con voz cada vez más áspera—. Sin duda he elegido un mal momento, tal como su hijo me ha indicado. Pero cada hora que pasa hace más problemática la detención del asesino.

Buscó la mirada de Enrique y le pareció obstinadamente taciturna.

—¿Tenía usted medios personales cuando se casó con Enrique Gallet?

La señora Gallet se irguió ligeramente y dijo con voz temblorosa de orgullo:

—Soy hija de Augusto Préjean.

—Perdone, pero…

—Ex secretario del último príncipe de Borbón. Director del periódico legitimista El Sol. Mi padre gastó hasta el último céntimo para hacer aparecer este periódico, portavoz de la justa causa.

—¿Tiene usted familia?

—Supongo que sí. No la he visto desde que me casé.

—¿No aprobaron su boda?

—Lo que acabo de decirle debiera hacerle comprender. Mi familia entera está adherida a la monarquía. Todos mis tíos han ocupado, y algunos ocupan todavía, cargos importantes. No han perdonado que me casara con un viajante de comercio.

—Cuando murió su padre, ¿no tenía usted fortuna?

—Mi padre murió un año después de mi matrimonio. Mi esposo poseía unos treinta mil francos cuando nos casamos.

—¿Y su familia?

—¡No la he conocido nunca! No quería hablarme de ella. Todo lo que sé es que tuvo una infancia penosa y que pasó varios años en Indochina.

Una leve sonrisa de desprecio se dibujaba en los labios del hijo.

—Si le hago estas preguntas, señora, es porque acabo de saber que su esposo no trabajaba para la casa Niel desde hacía dieciocho años.

—Señor…

—La información procede del propio señor Niel.

—Tal vez sería mejor, señor… —dijo el joven avanzando hacia Maigret.

—¡No, Enrique! Quiero demostrar que es falso, que no es más que una odiosa mentira. ¡Venga conmigo, comisario! ¡No faltaría más! ¡Sígame!

Estaba nerviosa por primera vez; se dirigió hacia el pasillo, donde tropezó con los montones de tela negra que enrollaban los tapiceros. De este modo condujo al policía al primer piso, le hizo atravesar una habitación con muebles de nogal en la que se veía colgado en el perchero, un sombrero de paja de Emilio Gallet y un traje de dril que debía de utilizar para pescar.

Junto a esta habitación había una pequeña estancia instalada como escritorio.

—¡Mire! Vea el muestrario. Estos horribles cubiertos, por ejemplo, de estilo «Artes Decorativas», no son de hace dieciocho años, ¿verdad? Vea el libro de pedidos que mi esposo ponía al día cada fin de mes. Fíjese en las cartas encabezadas con el nombre de la casa Niel que él recibía normalmente.

Maigret apenas prestaba atención. Estaba convencido de que tendría que volver a entrar en esta estancia y prefería impregnarse de su ambiente.

También aquí hizo un esfuerzo para situar a Emilio Gallet en el sillón móvil colocado delante de la mesa del despacho. Encima de éste había un tintero de metal blanco y una bola de cristal utilizada como pisapapeles.

A través de la ventana se veía la avenida principal de la parcelación y el techo rojo de una casa deshabitada.

Las cartas con membrete de la casa Niel estaban escritas a máquina, en un mismo tipo de letra: «Apreciado señor: Acabamos de recibir su carta correspondiente al día 15 del mes en curso y también la lista de pedidos para enero. Esperamos verle a fin de mes para saldar cuentas como de costumbre; también entonces le indicaremos a usted ciertos detalles referentes a la extensión de su campo de actividades. Cordialmente, Juan Niel».

Maigret tomó algunas de estas cartas y las deslizó en su cartera.

—¿Qué piensa usted ahora? —preguntó la señora Gallet con aire desafiante.

—¿Qué es esto?

—Nada. A mi esposo le gustaban los trabajos manuales. Esto es un antiguo reloj de bolsillo que él desmontó. En el cobertizo hay montones de cosas fabricadas por él mismo, entre otras, utensilios de pesca. Todos los meses disponía de ocho días completos para estar en casa, y su trabajo de despacho no le ocupaba más que una o dos horas cada mañana.

Maigret abrió varios cajones al azar. En uno de ellos encontró un grueso legajo de documentos con tapas rosadas que llevaba el título: El Sol.

—¡Son papeles de mi padre! —explicó la señora Gallet—. No sé por qué los hemos guardado. En este armario está la colección completa del periódico, hasta el último número, por el que mi padre vendió sus obligaciones.

—¿Permite usted que me lleve el dossier de documentos de su padre?

La señora Gallet se volvió hacia la puerta buscando la aprobación de su hijo, pero éste no había seguido la conversación.

—¿Qué puede usted sacar de ellos? Son una especie de reliquia. Si lo juzga necesario. Pero, dígame, comisario, es imposible que el señor Niel haya dicho que. ¡Y estas postales! ¡Ayer todavía recibí una! ¡Y es su letra, estoy segura! Lleva fecha de Rouen, como la anterior. ¡Lea!: «Todo sigue bien. Volveré el jueves».

Una vez más la emoción velaba levemente su voz.

—¡Casi no ha llegado a tiempo! El jueves es mañana.

De repente empezó a llorar, pero fue sólo un instante. Dos o tres sollozos. Se llevó a los labios un pañuelo bordado en negro y dijo con voz apagada:

—Vámonos de aquí.

Tuvieron que atravesar de nuevo la habitación, corriente pero de buena calidad, con su armario de luna, sus dos mesitas de noche y su alfombra persa de imitación.

En el pasillo de la planta baja, Enrique miraba a los tapiceros sin reparar en ellos mientras cargaban los doseles en una camioneta. Ni tan sólo volvió la cabeza hacia Maigret y su madre, que bajaban la escalera encerada haciendo crujir los peldaños.

Una atmósfera de desorden reinaba en la casa. La sirvienta, con una botella de vino tinto y dos vasos en las manos, entró en el salón, en el que dos hombres con bata azul arrastraban el piano.

—¡Esto no hará ningún daño! —oyeron decir a uno de ellos con voz indiferente.

Maigret sentía una impresión que no había experimentado jamás y que le desconcertaba. Le parecía que toda la verdad estaba allí, que se extendía a su alrededor. Nada de lo que veía carecía de importancia.

Pero hubiera sido preciso poder ver las cosas de una manera más clara y no a través de esta especie de niebla que las desfiguraba. Y la niebla se aferraba al ambiente, creada a la vez por esta mujer que no quería abandonarse a sus sentimientos, por Enrique, cuyo semblante alargado era más hermético que una caja fuerte, por estos doseles que abandonaban la casa, por todo, en fin, y, especialmente, por el desacomodo del propio Maigret, que se sentía desplazado.

Se avergonzaba del dossier rosa de documentos que se llevaba como un ladrón y cuya utilidad no podía explicar. Hubiera querido quedarse más tiempo arriba, completamente solo, en el despacho del muerto y vagar por el cobertizo donde Emilio Gallet trabajaba perfeccionando sus instrumentos de pesca.

Hubo un momento de desconcierto. Todos estaban a la vez en el pasillo. Era la hora del almuerzo y era evidente que los Gallet esperaban que el policía se marchara.

Un olor de cebolla frita salía de la cocina. La sirvienta era la más atareada.

El único recurso que les quedaba era mirar a los tapiceros, que ponían en orden el salón. Uno de ellos encontró el retrato del señor Gallet debajo de una bandeja.

—¿Puedo llevármelo? —dijo Maigret volviéndose hacia la viuda—. Tal vez me haga falta.

—Si es preciso. Tengo muy pocas fotografías de él.

—Se la devolveré, se lo prometo.

No se decidía a irse. En el momento en que los empleados trasladaban sin cuidado un jarrón enorme de porcelana, de imitación de Sèvres, la señora Gallet se precipitó hacia ellos:

—¡Cuidado! Van a golpearlo contra la puerta.

Podía observarse siempre la misma mezcla de dolor y de ridículo, de drama y de nadería que pesaba sobre los hombros de Maigret en esta casa desolada, en la que creía ver vagando silencioso, con los ojos plomizos a causa de la enfermedad del hígado, con el pecho hundido y la chaqueta mal cortada, a Emilio Gallet, al que no había conocido en vida.

Había puesto el retrato dentro del dossier rosa. Quedó un momento indeciso.

—Perdone, señora. Me voy. Me gustaría que su hijo me acompañase un rato.

La señora Gallet miró a Enrique con mal disimulada angustia. A pesar de su porte digno, sus ademanes mesurados y su collar de gruesas piedras negras formando tres vueltas en torno al cuello, la señora Gallet también presentía que había algo.

Pero el joven, indiferente, descolgó del perchero su sombrero con cinta de crespón.

Esta marcha parecía una huida. El dossier pesaba mucho y no era más que una envoltura de dos hojas de cartón, que amenazaba dejar caer los papeles.

—¿Quiere usted un periódico para envolverlo? —preguntó la señora Gallet.

Maigret ya había salido. La sirvienta se dirigía hacia el comedor con un mantel y unos cuchillos. Enrique andaba hacia la estación, alto, silencioso, la mirada impenetrable.

Cuando los dos hombres estuvieron a trescientos metros de la casa y los tapiceros pusieron en marcha el motor de la camioneta, el comisario dijo:

—Sólo tengo que preguntarle dos cosas: la dirección de Eleonora Boursang en París. La suya y la de la casa en que usted trabaja.

Sacó un lápiz del bolsillo y escribió sobre las tapas rosas que tenía en la mano: «Eleonora Boursang: Calle Turenne, 27. Banco Sovrinos: Bulevar Beaumarchais. Enrique Gallet: Hotel Bellevue, calle Roquette, 19».

—¿Esto es todo? —preguntó el joven.

—¡Muchas gracias! Sí.

—En este caso, espero que se ocupará usted ahora del asesino.

No intentó saber el efecto producido por estas palabras. Acarició el borde del sombrero a modo de saludo y empezó a subir de nuevo por la avenida central de la parcelación.

La camioneta adelantó a Maigret poco antes de llegar a la estación.

* * *

El último detalle recogido aquel día fue por pura casualidad. Maigret llegó a la estación una hora antes de que pasara el tren. Se encontró solo en la desierta sala de espera y envuelto en una nube de moscas.

Vio llegar en bicicleta a un cartero, de cuello violáceo como el de un apoplético, que alineó sus bolsas encima de una mesa utilizada, normalmente, para depositar las maletas.

—¿Es usted quien lleva la correspondencia a «Las Margaritas»? —preguntó el comisario, a quien el cartero no había visto.

El hombre se volvió de golpe hacia él.

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Policía! Le estoy pidiendo a usted información. ¿Recibía muchas cartas el señor Gallet?

—¡No muchas! Eran cartas de la casa en que trabajaba el infortunado, enviadas a fecha fija. Además, recibía periódicos.

—¿Qué tipo de periódicos?

—Periódicos de provincia. Especialmente de Berry y de Cher. Luego, revistas: La vida en el campo, Caza y Pesca, La vida en el Castillo.

El comisario se dio cuenta de que su interlocutor evitaba su mirada.

—¿Hay oficina de correos en Saint-Fargeau?

—¿Qué quiere decir?

—El señor Gallet, ¿no recibía otro tipo de cartas? El cartero se azoró inmediatamente.

—Puesto que lo sabe usted y ya que el interesado ha muerto —balbuceó—. Y, además, como no he desobedecido el reglamento. Él me había pedido tan sólo que no pusiera en el buzón algunas cartas y que las guardase hasta su regreso cuando estaba de viaje.

—¿Qué cartas?

—¡Oh! No había muchas. Apenas una cada dos o tres meses. Eran unos sobres azules, baratos. La dirección escrita a máquina.

—¿No llevaba la dirección del remitente?

—¡La dirección, no! Pero no podía equivocarme, porque detrás llevaban escrito, también a máquina: «Exp.: Sr. Jacob». ¿He hecho mal?

—¿De dónde venían las cartas?

—De París.

—¿Sabe usted de qué distrito?

—Lo miré. Pero cada vez era distinto.

—¿Cuándo llegó la última?

—Espere. Estamos a 29, ¿verdad? Miércoles. Entonces, fue el jueves por la tarde. Pero no vi al señor Gallet hasta el viernes por la mañana, cuando se iba a pescar.

—¿Y fue a pescar?

—¡No! Se volvió a su casa después de darme cinco francos, como siempre. Me ha impresionado un poco saber que lo habían asesinado. ¿Cree usted que la carta…?

—¿Se marchó aquel mismo día?

—Sí. ¡Cuidado! ¿No espera usted el tren de Melun? Acaba de silbar en el paso a nivel. ¿Hablará usted de esto?

Maigret no tuvo tiempo más que para echar a correr y lanzarse en el único vagón de primera clase.

IV

El estafador de legitimistas[1]

Cuando llegó por segunda vez al Hotel del Loira, Maigret respondió fríamente al señor Tardivon, que le acogió con aire confidencial, le condujo a su habitación y le enseñó unos grandes sobres amarillos que habían llegado para él.

Contenían el informe del médico legalista y los procesos verbales de la gendarmería y de la policía de Nevers.

Por su parte, la policía de Rouen había mandado informes complementarios sobre la cajera Irma Strauss.

—Todavía hay más —dijo el hotelero con alegría—. El cabo brigada vino a verle a usted. Me dijo que le llamara tan pronto llegase. Por último, una mujer ha venido varias veces, sin duda a causa de la recompensa que ofreció a través del pregonero.

—¿Qué mujer era?

—Se llama Canut, es la mujer del jardinero de enfrente del Castillo Pequeño. Ya le hablé de él, ¿se acuerda?

—¿Y no dijo nada?

—¡No es tan tonta! Habiendo ofrecido una recompensa por la respuesta, no será ella quien se deje sacar la información, suponiendo que sepa algo. Maigret había puesto sobre la mesa la carpeta rosa y la fotografía de Gallet.

—Mande a por esa mujer y póngame en comunicación con la gendarmería.

Poco después hablaba por teléfono con el cabo brigada, que le hizo saber que, siguiendo las instrucciones recibidas, había arrestado a todos los vagabundos de diez leguas a la redonda, y que los tenía a su disposición.

—¿Hay alguno interesante?

—¡No son más que vagabundos! —se limitó a responder el gendarme.

Durante tres o cuatro minutos, Maigret quedó solo en su habitación, frente al manojo de papeles. Todavía esperaba recibir otros. Había telegrafiado a París para solicitar información sobre Enrique Gallet y su amante. Obrando al azar, había dado la voz de alerta a la policía de Orleáns para saber si en esta ciudad vivía un tal señor Clément.

Aún no había tenido tiempo de examinar la habitación del crimen ni los vestidos de la víctima, que habían sido guardados en su habitación después de la autopsia.

Al principio el asunto parecía no tener importancia. Un hombre, que aparentemente pertenecía a la pequeña burguesía, había sido asesinado por un desconocido en la habitación de un hotel.

Pero, a medida que se descubrían más datos, uno a uno complicaban el asunto en lugar de simplificarlo.

—¿La hacemos subir a su habitación, señor comisario? —gritó una voz desde el patio—. Es la mujer del jardinero.

Una comadre digna y robusta, que sin duda se había arreglado más que de costumbre para esta ocasión, entró buscando a Maigret con la mirada llena de desconfianza pueblerina.

—¿Tiene algo que decirme a propósito del señor Clément?

—A propósito del señor que ha muerto y que salió retratado en los periódicos. ¿Es verdad que usted da cincuenta francos por la información?

—¡Si le vio usted el sábado 25, sí!

—¿Y si le vi dos veces?

—¡Está bien! ¡Tal vez tendrá usted cien francos! Hable.

—Primero, necesito que me prometa que no va a decir nada a mi marido. No es porque él dependa del patrón, sino porque se gastaría los cien francos en bebida. Desde luego yo prefiero mucho más que el señor Tiburcio no sepa que soy yo quien lo ha dicho. Porque cuando vi al señor que ha muerto asesinado estaba con el patrón. La primera vez fue por la mañana, alrededor de las once. Se paseaban juntos por el parque del castillo.

—¿Está segura de que era él?

—Tanto como ahora lo estoy de usted. Tampoco hay tantos parecidos a él. Hablaron juntos durante una hora más o menos. Después, por la tarde, volví a verlos por la ventana del salón, y me pareció que estaban discutiendo.

—¿Qué hora era?

—Acababan de dar las cinco. Cuenta por dos veces, ¿verdad?

No separó la mirada de la mano de Maigret mientras éste tomaba un billete de cien francos de su cartera; suspiró como si lamentase no haber seguido la pista del señor Clément durante aquel sábado.

—Creo que volví a verle por tercera vez —dijo indecisa—. Pero me parece que esta vez no cuenta. Algunos minutos más tarde, el señor Tiburcio le acompañó hasta la verja.

—¡Efectivamente, esta vez no cuenta! —resolvió Maigret empujándola hacia la puerta.

Encendió la pipa, se puso el sombrero, y una vez en el café se detuvo delante del señor Tardivon.

—¿Hace mucho tiempo que el señor de San Hilario vive en el Castillo Pequeño?

—Unos veinte años.

—¿Qué tipo de hombre es?

—¡Es muy simpático! ¡Bajo, gordo y jovial! ¡Y muy sencillo! Durante el verano, cuando tengo muchos clientes, apenas se deja ver, porque él pertenece a otro ambiente al fin y al cabo. Pero durante la estación de caza, entra a menudo por aquí.

—¿Tiene familia?

—¡Es viudo! Nosotros le llamamos casi siempre señor Tiburcio porque no es un nombre corriente. Todos los viñedos que se ven sobre la loma son suyos. Se ocupa personalmente de ellos. De vez en cuando se va de juerga a París, y vuelve aquí a sentar la cabeza. ¿Qué le ha contado la mujer del jardinero?

—¿Cree usted que el señor Tiburcio estará ahora en su casa?

—Es probable. Hoy no he visto pasar su coche.

Maigret llegó a la verja y llamó después de haber observado que, formando el Loira un recodo a partir del hotel y siendo el castillo la última propiedad del lugar, se podía entrar y salir de él a cualquier hora sin ser visto.

Más allá de la puerta de acceso, el cerco del muro se extendía unos doscientos o trescientos metros; después no había más que un amplio soto.

Un hombre de mostachos caídos, y con delantal de jardinero, salió a abrir la puerta. Como olía fuertemente a vino. Maigret dedujo que se trataba del marido de la señora Canut.

—¿Está tu patrón?

En aquel instante, Maigret vio a un hombre en mangas de camisa que examinaba una regadora mecánica. La mirada del jardinero le confirmó que se trataba de Tiburcio de San Hilario, quien, por su parte, abandonó el instrumento, se volvió hacia el visitante y esperó.

Como Canut estaba azorado y no salía de su indecisión, el patrón acabó por acercarse, después de recoger la chaqueta que había dejado sobre el césped.

—¿Quiere verme a mí?

—Soy el comisario Maigret, de la Policía Judicial. ¿Quiere ser tan amable de concederme una entrevista?

—¿Otra vez el dichoso crimen? —refunfuñó el dueño del castillo señalando en dirección al Hotel del Loira con un movimiento de cabeza—. ¿Qué puedo hacer por usted? ¡Venga por aquí! No le hago pasar el salón porque el sol le da de lleno todo el día. Estaremos mejor en el cenador. ¡Bautista! ¡Trae dos vasos y una botella de espumoso! De las que guardamos al fondo.

Era tal como lo había descrito el dueño del hotel: regordete, bajo, coloradote, de manos cortas y descuidadas, con un traje color caqui como los que confecciona en serie la Manufactura de Saint-Etienne para la caza y la pesca.

—¿Conocía usted al señor Clément? —preguntó Maigret sentándose en uno de los sillones de hierro.

—Según el periódico, ése no es su verdadero nombre, en realidad se llama… no recuerdo cómo. ¿Grellet? ¿Gellet?

—¡Sí, Gallet! ¡Qué más da! ¿Tenía usted tratos con él?

En aquel momento Maigret hubiera jurado que su interlocutor no estaba nada tranquilo. Por su parte, San Hilario sintió la necesidad de asomarse fuera del cenador y murmurar:

—¡Este imbécil de Bautista es capaz de traernos un semiseco! Supongo que usted prefiere el seco, como yo. Es vino de mi propiedad, preparado con el sistema de la Champagne[2]. A propósito del señor Clément, podemos seguir llamándole así, ¿qué quiere que le diga? ¡Sería exagerado afirmar que tenía tratos con él! Por otra parte, tampoco sería exacto si le dijera que no le he visto nunca.

Mientras hablaba, Maigret pensaba en otro interrogatorio: el de Enrique Gallet. Los dos hombres adoptaban una actitud completamente distinta. El hijo de la víctima no hacía nada para caer simpático ni se preocupaba tampoco por su actitud un tanto extravagante. Esperaba las preguntas con aire receloso y tomaba el tiempo necesario para responder, pesando las palabras una a una.

Tiburcio, en cambio, hablaba sin parar, sonreía, movía las manos, iba de acá para allá, hacía lo posible para parecer un hombre de buena fe.

Pero tanto en uno como en otro se adivinaba la misma angustia latente, el temor, tal vez, de no lograr ocultar algo.

—Sabe usted. Nosotros, los dueños de una vasta propiedad, ¡recibimos a toda clase de gente! No me refiero tan sólo a vagabundos, quiero decir también viajantes de comercio, mercaderes ambulantes… Y en lo que se refiere al señor Clément… ¡Al fin llega el vino! ¡Está bien, Bautista! Puedes irte. ¡Iré en seguida a ver la regadora! Sobre todo no se te ocurra tocarla.

Mientras hablaba descorchaba lentamente la botella y llenaba los vasos sin dejar caer ni una sola gota de espuma.

—En fin, vino aquí una vez hace tiempo. Sin duda sabe usted que los San Hilario son una antigua familia y en la actualidad yo soy su último vástago. Es puro milagro que yo no sea un empleado más de cualquier oficina de París o de otro lugar cualquiera. ¡Si no hubiese heredado de un primo que hizo fortuna en Asia! En resumen, quería decirle que mi nombre figura en todos los anuarios de la nobleza. Hace unos cincuenta años mi padre se destacó por sus ideas legitimistas. A mí, ¡me da igual! —Sonrió, bebió el vino espumoso haciendo ruido con la lengua de manera muy democrática y esperó a que Maigret vaciase su copa para llenarla de nuevo.

—El señor Clément, a quien no conocía de nada, vino a verme una vez y me hizo leer unas cartas de recomendación de varias personalidades de la monarquía francesa y del extranjero; luego, me dio a entender que él era algo así como el representante oficial del movimiento legitimista en Francia. Yo le dejé decir. Y al fin llegó adonde pretendía llegar. Me pidió dos mil francos como fondos para propaganda. Viendo que yo me negaba, me habló de no sé qué antigua familia caída en la miseria y de una suscripción abierta en su favor. De dos mil francos, se redujo a cien. Acabé dándole cincuenta.

—¿Hace mucho tiempo de eso?

—¡Algunos meses! No puedo decírselo con exactitud. Fue durante la estación de caza. Casi a diario se organizaba una batida en alguna quinta de las cercanías. Y, un poco por aquí, otro poco por allí, oí hablar de ese buen hombre. Saqué la conclusión de que era un especialista en esta clase de estafas. Pero ¡no iba a denunciarle por cincuenta francos! ¿Comprende? ¡A su salud! Hace unos días, tuvo el descaro de venir otra vez. ¡Eso es todo!

—¿Qué día vino?

—¡Psé! A finales de semana.

—¡Sí, el sábado! Y vino dos veces si no me equivoco.

—¡Es usted un as, comisario! ¡Dos veces, es cierto! Por la mañana no quise recibirle. Por la tarde me sorprendió en el parque.

—¿Le pidió dinero?

—¡Caramba! Desde luego, y aún no sé para qué. También vino con cuentos sobre la restauración monárquica. ¡Vamos! ¡Vacíe su copa! ¡No vale la pena dejar un poco en la botella! ¡Dígame! ¿No cree usted posible que se haya suicidado? Debía estar a las últimas.

—El disparo se produjo a siete metros de distancia y el revólver no ha sido hallado todavía.

—En ese caso. ¡Es evidente! ¿Qué opina usted sobre el caso? ¿Un vagabundo que pasaba por allí y que…?

—¡No se puede admitir esa hipótesis! Las ventanas de la habitación dan a un camino que sólo conducen a su propiedad.

—¡A una puerta tapiada! —protestó el señor de San Hilario—. Hace años que no se abre la verja del camino de las ortigas y yo mismo no sabría decir dónde está la llave. ¿Mando traer otra botella?

—Gracias. Supongo que no oyó usted nada.

—Oír, ¿qué?

—El disparo, el sábado por la noche.

—¡En absoluto! Siempre me acuesto pronto. No me enteré del crimen hasta la mañana siguiente; me lo dijo mi criado.

—¿Y no se le ocurrió a usted acudir a la policía para explicar la visita del señor Clément?

—En fin…

Intentó reír para ocultar su turbación.

—¡Me dije que el pobre hombre ya había recibido su castigo! Cuando se lleva un nombre como el mío, no resulta agradable encontrarlo en los periódicos como no sea en las crónicas de sociedad.

Maigret seguía teniendo la misma sensación vaga y molesta, que se repetía como un estribillo: la sensación de que, en torno a la muerte de Emilio Gallet, todo sonaba a falso, todo era discordante, empezando por el propio muerto y siguiendo con la voz de su hijo hasta la risa de Tiburcio de San Hilario.

—¿Se hospeda usted en casa del bueno de Tardivon? ¿Sabía que es un antiguo cocinero de esta quinta? ¡Ha hecho carrera desde entonces! ¿Verdad? ¿Una copita más? El imbécil del jardinero ha estropeado la regadora mecánica e intentaba repararla cuando ha llegado usted. Hay que saber un poco de todo cuando se vive en el campo. Si va a quedarse aquí algunos días, comisario, venga a verme de vez en cuando, al atardecer, y hablaremos un rato. Con tantos turistas, debe de ser imposible vivir en el hotel.

Una vez en la verja, el señor de San Hilario tomó la mano del comisario sin que éste la hubiese ofrecido y la estrechó con cordialidad exagerada.

Mientras caminaba bordeando el Loira, Maigret apuntó mentalmente dos detalles. En primer lugar Tiburcio de San Hilario, que no podía ignorar el anuncio hecho público por el pregonero y que, en consecuencia, conocía la importancia concedida por la policía a todos los hechos concernientes al señor Clément durante el día del sábado, había esperado a que lo interrogaran, y solamente había hablado cuando comprendió que su interlocutor estaba al corriente de todo.

En segundo lugar, había mentido al menos una vez al afirmar que, el sábado por la mañana, se había negado a recibir al visitante y que por la tarde le había sorprendido mientras estaba en el parque.

En realidad, fue por la mañana cuando pasearon juntos por el parque. Y por la tarde estuvieron conversando cómodamente en el salón de la quinta.

—Entonces, ¡tal vez lo demás también es mentira! —pensó el comisario.

Llegó a la altura del camino de las ortigas. A un lado se alzaba el muro revocado con cal que encerraba el parque de San Hilario. En el lado opuesto estaba el edificio del Hotel del Loira.

El suelo estaba lleno de hierbas alias, de zarzas y ortigas blancas que hacían las delicias de las avispas. En cambio, las encinas proporcionaban una sombra muy agradable al camino, que terminaba a unos cien metros con una verja antigua de excelente estilo.

Maigret se acercó por curiosidad a la verja que, según su propietario, hacía años que no se abría y de la que se había extraviado la llave. Apenas miró la cerradura cubierta de una espesa capa de herrumbre cuando se dio cuenta de que en alguna parte la herrumbre se había despegado formando pequeñas escamas. Con ayuda de la lupa Maigret descubrió, sin temor a equivocarse, los rasguños que había dejado una llave al penetrar en la complicada abertura.

«¡Mañana la haré fotografiar!», decidió mentalmente.

Volvió sobre sus pasos con la cabeza baja, intentando completar mentalmente el perfil personal del señor Gallet, procurando en cierto modo ponerlo al día.

El personal en lugar de completarse y de hacerse cada vez más comprensible, parecía ocultarse. ¿Acaso los rasgos del semblante del hombre de la chaqueta estrecha no se confundían hasta el punto de no haber en ellos nada humano?

Imágenes furtivas, que hubieran debido reunirse para formar un solo y único rostro y que se negaban a superponerse, venían a sustituir la imagen del retrato, la única tangible y teóricamente completa que poseía Maigret.

El comisario evocaba la mitad del semblante y el pecho delgado, cubierto de pelos, que había visto en el patio de la escuela mientras el médico se movía impaciente a sus espaldas. Recordó después el bote azul construido por Emilio Gallet en Saint-Fargeau y los instrumentos de pesca que él perfeccionaba; evocó a la señora Gallet, primero con un vestido de seda malva y luego de luto.

El armario de luna delante del que Gallet debía de ponerse la chaqueta. ¡Y todas las cartas con membrete de la casa comercial a la que ya no pertenecía!

¡Las cuentas mensuales efectuadas cuidadosamente, dieciocho años después de haber abandonado el oficio de viajante de comercio!

¡Los vasitos de plata, las palas de pastel que él mismo debía de comprar!

—¡Caramba! ¡La maleta del muestrario no ha aparecido! —advirtió Maigret en aquel momento—. Forzosamente debió dejarla en algún sitio.

Se había detenido maquinalmente a pocos metros de la ventana por la que el asesino había apuntado a la víctima. Pero no miraba a la ventana. Se sentía impaciente porque a momentos tenía la impresión de que bastaría un solo esfuerzo para reunir en una sola imagen todos los aspectos de Emilio Gallet.

Pero entonces recordó a Enrique en sus dos aspectos: tal como le había conocido, frío y desdeñoso, y a la vez, tal como lo presentaba la fotografía: un muchacho vestido de primera comunión de rostro asimétrico.

El caso que el inspector Grenier de Nevers llamaba «un trabajillo molesto», y del que Maigret se había hecho cargo a regañadientes, crecía a ojos vista a medida que el muerto se transfiguraba hasta parecer funambulesco.

Dos veces apartó Maigret con la mano a una avispa que daba vueltas en torno a su cabeza haciendo un ruido de avión en miniatura.

—¡Dieciocho años! —dijo a media voz. ¡Dieciocho años de cartas falsificadas con la firma de la casa Niel, de postales reexpedidas en Rouen mientras llevaba una vida vulgar, sin lujo y sin emociones en Saint-Fargeau!

El comisario conocía la mentalidad de malhechores, criminales y estafadores. Sabía que en el fondo de esa mentalidad se oculta siempre alguna pasión.

Y era esto precisamente lo que intentaba descubrir en aquel rostro de perilla, de ojeras plomizas, de boca desmesurada.

—¡Construía pequeños instrumentos de pesca y desmontaba viejos relojes de bolsillo!

A la sazón Maigret se sublevaba.

—¡No se miente por tan poco durante dieciocho años! ¡No se somete nadie a llevar una doble vida tan difícil de organizar si no tiene un motivo!

No era esto lo más inquietante. Existen situaciones falsas que se consigue prolongar algunos meses, incluso algunos años.

¡Pero dieciocho años! ¡Gallet había envejecido! ¡La señora Gallet había perdido la esbeltez y había aumentado su amor propio! Enrique había crecido. Había hecho la primera comunión, había aprobado el bachillerato, se había hecho mayor de edad. Se había instalado en París, y, finalmente, había tomado una amante.

¡Y Emilio Gallet seguía enviándose cartas de la casa Niel, preparando de antemano postales dirigidas a su mujer, copiando pacientemente falsas listas de encargos!

—Estaba a régimen.

Maigret oía aún la voz de la señora Gallet. Estaba tan absorto en sus pensamientos que le hacían latir el pulso con rapidez, que incluso había dejado apagar la pipa.

—¡Dieciocho años sin dejarse sorprender!

¡Era inverosímil! El comisario, que era experto en su oficio, veía el asunto con claridad. Sin el crimen, Gallet hubiese muerto tranquilamente en su cama después de poner en orden todos sus papeles. ¡Y el señor Niel hubiera quedado aturdido al recibir una tarjeta necrológica!

Era un caso tan desorbitado que, cuando el policía lo consideraba, se sentía invadido por una angustia indefinible, como la que provocan ciertos fenómenos que desconciertan nuestro sentido de la realidad. Por tanto, fue un hecho casual que el comisario, al levantar un momento la cabeza, descubriera una mancha oscura en la pared blanca de la propiedad, precisamente frente a la alcoba del crimen.

Se acercó y comprobó que era un pequeño espacio entre dos piedras que había sido recientemente agrandado y arañado por el extremo de un zapato. Había una huella parecida, aunque menos visible, algo más arriba.

Alguien se había encaramado allí con la ayuda de una rama que colgaba. En el mismo instante en que se disponía a reproducir este gesto, el comisario se volvió rápidamente movido por la impresión de que había alguien al extremo del camino, cerca del Loira.

Solamente pudo ver una silueta femenina, alta y sólida, de cabellos rubios y de perfil duro y regular como el de una estatua griega.

La joven empezó a andar cuando Maigret se volvió, cosa que parecía probar que anteriormente lo estaba observando.

Un nombre acudió por sí mismo a la mente del comisario: ¡Eleonora Boursang! Hasta aquel momento, Maigret no había intentado imaginarse a la amante de Enrique Gallet. Y, no obstante, tenía la impresión de que era ella.

Aligeró el paso y llegó al muelle en el instante en que la joven desaparecía en la esquina de la carretera nacional.

—¡Un momento! —espetó el comisario dirigiéndose al dueño del hotel, que intentó detenerle mientras pasaba.

Adelantó corriendo hasta la esquina aprovechando que la fugitiva no podía verle, con el fin de reducir la distancia que les separaba. No sólo tenía la silueta que armonizaba con el nombre de Eleonora Boursang, sino que además era el prototipo de mujer que debía haber escogido un hombre como Enrique.

Cuando a su vez llegó al cruce de caminos, Maigret perdió la pista. La joven había desaparecido. En vano Maigret hundió la mirada en el claroscuro de un breve colmado y luego en una fragua próxima.

Por otra parte, no era más que un pequeño contratiempo, puesto que sabía dónde podría encontrarla.

V

Los amantes ahorradores

El cabo brigada de la gendarmería debía de haberse hecho, aquella mañana, una idea seductora del trabajo que incumbe a un policía.

Se había levantado a las cuatro de la mañana y ya llevaba recorridos unos treinta kilómetros en bicicleta, soportando primero el frío del amanecer y más tarde el calor del sol, cada vez más alto, cuando por fin llegó al Hotel del Loira para efectuar la comprobación periódica del registro de viajeros.

Eran las diez. La mayor parte de los pensionistas se paseaban a orillas del río o se bañaban en él. Dos vendedores de caballos discutían en la terraza, y el dueño, con una servilleta en la mano, rectificaba la alineación de las mesas y de los laureles plantados en macetas.

—¿No pasa a saludar al comisario aunque sólo sea un momento? —se informó el señor Tardivon.

Y añadió, hablando más bajo, en tono confidencial:

—¡Precisamente está en la alcoba del crimen! Ha recibido de París un montón de documentos y unas fotografías.

Poco después el cabo brigada llamaba a la puerta excusándose:

—El patrón me ha tentado, comisario. Cuando me ha dicho que usted estaba examinando el lugar del crimen me he dejado llevar por el deseo de subir un momento. Sé que utiliza usted en París métodos muy personales para resolver los casos que se le presentan y, si no le molesta, me gustaría tomar una lección viéndole actuar.

Era un buen muchacho, de rostro redondo y rosado que reflejaba ingenuamente el deseo de complacerle. Se empequeñecía tanto como le era posible, y no era cosa fácil teniendo en cuenta sus botas claveteadas, sus polainas y su quepis, que no sabía dónde poner.

La ventana estaba completamente abierta; el sol matinal caía de lleno sobre el camino de las ortigas de manera que, a contraluz, la habitación quedaba casi a oscuras. Maigret, en mangas de camisa, con la pipa entre los dientes, el cuello postizo desabrochado y la corbata desanudada, producía una impresión de holgura que, dada la situación, debió de impresionar al gendarme.

—¡Bien, siéntese usted aquí! Pero quiero que sepa que no verá usted nada interesante.

—Es usted demasiado modesto, señor comisario.

Tenía un aspecto tan ingenuo que Maigret volvió la cabeza para ocultar una sonrisa. Había llevado a la habitación todo lo que tenía alguna relación con el caso. Después de comprobar que la mesa, cubierta con un tapete indiano rameado en color rojo, no podía revelarle ninguna pista, había extendido en ella sus papeles, el informe del médico forense y las fotografías de la víctima que la Identidad Judicial le había mandado aquella misma mañana.

Finalmente, cediendo a un sentimiento que tenía más de superstición que de procedimiento científico, había colocado la fotografía de Emilio Gallet en la chimenea de mármol negro adornada con un candelabro de cobre.

No había alfombra en el suelo. El pavimento era de madera de roble barnizada. Los policías que se encargaron de efectuar las primeras investigaciones habían dibujado en él, con tiza, el contorno del cuerpo tal como había sido encontrado.

En el exterior, surgía de entre los árboles un murmullo confuso y extremadamente vivo, producido por el canto de los pájaros, el susurro del follaje, el zumbido de las moscas y el cacareo lejano de las gallinas en el camino; todo ello armonizado por el rítmico golpeteo del martillo sobre el yunque de la fragua.

De vez en cuando, voces confusas se elevaban desde la terraza, mezcladas con el ruido de un coche que rodaba por el puente colgante.

—¡Desde luego documentos no le faltan! Nunca lo hubiese creído.

Pero el comisario no le escuchaba. Despacio, mientras lanzaba pequeñas bocanadas de humo de la pipa, iba extendiendo en el suelo, en el mismo lugar en que estaban las piernas del cadáver, un pantalón de tela negra tejido de una manera tan espesa que después de haber servido durante diez años —a juzgar por el brillo— hubiera podido utilizarse todavía otros diez.

Maigret colocó además una camisa de percal y un pechero almidonado. Sin embargo, el conjunto no tenía forma alguna y sólo adquirió un aspecto a la vez ridículo y conmovedor cuando Maigret puso al extremo de las perneras del pantalón un par de zapatos de suela de goma.

Las ropas dispuestas de este modo no parecían un cuerpo humano, desde luego; más bien eran una representación caricaturesca del mismo, hasta tal punto que el cabo brigada miró a su compañero y esbozó una sonrisa forzada.

Maigret no reía. Lento y pertinaz, iba y venía despacio, concienzudamente. Examinó la chaqueta y volvió a colgarla en el perchero después de comprobar que no estaba rota en el lugar en que había golpeado el puñal. El chaleco, que estaba desgarrado a la altura del bolsillo izquierdo, pasó a ocupar su lugar correspondiente encima del perchero.

—¡Así es tal como iba vestido! —dijo a media voz.

Miró una fotografía de la Identidad Judicial y corrigió su obra añadiendo a su inconsistente maniquí un cuello postizo de celuloide y un nudo negro de satén.

—¿Comprende usted, brigadier? El sábado cenó a las ocho. Comió poco porque estaba a régimen. Más tarde, según su costumbre, leyó el periódico mientras bebía un poco de agua mineral. Poco después de las diez entró en esta habitación y se quitó la chaqueta, pero se dejó puestos los zapatos y el cuello postizo.

En realidad, Maigret hablaba más para sí que para el gendarme, que le escuchaba atentamente y que se consideraba obligado a aprobar todo lo que decía el comisario.

—¿Dónde podía estar el cuchillo en aquel momento? Es un cuchillo con cierre de muesca, pero es un modelo de bolsillo que mucha gente lleva consigo normalmente. Espere.

Cerró el cuchillo que estaba encima de la mesa junto a las otras pruebas convincentes y lo deslizó en el bolsillo izquierdo del pantalón negro.

—¡No, aquí hace arrugas!

Probó en el bolsillo derecho y quedó satisfecho.

—¡Ya está! Lleva el cuchillo en el bolsillo. Vive. Entre las once y las doce y media, según informe del médico, le sobreviene la muerte. Hay polvo de cal y de piedra molar en el extremo de los zapatos y delante de la ventana, en el muro de la propiedad de Tiburcio de San Hilario, he comprobado las señales dejadas por unos zapatos.

»¿Se quitó la chaqueta para escalar el muro? Porque no era el tipo de hombre que espera estar en su casa para ponerse cómodo, ¡no hay que olvidarlo!

Maigret se movía sin parar, dejaba frases sin terminar, no concedía una sola mirada a su auditor, sentado inmóvil en la silla.

—En la chimenea, que no se utiliza durante el verano, he encontrado unos papeles quemados. Repitamos los movimientos que debió hacer: quitarse la chaqueta, quemar los papeles, dispersar las cenizas con el pie del candelabro —puesto que hay hollín en el cobre—, encaramarse al muro de enfrente después de haber saltado por la ventana y regresar aquí por el mismo camino. Finalmente, sacar del bolsillo el cuchillo y abrirlo. No es gran cosa, pero sí al menos conocemos el orden en que se produjeron estos movimientos.

»Por tanto, entre las once y las doce y media, él estaba de nuevo aquí. La ventana estaba abierta y recibe una bala en la cabeza. ¡No cabe duda en este punto! El balazo precedió a la cuchillada. Y dispararon desde fuera.

»En aquel momento Gallet toma el cuchillo. No ha intentado salir, cosa que parece indicar que fue el asesino quien entró, ya que no es posible pelearse a cuchilladas con un adversario que se encuentra a siete metros de distancia.

»¡Bien! Gallet tiene desgarrada la mitad de la cara. La herida sangra. Pero no hay ni una sola gota de sangre cerca de la ventana.

»Las huellas prueban que, una vez herido, no se movió de un área superior a dos metros.

»“Fuerte equimosis en la muñeca izquierda”, ha escrito el médico encargado de la autopsia. Así pues, nuestro hombre tiene el cuchillo en la mano izquierda y alguien le sujeta por el puño para volver el arma contra él.

»La hoja penetra en el corazón y se desploma al instante. Suelta el cuchillo y el asesino no se siente acongojado porque sabe que sólo encontrarán en él las huellas de la víctima.

»La cartera está en el bolsillo de Gallet; no han robado nada. En cambio, la Identidad Judicial asegura que se encuentran, especialmente en la maleta, porciones microscópicas de caucho, como si alguien provisto de guantes la hubiese manoseado.

—¡Es curioso! ¡Muy curioso! —exclamó el gendarme, que hubiera sido incapaz de repetir la cuarta parte de lo que acababa de oír.

—Lo más curioso es que además de los vestigios de caucho se ha encontrado un poco de polvo de herrumbre.

—¡Tal vez el revólver estaba oxidado!

Maigret no respondió, fue a colocarse delante de la ventana de tal manera que, desaliñado, las mangas de la camisa ahuecadas y su silueta destacándose en el rectángulo luminoso, parecía de un tamaño enorme. Un hilillo de humo azul se elevaba por encima de su cabeza.

El cabo brigada seguía dócilmente en su rincón sin atreverse a cambiar la posición de las piernas.

—¿No quiere usted ver a los vagabundos? —preguntó tímidamente.

—¿Todavía los tiene retenidos? ¡Suéltelos!

Maigret volvió junto a la mesa frotándose la cabeza a contrapelo, hurgó en el dossier rosa, cambió las fotografías de lugar y miró de hito en hito a su interlocutor.

—¿Tiene usted una bicicleta? ¿Quiere llegarse en un salto a la estación y preguntar a qué hora tomó el tren de París, el sábado, Enrique Gallet, un joven de veinticinco años, alto y delgado, con traje oscuro y gafas de concha? ¡Un momento! ¿No ha oído hablar de un tal señor Jacob?

—Como no sea el de la Biblia —se aventuró a decir el cabo brigada.

La ropa de Emilio Gallet seguía extendida en el suelo como una caricatura del cadáver. En el momento en que el gendarme se dirigía hacia la puerta, llamaron y el señor Tardivon dijo:

—¡Hay una visita para usted, señor comisario! Una tal señora Boursang quiere hablar un momento con usted.

El cabo brigada hubiera preferido quedarse, pero su compañero no le invitó. Maigret lanzó una ojeada de satisfacción a la estancia y dijo:

—Que pase.

Se inclinó hacia el maniquí deshinchado, titubeó, sonrió ligeramente, clavó el cuchillo a la altura del corazón, y comprimió con el dedo el tabaco de la pipa.

* * *

Eleonora Boursang se había puesto un traje de chaqueta claro de corte discreto que, lejos de hacerla parecer más joven, le daba un aire de treinta y cinco años en lugar de treinta.

Llevaba las medias tensas, zapatos adecuados y los cabellos rubios cuidadosamente peinados bajo un pequeño sombrero blanco de paja. Llevaba guantes.

Maigret se había retirado a un rincón más oscuro, lleno de curiosidad por ver su aparición. Cuando el señor Tardivon la dejó en el umbral, se detuvo un instante antes de entrar, desconcertada por el contraste entre la luz violenta de la ventana y el claroscuro de la estancia.

—¿El comisario Maigret? —dijo al fin adelantando algunos pasos en dirección a la vaga silueta que adivinaba en el rincón—. Siento molestarle, señor.

—¡Siéntese, por favor!

Maigret esperó, afectando un humor desapacible y sin ayudar para nada a Eleonora Boursang con su actitud.

—Enrique ha debido hablarle de mí; por este motivo, encontrándome en Sancerre, me he permitido venir a molestarle.

Siguió guardando silencio sin conseguir inquietarla. Eleonora hablaba sin precipitación, con cierto aire de dignidad que recordaba a la señora Gallet.

Era una señora Gallet más joven, un poco más bonita de lo que debió de haber sido la madre de Enrique, pero, como ella, representaba la encarnación de la clase media.

—Debe usted comprender mi situación. Después de este… este terrible drama, estaba dispuesta a abandonar Sancerre, pero Enrique, en su carta, me ha aconsejado que me quedase. Le he visto a usted dos o tres veces. A través de la gente del pueblo, he sabido que usted está encargado de descubrir al asesino. Así que me he decidido a venir para preguntarle si había encontrado usted algún indicio. Mi situación es muy delicada teniendo en cuenta que oficialmente no soy nada para Enrique, ni para su familia.

No parecía haber preparado el relato. Las frases acudían a sus labios sin ningún esfuerzo, hablaba sin precipitación.

En varias ocasiones su mirada se detuvo sobre el puñal clavado en la extravagante figura, que los vestidos dibujaban en el suelo. No dio señales de alteración.

—¿Le ha encargado su amante que viniese a sonsacarme? —dijo de repente Maigret con buscada brutalidad.

—¡Nadie me ha encargado nada! Enrique está agobiado por el golpe que ha recibido. Ha sido terrible que no haya podido estar a su lado en este trance.

—¿Hace mucho tiempo que le conoce usted?

Eleonora no pareció darse cuenta de que la entrevista se desarrollaba como un interrogatorio, su voz era la misma.

—Hace tres años. Yo entonces tenía treinta. Enrique sólo tiene veinticinco. Soy viuda.

—¿Es usted de París?

—Soy de Lille. Mi padre era contable en una fábrica de hilados. A los veinte años me casé con un ingeniero textil, que murió de accidente en la fábrica cuando aún no llevábamos un año casados. Yo tenía derecho a recibir una renta de la sociedad en que trabajaba mi marido. Pero la empresa afirmó que el accidente se produjo a consecuencia de una imprudencia de la víctima. Entonces, viéndome forzada a ganarme la vida y no queriendo trabajar en una ciudad donde todos me conocían, me trasladé a París. Entré como cajera en una casa comercial de la calle Réaumur.

»Presenté una demanda contra la fábrica de hilados. El asunto pasó por todas las jurisdicciones.

»Solamente hace dos años que gané la causa y, estando a cubierto de necesidades, pude dejar mi empleo.

—¿Era usted cajera cuando conoció a Enrique Gallet?

—¡Sí! Él venía a menudo a ver a los dueños como empleado del banco Sovrinos, se encargaba de colocar los valores financieros entre los clientes.

—¿No han hablado nunca de casarse?

—Al principio sí, pero si me hubiese casado antes de ganar el juicio, mi posición delante del tribunal hubiera sido poco favorable, teniendo en cuenta que reclamaba una pensión.

—¿Es usted la amante de Enrique Gallet?

—No me asusta la palabra. Vivimos tan unidos como si hubiéramos pasado por la alcaldía. Llevamos tres años viéndonos a diario, comiendo juntos todos los días.

—No obstante, él no vive con usted, en la calle Turenne.

—Es por su familia. Son personas de moral muy severa, igual que mis padres. Enrique ha preferido evitar las desavenencias con los suyos y no les ha dicho nada sobre nuestras relaciones. De todos modos, siempre ha existido el acuerdo de que, cuando no haya obstáculos y tengamos suficiente para irnos a vivir al Sur, nos casaremos.

Incluso en las preguntas más indiscretas no había indecisión en su actitud. Una vez que la mirada del comisario se deslizó por sus piernas, Eleonora se bajó la falda con gesto sencillo.

—Estoy obligado a informarme de detalles. Si Enrique comía en su casa. ¿No intervenía en los gastos?

—¡Es muy sencillo! Yo llevaba las cuentas como hace cualquier matrimonio organizado. A fin de mes, él me pagaba la mitad de lo que había gastado en comida.

—Ha hablado usted de irse a vivir al Sur. ¿Quiere esto decir que Enrique tiene sus ahorros?

—¡Como yo! Ya habrá observado usted que no es un hombre de complexión fuerte. Los médicos le recomiendan aire libre. Pero uno no puede ir a vivir al campo cuando tiene que ganarse la vida y no tiene un oficio manual. A mí también me gusta el campo. De momento, vivimos modestamente. Ya le he dicho que Enrique trabaja en un banco en asuntos de inversiones. El banco Sovrinos es una pequeña empresa que se encarga especialmente de asuntos de especulación. Por consiguiente, él está enterado de estas cosas y todos nuestros ahorros los invertimos en la bolsa.

—¿Por separado?

—¡Naturalmente! Comprenderá que no podemos saber lo que nos reserva el futuro.

—¿Qué capital ha conseguido reunir de este modo?

—Es difícil de precisar con exactitud, porque el dinero está en títulos que cambian de valor de un día a otro. Más o menos unos cuarenta o cincuenta mil francos.

—¿Y Gallet?

—¡Mucho más! A veces, no se atrevía a embarcarme en especulaciones demasiado arriesgadas, como las minas de La Plata, en agosto pasado. Enrique debe tener ahora unos cien mil francos.

—¿En qué cifra han decidido pararse?

—En quinientos mil. Calculamos trabajar todavía tres años en esto.

Maigret la miraba ahora con sentimiento próximo a la admiración. Pero era una admiración particular, teñida de fuerte repulsión.

¡Eleonora tenía treinta años! ¡Enrique veinticinco! ¡Se querían o al menos habían decidido vivir juntos! ¡Y sus relaciones estaban establecidas como las de dos socios en un asunto comercial!

Eleonora hablaba de ellas con sencillez, incluso con cierto orgullo.

—¿Hace tiempo que está usted en Sancerre?

—Llegué el 20 de junio para quedarme un mes.

—¿Por qué no se hospedó usted en el Hotel del Loira o en el del Comercio?

—¡Son demasiado caros para mí! En la pensión Germain en el extremo del pueblo, no pago más que veinte francos diarios.

—¿Vino Enrique el día 25? ¿A qué hora?

—Sólo tiene libres los sábados y domingos. Pero tenemos establecido que los domingos pase el día en Saint-Fargeau. Llegó el sábado por la mañana y volvió a marcharse por la tarde en el último tren.

—¿A qué hora?

—A las 11 y 32. Le acompañé a la estación.

—¿Sabía usted que el padre de Enrique estaba aquí?

—Enrique me dijo que le había encontrado. Estaba fuera de sí porque creía que su padre había venido para observarnos y no quería ver a su familia mezclada en nuestros asuntos.

—¿Conocían los Gallet la existencia de los cien mil francos?

—¡Naturalmente! Enrique es mayor de edad. ¿Acaso no tiene derecho a organizar su vida?

—¿En qué términos hablaba su amante acerca de su padre, normalmente?

—Le molestaba un poco su falta de ambición. Acostumbraba a decir que era un desastre, que a su edad vendiera todavía lo que él llamaba «quincallería». Por lo demás era muy respetuoso, especialmente con su madre.

—¿Entonces no sabía que Emilio Gallet, en realidad, no era más que un estafador?

—¿Un estafador? ¿Él?

—Y que hacía dieciocho años que no se ocupaba en absoluto de su «quincallería».

—¡No es posible!

¿Estaba representando una comedia, mientras miraba al lúgubre maniquí con admiración?

—¡Me siento aturdida, comisario! ¡Él! ¡Con sus manías, sus trajes ridículos y su proceder de jubilado pobre!

—¿Qué hicieron ustedes el sábado al mediodía?

—Estuvimos paseando por la parte alta de la colina. Cuando nos separamos y Enrique se disponía a volver al Hotel del Comercio se encontró a su padre. Volvimos a encontrarnos a las ocho de la noche y también esta vez estuvimos paseando un rato, aunque lo hicimos por la parte opuesta, hasta que pasó el tren.

—¿No pasaron ustedes por las cercanías de este hotel?

—Era preferible evitar un encuentro.

—Usted volvió sola desde la estación. Atravesó el puente.

—Y tomé la primera esquina a la izquierda para llegar lo más pronto posible a la pensión Germain. No me gusta pasear sola por la noche.

—¿Conoce a Tiburcio de San Hilario?

—¿Quién es? No había oído nunca este nombre. Espero, comisario, que no sospecha usted de Enrique.

Su semblante se animó, pero siguió conservando la sangre fría.

—Si he venido a verle, es porque le conozco bien. Casi toda su vida ha estado enfermo y esto ha influido en su carácter, es huraño y desconfiado. Algunas veces hemos pasado juntos varias horas sin hablar.

»Ha sido pura coincidencia que haya encontrado a su padre precisamente aquí. Pero sé muy bien que esta coincidencia puede parecer sospechosa.

»Él es demasiado orgulloso para defenderse. No sé qué le habrá dicho a usted. ¿Se ha limitado a responder a sus preguntas? Lo que puedo jurarle es que no se separó de mí ni un instante desde las ocho de la noche hasta el momento de tomar el tren. Estaba muy nervioso. Temía que su madre se enterase de nuestras relaciones, ya que siempre sintió mucho cariño por ella y se daba cuenta de que intentaría alejarle de mí.

»¡Sé que no soy una muchacha joven! ¡Soy cinco años mayor que él! Además, he sido su amante.

»No estaré tranquila hasta saber que el asesino está encarcelado, sobre todo por Enrique, que es suficientemente inteligente como para comprender que el encuentro con su padre tiene que hacer surgir necesariamente odiosas sospechas.

Maigret siguió mirándola con admiración. Se preguntaba por qué esta gestión que era realmente meritoria no conseguía conmoverle.

Incluso al pronunciar las últimas frases con ligera vehemencia, Eleonora Boursang seguía siendo dueña de sí misma. Maigret se las arregló para dejar al descubierto una fotografía de gran tamaño, enviada por la Identidad Judicial, que representaba al cadáver tal como había sido encontrado y la mirada de la mujer se deslizó por ella sin reparar en el aspecto impresionante de esta estampa.

—¿No ha encontrado usted nada?

—¿Conoce usted a un tal señor Jacob?

Eleonora le ofreció su mirada como si quisiera invitarle a leer en ella su sinceridad.

—No conozco a nadie con este nombre. ¿Quién es? ¿El asesino?

—¡Tal vez! —concluyó Maigret andando hacia la puerta.

Eleonora Boursang salió tal como había entrado.

—Señor comisario, ¿permite usted que venga de vez en cuando a pedirle noticias?

—¡Cuando usted quiera!

El cabo brigada esperaba pacientemente en el pasillo. Cuando la visita hubo desaparecido, lanzó una mirada interrogadora al comisario.

—¿Qué le han dicho en la estación? —preguntó este último.

—El joven tomó el tren de París a las 11 y 32 con un billete de vuelta de tercera clase.

—¡Y el crimen se cometió entre las once y las doce y media! —murmuró el comisario ensimismado—. Dándose prisa, se puede ir de aquí a Sancerre en diez minutos. El asesino pudo dar el golpe entre las 11 y las 11:20. Si se necesitan diez minutos para ir a la estación, no hace falta más para volver. Por otra parte, Gallet pudo ser asesinado entre las doce menos cuarto y las doce y media por alguien que regresase de la estación.

»¡Si no fuese por el cuento de la verja!

»¡Y además! ¿Qué diablos fue a hacer Emilio Gallet en el muro?

El cabo brigada se había sentado en el mismo lugar que antes y asentía esperando que Maigret prosiguiera. Pero no hubo continuación.

—¡Vamos a tomar un aperitivo! —dijo Maigret.

VI

La entrevista en el muro

—¿Nada nuevo todavía?

—¡Óbolo!

—¿Qué palabra había dicho antes?

—¡Preparativos! ¡Al menos eso supongo! Falta -tivos. Podría ser -ción.

Maigret suspiró encogiéndose de hombros y salió de la fresca estancia en la que, desde la mañana, un joven alto, delgado y pelirrojo, de semblante gracioso y flema nórdica estaba inclinado sobre la mesa entregado a un trabajo capaz de acabar la paciencia de un santo.

Se llamaba José Moers y su acento revelaba su origen flamenco.

Trabajaba en los laboratorios de la Identidad Judicial y había ido a Sancerre a instancias de Maigret, instalándose en la alcoba de la víctima, donde había arreglado sus cosas entre las que contaba un curioso infiernillo de alcohol.

Desde las siete de la mañana no había levantado la cabeza de su trabajo, más que cuando Maigret entraba de repente o pasaba por delante de la ventana que daba al camino de las ortigas.

—¿Nada?

—Yo le

—¿Cómo?

—Acabo de encontrar las palabras yo le ¡y aún gracias! porque falta la e.

Había extendido sobre la mesa unas placas de cristal muy delgadas, que iba untando con cola líquida a medida que ésta se calentaba en el infiernillo. De vez en cuando se acercaba a la chimenea y recogía con cuidado uno de los muchos pedazos de papel quemado y lo ponía en una de las placas.

La ceniza era frágil, quebradiza, fácil de desmenuzar. A veces era necesario esperar cinco minutos, para que se ablandase al contacto con el vapor de agua. Después de esta operación, quedaba pegada en el cristal.

José Moers tenía frente a él un estuche que era un auténtico laboratorio portátil. Los pedazos de papel carbonizados tenían a lo sumo unos siete u ocho centímetros. Los más pequeños de ellos se reducían a polvo.

Óbolo / prepara- / yo le

Éste era el resultado de dos horas de trabajo, pero, al contrario de lo que le sucedía a Maigret, Moers seguía inmutable ante la idea de que aún no había examinado más que una centésima parte del contenido de la chimenea.

Una mosca grande y violácea con reflejos metálicos zumbó durante largo rato en torno a la cabeza de Moers. Por tres veces se detuvo en su frente y ni tan sólo esbozó un gesto para apartarla. Tal vez no había reparado en ella.

—¡Lo que me molesta es que cada vez que abre usted la puerta hay corriente de aire! —se quejó dirigiéndose a Maigret—. Por su culpa he perdido un pedazo de ceniza.

—¡Está bien! ¡Entraré por la ventana! No lo dijo en broma. Lo hizo así. Los papeles seguían en esta habitación que Maigret había escogido como gabinete de trabajo y en la que no se había tocado nada, ni tan solo la ropa extendida en el suelo atravesada por el puñal.

El comisario estaba impaciente por conocer el resultado de las indagaciones del perito iniciadas a petición suya y, mientras esperaba, no podía estarse quieto.

Estuvo paseando durante un cuarto de hora con la cabeza gacha y las manos en la espalda por el camino lleno de sol. Después, saltó por la ventana y mientras se secaba el sudor del rostro reluciente y tostado por el sol, rezongó:

—¡Qué despacio va esto!

¿Le oyó Moers? Sus gestos eran delicados como los de una manicura y su única preocupación la constituían las placas de cristal que iban cubriéndose de manchas negras de contornos irregulares.

Maigret estaba nervioso porque no tenía nada que hacer, o para ser más exactos, prefería no intentar nada antes de cerciorarse del contenido de los papeles quemados la noche del crimen.

Y mientras recorría a grandes zancadas el camino en el que el follaje de los robles hacía bailar con ligereza manchas de luz y de sombra por todo su cuerpo, Maigret examinaba minuciosamente las mismas ideas una y otra vez.

—Enrique y Eleonora Boursang pueden haber matado a Gallet antes de ir a la estación. Eleonora puede haber venido sola para matarle después de haberse ido su amante. ¡Por último, están el muro y la llave! Y por añadidura hay un tal señor Jacob cuyas cartas guardaba Gallet temerosamente.

Dos veces consecutivas se acercó a la cerradura para examinarla y no descubrió en ella nada nuevo. Luego, mientras pasaba por delante del lugar en que Gallet se había encaramado al muro, tomó una decisión repentina, se quitó la chaqueta y apoyó la punta del pie derecho en la primera hendidura entre dos piedras.

Pesaba unos cien kilos; no obstante, apenas tuvo dificultad en asirse a unas ramas que colgaban y, una vez que las tuvo en la mano, fue un juego de niños terminar la ascensión.

El muro estaba construido con piedras sin labrar, irregulares y recubiertas con una capa de cal. La parte alta estaba formada por una hilera de ladrillos colocados en posición horizontal. El musgo la había invadido, e incluso crecían en ella algunas gramíneas bastante altas.

Desde su lugar, Maigret podía ver perfectamente a Moers ocupado en descifrar algo con la lupa.

—¿Hay alguna novedad? —dijo Maigret gritando.

—Una s y una coma.

Por encima de su cabeza tenía, no el follaje de un roble, sino el de un haya que crecía dentro del cercado.

Se arrodilló porque el muro no era ancho y no se sentía seguro de su equilibrio; examinó el musgo a izquierda y a derecha y murmuró:

—¡Vaya, vaya!

El descubrimiento no era sensacional. Comprobó solamente que el musgo había sido pisoteado e incluso arrancado parcialmente en un lugar preciso, justo encima de las huellas del muro y en ninguna otra parte más.

—Tengo que averiguar si saltó dentro del cercado de la propiedad.

Esta zona no podía considerarse incluida en el parque. La utilizaban para dejar trastos, sin duda, porque el terreno estaba poblado de numerosos árboles.

A unos diez metros de Maigret se amontonaban algunas barricas vacías; estaban rotas o desprovistas de aros. Se veían también botellas —algunas de ellas de productos farmacéuticos—, cajas, una segadora estropeada, herramientas oxidadas y paquetes de periódicos antiguos atados con cordeles que, empapados por las lluvias, secados al sol, faltos de color y sucios de tierra daban auténtica pena.

Antes de bajar del muro Maigret se aseguró de que debajo suyo, es decir, debajo del lugar que ocupó Gallet, no había ninguna huella en el suelo. Para no arriesgarse a arañar el muro saltó, procurando caer a gatas para no lastimarse.

De la finca de Tiburcio de San Hilario no se veían más que algunas manchas claras a través del follaje. Se oía el ronroneo de un motor que servía —según se había informado Maigret por la mañana— para conducir el agua del pozo a los depósitos de la casa.

En aquel lugar abundaban las moscas a causa de los trastos viejos amontonados en él. A cada instante, el comisario se veía obligado a apartarlas de un manotazo; cosa que realizaba con creciente mal humor.

—Primero el muro.

Fue fácil examinarlo; el interior, igual que el exterior del muro había sido revocado con cal la primavera pasada. Así pues, pudo comprobar sin dificultad que no había en él ninguna mancha ni ningún rasguño, como tampoco había huella alguna en una zona de diez metros a la redonda.

En cambio, cerca de los toneles y de las botellas, el policía señaló que habían arrastrado una barrica unos dos o tres metros para aproximarse al pie del muro. Todavía estaba allí. Maigret se subió a ella y quedó a una altura en que su cabeza sobresalía del cercado y a una distancia exacta de diez metros del lugar en donde había saltado.

Desde el punto en que se encontraba también podía ver a Moers que seguía trabajando sin detenerse ni para secarse el sudor.

—¿Todavía no hay nada?

—Clignancourt. Pero creo que este trozo es mejor que los otros.

El musgo del muro, encima de la barrica, no estaba arrancado sino aplastado como si alguien hubiese apoyado los brazos en él. Maigret lo probó un poco más lejos y obtuvo idénticos resultados.

—Esto prueba que Gallet subió al muro, pero no saltó al interior del cercado. Por su parte, un desconocido procedente del interior de la propiedad se subió a esta barrica, pero no se encaramó al muro ni salió del cercado, al menos por este procedimiento.

Si los paseantes nocturnos hubieran sido un muchacho y una joven, el asunto sería algo más comprensible. De todos modos, quienquiera que fuese el que se encontrara en el interior del cercado hubiese podido arrastrar la barrica más cerca de su compañero.

¡Desde luego no podía pensarse en una entrevista amorosa! No había duda de que uno de los dos personajes era el señor Gallet, que se había quitado la chaqueta para entregarse a este ejercicio tan incompatible con su personalidad.

¿Sería Tiburcio de San Hilario el segundo personaje?

Los dos hombres se habían visto dos veces, por la mañana y por la tarde, sin ocultarse. ¡Era poco probable que hubiesen decidido emplear tal procedimiento para verse una vez más y en la oscuridad!

¡Y a diez metros de distancia! ¡No hubieran podido oírse sin alzar la voz!

—A menos que no hayan venido por separado, primero uno y después otro.

Pero ¿cuál de los dos había subido primero al muro? Y, ¿se habían encontrado?

Desde el tonel a la habitación de Gallet la distancia era aproximadamente de siete metros, o sea la misma distancia en que se produjo el disparo.

Cuando Maigret se volvió, se encontró con el jardinero que le miraba atónito.

—¡Ah! Eres tú —dijo el inspector—. ¿Está tu patrón en casa?

—Se ha ido a pescar.

—Ya sabes que soy de la policía, ¿no? Quisiera salir de aquí sin tener que saltar por el muro. ¿Quieres abrirme la verja que está al extremo del camino de las ortigas?

—¡Es fácil! —se limitó a decir el hombre, mientras andaba en aquella dirección.

—¿Tienes la llave?

—¡No! Pero ya verá.

Cuando llegó cerca de ella, hundió la mano con decisión en el hueco de dos piedras y quedó sorprendido:

—¡Caramba!

—¿Qué pasa?

—¡No está la llave! Yo mismo la dejé aquí el año pasado cuando sacaron por esta puerta dos robles que habían cortado.

—¿Lo sabía el patrón?

—¡Pardiez!

—¿No recuerdas haberle visto pasar por aquí?

—No, desde hace un año.

Una nueva versión de los hechos se dibujaba automáticamente en la mente del comisario: Tiburcio de San Hilario, subido al tonel, disparando en dirección a Gallet, rodeando el muro para salir por la verja, y saltando al interior de la alcoba de la víctima.

¡Pero era una versión tan inverosímil! Suponiendo que la cerradura oxidada no hubiese opuesto resistencia, se necesitaban tres minutos para recorrer la distancia que separaba los dos puntos.

Y durante estos tres minutos, Gallet no gritó, no cayó, sino simplemente sacó el cuchillo del bolsillo para enfrentarse a un posible agresor.

¡La versión sonaba a falso! ¡Rechinaba del mismo modo que debió hacerlo la verja! Y, a pesar de todo, ¡era la hipótesis que se desprendía materialmente de los hechos!

—De todos modos, ¡había un hombre detrás del muro!

Éste era un hecho admitido. Pero nada probaba que este hombre fuese San Hilario, a excepción del cuento de la llave perdida y el hecho de que el desconocido se encontraba en su propiedad.

Por otra parte, dos personas estrechamente relacionadas con Gallet y que podían tener interés en que muriese se encontraban en aquel momento en Sancerre, y no habían pruebas fehacientes de que no hubiesen puesto los pies en el camino de las ortigas: se trataba de Enrique Gallet y de Eleonora.

Maigret aplastó un tábano en su mejilla. Moers se asomó por la ventana:

—¡Comisario!

—¿Hay algo nuevo?

Pero el flamenco ya había desaparecido en el interior de la habitación.

Antes de decidirse a salir dando la vuelta por el muelle, Maigret sacudió la verja y contrariamente a lo que esperaba, cedió.

—¡Vaya! ¡No está cerrada! —exclamó el jardinero examinando la cerradura—. ¡Es curioso!, ¿verdad?

Maigret estuvo a punto de decirle que no hablase a San Hilario de su visita, pero, considerando al jardinero, le pareció que era un hombre de pocos alcances y no quiso complicar las cosas.

—¿Por qué me ha llamado? —preguntó algo más tarde a Moers.

Éste había encendido una vela y miraba al trasluz la placa de cristal cubierta de negro casi por completo.

—¿Conoce usted a un tal Jacob? —preguntó, volviendo la cabeza con satisfacción para contemplar el conjunto de su trabajo.

—¡Diablos! ¿Qué más?

—¡Nada más! —Una de las cartas quemadas llevaba la firma del señor Jacob.

—¿Eso es todo?

—Casi. Estaba escrita en papel cuadriculado, debieron arrancarlo de un registro. Sólo he encontrado algunas palabras sueltas que estuviesen escritas en papel de la misma clase. De ningún modo. ¡En fin!, creo que se trata de esta expresión, porque faltan las primeras letras. Lunes.

Maigret esperaba que continuase, frunciendo el entrecejo y apretando entre los dientes el emboquillado de la pipa.

—¿Qué más?

—He encontrado subrayada dos veces la palabra prisión. A menos que no haya desaparecido un pedazo de papel y que no se trate de prisionero o prisionera. Finalmente, he encontrado numera-. Sólo encuentro una palabra que comience de este modo: numerario. Puesto que es poco probable que la carta hable de numerador. Y además, hay en otra parte el número 20 000.

—¿No hay ninguna dirección?

—Ya se lo dije antes: Clignancourt. Desgraciadamente soy incapaz de reconstruir el orden de las palabras.

—¿Y la letra?

—¡No hay letra que valga! Está escrito a máquina.

El señor Tardivon había tomado la costumbre de servir personalmente a Maigret y lo hacía adoptando un aire de discreción afectada mezclado con cierta complicidad familiar.

—¡Un telegrama, comisario! —gritó antes de llamar.

Sentía vivos deseos de entrar en la habitación, intrigado por el misterioso trabajo que realizaba en ella Moers. Viendo que el policía se apresuraba a cerrar la puerta preguntó amablemente:

—¿Quiere usted tomar alguna cosa?

—¡Absolutamente nada! —respondió Maigret con resolución, mientras abría el telegrama.

Eran noticias de la Policía Judicial de París a la que el comisario había pedido algunos informes. Decía:

«Emilio Gallet no deja testamento. La herencia se compone de la casa de Saint-Fargeau, valorada en cien mil francos comprendido el mobiliario, y tres mil quinientos francos depositados en banco.

»Aurora Gallet cobrará seguro de vida de trescientos mil francos hecho por su esposo en 1925, compañía Atente.

»Enrique Gallet reanudó el trabajo en banco Sovrinos el jueves. Eleonora Boursang ausente de París. Pasa vacaciones en el Loira».

—¡Pardiez! —refunfuñó Maigret abstraído, luego se volvió hacia José Moers.

—¿Entiende usted algo en asuntos de seguros?

—Depende —respondió modestamente el joven que llevaba los lentes tan apretados, que su rostro parecía contraído.

—En 1925 Gallet tenía más de cuarenta y cinco años. ¡Y estaba enfermo del hígado! ¿Cuánto dinero cree usted que tuvo que invertir anualmente para obtener un seguro de vida de trescientos mil francos?

Los labios de Moers se movieron en silencio durante un par de minutos.

—¡Alrededor de los veinte mil francos! —respondió finalmente—. ¡Y aún gracias! ¡No debió ser cosa fácil convencer a una compañía para que corriese este riesgo!

El comisario lanzó una mirada enfurecida al retrato que seguía en la chimenea, en el mismo ángulo que ocupó antes encima del piano de Saint-Fargeau.

—¡Veinte mil! ¡Y a duras penas gastaba dos mil al mes! Es decir, ¡aproximadamente la mitad de lo que penosamente obtenía de los partidarios de los Borbones!

Después de mirar el retrato sus ojos se detuvieron en el pantalón negro, disforme, reluciente y con las rodillas deformadas que seguía extendido en el suelo.

Evocó la imagen de la señora Gallet con el vestido de seda malva, su bisutería y su voz áspera.

Casi hubiera sido lógico esperar que Maigret dijese mirando al retrato:

«¿Tanto la querías?».

Finalmente, encogiéndose de hombros, se volvió hacia el muro resplandeciente de sol en el que, exactamente ocho días antes, Emilio Gallet se encaramó en mangas de camisa y con el pechero almidonado, escapándose del chaleco.

—¡Todavía quedan cenizas! —dijo dirigiéndose a Moers con voz ligeramente cansada—. Intente encontrar algo más referente a Jacob. ¿Quién habrá sido el cretino que me ha dicho que no conocía otro Jacob que el de la Biblia?

Un muchacho de rostro pecoso se había asomado a la ventana y sonreía de oreja a oreja, mientras una voz de hombre le mandaba suavemente desde la terraza:

—¡Quieres hacer el favor de dejar de trabajar en paz a estos señores, Emilio!

—¡Vaya! ¡Otro Emilio! —refunfuñó Maigret—. ¡Menos mal que éste está vivo! En cambio el otro…

Maigret tuvo suficiente dominio sobre sí mismo como para salir sin mirar la fotografía.

VII

La oreja de José Moers

Hacía un calor canicular. Todas las mañanas los periódicos relataban los daños causados por las tormentas desencadenadas en distintos lugares de Francia. No obstante, hacía más de tres semanas que en Sancerre y sus alrededores no había caído una sola gota de agua.

Al mediodía, la habitación que había ocupado Emilio Gallet recibía de lleno los rayos del sol y se hacía inhabitable.

A pesar del calor, aquel sábado Moers se contentó con bajar la cortina de hilo crudo dejando la ventana abierta de par en par y, media hora antes de tomar el desayuno, estaba ya inclinado sobre sus placas de cristal y sus pedazos de papel ennegrecido, trabajando con regularidad cronométrica.

Durante algunos minutos Maigret merodeó a su alrededor tocándolo todo, y arrastrando los pies como si estuviese indeciso.

Al fin suspiró:

—¡Escuche, amigo! ¡No puedo más! Admiro su resistencia, pero usted no pesa doscientas diez libras. Tengo que salir a tomar el fresco.

¿Dónde refugiarse con semejante calor? En la terraza corría un poco de aire, pero estaban los pensionistas con sus chiquillos.

En el café no se podía pasar media hora sin oír el golpeteo enervante de las bolas de billar.

Maigret salió al patio, la mitad del cual estaba sombreado, y llamó a una joven sirvienta que pasaba por allí.

—Tráigame una hamaca.

—¿Quiere quedarse aquí? Le molestará el ruido de las cocinas.

Maigret prefería este ruido y el cacareo de las gallinas a la conversación de la gente. Arrastró la hamaca cerca del pozo, se tapó la cara con un periódico para protegerse de las moscas y no tardó en sentirse invadido por una suave somnolencia.

Poco a poco, el ruido de los platos que lavaban en la cocina fue haciéndose lejano, irreal, y Maigret, adormecido, escapaba a la influencia obsesiva del muerto.

En aquel momento sonaron dos disparos que no consiguieron arrancar a Maigret de su sopor porque, soñando, encontró la explicación a estos sonidos intempestivos.

—Estaba sentado en la terraza del hotel. Tiburcio de San Hilario pasaba vestido con un traje de color verde botella y seguido de una docena de perros de largas orejas.

—¿No me preguntó usted el otro día si había caza por los alrededores? —le preguntó.

—Se quitaba el fusil del hombro, disparaba al azar y caía una lluvia de perdices como una nube de hojas muertas.

—¡Comisario! ¡Corra!

Despertó sobresaltado y vio a una joven delante de él.

—Ha sido en la habitación. Han disparado. El comisario se avergonzó de su entorpecimiento.

Los empleados del hotel corrían de una parte a otra desconcertados y cuando llegó a la alcoba de Gallet encontró a Moers de pie cerca de la mesa, cubriéndose el rostro con las manos y rodeado de un buen número de personas.

—¡Que salgan todos! —ordenó Maigret.

—¿Llamo a un médico? —preguntó Tardivon—. Pierde mucha sangre. ¡Fíjese!

—Sí. ¡Vaya!

—¿Qué ha pasado, muchacho?

¡Lo veía claramente! Había manchas de sangre, sangre por todas partes, en las manos de Moers, en los hombros, en las placas de cristal y en el suelo.

—No es grave, inspector. Es en la oreja. ¿Lo ve usted?

Separó un momento la mano del lóbulo de la oreja izquierda, e inmediatamente brotó sangre de él. Moers estaba lívido. Con todo, intentó sonreír, procurando detener el temblor nervioso de su mandíbula.

La cortina estaba bajada; el sol pasaba por ella como a través de un tamiz, tiñendo la estancia de un color anaranjado.

—No es cosa grave, ¿verdad? Las heridas de las orejas sangran mucho.

—¡Calma! Procure recobrar el aliento.

El flamenco apenas podía hablar porque los dientes le castañeteaban.

—Sé que no debería ponerme en este estado. ¡Es que no estoy acostumbrado! Acababa de levantarme para coger placas limpias y.

Se tapaba la oreja herida con un pañuelo y con la otra mano se apoyaba en la mesa.

—¡Mire! Estaba exactamente en este mismo lugar. He oído un disparo. Le juro que he notado el aire del balazo que me ha pasado tan cerca de los ojos, que he creído que me había arrancado las gafas. Me he lanzado hacia atrás. Y en aquel mismo instante, inmediatamente, han disparado otra vez. Creí que me habían dado de lleno. Tenía la cabeza completamente vacía, como si el cerebro fuese a estallar.

Sonrió con menos dificultad.

—¡Ve usted, no es nada! Me han herido un poco la oreja. Debí correr hacia la ventana. Pero no podía moverme. Me parecía que iban a seguir disparando. No tenía idea de lo que era sentir tan cerca un balazo.

Tuvo que sentarse. Pasado el primer momento, un miedo retrospectivo producido por el shock le impedía mover las piernas.

—No se preocupe por mí. Búsquele. Gruesas gotas de sudor perlaron su frente y Maigret comprendió que iba a desmayarse. Corrió hacia la puerta.

—¡Patrón! Ocúpese de él. ¿Y el doctor?

—No está en su casa. Pero uno de mis pensionistas es practicante del Hospital General.

Maigret apartó la cortina y saltó por la ventana llevándose maquinalmente a la boca la pipa vacía. El camino de las ortigas estaba desierto, la mitad sumido en la sombra y la otra mitad vibrante de luz y calor. Al fondo, la verja Luis XIV estaba cerrada.

En el muro blanco, delante de la ventana, el comisario no observó nada anormal. En cuanto a buscar huellas de pasos, era inútil intentarlo a causa de que las hierbas estaban secas y no guardaban el rastro, que tampoco podía seguirse en las zonas en que el suelo, desnudo, era muy pedregoso.

Caminó hacia el muelle. Unas veinte personas se habían agrupado sin atreverse a avanzar.

—¿Alguno de ustedes se encontraba en la terraza cuando dispararon?

Varios respondieron «Yo», y satisfechos de poder ser útiles, salieron del grupo.

—¿Ha visto usted si alguien ha tomado este camino?

—¡Nadie! Al menos hace una hora. ¡No me he movido de aquí para nada! —dijo un hombrecillo delgado que vestía un suéter multicolor—. ¡Ve con tu madre Carlitos! Yo estaba aquí, comisario. Si el asesino hubiese pasado por el camino de las ortigas le hubiese visto necesariamente.

—¿Ha oído los disparos?

—¡Como los demás! He creído que alguien cazaba en la propiedad de al lado. A pesar de todo, me he acercado un poco.

—¿Y no ha visto a nadie en el camino?

—A nadie.

—¡No habrá mirado detrás de los árboles, naturalmente!

Maigret lo comprobó rápidamente para cerciorarse de ello, y después se dirigió hacia la entrada principal del Castillo Pequeño. El jardinero empujaba una carretilla llena de arena por un camino del parque.

—¿No está en casa?

—Debe de estar en casa del notario. A esta hora acostumbran a jugar a las cartas.

—¿Le has visto salir?

—¡Igual que le veo a usted! ¡Hace al menos una hora y media!

—¿No has visto a nadie en el parque?

—¡A nadie! ¿Por qué?

—¿Dónde estabas hace diez minutos?

—Cerca del agua; estaba cargando la carretilla. Maigret le miró a los ojos. Parecía sincero, demasiado infeliz, además, para mentir bien.

Sin reparar más en él, Maigret se dirigió al tonel colocado junto al muro del cercado y no pudo descubrir ningún indicio del paso del asesino.

Examinó la verja oxidada sin obtener mejores resultados. No parecía que nadie la hubiese abierto desde que, por la mañana, él mismo la había empujado.

—¡A pesar de todo, han disparado dos veces! En el hotel, la gente había terminado por volverse a sentar, pero la conversación sobre el incidente era general.

—¡No será nada! —dijo el señor Tardivon acercándose al comisario—. Acabo de saber que el médico está en casa del notario Petit. ¿Quiere que mande a por él?

—¿Por dónde cae la casa del notario?

—En la plaza, al lado del Café del Comercio.

—¿De quién es esta bicicleta?

—No lo sé. Tómela usted. ¿Irá usted mismo?

Maigret subió a la bicicleta, que era demasiado pequeña para él, haciendo chirriar los resortes del sillín. Cinco minutos más tarde llamaba a la campanilla de una amplia casa, limpia y fresca; poco después, una sirvienta anciana con un delantal de cuadros azules le miró a través de la cancela.

—¿Está aquí el doctor?

—¿Quién pregunta por él?

Una ventana entornada se abrió de par en par. Un hombre de aspecto jovial se asomó por ella con las cartas en la mano.

—¿Es para la mujer del guardia? Voy para allá.

—¡Es un herido, doctor! ¿Quiere usted ir en seguida al Hotel del Loira?

—¡No será un crimen, supongo!

Tres personas más, que estaban sentadas en torno a una mesa, en la que brillaban unos vasos de cristal, se levantaron. Maigret reconoció a San Hilario.

—¡Un crimen, sí! ¡Apresúrense!

—¿Muerto?

—¡No! Llévese lo necesario para hacer un vendaje.

Maigret no perdía de vista a San Hilario. Comprobó que el propietario del Castillo Pequeño estaba hondamente trastornado.

—Una pregunta, señores.

—¡Un momento! —intervino el notario—. ¿Por qué no le han hecho pasar?

La sirvienta, que lo había oído, abrió finalmente la puerta. El comisario atravesó el pasillo y entró en el salón, que olía a cigarro y a vino añejo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el dueño de la casa, que era un anciano esmeradamente limpio, de cabellos sedosos y de piel tan fina como la de un niño.

Maigret hizo ver que no le oía.

—Quisiera saber cuánto tiempo hace que juegan.

El notario lanzó una ojeada al reloj de péndulo.

—Una hora cumplida.

—¿Ninguno de ustedes ha salido del salón desde que empezaron a jugar?

Se miraron sorprendidos.

—¡Claro que no! Sólo somos cuatro. Los necesarios para jugar al bridge.

—¿Está usted completamente seguro de eso?

San Hilario se puso colorado.

—¿Quién es la víctima? —preguntó con la garganta seca.

—Un empleado de la Identidad Judicial que trabajaba en la habitación de Emilio Gallet. Estaba atareado buscando datos acerca de un tal señor Jacob.

—Señor Jacob… —repitió el notario.

—¿Conoce usted a alguien que se llame así?

—¡Realmente, no! Debe de ser algún judío.

—Quiero pedirle un favor, señor San Hilario. Quisiera que hiciese usted lo imposible para encontrar la llave de la verja. Si es necesario, le prestaré ayuda mandándole algunos policías para que registren la casa.

El gesto del propietario, que tragó de una vez el contenido de una copa de licor, no escapó a Maigret.

—Siento haberles molestado, señores.

—¿Quiere tomar una copa con nosotros, comisario?

—Otro día, gracias.

Volvió a marcharse en bicicleta, y girando hacia la izquierda llegó pronto a una casa destartalada cuyo rótulo, que apenas podía leerse, decía: Pensión Germain.

Era una casa pobre, de dudosa limpieza. Un niño sucio se arrastraba por el umbral en el que un perro roía un hueso recogido en el polvo del camino.

—¿Está la señorita Boursang?

Una mujer, que llevaba en brazos a otro niño, llegó desde el fondo de una estancia.

—Ha salido, igual que cada tarde. Pero seguro que la encontrará en la colina, cerca del Castillo Viejo, porque se ha llevado un libro y es su lugar favorito.

—¿Conduce allí este camino?

—Gire a la derecha después de la última casa.

A la mitad de la cuesta, Maigret tuvo que apearse y empujar la bicicleta. Estaba más nervioso de lo que él hubiese querido, y esto tal vez porque, una vez más tenía la impresión de estar equivocando el camino.

—¡No ha sido San Hilario el que ha disparado! ¡Es evidente! Y no obstante.

El camino que seguía atravesaba una especie de jardín público. A la izquierda, en un terreno inclinado, una niña estaba sentada cerca de tres cabras encadenadas a sendas estacas.

La carretera describía bruscamente una curva y, a cosa de cien metros, Maigret vio a Eleonora sentada en un banco con un libro en las manos.

Llamó a la muchachita, que debía de tener doce años y le preguntó:

—¿Conoces a la señora que está sentada allí arriba?

—¡Sí, señor!

—¿Viene a menudo a leer en este banco?

—Sí, señor.

—¿Cada día?

—Creo que sí, señor. Pero cuando voy a la escuela, no la veo.

—¿A qué hora has llegado hoy?

—¡Hace mucho rato, señor! Después de comer he salido de casa en seguida.

—¿Dónde vives?

—En la casa que se ve allí abajo.

Estaba a una distancia de medio kilómetro, era una casa baja, parecida a una granja.

—¿Esta señora ya estaba allí?

—No, señor.

—¿Cuándo ha llegado?

—¡No lo sé, señor! Pero hace más de dos horas.

—¿Y no se ha movido de aquí?

—No, señor.

—¿Vino en bicicleta?

Maigret sacó del bolsillo una moneda de dos francos y la puso en la mano de la niña, que apretó los dedos sin mirarla quedándose inmóvil en medio del camino, asombrada, mientras el comisario volvía a subir en la bicicleta y se encaminaba al pueblo.

Se detuvo en la Oficina de Correos y redactó un telegrama para París: «Necesito saber urgentemente dónde estaba Enrique Gallet el sábado a las quince horas. Maigret. Sancerre».

* * *

—¡Deja ya eso, muchacho!

—¡Pero usted mismo me dijo que era un asunto urgente, comisario! Además, ya no me duele.

¡Buen muchacho! El médico le había hecho un vendaje tan complicado como si hubiese recibido seis balazos en la cabeza. Las gafas de vidrios brillantes ofrecían un curioso aspecto entre tanta ropa blanca.

Sabiendo que la herida no revestía gravedad, Maigret no se había acordado más de él hasta las siete de la tarde, en que volvía a encontrarle en el mismo lugar que la mañana, con sus placas de cristal, su bujía y su infiernillo de alcohol.

—Veamos, no he vuelto a encontrar nada referente al señor Jacob. Acabo de recomponer una carta, firmada por Clément y dirigida a no sé quién, que habla de ofrecer un regalo a no sé qué príncipe exilado. Hay dos veces la palabra Óbolo y una vez la palabra lealtad.

—No es de mucho interés.

No era de interés porque, evidentemente, se refería a las estafas de Gallet. El examen de los documentos contenidos en el dossier rosa había informado a Maigret sobre este particular, y también algunas llamadas telefónicas a propietarios de Berry y de Cher.

En una época imprecisa, unos tres o cuatro años después de su matrimonio, y sin duda uno o dos años después de la muerte de su suegro, Emilio Gallet había decidido sacar provecho de los viejos papeles del Sol que había heredado.

Este periódico, que tiraba un escaso número de ejemplares que estaba reservado casi exclusivamente a sus escasos abonados, a través de los artículos de Préjean mantenía viva, entre algunos campesinos acomodados, la esperanza de ver a un Borbón en el trono de Francia.

Maigret había ojeado la colección del Sol y había observado que media página estaba siempre consagrada a listas de suscripciones, tan pronto en favor de una antigua familia arruinada como para fondos de propaganda, o para festejar dignamente un aniversario.

Sin duda fue esto lo que sugirió a Gallet la idea de transformarse en estafador de legitimistas. Conocía sus direcciones, e incluso sabía, a través de estas listas, en qué proporción podía sablearles y a qué sentimientos tenía que recurrir para conmover a cada cual en particular.

—¿Es el mismo tipo de letra que ha encontrado antes en los otros papeles?

—El mismo. Mi profesor, el señor Locard, le diría algunas cosas más. Escritura lenta, aplicada, con algunas señales de nerviosismo y de desánimo en los finales de las palabras. Un grafólogo afirmaría sin dudar que el hombre que ha escrito estas palabras estaba enfermo y que lo sabía.

—¡Caramba! ¡Es suficiente, Moers! Puede usted descansar.

Maigret miraba fijamente los dos agujeros de la cortina producidos por los disparos.

—Póngase un momento en el lugar en que estaba antes.

Reprodujo sin dificultad la trayectoria de los balazos.

—Es el mismo ángulo —dijo al fin—. Han disparado desde el mismo lugar, desde lo alto del muro. Pero ¿qué ruido es éste?

Levantó la cortina y vio en el camino al jardinero, que pasaba un rastrillo entre las altas hierbas y las ortigas.

—¿Qué haces aquí? —preguntó bruscamente Maigret.

—Mi patrón me ha mandado…

—¿Que busques la llave?

—¡Exacto!

—¿Te ha mandado él que buscases por aquí?

—Él también la está buscando, por el parque. La cocinera y el mayordomo buscan por la casa.

Maigret dejó caer la cortina bruscamente y, de nuevo aislado en compañía de Moers, murmuró:

—¡Vaya, vaya! Apuesto a que será él quien encontrará la llave.

—¿Qué llave?

—¡No importa! Sería demasiado largo de explicar. ¿A qué hora ha bajado la cortina?

—Nada más llegar, alrededor de la una y media.

—¿No ha oído ruido de pasos por el camino?

—No he prestado atención. Estaba absorto porque el trabajo que estaba haciendo, que parece tonto, es en realidad muy delicado.

—¡Lo sé, lo sé! De hecho, ¿a quién he hablado yo del señor Jacob? Al jardinero, creo. Y San Hilario, que había salido a pescar, ha vuelto para comer, se ha vestido y se ha ido a jugar su partida de cartas. ¿Está seguro de que todos los demás papeles carbonizados están escritos de puño y letra por el señor Clément?

—¡Completamente seguro!

—En este caso, no tiene interés. Lo único que cuenta es la carta firmada por el señor que habla de numerario, de lunes y que tiene todo el aspecto de reclamar 20 000 francos a fecha fija, amenazando al destinatario con ponerlo en prisión. El crimen tuvo lugar el sábado.

Afuera, el rastrillo chocaba a menudo con una piedra.

—Ni Eleonora ni San Hilario han disparado, pero…

—¡Por fin! —se oyó de repente exclamar al jardinero.

Maigret sonrió satisfecho y levantó la cortina.

—¡Déme! —dijo alargando la mano.

—No esperaba encontrarla aquí.

—¡Dame!

Era la llave, una enorme llave de un modelo que en vano podría buscarse igual entre los anticuarios. Igual que la cerradura, estaba oxidada y tenía algunos arañazos.

—No tienes más que decirle a tu amo que me la has dado. ¡Ve!

—Pero…

—¡Ve y díselo!

Maigret dejó caer la cortina y dejó la llave encima de la mesa.

—Puede decirse que, dejando aparte su oreja, ha sido un día magnífico, ¿no es cierto, Moers? ¡El señor Jacob! ¡La llave! ¡Los dos disparos, y el resto! Bien.

—¡Un telegrama! —anunció el señor Tardivon.

—¿De qué te hablaba, muchacho? —finalizó el comisario después de lanzar una ojeada al telegrama—. En lugar de adelantar, retrocedemos. Escucha esto: «A las tres, Enrique Gallet estaba en casa de su madre en Saint-Fargeau. Todavía está allí a las seis».

—¿Entonces?

—¡Entonces, nada! Solamente nos queda el señor Jacob; es el único que pudo dispararle a usted y, hasta este momento, el señor Jacob es tan inconsistente como una pompa de jabón.

VIII

El señor Jacob

—¡Espera un momento, Aurora! No debes dejar que te vean en este estado.

Y una voz respondió confusamente:

—No lo puedo evitar, Francisca. Esta visita me recuerda la otra, la que recibí hace ocho días. Y en el viaje. No puedes comprender.

—Lo que no puedo llegar a comprender es cómo tienes valor para llorar por semejante hombre, que te ha deshonrado, que te ha mentido durante toda la vida y que lo único bueno que ha hecho por ti ha sido el seguro de vida.

—¡Cállate!

—¡No quiero! Te hacía vivir casi en la miseria jurándote que no ganaba más que dos mil francos al mes. El seguro prueba que al menos ganaba el doble y que te lo ocultaba. Según esto, ¿quién sabe si no ganaba muchísimo más? En mi opinión, creo que este hombre tenía dos casas, una amante y tal vez hijos.

—¡Por Dios, Francisca!

Maigret estaba solo en el saloncito de Saint-Fargeau, en el que había sido introducido por la sirvienta olvidando cerrar la puerta. Las voces de las dos mujeres llegaban hasta él desde el comedor, cuya puerta daba al mismo pasillo que el salón y estaba también abierta.

Los muebles y todos los demás objetos habían recobrado su lugar habitual, y el comisario no podía mirar la mesa de roble sin pensar que, algunos días antes, cubierta por un lienzo negro, soportaba un ataúd y unos cirios.

El cielo estaba gris, el tiempo pesado. Una tempestad había estallado durante la noche, pero se notaba que la atmósfera no estaba completamente descargada.

—¿Por qué tengo que callarme? ¿Acaso crees que esto no me concierne? Soy tu hermana. Jaime está a punto de conseguir una importante situación política. Imagina que la gente se entera de que su cuñado era un estafador.

—Entonces, ¿por qué has venido? Han pasado veinte años sin…

—Sin verte, ¡porque no quería verle a él! ¡Cuando decidiste casarte yo no te oculté mi opinión, ni Jaime tampoco! ¡Cuando una se llama Aurora Préjean, cuando se tiene un cuñado que dirige una de las más importantes tenerías de los Vosgos y otro cuñado que será un día director de un despacho ministerial, no tiene que casarse con un Emilio Gallet! ¡No tienes más que ver el nombre! ¡Y viajante de comercio! Me pregunto cómo nuestro padre pudo dar su consentimiento. Mejor dicho, entre nosotras te diré que creo adivinar lo que pasó. En los últimos años de su vida, nuestro padre no vivía más que para una cosa: hacer salir el periódico costase lo que costase. Gallet tenía algo de dinero. Papá le animó para que participase en el asunto del Sol. ¡Atrévete a decir que esto no es verdad! Pero lo inconcebible es que tú, mi hermana, que has recibido la misma educación que yo y que te pareces a mamá, hayas elegido a este ser inútil. ¡No me mires de ese modo! Lo único que pretendo es hacerte comprender que no tienes por qué llorar. ¿Acaso has sido feliz con él? ¡Dime la verdad!

—No lo sé. No puedo decirte.

—¡Confiesa que tenías otras aspiraciones!

—Siempre pensé que Emilio intentaría algo. Yo lo animaba.

—¿Y qué conseguiste? ¡Igual que si le hablases a una piedra! Ni tan sólo sabías si ibas o no a quedar en la miseria cuando él muriese. Porque sin el seguro.

—¡Pero él bien se acordó de dejarme el seguro! —interrumpió lentamente la señora Gallet.

—¡Sólo faltaría! Cualquiera que te oyese creería que le amabas.

—Cállate. El comisario podría oírnos. Tengo que recibirle.

—¿Qué hora es? Voy a acompañarte, porque en el estado en que te encuentras es mejor que no vayas sola. Pero ¡te lo suplico, Aurora, no estés tan abatida! El comisario creerá que estás complicada en el asunto, que estás afligida porque tienes miedo.

* * *

Maigret tuvo el tiempo justo de retirarse dando un paso atrás. Las dos mujeres entraron con un porte completamente distinto del que cabía esperar según la conversación que el comisario acababa de sorprender.

La señora Gallet estaba tan fría como lo estuvo durante la primera entrevista. En cuanto a su hermana, que era uno o dos años más joven y llevaba los cabellos oxigenados, y el rostro demasiado pintado, parecía tener más carácter y más humos.

—¿Hay alguna novedad, comisario? —preguntó la viuda con cansancio—. Siéntese, se lo ruego. Le presento a mi hermana, que llegó ayer de Epinal.

—Creo que su esposo es curtidor en Epinal, ¿verdad?

—¡Es propietario de tenerías! —rectificó secamente Francisca.

—No estuvo usted en los funerales, ¿no es cierto? —dijo dirigiéndose a la señora Gallet—. Y es curioso que los periódicos hace unos días hayan dado la noticia de que iba a beneficiarse usted de un seguro de trescientos mil francos.

Hablaba lentamente, mirando de derecha a izquierda con aparente estupidez. Había ido a Saint-Fargeau sin motivo preciso, sólo para aspirar de nuevo el ambiente y rememorar así la imagen del muerto.

—Quisiera hacerle a usted una pregunta —dijo sin mirar a las dos mujeres—. Su marido debía de saber que quedaba usted excluida de su familia a causa de su matrimonio con él.

Fue Francisca quien respondió:

—¡No es cierto, comisario! Al principio lo acogimos entre nosotros. Incluso varias veces mi esposo le aconsejó que buscase el modo de situarse y le ofreció ayuda. No decidimos evitarle hasta que nos dimos cuenta de que nunca pasaría de ser un subalterno, incapaz de esforzarse por nada. Su trato nos hubiese perjudicado.

—¿Y usted, señora? —dijo Maigret dirigiéndose amablemente a la señora Gallet—. ¿Le aconsejó usted que cambiase de profesión? ¿Le reprochó usted que no lo hiciese?

—¡Creo que este asunto pertenece a mi vida privada! ¿Acaso no estaba en mi derecho?

Hacía un momento, cuando Maigret había podido oírla a través de la puerta, se había imaginado a una mujer humanizada por el dolor y que había abandonado esta dignidad desdeñosa que ahora encontraba en ella exactamente igual que el primer día.

—¿Su hijo se llevaba bien con su padre?

Volvió a intervenir la hermana.

—¡Enrique es distinto! ¡Llegará a ser algo! ¡Es un Préjean por más que físicamente se parezca a su padre! Hizo bien al huir de este ambiente cuando tuvo edad para ello. Ha vuelto a reanudar su trabajo esta mañana a pesar de la crisis hepática que ha sufrido esta noche.

Maigret miraba la mesa e intentaba situar a Emilio Gallet en un lugar cualquiera del salón, pero no conseguía imaginarlo, tal vez porque los habitantes de la casa no ponían los pies en él más que cuando recibían alguna visita.

—¿Tiene usted algo que decirme, comisario?

—¡No! Las dejo, señoras. Y siento haberlas molestado. No obstante. Permítame una pregunta: ¿tiene usted alguna fotografía de su esposo durante su estancia en Indochina? Tengo entendido que vivió allí algún tiempo antes de casarse.

—No tengo ninguna. Mi esposo no hablaba casi nunca de ese período de su vida.

—¿Sabe usted qué estudios tenía?

—Era muy instruido. Me acuerdo que discutía a menudo con mi padre sobre autores latinos.

—¿No sabe usted en qué instituto pasó la juventud?

—Todo lo que sé es que procedía de Nantes.

—¡Muchas gracias! Una vez más le ruego que me perdone.

Recogió el sombrero y retrocedió de espaldas hasta el pasillo, sin poder precisar por qué se sentía angustiado cada vez que ponía los pies en esta casa.

—¡Espero que mi nombre no servirá de pasto a los periódicos, comisario! —dijo Francisca con un tono lleno de impertinencia—. Tal vez sepa usted que mi esposo es consejero general. Tiene mucha influencia en los medios gubernamentales, y teniendo en cuenta que usted es un funcionario.

No tuvo valor suficiente para contestar. Se limitó a mirarla fijamente y se marchó lanzando un suspiro.

Cuando atravesaba el minúsculo jardín, acompañado por la sirvienta bizca, murmuró ensimismado:

—¡Pobre Gallet!

* * *

Pasó por el muelle de los Orfèvres para recoger la correspondencia, que no contenía nada concerniente al asunto. Cuando salió, se dirigió al comercio del armero que había examinado la bala extraída del cráneo del muerto, así como las dos balas disparadas contra Moers.

—¿Ha terminado de hacer el examen?

—¡Sí! ¡En este mismo momento! Ahora iba a empezar a redactar el informe. Los tres disparos fueron hechos con la misma arma, ¡no hay duda! Es un revólver automático de precisión, de modelo corriente, procedente de la fábrica nacional de Herstal.

Maigret estaba taciturno. Estrechó la mano del armero y tomó un taxi.

—Calle Clignancourt.

—¿Qué número?

—Déjeme en cualquier esquina de la calle, ¡no importa cuál!

Mientras estaba en camino, se esforzaba por rechazar el recuerdo pegadizo de la casa de Saint-Fargeau, quería huir de la obsesionante conversación de las dos hermanas para poder juzgar objetivamente los datos del problema.

Pero, una vez que había conseguido encadenar las ideas más elementales, volvía a imaginarse de nuevo a Francisca, cuyo esposo era consejero general —¡ella misma había cuidado bien de decirlo!— y que se había apresurado a acudir a Las Margaritas al enterarse de que la señora Gallet iba a obtener trescientos mil francos del seguro.

—Emilio perjudicaba a la familia.

Y en los primeros tiempos de matrimonio, habían hecho la vida imposible a Gallet para hacerle comprender que tenía que hacer honor a la familia Préjean, como lo hacían los demás yernos.

¡Un representante de artículos para regalo!

«¡Y tuvo el valor de firmar este seguro de vida y de pagar la prima durante cinco años! —se decía Maigret sin salir de su asombro, turbado, atraído y repelido a la vez por las muchas facetas del muerto—. ¿Acaso quería realmente a su mujer, que debía de haberle echado en cara más de una vez la humildad de su condición?».

¡Curiosa pareja y curiosas vidas! ¿No había sentido Maigret por un instante, y a pesar de todo, cierta simpatía por la señora Gallet?

¡A través de la puerta! ¡De acuerdo! Una vez delante de él la situación había cambiado al instante. La señora Gallet había vuelto a transformarse en la encarnación de la pequeña burguesía, desagradable y pretenciosa, y le había acogido fríamente igual que la primera vez, al estilo de su hermana Francisca.

¡Y Enrique, que cuando hizo la primera comunión tenía ya una mirada reflexiva y desconfiada y que, a los veintidós años, no se casaba con Eleonora por temor a perder la renta que ella podría obtener de su primer marido! ¡Había sufrido una crisis hepática y no había abandonado su trabajo!

Empezó a llover. El conductor aparcó el vehículo al borde de la acera para encapotar el coche.

—Los tres disparos son del mismo revólver. De ello parece deducirse que los tres han sido disparados por el mismo hombre. ¡Entonces, ni Enrique, ni Eleonora, ni San Hilario han podido tirar las dos últimas balas!

¡Un vagabundo tampoco! ¡Un vagabundo no mata por matar! Roba. Y no robaron nada.

Los pasos de la investigación que rodaban en torno a la figura opaca y melancólica del muerto eran descorazonadores, y Maigret, con aspecto adusto, entró en la primera portería de la calle Clignancourt.

—¿Conoce usted al señor Jacob? —preguntó a la portera.

—¿A qué se dedica?

—¡No lo sé! En cualquier caso, recibe cartas dirigidas a este nombre.

La lluvia seguía cayendo rápida, abundante, pero el inspector se alegraba de ello porque en este ambiente, la calle muy transitada, las tiendas estrechas y las casas pobres armonizaban más con su estado de ánimo.

—¿El señor Jacob?

—No vive aquí. Pregunte ahí al lado, que viven algunos judíos.

Había llamado a cien porterías y había pasado la cabeza por otras tantas ventanillas, había preguntado a cien porteras cuando una mujer gorda con cabellos de estopa le miró con aire de desconfianza.

—¿Qué quiere usted del señor Jacob? Es usted policía, ¿verdad?

—Sí, de la Brigada Móvil. ¿Está él en casa?

—¡No querrá usted que esté en ella a estas horas!

—¿Dónde podría encontrarle?

—¡En su lugar, claro! En la calle Clignancourt esquina bulevar Rochechouart. No irá usted a fastidiarle, supongo. ¡Es un pobre viejo que no ha hecho nunca nada malo! ¿Acaso no tiene la autorización?

—¿Recibe muchas cartas?

La portera frunció el ceño.

—¡Por eso le busca usted! —dijo—. ¡Ya me parecía a mí que este cuento no estaba nada claro! Debe usted saber que a mí, esto de que recibiese una carta cada dos o tres meses.

—¿Certificada?

—¡No! No era exactamente una carta, era más bien un paquete.

—De billetes de banco, ¿verdad?

—¡No sé nada de eso! —replicó secamente.

—¡Claro que lo sabe! Usted palpó los sobres y tuvo también la idea de que eran billetes de banco.

—¿Y suponiendo que así fuese? ¡No creo que fuese el señor Jacob quien se aprovechase de ellos!

—¿Cuál es su piso?

—Su buhardilla, querrá decir. ¡Al final de la escalera! A pesar de que le resulta difícil subir ahí arriba cada noche con muletas.

—¿No preguntó nunca nadie por él?

—Hace unos tres años. Un señor con perilla que parecía un cura vestido de paisano. Le dije lo mismo que a usted.

—¿Entonces ya recibía cartas el señor Jacob?

—Acababa de recibir una.

—Aquel hombre, ¿llevaba chaqueta?

—Vestía de negro, ¡igual que un cura!

—El señor Jacob, ¿no recibe nunca visitas?

—Solamente su hija, que hace faenas en una pensión de la calle Lepic y que va a tener un hijo.

—¿En qué trabaja?

—¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿Y usted es policía? ¿Me está usted tomando el pelo? ¡El señor Jacob! ¡El vendedor de periódicos más antiguo del barrio y más conocido que Matusalén!

* * *

Una vez llegado a la calle Clignancourt esquina Rochechouart, Maigret se detuvo delante de un bar llamado Occidente. Al extremo de la terraza había un vendedor de cacahuetes y de almendras tostadas, que durante el invierno debía de vender castañas.

En la esquina de Clignancourt, un viejo delgado y bajo estaba sentado en un taburete repitiendo con voz ronca que se perdía entre los mil ruidos del cruce: Intra. Libertad. Prensa. París Noche. Intra.

Un par de muletas estaban apoyadas en la parte anterior del tenderete; llevaba un pie calzado con un zapato de cuero y en el otro una zapatilla disforme.

Cuando vio al vendedor de periódicos, Maigret comprendió que señor Jacob no era un nombre, sino un apodo, pues el viejo llevaba luengas barbas partidas en dos puntiagudos mechones y tenía una nariz aguileña como la de los narigudos a quienes se llama habitualmente un Jacob.

El inspector se acordaba de algunas palabras de la carta, que Moers había podido rehacer: veinte mil / numerario / lunes.

De repente, preguntó inclinándose hacia el cojo:

—¿Ha recibido el último envío?

El señor Jacob levantó la cabeza y parpadeó.

—¿Quién es usted? —preguntó finalmente mientras alargaba un ejemplar de El Intransigente a un comprador y buscaba el cambio en un platillo de madera.

—¡Policía Judicial! Hablemos por las buenas, de otro modo me veré obligado a llevarle conmigo. Éste es un mal asunto.

—¿Qué más?

—¿Tiene usted una máquina de escribir?

El viejo rió con desprecio y escupió una colilla de cigarrillo masticada como las muchas que se veían en el suelo delante de él.

—¡No vale la pena jugar al ratón y al gato! —murmuró—. Usted sabe bien que no tengo nada que ver. Esto no impide que debiera haber tenido más cuidado. ¡Para los beneficios que sacaba!

—¿Cuánto?

—Ella me daba cien perras chicas por carta. Dígame, ¿es un asunto sucio?

—Es un asunto que va a conducir al interesado al tribunal de justicia.

—¡No! Entonces, se trataba de billetes de mil, ¿verdad? No estaba seguro de eso. Palpaba siempre los sobres y hacían un ruido sedoso. Intenté ver lo que contenían mirándolos al trasluz, pero el papel era demasiado grueso.

—¿Qué hacía usted con ellos?

—Los traía aquí. No tenía ninguna necesidad de avisar a nadie. Podía tener la seguridad de que alrededor de las cinco se presentaría aquí una señora que me pedía el Intra, ponía las cien perras chicas en el platillo del cambio y deslizaba el paquete en el bolso.

—¿Era una mujer baja y morena?

—¡Al contrario! ¡Era alta y rubia! El pelo tiraba a pelirrojo. ¡Muy bien vestida! ¡Salía de la estación del metro!

—¿Cuándo le pidió por primera vez que le hiciese usted ese favor?

—Hace unos tres años. ¡Espere!

»Mi hija acababa de tener el primer hijo y lo había llevado a una nodriza a Villanueva de San Jorge. ¡Sí! De esto hace al menos tres años. Era tarde. Había atado los periódicos y estaba a punto de ponerme el paquete en la espalda. Ella se acercó y me preguntó si tenía un domicilio fijo y si podía ayudarla. ¿Sabe usted?, cuando uno está apurado se hace cualquier cosa.

»Se trataba de recibir unas cartas a mi nombre que no debía abrir y de traerlas aquí por la tarde.

—¿Fue usted quien fijó el precio de cinco francos?

—Fue ella. Yo le hice observar bromeando que el servicio merecía estar mejor pagado, y más teniendo en cuenta el precio del vino tinto, pero ella se dirigió hacia el vendedor de cacahuetes. ¡Un argelino! ¡Son tipos que trabajan por nada! Le dije que sí.

—¿No sabe usted dónde vive esa mujer?

El señor Jacob dijo guiñando el ojo:

—¡Muy listo será usted si le echa el guante, por más que sea usted policía! Al principio vino un hombre que intentó averiguarlo. La portera de mi casa le dijo que yo vendía periódicos en esta esquina. Por la descripción que me hizo luego, creí que era el padre de la joven.

»Empezó a husmear a mi alrededor, sin decirme nada, cada vez que tenía que entregar un paquete. ¡Mire! Se escondía allí, detrás del escaparate del frutero. Después, salía corriendo tras de ella.

»¡No hubo manera! Acabó por venir a verme y me ofreció mil francos para que le dijese la dirección de la mujer. No quería creer que yo no la conocía más que él. Parece ser que ella le obligó a tomar no sé cuántos metros y tranvías antes de dejarle esperando delante de una tienda que tenía dos salidas.

»No era un hombre como para tomarlo a broma, además. Comprendí que no era su padre.

»Todavía probó suerte dos veces más. Creí que tenía el deber de prevenir a mi cliente, y no sé cómo debió de arreglárselas, pero no volvió a molestarla.

—¡Muy bien! ¿Sabe usted qué beneficio saqué en lugar de los mil francos que me ofreció el hombre? ¡Un luis! Y aun, para que me lo diese, tuve que decirle que no tenía cambio; entonces ella se fue murmurando no sé qué insulto que no pude comprender bien. ¡Es muy lagartona! ¡Pero de una avaricia!

—¿Cuándo llegó la última carta?

—Hace unos tres meses. Póngase usted a un lado, por favor, los clientes no pueden ver los periódicos. ¿No puedo hacer más por usted? Confiese que soy un buen hombre y que no he intentado sacar partido.

Maigret dejó veinte francos en el platillo de madera, esbozó un ligero saludo y se fue con aire abstraído.

Al pasar por delante de la boca del metro no pudo reprimir una mueca de disgusto al imaginar a Eleonora Boursang alejándose con un sobre lleno de billetes de mil después de haber dejado cinco francos en el platillo del viejo Jacob, tomando diez veces el autobús y el metro, tranquilamente, y teniendo además buen cuidado de entrar en una tienda con dos puertas antes de dirigirse a su casa.

¿Qué relación podía tener todo esto con Emilio Gallet, que le impulsara a quitarse la chaqueta y a escalar la cima de un muro de tres metros de altura?

El señor Jacob, en quien Maigret había fundado sus últimas esperanzas, se desvanecía.

¡El señor Jacob no existía!

¿Sería exacto suponer que detrás del nombre de señor Jacob se ocultaba una pareja, Enrique Gallet y Eleonora Boursang, que habían descubierto el secreto del padre y le hacían chantaje?

¡Pero Eleonora y Enrique no le habían matado!

San Hilario tampoco había podido matarle a pesar de sus muchas contradicciones, de la verja abierta y de la llave que él mismo había retirado en el camino de las ortigas y que había hecho que encontrase su jardinero después que el inspector le hubo advertido que estaba dispuesto a encontrarla costase lo que costase.

¡Esto no era obstáculo para que los dos balazos hubiesen sido disparados en la misma dirección en que dispararon a Moers, y para que Emilio Gallet, del que su cuñada decía que perjudicaba a toda la familia, hubiese sido asesinado!

En Saint-Fargeau se consolaban llenándole de injurias, señalando su mediocridad personal y su vida gris, y considerando que su muerte, en suma, producía un beneficio de trescientos mil francos.

¡Enrique se había reintegrado a su trabajo aquella misma mañana, colocando títulos en nombre del banco Sovrinos e intentando invertir sus cien mil francos de economías para poderse trasladar a vivir al campo con Eleonora!

¡Finalmente, esta última, que se dirigía calmosamente a cambiar el sobre del vendedor de periódicos por cinco francos y que, en Sancerre, espiaba las acciones de Maigret dirigiéndose después con frente serena y mirada limpia a contar su vida al inspector!

¡San Hilario jugaba a las cartas en casa del notario!

¡No quedaba más que Emilio Gallet por analizar! Estaba sólidamente encerrado en su ataúd, con una mejilla arrancada de un disparo, con el cuerpo triturado por el médico encargado de realizar la autopsia —el que tenía siete invitados a cenar—, con el corazón atravesado y sus ojos grises abiertos, sin que a nadie se le hubiese ocurrido cerrarle los párpados.

—¡El último camino a la izquierda, cerca del mausoleo de mármol rosa del antiguo alcalde! —había dicho el hombre que hacía el oficio de guardia del cementerio.

El empresario de las pompas fúnebres de Corbeil se rascaba la cabeza a la vista de un encargo que decía: «Una losa sencilla, de líneas sobrias, de buen gusto, no muy cara pero distinguida».

Maigret había visto otras como aquélla. No obstante se esforzó en pensar que una mujer alta y con los cabellos rubios tirando a rojizos no tenía que ser necesariamente Eleonora Boursang, y que, aunque ella fuese la encargada de recoger el dinero del señor Jacob, esto no probaba que Enrique Gallet fuese su cómplice.

—¡Lo más sencillo será llevarle el retrato al viejo!

Éste fue el motivo de que se hiciese conducir a la calle Turenne, al apartamento de Eleonora, en donde estaba casi seguro de poder encontrar un retrato de ella.

—La señora Boursang no está, pero el señor Enrique ha subido al piso —dijo la portera.

Empezaba a anochecer. Maigret tropezó con la pared de la estrecha escalera; abrió la puerta que le habían indicado sin molestarse en llamar.

Enrique Gallet, inclinado sobre la mesa, ataba con cordel un paquete bastante voluminoso. Se sobresaltó, pero recuperó la calma cuando reconoció al comisario.

No obstante, no pudo decir nada. Debían de dolerle los dientes a fuerza de apretar las mandíbulas. El cambio operado en él durante una semana era espantoso. Tenía las mejillas hundidas y los pómulos salientes. El color, especialmente, había tomado un tinte plomizo.

—¡Según parece ha tenido usted esta noche un ataque de hígado terrible! —dijo Maigret con involuntaria crueldad—. Apártese.

El paquete tenía la forma de una máquina de escribir. El policía arrancó el papel gris que la envolvía, buscó una hoja de papel blanco en su bolsillo, escribió algunas palabras al azar y se puso el papel en la cartera.

Por un momento el ruido de la máquina había roto el silencio del apartamento, en el que los muebles estaban cubiertos con fundas y en el que, antes de salir de vacaciones, habían tapado los cristales de los balcones pegando en ellos papeles de periódico.

Enrique, apoyado en una consola, miraba al suelo; tenía los nervios en tensión hasta tal punto que casi no podía dominarse.

Maigret, lento, implacable, seguía su tarea, abría los cajones y removía su contenido. Acabó por encontrar un retrato de Eleonora.

Entonces, estando a punto de marcharse, con el sombrero tirado hacia atrás y la fotografía en la mano, se detuvo un momento delante del joven mirándole de pies a cabeza.

—¿No tiene usted nada que decirme?

Enrique tragó saliva y finalmente pudo decir:

—¡Nada!

* * *

Maigret se apresuró para llegar lo más pronto posible a la calle Clignancourt, y una hora más tarde estaba con el señor Jacob, que seguía como siempre instalado delante de sus periódicos.

¿Quería Maigret una prueba más? Antes de llegar a la esquina en que se encontraba el viejo, distinguió el rostro largo y pálido de Enrique Gallet tras el cristal de una taberna.

Instantes después, el señor Jacob afirmaba:

—¡Es ella! ¡No hay duda! ¡Está hecha una…!

Maigret se fue sin responder lanzando una ojeada huraña hacia la taberna. Hubiera podido entrar en ella y provocar a Enrique Gallet un nuevo ataque de hígado con sólo ponerle una mano en el hombro.

—¡No obstante, ellos no le mataron!

Media hora más tarde, atravesó las salas de la Prefectura sin saludar a nadie. Cuando llegó a su despacho encontró una carta del inspector de contribuciones de Nevers.

IX

Un matrimonio de risa

«Si quiere usted hacer el favor de pasar discretamente por mi domicilio particular, calle Creuse, número 17, Nevers, le proporcionaré acerca de Emilio Gallet ciertos informes de gran interés para usted».

Maigret estaba en la calle Creuse. Tenía delante de él, en un salón rojo y negro, al inspector de contribuciones, que le había hecho pasar personalmente, con aires de conspirador.

—¡He hecho salir a la sirvienta! ¡Usted ya me entiende, es mejor así! Y, para los que hayan podido verle entrar, es usted mi primo de Beaucaire.

¿Lanzaba a Maigret constantes ojeadas para recalcar cada una de sus palabras? En cualquier caso, en lugar de guiñar un solo ojo, los cerraba los dos muy de prisa, como si padeciese un tic nervioso.

—¿También vivió usted en las colonias? ¿No? Me parecía. Es una pena, porque lo hubiera comprendido mejor.

Entretanto sus párpados no cesaban de abrirse y cerrarse con rapidez, mientras su voz se hacía cada vez más confidencial y la expresión de su rostro más maliciosa y asustada.

—Yo pasé diez años en Indochina cuando Saigón no tenía unas avenidas tan grandes como ahora, al estilo de las de París. Allí conocí a Gallet.

»Lo que me puso sobre la pista fue el cuchillazo. Lo comprenderá usted en seguida.

»¡Apuesto a que no ha conseguido usted descifrar nada! ¡No lo entiende porque ésta es una historia que sólo puede comprender el que ha vivido en una colonia! ¡Y aún más! Un colonial que haya vivido el asunto.

Maigret ya había catalogado al inspector; sabía que con este tipo de hombres había que tomar las cosas con paciencia, guardarse muy bien de interrumpirles y asentir con la cabeza, porque ésta era la única manera de ganar tiempo.

—¡Era un grandísimo guasón, nuestro Gallet! Entonces ocupaba un empleo algo así como de pasante de notario, junto a un hombre que con el tiempo llegó a triunfar, pues hoy en día es senador. ¡Además, era un hincha del deporte! ¿Creerá usted que se empeñó en formar un equipo de fútbol? Nos alistó a todos, quieras o no, pero como no había ningún otro equipo con el que pudiésemos enfrentarnos. ¡En resumen!

»Las mujeres le gustaban todavía más que el fútbol. Y por allá, lo que no faltan son ocasiones. ¡Era todo un calavera! ¡Jugó cada pasada!

»¿Permite usted un momento?

Se dirigió hacia la puerta con paso decidido y la abrió bruscamente, para cerciorarse de que no había nadie escuchando.

—Verá. En una ocasión llevó la broma demasiado lejos, y realmente no me siento orgulloso de haber desempeñado el papel de cómplice, aunque lo hice sin entusiasmo. El dueño de una plantación acababa de importar dos o trescientos trabajadores malayos. En el grupo había también mujeres y niños. Entre otras se encontraba una muchachita que parecía una figurilla esculpida en ámbar. No puedo recordar cómo se llamaba.

»En cambio, me acuerdo muy bien de que en aquellos días había leído un libro de Stevens sobre los indígenas del Pacífico y había hablado de él a Gallet. Trataba de un blanco que para obtener los favores de una indígena arisca había organizado un falso matrimonio.

»¡Con este ejemplo Emilio decidió embarcarse en el asunto! En aquel tiempo, los malayos no sabían ni leer, especialmente los desgraciados que se transportaba a trabajar de una parte a otra como animales.

»Gallet, pues, hizo su petición al padre de la joven. Vistió ridículamente a su futura familia, formó con ellos una especie de cortejo y los condujo a una casita que habíamos preparado para el caso.

»El compañero que desempeñó el papel de alcalde ya ha muerto. Pero podríamos encontrar a otros que participaron en esta farsa. ¡Porque Gallet era un condenado farsante! No había olvidado ningún detalle para que todo resultase cómico a más no poder.

»Los discursos eran como para morirse de risa, y la ceremonia de la boda, a la que condujeron solemnemente a la jovencita, era de un ridículo espantoso.

»Fue una cadena de bromas enormes dirigidas a la familia, a los testigos y a los acompañantes. El inspector de contribuciones calló un momento para dar un aspecto grave a su expresión.

—¡Aquí tiene usted! —dijo al fin—. Gallet hizo vida matrimonial con ella durante tres o cuatro meses. Después regresó a Francia dejando, como era de esperar, a su falsa esposa.

»Entonces éramos jóvenes, de otro modo no hubiésemos reído tanto, porque los malayos son gente que no olvida.

»Usted no les conoce, inspector. La jovencita esperó largo tiempo el regreso de su esposo. Después no sé qué habrá sido de ella, pero la encontré algunos años más tarde, envejecida, en un barrio de mala fama de Saigón.

»Cuando leí el nombre de Gallet en los periódicos de Nevers. ¡Figúrese que hacía veinticinco años que no le había visto! Ni tan siquiera había oído hablar de él.

»Únicamente el cuchillazo, ¿comprende? ¿Adivina usted qué quiero decir? ¡Una venganza, naturalmente! Los malayos serían capaces de dar la vuelta al mundo para vengarse. Y están acostumbrados a manejar el puñal.

»Imaginemos que un hermano, o incluso un hijo de la jovencita. Más civilizado. Empezó utilizando el revólver porque es más práctico. Después el instinto intervino.

Maigret, mirando con resignación, esperaba, escuchando con distracción, que acabase esta avalancha verbal que juzgaba inútil interrumpir. Normalmente, en un asunto de asesinato, hay al menos cien testigos del calibre del inspector. Si esta vez no se había presentado más que uno era debido a que los periódicos de París habían relatado el drama sólo en algunas líneas.

—¿Comprende usted, inspector? No lo hubiese adivinado usted, ¿verdad? He preferido que fuese usted el que viniese aquí porque si el asesino supiera que he hablado.

—¿Dice usted que Gallet jugaba al fútbol?

—¡Y con gran afición! ¡Y era además un condenado burlón! Era el compañero más divertido que pudiera usted encontrar. Era capaz de estar contando historietas cómicas durante una noche sin darte tiempo para recobrar el aliento.

—¿Por qué dejó Indochina?

—Decía que tenía sus ideas y que no había nacido para vivir con menos de cien mil francos de renta. Esto era antes de la guerra. ¡Cien mil francos de renta! ¿Se da usted cuenta? Se burlaban de él, pero seguía más serio que el papa.

»¡Ya veremos! ¡Ya veremos! —decía él con sorna.

»No consiguió sus cien mil francos, ¿verdad? Yo dejé Asia a causa de las fiebres. Todavía ahora tengo algunas crisis. ¿Tomará usted algo, comisario? Le serviré yo mismo, porque he mandado a la sirvienta fuera de la ciudad durante toda la tarde.

¡No! ¡Maigret no tenía valor para tomar nada ni para seguir soportando las ingenuas ojeadas del inspector, lanzado a explicar su historia del vengador malayo!

Apenas pudo dar las gracias y sonreír. ¡Fue una pálida sonrisa de cumplido!

Dos horas más tarde se apeaba del tren en la estación de Tracy-Sancerre, que ya conocía muy bien. Y, mientras seguía el camino que conduce al Hotel del Loira, hablaba consigo mismo:

«Imaginemos que estamos en sábado, 25 de junio. Yo soy Emilio Gallet. El calor es sofocante. El hígado me duele. Y tengo en el bolsillo una carta del señor Jacob que me amenaza con revelarlo todo a la policía si no le entrego el lunes la suma de veinte mil francos en efectivo.

»Los legitimistas no permiten recoger veinte mil francos de una sola vez. El término medio de las sumas que es posible extraerles oscila entre doscientos y seiscientos francos. ¡Escasas veces mil!

»En el Hotel del Loira pido una habitación que dé al patio.

»¿Por qué al patio? ¿Acaso tengo miedo de ser asesinado? ¿Por quién?

Andaba con la cabeza baja, lentamente, esforzándose por ponerse en la piel del muerto.

«¿Conozco yo en realidad al señor Jacob? Hacía tres años que me hacía chantaje, tres años que yo pagaba. He preguntado al vendedor de periódicos de la esquina de la calle Clignancourt. He seguido a una mujer joven, rubia, que me ha dejado esperando delante de un inmueble con dos salidas.

»No es posible sospechar de Enrique porque no estoy al corriente de sus relaciones. Y no sé que ha reunido ya cien mil francos y que le faltan todavía quinientos mil para irse a vivir al Sur. El señor Jacob es pues un enigma oculto tras la figura del viejo vendedor de periódicos.

Esbozó un gesto similar al de un profesor que, con un borrador, borra el problema escrito en la pizarra.

Hubiese querido olvidar todos los datos y volver a empezar la investigación de la a a la z.

—¡Emile Gallet era un alegre guasón! ¡Obligaba a sus compañeros a formar un equipo de fútbol!

Pasó por delante del hotel sin entrar y llamó a la puerta principal de la casa de San Hilario. El señor Tardivon, que estaba en el umbral y a quien Maigret no había saludado, seguía sus pasos con mirada de reproche.

El inspector tuvo que esperar largo tiempo en la carretera. Al fin un criado se acercó a abrir y Maigret preguntó a quemarropa:

—¿Cuánto tiempo lleva usted sirviendo en esta casa?

—Un año. Pero. ¿Quiere usted ver al señor de San Hilario?

Éste dirigió un cordial saludo a Maigret desde una ventana de la planta baja.

—¿Entonces…? ¿Esta llave…? ¡A pesar de todo la encontraron! ¿Quiere usted entrar un momento? ¿Y la investigación?

—¿Cuánto tiempo lleva el jardinero a su servicio?

—Tres o cuatro años. ¿No quiere usted pasar?

También San Hilario estaba sorprendido por el cambio efectuado por Maigret, que tenía la expresión dura, el entrecejo fruncido y una mirada inquietante de cansancio y mala voluntad.

—Voy a hacer traer una botella y…

—¿Qué fue del antiguo jardinero?

—Es tabernero, tiene un local a un kilómetro de aquí, en la carretera de Saint-Thibault. Es un viejo canalla que hizo su agosto en mi casa antes de instalarse por su cuenta.

—Gracias.

—¿Se va usted?

—Volveré.

Dijo esto como si no pensara en ello y, preocupado, se dirigió hacia la puerta y se alejó en dirección a la carretera principal.

—¡Le hacía falta encontrar veinte mil francos inmediatamente! No intentó hacerse con esta suma sableando a sus víctimas habituales, es decir, a los propietarios de los alrededores. Sólo visitó a San Hilario. ¡Dos veces en un solo día! ¡Luego se encaramó al muro!

Se interrumpió, soltando un juramento.

—¡Voto al diablo! En este caso no entiendo por qué pidió una habitación que diese al patio. ¡Si se la hubiesen dado no hubiera podido subirse al muro!

El albergue del antiguo jardinero se alzaba cerca de una esclusa del canal lateral del Loira, y estaba lleno de marineros.

—Una información, por favor. Policía. Es acerca del crimen de Sancerre. ¿Se acuerda usted de haber visto a Emilio Gallet en casa de su antiguo patrón, cuando estaba usted en ella?

—¿Se refiere al señor Clément? Le llamaban así. ¡Ya lo creo que le vi!

—¿A menudo?

—No puedo decirle exactamente. Pongamos cada seis meses. Pero era suficiente para que al perro le picasen las pulgas durante más de quince días.

—¿Estas visitas empezaron hace tiempo?

—¡Al menos diez años! ¡Tal vez quince! ¿Quiere usted una copita?

—¡Gracias! ¿Se pelearon alguna vez?

—¡Alguna vez, no! ¡Cada vez! Incluso les vi llegar a las manos, como simples descargadores.

«No obstante, San Hilario no le mató —razonaba Maigret algo más tarde mientras se encaminaba al hotel—. En primer lugar, no pudo disparar los dos tiros a Moers porque estaba en casa del notario. Además, ¿por qué habría dado la vuelta por la verja la noche del crimen?».

No lejos de la iglesia pudo ver a Eleonora, pero volvió la cabeza para no saludarla. No tenía ganas de hablar y mucho menos con ella.

Oyó unos pasos ligeros a sus espaldas. Eleonora le alcanzó. Llevaba un vestido gris y los cabellos muy bien peinados.

—Perdone, comisario.

Se volvió bruscamente hacia ella y la miró a los ojos con una expresión tan colérica, que por un momento Eleonora sintió que se le cortaba la respiración.

—¿Qué quiere?

—Solamente deseaba saber…

—¡No hay nada! No sé absolutamente nada.

Maigret se alejó sin saludar, con las manos en la espalda.

«Supongamos que la habitación que daba al patio hubiese estado al aire libre. ¿Hubiese sido asesinado?».

Un niño que jugaba a pelota tropezó con el comisario y cayó. Maigret lo levantó y se alejó sin mirarle siquiera.

«De todos modos, no tenía los veinte mil francos. Ni tampoco podía encontrarlos para el lunes. ¡No hubiese podido subirse al muro! Desde el mismo muro hubiese sido imposible dispararle. Por tanto, ¡no hubiera sido asesinado!».

Se secó la frente, a pesar de que la temperatura era mucho más soportable que la semana anterior. Tenía la sensación enervante de que se encontraba a dos pasos del enigma y de que, a pesar de todo, no podía alcanzar la solución.

Poseía gran cantidad de datos: la historia del muro, los dos disparos dirigidos a Moers ocho días antes, el asunto de Jacob, las visitas a San Hilario realizadas sistemáticamente desde hacía quince años, la llave perdida que fue encontrada providencialmente por el jardinero, la cuestión de las habitaciones, el cuchillazo que vino a coronar la obra empezada por el disparo con pocos segundos de intervalo y la farsa de la boda.

La afición de Gallet por el deporte, sus curiosas aventuras y sus asuntos amorosos eran todo lo que Maigret había sacado en claro del deshilachado relato del inspector.

«¡Un bromista empedernido! ¡Un perfecto calavera!».

—¿Cenará usted en la terraza? —preguntó el señor Tardivon.

Maigret había llegado al hotel sin darse cuenta.

—Me da igual.

—Dígame, ¿la investigación…?

—Pongamos que he terminado con ella.

—¿Cómo? ¿Y el asesino?

El policía pasó de largo encogiéndose de hombros, recorrió los pasillos que olían a guisos y a comida y entró en la alcoba donde encontró sus papeles todavía amontonados encima de la mesa, en la chimenea y en el suelo.

Ni tan sólo habían tocado las ropas que representaban al muerto.

Maigret se inclinó, arrancó el cuchillo clavado en el suelo y se puso a jugar con él, mientras se paseaba de un extremo a otro de la habitación.

El cielo estaba cubierto de una densa capa de nubes de un gris uniforme, tempestuoso, y la pared blanca de enfrente parecía, por contraste, deslumbrante.

El comisario iba de la ventana a la puerta y de la puerta a la ventana, lanzando de vez en cuando una ojeada a la fotografía de la chimenea.

—¡Venga un momento! —dijo de repente cuando se acercó a la ventana, quien sabe si por trigésima vez.

El follaje tembló por encima del muro, precisamente donde Maigret había adivinado el rostro mal oculto de San Hilario.

El propietario, después de un primer impulso de retroceso, preguntó con voz temblorosa, esforzándose en bromear:

—¿Tengo que saltar?

—¡Dé la vuelta por la verja! Es más fácil.

La llave estaba encima de la mesa y Maigret la lanzó con negligencia por encima del muro reanudando después su paseo a lo largo de la estancia. Oyó caer la llave en el parque, entre los trastos viejos amontonados en aquel lugar. Siguió luego un ruido de tonel removido y las hojas del árbol que caían encima del muro volvieron a agitarse.

La mano de San Hilario debía de temblar porque la llave resonó varias veces al golpear contra los bordes del agujero de la cerradura, antes de que pudiese oírse el ruido de los goznes.

No obstante, cuando el propietario del Castillo Pequeño llegó a la ventana, había recuperado el aplomo y dijo con voz jovial:

—¡Es imposible escapar a su vista de lince! Este asunto me apasiona de tal modo que, habiéndole visto volver, he tenido la idea de espiarle para saber tanto como usted acerca del caso e intrigarle para nuestra próxima entrevista. ¿Doy la vuelta?

—¡No vale la pena! Salte por la ventana.

San Hilario lo hizo sin dificultad y señaló mirando a su alrededor:

—¡Es curioso observar el ambiente en que reconstruye usted los hechos! Estas ropas. ¿Es usted quien ha organizado tanto teatro?

Maigret llenaba la pipa con lentitud exagerada, apretando cada vez el tabaco con una docena de suaves golpecitos dados con el índice.

—¿Tiene usted una cerilla?

—Un encendedor. No utilizo nunca cerillas. La mirada del comisario se detuvo en tres pedacitos de madera verdosa, medio consumidos, que se encontraban en la chimenea cerca de las cenizas de papel.

—¡Es evidente! —añadió sin que pudiese adivinarse con qué motivo había lanzado esta exclamación.

—¿Quiere usted preguntarme algo?

—Todavía no lo sé. Le vi, y como estoy literalmente desconcertado, me dije que un hombre inteligente podría sugerirme algunas ideas.

Se sentó en un extremo de la mesa y alargó la pipa hacia el encendedor que le tendía su compañero.

—¡Vaya! Es usted zurdo.

—¿Yo? ¡No! ¡Ha sido por casualidad! Sería incapaz de decirle por qué he encendido el mechero con la mano izquierda.

—¿Quiere cerrar la ventana, por favor? Maigret no le quitó la vista de encima. Observó que San Hilario vacilaba un momento y que con evidente cuidado utilizó la mano derecha para cerrar la ventana.

X

El colaborador

—Abra la ventana.

—Pero acaba de pedirme que la cerrase.

Tiburcio de San Hilario sonrió como queriendo decir:

«¡En fin! Estoy a su disposición. ¡Pero no comprendo!».

En cambio, Maigret no sonreía. Si hubiese sido posible examinar con detención la expresión de su semblante, se hubiesen descubierto en él muestras de disgusto.

Sus gestos y su tono de voz eran bruscos. Andaba a pasos entrecortados y bruscamente levantaba la cabeza, volvía a bajarla, tomaba un objeto de un lugar y lo depositaba en otro cualquiera sin saber por qué.

—Puesto que esta investigación le apasiona, voy a tomarle como colaborador. En consecuencia, no me andaré con remilgos y le trataré como a uno cualquiera de mis inspectores. ¡Llame al dueño del hotel!

San Hilario abrió dócilmente la puerta y gritó:

—¡Tardivon! ¡Eh! Tardivon.

Cuando llegó el dueño del hotel, Maigret estaba sentado en el alféizar de la ventana y miraba fijamente al suelo.

—Una simple pregunta, señor Tardivon. ¿Era zurdo el señor Gallet? Intente recordar.

—No me he fijado nunca. Claro que. Dígame, ¿los zurdos dan la mano izquierda cuando se despiden de alguien?

—¡Desde luego!

—En este caso no lo era porque este detalle me hubiese llamado la atención. Los clientes acostumbran a darme la mano.

—Vaya a preguntar a las criadas. Tal vez hayan podido observar este detalle.

Mientras estaba ausente, San Hilario preguntó:

—¿Le parece a usted muy importante este detalle?

Pero el comisario, sin responder, se acercó a la puerta y gritó al dueño del hotel:

—De paso, póngame con el señor Padailhan, inspector de contribuciones de Nevers… Creo que su teléfono es el…

Volvió sobre sus pasos sin dirigir una sola mirada a su compañero y empezó a dar vueltas en torno a las ropas extendidas por el suelo.

—Ahora. ¡A trabajar! Veamos. ¡Emilio Gallet no era zurdo! Veremos en seguida si este detalle puede servirnos para algo.

»Mejor aún. Coja un cuchillo. Es el que utilizaron en el crimen. ¡No! Démelo, y observe que una vez más ha empleado usted la mano izquierda.

»¡Allí! Supongamos ahora que alguien me ataca y que tengo que defenderme. Y no soy zurdo, ¡tengámoslo en cuenta! Desde luego, tengo el puño del cuchillo asido con la mano derecha.

»Venga hacia aquí. Yo salto sobre usted. Pero usted es más fuerte que yo. Usted me sujeta por la muñeca. ¡Cójame! ¡Bien! Es evidente que la mano que me inmoviliza es la que sujeta el arma.

»Es suficiente. Fíjese en esta fotografía. Es del cadáver y ha sido tomada por la Identidad Judicial.

¿Qué vemos en ella? Que Emilio Gallet presenta equimosis en la muñeca izquierda.

»¿Qué pasa, Tardivon? ¿Ya tengo comunicación con Nevers? ¿No? ¿Dice usted que las sirvientas están de acuerdo con usted en que Gallet no era zurdo? ¡Gracias! Puede irse.

»Sigamos, señor de San Hilario. ¿Cómo explicaría usted esto?

»Gallet no era zurdo y, no obstante, llevaba el puñal en la mano izquierda. El examen de las pruebas demuestra que no tenía nada en la mano derecha.

»No encuentro más que una solución al problema. Fíjese bien. Si quiero hundirme la hoja del cuchillo en el pecho. ¿Qué tengo que hacer? Siga atentamente todos mis gestos.

»¡Tomo el mango del puñal con la mano izquierda!, porque esta mano solamente servirá para mantener el puñal en la dirección conveniente. La mano derecha es la que tiene más fuerza. Ésta será la que utilizaré para hacer presión sobre la izquierda. ¡Lo ve! Éste es el movimiento exacto. Tomo la muñeca izquierda con la mano derecha. Aprieto con fuerza porque estoy febril y se trata de resistir un dolor muy fuerte. Tanto aprieto que yo mismo me hago las equimosis.

Tiró el cuchillo sobre la mesa con gesto desenvuelto.

—Naturalmente para admitir esta reconstitución de los hechos haría falta admitir también que Gallet se mató él mismo. Pero no tenía un brazo tan largo como para disparar un revólver a una distancia de siete metros, ¿verdad?

»¡Tiempo al tiempo! como dirían en el ejército. ¡Busquemos otra solución!

San Hilario sonreía levemente, pero sus pupilas —más abiertas que de costumbre— se movían cada vez más de prisa, para poder seguir los más mínimos movimientos de Maigret, que iba y venía sin cesar, esbozaba cincuenta movimientos inútiles por cada gesto útil, tomaba el dossier rosa, lo abría, volvía a cerrarlo, lo ponía debajo de una carpeta verde y de repente cambiaba de lugar uno de los zapatos del muerto.

—Venga conmigo. Sí, salte por la ventana. Ya estamos en el camino de las ortigas. Imaginemos que estamos a sábado por la noche, que está muy oscuro y que se oyen los ruidos de las fiestas y del tiro al blanco. Tal vez, incluso se reflejan en el cielo las luces inquietas del tiovivo de caballitos de madera.

»Emilio Gallet, después de quitarse la chaqueta, se encarama al muro, cosa nada fácil para un hombre de sus años consumido por la enfermedad.

»¡Sígame!

Lo arrastró hasta la verja, la abrió y volvió a cerrarla.

—Deme la llave. ¡Bueno! Esta verja estaba cerrada y la llave estaba como siempre en el hueco que se ve entre estas dos piedras. Su jardinero me lo dijo.

»Entramos en su casa. No olvidemos que es de noche. Dese cuenta de que no hacemos más que buscar la explicación a ciertos indicios, o tal vez intentamos concordar pruebas contradictorias.

»¡Por aquí, por favor! Imaginemos que en el parque se encuentra alguien que se siente inquieto a la vista de los gestos y movimientos de Emilio Gallet. Debe de haber algo. Gallet es un estafador. ¡Sabe Dios qué debe de tener en su conciencia!

»Así pues, en este lado del muro, un hombre, como usted o como yo, había observado que aquella noche Gallet estaba nervioso y quién sabe si su situación era tal vez desesperada.

»Nuestro hombre, a quien vamos a llamar X como en un problema de álgebra, va y viene a lo largo del muro y ve de repente la silueta de Emilio Gallet, alias señor Clément, que se alza sobre la parte superior del muro, sin chaqueta.

»¿Sabe usted si se puede ver la ciudad desde esta parte del cercado?

—No. Pero no sé dónde quiere ir a parar.

—¿Ir a parar? ¡A ninguna parte! Solamente proseguimos la investigación, siempre dispuestos a cambiar de hipótesis si es preciso. ¡Dese cuenta! ¡Ahora mismo voy a cambiarla! X no se paseaba. Vio los toneles vacíos y en vez de subirse al muro para ver qué sucede en el lado opuesto, se limitó a arrastrar uno de estos toneles para que le sirviese de pedestal. En este mismo momento la silueta de Emilio Gallet se recorta en el cielo. Los dos hombres no hablan, puesto que si hubiesen tenido algo que decirse se hubiesen acercado mutuamente. Para poderse oír a una distancia de diez metros, hace falta hablar muy alto. Cuando dos personas se encuentran en circunstancias tan anormales, uno subido encima de una barrica y otro haciendo equilibrios en un muro, no tienen ganas de llamar la atención.

»Por otra parte, X está en la oscuridad. Emilio Gallet no lo ve, desciende del muro, vuelve a entrar en su casa y… En este punto, la explicación se hace más difícil. A menos que supongamos que fue X el que disparó.

—¿Qué quiere usted decir?

Maigret, que se había subido al tonel, descendió pesadamente.

—¡Deme fuego! ¡Bueno! ¡Otra vez con la mano izquierda! Ahora, sin preocuparnos por saber quién disparó, vamos a seguir el camino que nuestro señor X debió recorrer. Venga. Tomó la llave de su lugar habitual. Abrió la verja. Anteriormente había ido a procurarse unos guantes de caucho. Tendrá usted que preguntarle a su cocinera si utiliza guantes de este tipo para pelar las legumbres y si no han desaparecido. ¿Es una mujer presumida?

—No veo qué tiene que ver.

Un trueno retumbó a lo lejos, pero no cayó ni una sola gota de agua.

—¡Pasemos! La verja queda abierta, X se acerca a la ventana y ve el cadáver. ¡Porque Emilio Gallet está muerto! El cuchillazo se produjo inmediatamente después del disparo, los médicos lo afirman así y las huellas de sangre lo prueban. Y hace un momento acabamos de ver que el cuchillazo parece ser obra de la propia víctima.

»En la chimenea hay cenizas de papel que todavía están calientes. Entre ellas encontrarnos cerillas de Gallet.

»Nuestro X, no obstante, hurga en la maleta y sin duda hace lo mismo con la cartera que vuelve a colocar cuidadosamente en el bolsillo, se va, olvida cerrar la puerta y poner la llave en su sitio.

—Lo cual no impide que hayamos encontrado la llave entre la hierba.

Maigret, que no había vuelto a mirar a su interlocutor, observó ahora su rostro descompuesto.

—Venga. ¡Todavía no he terminado! Creo que nunca me encontré con un asunto tan complicado y a la vez tan sencillo. Sabemos que el que se hacía llamar señor Clément era un estafador, ¿no es así? Y ahora, vemos claramente que destruyó por sí mismo todas las pruebas de sus estafas como si estuviese esperando que se produjese un suceso importante, tal vez capital.

»¡Por aquí! Éste es el patio del hotel, y allí, a la izquierda, la habitación que Emilio Gallet quiso ocupar al mediodía y que no pudieron darle porque estaba ocupada.

»Sigamos. Al mediodía la situación era la misma que por la tarde. Necesitaba a toda costa veinte mil francos para el lunes por la mañana, de otro modo los que le hacían chantaje iban a entregarlo a la policía.

»Supongamos que hubiese conseguido que le diesen esta habitación. ¡No hubiese podido atravesar el camino de las ortigas y encaramarse al muro!

»Por consiguiente, ¡él no tenía ninguna necesidad de subirse al muro! O si usted prefiere, este acto podía ser reemplazado por otro, por otro que podía realizar en este patio.

»¿Qué podemos observar en este patio? ¡Un pozo! Usted podría decirme que tal vez quería tirarse a él. Pero yo iba a responderle que podía haberlo hecho igualmente saliendo de la habitación que ocupaba, atravesando el pasillo y acercándose al pozo para terminar en él.

»¡No! Necesitaba la combinación de un pozo y una alcoba.

—¿Qué sucede, señor Tardivon?

—Nevers al aparato.

—¿Es el inspector?

—¡El mismo!

—Venga, señor de San Hilario. Puesto que desea usted ayudarme, es justo que esté presente en todas las fases de la investigación. Siga la conversación desde este aparato. ¡Diga! Aquí el comisario Maigret. ¡No tema! Solamente quiero hacerle una pregunta que se me ha ocurrido ahora mismo. ¿Su amigo Gallet era zurdo? ¿Cómo dice? ¿Zurdo de manos y pies? ¿En el fútbol, jugaba de extremo izquierda? Está usted seguro, ¿verdad? ¡No! Esto es todo. Gracias. Un detalle más: ¿sabía latín? ¿De qué se ríe usted? ¿El último de la clase? ¿Hasta este punto? ¡Es muy curioso, sí! ¡Dígame! ¿Ha visto usted la fotografía del difunto? ¿No? Evidentemente, está muy cambiado desde que le vio usted en Saigón. El único retrato que tengo se lo hicieron cuando estaba a régimen. Pero tal vez un día de éstos le presentaré a usted a alguien que se le parece mucho. ¡Gracias! ¡Sí!

Maigret colgó el aparato, rió con desgana y suspiró:

—¡Ya ve qué fácil es equivocarse! Todo lo que hemos dicho hasta aquí dependía de un detalle: que nuestro Emilio Gallet no fuese zurdo. Porque, siendo zurdo, pudo muy bien servirse del puñal contra su agresor. Ya ve qué poco se puede uno fiar de las afirmaciones del dueño de un hotel y de sus sirvientas.

El señor Tardivon, habiéndole oído, adoptó un aire ofendido.

—La cena está servida.

—En seguida voy. Tan pronto como terminemos. Además, no creo que esto sea abusar de la paciencia del señor de San Hilario. Volvamos a la alcoba del crimen —como dicen—, ¿quiere usted?

* * *

Una vez allí, dijo de repente:

—Usted conoció a Emilio Gallet. Lo que voy a decirle tal vez le haga reír. ¡Sí! Encienda la lámpara. Con este cielo tan encapotado oscurece una hora antes que de costumbre.

»¡Bien! Yo, que no le vi jamás, he pasado horas y horas, desde que se cometió el crimen, intentando imaginarlo vivo.

»Para conseguirlo, he ido a respirar el ambiente que él respiraba. Incluso he tratado con los que él convivía normalmente.

»Vea usted este retrato. Apuesto a que dirá usted como yo:

»¡Un pobre hombre!

»¡Especialmente cuando sepa que el médico no le auguraba más de tres años de vida! Un hígado deshecho. Y un corazón fatigado que no esperaba más que un pretexto para pararse.

»Quise ver vivir a mi hombre no sólo en el espacio, sino también en el tiempo. ¡No pude conseguirlo, por desgracia! Sólo obtuve datos a partir de su matrimonio, puesto que, sobre su vida anterior a esta época, él se manifestó siempre avaro de confidencias, incluso con su mujer.

»Todo lo que sé es que nació en Nantes y que vivió varios años en Indochina. Pero ni tan sólo trajo de allí una sola fotografía. ¡Ni un recuerdo! Jamás hablaba de ello.

»Es un viajante de comercio de poca importancia que posee unos treinta mil francos. A los treinta años se siente ya cansado, acabado y tiene el carácter melancólico.

»Conoce a Aurora Préjean y se le pone en la cabeza la idea de casarse con ella. Los Préjean tienen sus aspiraciones. El padre, encontrándose en una situación desesperada, no tiene recursos para sostener su periódico. ¡Pero había sido secretario particular de un aspirante al trono! ¡Alterna con príncipes y duques!

»Su hija pequeña está casada con un propietario de tenedurías.

»Nuestro Gallet, en este ambiente, desempeña un papel mezquino, y si le aceptaron fue porque accedió a colocar su pequeño capital en el asunto de El Sol.

»Le soportan a desgana. ¡Es un fracaso para los Préjean tener un yerno que vende objetos chapados de plata para regalos de poco valor!

»Intentan contagiarle sus ambiciones. Él no se deja convencer. No cree haber nacido para alcanzar un puesto de prestigio. Su hígado, por aquel entonces, ya no era muy brillante. Sueña con una vida apacible, en el campo, acompañado de su mujer por quien siente una profunda ternura.

»¡No obstante, su esposa también quiere empujarle a hacer algo importante! ¿Acaso sus hermanas no tienen la audacia de tratarla con desprecio, como a un pariente pobre, y de reprocharle su matrimonio?

»Préjean muere. El Sol se hunde. Emilio Gallet sigue vendiendo sus deshonrosos objetos para regalo a los habitantes de Normandía.

»Se consuela de su trabajo pescando con caña e inventando pequeñas mejoras para sus utensilios de pesca, desmontando despertadores y relojes de pulsera.

»Su hijo ha heredado de él el aspecto físico y la enfermedad de hígado, pero tiene la ambición de los Préjean.

»Un buen día Emilio Gallet decide intentar algo. Está en posesión de los dossiers de El Sol. Se da cuenta de que montones de personas entregaban dinero en mayor o menor cantidad tan pronto como les hablaban de la causa monárquica.

»Hace una intentona. No dice nada a nadie. Probablemente, al principio, siguió con sus ocupaciones de viajante de comercio al mismo tiempo que realizaba sus primeras estafas, todavía de escaso calibre.

»Lo que rinde más es estafar. Poco tiempo después, incluso consigue comprar un terreno en la parcelación de Saint-Fargeau, y construye en él una casa.

»Aporta a su nuevo estado sus cualidades de orden y puntualidad. Como siente un miedo atroz por su familia, sigue, delante de ella, representando su papel de viajante de la casa Niel en Normandía.

»No se trata de enriquecerse. Los legitimistas no se cuentan por millones. Algunos son difíciles de sablear. Pero al fin y al cabo, Gallet consigue un pequeño bienestar del que se sentiría muy satisfecho si no le reprochasen, incluso en su propia casa, la mezquindad de sus aspiraciones.

»Quiere mucho a su esposa a pesar de sus defectos. Tal vez, incluso, quiere mucho a su hijo.

»Los años pasan. La enfermedad de hígado se hace más grave. Gallet sufre ataques que le anuncian una muerte prematura.

»Entonces, se hace un seguro de vida, lo suficientemente alto como para que los suyos puedan seguir llevando el mismo tren de vida después de su muerte. Ahora tiene más gastos. El señor Clément redobla sus visitas a las casas solariegas de la comarca en donde las viudas nobles y los gentilhombres del antiguo régimen constituyen su presa más valiosa.

»Me sigue usted, ¿verdad?

»Hace tres años, un tal señor Jacob le escribe, y cada dos meses, a plazo fijo, pide dinero a cambio del silencio.

»¿Qué puede hacer Gallet? Él es la vergüenza de la familia Préjean, el pariente lastimoso a quien solamente se manda una tarjeta de felicitación para Año Nuevo, pero que sus cuñados, que siguen un camino brillante, prefieren evitar.

»El sábado, 25 de junio, está aquí llevando en el bolsillo la última carta del señor Jacob que exige la entrega de veinte mil francos el lunes siguiente.

»Hace un momento he recorrido el camino de la estación al hotel intentando ponerme en su lugar.

»Es evidente que no se recogen veinte mil francos en un día, llamando a la puerta de legitimistas por más que se empleen ingeniosos pretextos.

»Además. ¡Ni tan sólo lo intenta! ¡Le visita a usted! ¡Dos veces! Después de su segunda entrevista con usted, solicita una habitación que dé al patio.

»¿Tuvo tal vez la esperanza de arrancarle a usted los veinte billetes? Sea como fuere, por la noche esta esperanza ya no existía.

»Y ahora. ¡Dígame qué quería hacer en esta alcoba que no consiguió y sabremos por qué subió al muro!

Maigret no levantó la vista hacia su interlocutor cuyos labios temblaban.

—Es ingenioso. Pero… Especialmente en lo que a mí me concierne. No entiendo.

—¿Cuántos años tenía usted cuándo se murió su padre?

—Doce años.

—¿Su madre vivía aún?

—Murió poco después que nací yo. Pero me gustaría saber qué tiene que ver.

—¿Le educaron a usted algunos parientes?

—No tenía ningún pariente. Soy el último San Hilario. Cuando mi padre murió, dejó solamente el dinero suficiente para pagar un colegio de Bourges en el que viví y estudié hasta los diecinueve años.

»Si no hubiese recibido una herencia inesperada de un primo del que todos habían olvidado su existencia.

—Y que vivía en Indochina, creo.

—Por allá, sí. Era un primo lejano que ni tan sólo llevaba mi apellido. Un Durarty de la Roche.

—¿A qué edad heredó usted?

—A los veintiocho años.

—¿Y de los dieciocho a los veintiocho?

—¡Viví en la miseria! ¡No me avergüenza decirlo, al contrario! Es tarde, comisario. Creo que sería mejor que…

—Un momento. Todavía no le he demostrado qué puede hacerse con un pozo y una habitación. ¿No lleva usted revólver? No importa. Tengo el mío. Tiene que haber un cordel en alguna parte. ¡Bien! Siga mis movimientos. Ato este cordel a la culata del arma. Pongamos que mide unos seis o siete metros, o más, no tiene ninguna importancia.

»Vaya a buscarme una piedra grande del camino. Una vez más, San Hilario obedeció con solicitud y trajo consigo la piedra.

—¡Con la mano derecha! —señaló Maigret—. Pasemos. Ahora ato fuertemente esta piedra al otro extremo del cordel. Podemos hacer aquí mismo la demostración, suponiendo que el alféizar de la ventana es el brocal del pozo.

»Hago descender la piedra por el otro lado, o sea, en el interior del pozo. Tengo el revólver en la mano. Disparo sobre alguien, sobre mí, por ejemplo.

»Luego lo suelto.

»¿Qué sucede? La piedra, que cuelga encima del agua, desciende hasta el fondo del pozo arrastrando consigo el cordel y el revólver atado al otro extremo.

»La policía llega, encuentra un cadáver, pero no hay el más mínimo rastro de un arma. ¿Qué conclusión saca?

—¡Que se trata de un crimen!

—¡Muy bien!

Maigret no necesitó el encendedor de su compañero, encendió la pipa con cerillas que sacó del bolsillo.

Mientras recogía las ropas de Gallet con los gestos de quien, aliviado, acaba de finalizar un largo trabajo, dijo con voz natural:

—Ahora, vaya a buscar el revólver.

—Pero… ¡si no lo ha dejado usted! Lo lleva en la mano.

—Quiero decir: vaya a buscar el revólver que mató a Emilio Gallet. ¡De prisa!

Colgó el pantalón y el chaleco en el gancho del perchero, al lado de la chaqueta brillante por el uso que se encontraba ya colgada en él.

XI

Un asunto comercial

Como Maigret le daba la espalda, San Hilario no intentaba disimular la expresión de su rostro en el que podía leerse una curiosa mezcla de angustia y de odio, y a pesar de todo, cierta seguridad.

—¿Qué espera usted?

Al fin se decidió a salir por la ventana, adelantó hacia la verja del camino de las ortigas y desapareció en el parque con tanta lentitud que el comisario, un poco inquieto, aguzó el oído.

Era la hora en que, hacia el lado del muelle, comenzaba a verse el halo luminoso de la terraza y a oírse los ruidos de cuchillos y tenedores acompañados en sordina por el murmullo de las voces de los pensionistas.

De repente se movieron las ramas al otro lado del muro. La oscuridad era tan completa que Maigret adivinó apenas la silueta de San Hilario en la parte superior de éste.

Las ramas crujieron y se oyó una llamada a media voz:

—Comisario, ¿quiere cogerlo?

El comisario se encogió de hombros y no se movió a pesar de que su compañero tuvo que rehacer el camino en sentido inverso.

Cuando entró en la habitación dejó el arma sobre la mesa. Estaba tranquilo. Ya no tenía la espalda encorvada. Puso la mano sobre el brazo de Maigret con gesto casi desenvuelto, en el que a pesar de ello se notaba una ligera torpeza.

—¿Qué diría usted de doscientos mil?

Tosió un poco. Hubiera querido actuar como un gran señor, con naturalidad, pero sentía que iba enrojeciendo paulatinamente, al paso que se le secaba la garganta.

—¡Hum! Tal vez trescientos.

Cuando Maigret le miró sin emoción, sin cólera y con una ligera expresión de ironía en los ojos entornados, se tambaleó, retrocedió unos pasos y miró a su alrededor como buscando algo a que asirse.

Se operó en él una rápida transformación. De repente, esbozó una sonrisa ligera y vulgar, mientras su rostro seguía enrojeciendo y sus pupilas brillaban de ansiedad.

Había fallado interpretando su papel de gran señor. Ahora intentaba otro más cínico, más rastrero.

—¡Peor para usted! Por otra parte, he sido muy inocente. ¿Qué puede usted hacer? ¡Ha vencido el plazo prescrito por la ley!

Todas sus palabras sonaban a falso y sin duda, por contraste, nunca había dado Maigret una impresión tan tranquila y confiada como en aquel momento.

Parecía de una corpulencia desmesurada. Cuando pasaba bajo la bombilla, casi la rozaba con la cabeza, y sus espaldas llenaban ampliamente el rectángulo de la ventana del mismo modo que los grandes señores medievales, con sus amplias mangas ahuecadas, rozan el marco de los antiguos cuadros.

Continuó poniendo en orden la estancia, lentamente.

—Pero usted sabe que yo no le maté, ¿verdad? —dijo San Hilario enervándose.

—¡Siéntese! —respondió Maigret.

—Prefiero estar de pie.

—¡Siéntese!

Obedeció como un niño miedoso cuando el comisario se volvió hacia él.

Tenía la mirada furtiva y el rostro descompuesto del que, sintiéndose inferior al papel que debe desempeñar, busca la manera de salvar la situación.

—Imagino —refunfuñó Maigret—, que no será preciso que haga venir aquí al inspector de contribuciones de Nevers para que reconozca en usted a su antiguo camarada Emilio Gallet.

»¡Oh! Hubiera sabido descifrar la verdad sin su ayuda. La investigación hubiese durado más tiempo, eso es todo.

»Hacía tiempo que me daba cuenta de que había algo que no encajaba en esta historia. ¡No intente usted comprenderlo! Cuando todas las pruebas contribuyen a embrollar las cosas en lugar de simplificarlas, es que están falseadas.

Y todo, sin excepción, era falso en este asunto. Nada encajaba. El disparo y el cuchillazo. La habitación del patio y el muro. La equimosis de la muñeca izquierda y la llave perdida.

»¡E incluso tres presuntos asesinos!

»¡Pero especialmente Gallet, sonaba a falso tanto vivo como muerto!

»Si el inspector no hubiese hablado, estaba decidido a investigar la vida del muerto, a remontar su pasado tanto como fuese preciso. Hubiese ido al colegio incluso, y allí hubiese sabido la verdad. De hecho usted no debió permanecer mucho tiempo en el colegio de Nantes.

—¡Dos años! ¡Me expulsaron!

—¡Diablos! ¡Jugaba usted a fútbol! ¡Y sin duda iba tras las chicas! ¿Se da cuenta cómo no encaja? Fíjese en esta fotografía. ¡Pero, mírela! Cuando usted saltó el muro del colegio este pobre nombre ya se cuidaba el hígado.

»Hubiese necesitado tiempo para recoger pruebas. Aunque ya conocía lo principal: mi hombre, que tenía necesidad inmediata de encontrar veinte mil francos, no había venido a Sancerre más que para pedírselos a usted.

»¡Y usted le recibió dos veces! ¡Y, por la noche, usted le observaba por encima del muro! Usted sospechaba que iba a matarse, ¿no es cierto? Tal vez incluso él mismo se lo había dicho.

—¡No! Pero me dio la impresión de que estaba muy excitado. Por la tarde hablaba con una voz entrecortada que me impresionó.

—¿Se negó usted a darle los veinte mil francos?

—No podía obrar de otro modo, porque hubiese vuelto a pedírmelos una y otra vez. Además, creo que debía cuidar de mis intereses.

—¿Fue en Saigón, en casa del notario con el que usted trabajaba, cuando se enteró usted de que él iba a heredar?

—¡Sí! Un cliente extravagante había venido para ver al notario. Era un viejo maniático que vivía en los bosques desde hacía veinte años y que apenas veía a un blanco cada tres años. Estaba consumido por las fiebres y por el abuso del opio. Estuve presente durante la conversación.

—¡No tardaré en reventar! —dijo textualmente—. Y todavía no sé si me queda algún familiar por algún sitio. Tal vez quede algún San Hilario, pero lo dudo porque, cuando me fui de Francia, el último estaba tan arruinado que debió morir de consunción. Si queda algún descendiente y puede usted localizarlo será mi heredero universal.

—¡Entonces, se le ocurrió a usted la idea de enriquecerse de un solo golpe! —dijo Maigret abstraído.

A través de aquel hombre de cincuenta años, sudoroso y descompuesto que tenía delante de sí, Maigret creyó ver al alegre calavera, falto de escrúpulos, que había organizado una ceremonia grotesca para poseer a una joven indígena.

—¡Continúe!

—De todos modos, tenía que venir a Francia a causa de las mujeres. Había abusado un poco por allí. Había maridos, hermanos y padres que tenían quejas de mí.

»Tuve la idea de buscar a un San Hilario y no fue cosa fácil. Encontré el rastro de Tiburcio de San Hilario en el Colegio de Bourges. Me dijeron que no sabían qué había sido de él. Supe que era un muchacho serio, reservado, que no había tenido ningún amigo en la escuela.

—¡Qué quiere! —rió Maigret burlonamente—. ¡No tenía ni un centavo en el bolsillo! Lo imprescindible para pagar la pensión hasta que terminase de estudiar.

—En aquel momento, mi idea era de compartir la herencia empleando un medio cualquiera, todavía no había pensado cuál. Pero me di cuenta de que era más difícil compartir la herencia que quedarme con todo. Empleé tres meses para localizarle en el Havre, donde intentaba contratarse como intérprete a bordo de un paquebote.

»Le quedaban diez o doce francos. Le ofrecí algo para beber y aún tuve que sacarle las cosas con sacacorchos. ¡Respondía únicamente con monosílabos!

»Había sido preceptor en un castillo, corrector en una editorial de Rouen, dependiente en una librería.

»Llevaba ya una chaqueta ridícula y una curiosa perilla demasiado escasa de pelo, de color rojizo.

»Me jugué el todo por el todo. Le expliqué que quería hacer fortuna en América y que allí nada ayuda tanto a un hombre, especialmente acerca de las mujeres, como tener un título de nobleza.

»Le propuse comprarle el nombre. Tenía algo de dinero, porque mi padre, que era comerciante de caballos en Nantes, me había dejado una pequeña herencia.

»Pagué treinta mil francos por el derecho a llamarme Tiburcio de San Hilario.

Maigret lanzó una ojeada al retrato, miró a su interlocutor de pies a cabeza y le miró fijamente a los ojos de tal manera que, sin añadir más, éste empezó a hablar con prontitud exagerada.

—¿Acaso no es esto lo que hace un financiero que compra doscientos francos de títulos que sabe que podrá volver a vender un mes más tarde cinco veces más caros? ¡Yo esperé la herencia durante cuatro años! Aquel viejo loco, allí abajo, no se decidía a morirse, en la jungla. Y yo, privado de su dinero, estuve a punto de reventar de hambre.

»Éramos aproximadamente de la misma edad. Era suficiente con un simple cambio de papeles. Por lo demás, estaba a salvo con no volver a poner los pies en Nantes, donde hubiese podido encontrar a alguien que le conociese.

»En cuanto a mí, apenas tenía por qué tomar precauciones. El auténtico Tiburcio no había tenido jamás un amigo. Y generalmente, en los lugares en que trabajó, no dio su auténtico nombre, porque más bien le perjudicaba.

»¿Cree usted que un dependiente de librería se llama Tiburcio de San Hilario?

»Por fin, leí una pequeña nota en los periódicos que anunciaba la herencia y rogaba a los beneficiarios, si es que había alguno, que se diesen a conocer.

»¿Cree usted que no merecía recibir los doscientos mil francos que dejaba el viejo?

Empezaba a recobrar el aplomo animado por el silencio de Maigret, al cual lanzó una ojeada.

—Naturalmente, Gallet, que se había casado y que no nadaba en la abundancia, se presentó inmediatamente; me reprochó mi conducta con un aire tan hosco que por un momento creí incluso que iba a matarme.

»Le di diez mil francos y acabó por aceptarlos.

»Seis meses más tarde volvió. Luego otra vez. Me amenazaba con decir la verdad. Intenté demostrarle que iban a condenarnos a los dos por la misma causa.

»Además, él tenía familia, una familia de la que parecía estar atemorizado.

»Poco a poco fue bajando de tono. Envejecía rápidamente. Con su chaqueta, su perilla, su piel amarillenta y sus ojos de orejas plomizas, me movía a compasión.

»Poco a poco su actitud se transformaba en la de un mendigo. Empezaba siempre reclamando cincuenta mil francos —¡de una vez por todas!—, juraba, y al final se iba con un par de billetes de mil.

»¡Pero sume usted todas las cuentas de los dieciocho años! Le aseguro que si no me hubiese puesto firme hubiera acabado por salir perdiendo.

»¡Yo trabajaba! ¡Buscaba la manera de invertir el dinero! Planté cepas en todas las tierras que están en la parte superior de la propiedad.

»En cambio, él, durante ese tiempo. Hacía ver que viajaba por cuenta de una casa comercial cuando, en realidad, se limitaba al oficio de sablista.

»Le había tomado gusto al asunto. Bajo el nombre de Clément, como ya conoce usted, se dedicaba a hacer visitas periódicamente.

»¿Qué tenía que haber hecho, dígame?

Su voz subía de tono.

Maquinalmente, se levantó.

—El sábado en cuestión quería que le entregase veinte mil francos inmediatamente. Aunque hubiese querido dárselos hubiera sido imposible, porque el banco estaba cerrado. ¡Y, además…! ¡Me parece que ya le había dado bastante dinero otras veces! ¿No cree usted?

»¡Se lo dije así! Le dije que era un degenerado. Por la tarde volvió a la carga, pero con un aire de humildad tan servil que me sentí asqueado.

»¡Un hombre no tiene derecho a abandonarse nunca hasta ese punto! ¡Cada cual juega su partida! ¡Se gana o se pierde! Pero debe saber conservar algo de dignidad en cualquier caso.

—¿También le dijo usted eso? —interrumpió Maigret con un tono de voz sorprendentemente suave.

—¿Por qué no? Esperaba poder darle un poco de energía. Le ofrecí quinientos francos.

Apoyado en la chimenea, el comisario había acercado hacia él el retrato del muerto.

—Quinientos francos —repitió.

—Estoy dispuesto a enseñarle a usted mi libreta de cuentas y podrá comprobar que a fin de cuentas me ha sacado más de doscientos mil francos. Por la noche, yo estaba en el parque.

—Y no muy tranquilo.

—Estaba nervioso, no sé por qué.

»Oí un ruido a este lado del muro. Después vi que arreglaba no sé qué en el árbol. Al principio creí que quería jugarme alguna mala partida.

»Pero desapareció del mismo modo que había llegado. Subí encima del tonel. Él había vuelto a entrar en su habitación y se mantenía en pie junto a la mesa mirando hacia mí. No era posible que me viese.

»Yo no comprendía aún. Puedo jurarle que en aquel momento sentí miedo. El disparo sonó a diez metros del lugar donde yo estaba, y Gallet no se movió.

»Únicamente su mejilla derecha se había puesto completamente encarnada. Empezó a correr la sangre. Gallet seguía en pie, mirando fijamente al mismo punto, como si estuviese esperando algo.

Maigret tomó el revólver que estaba encima de la chimenea. Una cuerda de guitarra, de metal trenzado, igual a las que se utilizan para pescar el lucio, estaba todavía atada a él.

Bajo el cañón del arma había una pequeña caja de hojalata sólidamente atada y unida al gatillo por un hilo tenso.

Maigret abrió la caja con la uña y descubrió en ella un mecanismo idéntico a los que se encuentran fácilmente en los comercios y que permite fotografiarse uno mismo.

Basta con poner tenso un resorte que se dispara por sí mismo al cabo de unos segundos.

Pero, en este caso, el dispositivo era de triple acción, y en consecuencia, era capaz de producir tres disparos.

—¡El resorte debió de aflojarse después del primer disparo! —dijo lentamente, con voz ensordecida.

Las últimas palabras de su interlocutor resonaban en sus oídos: «Únicamente su mejilla derecha se había puesto completamente encamada. Empezó a correr la sangre. Gallet seguía en pie mirando fijamente al mismo punto, como si estuviese esperando algo».

»¡Diablos! ¡Contaba con dos balas más! Sin duda desconfiaba de la precisión del disparo. ¡Con tres balas, tenía la seguridad de recibir una en la cabeza!

»¡Las dos restantes no se habían disparado! Tuvo que sacar el cuchillo del bolsillo.

»Vaciló al apoyar la hoja del cuchillo contra su pecho. Cayó completamente rígido. Estaba muerto, naturalmente. La primera idea que se me ocurrió fue que había intentado vengarse, que debía de haber dejado cuidadosamente preparados algunos papeles que probasen la verdad e incluso tal vez me culpara en ellos de haberle asesinado.

—¡Realmente, es usted un hombre prudente! ¡Y de sangre fría! Usted se dirigió entonces a la cocina para coger unos guantes de caucho.

—¿Acaso debía permitir que la policía encontrase mis huellas en la alcoba? Salí por la verja. Me puse la llave en el bolsillo. ¡Mi visita fue inútil! Había quemado él mismo todos los papeles. Sentí miedo. Sus ojos abiertos me impresionaban. Entré con tanta precipitación que olvidé cerrar la verja con llave. ¿Qué hubiese usted hecho en mi lugar? Al fin y al cabo ya estaba muerto.

»Pasé mucho más miedo el día que estaba jugando a cartas en casa del notario y vino usted diciendo que se habían producido dos disparos.

»Fui a examinar el arma de cerca. No me atreví a tocarla porque, en caso de que sospechasen de mí, era la prueba de mi inocencia.

»Era una pistola automática de seis balas. Comprendí que el resorte, que se había aflojado a causa del disparo, se había puesto tenso de nuevo a consecuencia de influencias atmosféricas ocho días más tarde.

»Pero aún podían quedar tres balas, ¿comprende? Desde entonces he vigilado continuamente esta zona del parque, tenía el oído alerta. Ahora mismo, mientras los dos estábamos aquí, me he cuidado muy bien de colocarme junto a la mesa.

—¡Pero no decía nada cuando me ponía yo! Finalmente, tiró usted la llave al camino cuando le amenacé con registrar su casa.

Los pensionistas, habiendo terminado de cenar, se paseaban por la carretera, y podían oírse sus pasos regulares. Un ruido intermitente de platos llegaba desde la cocina.

—No debí ofrecerle dinero.

Maigret sintió el impulso de reír, y si no hubiese podido contenerse, su risa hubiese sido espantosa.

Estaba de pie delante de su interlocutor, a quien, en altura, le llevaba la cabeza, y al que además doblaba en anchura de espaldas. Maigret le miraba con aire feroz, y balanceaba la mano como para asirlo de repente por el cuello o para aplastarle la cabeza contra la pared.

No obstante, Tiburcio de San Hilario se mostraba bajo un aspecto lastimoso intentando justificarse, buscando la manera de recuperar la confianza en sí mismo.

Era un pobre canalla que no tenía suficiente valor para hacer frente a su propia canallada. ¡Quién sabe si tenía clara conciencia de ella!

¡Intentaba parecer arrogante! Pero cada vez que parecía que Maigret iba a moverse retrocedía con rapidez. ¡Si el comisario hubiese alzado la mano, sin duda se hubiera tirado al suelo!

—Tenga en cuenta que si su esposa necesita algo, estoy dispuesto, en la medida que me sea posible, a socorrerla.

¡Sabía que había vencido el plazo prescrito por la ley! ¡A pesar de ello, no se sentía a salvo! Hubiera dado cualquier cosa para que el policía le dirigiese una palabra amable. Maigret parecía jugar con él al ratón y al gato.

—Él mismo arregló este asunto.

—Sí, lo leí en los periódicos. ¡Dejó un seguro de trescientos mil francos! Es extraordinario.

Maigret no pudo contenerse.

—Extraordinario, ¿verdad? ¡Este hombre pasó su infancia sin disponer de un céntimo para sus pequeños gastos! Usted conoce los colegios. El de Bourges cuenta entre sus alumnos a la mayoría de grandes señores de la provincia. ¡Gentes de apellido ilustre! De apellido tan antiguo y brillante como el suyo, con la sola diferencia de que él llevaba un nombre tan ridículo como el de Tiburcio.

»Tiene derecho a la pensión y a los estudios, pero no puede comprarse una barrita de chocolate, un pito o unos bolos.

»Durante el recreo se queda solo en un rincón. Tal vez los vigilantes del colegio, tan pobres casi como él, sintiesen piedad.

»¡Sale del colegio! Vende libros en casa de un librero. Arrastra sin esperanza su nombre interminable, su chaqueta y su enfermedad de hígado.

»¡No tiene dinero que depositar en la Caja de Ahorros! Pero tiene el apellido, y, un buen día, alguien le ofrece comprárselo.

»¡Sigue en la miseria a pesar de todo! Pero con el apellido Gallet alcanza una posición más clara en la sociedad; entra en la clase media. Tiene lo suficiente para comer.

»El único inconveniente es que su nueva familia lo trata como a un perro sarnoso.

»Tiene mujer e hijo. Ambos le reprochan su incapacidad para labrarse un porvenir, su falta de iniciativa para ganar dinero o para llegar a ser consejero general como su cuñado.

»El nombre que vendió por treinta mil francos vale de repente más de un millón. ¡La única cosa que poseía! ¡Precisamente la que le había reportado más miserias y humillaciones! ¡Aquella de la que se desprendió en cuanto pudo!

»Y el que había sido Emilio Gallet, un bromista alegre y despreocupado, le da limosna de vez en cuando.

»¡Extraordinario, tal como usted dijo! ¡Nunca le salió nada bien! ¡Se pasó la vida envenenándose la sangre! Nadie, en ningún momento, le tendió la mano.

»Su hijo no quiso conformarse y se fue de su casa tan pronto como pudo para volar con sus propias alas, dejando al viejo en su mediocridad.

»¡Tan sólo su mujer supo resignarse! ¡No digo que le ayudase! ¡Ni tan sólo digo que le consolara!

»Simplemente, se resignó, porque se dio cuenta de que no podría sacar nada. ¡Era un pobre hombre que estaba a régimen!

»¡Pero le dejó trescientos mil francos! Más de lo que ella había tenido durante toda su vida. Trescientos mil francos que fueron suficientes para que sus hermanas acudieran junto a ella y para comprar las amables sonrisas del consejero general.

»¡Hacía cinco años que se arrastraba de este modo! ¡Los ataques de hígado menudeaban! ¡Los legitimistas no dan más de lo que podría obtenerse mendigando! Aquí, consigue que de vez en cuando le dé usted un billete de mil.

»Pero un tal señor Jacob se le lleva la mayor parte de lo que consigue ir pillando por este procedimiento.

»¡Extraordinario, sí, Gallet-San Hilario! Porque, a costa de frenar sus pequeños gastos particulares, va ganando el seguro de vida, en el que invierte más de veinte mil francos anuales.

»Presiente que se acerca el momento en que le hundirá el desánimo, a menos que el corazón no se apresure a detenerse por sí mismo.

»Era un pobre hombre, completamente solo, que iba y venía sin reposo y que nunca tuvo un hogar.

»Sólo se sentía feliz cuando pescaba con caña y no veía absolutamente a nadie.

»Nació en mal momento, en una familia acabada, que por añadidura cometió la torpeza de consagrar los escasos miles de francos que habían podido conservar penosamente a solventar los estudios del muchacho.

»Vendió su apellido cuando no debía.

»Y también cuando no debía, trabajó para la causa legitimista, precisamente en el momento en que el legitimismo agonizaba.

»Se casó a despropósito. ¡Su propio hijo comparte las ideas de sus cuñadas y cuñados!

»Muchos mueren cada día sin desearlo porque son felices y están bien de salud.

»Y, a despropósito, él sigue viviendo. ¡Y el seguro no pagará si se suicida!

»Se distrae desmontando relojes. Sabe muy bien que se acerca el momento en que no podrá ir más lejos.

»¡Finalmente, el señor Jacob le exige veinte mil francos!

»¡No los tiene! ¡Nadie va a dárselos! ¡Tiene en el bolsillo el dispositivo automático! Para tranquilizarse la conciencia llama a la puerta del que ganó su millón en su lugar.

»No tiene esperanzas. ¡Pero insiste una vez más! Anteriormente, ya había pedido la habitación que daba al patio porque no confía en el mecanismo y prefiere usar el procedimiento del pozo que es más sencillo.

»Ha vivido una vida infortunada y ridícula.

»¡Para colmo, la alcoba que da al patio no está libre! ¡No le queda otro remedio que encaramarse al muro!

»¡Dos de las tres balas no van a dispararse! Lo observó usted con certeza. «Su mejilla derecha se había puesto completamente encarnada. Empezó a correr la sangre. Gallet seguía en pie mirando fijamente al mismo punto, como si estuviese esperando algo.

»¿Acaso no pasó toda su vida esperando algo? ¡Aunque sólo fuese un poco de suerte! ¡Una pequeña alegría que se presenta en cualquier momento y que apenas se percibe!

»Pero tuvo que esperar aún las dos balas que no llegaron.

»Se vio obligado a zanjar el asunto por sí mismo.

La boquilla de la pipa que Maigret tenía entre los dientes se partió en dos, porque, cuando terminó de hablar, apretó de repente las mandíbulas.

Su interlocutor, desviando la mirada y con voz dificultosa, dijo:

—¡Esto no impide que fuese un estafador!

Maigret le miró durante un minuto sin moverse.

Tenía los ojos brillantes. Levantó la mano. Sintió que el propietario del Castillo Pequeño se llenaba de angustia. Dejó la mano en el aire como si quisiese prolongar este pánico y, finalmente, le golpeó en el hombro.

—¡Tiene usted razón! ¡Era un estafador! En cuanto a usted, ha pasado el tiempo prescrito por la ley, ¿verdad?

—Usted debe conocer la ley mejor que yo, pero me parece…

—¡Desde luego! ¡Desde luego! ¡El tiempo ha vencido! Además, la ley prevé que no hay delito ni crimen cuando un hijo trata de apoderarse por medios fraudulentos de los bienes paternales. De modo que Enrique Gallet, igual que usted, no tiene nada que temer. Ha conseguido reunir hasta hoy cien mil francos. Con los cincuenta de su amante, suman ciento cincuenta. ¡Y le hacen falta quinientos mil para poder ir a vivir al campo como le aconsejan los médicos!

»¡Usted mismo lo ha dicho, señor San Hilario! ¡Extraordinario! ¡No ha habido crimen! ¡No hay asesino ni culpable! Nadie puede ir a la cárcel.

»O, mejor dicho, al único que podría encarcelar sería al difunto Gallet, si no fuese porque tuvo la buena idea de ponerse a salvo de la justicia bajo una losa no muy cara, pero de buen gusto y distinguida, en el cementerio de Saint-Fargeau.

»¡Deme usted fuego! ¡Oh! No tema usted hacerlo con la mano izquierda ahora.

»E incluso no existe ningún motivo para que resista usted la tentación de crear en Sancerre una peña de fútbol. Usted puede ser su presidente honorífico.

Con el rostro ensombrecido, dijo de repente Maigret:

—¡Largo!

—Pero…

—¡Largo!

Una vez más San Hilario quedó desconcertado, tardó algunos instantes en reponerse.

—Creo que exagera usted, comisario. Si le parece…

—¡No salga por la puerta! ¡Por la ventana! Ya conoce el camino, ¿no? ¡Tenga! Se olvida la llave.

—Cuando esté usted más tranquilo ya le…

—¡Exactamente! Usted me mandará una caja de vino espumoso del que me dio a probar el otro día.

San Hilario no sabía si debía atemorizarse o sonreír. Veía adelantarse hacia él la pesada silueta de Maigret y retrocedía instintivamente hacia la ventana.

—No me ha dado usted su dirección.

—Se la mandaré en una postal. ¡Hop! ¡Todavía es usted ágil, teniendo en cuenta sus años!

Cerró la ventana con brusquedad y se encontró solo en la alcoba que una bombilla inundaba de luz.

La cama estaba tal como la había encontrado Emilio Gallet al entrar en la alcoba. El traje negro, demasiado viejo para seguir en uso, colgaba del perchero completamente lacio.

Maigret tomó nerviosamente el retrato que estaba encima de la chimenea, lo deslizó en un sobre amarillo que llevaba el membrete de la Identidad Judicial y escribió la dirección de la señora Gallet.

Eran algo más de las diez. Algunos parisinos, que habían llegado en coche, armaban un gran ruido en la terraza, donde habían puesto en marcha un tocadiscos de pilas.

Pretendían bailar mientras el señor Tardivon, con el espíritu repartido entre el respeto que le inspiraba el coche de lujo y las reclamaciones de sus clientes ya acostados, hablaba con ellos e intentaba introducirles en una de las salas.

Maigret recorrió los pasillos y atravesó el café, donde un carretero jugaba al billar con el maestro; alcanzó la terraza, en la que una pareja que bailaba paró de repente.

—¿Qué dice?

—Que los demás clientes están acostados. No quiere que hagamos tanto ruido.

Se veían las dos luces del puente y algún reflejo en el río.

—¿No podemos bailar?

—Tendrá que ser en el interior.

—¡Tan romántico que sería en la terraza!

El señor Tardivon, que asistía circunspecto a este diálogo y que miraba suspirando el coche de sus clientes circunstanciales, vio a Maigret.

—¡He ordenado que le sirviesen la cena en el salón, comisario! ¿Hay alguna novedad?

El tocadiscos seguía girando. Una mujer con camisón festoneado miraba a los intrusos desde el primer piso, y gritó a su marido que debía de estar acostado:

—¿No vas a bajar? ¡Diles que se callen! No habrá manera de dormir con tanto ruido.

En cambio, una pareja formada por un vendedor y una secretaria conversaba con los automovilistas con la esperanza de trabar amistad para pasar una noche algo más divertida que de costumbre.

—¡No voy a cenar! —dijo Maigret—. ¿Quiere usted hacer llevar mis maletas a la estación?

—¿Para tomar el tren de las 11:32? ¿Se va usted?

—Me voy.

—Pero. Tome algo antes de marcharse. ¿Tiene la tarjeta de la casa?

El señor Tardivon sacó de su bolsillo una tarjeta hecha unos doce años antes a juzgar por la mala calidad de la reproducción que había en ella y por los vestidos de las mujeres.

La imagen representaba la fachada del Hotel del Loira con una bandera izada en el primer piso y la terraza llena de gente.

El señor Tardivon sonreía de pie en el umbral, y las sirvientas, con los platos en la mano, se habían quedado inmóviles delante del objetivo.

—Muchas gracias.

Maigret se puso la tarjeta en el bolsillo mientras lanzaba una última mirada al camino de las ortigas.

En el Castillo Pequeño una ventana acababa de iluminarse, y Maigret hubiese jurado que Tiburcio de San Hilario estaba a punto de desnudarse murmurando, para tranquilizarse, algunas frases como:

—De todos modos ha tenido que entrar en razón. Además, hay el vencimiento. Se ha dado cuenta de que conocía mis derechos mejor que él. ¡Y Gallet! ¡No era más que un estafador! Veamos, ¿se me puede reprochar algo?

Pero ¿no miraría con cierto temor los rincones oscuros de su habitación?

En Saint-Fargeau, las luces debían de estar apagadas, y la señora Gallet, con el pelo lleno de horquillas, intentaría olvidar su dignidad acariciando las sábanas de la cama vacía, y, tal vez, sollozaría suavemente antes de dormirse.

¿Acaso no quedaban para consolarla sus hermanas y sus cuñados, uno de los cuales era consejero general, y que volvían a admitirla en el círculo reconfortante de la familia?

Maigret había apretado ligeramente la mano del señor Tardivon, siguiendo con la mirada a los automovilistas, dispuestos a cenar y a bailar en el interior.

El puente colgante resonó a su paso. Se oía un suave murmullo de agua en torno a los bancos de arena.

Maigret se sorprendió imaginando en este mismo lugar a un Enrique algo más viejo que ahora, de color más macilento, de boca más alargada en la que se habría acentuado la delgadez de los labios, acompañado de Eleonora, cuyos rasgos se habrían endurecido con el tiempo y cuya silueta, poco a poco, se iría poniendo ridícula.

¿Discutirían? ¡Por cualquier motivo! ¡Especialmente por los quinientos mil francos!

¡Porque sin duda conseguirían obtenerlos!

—No sé de qué hablas. Tu padre era un…

—Te prohíbo que hables de mi padre. ¿Qué eras tú cuando te encontré?

—¡Y tú! Sabías muy bien que…

Estuvo durmiendo con sueño pesado hasta que llegó a París; vio en sueños unas siluetas mal definidas que se movían confusamente, produciéndole una sensación de mareo.

Cuando quiso pagar el café que había tomado en la estación de Lyon, sacó del bolsillo la tarjeta del Hotel del Loira.

A su lado, una modistilla comía un croissant, que mojaba de vez en cuando en una taza de chocolate.

Dejó la tarjeta en la barra. Una vez en el exterior, volvió la cabeza hacia el bar y observó que la joven miraba con expresión soñadora el extremo del puente y los árboles que enmarcaban el hotel del señor Tardivon.

—Quién sabe si será ella quien ocupará la alcoba —se dijo Maigret.

San Hilario, con su traje de caza de tono verdoso, tal vez la invitaría a beber el vino espumoso de su propiedad.

—¡Parece que vengas de un entierro! —observó la señora Maigret cuando el comisario entró en su apartamento del boulevard Richard-Lenoir—. ¿Habrás comido algo, al menos?

—Tienes razón —se dijo a sí mismo mientras contemplaba complacido la estancia familiar—. Puesto que está enterrado.

Añadió, sin que su mujer pudiese comprender:

—¡A pesar de todo! Prefiero ocuparme de un auténtico muerto, asesinado por un auténtico criminal. Despiértame a las once. Tengo que ir a presentarle el informe al jefe.

No dijo nada acerca de que no tenía intención de dormir; solamente le preocupaba lo que iba a decir en el informe.

¿Podía explicar la verdad clara y simple, que privaría a la señora Gallet de los trescientos mil francos del seguro y que la enfrentaría con su hijo, con Eleonora, con Tiburcio de San Hilario, y que la apartaría de nuevo de sus hermanas y de sus cuñados?

Volvería a enredarse una madeja de intereses, de odios, de procesos judiciales inacabables. Tal vez un juez escrupuloso haría exhumar —¡para proceder a un nuevo examen!— el cadáver de Emilio Gallet.

Maigret no tenía consigo el retrato del muerto, pero no se trataba ahora de solucionar un problema que tuviese relación con este rostro desaparecido.

«Su mejilla derecha se había puesto completamente encarnada. Empezó a correr la sangre. Gallet seguía en pie mirando fijamente al mismo punto, como si estuviese esperando algo».

—¡La paz, demonios! ¡Eso es lo que esperaba! —refunfuñó Maigret levantándose mucho antes de la hora prevista.

Poco más tarde informaba a su jefe:

—¡No he sacado nada en claro! No podemos hacer más que olvidar este asunto.

Entretanto, calculaba:

—El médico asegura que no hubiese vivido más de tres años. Pongamos que la compañía de seguros pierde sesenta mil francos. Dispone de un capital de noventa millones.

Notas

[1] Legitimismo es el nombre de la corriente que apoya al restablecimiento del reinado de la Casa de Borbón en Francia. Los legitimistas reconocen, desde 1830, a los Borbones como herederos del trono de Francia, en caso de que se restaurase la monarquía en ese país. <<

[2] La Champagne es la provincia de Francia donde se elabora el champaña. <<