Joseph, camarero del Café de los Ministerios, ve aparecer a las ocho y diez de la mañana a un cliente de paso, pero que va a revelarse obstinado: en efecto, va a quedarse durante varias horas sentado en el café, contentándose con consumir cafés con leche. A las tres de la tarde continúa instalado en el mismo sitio, y Joseph decide acudir al inspector Janvier.

El cliente más obstinado del mundo es un relato de Georges Simenon que forma parte de la recopilación aparecida bajo el título Maigret y el inspector sin suerte de 1947 (novela epónima escrita el 5 de mayo de 1946) para la edición de Presses de la Cité.

Georges Simenon

El cliente más obstinado del mundo

ePub r1.0

IbnKhaldun, armauirumque 18.09.14

Título original: Le client le plus obstiné du monde

Georges Simenon, 1947

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalización mecánica y electrónica: armauirumque

ePub base r1.1

Capítulo uno

EL «CAFÉ DE LOS MINISTERIOS» O EL REINADO DE JOSEPH

Nunca, en los anales de la policía, puso nadie tanto interés o coquetería en mostrarse bajo todas sus facetas, en cierto modo, en posar durante horas (exactamente dieciséis), en atraer, de una manera voluntaria o no, la atención de decenas de personas, de tal manera que, habiendo sido avisado el inspector Janvier, fue a echarle un vistazo personalmente. Y, sin embargo, cuando hubo que reconstituir sus señas personales, se encontraron ante la imagen menos precisa, la más turbia que sea posible imaginar.

Hasta el punto que para algunos, que no eran particularmente imaginativos, esta ostentación del desconocido apareció como la más hábil e inédita astucia.

Pero hay que volver hora por hora a ese día del tres de mayo, un día de calor, de sol, con esa vibración particular de un día de primavera parisino en el aire; entrando de la mañana a la noche en la sala fresca del café, el perfume, ligeramente dulce, de los castaños del bulevar Saint-Germain.

Joseph abrió las puertas del café a las ocho, como todos los días. Estaba en chaleco y en mangas de camisa. En el suelo se veía el aserrín que había extendido el día anterior cuando cerró, y las sillas estaban amontonadas encima de las mesas de mármol.

El Café de los Ministerios, situado en la esquina del bulevar Saint-Germain y de la calle des Saints-Pères, es uno de los raros cafés a la antigua moda que subsisten en París. No ha cedido a la manía de los mostradores en los que los clientes vienen a apoyarse sin hacer más que entrar y salir. Tampoco ha cedido al gusto del día, a los dorados, a la luz indirecta, a las columnas cubiertas de espejos y a las mesas de materia plástica.

Es el café típico en que los clientes tienen su mesa, su rincón, su juego de cartas o de ajedrez y en el que Joseph, el camarero, conoce a cada uno por su nombre: jefes de despacho, redactores de los ministerios vecinos por lo regular.

Y el mismo Joseph es todo un personaje. Hace treinta años que es camarero y es imposible imaginárselo con traje de calle como todo el mundo; tal vez nadie podría reconocerle en la calle si se le encontrase por las afueras, donde se ha hecho construir un pabellón.

A las ocho, es la hora de la limpieza. La doble puerta que da al bulevar Saint-Germain, está abierta de par en par. Ya da el sol en una parte de la acera, pero en el interior reina una sombra fresca y azulada.

Joseph está fumando un cigarrillo. Es el único momento del día en el que se permite fumar en el establecimiento. Enciende el gas de la cafetera y luego la limpia hasta que brilla como un espejo. Hay toda una serie de gestos, de ritos, que se suceden casi en un orden regular: ordenar las botellas de aperitivos y de licores en el estante, después barrer el aserrín, luego colocar las sillas alrededor de las mesas, etc.

El hombre llegó exactamente a las ocho y diez. Joseph, inclinado ante su cafetera, no le vio entrar y más tarde iba a sentirlo. ¿Entró de golpe como alguien que se siente perseguido? ¿Por qué eligió el Café de los Ministerios cuando hay enfrente, al otro lado de la calle, un café de mostrador donde pueden encontrarse croissants, bollitos de pan y una atmósfera ya bulliciosa?

Joseph diría:

—Me volví y vi a alguien en medio del café. Era un hombre con un sombrero gris y con una maleta pequeña en la mano.

En realidad el establecimiento estaba abierto sin estarlo. Estaba abierto, puesto que la puerta lo estaba, pero no lo estaba en el sentido de que nadie entraba a aquella hora, que el café no estaba preparado, que apenas había empezado a calentarse el agua en la cafetera y que las sillas permanecían aún amontonadas encima de las mesas.

—No podré servirle nada antes de media hora larga —dijo Joseph.

Creyó haberse librado de él. Pero el hombre, sin soltar su maletín, cogió una silla de una de las mesas y se sentó. Se sentó simplemente, tranquilamente, como alguien a quien no se le hace cambiar de idea, y dijo:

—No tiene importancia.

Lo que bastó para poner a Joseph de mal humor. Le ocurría como a esas amas de casa que tienen horror de tener a alguien junto a ellas cuando están haciendo la limpieza. La hora de la limpieza era su hora. Y, entre dientes, gruñó:

—¡Vas a esperar tu café mucho tiempo!

Hasta las nueve cumplió con su trabajo cotidiano, lanzando de vez en cuando una mirada furtiva a su cliente. Pasó diez y veinte veces a su lado, le rozó, incluso le empujó un poco, tan pronto barriendo el aserrín como cogiendo las sillas de las mesas.

Luego, a las nueve y dos o tres minutos, se resignó a servirle una taza de café ardiendo con una jarrita de leche y dos terrones de azúcar en un platito.

—¿No tiene croissants?

—Enfrente puede encontrar.

—No tiene importancia.

Es curioso: había en aquel cliente obstinado, que debía darse perfecta cuenta de que molestaba, de que no estaba en su lugar, de que no era la hora de instalarse en el Café de los Ministerios, cierta humildad que no dejaba de hacerle simpático.

También había otra cosa, que llamó la atención de Joseph. Aquel individuo llevaba una hora allí, pero el hombre no sacó el periódico de su bolsillo, no reclamó ninguno, no creyó necesario consultar la guía de teléfonos. Tampoco intentó conversar con el camarero. No cruzaba y descruzaba las piernas, y no fumaba.

Son muy pocas las personas que son capaces de permanecer sentadas durante una hora en un café sin moverse, sin mirar la hora a cada momento, sin manifestar su impaciencia de una manera u otra. Si esperaba a alguien, lo esperaba con una señalada placidez.

A las diez, una vez acabada la limpieza, seguía allí. Otro detalle curioso es que no se colocó junto a las ventanas, sino al fondo de la sala, al lado de la escalera de caoba que conducía a los lavabos. Joseph tenía que bajar a lavarse.

Antes de bajar hace sonar la moneda en el bolsillo de su chaleco, esperando que su cliente comprenderá, se decidirá a pagar y a irse.

Nada de eso y Joseph se va, le deja solo, se cambia la pechera, el cuello postizo, se pasa el peine y se pone su chaquetilla de alpaca.

Cuando vuelve a subir, el hombre sigue allí, delante de su taza vacía. La cajera, señorita Berthe, llega y se instala en la caja, saca unos cuantos objetos de su bolso, empieza a colocar las fichas en montones regulares.

La señorita Berthe y Joseph se han intercambiado un guiño, y la señorita Berthe, que está gorda, fofa, rosada y plácida, con cabello oxigenado, observaba al cliente desde lo alto de su especie de trono.

—Me hizo el efecto de una persona muy dulce, muy conveniente, y, sin embargo, tuve la impresión de que llevaba el bigote teñido como el del coronel.

Pues el hombre tenía un bigotito corto y retorcido sin duda con tenacilla, de un negro azulado que hacía pensar en el tinte.

Traen el hielo, otro rito de todas las mañanas. Un coloso con una tela de saco al hombro transporta los bloques, de los que caen algunas gotas de agua límpida, y los coloca en el mostrador de la nevera.

El coloso, que también se había fijado en el único cliente, diría:

—Me hizo el efecto de una foca.

¿Por qué de una foca? El recadero fue incapaz de precisarlo. En cuanto a Joseph, siguiendo siempre un horario invariable, retira los periódicos de la víspera y pone en su lugar los periódicos de la noche.

—¿No le molestaría darme uno?

¡Vaya! El cliente ha hablado. Con una voz suave, como tímidamente.

—¿Cuál quiere? ¿Le Temps? ¿Le Figaro? ¿Les Débats?

—No tiene importancia.

Lo que hace pensar a Joseph que el hombre no es de París. Tampoco debe ser un extranjero, pues no tiene ningún acento raro. Parece alguien que viene de provincias. Pero no hay ninguna estación en las proximidades. Si hubiese bajado de un tren antes de las ocho de la mañana, ¿por qué iba a atravesar varios barrios de París con su maleta para ir a instalarse en un café que no conoce? Pues Joseph, que tiene mucha memoria para las fisonomías, está seguro de no haberle visto nunca. Los desconocidos que entran por casualidad en el Café de los Ministerios se dan cuenta en seguida que no están en su lugar y se van.

Las once. La hora del patrón. El señor Monnet baja de su apartamento, recién afeitado, luciendo su tez clara, su cabello gris bien peinado, su traje gris y sus eternos zapatos de charol. Hace mucho tiempo que habría podido retirarse de los negocios. Ha puesto cafés en provincias para cada uno de sus hijos. Si permanece aquí es porque este rincón del bulevar Saint-Germain es el único sitio del mundo donde puede vivir porque sus clientes son sus amigos.

—¿Qué tal, Joseph?

En seguida se ha fijado en el cliente y en su taza de café. Su mirada se hace interrogante. Y el camarero le dice en voz baja, detrás del mostrador:

—Está ahí desde las ocho de la mañana…

El señor Monnet pasa y vuelve a pasar por delante del desconocido frotándose las manos, lo que es como una invitación a empezar una conversación. El señor Monnet charla con todos sus clientes, juega a las cartas y al dominó con ellos, conoce sus asuntos familiares y las historias de la oficina.

El hombre no se inmuta.

—Me pareció que estaba muy cansado, como alguien que ha pasado la noche en el tren sin dormir —declararía.

Maigret preguntaría más tarde a los tres, a Joseph, a la señorita Berthe y al señor Monnet:

—¿Parecía espiar a alguien en la calle?

Y las respuestas serían muy diferentes.

—No —por parte del señor Monnet.

La cajera:

—Me dio la impresión de que esperaba a una mujer.

Y, por último, Joseph:

—Le sorprendí varias veces mirando al bar de enfrente, pero en seguida bajaba la mirada.

A las once y veinte pidió un vaso de Vichy. Hay algunos clientes que beben agua mineral. Los conocemos y sabemos por qué: son personas como el señor Blanc, del Ministerio de la Guerra, que siguen un régimen. Joseph se fijó en seguida en que el hombre ni fumaba ni bebía, lo que resultaba bastante raro.

Luego, durante cerca de dos horas, dejaron de ocuparse de él, pues era la hora del aperitivo; empiezan a llegar clientes, el camarero ya sabe por adelantado lo que tiene que servir a cada uno, en qué mesas hay que poner las cartas.

—Camarero…

Es la una. El hombre sigue allí con la maleta debajo de la banqueta de terciopelo rojo. Joseph finge creer que le pide la cuenta, calcula a media voz y dice:

—Ocho francos cincuenta.

—¿Podría servirme un sandwich?

—Lo siento. No tenemos.

—¿Tampoco tienen barritas de pan?

—No servimos nada de comida.

Es verdad y es mentira. A veces, por la noche, se sirve algún sandwich de jamón a los jugadores de bridge que no han tenido tiempo de cenar. Pero es una excepción.

El hombre mueve la cabeza y dice:

—No tiene importancia.

Esta vez, Joseph se fija en un ligero temblor del labio, en la expresión resignada de su rostro.

—¿Le sirvo algo?

—Otro café con mucha leche.

Porque tiene hambre y cuenta con que la leche le alimentará por lo menos un poco. No ha pedido ningún periódico más. Ha tenido tiempo de leer el suyo de la primera a la última línea, incluidos los anuncios.

Llegó el coronel y le molestó que el desconocido ocupase su sitio; pues el coronel, que teme la menor corriente (y la primavera es muy traidora), se pone siempre en el fondo de la sala.

Jules, el segundo camarero, que sólo lleva tres años en la casa y que nunca tendrá aspecto de un verdadero camarero, llega a ocupar su puesto a la una y media, y Joseph pasa detrás del tabique acristalado donde le bajan la comida.

¿Por qué piensa Jules que el desconocido tiene aspecto de vendedor de alfombras y de cacahuetes?

—No me dio la sensación de ser franco. No me gustaba su manera de mirar hacia abajo. Había algo muy dulce, viscoso, en su cara. Si hubiese sido por mí, le habría sacudido y le habría dicho que se había equivocado de cafetería.

Otros clientes también se han fijado en el hombre y se fijarán más aún por la noche cuando le encuentren en el mismo sitio.

En cierto modo, éstas no son más que declaraciones de aficionado. Pero, por una casualidad, tendremos una declaración de profesional y será tan poco consistente como las demás.

Durante cerca de diez años, en sus comienzos, Joseph fue camarero en la Brasserie Dauphine, a unos pasos del Quai des Orfèvres, donde van la mayoría de los comisarios e inspectores de la Policía Judicial. Se hizo amigo de uno de los mejores colaboradores de Maigret, el inspector Janvier, y se casó con su hermana, de manera que son algo parientes.

A las tres de la tarde, viendo que su cliente seguía en el mismo sitio, Joseph empezó a irritarse por las buenas. Empezó a hacer hipótesis y se dijo que si su cliente se obstinaba de aquel modo no era por amor a la atmósfera del Café de los Ministerios, sino porque tenía buenas razones para no salir de allí.

Al bajar del tren (razona) ha debido sentirse perseguido y ha entrado aquí al azar para escapar de la policía…

Joseph telefonea, por lo tanto, a la P. J. y pregunta por Janvier.

—Tengo aquí a un cliente muy extraño que está en un rincón sentado desde las ocho de la mañana y que parece resuelto a no moverse. No ha comido nada. ¿No cree que haría usted bien en venir a echar un vistazo?

Janvier, el hombre meticuloso, se llevó los últimos boletines con la fotografía y señas personales de los que estaban perseguidos y se dirigió hacia el bulevar Saint-Germain.

Curiosa casualidad: en el momento en que entró en el café, éste estaba vacío.

—¿Se fue? —preguntó a Joseph.

Pero éste señala al sótano.

—Acaba de pedir una ficha y ha bajado al teléfono.

¡Lástima! Unos minutos antes y habrían podido intervenir el teléfono para saber a quién llamaba y por qué. Janvier se sienta y pide un calvados. El hombre vuelve a subir y ocupa de nuevo su sitio, siempre tranquilo, tal vez preocupado, pero no nervioso. Incluso a Joseph, que empieza a conocerle, le parece que está muy tranquilo.

Durante veinte minutos, Janvier le observa de los pies a la cabeza. Tiene tiempo suficiente para comparar el rostro un poco grueso, un poco turbio, con todas las fotografías de los tipos que se buscan. Al final se encoge de hombros.

—No está en nuestras listas —dice a Joseph—. Me parece un pobre tipo a quien alguna mujer ha dado un plantón. Debe ser agente de seguros, o algo así.

Janvier bromea incluso:

—No me extrañaría que viaje para una empresa de pompas fúnebres… En todo caso, no tengo derecho a pedirle sus papeles. No hay ningún reglamento que le impida permanecer en un café todo el tiempo que quiera y quedarse sin comer.

Joseph y él estuvieron aún charlando un rato y luego Janvier volvió al Quai des Orfèvres, tuvo una conferencia con Maigret sobre un asunto de juegos clandestinos y no le habló del hombre del bulevar Saint-Germain.

A pesar del visillo que había en las ventanas, los rayos oblicuos del sol empezaban a entrar en el café, A las cinco, había tres mesas ocupadas por jugadores de mus. El dueño jugaba en una de las mesas, exactamente enfrente del desconocido, al que de vez en cuando lanzaba una mirada.

A las seis estaba lleno. Joseph y Jules iban de mesa en mesa con la bandeja cargada de botellas y de vasos, y el olor del Pernod empezaba a superar al otro más suave de los castaños del bulevar.

A aquella hora cada uno de los camareros se ocupaba de su sector. La mesa del hombre le tocaba al sector de Jules, que era menos observador que su colega. Además, Jules pasaba de vez en cuando detrás del mostrador para beberse un vaso de vino blanco, de manera que desde el principio del día tenía tendencia a embarullar las cosas.

Todo lo que pudo decir es que llegó una mujer.

—Una morena, bien vestida, con aspecto conveniente, no una de esas mujeres que van a los cafés para emprender conversación con los clientes.

En suma, una de esas mujeres, según Jules, que sólo entran en un lugar público porque tienen una cita con su marido. Aún quedaban tres o cuatro mesas disponibles. Se sentó en la mesa vecina a la del desconocido.

—Estoy seguro de que no hablaron. Ella me pidió un Oporto. Creo recordar que además del bolso, un bolso de piel marrón o negro, llevaba un paquetito atado en la mano. Cuando le serví el Oporto, ya no estaba; sin duda lo había dejado en la banqueta.

¡Lástima! Joseph habría querido verla. La señorita Berthe se había fijado en ella desde lo alto de su caja.

—Una persona de buen aspecto, casi sin maquillar, con un traje de chaqueta azul y una blusa blanca, pero no creo que fuese una mujer casada.

Hasta las ocho de la noche, es decir, hasta la hora de la cena, hubo un movimiento incesante. Luego hubo algunos momentos en que la sala estuvo medio vacía. A las nueve, sólo estaban ocupadas seis mesas, cuatro por jugadores de ajedrez y dos por jugadores de bridge, que juegan su partida todos los días.

—Lo que es seguro —dirá Joseph— es que el hombre sabía jugar al bridge y al ajedrez. Incluso podría jurar que sabe mucho. Lo comprendí por las miradas que lanzaba a los vecinos y su manera de seguir las partidas.

¿Tan tranquilo estaba entonces o es que Joseph se equivocaba?

A las diez sólo quedaban tres mesas. Las personas de los Ministerios se acuestan pronto. A las diez y media, Jules se fue, pues su mujer esperaba un niño, y se había puesto de acuerdo con su compañero para quedar libre temprano.

El hombre seguía allí. Desde las ocho y diez de la mañana había consumido tres cafés, un vaso de Vichy y una gaseosa. No había fumado, no había bebido alcohol. Por la mañana había leído Le Temps. Por la tarde, había comprado un periódico de la noche a un vendedor que pasó por las mesas.

A las once, como de costumbre, aunque quedaban aún dos mesas de jugadores, Joseph empezó a amontonar las sillas encima de las mesas y a esparcir el aserrín por el suelo.

Un poco después, una vez que había acabado la partida, el señor Monnet estrechó la mano de sus compañeros, entre los que estaba el coronel, y llevándose la caja en un saco de tela en el que la señorita Berthe había colocado los billetes y la calderilla, subió a acostarse.

Al salir, lanzó una mirada al cliente obstinado, del que casi todos los demás clientes habían estado hablando, y dijo a Joseph:

—Si le causa alguna molestia no dude en llamar…

Pues detrás del mostrador había un timbre eléctrico que sonaba en el apartamento privado.

En suma, eso era todo. Cuando, al día siguiente, Maigret hizo su investigación, no pudo obtener más informes.

La señorita Berthe se iba a las once menos diez para coger el último autobús, pues vivía en Epinay. Ella también volvió a mirar al hombre con atención.

—No puedo decir que pareciese estar nervioso. Pero tampoco estaba tranquilo. Si me lo hubiese encontrado en la calle, por ejemplo, me habría dado miedo, ¿comprende? Y si hubiese bajado del autobús al mismo tiempo que yo, en Epinay, no me habría atrevido a volver sola.

—¿Por qué?

—Tenía una mirada «hacia dentro».

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que todo parecía serle indiferente.

—¿Estaba echado el cierre?

—No, Joseph lo cierra a última hora.

—Desde su sitio, ¿podía usted ver la esquina de la calle y el café de enfrente?… ¿No se ha fijado en nadie que diese paseos sospechosos?… ¿No parecía nadie esperar a su cliente?

—No me habría dado cuenta… El bulevar Saint-Germain está muy tranquilo, pero por la calle des Saints-Pères hay un movimiento continuo… Y en el café de enfrente la gente entra y sale sin parar.

—¿No vio a nadie al salir?

—A nadie… ¡Ah, sí! Había un agente de policía en la esquina de la calle…

Era exacto. Lo confirmó la comisaría del barrio. Desgraciadamente, el agente abandonaría su servicio un poco después.

Dos mesas… Una pareja que tomaba una copa después de salir del cine, personas conocidas, un médico y su mujer, que vivían tres casas más allá y que tenían costumbre de entrar un momento en el Café de los Ministerios antes de volver a su casa. Pagaron y salieron.

El médico diría:

—Estábamos sentados exactamente enfrente de él y me di cuenta que parecía estar enfermo.

—A su parecer, ¿qué enfermedad padecía?

—Sin duda, una enfermedad de hígado…

—¿Qué edad le echa usted?

—Es difícil, pues no he prestado tanta atención como ahora hubiese querido. A mi parecer, es uno de esos hombres que aparentan más edad de la que tienen… Unos tal vez dirán cuarenta y cinco años o más, por el color del bigote.

—¿Lo llevaba teñido?

—Supongo… Pero he tenido clientes de treinta y cinco años que ya tenían esa carne fofa e incolora, ese aire apagado…

—¿No tendría ese aire apagado porque no había comido desde por la mañana?

—Es posible… Mi diagnóstico no deja de ser: estómago malo, hígado enfermo y añadiría incluso que su intestino tampoco estaba bien…

El bridge no se acababa, en la última mesa. Por tres veces la partida estuvo a punto de terminar. Un cinco de tréboles logrado milagrosamente, gracias a los nervios de uno de los jugadores, puso fin a la partida a las doce menos diez.

—Señores, cerramos —dijo amablemente Joseph, poniendo sobre las mesas las últimas sillas.

Recogió la mesa de los jugadores y el hombre seguía sin moverse. En ese momento, según dijo más tarde, el camarero tuvo miedo, estuvo a punto de pedir a los clientes que se quedasen unos minutos más, justo el tiempo para echar al desconocido.

No se atrevió, pues los cuatro jugadores salían comentando aún la partida. Se pararon un momento para charlar en la esquina antes de separarse.

—Dieciocho francos, setenta y cinco.

Ya sólo quedaban ellos dos en el café y Joseph ya había apagado la mitad de las luces.

—Me fijé —diría más tarde a Maigret— en un sifón que había encima del mostrador y si se hubiese movido le habría roto la cabeza con él…

—Había colocado usted ahí el sifón a propósito, ¿no es así?

Era evidente. Dieciséis horas en compañía de aquel cliente enigmático habían puesto a prueba los nervios de Joseph. El hombre se había convertido en una especie de enemigo íntimo. Iba a empezar a pensar que estaba allí por él, para hacerle una mala pasada, para atacarle cuando estuviesen solos y desvalijarle.

Y, sin embargo, Joseph había cometido una falta. Como su cliente tardaba en buscar el dinero en el bolsillo, permaneciendo sentado en su sitio, el camarero, que no quería perder su autobús, se dirigió hacia las manivelas que servían para cerrar los postigos y echó el cierre; claro que la puerta estaba abierta aún de par en par, dejando entrar el frescor de la noche, y en aquel momento había aún bastantes transeúntes en el bulevar Saint-Germain.

—Aquí tiene…

Veintiún francos. ¡Dos francos veinticinco de propina por un día entero! El camarero estuvo a punto de lanzar el dinero sobre la mesa. Estaba rabioso. Sólo se lo impidió su conciencia profesional.

—Tal vez también tenía usted algo de miedo de él —insinuó Maigret.

—No sé. Tenía prisa, en todo caso, por librarme de él… Nunca en mi vida un cliente me ha hecho rabiar tanto como éste… Si hubiese podido prever por la mañana que se iba a quedar allí todo el día…

—¿Dónde estaba usted exactamente en el momento en que salió?

—Espere… Primero tuve que recordarle que tenía una maleta debajo del asiento, pues estuvo a punto de olvidarla.

—¿Pareció contrariarle que se lo recordara?

—No…

—¿Le alegró?

—Tampoco… Permaneció indiferente… Puedo asegurarle que es un tipo de los más tranquilos que he visto en mi vida… He conocido consumidores de todas las clases, mas para permanecer sentado durante dieciséis horas delante de una mesa de mármol sin que se le durmieran las piernas…

—Entonces estaba usted…

—Junto a la caja… Estaba marcando los dieciocho francos setenta y cinco en la caja registradora… Ya se habrá fijado usted que hay dos puertas: una grande de dos batientes que da al bulevar y una pequeña que da a la calle de Saints-Pères… Estuve a punto de decirle que se equivocaba, viendo que se dirigía hacia la puerta pequeña. Luego me encogí de hombros, pues al fin y al cabo, me era igual… Ya sólo tenía que cambiarme y cerrar.

—¿En qué mano llevaba la maleta?

—No me fijé…

—¿Tampoco se fijó si llevaba una mano metida en el bolsillo?

—No sé… No llevaba abrigo… Y las sillas que estaban encima de las mesas me lo tapaban… Salió…

—¿Usted seguía en el mismo sitio?

—Sí… Aquí exactamente… Recogía el ticket de la caja registradora… Con la otra mano saqué las últimas fichas de mi bolsillo… Oí una detonación… No más fuerte que las que se oyen todos los días, cuando fallan los motores… Pero en seguida comprendí que no se trataba de un coche… Me dije:

»—¡Vaya! ¡A pesar de todo lo han matado!

»En esas ocasiones, se piensa muy de prisa… Muchas veces he tenido que asistir a peleas serias… Por culpa de este oficio… Y siempre me ha asombrado lo rápido que se piensa…

»Estaba arrepentido… Pues en el fondo no era más que un pobre tipo que se había refugiado aquí porque sabía que le iban a matar en cuanto pusiese los pies fuera…

»Sentía remordimientos… No había comido nada… Tal vez no tenía dinero para llamar un taxi y cogerlo antes de que le viese el tipo que esperaba…

—¿No se precipitó usted a ver lo que había pasado?

—¡Pues bien! A decir verdad…

Joseph estaba confuso.

—Creo que me quedé unos momentos reflexionando… Tengo mujer y tres hijos, ¿comprende?… Primero pulsé el timbre que comunica con la habitación del dueño… Oí fuera a personas que andaban de prisa, voces y una voz de mujer que decía:

»—No te mezcles en esto, Gaston…

»Luego el pito de un guardia…

»Salí… Había ya tres personas de pie, en la calle de Saints-Pères, a unos metros de la puerta.

—A ocho metros —precisaría Maigret después de consultar el informe.

—Es posible… No lo medí… Un hombre estaba agachado al lado de un cuerpo tendido… Luego supe que era un médico que precisamente volvía del teatro y, por casualidad, también cliente nuestro… Tenemos muchos clientes entre los doctores…

»Se levantó diciendo:

»Le han dado bien… La bala entró por la nuca y salió por el ojo izquierdo.

»Llegó el agente de policía. Yo sabía muy bien que iban a interrogarme.

»Puede creerme si quiere, pero no me atrevía a mirar al suelo… Lo del ojo izquierdo sobre todo me hacía sentirme mareado… No quería ver a mi cliente en aquel estado, con el ojo izquierdo fuera…

»Me dije que yo había tenido algo de culpa, que habría debido… ¿Pero qué es lo que yo hubiese podido hacer?

»Me parece estar oyendo la voz del agente que preguntó con su libreta en la mano:

»—¿Nadie le conoce?

»Y yo dije maquinalmente:

»Yo creo que…

»Acabé por inclinarme, miré y le juro, señor Maigret, a usted que me conoce desde hace mucho tiempo, dados los miles y miles de vasos de cerveza y calvados que le he servido en la Brasserie Dauphine, le juro que en la vida sentí semejante emoción.

»¡No era él!…

»Era un tipo que yo no conocía, que nunca había visto, un tipo alto y delgado que, en una noche tan hermosa como aquélla, una noche tan agradable que hasta se podía dormir en la calle, llevaba un impermeable beige.

»Aquello me tranquilizó… Tal vez sea una tontería… Pero estaba muy contento de no haberme equivocado… Si mi cliente hubiese sido la víctima en vez de ser el asesino, me lo habría reprochado toda la vida…

»Desde por la mañana, me di cuenta que aquel tipo no era muy católico… Hubiese puesto la mano en el fuego… No fue en vano el telefonear a Janvier… Sólo que Janvier, aunque sea mi cuñado, he de decirlo, sólo ve el reglamento… Suponga que, cuando le hice venir, hubiese pedido los papeles al cliente… Seguramente no estaban en regla.

»No es el primer tipo que permanece todo el día en un café para acabar matando a alguien en la calle a las doce de la noche…

»No tardó en largarse, fíjese… Nadie le vio después del disparo.

»Si no hubiera disparado él, habría permanecido allí… Aún no había tenido tiempo para recorrer diez metros cuando oí la detonación…

»Lo que me pregunto es qué fue a hacer allí la mujer a quien Jules sirvió el Oporto, ya que no dudo que fue en busca de ese tipo… No entran muchas mujeres solas en nuestro café… No es un sitio de esos.

—Creí —objetó Maigret— que no se habían hablado…

—¡Cómo si fuera necesario hablar!… Tenía un paquetito en la mano al llegar, ¿no? Jules se fijó y Jules no es mentiroso… Lo vio en la mesa y luego no lo vio más, y supuso que lo había dejado bajo la banqueta… Y la señorita Berthe, cuando la señora se fue, la siguió con la mirada, porque le gustaba su bolso y habría querido uno igual. Ahora bien, la señorita Berthe no se dio cuenta de que llevase ningún paquete.

»Ya sabe usted que esas cosas no se les escapan a las mujeres.

»Diga usted lo que quiera, pero yo continúo pensando que he pasado el día con un asesino y que sin duda he escapado de una buena…

Capítulo dos

EL AFICIONADO AL VINO BLANCO Y LA SEÑORA DE LOS CARACOLES

Al día siguiente, París se vio favorecido por uno de esos días como sólo se ven tres o cuatro al año durante la primavera, uno de esos días que habría que saborearlo sin hacer ninguna otra cosa, un verdadero día de recuerdo de niño. Todo era bueno, de una rara calidad: el azul del cielo, algunas nubes turbias, la brisa que acariciaba de repente al torcer alguna esquina y que hacía estremecerse lo preciso a los castaños para forzarle a uno a levantar la cabeza hacia sus racimos de flores dulces. Un gato en una ventana, un perro tumbado en la acera, un zapatero con delantal de cuero a la puerta de su tienda, un vulgar autobús verde y amarillo que pasa, todo era precioso aquel día, todo daba alegría, y sin duda por eso, Maigret guardó durante toda su vida un delicioso recuerdo de la encrucijada del bulevar Saint-Germain y la calle de Saints-Pères; también por eso, más tarde, tenía que pararse a menudo en algún café para beber algo, a la sombra, un vaso de cerveza que, desgraciadamente, no tenía el mismo gusto ya.

En cuanto a aquel asunto, contra todo lo que se esperaba, iba a hacerse célebre, menos por la obstinación del cliente de los Ministerios y por el disparo de medianoche que por el móvil del crimen.

A las ocho de la mañana, el comisario estaba en su despacho, con todas las ventanas abiertas al panorama azul y oro del Sena y estudiaba los informes dando pequeñas chupadas a su pipa. Fue así como tuvo su primer contacto con el hombre del Café de los Ministerios y con el muerto de la calle de Saints-Pères.

Durante la noche, el comisario del barrio había hecho un buen trabajo. El médico forense, el doctor Paul, había practicado la autopsia a las seis de la mañana. La bala, que habían encontrado en la acera —también habían encontrado el cartucho, casi en el ángulo del bulevar Saint-Germain, junto a la pared—, había sido llevada ya al experto Gastinne-Renette.

Por último, encima del despacho de Maigret estaba la ropa del muerto, el contenido de sus bolsillos y fotografías que habían sido tomadas en el lugar mismo del crimen por la Identidad Judicial.

—¿Quiere venir a mi despacho, Janvier? Según el informe, veo que está usted un poco mezclado en este asunto.

Y fue así como Maigret y Janvier aquel día serían una vez más inseparables.

La ropa de la víctima era de buena calidad, y aunque menos usada de lo que parecía a primera vista, estaba en un estado asombroso de desidia. Era la ropa de un hombre sin mujer, que lleva todos los días el mismo traje, sin pasarse nunca el cepillo y uno sentía ganas de añadir que dormía vestido. La camisa, que era nueva y aún no había pasado por la lavandería, había sido usada por lo menos unos ocho días y los calcetines poco más o menos.

En los bolsillos no llevaba ningún papel de identidad, ninguna carta, ningún documento que permitiese identificar al desconocido. Sólo contenían objetos heteróclitos: una navaja de varias cuchillas, un sacacorchos, un pañuelo sucio y un botón que le faltaba de la chaqueta; una llave, una pipa y una petaca; una cartera que contenía dos mil trescientos cincuenta francos y una fotografía de una choza indígena en África, con media docena de negras con el pecho desnudo que miraban fijamente al aparato; llevaba además trozos de cordón y un billete de tren (tercera clase) de Juvisy a París con la fecha del día antes.

Por último, se le encontró uno de esos tampones para imprimir, como los que hay en las cajas para niños, en las que se colocan letras de plástico.

Las letras de plástico formaban las palabras: Tendré tu pellejo.

El informe del médico forense contenía detalles interesantes. Primero respecto al crimen. El tiro había sido disparado por detrás, apenas a tres metros, y la muerte había sido instantánea.

El muerto tenía varias cicatrices, algunas de ellas las tenía en los pies y eran cicatrices de «chiques», especie de garrapatas que, en el centro de África, se incrustan en los dedos de los pies y que hay que extraer con un cuchillo. El hígado se encontraba en un estado lamentable, un hígado de borracho. También resultaba evidente que el hombre que habían matado en la calle de Saints-Pères tenía paludismo.

—¡Pues bien!… —dijo Maigret buscando su sombrero—. ¡Vamos, Janvier!…

Llegaron andando al cruce del bulevar Saint-Germain y, a través de los cristales, vieron a Joseph ocupado en hacer la limpieza.

Pero el comisario entró primero enfrente… Los dos cafés, que se encontraban el uno frente al otro, cada uno en una esquina de la calle, eran completamente diferentes. Mientras el dominio de Joseph era viejo y discreto, el otro café, que tenía por nombre Chez Léon, era agresivo y vulgarmente moderno.

Naturalmente, tenía un largo mostrador donde apenas bastaban dos camareros en mangas de camisa para despachar cafés con leche, vasitos de vino blanco y más tarde, los tintos y los aperitivos anisados.

Pirámides de croissants, de sandwiches y de huevos duros… En un extremo de la barra, el mostrador del tabaco, donde tan pronto está el dueño como la dueña; luego «la sala», con sus columnas de mosaico rojo y oro, con sus veladores de una materia indeterminada en cuyas pantallas se reflejan colores inverosímiles y con sus asientos tapizados de terciopelo de un rojo chillón.

Aquí, las puertas estaban abiertas todas de par en par y era un movimiento continuo de la mañana a la noche. Gente que entraba y salía, albañiles con la camisa polvorienta, recaderos que dejaban un momento su carrito al borde de la acera, empleados, secretarias, gente que tenía sed y otros que tenían que hacer una llamada telefónica.

—¡Echa uno!… ¡Tres cervezas!…

La caja registradora funcionaba sin parar y la frente de los camareros estaba cubierta de sudor, y de vez en cuando se limpiaban con el mismo trapo con el que limpiaban el mostrador. Metían durante un segundo, en el agua turbia de los barreños de estaño, los vasos que ni siquiera se molestaban en secar después y en los que volvían a echar vino tinto o vino blanco.

—Dos vasitos de vino blanco seco… —pidió Maigret, que saboreaba todo aquel movimiento matinal.

Y el vino blanco dejaba un gusto canalla que sólo puede uno saborear en los bares de esta clase.

—¡Oiga, camarero!… ¿Se acuerda usted de este tipo?…

La identidad judicial había hecho un buen trabajo. Era una tarea innoble, pero necesaria y muy delicada. La fotografía de un muerto siempre es difícil de reconocer, sobre todo si la cara está algo desfigurada. Pues bien, los fotógrafos de la Identidad maquillan el cadáver y retocan la foto de tal manera que hacen el retrato de un vivo.

—Parece él, ¿verdad, Louis?

Y el otro camarero, con su trapo en la mano, se acercó a echar una ojeada por encima del hombro de su compañero.

—¡Es él!… ¡Cómo no iba a reconocerle con lo que nos molestó ayer!

—¿Saben a qué hora entró aquí por vez primera?

—Eso es más difícil de decirlo… No nos fijamos en los clientes que sólo están de paso… Pero recuerdo que, hacia las diez de la mañana, ese tipo estaba terriblemente excitado… No podía estarse quieto en su sitio… Venía al bar… Pedía un chato de blanco… Se lo bebía de un trago y después pagaba… Luego se iba fuera… Cuando creíamos habernos librado de él, diez minutos después le veíamos sentado en la sala llamando al camarero para pedirle un nuevo chato…

—¿Estuvo así todo el día?

—Creo que sí… En todo caso, le vi por lo menos diez o quince veces… Cada vez más nervioso, con una mirada extraña, y los dedos le temblaban como los de una vieja cuando entregaba el dinero… ¿No te rompió un vaso, Louis?

—Sí… Y se empeñó en recoger todos los trozos entre el aserrín repitiendo:

»—¡Es cristal blanco!… ¡Trae suerte! Y sobre todo hoy necesito algo que me traiga suerte… ¿Has ido alguna vez al Gabón, amigo?

—A mí también —intervino el otro camarero— me habló del Gabón, ya no sé por qué salió a la conversación… ¡Ah, sí! Cuando se puso a comer huevos duros… Se comió doce o trece seguidos… Pensé que iba a reventar, sobre todo porque ya había bebido bastante…

»—No tengas miedo, amigo —me dijo—. Una vez, en el Gabón, aposté a que me tragaba treinta y seis con otros tantos vasos de cerveza y gané…

—¿Parecía estar preocupado?

—Depende de lo que usted entienda por eso. Estuvo entrando y saliendo todo el tiempo. Primero pensé que estaba esperando a alguien. A veces se reía solo como si estuviese pensando en algo. La emprendió durante un buen rato con un viejo que viene todas las tardes a beberse dos o tres tintos y le tenía sujeto por la chaqueta…

—¿Cómo iba a adivinarlo?

—Porque un tipo así es muy capaz de enseñar su revólver a todo el mundo.

Tenía uno que habían encontrado en la acera a su lado, un revólver grande con el que no habían disparado ninguna bala.

—Ponga otros dos chatos de blanco.

Y Maigret estaba de tan buen humor que no pudo resistir a la oferta de una pequeña vendedora de flores que andaba descalza, una chiquilla delgada y sucia que poseía los ojos más bonitos del mundo. Le compró un ramo de violetas y luego, no sabiendo qué hacer, lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

Hay que decir que fue el día de los vasitos de vino. Pues luego, el comisario y Janvier tuvieron que atravesar la calle y entrar en la penumbra del Café de los Ministerios, donde les recibió Joseph.

Aquí de lo que hablaban era de la imagen cada vez más turbia del hombre de la maleta y el bigote azulado. La palabra turbia resultaba inexacta. Más bien daba la impresión de una foto movida. Más exactamente aún, de uno de esos clisés sobre los que se han montado varias fotos.

Nadie estaba de acuerdo. Cada uno veía al cliente de una manera diferente y ahora incluso había uno, el coronel, que juraba que le había dado la impresión de ser una mala persona.

Unos lo recordaban agitado y otros demasiado tranquilo. Maigret escuchaba, movía la cabeza, llenaba su pipa apoyando con el índice, la encendía dando pequeñas chupadas y lo miraba todo como un hombre que saborea un día maravilloso cuyo cielo se decide a hacer un regalo a los hombres.

—La mujer…

—¿Quiere decir la joven?

Pues para Joseph, que apenas la había visto, era una joven, bonita, distinguida, una joven de buena familia.

—Apostaría cualquier cosa a que no trabaja.

Más bien se la imaginaba haciendo pastelitos en una casa burguesa, mientras que la señorita Berthe, la cajera, tenía pequeñas dudas y decía:

—Yo no pondría tan pronto los dedos en el fuego por ella… Sin embargo, es verdad que era mejor que él…

Había momentos en los que Maigret sentía deseos de estirarse, como en el campo cuando uno tiene la piel impregnada profundamente de sol. Le encantaba aquella mañana. Los autobuses que se paraban y volvían a arrancar, el gesto ritual del cobrador que alargaba la mano hacia la campanita en cuanto los viajeros habían subido, los chirridos, la sombra de las hojas de los castaños moviéndose en el asfalto de la calle.

—Apuesto a que no ha ido lejos… —dijo a Janvier, que estaba molesto por no haber podido dar más señales del hombre que había estado mirando cara a cara.

Y permanecieron de pie en la acera, un buen rato. Los dos cafés estaban cada uno en una esquina de la calle… Un hombre había estado en uno y otro hombre había estado en otro…

Se diría que el azar les había colocado a cada uno en su ambiente. Aquí, el hombre bigotudo que no se había movido en todo el día, excepto para llamar por teléfono, y que se había contentado con beber café, un vaso de Vichy y una gaseosa, un hombre que ni siquiera había protestado cuando Joseph le anunció que no había nada para comer.

Enfrente, inmerso en el movimiento ruidoso de los obreros, empleados y todo un mundo apresurado, el energúmeno de los vasos de vino blanco, de los huevos duros, que entraba, salía y se acercaba a unos y a otros para hablarles del Gabón.

—Apostaría a que hay un tercer café —dijo Maigret mirando al otro lado del bulevar.

Se equivocaba. Al otro lado de la acera, justo enfrente de la calle de Saints-Pères, en un sitio desde donde se veían las dos esquinas de la calle, no había café, ni bar, sino un restaurante con una vitrina estrecha, una sala baja y larga donde se entraba bajando unos escalones.

Aquello se llamaba A L’escargot, y olía a restaurante de clientes fijos, con su armarito de madera clara (empotrado en la pared), donde los clientes guardaban sus servilletas. Olía bien y fue la dueña quien a aquella hora salió del fondo de su cocina a recibir a Maigret y a Janvier.

—¿Qué ocurre, señores?

El comisario se presentó.

—Quisiera saber si ayer, por la noche, ha tenido una cliente que haya permanecido más tiempo de lo normal en su establecimiento…

La sala estaba vacía. Los cubiertos estaban ya puestos en las mesas, donde había colocadas minúsculas jarritas de vino tinto o blanco.

—Es mi marido quien está en la caja y ha salido a comprar fruta. En cuanto a Jean, nuestro camarero, llegará dentro de unos minutos, pues entra a las once… ¿Si quieren que mientras tanto les sirva algo?… Tenemos un vinillo corso que le mandan a mi marido y que no está nada mal…

Aquel día todo el mundo estaba amable. El vino corso también era agradable. La sala baja, donde los dos hombres esperaban a Jean mientras miraban pasar a los transeúntes por la acera y contemplaban los dos cafés al otro lado de la calle, era deliciosa.

—¿Tiene alguna idea, jefe?

—Tengo varias… Sólo que no hay más que una buena, ¿no?

Llegó Jean. Era un viejo que hubiese hecho pensar en un camarero en cualquier parte que uno lo hubiese encontrado. Cogió la ropa del armario para cambiarse.

—Oiga, camarero… ¿Recuerda usted haber tenido, ayer por la noche, alguna clienta que no se haya comportado como todo el mundo?… Una señorita morena…

—Una señora —rectificó Jean— en todo caso. Estoy seguro que llevaba una alianza de oro. Me fijé porque mi mujer y yo tenemos unas alianzas iguales.

—¿Joven?

—Yo le echaría treinta años… Una persona conveniente, casi sin pintar y que hablaba amablemente…

—¿A qué hora llegó?

—Llegó hacia las seis y cuarto, cuando yo estaba acabando de colocar los cubiertos para la cena. Los clientes, que casi siempre son los mismos (lanzó una mirada al armario de las servilletas) no llegan antes de las siete… Pareció sorprendida al entrar en la sala vacía e hizo ademán de volverse atrás.

»—¿Va a cenar? —le pregunté.

»Porque a veces hay personas que se equivocan, que creen entrar en un café.

»—Entre… Podré servirla dentro de un cuarto de hora… ¿Si mientras tanto quiere tomar algo?

»Pidió un oporto…»

Maigret y Janvier cruzaron una mirada de satisfacción.

—Se sentó junto a la ventana. Tuve que mandarle cambiar de sitio porque había cogido la mesa de esos señores del registro que vienen aquí desde hace diez años y que siempre se sientan en esa mesa.

»En realidad, tuvo que esperar más de media hora, pues los caracoles no estaban preparados… No se mostró impaciente… Le di un periódico, pero no lo leyó; se contentó con mirar tranquilamente fuera…

¡En suma, como el señor de los bigotes azulados! Un hombre tranquilo, una señora tranquila y en la otra esquina de la calle un tipo nervioso. Ahora bien, hasta ese momento sólo el tipo ese estaba armado. Era él quien llevaba en el bolsillo una nota con letra de imprenta que amenazaba: «Tendré tu pellejo».

Y él era quien había muerto sin haber utilizado su revólver.

—Una mujer muy dulce. Pensé que era alguien del barrio que había olvidado su llave y que esperaba el regreso de su marido para volver a su casa. Eso ocurre muy a menudo, ¿sabe?…

—¿Comió con apetito?

—Espere… Una docena de caracoles… Luego carne, queso y fresas con crema… Lo recuerdo porque son los platos que tienen suplemento… bebió una jarrita de vino blanco y café…

»Se quedó hasta muy tarde. Es lo que me hizo pensar que esperaba a alguien… No se marchó la última, pero sólo quedaban dos personas cuando pidió la cuenta… Debían ser un poco más de las diez… Casi siempre cerramos a las diez y media…

—¿No sabe usted en qué dirección salió?

—Supongo que no querrán hacerle ningún daño —se informó el viejo Jean, que parecía estar entusiasmado con su cliente de la noche antes—. Entonces puedo decirles que, cuando salí, a las once menos cuarto y atravesé el terraplén, me extrañó sorprenderla de pie junto a un árbol… Miren, el segundo árbol a la izquierda del farol…

—¿Parecía seguir esperando a alguien?

—Supongo… No es una persona que pueda dedicarse a lo que usted piensa… Cuando me vio, volvió la cabeza, como si se sintiese molesta.

—Oiga, camarero, ¿llevaba un bolso?

—Claro…

—¿Era grande?… ¿Pequeño?… ¿Lo abrió delante de usted?

—Espere… No, no lo abrió delante de mí… Lo había dejado al borde de la ventana… Era oscuro, de piel bastante grande, rectangular… Tenía una letra de plata o de otro metal. Creo que una M.

—¡Pues bien, mi querido Janvier!

—¡Pues bien! ¿Jefe?

Si seguían bebiendo chatos por todas partes, acabarían comportándose, en aquel maravilloso día de primavera, como dos colegiales en vacaciones.

—¿Cree usted que ha sido ella quien ha matado a ese tipo?

—Sabemos que lo han matado por detrás, a una distancia de tres metros más o menos.

—Pero el hombre del Café de los Ministerios habría podido…

—Un momento, Janvier… Por lo que sabemos, ¿qué tipo vigilaba al otro?

—El muerto…

—Que aún no estaba muerto… Por lo tanto, era él el que vigilaba… Era él quien estaba armado con toda seguridad… Era él el que amenazaba… En esas condiciones, a menos que creamos que a las doce estaba completamente borracho, es probable que el otro, que salía de los Ministerios, no haya podido sorprenderle y dispararle por detrás, sobre todo a una distancia tan pequeña… Mientras que la mujer…

—¿Qué hacemos?

A decir verdad, si Maigret hubiese hecho caso de lo que le dictaba su pensamiento, hubiera continuado deambulando por el barrio, porque de repente le gustaba muchísimo aquella atmósfera. Volver con Joseph. Luego al bar de enfrente. Olfatear. Beber unos cuantos chatos. Volver a empezar en diferentes tonos el mismo tema: un hombre aquí, con bigote cuidado; otro, enfrente, podrido de fiebre y de alcohol; por último una mujer, que había seducido al viejo Jean, que había comido caracoles, carne y fresas con crema.

—Apuesto lo que sea a que está habituada a una cocina muy simple, a lo que se llama cocina burguesa, o cocina de familia y que rara vez come en un restaurante.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque las personas que comen a menudo en un restaurante no piden, en la misma comida, tres platos con suplemento, y entre ellos dos platos que rara vez se hacen en casa; dos platos que no van bien juntos y que indican glotonería.

—¿Y cree usted que una mujer que va a matar a alguien se preocupa de lo que come?

—Primero, Janvier, nada prueba que ella estuviese segura de matar a alguien aquella noche…

—Si es ella la que ha disparado, es que estaba armada… He comprendido muy bien el sentido de sus preguntas relacionadas con el bolso… Me esperaba que preguntase al camarero si le parecía pesado.

—Luego —continuó Maigret imperturbable—, los peores dramas no impiden a la mayoría de los humanos ser sensibles para lo que comen… Debes saber eso como yo… Alguien acaba de morir… La casa está patas arriba… Lloran, gimen en todos los rincones… Se figuran que la vida no volverá a su ritmo normal… Una vecina, una tía o una vieja sirvienta no deja de preparar por eso la comida…

»—Soy incapaz de probar bocado… —jura la viuda.

»Le dan ánimos. La obligan a sentarse a la mesa. Toda la familia acaba por sentarse y dejar al muerto solo; y toda la familia, después de algunos minutos, come con apetito; y es la viuda la que reclama la sal o la pimienta porque encuentra el guiso soso…

»Vamos, Janvier…

—¿Dónde vamos?

—A Juvisy…

Para hacerlo bien, habrían debido ir a tomar el tren a la estación de Lyon. ¿Pero no era estropear aquel hermoso día, penetrar en aquel barullo, esperar en la ventanilla, luego en el andén y tal vez viajar de pie en un compartimiento donde no se puede fumar?

Tanto peor si el cajero de la P. J. ponía dificultades. Maigret eligió un taxi descapotable, un hermoso coche casi nuevo y se sentó cómodamente.

—A Juvisy… Pare enfrente de la estación…

Y durante todo el camino fue adormecido con los ojos medio cerrados. Un hilo de humo salía de sus labios y rodeaba la boquilla de la pipa.

Capítulo tres

LA EXTRAVAGANTE HISTORIA DE LA MUERTA QUE TAL VEZ NO FUESE LA MUERTA

Cuando le pedían que relatase uno de los asuntos de los que se habían ocupado, Maigret había tenido mil veces la ocasión de contar investigaciones en las que había tenido un papel brillante logrando con su obstinación, su intuición y su sentido de lo humano descubrir la verdad.

Ahora bien, en lo sucesivo, la historia que contaría con más gusto sería la de los dos cafés del bulevar de Saint-Germain, uno de los asuntos, no obstante, en que su mérito fue menor, pero aquel era un caso ante cuyo recuerdo no podía evitar una sonrisa de satisfacción.

Y cuando le preguntaban:

—¿Y la verdad?

Añadía:

—Puede elegir la que más le guste…

Pues, por lo menos en un aspecto, ni él ni nadie descubrió nunca la verdad entera.

Eran las doce y media cuando el taxi les dejó en la estación de Juvisy y lo primero que hicieron Janvier y él fue entrar en el Restaurant du Triage, un restaurante vulgar, con una terraza rodeada por laureles plantados en toneles pintados de verde.

¿Se puede acaso entrar en un café sin beber nada? Se interrogaron con la mirada. ¡Vamos! Ya que se habían dedicado desde por la mañana al vino blanco, como el muerto de la calle de Saints-Pères, mejor era continuar.

—Dígame, jefe. ¿No conoce a este tipo?

Y la especie de boxeador en mangas de camisa que trabajaba detrás del mostrador de zinc examinó la fotografía trucada del muerto, la alejó de sus ojos, pues no debía tener buena vista, y llamó:

—¡Julia!… Ven aquí un momento… ¿No es éste el tipo de al lado?

Su mujer se secó las manos en el delantal azul y cogió con cuidado la foto.

—¡Claro que es él!… Pero tiene una expresión muy rara en esta foto…

Y volviéndose al comisario:

—Aún ayer estuvo aquí hasta las once bebiendo chatos.

—¿Ayer?

Maigret sintió un choque en el pecho.

—Espere… No… Quiero decir anteayer… Además, ayer estuve lavando y por la noche fui al cine.

—¿Se puede comer aquí?

—Naturalmente que se puede comer… ¿Qué quieren?… ¿Asado de cerdo con lentejas?… Hay buen «pâté» para empezar.

Comieron en la terraza, en la mesa vecina a la del chófer que les había llevado. De vez en cuando, el dueño venía a charlar un poco con ellos.

—Le informará mejor mi colega que tiene habitaciones… Nosotros no tenemos hotel… Debe hacer uno o dos meses que ese tipo llegó… Sólo que para beber lo hace un poco en cada sitio… Mire, ayer por la mañana…

—¿Está usted seguro de que fue ayer por la mañana?

—Seguro… Entró a las seis y media, cuando estaba levantando el cierre, y se tomó dos o tres vasitos de vino blanco para «matar el gusanillo»… Luego, de repente, cuando iba a salir el tren de París, se precipitó corriendo hacia la estación.

El dueño no sabía nada de él, excepto que bebía de la mañana a la noche, que hablaba con gusto del Gabón, que despreciaba intensamente a todos los que no habían vivido en África y que odiaba a alguien.

—Hay personas que se creen listas —repetía el hombre del impermeable—, pero ya acabaré con ellos. Se puede ser un cerdo, naturalmente. Pero hay límites.

Media hora después, Maigret, siempre con Janvier, entró en el Hotel du Chemin de Fer, que tenía un restaurante semejante al que acababan de dejar, excepto que la terraza no estaba rodeada de laureles y que las sillas de hierro estaban pintadas de rojo en vez de estar pintadas de verde.

El dueño estaba en el mostrador, y leía en alto un artículo del periódico a su mujer y al camarero. Maigret se hizo cargo en seguida de la situación al ver la foto del muerto que había en la primera página: Los periódicos del mediodía acababan de llegar a Juvisy y el mismo comisario había enviado las fotos a la prensa.

—¿Es su inquilino?

Una mirada desconfiada.

—Sí, ¿qué pasa?

—Nada… Sólo quería saber si era su huésped…

—Sí, y ¡vaya elemento!

De nuevo había que pedir algo y después de comer no podían beber vino blanco.

—Dos calvados.

—¿Es usted de la policía?

—Sí…

—Ya me parecía… Su cara me es conocida… ¿Y bien?…

—Soy yo el que le pregunto: ¿qué piensa de esto?…

—Pienso que más bien ha sido él quien ha matado a alguien… O que le habrán roto la cara de un puñetazo… Porque, cuando estaba borracho, y lo estaba todas las noches, era insoportable…

—¿Tiene usted su ficha?

Muy digno, para demostrar que no tenía nada que ocultar, el dueño fue a buscar su registro y se lo tendió al comisario, no sin cierto desprecio.

Ernest Combarieu, cuarenta y siete años, nacido en Marsilly, por La Rochelle (Charente-Maritime), leñador, procedente de Libreville, Gabón.

—¿Estuvo seis semanas en su hotel?

—¡Sí, ya está bien!

—¿No pagaba?

—Pagaba con regularidad, todas las semanas… Pero era un excitado… Se quedaba dos o tres días en la cama, con fiebre, y se hacía subir ron para cuidarse; se lo bebía por botellas, luego bajaba y durante algunos días recorría todos los bares de por aquí. A veces se le olvidaba volver y otras nos despertaba a las tres de la mañana… A menudo nos veíamos obligados a desnudarle… Vomitaba en la alfombra de la escalera o en la de su cuarto…

—¿Tenía aquí familia?

El dueño y la dueña se miraron.

—Seguramente conocía a alguien, pero nunca quiso decir quién era. Si se trata de algún familiar, puedo garantizarle que no lo quería, pues decía:

»—Un día oirán hablar de mí y de un cerdo que todo el mundo toma por una buena persona, un sucio hipócrita que es el ladrón más ladrón del mundo…

—¿Nunca logró saber de quién hablaba?

—Lo único que sé es que era insoportable y que, cuando estaba borracho, tenía la manía de sacar un gran revólver de su bolsillo, apuntar a un blanco imaginario y gritar:

»—¡Pan! ¡Pan!…

»Después se echaba a reír y pedía que le sirviesen algo de bebida.

—¿Tomarán ustedes un vasito con nosotros?… Otra pregunta… ¿Conoce usted, en Juvisy, a un señor de estatura mediana, bastante grueso sin ser gordo, con bigote retorcido, de un negro bonito, que a veces se pasea con un maletín en la mano?…

—¿Tú lo recuerdas? —preguntó el dueño a su mujer. Ésta trató de hacer memoria.

—No… A menos… Pero más bien es más bajo de lo corriente y yo no encuentro que esté grueso…

—¿De quién habla?

—Del señor Auger, que vive en un pabellón de los alquilados.

—¿Está casado?

—Naturalmente… La señora Auger es una mujer muy guapa, muy dulce, que, por decirlo así, no sale nunca de Juvisy… ¡A propósito!…

Los tres hombres la miraron, esperando.

—Eso me recuerda que ayer, cuando estaba yo lavando en el patio, la vi que se dirigía hacia la estación… Pensé que iba a tomar el tren de las cuatro treinta y siete.

—Es morena, ¿no?… ¿Y tiene un bolso de piel negro?

—No sé de qué color era su bolso, pero llevaba un traje de chaqueta azul y una blusa blanca.

—¿Cuál es la profesión del señor Auger?

Esta vez, la dueña se volvió hacia su marido.

—Vende sellos… Siempre viene su nombre en los anuncios de los periódicos… Sellos para colecciones… Sobres de mil sellos por diez francos… sobres de quinientos sellos. Todo eso por correo, contra reembolso.

—¿Viaja mucho?

—Va de vez en cuando a París, seguramente por lo de sus sellos, y siempre lleva su maletín… Dos o tres veces se ha parado aquí, cuando el tren llevaba retraso. Pedía un café con leche o un vaso de Vichy…

Era demasiado fácil. Ya no era una investigación, sino un paseo, un paseo animado por el más alegre de los soles y por un número cada vez mayor de vasitos de vino. Y, sin embargo, los ojos de Maigret brillaban como si hubiese adivinado que detrás de todo aquel asunto tan vulgar había uno de los más extraordinarios misterios humanos que había encontrado a lo largo de su carrera.

Le habían dado las señas del pabellón de los Auger. Quedaba bastante lejos, en la llanura, a lo largo del Sena, donde se levantaban, rodeados de jardincitos, centenares, millares de pabellones, unos de piedra, otros de ladrillos rojos y otros, por último, cubiertos de cemento azul o amarillo.

Le habían dicho que el pabellón se llamaba Mi Reposo. Tuvieron que deambular durante mucho tiempo por calles demasiado nuevas, con las aceras apenas dibujadas, donde sólo acababan de plantar árboles anémicos, delgados como esqueletos y donde entre las casas se extendían inmensos solares.

Tenían que informarse en un sitio y otro. Les daban direcciones falsas. Por fin, llegaron a su destino; una cortina se movió en la ventana de la esquina de un pabellón rosa cubierto de un tejado de un rojo sangre.

Tuvieron que buscar el timbre todavía.

—¿Me quedo fuera, jefe?

—Tal vez sea más prudente… Sin embargo, creo que esto marchará perfectamente… Desde el momento que hay alguien en casa…

No se equivocaba. Por fin encontró un minúsculo timbre de aquella puerta excesivamente nueva. Llamó. Oyó ruido, cuchicheos. La puerta se abrió y tuvo ante él, tal vez con la misma falda y la misma blusa que el día antes a la joven del Café de los Ministerios y de L’Escargot.

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial —anunció.

—Ya imaginé que se trataba de la policía… Entre…

Subieron algunos escalones. La escalera parecía salir del taller de carpintería, como todas las cosas de madera, y la pintura de las paredes acababa apenas de secarse.

—Por favor, por aquí…

Se volvió hacia una puerta entornada y dirigió una seña a alguien que Maigret no podía ver.

La habitación en la que el comisario había sido introducido era un living-room, con un diván, libros, adornos, almohadones de seda multicolores. En una mesita había el periódico del mediodía con la fotografía del muerto.

—Siéntese… No sé si podré ofrecerle algo…

—Gracias.

—Habría debido darme cuenta de que eso no se hace… Mi marido vendrá en seguida… No tenga miedo… No intentará huir y, por otra parte, no tiene nada que reprocharse. Únicamente ha estado enfermo esta mañana… Volvimos en el primer tren… No tiene el corazón muy fuerte… Ha tenido una crisis al llegar… Está afeitándose y vistiéndose.

Y, en efecto, se oyó ruido de agua en el cuarto de baño, pues los tabiques del pabellón eran finos.

La joven estaba casi tranquila. Era bastante guapa, con una belleza tranquila de pequeña burguesa.

—He sido yo, como seguramente piensa usted, quien mató a mi cuñado. Era el momento, pues si no lo hubiese hecho, hubiese sido mi marido el muerto, y por lo menos Raymond vale más que él…

—¿Raymond es su marido?

—Desde hace ocho años… No tenemos nada que ocultar, señor comisario… Tal vez habríamos debido ir ayer por la noche a contarlo todo a la policía… Raymond quería hacerlo, pero yo, como sé que tiene el corazón débil, he preferido darle tiempo para recuperarse… Imaginé que vendría usted.

—¿Hace un momento ha hablado usted de su cuñado?

—Combarieu era el marido de mi hermana Marthe… Creo que era un buen chico, un poco loco…

—Un momento… ¿Me permite que fume?

—No faltaba más… Mi marido no fuma por culpa del corazón, pero el humo no me molesta…

—¿Dónde ha nacido usted?

—En Melun… Éramos dos hermanas, dos gemelas… Marthe y yo… Yo me llamo Isabel… Nos parecíamos de tal manera que, cuando éramos pequeñas, nuestros padres (ya han muerto) nos ponían una cinta de diferente color en el pelo para reconocernos… Y a veces nos divertíamos cambiándonos de cinta…

—¿Cuál de las dos se casó primero?

—Nos casamos el mismo día… Combarieu estaba empleado en la prefectura de Melun… Auger era agente de seguros… Se conocían porque de solteros comían en el mismo restaurante… Mi hermana y yo los conocimos a los dos a la vez. Una vez casadas vivimos mucho tiempo en Melun en la misma calle…

—¿Combarieu seguía trabajando en la prefectura y su marido en los seguros?

—Sí… Pero Auger ya empezaba a tener la idea de dedicarse al comercio de sellos… Había empezado a hacer una colección por placer… Se dio cuenta de lo que aquello podía aportarle.

—¿Y Combarieu?

—Era ambicioso, impaciente… Siempre necesitaba dinero… Conoció a un hombre que acababa de volver de las colonias y que le metió en la cabeza la idea de ir allí… Primero quiso que mi hermana le acompañase, pero ella se negó por lo que le habían dicho del clima y de su repercusión en la salud de las mujeres…

—¿Se fue solo?

—Sí… Permaneció ausente durante dos años y volvió con los bolsillos llenos de dinero… Lo gastó más rápidamente de lo que lo había ganado… Ya se había acostumbrado a beber… Pretendía que mi marido era una larva y no un hombre, que un hombre tenía otras cosas que hacer en la vida más que dedicarse a seguros y a vender sellos.

—¿Volvió a marcharse?

—Y le fue menos bien. Lo notábamos en sus cartas, aunque siempre ha tenido costumbre de darse importancia… Hace dos inviernos, mi hermana Marthe cogió una pneumonia y murió… Se lo escribimos a su marido… Parece ser que se puso a beber aún más… En cuanto a nosotros, vinimos a instalarnos aquí, pues hacía tiempo que teníamos ganas de alejarnos un poco de París. Mi marido dejó los seguros; los sellos le iban bien…

Hablaba despacio, tranquilamente, midiendo las palabras, atenta al ruido que llegaba del cuarto de baño.

—Ahora hace cinco meses que ha vuelto mi cuñado sin decirnos nada, sin anunciar su visita… Llamó a nuestra casa un día que estaba borracho… me miró de una manera extraña y las primeras palabras que dijo, riéndose, fueron:

»—¡Ya me lo figuraba!

»Yo todavía no sabía la idea que se le había metido en la cabeza… Parecía menos brillante que la primera vez que había regresado… Su salud era mala… Bebía mucho más y, si bien aún tenía medios, no debía ser muy rico…

»Se puso a decir incoherencias. Miraba a mi marido y de repente le lanzaba frases como:

»—¡Confiesa que eres el rey de los cerdos!

»Volvió a marcharse… No sabemos dónde fue. Luego volvió a aparecer y siempre borracho. Me dijo al saludarme:

»—¿Qué tal, mi pequeña Marthe?…

»—Ya sabe usted que yo no soy Marthe, sino Isabel…

»Se reía mucho.

»—Ya hablaremos de eso un día, ¿no? En cuanto a tu asqueroso marido, que vende sellos…

»No sé si comprende usted lo que pasó… No se puede decir que estuviera loco… Bebía demasiado… Tenía una idea fija que tardamos mucho tiempo en adivinar… Al principio no entendíamos nada, ni de sus amenazas, ni de sus insinuaciones hechas con una sonrisa sardónica, ni tampoco comprendíamos el significado de las notas que mi marido empezó a recibir por correo:

»¡Tendré tu pellejo!

—En suma —intervino tranquilamente Maigret—, a su cuñado Combarieu se le metió en la cabeza, por una u otra razón, que no era su mujer la que había muerto, sino la mujer de Auger.

Maigret estaba estupefacto. Dos hermanas gemelas, tan parecidas que sus padres tenían que vestirlas de diferente manera para reconocerlas. Combarieu, lejos, se entera de que su mujer ha muerto…

Y a su regreso, imagina, sin razón o con ella, que ha habido una sustitución, que es Isabel la que ha muerto; y que es su mujer, Marthe, la que ha ocupado el puesto de su hermana junto a Auger.

Su mirada se hizo más intensa. Fumaba más despacio.

—Hace meses que vivimos una vida imposible… Con continuas cartas amenazadoras… A veces, Combarieu entra aquí a cualquier hora, saca su revólver, apunta a mi marido y se ríe:

»—No, aún no, ¡sería demasiado hermoso!

»Se instaló aquí para acosarnos.

»Es listo como un mono… Incluso borracho, sabe muy bien lo que hace…

—Lo que sabía… —corrigió Maigret.

—Perdone… —Enrojeció ligeramente—. Lo que sabía, tiene usted razón… Y no creo que tuviese ganas de que le cogiesen… Por eso, aquí, no teníamos demasiado miedo, porque si hubiese matado a Auger, en Juvisy, todo el mundo le habría señalado con el dedo como el asesino…

»Mi marido ya no se atrevía a alejarse… Pero ayer se vio obligado a ir a París sin falta por sus negocios… Quise acompañarle, pero él no quiso… Tomó el primer tren, a propósito, esperando que Combarieu estaría aún durmiendo y que no se daría cuenta de su marcha.

»Se equivocó, pues me telefoneó por la tarde para que fuese a un café del bulevar Saint-Germain y le llevase un revólver.

»Comprendí que ya no podía más. Que quería acabar de una vez… Le llevé su browning… Me había dicho por teléfono que no saldría del café antes de que cerrasen el establecimiento.

»Compré un segundo revólver para mí… Tiene usted que comprenderme, señor comisario.

—Estaba usted dispuesta a disparar antes de que matasen a su marido…

—Le juro que, cuando apreté el gatillo, Combarieu estaba levantando su arma.

»Es todo cuanto tengo que decir. Contestaré a las preguntas que quiera usted hacerme…

—¿Cómo es que su bolso está aún marcado con la letra M?

—Porque es un bolso de mi hermana… Si Combarieu tuviese razón, si hubiese existido la sustitución de la que tanto ha hablado, habría tenido la precaución de cambiar la inicial…

—En suma, quiere usted lo suficiente a un hombre para…

—Quiero a mi marido…

—Digo que quiere lo bastante a un hombre, sea o no su marido…

—Es mi marido…

—Quiere lo bastante a ese hombre, es decir, a Auger, para decidirse a matar para salvarle o para impedir que fuese él quien matase…

Contestó simplemente:

—Sí.

Y se oyó ruido en la puerta.

—Entra —dijo ella.

Maigret pudo, por fin, ver al hombre del que tantas descripciones diferentes le habían dado, el cliente de bigote azulado que le pareció, sobre todo después de la declaración de amor que la joven acababa de hacer, de una vulgaridad desesperante, de una mediocridad absoluta.

Miró inquieto a su alrededor. Ella sonrió y le dijo:

—Siéntate… Ya lo he contado todo al comisario… ¿Qué tal el corazón?

Palpó vagamente su pecho y murmuró:

—Vaya…

El jurado del Sena juzgó a la señora Auger como habiendo actuado en legítima defensa.

Y cada vez que Maigret contaba aquella historia, concluía con un irónico:

—¿Eso es todo?

—Es decir, ¿usted piensa que hay algo más?

—Eso no quiere decir nada… Si no es que un hombre vulgar puede inspirar un gran amor, una pasión heroica… Hasta si es comerciante de sellos y si tiene el corazón débil…

—¿Y Combarieu?

—¿Qué?

—¿Estaba loco cuando se imaginaba que su mujer no era la que había muerto, sino la que se hacía pasar por Isabel?

Maigret se encogía de hombros y repetía con un tono de parodia:

—¡Un gran amor!… ¡Una gran pasión!

Cuando estaba de buen humor y acababa de beber un calvados, calentado entre sus manos, a veces añadía:

—¡Un gran amor!… ¡Una gran pasión!… No siempre es el marido quien la inspira, ¿no?… Y las hermanas, en la mayoría de las familias, tienen la maldita manía de enamorarse del mismo hombre… Combarieu estaba muy lejos…

Acababa dando grandes chupadas a su pipa:

—Id a saber con gemelas que ni sus mismos padres reconocían y padres a los que no se ha podido interrogar porque habían muerto… Eso no quita que nunca haya hecho un día tan hermoso… Y creo que nunca he bebido tanto… Si Janvier fuese indiscreto, incluso podría decirles que nos sorprendimos cantando a coro, en el taxi que nos llevaba a París, y la señora Maigret se preguntó por qué, al volver a casa tenía en el bolsillo un ramo de violetas… ¡Dichosa Marthe!… Perdón… Quiero decir: ¡dichosa Isabel!

2 de mayo de 1946.