En junio de 1940, en plena debacle, cuando la batalla de Francia está ya perdida y los refugiados huyen hacia el sur, una flotilla de cinco arrastreros que viene desde los Países Bajos, llega a La Rochelle. Capitaneando los barcos y esquivando la aviación y las minas alemanas, está Omer Petermans y sus hijos, junto con sus mujeres y enseres.

Pero en el puerto de La Rochelle, las autoridades francesas requisan sus barcos y los Ostendeners se ven obligados a instalarse en la ciudad. Están completamente aislados y desconocen el idioma, pero poco a poco comienzan a adaptarse, a abrirse camino y a iniciar nuevos proyectos…

Georges Simenon

El clan de los Ostendeses

ePub r1.0

Titivillus 23.01.2017

Título original: Le Clan des Ostendais

Georges Simenon, 1947

Traducción: F. Cañameras

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO I

ASÍ como zumba una gran mosca azul entre las blancas paredes de una cocina vacía, un pequeño aparato negro, el teléfono, continuaba viviendo su vida inquieta, con el inextinguible son de su timbre, en las desiertas oficinas de la Prefectura.

Las puertas estaban abiertas de par en par, y por las ventanas entraba el sol de la mañana, mientras que las corrientes de aire, enfilando escaleras y pasillos, agitaban los montones de papeles que estaban sobre las mesas y sacudían en las paredes las hojas de los almanaques.

La mampara del despacho del prefecto, habitualmente solemne, y de un austero color verde, perdía su prestigio y su misterio al quedar entreabierta, sobre la estancia vacía, mientras que más allá, en el recodo de un corredor, otra puerta abierta dejaba ver un lecho deshecho, con la huella de una cabeza, un pijama rayado, tirado por tierra y un libro, que habían dejado caer unas manos.

La habitación no era un despacho, sino una especie de cuchitril, o cuarto viejo de criada, tapizado con papel de flores, en el que se veían las señales más claras de un perchero y de unos cuadros, y la huella en donde había estado adosado un tocador. Desde hacía tres días el zaquizamí había ascendido a la categoría de cuerpo de guardia.

La primera noche la había montado el secretario general, después un jefe de servicio, que se ocupaba en particular de los refugiados, y, finalmente, no hacía una hora escasa había dormido allí el jefe de gabinete del prefecto.

El teléfono, abandonado en el suelo, cerca del lecho, seguía sonando.

Era un domingo. El último domingo de mayo. A las dos de la tarde, las calles de la La Rochelle, con las piedras doradas del sol y las casas con arcadas que daban a la ciudad el aspecto de un gran claustro, estaban tan vacías como las oficinas de la Prefectura.

Poco antes, unas cuantas personas se habían deslizado a lo largo de las paredes para ir a misa. Las iglesias las habían absorbido y sólo se exhalaba de sus puertas abiertas el murmullo de los rezos y un débil perfume de incienso.

El teléfono seguía sonando siempre, impaciente, furioso, maligno, y nadie podía contestar, pues por tercera vez el jefe de gabinete había sido llamado a la estación.

Todo había comenzado a las once de la noche, cuando Saintes anunció el paso de siete trenes de refugiados, procedentes del Norte. ¿A dónde iban? Se ignoraba. ¿Eran belgas, holandeses o franceses?

—Llegarán a media noche —comunicó la jefatura de tráfico desde Saintes.

—¿Traen provisiones?

Nadie sabía nada. Nunca se sabía nada. Lo mejor era organizar un servicio de aprovisionamiento: sandwiches de paté, café caliente y biberones para los niños de pecho; y después, dejar seguir los trenes a Burdeos o a Tolosa, donde ya se las arreglarían.

El jefe de gabinete había advertido al Comité de recepción. Durante dos horas, en el andén apenas iluminado por una vaga luz azul a causa de la defensa pasiva, los señores y señoras del Comité habían cubierto de paté gruesas rebanadas de pan.

—¡Eh!… Aquí, Saintes… Han quedado tres trenes en Nantes…

—¿Y los otros?

—Hay dos en La Roche-sur-Yon…

Quedaban dos todavía. ¿Dónde estaban? Los habían esperado hasta las dos de la madrugada…

—Según las últimas noticias, pasarán por Saintes hacia las ocho de la mañana…

Todo el mundo había ido a acostarse y la estación quedó vacía; pero a las seis de la madrugada, inopinadamente, seis de los siete trenes llegaron sin aviso previo.

Entre tanto, ¿qué significaba este repiqueteo furibundo? Un jefe de servicio, que no debía ocuparse más que de los autos y del carburante, pero que desde hacía algunos días se había dedicado a todas las tareas, como todo el mundo, descendía de su pequeño automóvil y penetraba en los locales desiertos.

Era por casualidad. Llegaba del campo, donde vivía. Esta mañana no pensaba trabajar. Venía solamente para cerciorarse de que no había ninguna novedad, y a través de las oficinas dirigióse maquinalmente hacia donde sonaba el teléfono.

—¡Oiga!… ¡Al fin! ¿Es que no hay nadie en vuestro maldito burdel? ¿Qué es lo que estáis haciendo ahí? Hace más de media hora que llamo…

El jefe de servicio preguntó, tranquilamente:

—¿Qué es lo que pasa?

—Aquí, Dirección militar del puerto de La Pallice…

Era una oficina del tamaño de una garita, delante de la esclusa que separaba el antepuerto de las dársenas, con una bandera tricolor y ordenanzas de cuello azul y gorra de marinero, que tomaban café sentados en el suelo.

—¿Quién habla?

No era ni el comandante del puerto ni su ayudante. Allí no había nadie. Los grandes personajes habían ido a pasar el domingo a sus domicilios particulares.

—Se trata de los cinco buques…

—¿Qué buques?

—Los tenéis a la vista en estos momentos. Nosotros les hemos hecho las señales de reglamento. Y no han contestado a la orden de detenerse…

Esto era inaudito. Una mañana clara y de una calma absoluta. Un mar liso bajo el cielo de un azul irisado. El universo, por sus tonalidades de color, parecía el interior de una concha marina.

En La Pallice, delante de la garita con la bandera tricolor, a tres kilómetros apenas de La Rochelle, los marineros de guardia se lavaban al aire libre con el torso desnudo se frotaban los cabellos mojados.

Y he aquí que se presentaban cinco embarcaciones que procedían Dios sabe de donde; cinco embarcaciones que parecían «balleneras», y arbolaban pabellón belga.

Estábamos en mayo de 1940. Hacía unos quince días que Alemania había desencadenado su ofensiva y se combatía con furia. Lógicamente, estos navíos deberían estar señalados desde mucho antes.

Y no obstante se deslizaban tranquilos sobre las aguas quietas de la rada, y se adivinaba en el aire el zumbido de sus motores, mientras que el cuarto remolcaba al último de los cinco, que debía de tener alguna avena.

Por lo que pudiera ser, se izaron en el semáforo las señales del código, pero los cinco navíos belgas continuaron navegando, uno detrás de otro, como si fuera patos, sin preocuparse de nada.

No entraron en el puerto. Continuaron su ruta hacia La Rochelle.

Para darles una lección, se dispararon al aire algunas ráfagas de ametralladora, de las que no hicieron caso alguno.

—Hay que hacer algo —decía la voz del contramaestre—. Yo no sé nada… No tengo órdenes… Aquí no hay nadie… Burdeos no contesta. Sea como sea, no tienen derecho a permanecer en el puerto de La Rochelle, ni a continuar su camino. Pedid instrucciones al Prefecto…

Ya hacía tiempo que los cinco navíos habían franqueado la boca del puerto de La Rochelle, entre las dos gruesas torres, y se inmovilizaron en el centro de la dársena.

Seguramente nunca había estado ésta tan silenciosa. En los veleros, se secaban las velas y las redes, inmóviles. Un hombre había visto entrar a los belgas, un viejo pescador, que, en una lancha, había ido a inspeccionar unos viveros en la rada, había visto a una mujer de cabello gris en el puente de la primera embarcación. En otra había divisado cabezas de niños y se había encogido de hombros.

En el muelle Vallin, desde el tercer piso de una casa blanca, un viejo, que no durmió la siesta, los había visto también.

Pero para el resto de la ciudad, los navíos habían llegado misteriosamente, como juguetes en el agua de un estanque.

Hasta la maniobra se había ejecutado en silencio. Los balleneros habían anclado lentamente a favor de la marea, que estaba alta, y minutos más tarde no había un alma en los puentes, las escotillas estaban cerradas y sólo quedaban las banderas negras, amarillas y rojas temblando a la brisa de la mañana.

* * *

El jefe de servicio hablaba sólo, al volante de un 5. CV.

—Las órdenes son severas. Todos los navíos quedan, en principio, requisados para la defensa nacional. Los belgas como los otros.

Había visto al prefecto. Mejor dicho, entrevisto, pues el prefecto no había hecho nada más que entreabrir la puerta de su cuarto. Estaba en pijama y un mechón de pelo plateado le caía sobre la frente.

—Las órdenes son formales…

Había un café cerca de la torre del Gran Reloj, después venían los muelles, y en el centro del hermoso espejo de agua que la marea levantaba insensiblemente como una respiración apacible, los cinco navíos, uno detrás de otro.

El jefe de servicio descendió de su coche y se puso a gesticular.

—¡Eh! ¡Los barcos!…

Y no obstante había alguien, alguien que le miraba. Había un rostro pegado a una ventanilla de camarote, con la nariz aplastada contra el vidrio, sin que pudiera saberse si era hombre o mujer, joven o viejo. Nada más que una cara impasible, como vista a través de una lupa.

—¡Oiga!… El señor prefecto?

El funcionario telefoneaba desde el cafetín, donde no había ningún cliente todavía, y en el que acababan de encender la cafetera exprés.

No responde nadie…

El prefecto se había vuelto a acostar. Las oficinas continuaban vacías La gente salía de las iglesias y un panadero distribuía panes dorados a domicilio.

—Esperad sin moveros… Aviso a la prefectura marítima…

Se llamó a Rochefort. Se despertaron otros importantes personajes.

—¿Los balleneros belgas?… Claro. Están sometidos al mismo régimen que los franceses. ¿Tienen la documentación en regla?

¿Cómo iba a saberlo si las embarcaciones se balanceaban, herméticamente cerradas, en el centro de la rada?

—Enviad una chalupa.

Eran las nueve cuanto ésta desamarró del muelle, con ocho marineros a los remos y un oficial derecho a popa. El paisano de la prefectura quedó en tierra, al lado de su cochecillo. Eran curiosos domingueros, más llamativos por ir vestidos con el traje de los días festivos. De cuando en cuando, la gente se asomaba a las ventanas.

La chalupa se detuvo cerca de la primera embarcación belga, y el oficial abocinó la voz con las manos. No se oían las palabras. Gritó mucho tiempo.

Por fin se abrió una escotilla y salió un hombre, con la camisa de una blancura resplandeciente, el pantalón ancho y los tirantes pendientes sobre los muslos.

Ya por ser el ballenero más alto de borda, ya porque el hombre fuera verdaderamente voluminoso, los de la chalupa parecían minúsculos, sobre todo el oficial, un morenillo del mediodía.

Y el hombre no se movió. Los miraba desde su altura, escuchando sin duda lo que el otro le gritaba. Después se volvió hacia la escotilla, y se vió al nivel del puente la cabeza de una mujer de cabello gris.

Las calles comenzaban a animarse. Ninguna novedad referente a los cinco buques; nada se sabía aún de ellos. El hombre había contestado algo, algo muy breve que nadie pudo comprender y la chalupa retornó para amarrar al pie de la escalera de piedra, que el oficial subió furioso.

—¿Qué es lo que ha dicho?

—No lo sé… Se burla de nosotros… Se niega a hacer nada…

A las diez los cinco navíos permanecían en el mismo sitio, sin dejar traslucir ninguna señal de vida a bordo. El teléfono había funcionado con la Prefectura, con La Pallice, con Rochefort.

—Los bloquearemos para impedir que desembarque nadie…

Entre tanto, los curiosos, plantados al borde del muelle, pudieron ver cómo avanzaban cinco o seis chalupas cargadas de marineros hacia los balleneros. En el tercero, una mujer rubia, de un rubio solar, se había puesto a tender ropa en medio del puente.

Subió un subteniente a bordo del primer navío. El coloso de hacía un instante, que se había puesto una chaqueta azul y se había afeitado —hasta de lejos se le veía la faz rosada—, permanecía tranquilamente en pie, a su lado; le llevaba la altura de la cabeza.

Después, volvió al muelle la chalupa del subteniente.

—¿Qué es lo que ha dicho?

—Yo que sé… O no comprende una palabra de francés o me toma el pelo. A bordo hay chiquillos. Los he oído gritar…

Las cinco embarcaciones, que llevaban la matrícula de Ostende, continuaban siendo objeto de las combinaciones oficiales del teléfono. El prefecto, que también se había afeitado, se instaló en su despacho. La ciudad comenzaba su perezosa vida de mañana de domingo; los hombres esperaban turno en las peluquerías, y en los escaparates de las pastelerías se amontonaban las tartas y los dulces.

—¿Habrá en el Comité de recepción alguien que hable flamenco?

Y el cochecillo del jefe de servicio se dirigió a la estación. Frente a ésta existía una ciudad dentro de la ciudad, un universo improvisado, un terreno inculto, lleno de barracas de madera, donde se agitaba una multitud silenciosa y extraña.

De los siete trenes anunciados con tanta insistencia, no todos se habían detenido en La Rochelle. Pero de tres habían descendido por lo menos dos mil personas y allí estaban, sentados en el suelo entre los fardos y objetos de toda especie, viejos, mujeres, chiquillos, niños de pecho y comadres que se disponían a lavar pañales o camisas en las fuentes públicas.

Algunos erraban, buscando con la mirada fija Dios sabe qué, y otros se habían dormido en el suelo; y aun los había que después de haber recorrido cien o doscientos kilómetros antes de encontrar un tren, se acariciaban maquinalmente los pies desnudos y ensangrentados.

Había una enfermera amable, de blusa blanca maculada por toda la suciedad de los chiquillos que acababa de lavar, que era belga de nacimiento y comprendía la lengua francesa.

—Esperen que termine con éste que está lleno de roña y voy con ustedes.

Los cafés, bajo los toldos a rayas o de color naranja, se preparaban para la salida de la misa mayor y el aperitivo. Las familias marchaban solemnemente bajo las arcadas de la calle del Palacio. Caía del cielo una luz tibia, que daba a todas las cosas un aire de voluptuosa pereza; la ciudad olía bien…

—¿Lo veis? No salen. Dios sabe lo que estarán haciendo en el interior. Aparte de esa mujer que lava la ropa…

No solamente la lavaba, sino que, tal como si hubiera estado en su casa, en una casa cualquiera de las afueras, la tendía a secar en una cuerda amarrada al mástil y a la cabina del timonel.

El subteniente ayudó a la enfermera a descender a la chalupa. El gigante, que los había visto llegar, estaba ya en el puente esperándoles, balanceándose sobre los pies y fumando una pipa corta. De cuando en cuando escupía en el agua.

Entonces, ella le dirigió la palabra. El hombre escuchó sin inmutarse y el subteniente repetía a cada instante:

—¿Qué es lo que dice?

Eran sólo monosílabos. La mujer de cabello gris se había colocado junto a él, un poco más atrás.

—¿Le ha dicho que el reglamento?…

—Contesta que se ríe del reglamento…

—¿Cómo?

—Los barcos son suyos…

—Esto no es una razón… Explíquele que en tiempo de guerra…

El hombre, que podía tener unos cincuenta y cinco o sesenta años, los miraba siempre con sus ojos claros, chupando la pipa y guiñando el ojo a su mujer. Después escupió en el agua.

—Bueno, ¿qué es lo que dicen?

Como por encanto, en algunos instantes, se reanudó la vida en el puente de las cinco embarcaciones. La gente del muelle miraba con sorpresa a aquellos hombres, mujeres y niños, pues había por lo menos unos quince chiquillos que habían surgido del interior de los balleneros y se agrupaban para contemplarlos a su vez.

Era algo parecido a un jardín zoológico, donde se observan con curiosidad idéntica los de uno y otro lado de los barrotes de la jaula.

La gente había acudido para ver a los flamencos de los barcos y los flamencos contemplaban aquellas pequeñas siluetas negras que se destacaban sobre las piedras doradas de los muelles, delante de las casas blancas con postigos verdes.

—¿Qué es lo que dice?

—Que tienen el propósito de continuar…

—¿De continuar qué?

—Su viaje…

—¿Para ir a dónde?

Sonaron unas palabras flamencas, incomprensibles, que irritaron al subteniente.

—Más lejos…

Y gritaba furioso:

—¿A dónde, más lejos?…

La enfermera, regordeta y sonriente, se balanceaba; constituía la única mancha clara entre los trajes oscuros.

—Los barcos son suyos…

—Eso me es igual.

—Pero a ellos no les es igual. Me dice…

—Mejor sería que tuviesen en cuenta que estamos en guerra…

—Precisamente por esa razón…

El aire sabía a incoherencia. El aspecto del hombre era a la vez testarudo y malicioso. Su mujer, que llevaba un delantal de cuadritos azules, estaba a su lado, siempre un poco atrás. Y él, volviéndose hacia ella, parecía decirle:

No tengas miedo, mamá.

—¿Qué dice?

—Que no abandonarán los barcos.

—Eso lo veremos —gruñó el subteniente.

Aquel forcejeo se convertía casi en una cuestión personal. Y siempre la maldita cuestión de las lenguas y sobre lodo la calma de los de Ostende, agrupados por familias en los barcos, para contemplarles. Y la gente de la ciudad mirando desde lejos con los gemelos.

—Salen de allí… —Se arriesgó a decir la enfermera, conciliadora.

—¿Cómo? ¿De dónde salen?

—De la guerra. Estaban pescando en el mar de Islandia, cuando supieron por la radio el ataque contra Bélgica y Holanda. Han conocido la otra…

—¿Qué otra?

A la enfermera regordeta le daban ganas de reírse, por lo chocante del caso, por el abismo, cada vez más misterioso y profundo, entre los dos grupos.

—La otra guerra… En 1914 lo perdieron todo…

—No es motivo para…

—Entonces, abandonando buena parte de las redes, pusieron rumbo a Ostende a toda máquina. Cuando llegaron, ardía un barrio. Los habitantes huían en todas direcciones. Decían que los alemanes estaban en los arrabales…

—Eso no es una razón —se obstinaba el subteniente.

—Embarcaron todas sus cosas bajo el cañoneo: mujeres, niños, muebles… Parece que zarparon con el tiempo justo. Unos aviones los ametrallaron…

La indignación amainaba. Pero, a causa de todo lo absurdo que sucedía en el mundo, a causa de la radio y de sus cuentos, la atmósfera continuaba siendo amenazadora. Podrían ser —quien sabe— espías o gente de la quinta columna…

—Pero, en definitiva, ¿qué es lo que quieren?

El hombre continuaba mirándoles plácidamente. En el puente había otro cortado por el mismo patrón, seguramente su hijo, a juzgar por el parecido. Jugaba con una chiquilla de dos años.

—Siga…

—¿Siga, qué?…

De nuevo hablaban en flamenco, y las frases de los de Ostende continuaban siendo más cortas que la traducción. Todas las veces, el hombre se volvía a su mujer antes de hablar, y, también, como preguntándole:

—¿No es así?

—No quieren volver a ver a los alemanes. Ya los vieron demasiado en 1914.

—Dígales que los alemanes no llegarán jamás a La Rochelle.

La enfermera tradujo. El de Ostende se encogió de hombros y escupió en el agua.

—Pregúnteles qué significa esto…

—Que usted es joven.

—Tradúzcales que lo que hacen es derrotismo.

Pero nada le importó al otro, que volvió a encogerse de hombros.

—Que nadie se mueva antes de que yo reciba órdenes. Dígaselo. Traduzca mis palabras exactamente.

Ha comprendido.

—¿Y qué?

—Nada. Esperarán.

—Si intentan levar anclas…

Y el teléfono continuó funcionando mientras la enfermera, que seguía a bordo, jugaba con los niños rubios. La chalupa volvió casi al mediodía, cuando las terrazas de los cafés del muelle Vallín rebosaban de gente.

—Las órdenes son terminantes. Todos los buques deben ser entregados a la autoridad militar. Éstos tienen que dirigirse a la Pallice y sus ocupantes recibirán el mismo trato que los otros refugiados.

El hombre miraba como hablaba, esforzándose por comprender, lo que endurecía su rostro. Escuchó la traducción. Después miró a su mujer. Luego a los muelles.

—Si no obedecen los remolcaremos y…

Habían llegado a bordo otros hombres, procedentes de los cuatro barcos que seguían al primero y todos miraban al teniente con idéntica mirada dura.

Entre el patrón y su mujer se estableció como un coloquio mudo.

—No podemos levar anclas antes de la noche. La gente está demasiado cansada. Una niña tiene el sarampión… Y con respecto a los barcos…

—¿Qué dice?

—Que los hombres no los abandonarán.

—Eso lo veremos.

—Eso lo veremos —replicó el patrón en flamenco.

* * *

Se habían negado a aceptar víveres, contestando desdeñosamente que tenían todo cuanto era menester. También rechazaron el pan tierno y no quisieron que les enviaran un médico para la pequeña enferma de sarampión.

Al principio, las chalupas se quedaron a poca distancia. Después se alejaron, y, por último, amarraron al muelle.

La Rochelle tomaba el aperitivo, almorzaba, dormía la siesta y se hundía en la fresca oscuridad de los cines. Los refugiados a cargo del Comité de recepción, formaban cola ante el mostrador donde unas jovencitas distribuían sandwiches mientras que los boys-scouts iban y venían con aire de personas atareadas.

Anunciaron la llegada de un tren de heridos. La Prefectura se volvía loca. El teléfono sonaba. ¿Heridos civiles? ¿Heridos militares? El hospital estaba reventando de lleno.

Nantes no sabía nada. Ni Saintes. Ni Burdeos.

¿Tren militar? Avisaban a las autoridades. Después llegaba una contraorden. El tren se había dirigido a otra ciudad. No. Cambiaba de ruta.

—Preparen víveres y curas para un tren de heridos militares…

Pasaban autos con colchones sobre la carrocería. Los del interior, casi sin detenerse, se limitaban a aminorar la marcha para preguntar por las portezuelas:

—¿Burdeos?

—Seguid derecho —les gritaban.

Las familias daban vueltas alrededor del campo de refugiados, para ver si les daban noticias.

—¿De dónde sois?

—De Givet…

—¿Ya están los alemanes en Givet?

—Han ametrallado el tren tres veces… el maquinista ha resultado muerto… Ha sido el fogonero…

Los de Ostende seguían haciendo su vida aparte, en medio del puerto entre los buques pesqueros con velas blancas y azules que holgaban el domingo.

De lejos, se veía comer a los belgas, que habían dispuesto mesas en el puente. Parecían formar parte de un mundo distinto. Vivían detrás de una pantalla de cristal. No se les oía. Sólo se veían sus idas y venidas.

Siempre había más de los que parecía que podría haber. Del interior de los balleneros salían sin cesar hombres, mujeres y niños. Al mediodía tomaban sopa. Pasando sobre el olor del agua salada, se olía el aroma de los guisos servidos con grandes cucharones. Después, siempre en el puente, las mujeres fregaban la vajilla.

En los grupos, algunos que presumían de listos trataban de traducir los nombres de los navíos. Onkel Claes, la embarcación del patrón, del coloso que parecía ser el Jefe de la tribu, significaba «El tío Claes».

Después el Twee Gebrouders… «Los dos hermanos»…

De dike María… Esto significaba, ciertamente, como decía uno, «María la Gorda». ¡Vaya nombre para un navío!…

Había otra María: De Jonghe María… Y siempre el mismo amable intérprete traducía: «La joven María»…

Por ello, empezaron a buscar entre las mujeres que iban y venían a la gorda y la joven María.

Y la vida se deslizaba lentamente en los muelles y en las calles, porque el sol caía a plomo, el mar estaba sin una arruga y el cielo animado únicamente por algunas nubecillas, que hacían pensar en los ángeles.

A las cinco de la tarde, cuando un oficial con cinco galones dorados descendió de su coche para dirigirse con aires de importancia a una de las chalupas, había cantidad de siluetas negras y de trajes blancos que se deslizaban lentamente, en procesión, por los muelles, y dos orquestas sonaban en las terrazas de los dos cafés próximos a la torre del Gran Reloj.

La enfermera subió una vez más a bordo del Onkel Claes y el patrón permaneció largo tiempo fumando su pipa y escupiendo al agua.

—Mientras no lleguen instrucciones más detalladas, le ruegan que conduzca los barcos a La Pallice. Las mujeres y los niños no pueden en ningún caso permanecer a bordo. Los hombres podrán hacer sus turnos de guardia, pero, de todas maneras, las embarcaciones están desde ahora bajo la jurisdicción militar. Es increíble que hayáis recorrido un camino tan largo sin haber sido hechos prisioneros…

El gigante se encogió de hombros, y miró a la mujer del cabello gris, con aire resignado.

—Los alemanes no vendrán a La Rochelle —le repetían.

Pero él venía de allá y los escuchaba con aire compasivo.

Valía la pena de hacer todo lo que habían hecho con un esfuerzo tal que sentían todavía los miembros y la cabeza vacíos; valía la pena haber forzado las máquinas, abandonado gran parte de sus redes, y entrado en Ostende, bajo los obuses y las bombas, para salvar mujeres y niños y hasta el armario de luna, tumbado sobre el puente y envuelto en una vieja vela; valía la pena de haber hecho todo esto aunque cayesen en un sitio donde la gente no comprendía nada, espiaba desconfiada, o miraba desde las terrazas de los cafés con gemelos de teatro, y donde los oficiales, que se divertían tirando al aire con la ametralladora, repetían con aire importante:

—Es la ley…

Hacia las seis de la tarde, cuando ya la marea había crecido lo bastante, aquellos hombres iban y venían lentamente, pesadamente, como a la fuerza, por el puente de los cinco navíos y se disponían a aparejar.

El patrón, a bordo del Onkel Claes, era el más pesado de todos y su hijo le seguía como si fuese su sombra.

Tosieron los motores y después de algunas vacilaciones comenzaron a girar regularmente. Un poco de humo se exhaló, al mismo ritmo, de las chimeneas. Las áncoras comenzaron a elevarse y las lanchas cañoneras de la Marina vigilaban con desconfianza la maniobra. Una de ellas, tal vez sin tener órdenes, tal vez porque así lo disponía el reglamento.

Oscilaron, viraron para enfilar el estrecho paso que se abría entre las dos torres y rozaron los blancos barcos atuneros, en los que estaban las familias de los pescadores, endomingadas.

Los de Ostende habían venido de Islandia a toda velocidad, tanto, que las máquinas del quinto navío se habían averiado, obligándoles a remolcarle.

En la estación había un tren procedente, no del Norte, sino de Toulouse. Un tren de refugiados. Vagones de ganado en que hombres, viejos y niños estaban amontonados, en algunos con gallinas, en otros con una cabra. Había nacido un niño y se habían muerto dos viejos en el trayecto.

Toulouse estaba llena. Burdeos rebosaba. El tren, en vez de descender hacía el sur, se dirigía al norte. París no sabía nada. Saintes tampoco.

Gente de buena voluntad corrió a lo largo de los vagones con víveres y golosinas para los pequeños. Y eran los viejos los que lanzaban las mayores miradas de gula a las tartas y al chocolate. Una mujer, con un niño colgado del pecho, abrió con esfuerzo la puerta de un vagón de mercancías, y al darse cuenta del nombre de la estación, gritaba desesperada:

—Pero si es la tercera vez que pasamos por aquí… No hacemos más que dar vueltas…

¿Es que los de Ostende sabían estas cosas? Duros y retraídos conducían sus embarcaciones y cuanto poseían en vidas y haciendas allá donde les habían ordenado.

El oficial de los cinco galones había permanecido a bordo del Onkel Claes, cerca del patrón que no abría la boca, y que con la mirada fija dirigía maquinalmente la maniobra de su flotilla. La mujer también estaba allí, con su cabello gris, su ancha silueta y su vientre prominente bajo el delantal de algodón.

Parecía que era ella la que silenciosamente dirigía la pequeña flota de los de Ostende.

No les permitían ir más lejos. ¡El Reglamento! ¡La ley! Y se resignaban duramente encerrados en sí mismos. De Francia no habían visto más que unos muelles con casas de colores claros y unos agujeritos que eran las ventanas tras las cuales se apiñaba la gente en la penumbra de los hogares. Habían divisado, a lo lejos, unos cafés, unas terrazas, paseantes endomingados y músicos que tocaban el violín.

Siguiendo el camino indicado por las bolas, entraron en un nuevo puerto, La Pallice, donde unos marineros jugaban al balón delante de la garita tricolor.

Ignoraban lo que iban a hacer con ellos, lo que los hombres y la guerra harían con ellos, y tanto la mujer, que seguía junto al patrón, y sin embargo un poco rezagada, como los hombres de los otros navíos, tenían la mirada fija en el Onkel Claes.

A sus pies otras mujeres, las jóvenes, preparaban la cena, y unos niños demasiado rubios para el sol de Francia jugaban con la gravedad de personas mayores.

CAPÍTULO II

AL día siguiente, a las ocho de la mañana, nadie sabía ni por aproximación cuantos eran en los cinco balleneros amarrados, el uno al lado del otro, en La Pallice, al costado de la estación marítima transformada en cuartel.

La marea estaba alta, y el puente de los navíos quedaba un metro más bajo que el nivel del muelle, de manera que de lejos se divisaban no solamente las chimeneas y las ropas puestas a secar, sino también las cabezas de los de Ostende arrastrándose por el suelo.

¿Quién había enviado dos gendarmes? He aquí un pequeño misterio, entre otros, pues nadie se alabó de ello ni nadie, a decir verdad, se preocupó. Sin duda alguna, era uno de los numerosos servicios que habían ordenado la víspera, a causa de los de Ostende, como ya les llamaba todo el mundo. ¿Tal vez la Plaza, o la Región Militar, o la Inscripción marítima? Probablemente alguien que, habiendo permanecido ausente el domingo, se había encontrado, al llegar en las primeras horas del lunes a su despacho, una nota sobre los navíos belgas redactada por un ordenanza.

El caso es que a las siete de la mañana, cuando el sol empezaba a calentar, dos gendarmes habían llegado en bicicleta al puerto para informarse acerca de los balleneros. Se los habían señalado, formando un islote que por un lado tocaba al muelle y del que a veces el movimiento del mar, poniendo en tensión las amarras, lo separaba un poco.

A nadie se le había ocurrido, durante la noche, vigilar a la gente de los barcos. Habrían dormido, pues nadie los oyó. Ningún ruido salía de las escotillas abiertas de par en par. Y desde las diez de la noche ya no se vió en los camarotes. Dos o tres veces, durante su transcurso, se había encendido una lámpara, siempre a bordo de la misma embarcación, la tercera, seguramente aquella donde estaba la pequeña enferma de sarampión.

A partir de las seis de la mañana comenzaron a moverse. Los reclutas de la estación marítima, que se lavaban en el muelle con el dorso desnudo, habían visto primeramente surgir un tipo alto, delgado, de nariz prominente, y con la mejilla hinchada por un trozo de tabaco de mascar y unos instantes después, una voz llamaba desde el interior:

—¡Pietje!…

Así fue como supieron el nombre de uno de ellos, pues Pietje había contestado a aquella llamada. Algo más tarde, la patrona gorda, como la llamaban los soldados, la mujer del cabello gris y el delantal de algodón, ya lavada y vestida, salía a su vez de la escotilla, tomando posesión del puente y hasta del espacio, igual que si fuera a tomar, como todas las mañanas, posesión de la cocina.

Era una mujer tan gruesa y tan calmosa como el coloso de su marido… Miró largo tiempo, sin manifestar simpatía ni antipatía, a los hombres de caqui, alineados en el muelle; algunos estaban sentados en el reborde de piedra, con las piernas colgantes, contemplando los navíos, ya que no tenían nada que hacer. Y cuando algunos de ellos se dieron con el codo, echándose a reír, ella ni parpadeó.

Vió a los gendarmes. Debió de comprender que estaban allí a causa de ellos, a pesar de su aire inocente, y se limitó a encogerse de hombros.

—¡Pietje!…

Los del muelle intentaron imitar el acento de la patrona gorda.

Algunos hombres aparecieron en el puente de los otros balleneros, y se pusieron a estirar las amarras mientras flotaba en el aire un aroma de café matinal.

Cuántos eran exactamente, no se sabría hasta más tarde. El patrón mismo no hizo otra que pasar la cabeza por la puerta de la escotilla y no se le volvió a ver durante largo rato. Fue para llamar:

—¡María!…

Y María dirigió las operaciones como si dirigiera su trabajo doméstico. Bajo su vigilancia, dos marineros sacaron una cocina portátil y la instalaron al pie del mástil; pocos minutos después chisporroteaba un fuego de carbón. Subieron sillas y un sillón. A las ocho y cuarto había tres chiquillos en el puente, uno de ellos era una niña pequeña vestida de rojo, con el cabello de color tan claro que parecía blanco.

Los soldados, ociosos, miraban siempre. Los gendarmes, igual. Y así formaban dos grupos cara a cara, tan cerca unos de otros que las cabezas de los de Ostende, cuando éstos iban y venían sobre el puente, rozaban las piernas colgantes de los soldados del borde del muelle.

Sólo éstos bromeaban, interpelando siempre a las mujeres, en tanto que la gente de los barcos proseguía en silencio su extraña vida de familia.

Dos mocetones, llegados del tercero y cuarto navíos, se acercaron a María la gorda, y tal como hacen los muchachos antes de irse a la escuela, ofrecieron la frente a sus labios.

Ella misma, saltando por encima de las bordas, para vigilar al pequeño enfermo de sarampión, daba al pasar órdenes o consejos.

A las ocho y media había varios hornillos sobre el puente con cacerolas y marmitas en que murmuraba el agua. En aquel instante Pietje y un compañero se hundieron en el interior del Onkel Claes para aparecer algo más tarde, portando, no sin trabajo, un sillón de respaldo alto, en el que iba sentado un viejo, como un reyezuelo africano en su palanquín.

Los soldados estallaron en carcajadas, porque alguien gritó, con razón:

—¡Toma! El paralítico tiene cara de palo…

Difícil era imaginar un rostro más impasible que el del viejo dejándose transportar con una dignidad cómica. No se dignó ni dirigir una mirada al país desconocido a donde había llegado la víspera, y que todavía no había visto. Su cuerpo, vestido de recio paño azul marino, guardaba la absoluta inmovilidad de una estatua, con la gorra de pescador hundida hasta las cejas.

Fue la patrona la que indicó el lugar para colocarlo, al sol, en la popa, cerca de la cabina del timonel. Cuando quedó instalado, se inclinó sobre él, y haciendo bocina con las manos, le gritó algunas palabras en lengua flamenca.

El viejo ni parpadeó. Ninguno de los asistentes a la escena le vió dar señales de vida. ¿Hicieron sus labios algún movimiento imperceptible? ¿O es que María la gorda estaba iniciada en el lenguaje de sus ojos, en apariencia vacíos y bordeados de rojo? Lo cierto es que ella comprendió, y asomándose a la escotilla gritó algo. Un momento después apareció Pietje con una larga pipa, de tubo de cerezo y fogón de espuma de mar, la colocó en la boca del paralítico y le dió fuego.

—¡Cuarenta y dos!… —contó en voz alta un cabo al ver aparecer una mujer encinta, que a su vez fue a ofrecer su frente al beso de la patrona.

Los soldados habían organizado el juego de contar los individuos que iban saliendo, uno después de otros, del fondo de los cinco navíos, y se preguntaban cómo podrían contener tanta gente.

—Cuarenta y tres… Cuarenta y cuatro…

Mesas sobre las cubiertas. Manteles blancos o a cuadros. Grandes tazones de loza, floreados. Panes negros.

—Cuarenta y seis…

La enfermera de la víspera, a la que todo el mundo llamaba señora Berthe, había dicho que serían quince más o menos las familias de los de Ostende. Al entrar de servicio, por la mañana, tuvo alguien la idea de enviarles víveres, y apareció una camioneta, con boys-scouts de dieciséis y diecisiete años y dos muchachas con trajes claros, luciendo brazalete. Echaron pie a tierra con cierta petulancia, apartaron a los soldados y descargaron un enorme bidón humeante que contenía café y dos cestas repletas de sandwiches y botes de leche condensada.

Los soldados se echaron a reír otra vez ya que resultaba cómico ver, por una parte, a aquellos muchachos acudiendo solícitos para alimentar a los refugiados, y por otra, a los de Ostende, que sobre la cubierta de sus barcos acababan de sentarse a la mesa ante grandes fuentes de huevos con tocino, flanqueadas de gruesas rebanadas de pan y de tazones de café con leche.

Los scouts permanecieron vacilantes ante la escalerilla de hierro. Al fin se decidieron a bajar, mientras que los del otro campo los observaban con una fría curiosidad.

Cuando el primero llegó al puente, María la gorda se dirigió a él haciendo signos negativos con la cabeza. El muchacho habló, se explicó, y señaló el bidón. Ella insistía, diciendo siempre que no con la cabeza. Después, añadió algunas palabras, con las que seguramente quería darle a entender que no tenían necesidad de nadie ni pedían limosna.

La camioneta se volvió, con su carga, por donde había venido. Algo parecido ocurrióle, minutos más tarde, al médico enviado por la Prefectura, para asistir al niño enfermo de sarampión. El hombre descendió de su coche. Tenía prisa y mucho que hacer. Cogió su estuche y se dirigió a la escala, figurándose que todo iba a marchar sobre ruedas. Pero él también topó con María la gorda que le cerraba el paso con su masa imponente.

—Médico… Doctor… Aquí niño enfermo…

Los soldados reían. Los gendarmes, a su pesar, no podían contener una sonrisa. Uno de ellos dijo al médico:

—No creo que pueda usted…

—Lo veremos… Vengo en misión oficial y se trata de una enfermedad contagiosa… Si se muestran reacios, mando el chiquillo al hospital.

No obstante, se vió obligado a renunciar. Trató de explicarse, gesticuló, amenazó, sin conseguir poner el pie ni en el primer navío.

En la ciudad, en los despachos oficiales, seguramente que todo el mundo se preocupaba de los de Ostende, mientras que estos, sin ocuparse de nadie, continuaban su vida normal, como si no hubiera curiosos. A las nueve y media, cuando la mayoría de las mujeres fregaban la vajilla, mientras que otras pelaban patatas, dejándolas caer, una a una, en relucientes cubos esmaltados, llegó un cochecillo, del que descendió el funcionario de la Prefectura.

Si se había figurado que iba a subir, mejor dicho, a bajar a bordo, aunque no fuera más que por simple curiosidad, quedó chasqueado. María, al verle, gritó por la escotilla abierta:

—Omer…

Después añadió unas palabras en flamenco. Siempre palabras en lengua flamenca, que nadie comprendía y que les convertía a ella y a los suyos en gentes de un mundo aparte.

Omer, era el patrón, el coloso que la víspera había dirigido todas las maniobras. No se había presentado en cubierta porque estaba dedicado, en el interior del navío a un minucioso aseo. Ahora se presentaba, tal como debía aparecer en los hermosos domingos de Ostende, cuando salía de paseo, ceñido el macizo torso con un jersey de lana azul casi nuevo, que dejaba ver el cuello, tallado en una materia dura y escultórica, como el tronco de un árbol; chaqueta azul marino, pantalones del mismo color y zapatos negros tan relucientes como si fueran de charol.

María se desvivía en torno a él, como en torno a un muchacho que va a misa mayor, ya quitándole un cabello de la solapa de la chaqueta, ya ajustándole la gorra de marino, o quitándole un resto de polvos de talco de la piel morena, cerca de la oreja. Uno de los muchachos, tan alto como su padre y casi tan corpulento, le trajo una gran cartera agrisada por el uso y que estaba llena de papeles.

Omer dijo algunas palabras dirigiéndose a los suyos. Contempló en seguida con calma la barrera de curiosos cada vez más espesa, y a la que se habían mezclado chiquillos de La Pallice que corrían entre los pies de las personas mayores. Con la mano dirigió un ligero saludo al funcionario de la Prefectura.

Después, como hombre habituado a los puertos, se cogió a la escalerilla de hierro, subió los escalones y se detuvo un instante en el muelle para limpiarse la rodillera del pantalón.

Por última vez se volvió a los suyos, como para decirles:

—No tengáis miedo…

Y la vida continuó a bordo mientras el cabo contaba tranquilamente:

—Ochenta y tres…

Pues había visto, por lo menos, ochenta y tres personas salir de dentro de los pesqueros y pasar un tiempo más o menos largo en el puente. Muchos niños, veinticuatro o veinticinco, de todas las edades. Sin molestar al viejo, transportaban su sillón a la sombra, ya que el sol calentaba demasiado. María le quitaba la pipa de la boca, la vaciaba con un gesto ritual, volvía a llenarla con mano experta y se la ponía entre los dientes.

El inválido no parpadeaba, parecía no mirar nada, y en su rostro surcado de arrugas, con las pupilas húmedas, conservaba una intensa expresión de júbilo. Unos niños jugaban alrededor de sus piernas inmóviles, sin que pareciera darse cuenta. Un niño de pecho tendía las manecitas desde la cuna hacia el cielo, de un azul monótono, sin una nube, y en el que las gaviotas, muy altas, hacían destacar su blanco de yeso en forma de acento circunflejo.

Omer permanecía quieto y silencioso, dentro del auto de la Prefectura, pequeño para su talla. Su estómago, bajo el jersey, formaba una primera prominencia sobre el vientre que dibujaba la segunda, mucho más importante. Pero, a pesar de esto, se comprendía que no era un hombre flojo, que no tenía la carne fofa, y que no era otra cosa que un enorme animal poderoso y bien nutrido.

No intentaba, como su compañero, hacerse comprender, pronunciando, como cuando se habla a los niños, palabras en lenguas distintas, y acompañándolas de gestos.

Esperaba, mientras veía desfilar calles desconocidas, casas que no tenían la misma forma que las de su país, y gentes que iban a asuntos que a él no le importaban.

Sujetaba contra las rodillas una gran cartera de cuero. Primero le introdujeron en las oficinas de la Inspección marítima, donde reinaba una fresca penumbra y olía a tinta, y en la que resultaba altísimo junto al funcionario con gorra galoneada de plata, que ojeaba sus papeles de a bordo.

Le hablaban y él no respondía. ¿A qué hablar, ya que no comprendían sus palabras y él tampoco podía entender las respuestas? En vista de lo cual, lo mejor era callarse.

Además no tenía nada que decir. Él estaba allí. También estaban los demás con sus barcos, bien suyos, sus mujeres y sus hijos. Habían hecho un esfuerzo, prodigioso para llegar a Ostende, desde los mares de Islandia. ¿Acaso conocía este funcionario con galones los mares de Islandia? ¿Sabía lo que era un barco pesquero, en realidad?

¿No? Pues entonces, a callar. Tampoco había visto a los alemanes. Ni oído el cañoneo. Ni asistido al hundimiento de calles enteras… ¿Entonces?…

Les impedían continuar su viaje en nombre de un supuesto reglamento y sólo esto ya constituía una injusticia. Una vez más insistió en que los barcos eran suyos. Habían esperado mucho para comprarlos, y pagarlos año tras año. ¿Es que impedían a los otros fugitivos que se llevaran con ellos sus joyas, su dinero y sus Acciones bancarias?

Pase que los hubieran detenido. Se resignarían a permanecer allí, aunque era estúpido, pues los alemanes estaban al llegar, como bien sabían ellos, que habían venido de tan lejos. Y sería una triste gracia decir que habían empleado tanta energía para terminar de una manera tan tonta.

Pero, abandonar los pesqueros, nunca…

Y se decía no tranquilamente a sí mismo, y su negación no era una palabra vana, era un no consciente que aceptaba por adelantado todas las consecuencias.

El rostro de Omer decía que no. Todo su cuerpo, con su gran corpulencia, como una masa de piedra, decía que no.

Aparte de esto, que lo mandasen de oficina en oficina, que lo hiciesen esperar, en tanto que la gente que no entendía nada trataba de descifrar sus papeles, le era perfectamente igual. Tenía tiempo. No se molestaba, ni en verles actuar, ni en escuchar las llamadas telefónicas que a causa de él sonaban incesantemente.

Pero cuando el funcionario quiso guardar sus papeles en un cajón, él los cogió con un ademán impetuoso, con una autoridad tal, que el otro no se atrevió a protestar.

Los papeles eran suyos, únicamente. Venían a ser las partidas de nacimiento de los pesqueros y esto de ninguna manera se abandona.

¿A dónde le conducían, después de haber llenado tantos formularios y de haber intentado inútilmente hacérselos firmar? Él seguía. Entraba en el patio de la Prefectura, subía una escalera, esperaba, en pie, con la pipa entre los dientes, en una oficina donde las mecanógrafas hablaban riendo entre ellas.

¿Se reían de él? Le era indiferente… Peor para ellas si le consideraban como un animal raro. Le tenía sin cuidado y desde el momento en que él hacía su voluntad… Porque nadie en el mundo le privaría de hacer su voluntad… Se lo había prometido a María. Se lo había prometido a los muchachos. Había repetido al partir:

—No tengáis miedo…

No pedía nada a nadie. Que no se ocupasen de ellos, que los dejasen en paz y todo iría bien…

¿Documentos de identidad? Perfectamente. Esto lo había comprendido. Los traía todos consigo, los de los hombres, los de las mujeres de las cinco embarcaciones, tarjetas nuevas de color azul fuerte unas, y otras viejas, usadas, descoloridas, unidas por el pliegue con papel de goma.

¿Qué es lo que les hacía fruncir el entrecejo?

—Petermans…

Era él. ¿Y qué? Omer Petermans… ¿Es que es una cosa tan extraordinaria llamarse Petermans?

—Permeke… Van Hasselt… Claes… Vermeiren… Ramakers… De Greef… Jostens… Snyers…

El escribiente alzó hacia él sus ojos atónitos. ¿Qué le extraña? Pues muy sencillo. Eran seis pesqueros, a seis hombres por término medio, por embarcación. La mayoría estaban casados. Muchos tenían hijos. ¿Podían haberse quedado en Ostende, bajo el bombardeo?

—¿A bordo?… ¿Todos a bordo?… ¿Cuántos? —preguntaba el otro.

Él no sabía nada. No los había contado. Y el funcionario manejaba las tarjetas de identidad, como un juego de naipes, para sacar la cuenta.

Alcanzó la cifra de sesenta y cuatro, pero había muchos menores de dieciséis años que todavía no tenían papeles.

Discutieron sobre su suerte, en su presencia, sabiendo que no comprendía nada.

—No se les puede meter en las barracas de refugio, porque ellos solos ocuparían un edificio indispensable para los de tránsito.

Seguían las llamadas telefónicas. Se hablaba de otros papeles necesarios, de camas disponibles en las casas de Fétilly, en las afueras…

Y entonces le hicieron montar en el minúsculo automóvil y atravesaron parte de la ciudad, cruzando un parque magnífico, donde cantaban los pájaros y donde, como si no pasara nada, unos chorros de agua giratorios lanzaban fina lluvia sobre el césped. En una plazoleta, dos jardineros, con el clásico sombrero de paja de anchas alas, plantaban, en unos macizos, geranios rojos como el fuego…

Fétilly era un pueblecito de pequeñas casas blancas, viviendas de obreros o de empleados alrededor de una iglesia muy nueva. Los dos hombres descendieron. Al fondo de un patio se levantaba una construcción antigua que había servido de establo cuando Fétilly estaba todavía en pleno campo.

Le miraron como interrogándole. Unos refugiados belgas, pero que no eran de Flandes, y no conocían el flamenco, cocinaban al aire libre.

¿Habían comprendido por fin que él no haría más que su propia voluntad? Chupeteando la pipa, miraba alrededor. Después movió la cabeza, lo cual quería decir que no. Esto no era para ellos. No mendigaban. Habían llegado en sus barcos. Si les prohibían que las mujeres y los niños vivieran a bordo —cosa que aceptaban por fuerza mayor— era menester que les dieran habitaciones decentes. Ellos tenían todo lo necesario, muebles, útiles de cocina y ropas. No pedían nada a nadie.

Los refugiados le vieron alejarse seguido del empleado de la Prefectura, que le condujo más allá, al campo que había delante de la estación, con gente por todas partes, unos sentados sobre la hierba, echados en jergones, mientras que otros comían, se lavaban, hacían la colada o jugaban a las cartas.

En una barraca donde controlaban a los refugiados belgas y donde no se hablaba nunca el flamenco, se vió obligado a presentar una vez más sus papeles de identidad.

—¡Eh, Omer!…

—¡Hola, Gustavo!…

Ni uno ni otro parecían extrañados de encontrarse. Vivían en la misma calle en Ostende. Gustavo van de Waele era carpintero y había hecho el aparador de la cocina de los Petermans, diez años atrás, cuando renovaron casi todos sus muebles.

—¿Y tus barcos?

—Aquí están…

—Pues yo he venido, en parte en el tren, en parte a pie y en parte en un coche de pompas fúnebres…

Era cierto. El coche citado estaba allí, en un rincón de un terreno inculto.

—He perdido a mi mujer por el camino. Los aviones nos ametrallaron y tuvimos que tumbarnos en los campos… Después, precipitadamente, emprendimos de nuevo la marcha, y ya no he vuelto a ver a Zulma… Ya sabes cómo es ella… Siempre llega tarde… Pero ¿qué es lo que quieren de ti?

Y señaló a dos muchachas ocupadas en llenar los blancos de unas bellas tarjetas impresas. ¡Más papeles, todavía!… Que se diviertan con ello, ya que no tienen nada mejor que hacer…

—No se está del todo mal aquí…

Un Gustavo van de Waele, quizá. Pero él, Omer, había llegado con los cinco pesqueros que había salvado. ¿Es que acabarían por comprenderle de una vez?

—¿Vamos a tomar una copa?

No, ya que le llamaban de otra parte, a unas oficinas donde se desvivían atareados unos señores de la marina de guerra.

—El prefecto piensa que tal vez sería interesante que… si los reglamentos no se oponen y usted acepta la responsabilidad…

Teléfono.

—¡Oiga!… ¿La Intendencia?…

Después Rochefort. Después Burdeos. Y él siempre tranquilo y seguro de sí mismo. Y María la gorda a bordo, instalándose sobre el puente como en su casa, y mujeres, hijas, nueras, o lo que fuera, pues era tan grande su número que era difícil distinguirlas, lavando la ropa, cocinando, y hasta una de ellas dando brillo a la campana de cobre de una de las embarcaciones.

Casi tan numerosos como ellos, eran los que les contemplaban desde el muelle vivir su vida cotidiana bajo el cielo, y unos hombres cubiertos de grasa aparecían de cuando en cuando sobre la cubierta del quinto navío: aquel que tenía una avería en las máquinas que ellos estaban reparando.

Nueva visita de Omer a la Prefectura y más llamadas telefónicas a la alcaldía de un pueblo llamado Charron.

—¡Oiga!… El alcalde, por favor…

El alcalde estaba enfermo. Se moría. La guerra no impide que la gente enferme y se muera de enfermedad; la que contestó fue la maestra, que desempeñaba la secretaría del alcalde. Para contestar a la llamada abandonó su clase, y los muchachos se aprovecharon de ello para alborotar, en tanto que ella contestaba desde la gran mesa de la sala de actos, blanqueada, con bancos junto a las paredes, en que destacaba el busto en yeso de la República, dos banderas cruzadas y las guirnaldas de papel polvoriento que habían servido para la última fiesta del lugar. También había el bando de movilización general, ya amarillento, y, en un marco negro, la lista de los muertos en la guerra anterior.

—¿Cuántos dice?

—Un centenar.

—¿Queréis callar?

—¿Cómo?

—Hablaba con los alumnos.

Quién iba a acordarse de los alumnos ni de las clases…

—Tienen todo lo necesario.

El funcionario de la Prefectura se guardó de añadir que sus clientes no hablaban una palabra de francés. No valía la pena de alarmar al pueblo por adelantado.

—¿Son belgas?

—Pescadores… Tienen muchos niños.

Inútil explicar anticipadamente que uno de ellos tenía el sarampión.

—Sí; dentro de una o dos horas. Hagan lo necesario…

Y allá lejos, en el pueblecito blanco, al borde de la bahía, entre las llanas praderas, en donde el campanario es lo único que sobresale de las casas bajas, la maestra, señorita Delaroche, volvió a su clase con aire preocupado, para despedir a sus alumnos.

En tanto que estos disputaban, bañados en un sol polvoriento, ella, sin nada en la cabeza, vestida de blusa blanca y falda azul, iba hasta la quincallería para avisar al dueño, que era al mismo tiempo el guarda rural.

Éste, que se llamaba Agat, abandonando la bomba de la bicicleta que estaba soldando, se ceñía el tambor en bandolera, y buscaba con la mirada su gorra galoneada y su placa de cobre.

—¡Aviso!… Se pone en conocimiento de la población…

De repente, las autoridades se sentían presas de un apresuramiento febril. Ya hacía veinticuatro horas que no se hablaba más que de los de Ostende, convertidos en pesadilla, de la que era menester librarse a toda costa. Tal como si, permaneciendo en sus barcos amarrados a La Pallice, fueran un peligro para la seguridad del territorio.

No les entendían. No se sabía lo que querían. Se daban cuenta únicamente de que presentaban cierta resistencia sorda y cierta hostilidad contra el orden establecido, lo cual creaba una situación de malestar.

Que manden dos autos de línea por ellos, y alguien del «Comité de Recepción» para acompañarlos. Tal vez la enfermera que habla flamenco…

Fueron movilizados los autobuses de la ciudad para transportar a los refugiados a los pueblos. Los de Ostende los vieron llegar al mediodía, cuando aún no había regresado Omer a bordo, y ni parpadearon, fingiendo no comprender que eran para ellos. Los conductores carecían de instrucciones, como los gendarmes, como todo el mundo.

El agua descendía. La marea bajaba. Y los marinos del muelle estaban algunos metros más altos que la gente de los navíos, que esperaba al patrón para sentarse a la mesa…

En Charron, la gente corría de casa en casa; todos inquirían noticias de puerta en puerta; mademoiselle Delaroche se volvía loca.

—¿Habrán comido?

No se sabía. ¿Y no era mejor tener algo preparado?

En todos los pueblos vecinos tenían refugiados. Algunos, que habían sido proveídos de ellos al principio, unos meses antes, tenían alsacianos, que no hablaban francés. Los primeros días causaron cierto miedo, pero al fin, todo el mundo convino en que eran gente tranquila y, sobre todo, las mujeres, muy limpias. Algunas habían pintado ellas mismas, y a su costa, las viviendas que les habían dado.

Había buenos y malos refugiados. Y tocaban según la suerte.

—¿Diga, señorita Delaroche…

Lo mejor era llevarlo todo a la Alcaldía: café, vino, víveres. Lo que diera cada uno, según sus posibilidades.

—¿Creéis que tendrán camas?

Lo que sí necesitaban eran sábanas y cunas. Y por esta razón, las mujeres de Charron iban y venían, bajo el sol de mediodía, como hormigas atareadas, subiendo a los desvanes a sacudir el polvo, llamando a los hombres en su ayuda, corriendo a las casas de las vecinas, y después a la Alcaldía donde nunca se había visto congregada tanta gente.

Los dos autobuses vacíos esperaban siempre a lo largo del muelle. Los conductores acabaron por irse a beber unas copas a un cafetín vecino. Los soldados comían el rancho, y, por fin, Omer, que había llegado en el auto de la Prefectura, descendió a bordo.

No pudo saberse lo que dijo. Unas breves palabras y seguidamente todos se sentaron a comer mirando distraídos a los que les contemplaban a ellos.

Llegó un camión de cinco toneladas, y se alineó detrás de los autocares, para llevarse los muebles y los equipajes; después apareció la señora Berthe, la enfermera que hablaba flamenco, acompañada de un boy-scout.

Según las instrucciones de la Prefectura, aquella era la hora de partir, pero no había nada a punto, y no se movía ninguno de los de Ostende, que continuaban comiendo tranquilamente.

Sólo María la gorda tuvo una mirada para Omer. Éste se volvió a la señora Berthe, quien a su vez se volvió hacia el camión vacío. Únicamente habían sido dichas unas palabras por la señora Berthe y ésta se dirigió al bar vecino para telefonear.

Como era el mediodía, los jefes estaban ausentes de la Prefectura, de suerte que fue necesario esperar dos horas para que llegara un camión suplementario, y por fin, otro más.

Entonces los ostendenses empezaron a moverse. Los hombres descendieron por las escalas, después de haber apartado a los chóferes que querían ayudarles.

Esto era cuenta suya. Eran sus cosas, su ajuar, que sacaban como materias preciosas de los barcos, para izarlas junto a los camiones.

Había camas, mesillas de noche, armarios de luna, comedores completos. Hasta un piano, que izaron con el mástil de carga, pasando más de media hora para descargarlo.

Después más cajas, jamones envueltos en muselina, un tonel cuyo contenido se desconocía, un barril de petróleo…

María la gorda iba y venía, mientras que el inválido de cara de palo permanecía impasible con la pipa entre los dientes, en medio de la general efervescencia.

Habían reunido a todos los niños en el último barco y las mujeres más jóvenes les ponían, sobre el puente, el traje de los domingos. Los chicos, en su mayor parte, iban vestidos de marinero, y las niñas llevaban trajes azules, blancos o verdes, con grandes lazos en los cabellos de un rubio claro.

El funcionario de la Prefectura vino tres o cuatro veces, siempre en su cochecillo, que sonaba a hierro viejo al ponerse en marcha o al detenerse. Estaba impaciente. Todo el mundo lo estaba. Los de Charron no sabían a qué atenerse. Esperaban a los refugiados. Tenían preparada comida caliente en la sala de la Alcaldía, sobre tablas montadas en caballetes, y las damas del lugar empezaban a desesperarse.

Los de Ostende, impasibles, seguían su tarea sin apresurarse, y de las escotillas y de las calas iban saliendo cortinas, un banco de carpintero, una máquina de lavar, de un modelo perfeccionado, como no lo habían visto nunca la población civil ni los soldados de La Pallice, tres coches de niños, juguetes, sábanas en cantidades inverosímiles, que los hombres transportaban por pilas, tomando todas las precauciones para no mancharlas y que las mujeres seguían con ojos vigilantes como si se tratara de un tesoro.

Cuando el primer camión estuvo lleno, quiso partir; pero Omer lo impidió con gesto casi amenazador. Las horas pasaban. Pero los de Ostende no tenían la menor prisa.

Cuando los tres camiones estuvieron cargados, les llegó el turno a las mujeres, para hacerse su tocado en el interior de las naves, de donde al fin salieron endomingadas, con sus trajes de seda ceñidos sobre los corsés, con sombrero y guantes.

Sacaron al niño enfermo envuelto en mantas. Y empezaron a sentarse en los autos de línea, tal como si se dirigieran a una boda, teniendo cuidado de no arrugar los bellos vestidos.

En cada navío quedó un hombre; un hijo de Omer en el primero; sólo con mirarlo se comprendía que nadie osaría entrar a bordo, pues tal era la orden del patrón.

Durante los últimos momentos de la carga del camión, instalaron al inválido, siempre en su sillón, en el muelle. Después trataron, inútilmente, de hacer pasar el sillón con su ocupante por la portezuela del autocar. El sillón no pasó. Y entonces, desembarazando la parte trasera de uno de los camiones, izaron sobre la plataforma al viejo, siempre impasible en su sitial.

No parecía nada extrañado y continuaba con la pipa en la boca. Un muchacho se instaló a su vera. Y entonces el convoy empezó a moverse lentamente, llevando en cabeza al coche de la enfermera y del boy-scout, después los autocares, y, por fin, los camiones; en el último iba el viejo, que seguía con la mirada la estela de polvo y cuya cabeza vacilante perdió al fin su inmovilidad de escultura a causa de los baches.

Desde el bar, el funcionario de la Prefectura pudo telefonear a los vecinos de Charron.

—No hay que impacientarse… Están al llegar…

Eran las siete de la tarde y la marea empezaba a levantar los barcos, cuyas chimeneas emergían lentamente sobre el borde del muelle.

CAPÍTULO III

EL hecho de que uno de los de Ostende estuviera borracho, fue evidentemente la causa principal de lo que pasó, o mejor dicho, la causa inmediata, pues más pronto o más tarde, los mismos o parecidos hechos no se hubieran producido.

Nadie sabía que hubiera bebido. No era ni uno de los Patermans, ni de los Claes, ni un Vermeiren ni un Van Hasselt: mejor dicho, no estaba emparentado con Omer, como muchos de los que iban a bordo. Ni con el abuelo Claes, el inválido de la pipa, que con anterioridad a Omer constituía el verdadero tronco del clan, ya que con las economías del viejo pescador, que había ido al bacalao en Terranova durante cincuenta años y que no sabía leer ni escribir, se había comprado el primer pesquero.

Algunos de los que había allí poseían participaciones en tal o cual embarcación; Vermeiren, por ejemplo, el suegro de María, hija de Omer, a la que llamaban la joven María, y estaba encinta, era el principal accionista de la embarcación que llevaba el nombre de su nuera: De Jonghe María…

Seppe no era otra cosa que un simple pescador, pero estaba a bordo desde hacía unos diez años. Era uno de los escasos solteros del grupo, un pelirrojo de piernas cortas, con la frente testaruda y el rostro como hinchado de savia. Aquellos que no le conocían, encontraban que tenía un aire cazurro.

Seguramente no habría hurtado Seppe el frasco de ginebra de la despensa. Probablemente lo halló a la deriva, durante el traslado de los muebles, que había puesto al descubierto muchas cosas de las que nadie se acordaba. Se había escondido para beber un trago y después otro entre dos idas y venidas desde el puente a los camiones. Así, de sorbo en sorbo, llegó a vaciar el frasco de barro, pero nadie lo descubrió hasta que se encontró en el autocar, donde una de las mujeres, la de De Greef, que bizqueaba y estaba sentada a su lado, le dijo:

—Tú has bebido, Seppe. Hueles a alcohol…

Lo dijo sin darle importancia, pero Seppe se puso colorado y se metió en un rincón con aire ceñudo.

Otra causa, sin duda menos directa, pero tal vez más profunda, fue tal vez la cuestión de los kilómetros. Mientras el convoy atravesaba campiñas llanas, sembradas de blancos pueblecillos, desde las cuales de cuando en cuando se descubría el espejo del mar bajo el sol poniente, Omer, sentado a la vera del primer chófer sólo tenía ojos para los mojones kilométricos, y a medida que avanzaban su frente se ensombrecía. Si siempre que se recorre por primera vez un camino parece más largo, los mojones kilométricos no engañan.

Ya creyó que habían llegado cuando avistaron a Marsilly, el segundo pueblo que atravesaron, y lanzó una mirada de soslayo al chófer, que proseguía la ruta. En Esnandes, tres kilómetros más lejos, estaba tan persuadido de haber llegado al fin, que se dispuso a bajar.

Pero, pasado Esnandes, todavía atravesaron una vasta extensión de pantanos, a cuyo extremo se distinguía un pequeño campanario. La alcaldía de Charron está en las afueras a la salida del lugar. Omer creyó que todavía no era el término y entonces, incorporándose a medias sobre su asiento, mostró en el rostro una tal determinación que el chófer creyó que iba a detener el autocar.

Al fin, el cochecillo que los precedía se detuvo a la vuelta. Detrás frenaron los autocares y los camiones. Omer descendió, pero en vez de fijarse en lo que pasaba a su alrededor, sólo pensó en los kilómetros.

No vió a los vecinos que esperaban dirigiéndole miradas sombrías. En su estado de ánimo no podía adivinar que las mujeres alineadas a los dos lados de la carretera, o agrupadas delante del Ayuntamiento, enarbolando una bandera belga al lado de una francesa desde la mañana, no hacían otra cosa que preocuparse de su llegada.

Descendió, e inmediatamente se dirigió a la enfermera, la señora Berta, a la que en flamenco dijo, brutalmente:

—Hay diecinueve kilómetros.

Los de Ostende, desde los mayores a los más chicos, tenían el hábito de seguirle y de imitar el humor de Omer.

Y, por lo tanto, nadie sonrió a los de la población. La secretaria de la Alcaldía, señorita Delaroche, quiso ayudar a una de las mujeres a bajar a un muchachito del autocar, pero la mujer no comprendió lo que quería de ella y exclamó con acritud:

—Dank u…

Que quiere decir gracias. Los vecinos de Charron lo ignoraban todavía. Es la primera palabra que oyeron y que oirían con frecuencia, y los maliciosos chicuelos, y hasta ciertos hombres se divirtieron inmediatamente, dándole un sentido malicioso:

—Dank u…

Los de Ostende no tenían necesidad de nadie y al ver lo sombrío e irritado que estaba su jefe, la gente llegó a preguntarse si irían a montar de nuevo en los vehículos y partir. La señora Berta hacía esfuerzos para explicarle que los pueblos más cercanos a La Pallice estaban llenos de refugiados belgas que trabajaban en las fábricas debiendo, por lo tanto, estar alojadas en las cercanías de éstas.

Omer movía la cabeza. Le habían engañado. En la Prefectura le dijeron que no había más que doce kilómetros. También le habían asegurado que Charron estaba a la orilla del mar. Y el pueblo se encontraba al fondo de la bahía de Aiguillon, donde a la marea baja sólo había barro con unas estacas que se utilizaban para la cría de mejillones.

—Los vecinos del pueblo han preparado una comida en la Alcaldía. Les esperan desde mediodía —traducía con ansiedad la señora Berta.

Antes de aceptar nada, aunque fuera una comida, él quería saber donde iban a alojarles.

Por lo tanto no había ningún contacto entre los dos grupos. Los trajes de seda, los equipajes que descubrían, los muebles, las pilas de ropa blanca dejaban estupefactos a los habitantes de Charron que esperaban refugiados y que se habían apiadado por anticipado de su desnudez.

Los de Ostende no inspiraban compasión.

La luz del sol poniente se volvía oscura, como de miel. Había flores delante de la mayoría de las casas blanqueadas y que salvo raras excepciones sólo tenían planta baja. Por muchas puertas entreabiertas se vislumbraba una gran cama de nogal con su edredón rojo, bajo el retrato de los abuelos.

Omer se alejó, acompañado de la maestra y de la señora Berta, que continuaba sirviendo de intérprete. Algunas mujeres del lugar se aprovecharon de ello para acercarse a las de Ostende. Querían invitarlas a penetrar en la Alcaldía, impacientes como estaban para mostrarles todo lo que habían preparado para sus huéspedes. Pero las de Ostende, en ausencia del patrón, e imitando la actitud de María la gorda, permanecían a la defensa, en pie alrededor de los autocares y de los camiones.

A unos doscientos metros, en la carretera departamental, que es al mismo tiempo la calle Mayor de Charron, había una casa más alta que las demás, la única que tenía dos pisos. Era la antigua gendarmería, que desde hacía tiempo ya no prestaba servicio. Estaba vacía, completamente vacía, con las paredes blancas y las artesonados negros, los suelos barridos aquel mismo día y todas las ventanas abiertas desde el mediodía, para echar fuera el aire de los locales cerrados. Detrás tenía un patio cuadrado, sin un árbol, parecido a un patio de cuartel y al fondo retretes con puertas de persianas, y cuadras.

—En seguida podéis instalar aquí varias familias. Para las otras hemos preparado una casa menos grande en las afueras del pueblo, cuyos inquilinos se han ido al mediodía, a reunirse con su hija. También hay habitaciones en distintas casas, muy buenas habitaciones.

Quisieron enseñarle una en casa de una viejecilla, que había revuelto todo su hogar para hacer sitio. Estaba al fondo de un patio y era una especie de choza, con dos habitaciones, limpias, pero en mal estado, rodeadas de una espesura de flores y de legumbres. La vieja estaba emocionada…

Y repetía:

—¡Pobre gente… pobre gente…!

Mientras Omer miraba fríamente la estancia, que no le convenía, ya que para llegar a ella era necesario pasar por la cocina donde dormía la anciana.

—¿Qué es lo que dice? También tengo, ¿sabéis?, una camita de niño con barandas, en el desván; si les puede ser útil…

La señora Berta comprendió que no valía la pena de traducir.

—Mañana veremos —replicó.

El cuartel, por lo menos, parecía no desagradar al de Ostende. Volvió gravemente a donde estaba el convoy y dirigió a María la gorda una seña que significaba:

—Nos quedamos…

La señal se transmitió de unos a otros, igual que una agitación popular forma olas en la multitud, y entonces dos hombres bajaron del último camión al abuelo Claes, siempre sentado en su sillón.

—Tenemos todo lo necesario para comer —objeto Omer a la señora Berta, que volvió a hablarle de la comida que les esperaba en la Alcaldía.

—Si no aceptan les darán un disgusto…

Aceptaron de mala gana. Fueron entrando uno tras otro en la sala que servia para el baile del 14 de Julio, miraron las mesas improvisadas, los cubiertos, los bancos, las guirnaldas de papel polvoriento. Y en un ángulo las damas más importantes del lugar esperando alrededor de grandes calderos.

Empezaron a servirles. De cuando en cuando intentaba, después de servirles, hacerles comprender algunas palabras en francés. Les habían preparado un plato del país, un guiso de mejillones con nata y «curry».

¿No les gustaban los mejillones? María la gorda los probó, hizo una mueca, dijo después algunas palabras y al momento las mujeres del clan les prohibieron a los niños que los comieran.

La causa era el «curry» al que los flamencos no están acostumbrados. Los de Charron no podían saberlo. Pero lo que más les ofendió fue ver que unos refugiados que acababan de acoger examinaran sus cubiertos con desconfianza y los limpiaban con los pañuelos.

Los cubiertos eran de hierro, prestados por el «Restaurante de La Colche». Servían para las bodas y si el tiempo los había ennegrecido no por ello dejaban de estar limpios.

Había también un guisado de carne, pero no podían cambiar todos los platos. Sin embargo, la hija del alcalde había estado mondando patatas horas y horas, y la señora anciana, de cabellos blancos, que dirigía las operaciones, era la viuda de un notario que había vivido en París durante quince años.

¡Si por lo menos hubieran podido hablarles!… La única palabra que era posible arrancar a los de Ostende, sobre todo a las mujeres, era un frío:

—Dank u…

Al menos lo parecía. Las mismas sonrisas eran un poco agrias.

Durante los primeros momentos mademoiselle Delaroche se había ocupado en impedir que penetraran en la sala aquellos que no tenían nada que hacer allí. Pero después, los chiquillos, empezaron a introducirse, seguidos de las mujeres que pretendían ayudar, y al final había más de cincuenta personas que miraban cómo comían los de Flandes.

Los hombres que volvían del trabajo, vestidos de azul y con zuecos, se habían acercado poco a poco para echar una mirada. Los muchachos, desde el exterior, se encaramaban a la ventana y pegaban el rostro a los cristales.

—Nos toman por animales del jardín zoológico —dijo en voz alta María la gorda.

Fue un detalle fútil el que produjo el incidente. Seppe, a quien la sangre se le había subido a la cabeza y que tenía el cogote rojo como un tomate, comía con aire ceñudo al lado del abuelo Claes. Una de las hijas de Petermans, Bietje, la más alegre y que sólo tenía dieciocho años, daba de comer al viejo imposibilitado.

Para la gente del clan era un espectáculo cotidiano, en el que casi no reparaban. Pero no dejaba de ser curioso y hasta tenía sus ribetes cómicos.

El viejo pescador de bacalao, siempre sentado en su sillón —la gente se preguntaba si lo dejaría para dormir, y en tal caso si permanecería plegado en tres, guardando la posición de todo el día— el viejo pescador de bacalao estaba inmóvil, hierático, con la mirada siempre fija.

Cada vez que Bietje le acercaba la cuchara o el tenedor a la boca, él la abría con un movimiento mecánico, tan mecánico, tan seco, que hacía pensar en los fantoches de palo que en las ferias abren la inmensa boca para tragar las pelotas que les lanzan los espectadores.

Así también se tragaba los alimentos sin masticarlos. Los dientes, o las encías se cerraban con un golpe seco, abriéndose maquinalmente algunos momentos después.

¿Era de esto que reían los jovenzuelos? Eran tres o cuatro en una ventana, frente al viejo y a Seppe, mozos de veinte años que volvían del mar y que se daban con el codo y se decían chistes que no podían oírse a través de los cristales.

Ya hacía rato que Seppe los miraba de reojo y mascullando su furor. Y no eran los únicos. Una verdadera muchedumbre había invadido la estancia para verlos comer, haciendo observaciones que tal vez no eran amables, pero que los belgas no comprendían.

Estallaron carcajadas y Seppe se engañó sobre su verdadero origen. No podía ver que detrás de él estaba Pietje haciendo el payaso. Porque Pietje era el payaso del clan. Su rostro largo y flaco parecía de goma y él gesticulaba a voluntad.

En aquel instante divertía a los chiquillos con sus muecas. Bizqueaba y se acariciaba la punta de la nariz con la lengua larga, de una manera inverosímil. Después les ofreció su número favorito. Cogía entre los dedos su mejilla izquierda, con su eterno tabaco de mascar a través de la piel, tal como se sujeta un guijarro en un tirapiedras. Esta mejilla se estiraba hasta lo increíble y de súbito, Pietje, la soltaba, adivinándose que el tabaco lanzado iba a depositarse en la otra mejilla, que se hinchaba a su vez.

Los de la ventana no se reían de Pietje, sino del abuelo Claes. Y cuando estaba bebido, Seppe sentía más veneración por el inválido que si éste hubiera pertenecido a su familia.

Se lo oyó gruñir en voz baja. Uno de los jóvenes imitó los movimientos de boca del viejo, y Seppe no pudo contenerse. El movimiento fue tan rápido que nadie lo vió. El tenedor se le disparó de las manos para quebrar el cristal, que voló hecho añicos.

Quiso la mala suerte que un chiquillo del país que jugueteaba en el exterior recibiera un pedazo de vidrio en la mejilla, haciéndole un poco de sangre. Introdujeron al chico en la sala, gritando, más de rabia que de dolor.

También entraron los mozos acalorados, amenazadores. Los de Ostende se pusieron en pie.

El sol poniente, de un rojo suntuoso, se reflejaba en todos los rostros. Las mujeres rodeaban al pequeño herido. Omer, enorme, en pie, esperaba sin moverse.

Los de Charron dudaron todavía de si se acercarían o no. Los dos grupos se midieron con la mirada y sólo faltaba un gesto para desencadenar el tumulto.

La señorita Delaroche se precipitó hacia el niño. La señorita Berta, siempre con la blusa de enfermera, el velo caído, se mantenía cerca de los de Ostende.

—De ninguna manera… —dijo en flamenco.

Y después repitió en francés:

—De ninguna manera…

Una mujer gritó:

—Es repugnante… Están borrachos…

Lo decía porque Seppe, vacilante y presa cada vez más de la bebida, se dirigía contra los hombres de Charron, con los puños cerrados, avanzando la cabeza y balanceándose como un oso.

Fue Omer Petermans el que evitó que la cosa no pasara a mayores. Recibió como un mensaje, una mirada de María la gorda. Entonces, calmosamente, avanzó dos pasos y extendió el brazo sin pegar. Su ancha mano se posó sobre el rostro de Seppe, donde se aplastó con lentitud, rechazándole con un ademán amplio, irresistible, para hacerle rodar entre las sillas y las mesas.

Después se volvió de cara a los de enfrente. Él había cumplido su deber. Y si ellos querían seguir adelante…

No fue así. La señorita Delaroche tuvo la inspiración de llevarse al chiquillo para curarle y las mujeres de Charron la siguieron. Los hombres se alejaron, a su vez, contra su voluntad, pues no tenían miedo y no querían que nadie pudiera pensar que eran cobardes Se apartaron únicamente porque querían respetar la hospitalidad.

Y permanecieron en pie formando pequeños grupos enfrente de la Alcaldía, donde permanecían aún los camiones parados. No pudieron impedir que uno de los muchachos tirase una piedra a uno de ellos, donde aparecía, por encima del toldo, un retrato del abuelo Claes.

El cristal estalló. El papel se rasgó cerca de la frente.

—Estáte quieto —dijeron al excitado.

Y para evitar que pudiera empezar de nuevo, cuando salieran los de Ostende, lo llevaron al café de la Cloche.

Así fue la primera jornada de los de Flandes, en Charron. Con la añadidura de algunas palabras despreciativas, algunas frases tontas:

—Hablan exactamente como los boches…

—¿Quién nos dice que no lo son?

La comida había terminado en el interior. Se disponían a partir, y salían. Omer, a la cabeza, y María a su lado, siempre un poco atrás. Después, los jóvenes que llevaban en volandas el sillón del impasible paralítico.

Fuera, los grupos se apartaron. Era el último ademán de protesta por lo que acababa de suceder. Les miraban de lejos, en silencio. Pero había bastantes mujeres que murmuraban:

—No hay que tomarlo a mal… ¡Después de lo que les ha pasado! Hay que ponerse en lugar de ellos… Les han quemado su ciudad… Su casa no existe… Todo lo han perdido…

Pero otros replicaban, mostrando los camiones abarrotados:

—¿Te parece que lo han perdido todo?

Los camiones se alejaron camino del cuartel, seguidos por los de Ostende: los hombres, las mujeres, los niños y el viejo en su palanquín, sin que ya fuera motivo de chacota. Y el sol, poniéndose al fondo de la bahía, oscurecía hasta volverlo azul el verde de los prados y pintaba de sombras violetas el pie de los muros cuya blancura resplandecía intensamente.

Ellos mismos, durante más de dos horas, descargaron sus cosas, y al fin llegó el crepúsculo a pesar de la hora de verano. Las mujeres trajinaban en el interior, preparando las camas de los pequeños, y acostándoles a medida que éstas estaban a punto.

Nadie sabía cómo se las arreglarían allí dentro. Algunas vecinas ofrecieron sus servicios:

—Dank u… —les contestaban secamente.

¿Es que habían solicitado ir allí? ¿Pidieron limosna? Ellos se iban tranquilamente por sus propios medios, huyendo de los alemanes, que ya conocían de 1914, y eran los franceses los que les impedían ir más lejos, porque se creían más avisados que los otros ya que todavía se imaginaban que podrían detener la marea gris.

Pero uno no puede batirse contra un muro, y los reglamentos constituyen el muro más inexplicable de todos.

Omer había cedido. Cedía contra su voluntad, con el alma llena de amargura y de rencor, porque tenía consciencia de haber hecho todo lo humanamente posible para salvar a los suyos, para salvar sus barcos, que contaba también entre los suyos, y todo se iba ya por tierra en nombre de unos papeles impresos.

Y todavía tenían que dar las gracias cuando les servían de comer y cuando venían a contemplarles como animales raros, o cuando les ofrecían alojamiento en casas de viejas que olían mal.

En el interior de la casa se encendieron las lámparas eléctricas. Por las ventanas, sin cortinas, se veían las bombillas amarillentas que pendían de un cordón en medio de las paredes desnudas.

Los vecinos de Charron no dormían. En la penumbra azul de la noche incipiente, se les adivinaba en todos los umbrales, en todos los huertos rodeados de setos vivos, y no se podía pasear por ninguna parte sin oír murmullo de voces en la penumbra.

Pasaban las jovencitas cogidas del brazo, seguidas de bandadas de muchachos. Todo tenía aire de fiesta. Alguien tocaba el acordeón sentado a la puerta. Olvidábanse de acostar a los niños, contentos de permanecer afuera, tan tarde.

La puerta de la vieja gendarmería se había cerrado. Allá a las once, los de Ostende tendieron sábanas delante de las ventanas de los pisos bajos y esto causó una desilusión que causó descontento en la gente.

¿Qué es lo que ocultaban? ¿Qué hacían allí dentro? Se les oía clavar clavos. Y además, el ruido sordo de muebles que se cambiaban de sitio.

Empezaban a brillar las primeras estrellas en un cielo todavía azul pálido y las ranas iniciaban su canto en las lagunas.

¿Qué hacían con tal cantidad de agua? Cada cinco minutos la cadena del pozo rechinaba en el patio. ¿Es que no les parecía la casa bastante limpia para ellos? ¿Es qué las mujeres del lugar no habían pasado todo el día limpiando?

Alguna puertas se cerraron. Los más viejos fueron a acostarse. Brillaron algunas luces. Después se apagaron. Las bandadas de muchachas y muchachos se habían convertido en parejas, en la noche tibia.

—¡Francisco!… En seguida, a acostarte.

Se oía las voces agudas de las madres nerviosas. Los hombres permanecieron hasta tarde en el «Café de la Cloche», como si fuera día de fiesta, y más de uno salió con las piernas vacilantes. Uno de ellos, al pasar bajo las ventanas de la gendarmería, aulló una marsellesa vengadora.

Era más de la una de la madrugada cuando apagáronse las últimas luces en la casa de los de Ostende.

A las cinco de la mañana, cuando cantaban los gallos, los hombres de Charron y las mujeres con pantalones de tela y pañuelo atado a la cabeza, se encaminaron a pie o en carreta hacia el mar, hacia los viveros de mejillones.

Puede decirse que casi no había habido noche.

* * *

A causa de la guerra no había más que un autocar al día en cada dirección. Pasaba por Charron hacia La Rochelle a las ocho de la mañana, y Omer, acompañado de un mocetón que se le parecía, tomó asiento en él.

No dijeron una palabra en todo el trayecto, mientras se comprimían a medida que entraban viajeros de los otros pueblos. Después, en La Rochelle, se dirigieron al «Comité de Recepción» delante de la estación donde los refugiados hacían cola delante de la barraca en que distribuían café y pan.

De hora en hora llegaban trenes. Unos continuaban el camino. Otros abandonaban su carga humana en La Rochelle, y automóviles de todos los modelos continuaban desfilando, procedentes del Norte, con los inevitables colchones sobre la capota por causa de los bombardeos aéreos.

Aquella noche había habido alarma. Aullaron las sirenas. Grandes aviones habían volado sobre la ciudad y el puerto de La Pallice, donde, con general sorpresa, no dejaron caer ninguna bomba.

Únicamente los centenares de refugiados que se acurrucaban en las barracas del centro se vieron obligados a dispersarse, bajo la dirección de las enfermeras, por el jardín inmediato, tendiéndose en el suelo en los macizos de verdura. Era lo mandado. La estación apagó todas sus luces durante dos horas, mientras los viajeros que descendían de un tren se apretujaban en los andenes con todos sus equipajes, sin ver nada, andando unos por encima de los otros, sentándose o tumbándose en el suelo, en espera de lo que les deparase el destino.

Omer se dirigió inmediatamente a la señora Berta, que estaba en su sitio cuidando a los niños.

—Es necesario que venga usted conmigo.

Ni siquiera cuando hablaba en flamenco, que era su propia lengua, empleaba las fórmulas de buena educación; decía lo que tenía de decir, y nada más, y no era por orgullo, ni porque sabía que era el más fuerte. Era así, sencillamente. Tenía necesidad de ello. Luego ella debía ir.

La enfermera lo comprendió perfectamente y le siguió. El hijo, entretanto, se había dirigido a La Pallice, donde estaban los barcos.

Omer marchaba a grandes zancadas, que parecían lentas debido a su talla, pero la enfermera le seguía trotando y sofocada. Él no se tomó la molestia de explicarle por adelantado lo que quería. Seguía su idea, y bastaba.

Para empezar quiso ver al Prefecto y lo vió aunque le dijeron que estaba conferenciando.

Siempre los barcos. Los barcos eran de ellos. Los barcos se habían hecho para pescar y él quería pescar.

—Traduzca…

La enfermera traducía. Él la miraba hablar, con cierta desconfianza, pensando que le sobraban o le faltaban palabras. ¿Qué era concretamente lo que decía? Omer hubiera preferido hablar por sí mismo.

El suntuoso despacho del prefecto, con sus inmensas ventanas abiertas al parque, no le impresionaba. Ni el despacho improvisado en un hotel particular requisado por el intendente militar, al que encontró rodeado de oficiales jóvenes y elegantes.

—Dígale…

Él los miraba huraño, como si quisiera meterles a toda costa en la cabeza lo que deseaba. La señora Berta traducía sin parar. Telefoneaban en su presencia. Él esperaba con la gorra en la mano, balanceándose sobre los pies y no quiso sentarse ni una sola vez, como para no perder nada, ni de su estatura ni de su fuerza.

Había resuelto conseguir algo y lo conseguiría. Ella le tradujo:

—Depende de la marina de guerra…

Con un ademán barría las objeciones, o bien se encogía de hombros.

—Hace falta pescado, ¿no es así?

Era cierto. La población de La Rochelle, donde los refugiados afluían en tren y en auto, crecía de hora en hora. De veinticinco mil habitantes que tenía tres semanas atrás, pasó a cincuenta, ochenta, cien mil almas y el alcalde, en su despacho histórico, se volvía loco con el problema angustioso del alojamiento y de los víveres.

—Tenemos cinco barcos y los hombres necesarios…

Y así pasó el día. De despacho en despacho. Siempre acompañado de la señora Berta, que no comió porque él tampoco pensó en comer.

Por fin, a las cuatro de la tarde, consiguió un papel escrito a máquina, que constituía, según le aseguraron, el permiso para que sus navíos pescasen en un sector determinado.

Pero su batalla casi silenciosa con la organización administrativa, no había terminado. Querían mandar a bordo de cada navío un pescador francés.

¿Por qué desconfiaban de ellos?

—No es eso —le explicaron— es que venían del mar del Norte. No conocían los bajos… corrían peligro…

Con un ademán desechó todas estas objeciones. Dijo que no. Era su fuerza. Y continuó negándose con toda tranquilidad, sencillamente.

Entonces, ¿qué hacer con ellos y sus barcos?

Continuaba diciendo que no y se comprendía que era un no verdadero, que no rectificaría por nada del mundo.

—Por lo menos, que a los primeros días se deje acompañar por un capitán, que…

—¡No!

Y todos aquellos telefoneaban y se hacían preguntas los unos a los otros, inquietos por las responsabilidades en que podrían incurrir…

—No quiere.

—¿Y qué quiere que yo le haga?

El alcalde, que era también armador, pero la mayoría de sus buques estaban requisados y navegaban lejos, dragando minas, reclamaba pescado para los millares de bocas suplementarias que tenía que alimentar.

—Peor para él si se va a pique…

Y en fin de cuentas, fue Omer el que triunfó sobre la Administración.

—Dejadle hacer. Y ya veremos…

Él no se tomó la molestia de triunfar, ni de dar las gracias, ni de demostrar su satisfacción más que por un leve chispear de sus pupilas. Él tenía razón. Y como lo sabía, tenía que ganar, fatalmente.

Tampoco conocía los grados ni los títulos exactos de todos aquellos personajes, en cuya presencia se había balanceado sobre sus piernas, mientras ordenaba a la señora Berta:

—Dígales…

Por fin le hicieron justicia. Nada más. Por lo tanto no tenía que manifestar agradecimiento y ni pensó en dar las gracias a la enfermera, que había trotado el día tras él.

Libre al fin, comió ella un sandwich, de pie en medio de la muchedumbre del Comité de recepción, y cuando ya le creía lejos, vió al belga que iba de aquí para allá, entre los grupos de desastrados.

Había allí flamencos con los que podía conversar en su propia lengua. Pero él mantenía ante ellos su aire de patrón. Sus rasgos no expresaban más que su voluntad y la conciencia de su fuerza, de su derecho.

¿Qué les pedía? La enfermera no pudo saberlo. Autos, camiones, autocares con inscripciones belgas se detenían frecuentemente en la entrada del Comité. La mayoría solicitaban gasolina para continuar su éxodo.

A primera hora de la tarde llegó la orden de un ministerio de enviar todos los vehículos a la autoridad militar, ya que hacían falta. Se intentó la persuasión y la intimidación. La gente que llegaba de tan lejos no se resignaba de buena gana a abandonar su vehículo; sólo obedecieron los tímidos, y la mayoría continuó el camino con sus propios medios, aun exponiéndose a quedar sin carburante a los pocos kilómetros.

Otros, agrupados delante de un café, gesticulaban. Entre ellos estaba Omer Petermans, siempre flemático.

Después, la señora Berta, a la que reclamaba desde los andenes de la estación un nuevo tren que transportaba heridos y muertos además de dos locos que fueron enviados al manicomio de Lagord, perdió de vista al jefe de los de Ostende.

Las oficinas, tanto civiles como militares, tanto las de la Prefectura como las del Ayuntamiento, o de la inscripción marítima, habían creído que se desembarazarían de él concediéndole lo que reclamaba. Así se había terminado al fin la pesadilla de los de Ostende.

Pero Omer no había terminado. Proseguía su idea hasta el fin con la misma obstinación, y sin impaciencia. En medio de la batahola y de la nervosidad general, entre gente que no sabía dónde dormir ni dónde comer, entre aquellos que se preguntaban dónde meter a los millares de familias que llegaban en los trenes, los centenares que pedían gasolina, en medio de una ciudad pendiente de la radio y de los periódicos que daban noticias contradictorias, él proseguía su camino, duro y testarudo.

En Charron sus hombres y mujeres, separados del resto de la gente, en la gendarmería, como por un invisible cordón sanitario, instalaban sus cocinas, sus dormitorios, lavaban, clavaban y fregaban, sin pedir nada a nadie, sin poner, ni por una sola vez, el pie en las tiendas, fuera de la panadería, a donde fueron con una canastilla a comprar el pan, como si se tratara del sitio de una población.

Los otros, en La Pallice, a hombre por barco, limpiaban y hacían el baldeo, como si estuvieran en Ostende, cualquier domingo de la paz, indiferentes a los soldados alojados en la estación marítima, que los miraban con curiosidad ya que los pesqueros de Ostende constituían su única distracción.

A las siete de la tarde, una camioneta con matrícula belga, conducida por el patrón Omer Petermans, se detuvo al borde del muelle. Las ruedas no eran paralelas y se movían de una manera alarmante, pero él no se preocupaba de ello.

Fue a bordo. Como un sargento en el cuartel, pasó inspección a las cinco embarcaciones seguido de sus hombres.

Les dijo:

—Esta noche, nada. La próxima a las tres…

Había pensado en el pan, tal como su mujer, María la gorda, había pensado en Charron. Además, les traía, en su camioneta, un enorme trozo de carne, que sangraba a través del papel.

Emprendió el regreso, seguro de sí mismo, en compañía de su hijo. No sintió necesidad de contarle lo que había hecho. Era natural. Una palabra ahora, otra después… No podía distraerse ya que el vehículo tenía tendencia a desplazarse de un lado a otro de la carretera.

Era la hora en que los vecinos de Charron salían a la puerta o a los huertos. Les miraban pasar. Y ellos no vieron a nadie. La camioneta, con su ruido de hierro viejo y las ruedas temblonas como las rodillas de un enfermo que ha hecho una carrera superior a sus fuerzas, se detuvo ante la gendarmería.

Al poco tiempo, la puerta dominada por el asta desnuda de la bandera tricolor, se cerró detrás de los de Ostende.

Todas las ventanas tenían ya cortinas.

—Hasta clavos y ganchos han traído consigo —decía Agat, el guarda rural y quincallero.

Tenían de todo. No pedían nada, no aceptaban nada. Se instalaban en medio del pueblo sin experimentar la curiosidad de dirigirle una mirada, y el pueblo se sentía molesto, como si un cuerpo extraño se le hubiera introducido entre la piel y la carne.

Aquella noche todavía se pasearon bajo sus ventanas, primero en pequeños grupos, después por parejas; no obstante acostaron a los niños más temprano que el día anterior, y a las once de la noche, cuando una especie de falso día permanecía alrededor de la luna, a causa de la hora de verano, en Charron dormía todo el mundo, incluso los flamencos.

CAPÍTULO IV

¿ES que las tiendas del pueblo no eran bastante buenas para ellos? Las mujeres de Ostende no ponían allí los pies, salvo en la panadería, porque no tenían más remedio. La única que penetró en otra tienda, tres días después de haber partido los hombres, fue la muchacha vestida de rojo, y su entrada en casa de Agat, que vendía otras cosas además de quincalla, fue precedida de grandes preparativos.

Su nombre fue el primero que conoció la gente, y se convirtió en seguida en un personaje familiar, aunque mudo, ya que pasaba buena parte del día paseando con los otros chicos de la tribu a lo largo de los caminos.

En cuanto salía, con cuatro o cinco pequeños y a veces más, todos los cuales cogidos de las manos formaban una cadena, de la que ella era el principio, alguna silueta se asomaba a una de las ventanas de la antigua gendarmería. Si era por la mañana, solía asomarse, en el primer piso, cualquiera de las mujeres con el cabello mal recogido y cubriéndose el pecho, con la blusa o el peinador, y gritaba manteniendo durante mucho tiempo, la primera nota muy aguda y como suspensa en el aire, pesado de sol.

—Mina…

La chica vestida de rojo, que estaba en medio de la carretera salpicada de luz, se volvía lentamente sin soltarse de la cadena de los chiquillos, y con la nariz respingada, escuchaba las advertencias que le dirigían. Quizás había olvidado alguna cosa, como la merienda de los pequeños, si era por la tarde, y entonces daba media vuelta.

No se impacientaba. Sus ojos, de un azul idéntico a las flores del campo, guardaban siempre la misma expresión serena. ¿Tal vez era poco inteligente? ¿O quizá proseguía sin cesar su sueño interior?

Tendría dieciséis o diecisiete años y su cuerpo era flaco, liso, anguloso, con dos pequeños senos puntiagudos que se marcaban bajo el vestido rojo. Aparte de los zapatos, demasiado grandes, seguramente no llevaba nada más sobre la piel, y la tela de algodón había sido lavada y tendida al sol tantas veces, que era de un color rosa apagado, como las banderas viejas que cuelgan en las fachadas de los edificios oficiales.

Mina no era presumida. Andaba de cualquier manera, con aire desmadejado, y sus cabellos, de un rubio claro pendían sobre la nuca y a los dos lados del rostro. A pesar de ello Mina miraba a los hombres. La gente lo notó inmediatamente. Los miraba interesada, de la misma manera que miraba el escaparate de Agat, donde había bombones en frascos de vidrio. Pero si le sonreían o le decían una chirigota, volvía la cabeza intentando torpemente ocultar su expresión de contento.

—Esa, aunque es muy joven —había dicho la panadera— no tardará en encontrar la horma de su zapato.

Mina formaba parte de «los del fondo». Una cosa más que los del pueblo habían sabido. Al principio, para ellos sólo había los de Ostende, que consideraban iguales, sin establecer distinciones entre ellos. Eran una sola banda; casi una familia única.

Pero de pronto se dieron cuenta de que existían matices. Por ejemplo: las habitaciones claras y ventiladas de la antigua gendarmería no habían sido distribuidas al buen tun tun. Las familias ocupantes eran las que poseía armarios de luna, cocinas esmaltadas de blanco, como nunca se habían visto en Charron, y hermosos muebles de comedor de roble macizo. Eran los Petermans y sus parientes: los hijos casados, yernos y nueras, los Van Hasselt y los Vermeiren, probablemente aquellos que eran copropietarios de las embarcaciones.

Las mujeres de éstos iban limpias, con delantales almidonados. Trabajaban como las otras, pintaban las paredes y las puertas, y se arrodillaban para fregar el suelo con el cepillo de esparto y jabón, pero cuando salían iban tan peripuestas como si hubieran vivido en la ciudad.

Por la mañana, y perfectamente vestidos, eran siempre los de este grupo los que esperaban el autobús delante de la iglesia para dirigirse a La Rochelle. Cuando volvían por la noche traían tal cantidad de paquetes, cajas y sacos sobre el techo del vehículo, a donde tenía que trepar el conductor, que tenía que detenerse en Charron cinco minutos más que de costumbre.

Y Dios sabe la cantidad de provisiones que habían desembarcado. Continuaban almacenando con tranquila obstinación. Parecían estar convencidos de que la guerra duraría diez años y de que faltaría de todo, como si en Francia pudieran faltar los víveres. Y aquello se tomaba mal porque, al fin, la gente se dejaba impresionar.

—¡Las cajas de azúcar que han traído ayer!… ¿Es que creéis que puede escasear el azúcar?

Opuestos a «los de delante», como ya se les llamaba, estaban «los del patio», pues los de Ostende habían dispuesto alojamientos en las viejas cuadras haciendo habitable, en muy poco tiempo, una casuca destartalada, donde nadie había puesto los pies desde que murió la vieja que la ocupaba.

¡Perfectamente! Pero entre los del patio había mujeres que no eran precisamente lo que se dice limpias. Al principio parecía que todas las flamencas eran limpias sin excepción. Y las había sucias como en todas partes, por ejemplo, la madre de Mina, tan flaca como su hija, desdentada, con el moño vacilante y los pies desnudos y puercos, calzados de zuecos. Sus hijos tenían las narices llenas de mocos y placas o costras en la cabeza, y arrastraban sus posaderas por el suelo del patio.

Tenía la voz chillona, vulgar, rechinante. Seguro que bebía. Algunas vecinas, aquellas que podían ver el patio desde su puerta o desde su ventana, la oían disputar con las otras, que la trataban con el mayor desprecio. A la caída de la tarde no parecía estar en sus cabales, sus movimientos eran torpes, su paso inseguro y sus ojos muy brillantes.

En resumen, había pobres y ricos. Y los pobres no iban a casa de los ricos.

María la gorda, la corpulenta patrona, también era vulgar a su manera. Sin duda, en Ostende, vendía pescado en el mercado. Aquí, cuando salía, adoptaba aires de burguesa. Pero en su casa o en el patio, con las mangas subidas más arriba del codo mostraba unos brazos macizos, de un color rosado, que evocaba ciertos embutidos. Se ponía en jarras, hablaba fuerte y con frecuencia estallaba en fuertes carcajadas que le sacudían todo el cuerpo.

Las de Ostende constituían muchas veces motivo de conversación en los portales y en la penumbra de las tres tiendas que olían a queso, a especias, a petróleo y a cretona. No tenían ningún contacto con ellas y no porque estuvieran ofendidas por los incidentes del primer día, ya que muchas de las mujeres del país las disculpaban. Algunas habían propuesto:

—¿Tal vez si les hiciéramos una visita?…

Pero una vez en la casa ¿qué les dirían? La maestra lo había intentado. Tenía un buen pretexto. Entre las circulares que llegaban todos los días referentes a los refugiados, había una relativa a los niños: las alcaldías habían recibido órdenes de vacunarlos con toda urgencia. La antigua gendarmería rebosaba de chiquillos y se sabía que uno estaba enfermo.

La señorita Delaroche pudo obtener por milagro, telefoneando a la librería Pijollet de La Rochelle, un vocabulario flamenco-francés. Cuando llegó a la morada de los de Ostende, el abuelo Claes estaba sentado en su sillón, fuera, a la izquierda de la puerta. Allí lo ponían desde las ocho de la mañana. Cuando los hombres se hacían a la mar, eran las mujeres las encargadas de transportar al paralítico en su sillón. Le encendían la pipa. De cuando en cuando María la gorda iba a llenársela y a hablarle.

Y cosa extraordinaria, parecía mantener con él verdaderas conversaciones. Haciendo bocina con la mano, le hablaba al oído, y aunque los rasgos del viejo permanecían inmóviles, ella comprendía lo que él quería decir. Y hasta llegaba a provocar un movimiento como mecánico de los labios que podía ser una sonrisa.

Al toque de mediodía metían dentro el sillón con el inválido, para volver con él una hora más tarde, y colocarlo no a la derecha de la puerta, sino a la izquierda a causa del sol; y el abuelo Claes se dormía sin que se lo impidieran las moscas que se posaban en su cara, y sin soltar la pipa apagada que sostenía entre los dientes.

Cuando se presentó Mlle. Delaroche, la puerta estaba abierta de par en par. No había campana para llamar en la antigua gendarmería. El pavimento enladrillado con losas azules estaba fresco y despedía un buen olor de jabón y limpieza.

—¿Hay alguien? —gritó un poco impresionada.

Sonaba un piano. Era Bietje, la más pequeña de las Petermans. Se la podía ver desde la carretera y oír durante horas y horas sus escalas.

María la gorda, que se hallaba en aquel momento en el primer piso, se asomó por la baranda de la escalera y desapareció para bajar unos instantes después, no sin haber tenido tiempo para cambiarse de vestido.

Estuvo muy cortés, incluso amable, hasta donde es posible cuando no se habla el mismo idioma. Hizo pasar a la maestra a la estancia más próxima, en donde estaban el piano, los muebles del comedor, máquina de coser y profusión de retratos y cachivaches de adorno.

La madre dijo unas palabras a su hija, que dejó de tocar y desapareció. Después, María la gorda, indicando una silla a la visitante, se sentó al otro lado de la mesa, sonriendo con la mejor sonrisa de bienvenida.

La señorita Delaroche, de natural tímido, no sabía qué decir. Por cortesía señaló los retratos, y la dueña de la casa le citó nombres, explicando, sin duda, relaciones de parentesco muy complicadas.

Todo ello era como en una película «au ralenti» y de tanto en tanto las mujeres atravesaban el pasillo expresamente para fisgar a la visitante, mientras las del pueblo atisbaban de lejos a la maestra que se había atrevido a penetrar en la casa de los flamencos.

Bietje trajo una bandeja con tazas y una cafetera. En el azucarero había unas pinzas de plata. Después volvió con dos grandes tartas, hechas por las propias mujeres de Ostende y que despedían un sabroso olor de canela.

Hubo que comer anchas rebanadas; María la gorda lo exigía con una dulce insistencia. Dos de sus otras hijas —una de ellas, la que estaba encinta— después de alisarse los cabellos con un peine húmedo y de cambiarse de ropa, vinieron también a tomar tarta, mientras se dibujaba en sus labios idéntica sonrisa que en los de su madre.

La señorita Delaroche sacó el vocabulario de su monedero para buscar las palabras que de antemano había subrayado con lápiz. Al mismo tiempo les alargó la circular recibida por la mañana sobre la vacunación de los hijos de los refugiados.

Las tres mujeres se pasaron el papel de una a otra, y después de haberlo mirado un momento se lo devolvieron.

—Vacuna… Niños… Kind…

Las mujeres ya no sonreían. Las frentes se arrugaban. Se esforzaban por comprender y no comprendían; fue una de las hijas la que comprendió primero y tradujo para las otras.

Entonces María la gorda volvió a ser la mujer del primer día, aquella que a la vera del gran patrón, pero un paso atrás, le interrogaba con la mirada antes de tomar una resolución. Lentamente inclinó la cabeza. Y dijo no, y su no era tan definitivo como él no de Omer. No discutía ni se excusaba. Era no, porque era no, porque ellos eran de Ostende, y sus asuntos no les importaban a nadie.

La señorita Delaroche, sofocada, hacía esfuerzos para explicar, con la ayuda de su diccionario, que la vacuna era gratuita, que había peligro, que todos los niños de Charron habían sido vacunados, pero la mujer de Omer proseguía siempre diciendo que no, y tomando tranquilamente su ración de torta.

No quedaba otro remedio que marcharse.

—¡Mina!…

¿Tendría razón la vecina que había profetizado que la muchacha acabaría mal? A la caída de la tarde, cuando los muchachos se agrupan en el cruce de las dos carreteras para ver pasar a las chicas riendo descaradas, Mina se deslizaba fuera del patio para pasear sola. Sabía que la iban a llamar, pero fingía no oír. Al tercer grito de «Mina» se resignaba a dar media vuelta y entonces aparecía su madre en el patio, gesticulando y llegando a veces a darle bofetones.

Una tarde, a primera hora, cuando el calor era más intenso y el cuerpo se cubría de sudor sólo por atravesar el camino, Mina acabaría por entrar en la tienda de Agat, después de lanzar una mirada temerosa a la gendarmería.

Llevaba de la mano la cadena de niños bien limpios, los niños de «delante», a los que ella servía de niñera. La otra mano guardaba, muy apretado, algo que debía de ser precioso. Varias veces se había detenido delante de la tienda con la frente pegada a los vidrios pero esta vez la tentación pudo más y entró seguida de la retahíla de chiquillos, que no soltaba nunca, y con los que parecía iba a jugar al corro.

Colgaban del techo bicicletas y trajes de faena. La tienda oscura era una verdadera mescolanza donde había de todo: zuecos, una máquina de desnatar, un barril de petróleo y banderitas aliadas de papel. La mujer de Agat surgió de la cocina, en cuya puerta de cristales daba el sol, y Mina permaneció aturdida en medio de la estancia, como si estuviera a punto de huir, abriendo la boca sin decir nada y señalando, ¡por fin! con el puño cerrado un frasco que contenía caramelos rosa y verde clavados en palillos.

—¿Cuántos?

Contó los chiquillos mentalmente, mientras movía los labios. Después mostró seis dedos. Lo que tenía en la mano cerrada eran monedas; pagó, pero se vió obligada a volver atrás, ya que la llamaban para devolverle el cambio, y al fin se encontró, jadeante, en la calle, como si hubiera corrido un peligro.

Algunos minutos después toda la cadena deambulaba chupando los caramelos. Mina sacaba, como los demás, su larga lengua, sin preocupación alguna de coquetería, y la paseaba golosamente sobre el azúcar.

—¡Mina!… —gritó, imitando a las mujeres de la gendarmería, un buen mozo que trabajaba en la herrería.

Ella le miró, sin soltar su golosina. Después se volvió, inclinando la cabeza y sonriendo.

—¡Ay!… mi chiquita… —dijo para sí el muchacho.

Seguramente pensaba en la horma y el zapato viendo alejarse aquella silueta de un rojo desteñido.

* * *

¿Cómo lo supo María la gorda? ¿Cómo pudieron enterarse las de Flandes, que casi podía decirse que no salían de su cuartel y no hablaban con nadie? Sin duda fue en La Rochelle donde oyeron hablar de la casa de enfrente. ¿Quizás a otros refugiados, a paisanos suyos?

Es inaudita la rapidez con que circulaban las noticias entre los refugiados. Lo saben todo. En tres ocasiones se habían detenido unos autos en el pueblo y unos desconocidos se presentaron en la Alcaldía, dirigiéndose a la señorita Delaroche:

—¿Parece que hay en el pueblo una buena casa por alquilar?

Era inútil que ella contestara que no estaba al corriente, porque ellos, informados, insistían:

—La casa de la señora Masson…

Era cierto que una tal señora Masson, viuda del herbolario de La Rochelle, que había tenido durante cincuenta años un comercio en la calle del «Minage» y que al mismo tiempo ejercía el oficio de disecador —él fue quien disecó la mayor parte de los pájaros del museo—, era exacto que la señora Masson poseía una hermosa casa de un piso, con el tejado de tejas rojas, casi enfrente de la gendarmería.

En tiempos de su marido iban a pasar los veranos allí, cuando los niños eran pequeños. Después que estos se casaron, no ponía los pies en ella, sino de tarde en tarde, el tiempo justo para ventilarla, y la mayor parte de veces se marchaba el mismo día.

Era una mujer poco agradable, seca, maniática. Más de veinte veces, antes de la guerra, le habían propuesto comprarle la casa. Otros le habían pedido tomarla en alquiler, ofreciendo fuertes cantidades. Pero para ella la casa era algo sagrado, era la casa de su Eugenio, de su difunto, como ella decía, un verdadero museo lleno de animales que él mismo había disecado.

¿Cómo sabían todo eso unos refugiados que nunca habían puesto los pies en Charron y que acababan de llegar a Francia?

—No quiere alquilarla —afirmaba la señora Delaroche.

—Ya nos lo han dicho…

Sin duda habían visitado a la vieja en el piso que había conservado encima de la herboristería, desde que traspasó su comercio.

—Pero el caso es que hay aquí una casa inservible y vacía, mientras que hay quien duerme al raso, viejos, niños…

La señorita Delaroche no podía hacer nada, y algunos de aquellos automovilistas se volvían furiosos, amenazando con dar cuenta al Prefecto.

—Vayan a ver al Prefecto, si les parece…

Y María la gorda, ¿habría ido a ver al Prefecto la mañana que tomó el autobús, puesta de veinticinco alfileres y acompañada de la más joven de sus hijas? Lo cierto es que cuando volvió, al anochecer, llevaba consigo la llave de la casa, a la que se dirigió directamente y en la que permaneció largo tiempo con su hija, abriendo todas las ventanas que no habían dejado penetrar el aire desde hacía varios meses.

Al día siguiente contaron que había comprado la casa. Hasta se mencionó un precio exorbitante. Por causa del piano y de los muebles, y, sobre todo, por causa de las pilas de sábanas que poseían —todas de la mejor y más fina tela— corría el rumor de que los de Ostende eran millonarios.

Lo cierto era que la gruesa María había alquilado la casa. Ofreció un alquiler elevado, naturalmente, cosa que no tenía nada de extraño en un momento en que los refugiados ricos daban lo que les pidieran por un techo y hasta a veces por un simple cobertizo.

Lo mismo que Omer, ella fue en busca de la señora Berta, la enfermera, al Comité de recepción, y no empleó más fórmulas que su marido. Habiendo vivido mucho tiempo juntos, usaban palabras idénticas con la misma calma impresionante.

Las tres mujeres llamaron a la puerta de la señora Masson, que casi no se movía de su piso, y que las miró con ojos parecidos a los de los pájaros disecados por su marido.

Primero, la vieja se enfadó. Sin desconcertarse, María la gorda dijo a la señora Berta:

—Si no quiere alquilarnos la casa, la tendremos de todos modos, pues la haré requisar.

—¡Que lo intente! —dijo la vieja.

Otros también le habían hablado en este tono y no habían vuelto. Pero los de Ostende no decían las cosas porque sí. Arrastró a la señora Berta al Consulado, donde le dieron un papel; después a la Prefectura, donde los sonrisitas de los funcionarios la dejaron indiferente.

—Dígales cuántos somos y cuántos niños tenemos. Dígales que los hombres se han hecho a la mar y…

Como Omer, obtuvo un nuevo papel. Y armada de éste acabó por vencer la resistencia de la vieja.

—No queremos nada de balde. Tenemos derecho a ello, ya que nos han obligado a abandonar nuestros barcos, pero queremos pagar.

Y pagó un trimestre por adelantado, saliendo de aquel piso polvoriento con una gruesa llave en su monedero.

Al día siguiente se apreció más justamente la diferencia entre «los de delante» y «los del fondo», y hasta los matices diferenciales entre las diversas familias de delante.

La mudanza se verificó, a pesar de la ausencia de los hombres, por mano de las mujeres y con la ayuda de dos mozos del pueblo que ellas fueron a buscar.

Apenas habían transcurrido seis días desde el desembarco de los de Ostende y ya se ensanchaban, y se instalaban como para toda la vida, formando un mundo aparte dentro de la población.

Las gaviotas, los buhos, las garzas reales del difunto Masson desaparecían de las estancias de la casa, para amontonarse con los muebles en el desván y con los retratos de familia, los utensilios de cocina y gran cantidad de cosas viejas que las flamencas transportaban desdeñosamente con la punta de los dedos.

La espuma de jabón saltaba formando cascadas por las escaleras. Enjabonaban las puertas, y las vigas, los suelos, y el marco de las ventanas, y a medida que las habitaciones quedaban limpias, los muebles, de los Petermans llegaban de la casa de enfrente y se colocaban en su sitio, cambiando en pocas horas el aspecto interior del edificio.

¿Quién era el que se mudaba? Nadie lo sabía exactamente. El piano atravesó la carretera, así como los muebles más hermosos, como la gran cama de nogal barnizado y el armario de luna con tres puertas y frontis esculpido.

La hija embarazada atravesó también la carretera y con ella las otras hijas de Petermans; y la nuera descendió del primer piso para tomar posesión de los mejores cuartos bajos.

Al abuelo lo trasladaron con su sillón. Ello tuvo una consecuencia curiosa, ya que en la acera de la casa del naturista, y actualmente de Omer y de María la gorda, no daba jamás el sol. De manera que todas las mañanas, y todas las tardes después de comer, había que transportar al inválido en su sillón al otro lado del camino, después de asegurarse de que no venía ningún auto.

Continuaba la guerra… La radio insinuaba que había que evacuar París, y ya no eran solamente belgas y gente del norte los que llegaban a La Rochelle, sino normandos, o de las afueras de la capital, y hasta fábricas enteras que se replegaban con sus obreros, sus ingenieros y su material.

Todos se presentaban a la Alcaldía. Todos buscaban casa, algunos tenían derechos de prioridad, con papeles firmados por ministros o altas autoridades militares, ya que trabajaban en la defensa nacional.

—Los de Ostende lo han ocupado todo… —contestaba la señorita Delaroche, que se veía obligada a abandonar su clase lo menos diez veces al día.

El puente de Brault, a menos de un kilómetro de Charron, fue ocupado por los soldados y casi todos eran gente conocida de la Rochelle, viejos, padres de familia, que parecían disfrazados con el uniforme. ¿Qué era lo que aguardaban? Nadie lo sabía y ellos menos. Vivían en el puente de Brault, en merendola perpetua, bebiendo bastante vino blanco y viniendo al pueblo a aprovisionarse con frecuencia.

Por la mañana, al mediodía y por la noche la radio sonaba continuamente en todas las casas, pues nadie comprendía nada de las noticias; buscaban nombres en el mapa y no había manera de ponerse de acuerdo, pues si se daba crédito a los contradictorios comunicados, los alemanes se hallaban en todas partes y en ninguna, ya que estaban en las puertas de París, mientras que todavía se luchaba en Bélgica.

El oficial de la fragua, que sólo tenía dieciocho años y no estaba movilizado todavía, no perdía de vista a la muchacha del vestido encarnado, y lo más curioso es que todo el mundo se daba cuenta, que todo el pueblo era cómplice.

—Eh, Luis —le decían— ella acaba de pasar con los chiquillos. Ella ha tomado el camino del mar. Si no te das prisa…

Y Luis, con el cuerpo bien ceñido por el traje de mecánico, montaba en su bicicleta y en seguida alcanzaba la cadena de pequeños de que Mina era el último eslabón. Pasaba por su lado, provocativo y alegre, con los ojos chispeantes de malicia y su carne llena de promesas, y ella volvía el rostro sonriendo. Al anochecer, cuando ella podía escaparse y marchaba sola por la carretera que atraviesa el pueblo, él, con los otros mozos, se cruzaba en su camino, pero éstos sabían perfectamente que la muchacha estaba por el herrero y empujándole con el codo le decían en voz baja:

—¡Anda por ella!…

Pero él no se decidía. Tiempo quedaba. Además, que era descarado y tímido a la vez.

—¿No ves que te aguarda?

Esto pasaba en unos anocheceres plácidos y tibios, con un cielo ligeramente morado, que se convertía por el este, poco a poco, en un verde extraño. Más allá de los húmedos prados donde pacían los bueyes, veíase el mar retirándose y descubriendo, como un bosque de estacas, la vasta extensión de los viveros de mejillones.

Cuando llegaba esta hora, las mujeres del país se instalaban a la puerta, en sus sillas, formando corros, y se limpiaban, las verduras para el día siguiente, o hacían calceta, con el oído atento para asegurarse de que los niños no lloraban en sus camas.

Los hombres permanecieron en el mar una semana completa. A su regreso, una noche, poco antes de despuntar el alba, apareció un gran paquebote, el Champlain, anclado en el puerto de La Pallice.

Dos horas antes había tenido lugar otra alarma. Y ellos, desde el mar, distinguieron los reflectores barriendo el cielo y oyeron el zumbar de los aviones y el tac-tac de las ametralladoras.

Los boches no habían tirado bombas. Nadie se lo explicaba. Era la tercera noche que venían, casi a la misma hora. Descendiendo muy bajo, volaban por encima del puerto, la rada y La Rochelle y después se marchaban en dirección norte.

Omer tuvo que mandar abrir el garaje donde estaba su camioneta.

Iba en traje de pesca; con sus grandes botas y el vestido de tela encerada le hacían parecer aún más una escultura.

Como si diese una propina, dejó el cesto de lenguados en el garaje, y señalándoselo con el dedo al hombre que había despertado:

—Para ti —consiguió decir en francés.

Después cargaron el pescado, pero en vez de dirigirse a Charron se encaminaron al Comité de recepción, delante de la estación. Todo el mundo dormía por causa de la alarma que obligó a los refugiados y a los del Comité a pasar parte de la noche tendidos en la plazoleta jardín.

Los hombres de Omer transportaron tres pesadas cajas que depositaron ante la oficina que ostentaba los colores belgas y franceses. Vieron deslizarse algunas sombras entre las barracas: gentes que no podían conciliar el sueño, o que tenían alguna necesidad. Apenas se distinguían sus rostros a la luz grisácea de la incipiente aurora. Todos ellos, incluso los de Ostende, parecían fantasmas, y los marinos que transportaban en silencio las cajas de pescado tenían aire de facinerosos.

Había en construcción nuevas barracas, cuyas armazones destacaban en los rincones todavía libres del terreno inculto.

Omer, Dios sabe por qué, abrió la puerta de una de las viejas construcciones y recibió en pleno rostro un vaho de calor humano, de olor humano; se adivinaban, en la oscuridad de la barraca, formas tendidas, las unas contra las otras, se oían respirar, vagos gemidos, todo el rumor de una muchedumbre muerta de sueño, de un rebaño humano cansado, salpicado de balbuceos y de bruscos movimientos, de gentes que sufrían pesadillas.

La camioneta emprendió de nuevo su marcha a través de las calles vacías y tomó la carretera, en el momento en que el sol, todavía húmedo, asomaba por encima del collado de Fétilly.

Habían dejado unos hombres a bordo, distintos de los de la primera vez, que se dedicaban al baldeo de los pesqueros y miraban de tanto en tanto el Champlain, donde todavía brillaban algunas luces.

Cuando la camioneta atravesó Nieul y después Marsilly, ya había hombres y mujeres ordeñando las vacas en los establos iluminados débilmente. En Ensandes se cruzaron con los camiones que venían de Charron transportando las cestas de mejillones a la estación.

La gente de Omer conservaba todavía el olor del mar, y el cansancio de ocho días de navegación, en que habían sido interpelados tres veces, dos por los ingleses —una de ellas por un submarino que había emergido, chorreando, a menos de un cable de distancia de ellos— y otra por los españoles, porque habían bajado hasta las costas ibéricas.

Las casas de allí les parecieron más bajas que las de otros países. Hasta los pueblos, salvo raras excepciones, parecían amontonarse para ofrecer menos resistencia al viento y a todas las tempestades que atacan a los hombres, de manera que de lejos sólo se veían los campanarios. Y el terreno era tan llano que a medida que el sol se levantaba podían contarse a la vez cinco o seis campanarios.

Cuando llegaron a Charron ya no había necesidad de luz dentro de las casas, y, no obstante, una de las ventanas de la gendarmería estaba iluminada.

¿Por qué no se detuvo Omer? Se dirigió a la Alcaldía y paró. Dijo unas palabras a sus hombres y éstos descargaron seis grandes cajas, todavía mojadas del agua del mar, y las depositaron en el umbral.

La señorita Delaroche entreabrió su ventana, sin dejarse ver, ya que aún no se había arreglado. ¿Tal vez se había despertado, y saltaba caliente y húmeda de la cama?

—¿Qué pasa? —preguntó cubriéndose con la cortina.

Omer permanecía en pie en la carretera, al lado de la verja. Ella debió de verle a través del tejido.

Y él indicó, con su amplio ademán, las casas y el pueblo. Después las cajas. Y otra vez el pueblo.

Con marcado acento, dijo en francés:

—Para todo el mundo…

E ingenuamente, con el dedo tendido hacia las cajas:

—Pescado…

Y seguidamente, sin aguardar la respuesta, consciente de haber cumplido con su deber, volvió a subir a la camioneta que rechinó al ponerse en marcha.

En las casas había gente escuchando la radio, y a través de las ventanas abiertas a la penumbra de las habitaciones, se oían voces, las mismas casi en todas partes. Ellos golpeaban el suelo con sus grandes botas, delante de la gendarmería. Veían a María la gorda escuchando en la casa de enfrente por la ventana que acababa de abrir de par en par; María la gorda, en camisa de dormir, les hacía señas para que se callaran.

Porque también ella estaba oyendo la radio y sus hijas estaban a su alrededor, incluso la embarazada. Y todas tenían cara de duelo.

Omer, afuera, en pie, trataba de comprender, de adivinar, por lo que oía, lo que habían dicho antes. Sus hombres, alrededor de la camioneta, no sabían qué hacer; llegaron a sus oídos unas palabras:

—… rey felón… rendición en campo raso…

Poco a poco se daban cuenta. Llegaban de otro mundo. Necesitaban hacer un esfuerzo para volver a entrar en la realidad de la tierra.

—Por primera vez en la historia…

Se abrió la ventana de una casa vecina. Se asomó un hombre de grandes bigotes. Era el zapatero.

Y el zapatero les miró y, escupiendo, les gritó:

—¡Puercos!

Pietje, el cómico, fue a lanzarse con un movimiento brusco; pero Omer, que había comprendido, le dijo una palabra en flamenco y Pietje permaneció quieto, pero todo su cuerpo vibraba como un resorte.

Cabizbajo, arrastrando sus pesados pies por el suelo, Omer se dirigió hacia aquella casa que no conocía aún, y cuya puerta le abrían en silencio.

Derecho en el umbral, inmóvil, recibió en sus brazos a María la gorda hecha un mar de lágrimas.

Lo que acababa de saber, lo que todas las ondas repetían en todas las lenguas, lo que Francia entera había oído al despertar, es que Bélgica, mejor dicho, su rey, había hecho traición rindiéndose en pleno campo de batalla.

—De deur sluiten, Bietje! —dijo el padre con voz apagada, que nadie le conocía.

—«¡Cierra la puerta, Bietje!» —ordenó.

CAPÍTULO V

CUALQUIERA que aquel día hubiera observado desde una altura al pueblo, como un entomólogo observa sus insectos, no hubiera vista nada anormal. La manera de comportarse de los individuos en torno a sus pequeñas casas construidas a lo largo de las líneas claras de los caminos, era sencillamente la misma de los demás días.

No hubo tumultos como se producen por una nimiedad en las ciudades. Cada uno se dedicó a sus quehaceres. Los niños, como todas las mañanas, llegaron en pequeños grupos de las casas de campo de los alrededores; eran muchachos y muchachas, con algunos pequeñuelos entre ellos, y sus grupos se extendían a lo largo de las carreteras, se deshacían y volvían a reunirse como bandadas de estorninos.

A partir de las siete de la mañana la fragua dejó escapar su olor de cuero quemado y el sonido del rítmico golpear sobre el yunque, mientras Luis ayudaba al patrón, que lucía grandes bigotes, como tostado por el fuego, a herrar una yunta de bueyes. Un caballo de labor esperaba su turno afuera, atado a una anilla, rascando el suelo suavemente con su casco.

No pasaba nada y a pesar de ello, aquel día Charron sintió, desde la mañana a la noche, algo semejante al peso de una desgracia. Más lejos, también los franceses, sin duda, se resentían de rechazo de las noticias sobre la guerra que la radio acababa de emitir.

Pero la guerra estaba lejos, a centenares de kilómetros todavía. Lo que afectaba a los vecinos de Charron, más que la aprensión difusa de la derrota, eran las dos casas frente a frente que, en el centro de la población, permanecían con las puertas y las ventanas cerradas a piedra y lodo.

Quince días atrás, acostumbrados a verlas así, ni se hubieran dado cuenta, y esta especie de vacío en la vida del país no les hubiera afectado. Pero ahora sí que había que creer que en tan poco tiempo la presencia de los de Ostende se les había convertido en una necesidad. Se habían acostumbrado a ver abiertas siempre de par en par las ventanas de la vieja gendarmería, al viejo impotente sentado en el umbral, a las voces de las mujeres, y a seguir con la mirada la mancha roja de Mina con los chiquillos por los senderos.

El silencio de hoy era penoso, porque se sabía que las casas estaban llenas, que estaban todos, incluso los hombres llegados del mar, y los niños que no salían a paseo. Todos estaban allí, sumidos en la penumbra de las estancias. ¿Qué hacían, que no se oía ni el más pequeño rumor?

El aficionado al estudio de los insectos humanos, analizando el pueblo con lupa, habría observado seguramente un detalle revelador del malestar. Como los demás días de sol —y desde que las batallas habían comenzado allá en el norte se disfrutaba de un sol magnífico— como los demás días de sol las siluetas oscuras que transitaban por las calles iban siempre por el lado de la sombra.

Y en ese lado era en el que abrían sus puertas y ventanas de todas las casas. Enfrente, al contrario, las blancas fachadas resplandecientes de luz ardiente tenían cerradas puertas y postigos.

El observador hubiera notado que las siluetas, hombres o mujeres, se detenían más frecuentemente que de costumbre delante de las casas abiertas. Algunos se detenían casi en todas y permanecían un buen espacio de cara al interior, moviendo los labios.

En el interior, en las habitaciones casi obscuras, una mujer ventruda, con una falda negra, y un hombre en mangas de camisa, estaban sentados al lado de la mesa cubierta con un hule; se oía el tic-tac familiar de un reloj, el gato se adormecía con los ojos medio abiertos sobre un cojín rojo, y cada hogar tenía su dolor peculiar, sus retratos en la pared, sus cachivaches de adorno comprados en la feria, o procedentes de regalos de boda o de primera comunión.

Se oía hablar de la calle a la casa y de la casa a la calle. Los edificios de enfrente, los del lado del sol, no estaban vacíos. Cuando puertas y postigos estaban cerrados por la parte de delante, significaba que estaban abiertos del lado del huerto, y las mujeres que venían de comprar lo sabían, y daban vuelta a la casa, por el sendero entre dos vallas, y hablaban por encima de éstas.

Agat, como todas las mañanas, se había encaminado a la Alcaldía, poco antes de empezar la clase. La señorita Delaroche le había mostrado las cajas de pescado traídas por los de Ostende, y que todavía estaban fuera, a pleno sol.

Antes que todo, el guarda rural las metió dentro, mientras algunos vecinos de las casas más próximas, se acercaban para saber lo que contenían.

Agat y la señorita Delaroche discutieron un buen rato a media voz para decidir lo que debían hacer. No era el momento más oportuno para anunciar a redoble de tambor el regalo de los flamencos.

—Bastará decirlo a unos y a otros…

Y contestaron a los curiosos intrigados:

—Es pescado que han traído los de Ostende. Todo el mundo puede llevarse gratuitamente el que quiera…

Pero ¿es qué se lo llevarían? He aquí la pregunta que se formulaban. He aquí de que hablaba la gente ante las puertas abiertas.

—Parece que son lenguados magníficos…

¿Es qué se podía aceptar decentemente este obsequio después de las acusaciones que un ministro había lanzado aquella mañana contra Bélgica y su rey?

A todas las que entraban en su tienda a la hora que las mujeres acostumbran a hacer sus compras, Agat les repetía:

—Hay lenguados en la Alcaldía. Todo el que quiera puede llevárselos…

Pero le preguntaban:

—¿Qué es lo que se decide?

Y él respondía con un vago ademán:

—Que cada cual obre según su conciencia…

Los vecinos de Charron no se atrevían. Al mismo tiempo sentían remordimientos, algunos al menos. No solamente porque se perdían unos lenguados hermosos, mientras había millares de refugiados hambrientos, sino que rechazaban el regalo porque les parecía que era una especie de acto hostil o de reprobación.

Los de Ostende habían cerrado puertas y ventanas y esto hacía más penosa la presencia invisible. Hasta las mujeres del patio, siempre ruidosas, llenando cubos con la bomba, lavando ropa o limpiando a los chiquillos, permanecían mudas.

Algunos murmuraban:

—Esto ha de ser duro para ellos.

Lo mejor era no contestar, no adoptar un criterio, fuera de algunos exaltados, como el que había sido leñador en el Gabón, que siempre estaba entre dos crisis de fiebres palúdicas, y que repetía:

—Son boches. Desde el primer día vengo diciendo que son peores que los boches…

Solamente con que hubiera pasado la muchacha del vestido rojo por las calles con los chiquillos cogidos de la mano, se hubiera sentido un alivio. ¿Qué es lo que estaban haciendo?

Les tenían ojeriza por el incidente del primer día, y sobre todo porque eran orgullosos, especialmente las mujeres, que se las daban de no necesitar de nadie. Les guardaban cierto rencor por varias causas: por las provisiones que hacían en la ciudad y por la manera tranquila —arrogante, según varios— de posesionarse de la casa de la señora Masson.

Y, ahora, algunos se reprochaban a sí mismo su severidad. Si no hubiera existido entre los de Charron y los de Ostende esta barrera casi infranqueable de los idiomas, algunas personas sensibles hubieran llamado a una de las dos puertas.

Ello hubiera sido molesto, penoso. Cómo cuando una va a dar un pésame por un muerto y no sabe qué decir.

—Nosotros no ignoramos que no es culpa vuestra…

Eso o algo parecido. Pero no era posible y al pasar por delante de las dos casas con las ventanas cerradas, apretaban el paso, en vez de hacerlo más lento, ya que tenían la impresión de que ellos observaban desde el interior.

Hacia las once de la mañana, dos mujeres se acercaron a las cajas para coger pescado, murmurando:

—Es pecado que se echen a perder unos lenguados tan preciosos… ¿No le parece, señorita Delaroche?

A la maestra no le parecía nada. Durante su clase tuvo varias distracciones. Como los demás, sentía un peso sobre los hombros y estaba ansiosa esperando el mediodía para abrir la radio. Nadie sabía con justeza lo que esperaba; pero en las noticias de la mañana, en el discurso agresivo, en la acusación de un ministro exaltado, había una tal brutalidad, que esperaban Dios sabe qué; que la noticia fuera desmentida, o al menos atenuada.

—Estas pobres criaturas, encerradas todo el día…

Era por orden de Omer, de Omer que nunca había dicho tan pocas palabras. Al entrar en la cocina, besó a María la gorda, y después a las hijas. Quizás estuvo a punto de besar también a sus hijos que lo miraban turbados. Dijo algunas palabras con voz insegura.

—Decid a los de ahí enfrente que no salgan, que no se exhiban.

Y nadie se atrevió a preguntarle el por qué. Habían comprendido. No era momento de hacerle preguntas. Habitualmente, cuando llegaba del mar —la última vez fue en Ostende, en su casa, antes—, habitualmente se sentaba a la mesa para comer con parsimonia, antes de estirar su corpachón con un suspiro de satisfacción y de subir a acostarse.

Pero hoy, sin decir palabra, subió la escalera pesadamente y pudieron ver que ni se había quitado las botas de aguas, todavía húmedas del agua del mar.

Oyeron que se desnudaba y que se dejaba caer sobre el lecho. No había sentido curiosidad de visitar la casa, que aún desconocía. Como un perro que encuentra inmediatamente el rincón que le reservan en una habitación nueva, había encontrado su cuarto y María la gorda no se atrevió a acompañarle.

El sueño del jefe era algo sagrado. Desde aquel momento nadie habló, contentándose, de cuando en cuando, con cuchicheos, y las mujeres hacían callar a los pequeños en cuanto estos abrían la boca. Hasta al llenar el fogón de la cocina se tomaban precauciones para no hacer ruido.

No podían hacer otra cosa. Esperaban. María la gorda, a la que no se veía casi nunca sentada, fuera de las horas de la comida, o cuando tenía alguna visita, permanecía inmóvil en su silla, con la mirada perdida y estremeciéndose de tanto en tanto, mirando el techo.

No obstante, por dos veces ella adivinó, Dios sabe por qué estremecimiento imperceptible, que el viejo paralítico reclamaba que le llenaran la pipa y lo hizo con gesto maquinal, mirando compasiva al anciano que no comprendía por qué no estaba fuera, al sol, y por qué encontraba preferible no decir nada.

Su hija María, María la joven como la llamaban, la mujer de Van Hasselt, iba y venía por las estancias de la planta baja, como quien no está en sus cabales y su madre observó varias veces su tez verdosa y el ademán con que se cogía con las manos el vientre hinchado por la maternidad.

La comida hervía en el fogón. De cuando en cuando una de las mujeres revolvía el guiso con una gran cuchara de madera.

Hacia las once, María la gorda, dejando sus zapatillas sobre la esterilla de la planta baja, subió la escalera sin hacer ruido, y permaneció largo rato con el oído pegado a la puerta del dormitorio. No se oía nada, ni siquiera la respiración de un durmiente, grueso y corpulento como Omer.

Con precaución infinita hizo girar el pomo de la puerta, que entreabrió para echar una mirada al interior.

Estaba tendido boca arriba, a medio vestir, con los brazos doblados bajo la nuca y los ojos clavados en el techo. Sabía perfectamente que ella estaba allí, pero no se volvió ni abrió la boca, y permaneció encerrado en su adusta soledad, mientras ella, turbada, se alejaba de puntillas.

Al llegar abajo, se limitó a decir:

—No duerme.

A las once y media pusieron la mesa, con tanto lujo de precauciones para no hacer ruido, como si el jefe estuviera sumido en un sueño profundo. Las muchachas empezaron a interrogar al reloj con inquietud, porque las saetas se acercaban al mediodía y tenían ansiedad por saber las noticias de la radio.

Mirando al techo, María la gorda anunció por fin:

—Se ha levantado.

Se oía a Omer ir y venir pesadamente. Esto pareció durar más tiempo que otros días, a pesar de que su tocado sólo duró unos diez minutos. Bajó, y las miradas fijas en la puerta delataban que todos sentían, a su pesar, una inquietud que les oprimía el pecho. Nadie era capaz de decir lo que tenía. La inquietud flotaba difusa en el aire y la joven María, cuyo rostro estaba cada vez más descompuesto, tenía una expresión de espanto en las pupilas. Sólo su madre se daba cuenta de ello, pero prefería callarse.

Entró el padre. Se había afeitado. Llevaba un pantalón azul y una camisa limpia, de una blancura resplandeciente, ligeramente almidonada, que hacía destacar fuertemente el color de su rostro.

Necesitó hacer un esfuerzo, bien visible, para mirar con naturalidad, y en seguida, dirigiéndose a la radio la abrió.

A pesar de todo, dijo, porque esa era la costumbre:

—¿Qué tenemos para comer?

La respuesta se perdió en el ruido del aparato, además de que nadie le prestó atención.

Las ondas repetían las noticias de la mañana, con ciertas atenuantes. Anunciaban, entre otras cosas, que el Gobierno belga, refugiado en Limoges, redactaba una proclama que sería leída durante el día y dejaba comprender que Bélgica no había abandonado el combate al lado de los aliados y que las fuerzas que pudieron escapar a la rendición serían reagrupadas en Toulouse para volver a la lucha.

Omer escuchaba con aire resuelto, y cuando quisieron preguntarle, una vez terminada la emisión, encogióse de hombros y se limitó a decir:

—¡A la mesa!

Comió. Comió con el mismo apetito de siempre, de codos en la mesa, vaciando el plato que María la gorda volvía a llenarle de nuevo; lo único que pareció conmoverle, fue la vista del viejo Claes, que, como aquel día no había sido transportado en su sillón al aire libre, tenía cara de niño castigado injustamente.

¿A qué darle a entender la verdad? Hoy no podía hacerse otra cosa que esperar. Terminada la comida, Omer, siempre callado, fue a buscar clavos y herramientas al cuartucho que estaba detrás de la cocina, donde estaba seguro de encontrarlos, aun sin conocer la casa.

Fue y vino por las estancias sin decir una palabra de la nueva instalación. Llamó a Frans, uno de sus hijos, y le dió el cabo de un cordel para que calculase el centro de la pared de detrás de la cama, porque quería colgar un retrato.

Así pasó varias horas midiendo, clavando, colgando fotografías y cromos y cortando con la sierra para instalar barras de cortinas.

En el dormitorio de la joven María, a donde ésta se había retirado después de comer, su madre había ido a hacerle compañía y las dos mujeres hablaban en voz baja.

De momento no había nada seguro, y valía la pena de no decir nada a los hombres. Sobre todo cuando la cuenta de los días no concordaba y faltaban dos semanas para el término normal.

¿Sospecharía Omer la verdad? Nunca daba la sensación, y este día menos que nunca, de ocuparse de lo que sucedía a su alrededor, y a pesar de ello, lo veía todo y hubiera podido jurarse que adivinaba cuanto concernía a los suyos.

Vió subir a su mujer, por la escalera, con la taza de tisana. Normalmente le hubiera preguntado la razón de ello, ya que no tenía costumbre de beber tisana. ¿O es que sabía que su hija estaba arriba?

No preguntó nada, evitó la mirada de María la gorda y continuó sus arreglos como los domingos de lluvia, en Ostende, cuando aprovechaba las horas de descanso para poner orden en la casa y hacer pequeños trabajos.

Nadie se preocupaba de los de la antigua gendarmería, de los que estaban separados por el ancho de la carretera. Nadie se preguntaba lo que hacían, ya que estaban seguros de que acatarían la orden dada. Aun sin esto, ¿no habrían reaccionado exactamente igual que los de la casa de enfrente?

Entre tanto, de hora en hora y hasta con más frecuencia, uno de los hijos abría la radio y por toda la casa se oían sus chirridos, y después una voz, ya en una lengua, ya en otra distinta, o algunas veces música, que cortaban inmediatamente.

También los pequeños hacían ruido, sin saber a qué jugar; los sentaban ante unos libros de estampas, o ante la caja de lápices de color; un crío lloriqueaba y su madre le daba el pecho instalada en el sillón de junco de la cocina.

Nuevos caballos pasaban por el herrador, cuyo martilleo oían continuamente; se escuchaban pasos en la carretera, el rodar de carruajes, las campanas de la iglesia.

¿Pensaba Omer en sus cajas de pescado depositadas en la Alcaldía?

En La Rochelle se discutía a gritos en los cafés y a la hora del aperitivo; cuando la gente estaba más excitada hubo un comienzo de disputa en el café de «Las Columnas» porque un belga gritó:

—¡Viva el rey!

Nadie tenía la culpa. Los refugiados, avergonzados, no sabían dónde meterse, sobre todo aquellos que hablaban flamenco llamando la atención de la gente por la calle.

Aquel día, muchos de éstos habíanse dispersado a lo largo de las carreteras para huir de la atmósfera nerviosa de la ciudad, de las preguntas, de las palabras amargas y hasta de los consuelos que algunos les prodigaban.

Caminaban silenciosos, sombríos, por los caminos que no conocían, y en lo más recóndito de su corazón guardaban una secreta esperanza.

O se habían engañado o les habían engañado. No era posible que su país se hubiera deshonrado como habían dicho demasiado a la ligera.

En el Consulado, donde no sabían nada, esperaban algunos las noticias que debían llegar, indefectiblemente, mientras otros, en las ventanas, miraban con envidia a los franceses que pasaban sin necesidad de bajar la frente.

La sala del Ayuntamiento, en Charron, se había impregnado poco a poco de fuerte olor de pescado y las cajas dejaban resbalar la humedad sobre el pavimento, donde iban surgiendo las manchas.

Unos campesinos pasaban por la carretera siguiendo a sus vacas, con un paso igual al de todos los campesinos del mundo, ya que todos toman el ritmo del paso del ganado, el mismo paso de todos los días del año, con guerra o sin ella. En las casas de paredes blanqueadas, con retratos negros y grises en sus marcos dorados, unas viejas se doblaban por la cintura con el gesto cotidiano que las hizo inclinar, de jóvenes, ante el caldero suspendido en el hogar sobre unos leños.

El día se hacía largo. No acababa nunca. La joven María tenía continuamente perlas húmedas sobre el labio y se notaba por toda la casa el olor de agua de Colonia con que su madre le refrescaba el rostro a menudo.

Aún no se quejaba. No había nada seguro. Bietje, soltera todavía, estaba muy impresionada, a pesar de que no le habían dicho una palabra, y no se atrevía a subir al cuarto de su hermana. Uno de los hijos acabó por echarse vestido en su cama, con la puerta abierta, y se le oía roncar desde la escalera.

Este día no era como los demás, y ello se dejaba sentir en los menores detalles a pesar de que cada uno se esforzaba por repetir las actitudes y los gestos cotidianos.

Pero ¡aquellas ventanas, aquellas puertas cerradas! Y el viejo Claes, a quien nadie se atrevía a mirar por su afligido aspecto de prisionero… Lo más sorprendente era que él mismo, por una especie de mimetismo, quizá porque asociaba la idea de su estancia en la casa a la idea de un castigo, tomaba un aire consternado y contrito, como si hubiera cometido una falta.

De seguro que por primera vez, después de muchos años, María la gorda se había olvidado, durante dos horas largas, de cargarle la pipa, y él no podía pedir nada a nadie, él no tenía en su rostro más vida que la de los ojos, que mostraban el pasmo entristecido de un perro, cuyo dueño, el mejor de los dueños, le azota sin motivo en un momento de exasperación.

De todo el clan de los de Ostende, Mina fue la única que trató aquel día de quebrantar la consigna. Quizá por las juntas de los postigos había visto a Luis, el aprendiz de herrero, que salía de cuando en cuando, con el delantal de cuero, de su antro enrojecido por las llamas para tomar la medida de los cascos a un caballo.

O quizá cansada de esperar en la atmósfera excesivamente pesada, entre gente cuya consternación no compartía, sentía la necesidad de que el aire corriera entre sus cabellos rubios, de rozarse con el mundo exterior, o quien sabe si de entrar en la tienda de los buenos olores a comprar bombones.

Franqueó la puerta trasera y se puso a andar rápida, arrimándose a las paredes, mientras no salió del patio.

Es que sabía que en un día como aquél, nadie se atrevería a abrir una ventana, para lanzar al aire el grito sempiterno:

—¡Mina!

Ya en la calle, caminó más despacio, contoneándose, mejor dicho, serpenteando, pues su cuerpo carecía de redondeces. No se había equivocado. Nadie la llamó. Tal vez no habían notado su ausencia.

Por primera vez se sintió libre sin la cátedra de chiquillos agarrada a una de las manos, y su paso en ciertos momentos era tan ligero que parecía una danza.

Estaba conmovida al pasar por delante de la fragua. Esperaba la mirada de Luis, y Luis justamente en aquel momento se plantó en el umbral. Luis la miró y su mirada era burlona.

Una voz gritó, en el fondo del taller, cuando el vestido colorado pasaba por delante del taller:

—¿Qué es lo que esperas, muchacho, para dejarle un recuerdo a esa perdida? Siempre sería una revancha…

Ella no podía comprender las palabras, pero no obstante era sensible a la injuria. Luis se echó a reír de pronto con una cara para ella desconocida, brutal, vulgar y molesta. La miró descaradamente de pies a cabeza y ella sintió miedo, se encontró sola en la calle, en el pueblo, sola y a merced de los extraños, sin que ninguno de los suyos pudiera protegerla.

Como si desafiase, dió todavía algunos pasos en dirección a la tienda de Agat, mas, sintiendo crecer su pánico se volvió rápidamente precipitándose hacia la antigua gendarmería hasta entrar jadeante en el patio.

—¿De dónde vienes? —le preguntó su madre, dándole maquinalmente un bofetón.

En vez de contestar, rompió a llorar y pasó el resto de la tarde gimiendo en un rincón.

* * *

—¡Omer! —gritó desde arriba la voz de María la gorda.

Él permanecía en pie, al lado de la radio, que retardaba de hora en hora la declaración del Gobierno belga. En Limoges debían de estar enloquecidos. Anunciaban:

—Dentro de unos minutos emitiremos…

Después venían algunos discos o un largo silencio, porque la radio tenía aquel día silencios angustiosos:

—Pedimos perdón a nuestros oyentes. No nos ha llegado todavía la declaración del Gobierno belga, pero en seguida que recibamos…

—¡Omer!…

Vió palidecer a su hija Bietje. Conocía el motivo. Sabía el por qué. Y como él era un hombre, tenía más miedo que Bietje, pero no el derecho a demostrarlo.

Subió, con pasos pesados y lentos, sin apresurarse. Abrieron la puerta sin que tuviera necesidad de tocar la manija y evitó mirar al lecho.

María la gorda le habló en voz baja, apresurada, y él escuchaba inclinando la cabeza. Sabía que los otros, en el piso bajo, aguzaban el oído tratando de oír o adivinar.

Levantó al fin la frente, haciendo un signo de asentimiento. Después entró en su dormitorio para ponerse su gruesa chaqueta de paño azul marino y coger la gorra.

Era la primera vez que salía uno del clan desde por la mañana. Todos ignoraban la incursión de Mina por el pueblo. Y Mina era una mujer, una chiquilla, una criatura, con la que nadie se hubiera atrevido.

Omer, no tenía miedo. Ni a los golpes. En Ostende era él quien intervenía en las peleas agarrando a los adversarios furiosos, con cada mano a uno, hasta hacerles entrar en razón y que dejaran de pegarse.

No tenía miedo de pegarse, pero sí tal vez de una mirada, de una sonrisa, de que alguien escupiera a sus pies en la acera, de una puerta o una ventana que se cerrasen brutalmente a su paso. Porque él no podía hacer nada ni decir nada, sino proseguir su camino, tascando el freno.

Frans, el hijo mayor, le interrogaba con la mirada, para saber si tenía derecho a acompañarle, pero Omer prefirió partir solo. Tomó del cajón del aparador el diccionario que habían traído de Ostende y lo deslizó en su bolsillo. Era necesario encender un cigarro, ya que los días que entraba en puerto tenía la costumbre de fumarse dos o tres. Era una especie de premio que se otorgaba.

Pero hoy no tenía derecho. Hasta un cigarro podía tener aire de provocación. Se contentó con su pipa, que llenó lentamente, encendiéndola, como en su casa de Bélgica, introduciendo su papel en el fogón de la cocina, por el respiradero, para encenderlo.

Era la hora peor, las seis de la tarde. Los campesinos estaban todavía en las tierras de labor, o en los prados, pero los de los viveros, en su mayor parte, habían vuelto del mar y formaban en la calle pequeños grupos, que hablaban a la sombra mientras esperaban la hora del aperitivo.

La puerta de los de Ostende se abrió y Omer la entornó tras él, y volviendo a la izquierda echó a andar con grandes pasos tranquilos, fumando su pipa.

No podía saber que para los otros era un alivio el verle y el oír por fin el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse. No era mucho, pero parecía como si, habiéndoles creído muertos, de pronto les volviesen a ver vivos en la persona de su jefe.

Éste miraba fijo ante él y sentía el pecho oprimido al acercarse al primer grupo de hombres, ante el que le era preciso pasar.

Y los hombres callaron. Fueron ellos los que inclinaron la frente, excepto un galopín que gruñó unas sílabas que Omer no pudo comprender, y al que sus compañeros, una vez él hubo pasado, llenaron de reproches.

¡Quién sabe si, de haber podido hablar él y los otros, tal vez hubieran salido demostraciones efusivas!…

La guerra se acercaba. No se sabía nada más. Se presentían mentiras en las noticias, y en todos los corazones había la misma inquietud; el mismo malestar, vago, como el comienzo de cualquier enfermedad, sobre todos los hombros.

El de Flandes se dirigió con su paso lento y pesado hacia la Alcaldía, donde iba a encontrar sus cajas de pescado casi intactas y donde se hallaban algunos vecinos, arrepentidos y avergonzados, por la desilusión que iban a infligirle. Le seguían con los ojos. Se movieron algunas cortinillas en las ventanas. Algunos chiquillos se detuvieron, aturdidos, al verle, después de lo que habían oído alrededor de la mesa familiar.

Pero ¿qué es lo que habían dicho?

De todo. Bueno y malo. Le tenían ojeriza y al mismo tiempo una vaga compasión. No se comprendía por qué Londres no decía lo mismo que París y por qué afirmaban ciertos refugiados en La Rochelle que había alemanes, que ellos los habían visto, allí donde oficialmente, según los comunicados, no debería haber ninguno.

Empezaban a presentir que la guerra no era una cosa lejana, que ahora sería para todo el mundo. Y como en el cuartel, los reclutas miraban con respeto a los veteranos, haciendo objeto de consideración involuntaria a aquellos que ya sabían lo que era.

¿Es que la radio, la radio oficial, no acababa de confesar que sólo un milagro podía salvar a Francia? ¿Así, pues, cuando llegaron los de Ostende afirmando que los alemanes vendrían hasta Charente…?

¿Qué iba a hacer en la Alcaldía? Una especie de respeto instintivo impedía a los hombres acercársele. Le vieron atravesar la verja, el patio, subir las escaleras…

Iba a ver sus cajas intactas… Las veía… la señorita Delaroche, hundida entre las circulares oficiales que llegaban en gruesos pliegos a cada correo, se precipitó a su encuentro.

¿Es que sentía vergüenza? ¿Por quién? ¿Vergüenza por ellos? ¿Vergüenza por no haberle tendido la mano, por no haberle dirigido un nuevo ademán afable como se hace con todos aquellos que son víctimas de una desgracia?

Era algo complicado. Era un sentimiento triste, abrumador, pesado como el aire de tempestad, un malestar indefinible. ¿Iba a quejarse? ¿De qué…? Acallaron a los pocos que no tenían para los de Ostende más que injurias y que repetían el epíteto boche, como si eso lo explicara todo.

—¡Cállate! —le dijeron.

Y Omer abrió su pequeño diccionario por la página que había doblado antes de salir. Quitóse la gorra de marino, cosa que no hacía casi nunca, y la maestra pudo ver las gotas de sudor que resbalaban por su frente tostada, donde la gorra había marcado una frontera precisa entre la piel blanca del cráneo y la bronceada del rostro.

Con su grueso pulgar de uña cortada en línea recta, señaló una palabra:

«Comadrona».

Y la señorita Delaroche, que llevaba aquel día un traje blanco, salió con él. Los dos se encaminaron al término del pueblo, por la parte de Pont-de-Brault, donde no había más que unas casas bajas. La gente trataba todavía de adivinar.

Al fin comprendieron, al verlos entrar en casa de la vieja Boineau, a la que todo el mundo llamaba «tía Boineau». Ésta vivía sola en su casita, que constaba de dos habitaciones, y cuyos blancos muros exteriores estaban cubiertos de profusión de florecillas moradas. Había ayudado a venir al mundo a todos los que en el pueblo tenían menos de cuarenta años.

Aquí también, antes de inclinarse para penetrar por la puertecita en una habitación, en que su cabeza rozaba el techo, el de Ostende se quitó la gorra, que conservó torpemente en la mano.

Permaneció allí mucho tiempo. La gente sabía por qué. La tía Boineau tenía la costumbre antes de salir, de mudarse de pies a cabeza y preparar minuciosamente su instrumental. Dejaba la puerta de su cuarto entreabierta. No la veían, pero la oían, porque hablaba continuamente.

Y siguió hablando al salir, en compañía del de Ostende y de la señorita Delaroche, que les dejó en el cruce de las carreteras.

Después siguió hablando, pese a que Omer era incapaz de entenderla. Hablaba porque tenía la manía de hablar; hablaba durante todo el parto, y había mujeres que afirmaban que ello las aliviaba.

Podían permanecer cerradas las puertas y las ventanas de los de Ostende, pero la entrada de la tía Boineau en su casa la humanizaba, ya que no existía el pesado misterio de todo el día, ya que se sabía lo que pasaba, y lo que pasaba era común a todos.

Por ello, en las horas del fresco, pasaron por delante de la casa sin volver la cabeza. Sobre todo cuando, a juzgar por las últimas noticias, no era segura la traición de los belgas. ¿No se hablaba de declarar a París ciudad abierta?

Cuando se vió luz en el primer piso se supo lo que sucedía en el interior. Si al pasar todavía bajaban las cabezas, era porque ciertos gritos que no apagaban las paredes resultaban reveladores en exceso.

—¡Id a jugar más lejos! —decían a los muchachos que se acercaban al umbral.

Algo nuevo había, efectivamente, ya que a la caída de la tarde algunas mujeres fueron y vinieron varias veces entre la casa de Masson y la antigua gendarmería. Parecían atareadas, atravesaban la calle y nadie pensaba en demostrarles hostilidad ni desconfianza.

Quizá Luis, el aprendiz de herrero, se sentía algo avergonzado de su risa ultrajante del mediodía. Estaba en la esquina de la calle con sus camaradas.

—No vendrá… —le decían estos, bromeando.

Pero él no se reía. Tenía en la mirada un resplandor de ansiedad, en espera de la pequeña mancha roja en el crepúsculo.

Mina no salió, no trató de escaparse al anochecer. Bietje lloraba sin motivo en la cocina. Su cuñado Van Hasselt pasaba el tiempo subiendo la escalera, deteniéndose en el rellano con la cara trágica, bajando después y bebiendo frecuentemente un vaso de ginebra, tanto, que al poco tiempo tenía los ojos como alucinados.

La gente del país se acostó sin conocer el final, ya que era demasiado tarde. Acababa de dar la una de la madrugada, cuando se oyó en la casa el llanto de un recién nacido, y hubo nuevas idas y venidas de un lado a otro de la calle.

La tía Boineau no se marchó hasta las tres y prohibió, con ademanes enérgicos y palabras incomprensibles, que uno de los muchachos la acompañara. No tenía miedo ni de noche. Estaba acostumbrada. No les había explicado —sería en vano, pues sus palabras eran latín para ellos—, que una vez, por el mes de marzo, había asistido a veintiocho alumbramientos, veintitrés de ellas por la noche, y la mayoría en casas de campo alejadas del pueblo.

Los que no dormían o tenían el sueño ligero, la oyeron entrar en su casa con su paso sonoro a pesar de la edad, como el de un hombre. Después, dos horas más tarde, poco más o menos, pero antes de amanecer, se oyó el ruido de la camioneta que la ponían en marcha.

También se oyeron por la parte de La Pallice o de La Rochelle, no se sabía a punto fijo, unas detonaciones sordas, tres según unos y cuatro según otros.

Era el Champlain que estalló al amanecer, cuando la marea, haciéndole girar sobre sus anclas, le puso en contacto con las minas lanzadas por los aviones alemanes, en el mismo instante en que la camioneta de los de Ostende se detenía en el muelle cerca de los cinco pesqueros dispuestos a salir.

Todo esto no se supo hasta más tarde, a retazos, con inexactitudes y rectificaciones, de tal manera que a mediodía corrió el rumor de que eran Omer y sus hombres los que habían hecho saltar el paquebote en la rada, y que se los habían llevado esposados a La Rochelle.

Pero lo que indujo a los vecinos responsables de Charron a desconfiar de este rumor, fue que aquel día, desde las ocho de la mañana, habían transportado el sillón del abuelo Claes a la puerta de la gendarmería, donde el inválido de la cara de palo fumaba de nuevo su pipa.

CAPÍTULO VI

CUANDO los hombres volvieron a La Pallice, después de doce días de mar, la primera cosa que les llamó la atención fue el cafetín en que se habían instalado el primer día, aquel desde donde, a causa de ellos, telefoneó el hombre de la Prefectura, a donde los gendarmes que los vigilaban iban a menudo a beber vino blanco, y que estaba situado en un montículo, sobre la cala de carenaje.

La casa que estaban pintando cuando ellos partieron no tenía tejado ni ventana. Se veía el cielo por los agujeros de las paredes, y las señales de los muebles sobre los papeles pintados. Encima de la puerta de lo que había ido un albergue acogedor, pendía torcida, pero intacta, la muestra que anunciaba:

La Gruta

Salón para bodas y banquetes

En la cala seca, un gran vapor, el Foucault, tenía el puente destrozado por tres bombas. También a este le estaban pintando cuando fue herido de muerte y su chimenea, reluciente como un juguete de niño, se inclinaba sobre unas vigas torcidas.

Luis van Hasselt, el marido de la joven María, partió el primero en bicicleta, a causa del bebé, que no tenía más que dos o tres horas cuando él se había embarcado, y del que estuvo hablando durante toda la expedición.

Omer, ante todo, tenía que ocuparse de la pesca. Hacía horas que repetía mentalmente las palabras que pronunciaría —había consultado su diccionario de bolsillo— cuando se hallara en presencia del intendente militar, ya que era a éste al que quería ver. Pocas palabras. Él no era hombre de frases y mucho menos en francés. Diría sencillamente, con expresión modesta, lo que prueba que un alto y corpulento capitán de Ostende puede conservar algo de infantil en algún rincón de la cabeza:

—Cincuenta toneladas.

Cincuenta toneladas de merluza, rayas y lenguados, que habían ido a pescar a lo largo de Mauritania, en las costas de África, sin necesidad de que nadie les mostrara el camino de la «gran pesca» ni les indicara los bajos. Más hubieran traído de no haber sido forzados a detenerse en Portugal para cargar mazout.

Fue en un puerto pequeño, con casas amarillas, que parecían recocidas al sol, y carreteras del mismo color serpenteando entre la vegetación oscura de las colinas y el mar de un azul sombrío que reflejaba las velas morenas; un puerto pequeño y perezoso desde el cual la guerra parecía lejos, casi inverosímil.

Les habían mirado como a hombres procedentes de otro planeta. Movieron la cabeza ante los billetes de Banco belgas que Omer extrajo de su vieja cartera. Los rechazaron. Y fue necesario vender una parte del pescado para pagar el mazout.

Atravesaron la ruta de Gibraltar, surcada por navíos de guerra y por aviones, y pasaron varias horas con miedo a ser requisados por los ingleses. Además, frente a Lisboa, se habían cruzado con un pequeño cargo poco más alto de bordo que sus pesqueros, que navegaba rumbo a América y cuyo puente estaba atestado de hombres, de mujeres y de niños que huían de Europa.

El pequeño puerto portugués estaba inmóvil en su increíble quietud de tarjeta postal; en él pensó Omer aquel día mientras pasaba por las calles de la Rochelle.

La ciudad había cambiado en su ausencia. Actualmente era imposible encontrar un sentido a las idas y venidas de la muchedumbre. Era un rebullir desordenado que hacía pensar en un hormiguero que uno deshace con la punta del pie.

Los autos que circulaban en todas direcciones, como si buscasen en vano una salida, llevaban la «N.L.» de los holandeses, la «B», ancha, gruesa de los belgas, las matrículas de todos los departamentos franceses; llegaba gente en bicicleta desde muy lejos; algunos, a causa del calor, vestían pantalones cortos, pero transportaban bultos enormes en sus portaequipajes. Asaltaban los comercios, sobre todo las panaderías, haciendo cola ante sus puertas. La gente disputaba alrededor de los vendedores de periódicos, y era tanta la multitud que rodeaba la estación, que de lejos hacía pensar en un motín.

París estaba ocupado. Los alemanes habían desfilado por los Campos Elíseos. En las terrazas de los cafés, donde no había ni una silla desocupada, hombres en mangas de camisa, mujeres con trajes ligeros, bebían cualquier cosa, lo que los mozos, enloquecidos, querían servirles, ya que las bodegas empezaban a vaciarse. Se hablaba de decenas de millares de hombres, otros decían centenares de millares, que a lo largo del Loira cavaban una fosa gigantesca, que detendría el avance increíble de los carros enemigos.

Omer, seguido de uno de sus hijos, se dedicaba a sus trabajos, con un paso igual, abriéndose camino entre la gente, y tal como la vez primera, dejó unas cajas de pescado en el «Comité de Recepción».

Las vallas de que aquella gente estaba rodeada habían sido derribadas. La turba de refugiados había desbordado el recinto, y camiones y autos inverosímiles habían trepado sobre los terraplenes sirviendo de abrigo a familias enteras.

La señora Berta, la enfermera, tenía el rostro abotagado y los ojos ribeteados de rojo. La blusa blanca estaba sucia y con un roto cerca del pecho; miró a los de Ostende como si no les reconociera, y por fin les preguntó maquinalmente:

—¿Qué es lo que queréis ahora?

El mismo intendente creyó de buenas a primeras que Omer venía a importunarle con nuevas reclamaciones. ¿Camiones? ¿Para qué? ¿Para desembarcar el pescado? Nadie pensaba en el pescado. Habían olvidado que hubiera barcos en el mar…

—Dadles camiones —dijo a su lugarteniente.

¡Todos los que quisieran! No sabían que hacer con tantos vehículos como habían requisado siguiendo instrucciones de París y que llenaban la Plaza de Armas. ¡Y tanta gente que había recorrido centenares de kilómetros y no había podido continuar su camino falta de medios de locomoción…!

¿Funcionarían aún los ferrocarriles? El jefe de estación no sabía nada. Millares de individuos se le echaban encima y acampaban en las salas de espera y en los andenes, con esa mirada vacía que tienen los hombres cuando todo es posible, cuando no se busca la manera de proveer o de reaccionar.

Había montañas de bicicletas, cuyos propietarios, quizás, habían sido encaminados a Toulouse o a Lyon; cochecillos de niños y fardos de ropas, entre los que erraban mujeres que carecían de todo.

Cuando Omer, siempre flanqueado de su hijo, se alejaba dando grandes pasos del «Comité de Recepción» y se dirigía a su camioneta, fue alcanzado por un hombre pequeño, sin aliento, muy bien vestido, que le dirigió la palabra en flamenco.

Era de Amberes, como veía por el acento. Un tratante en piedras preciosas.

—Usted es el que tiene unos barcos en La Pallice, ¿no es así?

Alguien, entre la multitud, había señalado al de Ostende y el hombre pequeño le había seguido. Le ofreció dinero, sin escatimar cantidad, para que le condujera a Inglaterra. Tentador, mostraba la cartera, dejando entrever mazos de billetes de Banco nuevos.

Estaba tan nervioso que su cara se contraía con tics nerviosos. Sus rodillas se estremecían, sus manos temblaban; parecía que era cuestión de minutos la llegada de los alemanes allí, a las puertas de la ciudad.

—Le compro el barco, si usted lo prefiere y se lo pago en libras esterlinas.

Omer le miró fríamente de arriba a abajo, sin el menor interés, y encogiéndose de hombros siguió su camino, mientras que el otro, que era un caballero que había llegado en su auto de gran lujo, se agarraba a su manga como un pordiosero. Su voz adquiría las inflexiones humildes de la plegaria.

Omer se vió obligado a retirar el brazo brutalmente y cuando puso la camioneta en marcha, el hombre, desde la acera, continuaba gesticulando.

Omer sabía que le pagarían el pescado con un bono y sospechaba también que el importe de este bono nunca le sería reembolsado, pero eso le tenía sin cuidado. Indiferente, se lo metió en la cartera y se puso a vigilar la carga de las cajas en los camiones.

Esperaba también lo que acababan de comunicarle. Los barcos de pesca no tenían derecho a navegar. Tal vez, si la situación no se agravaba, se les permitiría salir del puerto, pero solamente durante el día, pues la navegación nocturna estaba prohibida, los faros apagados y cada noche los aviones volaban sobre la costa y la rada.

Todas estas cosas le hicieron perder tiempo. Los de Ostende, excepto Luis van Hasselt que partió inmediatamente en bicicleta, no llegaron a Charron hasta las seis de la tarde, y esta vez todavía traían cajas de pescado. Para Omer era un puntillo de honra. No había querido responder a las objeciones de su cuñado, que le recordaba que la vez anterior la gente lo había dejado pudrir sin probarlo.

También el pueblo había cambiado. Apenas se reconocían algunas caras, ya que los habitantes del país estaban como sumergidos en la marea ascendente de los recién llegados.

El abuelo Claes tomaba el sol, sentado en su sillón cerca de la puerta de la gendarmería, y con los chiquillos que gritaban en el umbral habían otros desconocidos, otros flamencos, sin duda, pues los muchachos parecían comprenderse entre ellos. Había también en el patio mujeres que nunca habían visto.

Todas las casitas bajas desbordaban, porque otros refugiados habían llegado de todas partes, en bicicleta, y también a pie, incluso hasta habitantes de Dreux y de Orleáns. Aún seguían llegando. Podía decirse que se vivía en la calle, porque las casas eran demasiado pequeñas. La sala de la Alcaldía estaba llena, lo mismo que la escuela, de donde habían despedido a los niños.

Para todos estos, los de Ostende eran los veteranos, los privilegiados; contemplaban envidiosos su camioneta, les seguían con los ojos mientras desembarcaban el pescado, y se precipitaban ávidamente al saber que todo el mundo tenía derecho a él.

En el rostro de los hombres maduros, de los viejos, de las madres de familia, se leía una avidez que sólo acostumbra a verse en los ojos de las criaturas pobres. Era peor el miedo de no alcanzar nada de la pesca que la privación misma, y la gente se llevaba los pescados helados, con el brazo extendido como si se tratara de un botín.

La noticia se propagaba e iba acudiendo gente de todos los rincones del pueblo; los últimos corrían empujándose. Agat se vió obligado a intervenir y a repetir, ahuecando la voz, como hacía para los pregones el domingo después de la misa:

—¡Una merluza por familia!… ¡Sólo una merluza por familia!…

¿Es que todavía desconfiaban de ellos? No lo sabían. No habían tenido tiempo de pensar en ello.

—La estación de Dreux acaba de ser destruida por completo… Los aviones enemigos han hecho saltar dos trenes de municiones… La avenida de la estación ha sido volada…

Los campesinos de Normandía pasaban empujando sus rebaños. Los de Ostende, que acababan de desembarcar procedentes de las lejanas costas de África, pasaban atravesando la muchedumbre con paso lento, y la gente recién llegada que todavía no los conocía, los seguía con la mirada.

Eran los de la suerte. Por haber llegado los primeros, ocupaban los grandes edificios, donde tenían sus muebles, sus efectos personales, mientras que muchos dormían sobre paja y no poseían ni una camisa para cambiarse.

Omer sacudió sus botas de agua en el umbral de la casa de Masson y entró besando a cada cual en la frente como tenían por costumbre. Inmediatamente subió al primer piso y permaneció inmóvil largo tiempo ante la cuna del último nacido.

Las mujeres le dirigían miradas ansiosas que él no comprendía; no se daba cuenta de que estaba más grave, más serio que de costumbre, que había caído una especie de velo sobre su rostro.

Una de las nueras dijo:

—Parece que ha envejecido…

Es que pensaba que habían podido estar lejos, él y los suyos, a cubierto de la guerra, por ejemplo, en el pequeño puerto portugués donde había comprado el mazout.

¿Pensaba quizá que aún podía partir, haciéndolo sin vacilar y abandonando todas sus cosas? ¿No quería embarcar el traficante en diamantes de Amberes?

Una vez que estuviese todo el mundo a bordo, nada podría impedirles salir a alta mar, ni siquiera las ametralladoras de La Pallice; y contra unos pesqueros cargados de refugiados no apuntarían los cañones de la Marina.

¿Pensaba en todas estas cosas? ¿Sentía la tentación?

Nada dió a entender. La calma de la casa, su olor, las idas y venidas habituales de las mujeres, sus gestos familiares, contrastaban con la agitación de fuera, y sobre todo con el caos que había atravesado en La Rochelle.

De buena o mala gana estaban incrustados en el pueblo y, en lo sucesivo, este pueblo, durante un tiempo más o menos largo, sería el suyo.

—¡Omer!

María la gorda tenía que hablarle, que ponerle al corriente de cuanto había sucedido durante su ausencia, y él la siguió a su cuarto, cuya puerta cerró. Mientras se desnudaba para cambiarse la ropa interior la mujer dijo:

—A Mina le pasa algo…

No comprendió que él permaneciera tranquilo, con la mirada ausente. Ella le contó que varias veces, a la caída de la tarde, había visto el traje encarnado deslizándose a lo largo de la casas.

Mina se portaba mal. Mina, sin duda alguna, iba a encontrarse con un hombre. Y por añadidura, cuando pasaban gentes del país se daban con el codo o se echaban a reír.

La víspera, María la gorda había atravesado la calle y había entrado en el patio de la gendarmería, donde la madre de Mina estaba tendiendo ropa a secar.

Le insinuó:

—Debo decirle, Flavia, que su hija…

Y la mujer sin dientes, sin molestarse en volverse, gritó:

—No te cuides de mi hija. Vale, por lo menos, tanto como las tuyas…

He aquí la pesadumbre que tenía María la gorda. Pero la cosa, no quedó ahí. Flavia, que había tenido su hija antes de casarse y a quien todo el mundo consideraba en Ostende como una pérdida, pronunció palabras terribles.

—A bordo puede haber un patrón y los hombres le obedecerían, pero aquí no es lo mismo. Yo también estoy en mi casa. Tanto como la primera. Lo que haga o deje de hacer mi hija no le importa a nadie y no hay que ponerse así, como si fuera un guarda.

Después había aludido a los que duermen en los establos, mientras otros se alojan en casas hermosas; a las provisiones que algunos pueden pagarse, mientras que cualquier día los pobres se morirían de hambre.

Flavia gruñía palabras más o menos inteligibles aludiendo a los barcos que era necesario salvar, antes que las vidas humanas, porque los barcos representan dinero, mientras que marinos se encuentran siempre.

—Repítelo… —gritaba María la gorda.

—¡Repetiré lo que me dé la gana!…

—¿Es que no fueron a tu casa a buscar todas tus cosas cuando los alemanes estaban al llegar? ¿Tengo yo la culpa de que no hayas tenido jamás orden ni economía y de que te bebas todo lo que gana tu marido en vez de comprar zapatos a tus críos, que tienen que ir descalzos?

Todo esto contaba María la gorda sentada en el borde de la cama, mientras Omer se lavaba resoplando en la palangana, instalándose seguidamente en una silla para bañarse los pies que las botas hinchaban cada vez que salía.

—Será menester ponerle las peras a cuarto. Dios sabe lo que contará a los que introduce en el patio. Porque siempre hay gente ante su puerta… Y si Mina continúa corriendo tras de los hombres, no murmurarán sólo de ella, sino de todas nuestras muchachas.

De vez en cuando, observaba disimuladamente a su marido, extrañada de ver que no se indignaba. A veces parecía no escuchar, absorto en un ensueño interior.

—He hecho bien en decirle…

La miró sorprendido, con los ojos abiertos, esperó cierto tiempo antes de reanudar la conversación y declaró gravemente, con gravedad algo cómica, ya que se comprendía que pensaba en otra cosa, pero que no quería disgustarla:

—María, tienes razón…

Si ella está aquí, ella y los otros, es gracias a ti…

Omer se secó los pies y se puso calcetines limpios con satisfacción animal; incorporóse, y ella le pasó maquinalmente la ropa limpia como siempre había hecho.

Sólo entonces comprendió que pasaban por su cabeza cosas que ella no comprendía, y no se atrevió a insistir. Únicamente le preguntó:

—¿Crees que los alemanes llegarán hasta aquí?

Él miraba por la ventana las de la casa de enfrente y no contestó:

—Algunos dicen que el armisticio será firmado antes…

No obtuvo respuesta, y cuando bajó, dijo quedamente a los otros:

—Es necesario que todo el mundo esté muy amable con Omer. Tiene pensamientos que le preocupan… Piensa demasiado… Es él quién tiene todas las responsabilidades…

Era la primera vez que se callaba así con ella. ¿Es que tenía algún pensamiento oculto? ¿Es qué preveía desdichas en que los otros ni pensaban?

El pueblo no estaba tan abatido como hubiera sido de esperar. Se vivía al día, a la hora. La gente se preocupaba sobre todo de la comida y de cómo se las arreglaría para dormir.

Jamás había hecho un tiempo tan espléndido tantas semanas seguidas. Ni una nube en el cielo, ni una arruga en el mar, y la hierba de los prados, reluciente y grasa, permanecía inmóvil bajo el sol.

Apenas llegado del mar, Pietje, el payaso, se había sentado a la puerta de la gendarmería, cerca del viejo tullido, a caballo sobre una silla de paja, y tocando su armónica, hinchaba y deshinchaba sus mejillas para hacer reír a los chiquillos.

Los de la casa de Masson hacían vida aparte. Ello no fue obstáculo para que María la gorda diera pañales, sábanas y azúcar a las mujeres que carecían de estas cosas.

Enfrente, en la antigua gendarmería, y sobre todo en el patio, era un ir y venir continuo. Cuando no se entendían se explicaban por gestos, acompañados de palabras sencillas que se repetían indefinidamente y las carcajadas estallaban con frecuencia.

Por primera vez, algunos de los de Ostende fueron al café y bebieron vino blanco con otros refugiados, con gente del país, y los hubo que volvieron a casa vacilantes porque no estaban habituados.

Omer pasó aquel día trabajando en un rincón del huerto, siempre con la misma mirada tranquila y reflexiva, pero sin brillo.

Nadie se atrevía a hacerle preguntas. Respetaban su soledad. Los muchachos no dijeron palabra cuando, al ir a dejar sus zuecos ante la puerta de la cocina para lavarse las manos, anunció:

—Mañana saldremos con dos barcos.

Y se marchó antes de salir el sol con sólo diez hombres en su camioneta. Una de las redes se les enganchó en unos fondos rocosos y tuvieron que trabajar durante varias horas para extraerla casi intacta.

A pesar de ello hubo algunas cajas de pescado que, una vez más, dejaron en la Alcaldía, y que la gente literalmente se arrancaba de las manos.

—Vuestro padre está preocupado —decía María la gorda suspirando.

Cuando le hablaban de las noticias de la radio, parecía no escuchar y hasta se encogía de hombros, como si estas cosas no tuvieran importancia.

—Están en el Loire…

Él los miraba tranquilo.

—El Gobierno se ha replegado a Burdeos e intenta pasar al norte de África…

Como si Pietje hubiese tocado la armónica delante de él.

Comenzaban a pasar soldados en pequeños grupos que no iban al frente, sino, que volvían, sin armas y buscando bicicletas para comprarlas o para que se las dejaran, y llegar pronto a sus casas.

Hubo uno del país que volvió así al pueblo, pero que se ocultó, durante tres días, como si hubiera sentido vergüenza para reaparecer vestido de paisano e ir con los otros a los viveros.

Porque continuaban cuidándose del ganado y de los viveros. La vida seguía su curso como por la fuerza adquirida y los de Ostende tenían ya por costumbre salir todas las mañanas con dos embarcaciones y traer pescado todas las tardes.

Lo consideraban como un deber. Si no hubieran ido, seguramente se hubiera murmurado:

—¿Qué es lo que hacen?

Otras gentes habían hecho, a su llegada, lo mismo que los de Flandes, pero en escala más reducida, ya que para ellos no había ni gendarmería ni casa de Masson, y disponían su rincón, como los pájaros hacen su nido, quién en una cocina, quién en el ángulo de un granero, o en una choza de tablas, en el fondo de un jardín. Se les veía ir y venir, transportando paja, un colchón viejo, enseres de cocina desparejados…

A los que aún llegaban, pues continuaban llegando, les gritaban al pasar que se detuvieran más lejos, ya que no había sitio, puesto que a veces dormían quince personas en una misma habitación, de la que era menester dejar abiertas puertas y ventanas a causa del olor.

—Los alemanes están en…

Muchas veces, a pleno día, pasaban aviones cuya nacionalidad procuraban averiguar. Siempre se equivocaban. La Rochelle conocía las alarmas. Aullaban las sirenas y la multitud, en vez de ponerse al abrigo, permanecía en las calles y en las plazas públicas mirando al aire.

Algunos aseguraban que ellos ya estaban en Tours…

Y si Omer cambiaba a diario los hombres de su tripulación, él personalmente estaba todos los días en su puesto, y partía antes de la salida del sol, al volante de su camioneta que ya conocían todas las gentes del país. Tanto que los de Nieul y de Marsilly espiaban su regreso, agrupándose para detenerle.

—¿No tenéis pescado para nosotros?

Él dejaba una caja aquí, otra allá y continuaba viviendo maquinalmente. María no se atrevía a hablarle de Mina y eso que la habían visto tumbada bajo un seto con un muchacho que no era otro que Luis el herrero.

María la gorda no volvió a dejarla salir con los pequeños por miedo a enfermedades.

Y la muchacha del traje colorado rodaba todo el día Dios sabe por dónde, con su falda descolorida, como una bandera vieja y sus piernas esqueléticas como varas. ¿Es que esto tenía todavía alguna importancia? Se acercaban los alemanes que forzarían a las mujeres y las muchachas, que fusilarían a los hombres…

¿Qué es lo que hacían los responsables en Burdeos, y más allá, cambiando ministros y formando gobiernos?

Y no circulaban los trenes. La estación estaba vacía. Se acampaba en las escuelas de La Rochelle, así como en las de Charron y nadie sabía de dónde venían las órdenes; a las alcaldías llegaban todavía circulares que no tenían relación alguna con la situación y que la señorita Delaroche juntaba calmosamente las unas con las otras.

—Están en Poitiers… Marchan sobre Niort.

La radio afirmaba lo contrario. Los soldados de Pont-de-Brault continuaban ignorando lo que aguardaban y lo que debían hacer al presentarse los alemanes. Eran diez, con uniformes incompletos, algunos todavía con pantalón de paisano. ¿Debían tirar?

De vez en cuando venían al pueblo a buscar botellas de vino blanco y latas de caballa en conserva. No se encontraba otra cosa en los comercios. Los refugiados estaban sometidos al régimen de caballa en salsa de tomate. Y guisantes. Jamás se habían visto tantos guisantes en los huertos como este año.

Una mañana, cuando los hombres estaban ausentes, María la gorda se vió obligada a defender su casa contra unos recién llegados, gente de más allá del Doire que se empeñaban en que les hicieran sitio y se mostraban amenazadores.

Ella les mostró los pequeños, el recién nacido. Con los dedos les sacó la cuenta de los habitantes de la casa y acabaron por dejarse convencer, yéndose a buscar alojamiento en otra parte.

El alcalde falleció cuando ya casi era cosa cierta que los alemanes ocupaban Niort. ¿Por qué no avanzaban? ¿Qué es lo que esperaban para franquear los últimos cuarenta kilómetros?

Materialmente, se sentía su presencia. Algunos de los habitantes podían describirlos. Y no se adelantaba más. La guerra parecía estar en suspenso. ¿Era cierto que existían proposiciones de armisticio?

En ese caso, que se apresuren. Y ellos se apresuraban a enterrar al alcalde, que al día siguiente o al otro tal vez fuera demasiado tarde.

Los habitantes de Charron vestían de luto. Muchas viejas llevaban la cofia blanca. Las campanas doblaban a muerto, y siguiendo el cuerpo al cementerio, detrás de la iglesia, miraban sin querer a lo alto, al cielo, de un azul sereno, donde zumbaba un avión.

¿Llegaban ellos?

Los barcos de La Pallice no salían del puerto. Los habían agrupado en la dársena y Omer consiguió que dejaran permanecer un hombre a bordo.

No los abandonaba. No era posible abandonarlos. Los marinos de rojo pompón, así como los soldados, no sabían lo que tenían que hacer y, a veces, en pleno día oían el tac-tac de una ametralladora que algunos hombres parapetados tras de algunos sacos de arena disparaban al azar contra un avión que volaba sobre sus cabezas.

Se decía:

—Mañana, seguramente…

Después:

—De aquí a unas horas…

Y casi se deseaba, ya que la tensión era demasiado fuerte, ya que era el cuento de nunca acabar. ¿Qué hacían en Burdeos? ¿Qué esperaban los alemanes en Niort?

Omer, calzado con zuecos, con las mangas de su camisa resplandecientes al sol, y un sombrero de paja, comprado en casa de Agat, en la cabeza, trabajaba en su huerto todo el día, y durante las comidas estaba cada vez más taciturno, mientras que María la gorda hacía señas a los otros para que no le distrajeran de su ensueño o de sus reflexiones.

Una tarde, a las seis, hubo algo en la atmósfera y todo el pueblo se estremeció. Una moto con side-car acababa de pasar a toda velocidad, devorando la carretera, rasgando el aire tranquilo y dejando tras ella una estela de estupor.

Eran los alemanes. Dos alemanes. Nadie se había imaginado que ello sucediera así. Apenas habían visto una mancha gris, unos cascos mates, y el cañón de una ametralladora. Ya estaban en los pantanos corriendo hacia Esnandes, hacia Marsilly, y se formaban grupos en la calle.

Tres soldados de Pont-de-Brault, que llevaban botellas debajo del brazo, no sabían si debían juntarse con sus camaradas.

Casi sin haber tiempo para comentar el acontecimiento, la moto volvió atrás, la multitud se abrió, y la máquina paró a menos de diez metros de las casas de los de Ostende.

—¿Charron? —preguntaban los alemanes con fuerte acento.

Tenían la cara tan cubierta de polvo que sus ojos parecían de un blanco de porcelana. Miraban a la gente sin curiosidad, repitiendo:

—¿Charron?

Como les hicieran señal de que sí, de que era allí, volvieron a partir por donde habían venido, mientras que María la gorda iba a advertir a Omer que estaba en el huerto.

Hasta una hora más tarde, cuando sonaba el Angelus, no llegó un centenar de motos del mismo modelo, con hombres cuyos rostros estaban igualmente cubiertos de polvo que les hacía parecer formados de una materia más aura que los demás seres humanos.

Viraron todos a la vez, como en una maniobra, delante de la Alcaldía y pararon los motores mientras los chiquillos eran los primeros que osaban acercarse y las personas mayores se mantenían a distancia.

Sobre la escalinata exterior se dibujó la silueta blanca de la señorita Delaroche, con la mano sobre el corazón. Uno de los motoristas se dirigió a su encuentro, uno muy joven pero que parecía ser el jefe y que la saludó militarmente antes de hablarle.

Agat, el guarda rural, permanecía en pie a algunos metros de distancia. Se acercaron otros oficiales y suboficiales, mientras que la muchacha continuaba mirando aquellos uniformes desconocidos, color gris-hierro, aquellos hombres que venían de tan lejos y que les observaban con la misma curiosidad.

La señorita Delaroche no comprendía las palabras del oficial y éste se impacientaba visiblemente. Señalaba sus hombres, la Alcaldía, repitiendo continuamente sus mismas palabras y fumando su cigarrillo cada vez más nervioso y mirando a su alrededor con cierta inquietud.

¿Es que tenían miedo? ¿Es que sospechaban una emboscada?

—¿Qué es lo que dice?

La señorita Delaroche expresaba por signos que no comprendía una palabra, pero sus interlocutores no lo creían y había cierta tensión en el aire. Algunos rostros se mostraban amenazadores.

—¡Agat!… Si fuera a buscar a los de Flandes…

¿No hablaban más o menos la misma lengua? Agat corrió a la casa de Masson. Omer no estaba, como tantos otros, en la puerta. Tal vez, a costa de un gran esfuerzo, había permanecido en su huerto con una azada en la mano.

Inmediatamente se dió cuenta de lo que se trataba y vaciló, miró las platabandas, dejó la herramienta, y se dirigió lentamente a la casa, para mudarse.

Agat le daba prisa. Se creía que, de no satisfacer a los alemanes, éstos se encolerizarían. Y entonces sólo Dios sabe a qué extremos podrían llegar…

—Tu gorra, Omer —gritó María la gorda.

Ella creía que él estaba más digno con su gorra de marinero, que con el sombrero de paja de ala ancha. Se la trajo. Y los dos hombres emprendieron la marcha.

La multitud lo esperaba todo de él en aquel momento. Le seguían con los ojos. Sentían deseos de animarle.

Las filas, delante de la Alcaldía, se abrieron para dejarle paso y él avanzó por el espacio libre entre las motos, dirigiéndose directamente al jefe, y deteniéndose a dos pasos de él para pronunciar algunas palabras en una lengua que los otros desconocían.

El alemán respondió con volubilidad. Omer se volvió a la señorita Delaroche:

—Pide… Pide…

Le faltaban las palabras. Buscó entre la gente la ayuda de otro flamenco que no era de los suyos. Un refugiado de los últimos días se deslizó entre los uniformes.

—Quieren alojamiento para ciento veinte hombres. Paja fresca en una sala con el suelo de madera. Nada de piedra ni cemento: madera. Y habitaciones en las casas; dos cuartos para los oficiales y cuatro para los suboficiales.

Uno de los alemanes, que había penetrado en la Alcaldía, salió diciendo que ésta servía para el caso. Bastaba con expulsar a los refugiados y cambiar la paja.

—Cambiar la paja —repetía Omer en lengua flamenca.

—Cambiar la paja —decía a su vez el refugiado que bien o mal hablaba las dos lenguas.

Y en aquel atardecer caótico se vió a los hombres del pueblo, temerosos de represalias, llevar la paja fresca y amontonar la usada en el exterior; se vió a familias enteras que se mudaban una vez más; y a Omer, derecho en un espacio vacío escuchando impasible lo que le decía el joven oficial.

CAPÍTULO VII

EVOCABA una población de aguas medicinales, un balneario o un lugar cualquiera de vacaciones, donde hay clientes de paso, que comen en el hotel, y escriben en la terraza, y los permanentes, con sus mesas reservadas y con el vino y el agua mineral marcados con su nombre. Todavía, por encima de éstos hay los que han alquilado una villa para el veraneo, y aun, en la cima de la jerarquía, los que vienen todos los años y saludan a la gente del país por su nombre de pila.

En Charron, a partir del segundo día, sin esperar el anuncio oficial del armisticio, algunos desaparecieron tal como habían venido, no dejando otros recuerdos que las botellas vacías, las latas de conservas y los andrajos que después, durante largo tiempo, se encontraron en la paja, y, a veces, cosas peores.

Era inútil repetirles que no había puente en el Loire, que los alemanes detenían los vehículos en las carreteras; ellos emprendían el camino en auto, en bicicleta, deshaciendo lo que habían hecho para venir siendo su gran preocupación saber si su casa estaba en pie, o si les habían saqueado el ajuar.

Mucho más tarde, cuando el correo volvió a funcionar, se recibieron tarjetas postales de gentes al lado de cuyo nombre nadie podía situar un rostro.

Otros partían a pie todas las mañanas para la Rochelle, donde millones de personas se aglomeraban para esperar durante horas enteras con la esperanza de que se formara un tren que les llevase hacia el norte.

En el pueblo, ciertas casas, ciertos trozos de calle recobraban su fisonomía de antaño.

Los de Ostende no se movieron.

Y a Omer le reclamaba el comandante alemán cuando tenía algo que pedir o que comunicar a la población. ¿Era esto solamente porque el marino era capaz de comprenderle en parte? ¿No tenía Omer, con la ayuda de su pequeño diccionario, las mismas dificultades que hubiera tenido el oficial para hacerse comprender por la señorita Delaroche?

¿No sería el motivo de esa preferencia que él era alto, fuerte, calmoso, ya de una cierta edad, y que daba una impresión de solidez? ¿O tal vez porque no se mostraba ni hostil ni obsequioso?

El comandante había instalado su despacho en la escuela. La señorita Delaroche se vio obligada a trasladar el de la Alcaldía —donde dormían los hombres— a un cuchitril que corrientemente servía para guardar las banderas y la bomba de incendios. La llamaban para decirle:

—El señor Omer, por favor.

Y mandaban a buscar al de Ostende, que llegaba dando grandes zancadas lentas, y permanecía en pie escuchando, inclinando la cabeza, y luego, en el despacho de la señorita Delaroche, compulsaba su diccionario después de calarse las gafas. No le habían visto hasta entonces con ellas, que contribuían a hacerle más grave y más distante.

Tanto se habituaba la gente a su papel de intermediario que iban a buscarle cuando tenían que dirigir a los ocupantes alguna petición, de manera que el jefe de los de Ostende ejercía en realidad el cargo de alcalde de la población.

Dos suboficiales se alojaban en la antigua gendarmería, en una estancia de las que daban a la calle y que fue preciso cederles. Con las ventanas abiertas y el torso desnudo casi siempre, puede decirse que vivían en público, sentándose en el borde de la ventana para comer, llamando a los chiquillos y dándoles galletas y pedazos de chocolate.

Se lavaban en el patio, en cueros, después hacían gimnasia y las mujeres del fondo los miraban. Flavia, la madre de Mina, fue la primera que les recibió en su casa. No se tomaba la molestia de cerrar la puerta. Se sentaban en la cocina y allí se reían y tomaban café.

María la gorda se preguntaba cómo reaccionaría Omer. Allá él. No le decía una palabra, pero estaba casi segura de que él los había visto. Pero Omer no hacía la menor alusión. Cada vez más taciturno, pasó aún una larga semana trabajando la mayor parte del día en su huerto con tal entusiasmo, que parecía que de ello dependía la suerte de los suyos.

En el tablón de anuncios de la Alcaldía aparecieron bandos en dos lenguas, acerca de las armas, de la requisa del ganado, y más tarde de los belgas que tenían obligación de inscribirse. Los de Flandes no se presentaron. Como siempre, parecía no concernirles reglamento alguno.

A los nueve o diez días Omer puso su camioneta en marcha por primera vez, y acompañado de su hijo se dirigió a La Rochelle. Carecía de autorización para circular. No llevaba el triángulo rojo que empezaban a distribuir a los vehículos que tenían derecho a transitar.

Nadie le pidió nada. Y él volvió, calmoso y obstinado, a todas las oficinas a donde había ido en tiempo de los franceses. Ahora estaban ocupadas por alemanes que lo miraban curiosos, lo escuchaban y no sabían qué contestarle.

Porque siempre se trataba de sus barcos. En primer lugar, ya que la Rochelle había sido invadida, igual que Ostende, podía volver a casa con sus pesqueros.

Igual que los franceses habían hecho, ahora telefoneaban para contestar que su mecanismo administrativo era tan complicado como el anterior. Existían dos o tres «kommandantur» diferentes. Una en la Alcaldía, donde daban bonos de gasolina a los belgas que querían marcharse. Otra en la calle del Palais y una tercera todavía en un hotel particular de la calle del Minage.

Omer pasaba sin esperar su turno y le dejaban pasar. Abría su cartera y mostraba sus papeles de a bordo.

Tres veces, cuatro veces fue a la Rochelle sin descorazonarse. Y después, cuando comprendió que no le dejarían volver a Bélgica con sus embarcaciones, insistió en su antigua letanía.

Sus barcos eran para pescar. Ellos eran pescadores. Así, pues, él reclamaba que le dejaran tiempo para navegar.

Y en esto pasó más de una semana, pues los servicios del invasor no estaban todavía organizados y nadie quería aceptar responsabilidades.

En Charron se servían de él, aunque le miraban de reojo. Sobre todo cuando le vieron regresar con un triángulo rojo en el parabrisas de su camioneta. Y se preguntaban:

—¿Cómo se las ha compuesto para obtener un pase de circulación?

Él dió con la dirección de las oficinas. La gente fue, pero volvió con el rabo entre las piernas. ¿Por qué obtenían los de Ostende lo que a los otros les negaban?

¿Y por qué era siempre Omer la persona que reclamaba el comandante alemán cuando tenía algo que comunicar?

Algunos de los hombres partieron de madrugada, ya que estaba prohibido circular de noche, y dos de los cinco pesqueros levaron anclas. Regresaron por la noche con algo de pescado y una parte se reservó, como de costumbre, para los vecinos del pueblo.

La gente se preguntaba si también daría pescado a los alemanes. Ellos no les dieron nada.

A partir de entonces ya fue una cosa rutinaria. Los hombres partían, nunca todos a la vez, pues solamente una parte de la flotilla se hacía a la mar. Omer les acompañaba siempre. Había obtenido un salvoconducto nocturno para poder aprovechar las distintas mareas.

Empezaban a circular trenes. Los pueblos se vaciaban. Los alemanes de Charron partieron una mañana hacia él sur, y durante una semana no se vieron uniformes. Después llegaron soldados con caballos que requisaron las cuadras y los establos.

Éstos también se sintieron inmediatamente atraídos por los de Flandes y al anochecer se vió a la muchacha del vestido rojo paseando por la carretera, con una flor en la boca, acompañada de un suboficial.

Esta vez María la gruesa ya no pudo callar más.

—Yo no sé, Omer, si te has dado cuenta de que Mina…

Comprendió, por su mirada, que él estaba al cabo de la calle. Pero también comprendía que no quería hablar de ello y se preguntaba el por qué.

—En la cocina de su madre siempre hay alemanes. Parece que Flavia lo hace adrede.

Y él contestó, algo así:

—Son hombres como los otros, ¿no te parece?

La cosa era tan inesperada que María la gruesa creyó haber oído mal y se quedó azorada durante varias horas. ¿Qué demonios pasaba por la cabeza de Omer?

En La Pallice los alemanes habían cercado las dársenas con alambradas, y se exigía una autorización especial para franquearlas. Omer la tenía en su cartera. Una vez que con su camioneta salía de la zona prohibida, un francés escupió en el suelo, rezongando:

—¡Cochino!

Los flamencos comprendieron. El hijo de Omer se puso colorado e hizo un movimiento como si fuera a saltar de la camioneta, pero Omer permaneció impasible. Sólo su mirada se volvió más dura.

María se preguntaba a veces si es que estaba enfermo. Parecía como si tuviese una enfermedad latente. Cuando se quedaba todo el día en casa no sabía dónde meter su corpachón y era raro verle jugar con los pequeñuelos, como hacía en otro tiempo. No jugaba a los naipes, y desde que había vuelto a navegar, no se ocupaba en lo más mínimo de su huerto.

Algunos habían creído un instante que el armisticio era el fin de la guerra, pero ésta continuaba contra los ingleses. Los aviones de la «Royal Air Forcé» habían tomado por costumbre venir por las noches sobre La Rochelle y La Pallice y durante horas oíanse los estampidos de la D.C.A.

Omer y sus hombres pescaron primero con dos barcos, después con tres, después con cuatro. Cada vez iban un poco más lejos y traían mayor cantidad de pescado, pero reservaban siempre una parte, como un diezmo, para los vecinos de Charron.

Las tropas habían partido, pero llegaron otras que parecía que iban a quedarse. Un comandante habló de requisar la casa de Masson, que le convenía. Durante un día entero se creyó que iba a instalarse, pero cuando regresó Omer, le bastaron unos minutos de conversación para hacerle renunciar a su proyecto.

¿Qué es lo que había dicho el de Ostende? ¿Y por qué la viuda del antiguo notario, una mujer sola y medrosa, fue la que tuvo que alojar al oficial y al asistente?

Al presente ya no había duda alguna de que Mina la corría con los alemanes. Parecía orgullosa de pasear acompañada de un suboficial y poco le importaba que cada semana fuese un suboficial distinto.

Luis, el herrero, hablaba de romperle la cara y de raparla al cero para que aprendiera a vivir.

—Su madre hace lo mismo…

Muy probable. Eran demasiados los soldados que se sucedían en la cocina de la mujer sin dientes. ¿Qué podía atraerles a la casa de Flavia si no era que ésta les otorgaba todo cuanto deseaban? ¿Y por qué, mientras que siempre habían dejado la puerta abierta, de tal manera que se les veían reír y comer en el interior, sentían súbitamente la necesidad de cerrarla y de correr la cortina después de mandar los chiquillos a fuera?

Omer no podía ignorarlo y Omer callaba. María la gorda se quemaba la sangre, evitando poner los pies en el patio de la antigua gendarmería. Prohibió a Mina entrar en la casa de Masson y le quitó el derecho de llevar a paseo a «los niños de enfrente», cosa que le tenía sin cuidado.

Un domingo por la mañana esperaban a los hombres que ya deberían estar de regreso del mar. María la gorda y sus hijas estaban ya vestidas para ir a misa, y, cosa rara, María vacilaba en dejar la casa, como presa del presentimiento de que pasaría algo durante su ausencia.

Era la primera vez, después de dar a luz, que la joven María iba a misa. Tenía buen semblante aunque un poco pálido. Antes de partir, desabrochó su traje de seda para dar el pecho a su niño y después preguntó:

—¿Vamos, mamá?

Partieron dejando a una mujer sola en la casa y durante toda la misa, María la gorda se estremecía y se volvía maquinalmente cada vez que sentía pasar un carruaje por la carretera.

Empezó a llover. Durante las semanas anteriores a la llegada de los alemanes a Charron no había caído una gota de agua, mientras que ahora llovía dos días de cada tres, y ver el sol era una cosa extraña.

La misa era larga, cantada por las muchachas que se agrupaban alrededor del armonium tocado por la señorita Delaroche. ¿No eran Mina y su madre las aludidas en el sermón del cura, cuando habló de la dignidad que debe guardarse delante del invasor? Sobre todo las mujeres…

Y nadie tuvo reparo en volverse a mirar el banco de los de Ostende que acabaron, si no por comprender, al menos por adivinar. María la gorda, roja, sofocada, respiraba con dificultad. La joven lloraba cubriéndose la cara con las manos sin saber por qué. Por suerte, la iglesia era oscura.

Tintineó la aguda campanilla del monaguillo. Todos los fieles se arrodillaron entre el ruido de las sillas removidas.

Y he aquí que en el momento de la elevación se oyó un ruido en el fondo de la nave. La puerta se había abierto y entraba gente; los pasos resonaban al arrastrarse sobre las losas.

Volvió a sonar la campanilla. Se inclinaron las cabezas. El sacerdote levantó la hostia y después el cáliz por encima de su cabeza.

Cuando al fin pudo volverse, notó que sus hombres estaban arrodillados sobre las losas, al fondo de la iglesia con la cabeza descubierta y con los capotes de marino.

Entonces su presentimiento la agitó con más fuerza. Tuvo la certeza de que había acaecido una desgracia. Buscó a Omer con los ojos y vió que había perdido su color tostado y estaba tan pálido como un habitante de la ciudad.

No se atrevió a moverse. Se sentía prisionera en su banco. Sus hijas y nueras volvían a su vez las cabezas. Uno de los niños preguntó en alta voz:

—¿Qué pasa?

La comunión… El Ite, missa est… El final, los pasos de los fieles… y María la gorda, fue la primera, sin poder detenerse, en llegar al trágico Omer, que acababa de incorporarse, para decirle:

—¿Qué ha sucedido?

Pero inmediatamente, descubriendo un vacío en las filas de los hombres:

—¿Dónde está Frans?… ¿Dónde están?…

La multitud de los fieles les empujaba y se encontraron en el atrio formando un grupo compacto en torno de la alta estatura de Omer que abría la boca, para decir, después de un largo silencio, como si le hubiera costado un esfuerzo el recobrar la voz:

—El Leuw van Vlanderen ha saltado, al chocar contra una mina, esta madrugada a las cinco…

Todos los hombres allí presentes habían asistido al drama. No estaban lejos del pesquero. A través de la cortina de lluvia y de bruma podían percibir la línea de la costa baja, las altas chimeneas de La Pallice…

Los barcos, a algunos cables de distancia unos de los otros, retiraban las redes. Todo lo más una hora y volverían a tierra para gozar del reposo del domingo en familia, de los huevos fritos con tocino del desayuno, de la ropa limpia, de los trajes de los días de fiesta que vestirían después de la merecida siesta, de las voces de los niños en la casa.

Habían oído la explosión. Solamente Pietje, antes del estampido, vió una humareda y una especie de surtidor de agua que se elevaba en uno de los costados del Leuw van Vlanderen.

Los hombres, a causa del frío nocturno y del frío del agua salada que les corría de la cabeza a los pies, llevaban puestas sus pesadas botas, los pantalones impermeables, el jersey.

Hubo uno, no pudo saberse cuál, que pudo mantenerse largo tiempo en el agua mientras el barco daba la vuelta lentamente para hundirse después por la proa.

Y la gente de Charron, con su libro de misa en la mano, les miraba sin comprender. Omer sostenía a María la gorda, cogiéndola por debajo del brazo. La joven María sollozaba abrazando a su hermana, y era por ella por quien tenía más pena, ya que no estaba repuesta del todo.

Súbitamente, preguntó abriendo los ojos:

—¿Y Luis?…

Debería estar allí. Luis van Hasselt no formaba parte de la tripulación del Leuw van Vlanderen, ya que él era habitualmente el segundo de a bordo del Jonghe María.

—Valor, María…

—¿Y Luis?… —insistió ella.

Lo cierto era que como el motor del Leuw van Vlanderen no marchaba del todo bien, Luis, que era el mejor mecánico, había cambiado esta noche de embarcación.

María aulló. Aulló como un perro aúlla a la muerte, y mirando a la gente sin verla tuvieron que llevársela, convulsa, entre dos hombres, a la casa, mientras que desde el exterior continuaban oyéndose sus gritos agudos.

Habían muerto seis hombres. En sus casas también había duelo. La noticia dió la vuelta poco a poco al pueblo. ¿Había que dejarlos en paz, o presentarse para darles el pésame?

Ni entierro habría a no ser que de allí a algunos días, el mar escupiera los cuerpos, como solía acontecer, en cuyo caso irían a parar a los viveros, al fondo de la bahía del Aiguillon, allí donde las corrientes depositaban los restos de los naufragios.

La señorita Delaroche fue la primera que llamó a la puerta de los de Ostende para balbucear algunas palabras. La mayor parte estaban reunidos en la estancia principal, vestidos con los trajes de las fiestas. Las mujeres tenían los párpados enrojecidos y los pañuelos hechos una bola en el hueco de la mano. Flotaba en el aire un ligero olor de alcohol y se divisaba una botella de ginebra, que habían destapado para darse ánimos.

Vinieron otros tantos, y hubo que dejar la puerta abierta. Entraban sin llamar. Las mujeres de la casa formaban un círculo casi perfecto alrededor de la mesa. Daban la mano tímidamente. Los recién llegados balbuceaban unas palabras cualesquiera —no tenía importancia, ya que no les comprendían— y permanecían unos instantes cabizbajos con aire compungido.

Ellas suspiraban, decían Danku con una pobre sonrisa y los otros se iban cruzándose en el pasillo con nuevos visitantes.

¿Quién avisó al comandante alemán? Lo cierto es que él se molestó en ir. Hizo como los demás, buscó a Omer con la mirada; pero Omer no se mostró durante todo el día, que lo pasó solo en su cuarto, cuya puerta entreabría de cuando en cuando María la gorda, tímidamente para cerciorarse de que no le pasaba nada.

Poco a poco el silencio fue menos religioso. Murmuraban en voz baja. Miraban todavía con temor al techo, pero las voces se hacían más perceptibles. También comieron. Y como cesó de llover mandaron a los pequeños a pasear por la carretera, vigilados por una de las muchachas.

No era un velatorio corriente, ya que faltaban los cadáveres. Y esto producía un gran vacío en la casa. Se sentía el deseo de interpelar a los ausentes, como si estuvieran allí. Habían administrado un fuerte calmante a la joven María, que al fin se durmió y soñaba en alta voz como un niño. Pero hasta en sus sueños sus párpados dejaba caer de cuando en cuando una gruesa lágrima.

Omer no había comido. Durante varias horas permaneció tendido en su cama, como el día de la rendición del ejército belga, mirando al techo.

Después se paseó a lo largo de la estancia, y los otros, desde el piso bajo, siguieron con atención sus idas y venidas.

Cuando bajó eran las siete de la tarde y todos estaban a la mesa, con la sopera humeando entre los platos floreados.

No se había afeitado, contentándose con vestir un viejo pantalón y un jersey azul. No traía la pipa entre los dientes, como de costumbre.

Cosa sorprendente. Fue al viejo abuelo Claes y no a María la gorda a quien miró como pidiendo consejo.

En pie, mientras todos los demás permanecían sentados y esperaban en silencio, habló. Únicamente algunas palabras, y de las que parecía que tenía prisa de desembarazarse.

Había perdido un hijo y un yerno, pero le quedaban otros dos hijos que estaban presentes con los ojos clavados en su rostro, y se dirigió al que ahora era el mayor, ya que Frans había muerto, es decir, a Hubert, también casado.

—Hay que prevenir a los hombres que embarcamos con la marea de la noche.

Y nada más. No quería oír preguntas ni comentarios. La prueba es que, sentándose en su sitio, como de costumbre, desplegó la servilleta y pronunció, dirigiéndose a su mujer, las palabras casi rituales:

—¿Qué hay para comer?

Su mirada, que giraba de casa en casa, ordenábales hacer como si no hubiera sucedido nada, comer en paz y dejar las efusiones para más tarde.

Hubert había inclinado la cabeza sobre su plato. Su mujer, que nunca había tenido buena salud, no se sentía capaz de tragar un bocado, y durante toda la cena lo estuvo mirando fijamente, como si no fuera a verlo nunca más.

Y el viejo paralítico, ¿había comprendido? Miraba a Omer y a pesar del vacío habitual de su mirada, parecía que estaba contento, que aprobaba.

A las diez de la noche, Omer dijo a las mujeres:

—Es hora de que os acostéis.

Ya que adivinaba la intención de esperar la hora de la partida para decirles adiós. No era menester Las cosas debían hacerse como siempre. Ellos eran pescadores y debían salir a pescar.

Subió a su cuarto para cambiarse. Comprendió que María la gorda lloraba entre las sábanas y se limitó a besarle la frente.

—Hasta la vuelta, María.

Oyó un sollozo cuando cerraba la puerta. Dudó, con la mano en el picaporte; después se encogió de hombros, llenó su petaca, e hizo todos los pequeños gestos que hacía siempre que embarcaba.

Las mujeres se habían olvidado de cerrar los postigos. Estaba anocheciendo. Caía una lluvia fina. Omer, de pie en el comedor divisó, al frotar una cerilla para encender su pipa, una silueta roja que se deslizaba a lo largo del blanco muro de enfrente.

Era Mina que se iba a sus correrías, y a la que un soldado alemán, tal vez un suboficial, esperaba a la vuelta del camino.

Cuando se volvió, Hubert estaba detrás de él; había visto lo mismo y apretaba los puños, furioso. Tal vez Hubert sintió el impulso de correr tras de la mozuela, para impedir que siguiera deshonrándoles.

Omer dijo tranquilamente:

—Deja, hijo.

Después, con su impermeable en la mano, se dirigió al patio donde estaban los hombres silenciosos y agrupados en torno a la camioneta.

En La Pallice tuvieron que esperar más de dos horas para aparejar, a causa de una alarma. La D.C.A. disparaba. La noche estaba surcada por las balas y los cohetes. Un depósito de bencina ardía por la parte de Nieul. Los aviones zumbaban encima de las nubes, que los proyectores se esforzaban en perforar.

Los de Ostende esperaban, acodados en la borda, la señal final de la alarma, y cuando llegó, escuchóse el ruido blando de las guindalejas sobre el puente y el roncar de los motores.

Omer, al timón del Onkel Claes partió el primero, y los otros le siguieron, negros, hacia el interior de la noche, hacia el paso de Chassiron, a cuya altura calaron las redes.

A las dos de la madrugada la joven María tuvo una crisis tan espantosa que su madre envió a una de sus hijas a la Alcaldía para telefonear a un médico. La señorita Delaroche se levantó y pidió ella misma la comunicación, pero a causa de la alarma el teléfono no funcionaba.

Uno de los alemanes, despertado por el miedo, penetró en el cuchitril y la maestra cruzó miedosamente la bata sobre el pecho.

¿Comprendió el hombre lo que decían? Salió para volver pocos instantes después acompañado del médico, que se presentaba a aquellas horas de la noche completamente vestido y tan correcto como en pleno día. Seguramente no se había acostado.

Acompañó a Emma hasta la casa de los de Flandes. Y dijo mientras caminaban:

—Es una gran desgracia, ¿no es cierto?

Y tenía en la voz el mismo acento grave y misterioso de Omer. ¿Pensaban ambos en cosas que los demás ni entreveían?

No podía saberse si la gran desgracia era la guerra o la muerte de algunos pescadores, entre ellos el marido de la joven María que acababa de dar a luz un niño.

Esperó en el pasillo a que le permitieran subir, ya que las mujeres que no estaban vestidas se apresuraban a ponerse la ropa en los cuartos respectivos.

Visitó a María y le recetó un medicamento. Al marcharse dijo esta vez a María la gorda, que le acompañaba:

—Es una gran desgracia, ¿no es cierto?

Y tal vez pensaba en el porvenir, como Omer. Los dos parecían mirar muy lejos en el tiempo. Su calina daba miedo, su gravedad era tan firme que dejaba presentir confusamente catástrofes tan grandes que los dramas presentes no eran nada.

—¿Qué ha querido decir?

—No lo sé…

Los dos hombres, el belga y el alemán, no tenían miedo; al menos, esa impresión daban. Hacían lo que debían hacer. Omer había vuelto al mar con su barco y sus tripulaciones. Era seguro que continuaría hasta el fin, pasara lo que pasara.

Era como una resignación pesada, consciente. No se lanzaban a lo desconocido, como aquellos que habían visto dispersarse por las carreteras al anuncio del armisticio y que se figuraban que todo había terminado.

El alemán había añadido, aunque, de momento, Emma no le había prestado atención:

—La guerra empieza ahora, señorita.

Toda la noche brilló la luz en la estancia de la joven María, a la que hubo que despertar cuando llegó la hora de dar el pecho al niño. Ella estaba casi inconsciente. La droga la había embrutecido. Tenía la lengua pastosa y miraba extrañada a toda la gente que se agitaba en torno suyo.

—La guerra empieza ahora, señorita…

Mina no durmió aquella noche en su casa. ¿Dónde estuvo? A la madrugada se deslizó nuevamente a lo largo de las casas del pueblo, para andar más aprisa y hasta corriendo, cuando un hombre, que acababa de levantarse y preparaba su café, abrió la ventana para gritarle:

—¡Perdida!…

El vestido mojado se le pegaba a la piel, tenía lodo hasta media pierna, a no ser que fuera el estiércol de cualquier establo donde hubiera ido a caer.

En el patio, en el momento de entrar en la casa, se sintió presa de pánico y permaneció largo tiempo pegada al muro, sin moverse, bajo la lluvia, mirando las cortinas de las ventanas.

Después llegó la hora de levantarse y su madre abrió la puerta.

—¿Ya estás aquí, pingajo?

Mina entró aprisa, levantando el brazo con un gesto maquinal para parar los golpes. Pero, al menos, un bofetón la alcanzó, y se desplomó en tierra en un rincón, cerca del lecho de sus hermanos pequeños, de donde la hizo salir Flavia a puntapiés.

—Mejor es que vayas a sacar agua del pozo…

Traía los cabellos llenos de paja, pero su madre ya ni pensaba en ello.

Solamente dijo, algo más tarde, cuando la muchacha volvió con un cubo de agua, después de haber hecho chirriar la cadena del pozo:

—Me apuesto cualquier cosa a que si tu padre se hubiese quedado en el fondo del agua, como los otros, tú habrías salido a correrla de la misma manera.

Y eso fue todo.

La gente de detrás, la del patio, empezaba, con el día gris, la vida monótona, y desde ahora, de un lado y otro de la calle, se hablaba en pasado de los hombres que no habían vuelto, y empezaban a distribuirse sus cosas, porque un buen pantalón es siempre un buen pantalón y una cadena de reloj es un objeto que corresponde en derecho a éste o a aquél cuando su propietario deja de existir.

CAPÍTULO VIII

A cada día que pasaba, María la gorda iba adquiriendo la impresión de que algo cambiaba en la manera de ser de Omer, en su humor, tal vez en su salud, y se inquietaba cada vez más, ya que no osaba hablar de ello a sus hijas, ni a nadie.

Esforzándose en encontrar motivos, decíase:

—Es la moral.

Ya que cuando los hombres se abandonan a pensar de esta manera desde la mañana hasta la noche, no es nada bueno. Seguro que en su cabeza tenía pensamientos que le atormentaban, ella lo observaba, sin aparentarlo y sin conseguir adivinarlo.

Por ejemplo, un caso bien sencillo: En treinta y seis años de casados, Omer no había hecho nunca nada sin consultarla, hasta cuando se trataba de cosas del mar, de su oficio; él no le hablaba como aquel que pide consejo, naturalmente, porque era un hambre, pero tenía una manera de dar vueltas a su alrededor, antes de murmurar, como quien no dice nada:

—Creo que voy a tomar un nuevo mecánico.

—¿Un mecánico más?

—Un mecánico más… Me han hablado de un muchacho, el joven Snyers, que sale de la escuela de Artes y Oficios…

Y todo así. En estos momentos la llamaba mamá frecuentemente, en vez de María, como cuando los niños son pequeños. Si no reaccionaba inmediatamente significaba que ella estaba de acuerdo. De no ser así, le decía:

—¿Estás seguro de que vas a hacer eso, Omer?

Pero desde hacía algún tiempo no le decía una palabra. Que saliera a la pesca, a pesar del peligro de las minas, era comprensible. Ellos eran pescadores, y éstos no deben inquietarse por los peligros que se corren, pues este es su oficio. De no ser así la gente no comería nunca pescado.

Pero ¿por qué ir casi todos los días, tanto, que algunos de sus hombres estaban descontentos, y empezaban a murmurar a sus espaldas? ¿Y por qué salía siempre él, cuando la mayoría de los barcos no se movían del puerto?

En casa, no estaba bien en ningún sitio. Era raro que permaneciera algunos minutos en su sillón de junco. Cierto que no tenía, como en Ostende, su periódico flamenco, para leerlo por la noche. No se cuidaba del huerto y si las mujeres no lo hubieran regado o no hubieran pasado horas y horas agachadas, arrancando las malas hierbas, todo cuanto él había plantado o sembrado se habría perdido.

Había aún otra cosa, de la que María la gorda no hubiera dicho ni una palabra a nadie por todo el oro del mundo. En la tienda de Agat, donde actualmente compraba, oyó decir que los de Ostende recibían más cantidad de mazout de los alemanes que los otros pescadores. Aunque ella no hablara todavía francés, sus oídos se habían habituado y comprendía muchas palabras, y lo que no comprendía acababa por adivinarlo.

Un día que fue a La Rochelle en autocar, al pasar con su hija Emma ante el café cercano al gran reloj del muelle, al volver maquinalmente la cabeza tuvo la seguridad de reconocer a Omer en el interior, casi en la penumbra. Y hubiera jurado que Omer la vio y volvió la cabeza.

No estaba solo. Con él, en la misma mesa, sobre la que se veían varios vasos, estaban dos oficiales alemanes.

Los barcos habían vuelto al puerto antes de lo previsto. Habitualmente Omer no ponía los pies en el café. En Ostende no iba más que a una pequeña taberna, de cuando en cuando, para ver a algunos amigos y discutir con ellos; no era uno de esos establecimientos a donde van borrachos; la regentaba un hombre honrado que era, al mismo tiempo, propietario de barcos.

Al volver por la noche, Omer no dijo nada. Como si no hubiera pasado nada. No obstante, ella dejó caer, para probar:

—Esta tarde he estado en La Rochelle…

Él hubiera podido responder:

—Ya sé…

O también:

—Ya te he visto…

En lugar de eso, él se hizo el distraído.

La inquietud de María la gorda aumentó todavía más con la historia de Pipke. Éste era el marido de Flavia, el padre de Mina, un pobre hombre, como sabía todo el mundo, pero no por eso le querían mal. Era un poco menos alto que Omer, pero más grueso, más forzudo. Más forzudo sobre todo, tanto, que daba miedo encolerizarle. Felizmente esto ocurría muy pocas veces.

Habitualmente era de carácter dulce, o mejor dicho, adormilado. Si se le preguntaba de súbito:

—¿En qué piensas, Pipke?

Él miraba extrañado. Sin duda no pensaba en nada. Ya era así en la escuela, cuando estaba sentado en su banco, y los maestros, igual que los alumnos, se burlaban de él.

—No es culpa suya. Le falta alguna cosa.

Esta cosa faltaba en su cabeza. No tenía nada de listo. Necesitaba tiempo para comprender. Como para encontrar las palabras que pronunciaba de una manera rara, a causa de la mala conformación de la boca.

Habíanse organizado trenes para repatriar a los refugiados belgas. Siete u ocho habían partido ya. Se anunciaban otros. María la gorda, como si se tratara de una cosa sin importancia, dijo a Omer:

—Si al menos fuera posible repatriar a Flavia y a su hija…

Hubiera sido un buen alivio. Lo mejor para todo el mundo. María se negaba a poner los pies en el patio por miedo de encontrarse con los alemanes que estaban allí como en su casa. Si hubiera dirigido dos palabras a Flavia, sabía que la hubiera recibido con un torrente de injurias.

Una vez más Omer hizo como si no comprendiera. ¿Le era igual que las mujeres de Ostende se comportaran como Mina y su madre y que la gente del pueblo las metiera a todas en el mismo saco?

María no supo jamás lo que había pasado con Pipke, adivinó buena parte de ello para comprender menos aún, y hasta pensó en llamar a un médico, sin advertir a nadie, para que examinara a Omer sin que éste se diera cuenta.

* * *

Fue el día en que Omer fue por última vez a llevar pescado al «Comité de Recepción» de la Rochelle. Durante la navegación de regreso, a bordo, mientras los hombres lavaban el pescado y lo colocaban en cajas entre las capas de hielo, Omer, que estaba al timón, vaciló en llamar a Pipke a su lado, para hablarle.

En primer lugar porque cada uno tenía su lugar designado en el trabajo. Después, porque a causa de ello todo el mundo se daría cuenta de la conversación. Y se trataba de una conversación difícil, sobre todo con un hombre como Pipke.

Además, porque Omer, tan categórico y seguro de sí mismo para algunas cosas, era torpe cuando se trataba de ciertos asuntos. Esperó a llegar a tierra, y en vez de llevar con él en la camioneta a uno de sus hijos para dirigirse a La Rochelle, hizo subir al marido de Flavia.

Al aproximarse al «Comité de Recepción» llovía, y vieron de lejos a la señora Berta conduciendo a la estación a un grupo de pobres gentes cargadas de equipajes. Eran sus últimos pensionistas y causaba un efecto extraño verla con su blusa blanca y su velo azul, bajo un paraguas, como una hermana de la caridad que lleva los niños a paseo.

Alrededor de las barracas no quedaban más que restos de vallas, ya que, para cocinar, los refugiados habían quemado todo cuanto podía arder. A pesar de ello, las barracas, con las puertas abiertas y las ventanas fuera de quicio, no estaban vacías. Por aquí y por allá había pequeños grupos, familias, chiquillos. Pero los hombres y mujeres, miserables y sucios, hubieran vivido de la misma manera en cualquier parte, con su grasa, sus harapos, y su tranquila desvergüenza; y su sola presencia hacía pensar en los barrios de maleantes de las grandes ciudades, en lo que había sido el campo de los refugiados.

Había entre ellos algunos flamencos, flamencos de Amberes, a los que Omer no respondía una palabra. Descargó el pescado sin abrir la boca. Entre los desperdicios caídos en el barro brillaba algo débilmente, y él, agachándose, recogió una medalla de la Virgen, de plata, que debía haberse desprendido del cuello de un niño, y que limpió cuidadosamente antes de metérsela en el bolsillo.

Pipke seguía ignorando por qué le había llevado consigo el patrón. ¿Por qué no se lo preguntaba? Pero quedó sorprendido cuando Omer detuvo la camioneta, ante el café del Gran Reloj, y le hizo seña para que le siguiese al interior.

—Siéntate, Pipke… ¿Qué quieres beber?

Se hubiera podido creer que, en el fondo, Omer siempre había sido un tímido. Chocó su vaso con el del marino y lentamente se secó los labios.

—Yo creo, Pipke, que hay quien debería aprovecharse de los trenes especiales para Ostende…

Pipke le miraba extrañado, y el patrón tuvo miedo de haber ido demasiado aprisa.

—Evidentemente, todos no pueden partir a la vez a causa de los barcos…

¿Qué pensamientos podía tener el coloso? Su frente se arrugaba. Su mirada se endurecía.

¿Es qué por casualidad sabía?… Todo el mundo estaba persuadido de que era demasiado tonto para darse cuenta de alguna cosa, ya que de no ser así hubiera oído ya hacía tiempo un rumor extraordinario en el fondo del patio.

—¿Es que no estás contento de mí, Baes?

Omer se ruborizaba fumando su pipa.

—¿Y quién te dice eso? ¿Es que he vacilado un instante en traerte con nosotros y en ir a buscar a tu familia?

El caso fue penoso. Y no muy claro. Era difícil saber lo que pensaba Pipke. Y además se produjo un incidente, que Omer podía esperar. Se había equivocado escogiendo este café, a donde había ido con más frecuencia de la que se figuraba María la gorda.

Un suboficial alemán atravesó la sala y, acercándose a la mesa, tendió la mano a Omer, que se la estrechó turbado. Parecía que el alemán iba a sentarse con ellos, pero sin duda la actitud del de Ostende le dió a entender que era mejor abstenerse.

La mirada de Pipke no perdió nada de esta escena y se oscureció, como la de un hombre que no comprende, que busca una explicación, que padece al permanecer en la duda.

—¿Es por las palabras que han tenido las mujeres? —preguntó un momento después.

Y apretaba sus enormes puños, como significando que de ser así, él se encargaría de hacer entrar a Flavia en razón. Seguramente ella le había contado ya su disputa con la patrona y que ésta se metía en lo que no la importaba y Dios sabe qué más.

Flavia había llevado siempre a su marido de la punta de la nariz, haciéndole creer todo lo que se le antojaba.

Omer intentaba alcanzar su propósito cada vez con mayor torpeza. Al mismo tiempo sabía que hablaban de él en la mesa de los jugadores de cartas frente a la suya. Eran unos comerciantes de la ciudad, que se reunían todos los días por jugar su partida; ya lo habían visto otras veces.

No disimulaban su desprecio, su asco. Los dos que le volvían la espalda, se habían vuelto cuando el alemán llegó a estrecharle la mano.

—Es necesario que alguien parta el primero, ¿comprendes Pipke? No hay ninguna prisa. Tienes tiempo para reflexionar. El miércoles próximo sale un tren y me he informado: admiten todo el equipaje que se quiera.

El asunto de Pipke no marchaba, y, dándose cuenta, prefirió acabar, levantándose.

Al regreso a Charron no dijo una palabra a María. Puede decirse que no hablaba con nadie y esa noche Bietje dijo a su madre:

—¿No te parece que papá envejece?

María la gorda contestó:

—No hables de lo que no comprendas, idiota.

Lo que prueba que hasta ella estaba nerviosa. No obstante subió detrás de Omer cuando éste se dirigió a su cuarto para quitarse el traje de mar y ponerse ropa limpia. Estaban solos y hubiera sido la ocasión para decirla algo si hubiera querido.

De lo que pasó aquella noche en el patio, nadie supo nada. Mina salió, arrimándose a las paredes como de costumbre. Tenía tal frenesí que corría detrás de los hombres hasta las noches que su padre pasaba en tierra.

Pipke la siguió. Por lo menos eso es lo que se supuso. Por casualidad, todo el mundo dormía aquella noche profundamente. Hacia la una de la madrugada o cosa así, se oyó estrépito de puertas, gemidos, chocar de muebles, Dios sabe qué.

Los hombres tenían que partir para embarcar a las seis de la mañana. Pipke no formaba parte del equipo, y, a pesar de ello, a las seis ya estaba en la camioneta con los que esperaban a Omer.

Nadie se atrevió a hablar de nada. Sólo en el momento de arrancar, Pietje dijo en voz baja al patrón:

—Es extraño. Esta mañana no he visto a sus mujeres. Al salir ha cerrado la puerta y creo que se ha metido la llave en el bolsillo.

De abandonarse a su situación, Omer hubiera vuelto atrás. Pero no pueden dejarse parados tres barcos por la historia de una llave. Sólo tuvo tiempo para preguntar a Pipke, mirándole a los ojos:

—¿Supongo que no habrás hecho ninguna barbaridad, Pipke?

—No tenga miedo, Baes.

Después ya no se pensó más en ello, puesto que realizaban el trabajo con los gestos rituales de todos los días. Otras embarcaciones habían salido de La Rochelle. Hacia un tiempo hermoso y el mar, después de varios días de lluvia, estaba liso como un espejo.

Hubiérase dicho que todos los pesqueros se habían citado en el mismo sitio. Formaban una verdadera escuadrilla que avanzaba lentamente hacia el suroeste, arrastrando las redes; la calma del aire tibio hubiera permitido hablar de bordo a bordo.

¿Fue por evitarse nuevas preguntas del patrón por lo que Pipke había subido a la Jonghe Maria. La patroneaba Hubert, el hijo mayor de Omer.

A las tres empezaron a girar los cabrestantes para retirar las redes, y todos los barcos trabajaban a una.

Eran diecisiete. Después sacaron la cuenta. De la Jonghe Maria fue de donde se elevó un haz de llamas. La mitad del pesquero voló en astillas, de tal manera que segundos más tarde —segundos que parecieron una eternidad— veíanse todavía a buena distancia planchas y restos de toda especie que caían del cielo al mar.

Unos hombres nadaban entre los restos; eran tres. Los contaron, sin saber quiénes fueran, mientras se dirigían a recogerlos a bordo de las canoas.

Uno de ellos gritaba. Oíase su queja, que parecía resonar entre el cielo y el mar.

Era Pipke, presa del terror o del más agudo de los sufrimientos.

* * *

Los otros dos eran Hubert Patermans, que pudo nadar hasta la llegada de los salvadores, y Seppe, el pelirrojo, motivo de la disputa a causa de que estaba borracho el día que llegaron a Charron. Aparte de los arañazos, los dos estaban ilesos.

En cuanto a Pipke, al izarlo a bordo desde una de las canoas, se dieron cuenta de que le faltaba una pierna, y él lanzó todavía algunos alaridos, con el rostro vuelto al cielo antes de quedar inmóvil para siempre.

Los otros tres tripulantes de la Jonghe María, que se encontraban a proa del barco en el momento de la explosión, habían sido destrozados, pulverizados, y no se encontró nada de ellos.

Así que el de Pipke era el primer cadáver que los de Ostende llevaban a Charron en la camioneta que marchaba despacio este atardecer por respeto al muerto.

El auto se detuvo entre los dos edificios: la gendarmería y la casa de Masson, y de una y de otra las mujeres comprendieron que había sucedido una nueva desgracia.

Habían reconocido bajo la vela la forma de un cuerpo. María la gorda fue la primera que preguntó desde un ventana:

—¿Quién es?

Había visto a su hijo. Se había tranquilizado.

—Pipke —respondió Hubert.

Omer se había encaminado hacia el patio de la gendarmería, que atravesó despacio a grandes zancadas. La puerta de la antigua cuadra estaba cerrada. Era una puerta vidriera con una cortina. Una mano la levantaba, dejando percibir un rostro furioso, que tenía manchas oscuras alrededor de los ojos.

Omer quiso abrir, pero la puerta estaba cerrada con llave. Y durante este tiempo la mujer le injuriaba desde el interior.

Hubiera podido abrirla de un empujón, pero le parecía que era una acción incompatible con este día de duelo, y volvió a la camioneta para registrar los bolsillos de la chaqueta de Pipke, de los que retiró la llave atada a una bolsa de tabaco mojada.

Cien personas lo menos le seguían con los ojos. Acudían de todos los rincones del pueblo, pero él no veía nada, y continuaba su tarea, atravesando otra vez el patio y abriendo por fin la puerta.

—Cállate —ordenó con una voz que no admitía réplica.

Tumbada en su cama, con su vestido encarnado, Mina levantaba la cabeza mostrando un rostro tan tumefacto de golpes como el de su madre. Tenía aún sangre mojada debajo de la nariz, en la comisura de los labios, sangre de un rojo sombrío sobre el rojo descolorido del vestido. También había una silla rota o arrastrada por el suelo…

—Pipke ha muerto… —dijo.

—Mejor para él.

Flavia había dicho esto de golpe, y casi al mismo tiempo estalló en sollozos, precipitándose al exterior, hacia la camioneta, de donde descargaban el cuerpo; allí manifestó su dolor, mientras Mina rondaba miedosa y sola por el patio.

Era el primero de Ostende que enterrarían de veras, con catafalco, coche fúnebre y paletadas de tierra sobre el ataúd. La mala suerte quiso que precisamente fuera Pipke.

Así fueron las dos malditas, la madre y la hija, las que presidieran el duelo, en primera fila, las dos solas, mientras que los otros y la gente del pueblo seguían a distancia.

Por primera vez apareció Mina vestida de color distinto del rojo. Una de las hijas le dió un traje negro, que fue preciso estrechar durante la noche, y que era todavía demasiado ancho y flotaba alrededor de su cuerpo flaco.

Las dos mujeres se habían empolvado, pero a pesar de ello se les notaban las manchas de los golpes.

Tres o cuatro veces, durante las cuarenta y ocho horas que precedieron al entierro. María la gorda preguntó a Omer con una persistencia que no se permitía habitualmente.

—¿Es qué ha pasado algo?

Y él, sin responder, se encogía de hombros.

Mientras Pipke, es decir, su cadáver, estuvo entre ellos, se preocuparon de las dos mujeres. Les dieron ropa y dinero para las compras indispensables. Las vecinas habían albergado a los pequeños.

Pero al regresar del cementerio se encontraron solas, sin nadie que les dirigiera la palabra.

Compadecían a Pipke, pero a ellas nadie les tenía compasión. Daban lástima los pequeños, siempre tan sucios, cubiertos de males y supuraciones.

¿Es que no habían otros más dignos de compasión que Mina y Flavia?

Antes de cambiar de ropa, en pleno mediodía, cuando el cálido sol de julio caía a plomo sobre las casas, Omer atravesó la calle, sin decir a María la gorda lo que iba a hacer.

Entró en el patio, en la antigua cuadra. No se dignó ni sentarse. Abrió su gruesa cartera, y contó una cantidad de billetes de Banco que puso en el ángulo de una mesa llena de platos sucios.

—Es necesario que te marches en el tren del miércoles —dijo mirando a Flavia cara a cara—. ¿Has comprendido? Yo me las arreglaré para que vengan a buscar tus cosas…

Ella le lanzó de reojo una mala mirada. Por sus labios delgados pasó como la sombra de una sonrisa. Y sin poderse contener murmuró:

—Ya sé el por qué.

Él prefirió hacerse el desentendido. Volviéndose a otro rincón de la estancia, musitó, como para tranquilizar su conciencia:

—Adiós, Mina.

La gente del pueblo creía que los de Ostende no volverían al mar. Algunos afirmaron que iban a dejar el país, y volver a su casa; que hacían los equipajes, porque habían visto a Omer transportando a La Rochelle las cosas de Flavia y de sus hijos.

Pero no transportó ni a Mina ni a su madre, y las dos mujeres se vieron obligadas a esperar el autobús, a las once de la mañana, en el cruce de las carreteras, con los tres chiquillos a los que habían tenido ánimo para vestir decentemente.

Nadie sino ellas esperaban el autobús. Las miraban de lejos, en pie, a pleno sol, cargadas de esos paquetes que se hacen siempre en el último minuto.

Poco antes de la hora de la llegada del auto, un suboficial alemán, a quien habían visto pasear con Mina, se acercó a ellas con aire embarazado y les habló mientras la gente les miraba de lejos.

Él las ayudó a subir al coche, les tendió el chiquillo más pequeño, después los paquetes, y parecía azorado, pero aún lo estaba más cuando se vió obligado a atravesar el pueblo con todas las miradas fijas en su persona.

* * *

Los de Ostende, sin decir una palabra, volvieron al mar. Omer no los reunió ni pidió consejo a nadie. Ni se tomó la molestia de explicar sus propósitos.

—Mañana, a la hora de la marea —se había limitado a decir.

María la gorda estaba cada vez más inquieta. Siempre se había mantenido a su lado, un paso atrás, porque las mujeres deben ceder la primacía al marido, pero ello no era óbice para que Omer se volviera a ella siempre que debía tomar una decisión y casi no era necesario hablar entre ellos; en la mayoría de los casos una mirada les bastaba para ponerse de acuerdo.

Actualmente tenía la impresión de que su esposo la esquivaba, evitando quedar solo con ella, frente a frente. Cuando regresaba de la pesca y subía a su cuarto para cambiarse, dejaba la puerta abierta expresamente para que ella no pudiera hablarle de cosas que los demás no pudieran oír.

—Aquí, enfrente, hay algunos que no están contentos —había dicho ella—. Son las mujeres que les llenan las cabezas de viento.

¿A qué obligar a los hombres a morir, cuando podía cobrarse un subsidio y vivir de él? ¿Por qué quería Omer, costara lo que costara, salir a pescar? ¿Esperaba que todos se hundieran para que no quedasen más que viudas y huérfanos entre los de Ostende?

Y cada vez más, desde la partida de Flavia y sus hijos, se repetía la historia del capitán alemán. Los hombres estaban en el mar, cuando llamó a la puerta, a las diez de la mañana, de manera que María sólo tuvo tiempo para quitarse el delantal y recogerse los cabellos antes de abrir.

—¿No está su marido?

—Salió de pesca.

—¿Cuándo regresará?

—Seguramente esta noche… Aguarde… La marea alta es hacia las dos de la madrugada. Es posible que estén aquí a las cinco. El tiempo de desembarcar la pesca.

—¿Quiere hacerme el favor de decirle que vaya a verme a la Alcaldía?

María tembló. Habló de ello con las hijas que habían escuchado. Este capitán era nuevo, casi nadie le conocía, y, al revés que los que le habían precedido, se mezclaba lo menos posible con la población. Para estar más cerca de su oficina y de sus hombres en el Ayuntamiento, no vaciló en ocupar el cuarto de la señorita Delaroche, y ésta se vió obligada a dormir en el cuchitril que servía de despacho durante el día.

—¡Es la guerra, señorita! —respondió en un francés, casi sin acento—. No estamos aquí para ser galantes, sino para hacer la guerra. En este momento tal vez mi hermano ha muerto bajo las bombas inglesas.

María la gorda estaba ya levantada cuando llegaron los hombres.

—Escucha, Omer… Ha venido el capitán. Quiere hablarte… Y a mí me parece…

¿Por qué no le decía nunca nada? ¿No era su mujer?

—¿Vas a acostarte?

Con un gesto dijo que sí; se acostó y durmió hasta las once de la mañana, sin preocuparse de la orden del capitán. Mientras ella le ayudaba a vestirse, permaneció preocupado, pero silencioso.

—¿No te parece que sería mejor volver a Ostende? Tal vez nuestra casa no esté destruida… Tenemos ahorros…

Sólo obtuvo una mirada dura y pesada.

—Comprende, Omer…

Tenía ganas de llorar: Omer no era el mismo. ¿El cansancio, sin duda? Ella se lo dispensaba. No le quería mal. Sentía el deseo de compadecerle…

¡Había trabajado durante tanto tiempo, toda su vida, sin permitirse jamás una distracción!…

Y desde el comienzo de la guerra pareció que adivinaba cosas que los demás ni siquiera sospechaban, y ahora estaba todavía más sombrío que la gente del pueblo, que, al fin, retornando al vivir cotidiano, iba a discutir por las noches alrededor de las mesas del «Café de la Cloche».

—¿Para qué crees que quiere verte?

Fue, y permaneció cerca de una hora, mano a mano con el capitán. Como la ventana estaba abierta a la calle, los que les vieron aseguraban que los dos hombres reían a carcajadas, y esto, repetido en la tienda de Agat, llegó a oídos de María la gorda.

—¿Qué te quería?

—Nada. No te preocupes… Todo va bien.

—¿Qué es lo que va bien? —insistía ella.

Él se contentó encogiéndose de hombros.

—¿Tú llegaste a hablar con Pipke?

Ella le observaba desconfiada, como se observa a un chiquillo embustero o a un hombre enfermo. ¿Por qué, cuando le había hablado varias veces de Flavia, él aparentaba no oírla o no preocuparse? ¿Por qué no le había dicho francamente su intención de hablar a Pipke en persona?

Los acontecimientos demostraban que le había hablado.

—¿Qué te importa todo esto?… Dame los calcetines.

—¿De qué te ha hablado el capitán?

—De varias cosas, de la pesca…

Ella sentía deseos de gritarle:

—Mientes, Omer.

Pero no se atrevía. Le daba compasión. Verdaderamente no era el hombre que conocía todo Ostende. Antes, por ejemplo, le gustaba jugar con los pequeñuelos. Los subía a sus rodillas. A veces llevaba tres o cuatro colgados a su corpachón, mientras que ahora, cuando se le acercaban, los tomaba en brazos, les besaba la mejilla y los volvía a dejar en el suelo.

Los hijos también estaban intranquilos. Y lo más extraordinario es que nadie se atrevía a confesar sus temores a los demás, y cada uno se consumía en su rincón.

En la casa de enfrente ya no había desconfianza, sino hostilidad, sobre todo en las mujeres.

—El mejor día te plantarán.

Y él, de mal talante, amenazador, respondió:

—Que me planten.

Este día, después de comer, pasó la tarde instalando una vela sobre la camioneta. Cuatro o cinco veces fue a la herrería vecina para formar los arcos. Luis, el aprendiz, le miraba con aire de desafío, y le empujaba al pasar, con mala intención; pero Omer no reaccionó ni una sola vez.

Y el mismo Luis, agachado sobre el casco de un caballo, le dijo:

—Banda de boches.

A Hubert, el hijo mayor, le pareció entender las palabras y avanzó un paso, pero Omer, que se hallaba más cerca del aprendiz, permaneció tranquilo, pareciendo que expresamente se interponía entre los dos.

Salían a pescar todos los días, sin descanso. Los pesqueros de La Rochelle sólo lo hacían un día o dos por semana. Les daban el mazout con parsimonia. Era difícil encontrar tripulaciones a causa de los peligros, y ofrecían salarios inverosímiles a los hombres para decidirles.

—¡Diablo! —decían en los cafés—. Los alemanes son los que pagan.

Una embarcación del país había volado al chocar con una mina y hubo once muertos. Se trataba de un gran buque de vapor. Los pescadores habían sido ametrallados, en alta mar, por un avión que unos decían que era inglés y otros alemán camuflado.

¿Por qué no hablaba nunca Omer de estas cosas? ¿Por qué pasó cinco días enteros, reconcentrado, arisco, gruñón, antes de dejar que María la gorda cerrara la puerta del dormitorio?

—Lee esto… —le dijo tendiéndole una carta escrita con lápiz.

El papel estaba arrugado. Era del que vendían en la casa de Agat, en paquetes de cinco hojas y cinco sobres. La carta estaba redactada en flamenco, con faltas de ortografía y tachaduras, y en la parte inferior tenía una mancha de grasa, como si el papel hubiera estado sobre una mesa de cocina poco limpia.

Omer Petermans se burla de vosotros y os hará una mala jugada. Yo sé lo que me digo. Estad alerta. Es un traidor. Su mujer y sus hijos son peores que él y si no los detenéis, corréis peligro de arrepentiros.

—¿Flavia?

Ya lo sabía ella.

Él se limitó a bajar la cabeza, asintiendo.

—¿Por eso ha venido a buscarte el capitán?

Siempre el mismo ademán.

Y entonces en la estancia, donde permanecía en pie, a medio vestir, entre los muebles, cerca de la cama que era la de su boda, María la gorda sintió que él vacilaba. Y ella, temerosa, insistió:

—Dime, Omer…

Le miraba con ojos angustiados. Estaba decidida a comprenderlo todo, quizás a excusarlo, como cuando se trata de un enfermo.

—¿Qué es lo…?

María la gorda lloraba fácilmente, pero ahora se contuvo. Únicamente parecía que su pecho, hinchado de suspiros, iba a hacer estallar la tela que lo cubría, ya que aquello era demasiado y acababa por ahogarla.

No comprendía lo que pasaba. No sabía a dónde iba, a dónde iban. En la tienda de Agat ya no osaba mirar a la gente cara a cara, pues hasta ella misma había perdido la confianza.

Omer se puso tranquilamente el pantalón de paño azul, cuyos tirantes, abrochados sólo por detrás, le colgaban sobre las piernas. Abrió la puerta. Después abrió las otras tres que daban al rellano y se aseguró de que las otras estancias estaban vacías.

De haber cerrado las ventanas para mayor seguridad, los de abajo hubieran sospechado alguna cosa, sobre todo Emma, que en el huerto y justamente debajo de la ventana estaba desgranando guisantes en compañía de las niñas de la gendarmería. Oíase de tanto en tanto, a intervalos regulares, caer los guisantes en el cubo esmaltado. Emma contaba un cuento de hadas interrumpido por silencios, porque a lo mejor no se acordaba.

Entonces Omer se sentó al borde de la cama en que habían nacido sus hijos, haciendo seña a María la gorda para que se sentara a su vera.

Habló a media voz, en el tono más neutro que pudo, lentamente, sosegado, como aquel que ha decidido hacer algo desde mucho tiempo y que al fin ve que llega la hora.

Esta equivocación también él la había sufrido, pero María había experimentado la de no comprender que le era imposible hablar antes. Ella se alarmaba consigo mismo por haber alarmado a sus hijas. Se preguntaba por qué aberración había pensado en hacer venir a un médico sin decir nada a Omer y pretextando, por ejemplo, que era a causa de uno de los niños. ¡Un médico que lo hubiera observado para volver en seguida, durante su ausencia, a decir la verdad a su mujer!

Era la primera vez, después de mucho tiempo, que permanecían juntos durante unas horas, y desde el piso bajo se oía el murmullo de sus voces, sobre todo la de Omer, monótona como si rezase.

De cuando en cuando, María le interrumpía con una frase o una palabra, y él reanudaba el hilo de su discurso.

Los rostros en la planta baja levantaban la cabeza de cuando en cuando hacia el techo. No se atrevían a hacer comentarios, pues acostumbrados al respeto, se contentaban con mirarse inquietos.

La cena estaba servida. ¿Subirían a interrumpirles? Dudaban de si se sentarían a la mesa. Pasado un cuarto de hora decidieron dar de comer a los más pequeños, que se mostraban más turbulentos.

Al fin bajaron, primero Omer, que ocupó su sitio de costumbre, con rostro grave y sereno. Trató casi de bromear, y mirando a su vez al techo, hizo notar:

—Me parece que mamá se retrasa…

¿Había llorado? Cuando bajó sonreía, pero algunos creyeron que tenía los párpados enrojecidos. No obstante, a pesar del esfuerzo que hacía para mostrarse natural, a menudo dirigía a Omer miradas de confianza, satisfechas; casi parecían las miradas de unos novios después de la noche de bodas.

CAPÍTULO IX

CONVINIERON que Omer se encargaría de los hombres, y María la gorda de las mujeres. En cuanto a la manera de hacerlo, no habló nada y casi podría decirse que nunca tuvo que discutirse nada, como era característico de Omer. Cuando una cosa estaba decidida, lo estaba de una vez para siempre y no se hablaba más de ello.

María, que trazara sus planes, que él no le preguntaría nunca nada.

María no las puso al corriente más que de una en una, lo mismo a las mujeres de la casa que a sus hijas, y, solamente a medida que era necesario, pasaban a su lado cosas que era imposible no notar.

Una a una, Emma, Bietje, después las nueras, y la última la joven María —que estaba como entontecida después de la muerte de su marido y jugaba melancólicamente a las muñecas con su hijito— una a una pasaban por la habitación que ya en Ostende se llamaba «el cuarto», el de los padres, donde nadie se hubiera permitido entrar sin permiso.

Durante un espacio de tiempo más o menos largo, se oían murmullos como si se confesaran, y las que estaban en el secreto aparentaban no comprender, mientras que las demás que esperaban su turno, sin dudar que les llegaría, se abstenían de hacer preguntas.

Cuando por fin resonaban los pasos encima de las cabezas, cuando la puerta se abría, cuando la nueva iniciada bajaba con aire de fingida naturalidad, ya se sabía por adelantado que tendría en el rostro un resplandor nuevo, moderado por la gravedad.

En la manera de comportarse con Omer era donde el cambio se hacía más sensible. Se hubiera podido decir, día por día, quien estaba en el secreto sólo por su manera de mirar al jefe de la familia, de hablarle y de rodearle de cuidados y atenciones.

Y él, ¿se daba cuenta? Permanecía igualmente taciturno y sombrío, aparte de unos instantes en que le sorprendían riendo con los pequeños. A los otros los evitaba. Y evitaba todo lo que podía parecer una conversación.

Esto no inquietaba a las hijas ya que éstas, al presente, conocían el peso que llevaba sobre sus anchos hombros. Si había cierta sujeción en la casa, era una sujeción aceptada, como cuando, por ejemplo, adquiere uno la costumbre de andar de puntillas y hablar en voz baja al haber un enfermo en la casa.

Lo más extraordinario es que las mujeres nunca hablaban del asunto entre ellas. Ni siquiera por la noche, cuando en lugar de cubiertos de plata, de los que estaban tan orgullosos, ponían en la mesa cubiertos de aluminio comprados la víspera en casa de Agat.

Casi todos los días desaparecían objetos, los retratos con sus marcos, los cachivaches que podía decirse que formaban parte de la familia.

Fueron las sábanas las que precipitaron la iniciación de la joven María. Había un armario grande, profundo, en el rellano, cuya llave guardaba siempre María la gorda, y en el que pasaba complacida horas y horas arreglándolo. Una mañana, estando en su armario, como decían, su hija salió de su cuarto.

—Mamá, dame un par de sábanas.

Pero miró y se quedó azorada, el armario, que hacía pocos días estaba lleno hasta reventar, mostraba los estantes casi vacíos.

—Ven un minuto a mi cuarto, hija mía.

Y Omer, ¿cuándo hablaba con sus hombres? Era difícil decirlo. En todo caso los hijos estaban al corriente, ya que eran ellos los que por la noche transportaban las cajas en la camioneta. Esto sucedía en el patio. Y aunque los vecinos se hubieran dado cuenta, no habrían maliciado nada, pues eran las cajas que servían para el transporte de pescado, y nadie podía adivinar que no partían vacías.

Entre tanto los hombres casados no decían nada a sus mujeres, y si alguno lo hizo fue en el mayor secreto de la intimidad conyugal.

Pietje estaba tal vez más agitado que de costumbre. Cuando hacia buen tiempo, a la caída de la tarde se instalaba a horcajadas sobre una silla, en la puerta de la gendarmería, tocando la armónica y lo hacía con una alegría especial, haciendo el payaso, inventando variaciones irónicas, sobre todo si pasaban alemanes y lo miraban.

Para ellos parecía ejecutar su número, hinchando y deshinchando los carrillos, haciendo rodar los ojos por sus órbitas, bizqueando, y sacando del instrumento sonidos extraordinarios; parecía divertirse tanto, había una ironía tan alegre en su mirada que una o dos veces María, que lo miraba desde la casa de enfrente, temió que los «doríforos» no se apercibieran de algo.

Pues este era el nombre que los campesinos acabaron por aplicar a los del uniforme gris que habían caído sobre su tierra.

Y frecuentemente había en la casa de Masson, por la noche, un «doríforo» mayor y más importante que los otros. Las tropas habían cambiado de nuevo. Su jefe era un capitán que repetía a todo el mundo que él no era alemán, sino de Viena. Era gordo y rubio, colorado. Mostraba una gran cordialidad, sobre todo cuando estaba algo bebido, ya que desde la mañana empezaba a tomar grandes vasos de vino blanco.

Un día que Omer, de regreso de la pesca, fue a llevar su pescado a la señorita Delaroche, el capitán se encontraba allí, con un puro en la boca, y se inclinó para mirar los lenguados y las merluzas.

—A mí me gustan mucho los lenguados —dijo, guiñando el ojo con intención.

Después alargó al de Ostende un puro que sacó de su bolsillo.

Omer lo tomó. No lo fumó, pero lo tomó. A los dos días llevó un par de lenguados magníficos al capitán, que le convidó a beber una botella en «La Cloche». Al regreso, los dos hombres parecían viejos amigos, y de cuando en cuando el alemán ponía la mano en el hombro del de Ostende.

Al día siguiente llamó a la casa de Masson con el pretexto de dar las gracias y de obsequiar con chocolate a los pequeños. María la gorda se puso un poco pálida cuando vio al hombre de uniforme en el umbral, después en el pasillo, y, finalmente, sentado en el mejor sillón del comedor, pero, puso buena cara.

Él tomó por costumbre venir a visitarles. Y pronto se encontró a sus anchas. Se desabrochó la guerrera, fumando un cigarro tras de otro, llamando a los niños por su nombre de pila y montándolos en sus rodillas.

Tal vez se debían sus visitas a la ginebra que le sirvieron la primera vez y que por costumbre le ofrecían cada vez que iba. La esperaba, siguiendo los movimientos de María o de las hijas al dirigirse al aparador para coger la bandeja con los vasitos de borde dorado.

Apreciaba también a las muchachas, sobre todo a Bietje, a la que una tarde se empeñó en ayudar a desgranar guisantes.

Pero era sobre todo la atmósfera de la casa lo que le agradaba, las vastas habitaciones que olían a limpio, los reflejos de los muebles bien encerados, el ir y venir familiar de las mujeres y de los niños, la estufa que volvían a cargar, la vida de una gran familia, la pulcritud de las mujeres, incluso de María la gorda, siempre compuestas a la perfección.

Sin preocuparse de que le comprendiera, le contaba historias al abuelo Claes y hasta algunas veces le cargó la pipa.

—Espere, que yo se la enciendo, abuelo…

Tenía siempre los bolsillos llenos de chocolate, de bombones, pero ignoraba que apenas se marchaba se los quitaban a los niños con la orden de no decir una palabra, y éstos jamás se traicionaron.

Pero tuvieron miedo cuando una noche declaró, como si bromeara:

—Creo que voy a pedirles que me admitan a pensión. ¡Es tan triste estar solo!

—Desgraciadamente casi no cabemos en la mesa —tuvo el valor de contestar María la gorda en el mismo tono.

¿Comprendió él que se había excedido? No habló más de ello, pero se notaba que lo pensaba siempre. Estaba en su derecho, si quería, de requisar algunas de las estancias. ¿Qué hubieran hecho en semejante caso?

Algunas noches era preciso esperar a que se decidiera a marcharse para transportar las cajas a la camioneta. Pero Omer no se impacientaba. Cada uno tenía su sillón. Y Omer acabó por ver que era necesario fumarse los grandes puros que el alemán le tendía.

Esto es lo que admiró más María y se gravó como la imagen más extraordinaria del heroísmo de su marido: Omer fumando un puro y escuchando las historias del capitán, asintiendo con la cabeza y llegando hasta reír con una risa que parecía natural.

Empezaron con la casa de enfrente, por aquellos que llamaban la gente de delante. Vióse a las mujeres atravesar la calle con más frecuencia, cargadas siempre con paquetes. En vez de llamar, golpeaban el buzón de las cartas.

—¿Está tu madre? —preguntaban a la hija que venía a abrir.

Como si las hijas no estuvieran al corriente. Subían. Era en el cuarto donde se dedicaban a colocar los objetos en las cajas, todo cuanto unos y otros tenían de más precioso, los recuerdos, los retratos de familia, chucherías que tal vez sólo tenían un valor sentimental, pero por las cuales tenían afecto.

Algo cambió en la actitud de las mujeres cuando iban a comprar a la tienda de Agat, ya que algunos murmuraban, cuando volvían la espalda:

—Los de Ostende están muy orgullosos desde que tienen al capitán alemán todo el día metido en casa.

De manera que hasta el mismo capitán, en definitiva, servía para algo. En La Pallice, también Omer estaba bien visto por los alemanes, y en seguida que oían el claxon de su camioneta, los centinelas se precipitaban para abrirle el paso de las alambradas, saludándole familiarmente.

Los últimos días se le vió con frecuencia en el «Café del Gran Reloj» donde los jugadores de naipes ya no volvían la cabeza cuando se instalaba con oficiales y suboficiales.

Seppe, el pelirrojo que había hecho de las suyas desde el primer día, fue quien le dió más cuidado, ya que varias veces estuvo a punto de pelearse con pescadores de La Rochelle que al pasar cerca de los de Ostende escupían despectivamente.

Seppe balanceaba sus puños enormes, y encogía su cerviz de toro entre los hombros; era necesario que alguien le pusiera la mano en el hombro, tal como si se apaciguara a un perro furioso.

—Quieto, Seppe…

Y una vez que Hubert le miraba en uno de estos momentos, quedó estupefacto al descubrir lágrimas de rabia en los ojos del marinero, al que seguramente ni su misma madre había visto llorar.

El acontecimiento se aproximaba y la iniciación se había extendido a la gente del patio, ya que Mina y su madre no estaban allí para traicionarlos. Varias veces se vió a María la gorda atravesar la calle en persona y entrar en casa de unos y otros, pues su tarea era la más delicada, más delicada que la de Omer, por ser las mujeres más complicadas y estar más apegadas a las cosas que ellos.

—No, Lucía. Tú tienes derecho al mismo número de cajas que los otros. Si te llevas esto no te quedará sitio para el resto… Por ello, yo…

Algunas lloraban como se llora cuando el alguacil viene a lanzar los muebles y las cosas más íntimas a la calle, ante los ojos de todos los transeúntes, para una venta pública.

Omer permanecía sombrío, sobre todo cuando creía que no le miraban. Salía al mar con la mayor frecuencia posible, algunas veces con mal tiempo, porque sus razones tendría. Al regreso, se sentaba en su sillón y si no estaba allí el capitán permanecía mudo durante horas, como si estuviera ausente, sin saber lo que pasaba a su alrededor.

¿Es que habían disminuido las pequeñas atenciones que se tenían con él? Todo el mundo habría afirmado lo contrario, pero él lo sentía confusamente. No podía esperarse más. Cada uno empezaba a inquietarse por sus pequeñas cosas, por el porvenir. La joven María estallaba en sollozos en el momento más impensado, recordando a Luis, y varias veces tuvo que levantarse de la mesa a media comida. Se presentaba, sobre todo, el conflicto de lo que habría de abandonar, de lo que se perdería para siempre, de las cosas que había costado tantos años adquirir. Hasta María la gorda suspiraba a veces delante de un mueble o de un objeto demasiado voluminoso para llevárselo.

—¿Tú no crees, Omer, que sería posible?…

Y una de las mujeres del patio sembraba la discordia; pero no una discordia abierta, sino una discordia sorda…

—¿Acaso sabemos lo que van a llevarse ellos?… Ellos tienen dinero suficiente para volver a comprar cuanto les haga falta, y mejor todavía, más nuevo, mientras que la pobre gente como nosotros…

Después, la cuestión de los salarios. A causa de los peligros, de los barcos que se perdían casi todas las semanas, los armadores pagaban a las tripulaciones el precio que fuera, para decidirlas a embarcar. ¿Por qué no pagaba Omer a sus hombres lo mismo que los patrones del país?

Al fin, una noche en el cuarto, anunció la fecha a María la gorda, que se conmovió echándose a llorar.

—Perdóname, Omer… Pero todo esto… La casa… Los muebles… La cama de nuestra boda… El hijo que aquí hemos perdido…

—Tú no les digas el día ni la hora hasta el último momento. Que estén preparados desde ahora. No tienen necesidad de saber más.

De manera que vivían como en suspenso entre dos mundos y contemplaban al pueblo y sus aspectos familiares como el que hojea un álbum de tarjetas postales. A veces, sin motivo, las madres tomaban en brazos a sus hijos para besarlos con frenesí, con los ojos húmedos.

No faltaban más que tres días. Omer no suplicaba más que tres días de mansedumbre al destino, pero fue fatal que en un lapso de tiempo tan corto la catástrofe se desplomara una vez más sobre él y los suyos.

El mar se puso mal una tarde que había salido con los barcos. El cielo estaba cubierto. Los pesqueros se perdieron de vista, buscando cada cual el rumbo más favorable, y cuando los dos pesqueros entraron en el puerto, esperaron al tercero en vano.

Era el Tutee Gebrouders, el primer buque comprado por Omer mismo, en vida de su hermano, cuando los dos eran patrones a bordo.

Su hermano Leopoldo había muerto. Estúpidamente. Una noche que subía a bordo, quizás un poco bebido, resbaló dentro de la niebla, sobre la plancha que iba del muelle al pesquero. Leopoldo bebía frecuentemente más de lo justo. Era su único defecto. Porque le gustaba la compañía y charlar con los amigos, bebiendo vaso tras vaso.

Nadie le oyó caer al agua, y al día siguiente lo pescaron en el puerto…

En pie sobre el puente del Onkel Claes, Omer sacaba continuamente del bolsillo su grueso reloj de plata, que databa también del tiempo de Leopoldo, y que le había pertenecido. Después, con las mandíbulas convulsas, tan cerradas que había partido el tubo de su pipa, interrogaba al horizonte con sus gemelos.

Vino un oficial alemán a anunciarle que otro barco había chocado contra una mina en el paso de Chassiron. No se sabía cuál. Quedaban algunos de La Rochelle que no habían entrado, y allí también, en el muelle, los armadores esperaban detalles.

Sin tomarse el trabajo de desembarcar el pescado, Omer puso proa hacia el paso, a pesar de que la noche se venía encima, y exploraron el mar durante varias horas. Hasta la madrugada no encontraron a la deriva un tablero con el nombre del Twee Gebrouders.

A bordo nadie pronunció una palabra. Ni después en la camioneta. Hubert era el que patroneaba el Twee Gebrouders. Y a bordo iban Pietje, con su armónica, que no abandonaba, y el pelirrojo, que de cuando en cuando tomaba una copa de más.

En el pasillo, Omer, siempre callado, apartó a las mujeres y subió a su cuarto, a donde le siguió María la gorda.

Ésta había comprendido cuando vió que su hijo no descendía de la camioneta. Pero el espectáculo del padre era tan trágico que era en él y no en su hijo en quien pensaba.

Parecía que Omer tenía miedo. Miedo de ella. Miedo de las otras viudas. Miedo de una fatalidad que se erguía obstinadamente ante él.

¿Es que no había hecho, Señor, cuanto le era posible?

No se tendió sobre la cama como las otras veces. Dícese de los animales que cuando se sienten morir no se tumban por miedo de no levantarse más, y que no caen hasta la último momento.

Acaso por esa razón se sentó en una silla que crujió bajo su peso, y permaneció, con la cara entre los puños, mirando ante él.

Eran las once de la noche cuando circuló la noticia por el pueblo. El capitán alemán volvió a vestirse para venir a darles el pésame, así como otra gente más reservada. Y se adivinaba en el fondo de su reserva la pregunta que estaba en todos los labios:

—¿Quién les mandó ir?

De tres hijos sólo le quedaba uno, Jan, el más joven, de veinte años, que permanecía en la penumbra, como avergonzado de estar allí todavía. No les quedaba ni el rostro de Hubert para contemplarlo, pues las fotos estaban a bordo, las paredes estaban desnudas, salvo algunos cromos pertenecientes a la señora Masson.

Algunas mujeres murmuraban ya en la casa de enfrente:

—No nos marcharemos…

Y quizá para algunas era un alivio. La fiebre había bajado. Los mismos hombres no sabían dónde estaban y evitaban mirarse cara a cara.

Esa noche, el gran Omer, estrechando a su mujer entre los brazos, y con una voz que ella no conocía, le dijo la palabra más desconcertante que le había oído en su vida:

—Perdón, María…

No precisó por qué, ni lo precisó nunca.

Después, al ver que se dirigía hacia la puerta, pesadamente, con sus botas de agua, que no se había quitado, le preguntó ella:

—¿A dónde vas?

—A hablar a los hombres.

—¿Partimos de todas maneras?

¿Hasta ella había llegado a dudar? Comprendiendo su falta, balbució a su vez:

—¡Perdón!

Y Omer les habló. Sólo les dijo unas palabras, sin dar explicaciones. Distribuía sus órdenes, secamente, con la mirada perdida.

Era menester que no dispusieran ni del día siguiente para pensar, porque entonces todo había terminado. Con el pretexto de buscar los restos del naufragio, les llevaba al mar, desde la mañana, en los dos barcos que quedaban.

El cura acudió aquella mañana a visitar a María la gorda. Le habló del oficio de difuntos y propuso celebrarlo al día siguiente, con el catafalco vacío en el centro de la iglesia, ya que, como las otras veces, no tenían los cuerpos.

Ella dijo que sí, aunque sabía a qué atenerse. Oyó tocar a muerto. Después, en todas las esquinas del pueblo, el tambor de Agat rogando a los habitantes de Charron que acudieran a la ceremonia del día siguiente.

Era preciso permanecer en tensión. Por nada del mundo podían dejar de hacerlo, ni siquiera durante unos minutos, pues se daban cuenta de que les faltaría el ánimo para hacer lo que faltaba.

Y María atravesó aquel día cien veces la calle. A pesar de todo, la respetaban incluso aquellas que estaban en contra suya, ya que en definitiva era la más desgraciada. ¿No había perdido dos hijos y un yerno?

No lloraba. Hablaba con volubilidad, con las manos sobre el vientre y con una voz que carecía de acento. Estaba en todo, preocupándose de la ropa de abrigo que pondría a los pequeños y de lo que dirían a los mayores, si gritaban o tenían miedo.

Algunos ya no creían en ella. Continuaban sus preparativos, pero sin convicción, como si tuvieran el presentimiento de que en el último instante se produciría algo que impediría la escapatoria. ¿Tal vez lo deseaban, y quizá no fuera justo desearlo?…

¡Y la gente del país hablaba de la misa del día siguiente! ¡Hasta este duelo era en definitiva una ayuda para los de Ostende!

Por tal motivo el capitán alemán no fue aquella noche, pues no era hombre de duelos, y había cumplido con su deber dándoles el pésame antes que nadie.

Seguramente pensaba que, desde ahora en adelante, habría sitio para él en la casa…

Los hombres volvieron temprano, a la caída de la tarde. Traían pescado. Naturalmente. Ya que eran pescadores y habían salido al mar, ya que era menester que todo sucediera como los demás días.

El pueblo respetó aquella noche el duelo de los de Ostende, y como hacía frío salió poca gente.

Lo más trágico, poco antes de medianoche, fue arrancar de sus camas a los pequeños y vestirlos. No comprendían nada. Vacilaban, con los ojos cargados de sueño. Los mayores se preguntaban por qué les ponían las gruesas ropas de invierno, que no habían visto desde hacía varios meses.

El país, habituado a las idas y venidas de la camioneta, no prestaba ninguna atención a ello. ¿Quién podía sospechar en noche semejante, pocas horas antes de la misa de Réquiem, que las muchachas del pueblo, agrupadas alrededor de la señorita Delaroche, iban a cantar por los muertos de los de Ostende…?

En la habitación todo el mundo estaba a punto; habían apagado las luces y las mujeres permanecían sentadas en el borde de las camas con los niños en brazos o apretados contra ellas.

No se veían unas a otras. De cuando en cuando oíanse murmullos. Repetían a los pequeños:

—No tengas miedo.

O:

—En seguida vamos a salir de viaje…

Omer daba vueltas de un lado para otro, y un momento María la gorda se preguntó si no estaba bebido, tan lentos y pesados eran sus ademanes.

Se fue con los hombres sin decir adiós. Antes vino hasta la puerta del cuarto —ella le oyó respirar detrás de la puerta, dudando antes de entrar— después, sin tocar el picaporte, bajó de puntillas.

Unos minutos más tarde se oyó el motor de la camioneta en el patio, después en la carretera, y finalmente, debilitándose en la vasta extensión de los pantanos.

Al pasar las alambradas en La Pallice, se aproximo un centinela, alumbrando con su lámpara eléctrica el rostro de Omer, que guiaba.

Este fue el cambio importante del programa establecido. En principio, este lugar estaba confiado a Hubert. Muerto Hubert, Omer estaba obligado a reemplazarle, ya que los otros no sabían conducir, al menos los de la familia.

El auto entró en el patio. De los muros se destacaron unas sombras. Omer no abandonaba el volante. María se ocupaba de las mujeres y de los niños, y ya hacía un cuarto de hora que todo el mundo esperaba en la oscuridad de la cocina.

Resonaba la D.C.A. de la parte de La Rochelle, y esto podía ser el final de todo, pues si los barcos habían aparejado antes de la alarma, o si el menor incidente los había retrasado, o un motor tardara en ponerse en marcha, podían encontrarse bloqueados durante dos o tres horas en el puerto.

Hasta las respiraciones les parecían excesivamente ruidosas.

—Dame el pequeño…

O:

—¿Estás bien? No te muevas. Da la mano a tu hermanito.

Iban apretados unos contra otros en la camioneta, que no estaba construida para transportar a toda una tribu, y en el último instante una de las mujeres se puso a sollozar fuertemente mientras su vecina le clavaba las uñas en el brazo para hacerla callar.

Expresamente dejaron la luz encendida en el primer piso de la casa de Masson. Omer, al volante, mantenía siempre su inmovilidad de cariátide, y al fin María la gorda se encaramó al asiento de su lado, estrechóse para hacer lugar a los niños y colocó a dos sobre sus rodillas.

Todos los corazones dejaron de latir en el momento en que el motor comenzó a dar vueltas. Un viraje, una poterna de piedra y, por fin, el camino, no hacia La Pallice, sino en sentido inverso, hacia el fondo de la bahía del Aiguillon. Frente al Ayuntamiento había un centinela, pero no se movió. El puente de Brault no estaba guardado y la camioneta corría siempre entre terrenos llanos, surcados de canales, con el mar visible, a veces, a la izquierda.

Pasaron por delante de unas casas bajas donde no brillaba ninguna luz. Atravesaron un caserío, y después un pueblo grande, Champagné-les-Marais, donde por milagro o por estar alejado de todo centro, los «doríforos» no se habían instalado todavía. Divisaron una iglesia maciza rodeada de árboles y un instante los faros de la camioneta iluminaron las tumbas del cementerio.

María la gorda rezaba. Sus labios, desde que partieron de Charron, se movían al ritmo de las Avemarías que ella recitaba con una vaga inconsciencia.

Volvieron a la izquierda, por un camino de carros, y pasaron entre dos casas de campo, donde los animales rumiaban en los establos.

Quinientos metros todavía. Y entonces el mar, el fondo de la bahía, con un paso reservado para los barcos entre las estacas negras de los viveros.

El cañoneo había cesado en La Pallice. Quizá los aviones se habían marchado. Quizá no se había manifestado, como otras veces, la nervosidad de los soldados de la D.C.A.

La marea estaba alta, con su respiración regular y su ligera resaca sobre las piedras de la costa.

No tenían que hacer más que esperar. Y entonces vieron que Omer, abandonando su sitio, dió algunos pasos por el camino en pendiente, no para escrutar la oscuridad, sino para plantarse sobre los juncos, a tres metros apenas de las mujeres apretadas unas contra otras y para aliviarse, como si no hubiera de acabar jamás.

CAPÍTULO X

LOS dos barcos estaban allí, en alguna parte, en la gran mancha negra que se extendía más allá de la mancha más clara de los viveros cercanos. Hubo que hacer varios viajes, dos o tres por lo menos, y Omer hizo entrar a todos los chiquillos con algunas madres, en la primera canoa.

Él fue el último que permaneció en tierra, con María la gorda a su lado, que procuraba no dirigirle la palabra, pues sabía que no le gustaba.

En las casas bajas del Continente la gente dormía. Y los animales se removían en los establos mientras los remos impulsaban lentamente la canoa hacia las dos formas negras que les esperaban a la deriva por miedo al estruendo que desencadenaría la caída de las anclas.

¿Acaso no habían encontrado los hombres, a la altura de Lisboa, un barco poco mayor que los suyos, que llevaba a América a una multitud amontonada en el puente?

Nada de drama. No era necesario convertir aquello en drama, y Omer había hecho todo lo posible para ello. Toda su vida había hecho todo lo posible, todo cuanto podía hacer un hombre como él, y, al fin, llegó el momento en que penetró, curvando la espalda como tenía por costumbre, en la garita encristalada que cubría el timón del Onkel Claes.

Cuando la gente se enterara de la partida de los de Ostende ¿se figuraría por un solo momento que no habían arrancado al viejo inválido de su sillón? Y no obstante, lo habían transportado sentado, primero en la camioneta, después en la canoa y siempre, con su larga pipa de espuma, impasible, como si comprendiera lo que pasaba.

María la gorda esperaba cerca de la garita del timón ya que en ella no había sitio para dos. Debía esperar largo tiempo, muchas horas, el tiempo de franquear las brumas nocturnas, y cuando ella vió en el cielo un color blanco amarillento del lado de Oriente, vió al mismo tiempo, a través de los cristales, la cabeza de su marido, del baes, de Omer, con los ojos medio entornados, que no expresaban más que una fatiga inmensa, pensando en el momento en que por fin podrían reposar.

Ella le sonrió para darle valor. Él la sonrió con una sonrisa vaga y lejana.

Pero él no osaba todavía confiar. Había terminado, había hecho lo que desde el principio tenía decidido, lo que los estúpidos reglamentos y el desorden de la guerra le habían impedido realizar antes.

Las mujeres que dormían, los niños que abrían los ojos a la inmensidad del cielo marino, que escalofriaba el fresco matinal, los dos barcos escapándose al fin de su cárcel… Era lo que él había querido pacientemente, pesadamente, como sabe quererlo uno de Ostende.

Había pagado el precio y sabía lo que le costaba este sol un poco amarillo que se levantaba sobre aguas nuevas, donde muy pronto sería necesario responder a nuevos interrogatorios, mostrar una vez más sus papeles, explicar y no acabar jamás y ser tenido por sospechoso sin duda durante cierto tiempo.

Porque la gente no podía comprender, y era tan sencillo…

Porque ellos habían partido de Ostende… Aun de más lejos. Del mar de Islandia, donde pescaban.

Para estar juntos con sus barcos, sus hijos, sus cosas, con todo aquello que constituía su vida, lejos de los alemanes y de toda imposición.

A bordo había quien, despertándose, reía viendo el sol, que era por fin el sol de la libertad.

Omer no reía, no sonreía siquiera. María la gorda fue la única que supo que en cierto momento sintió ganas de llorar, porque todo ello lo había pagado él a precio muy alto; si le preguntaban si había tenido razón, si había tenido derecho en verdad…

Sería necesario, bien pronto, explicar de nuevo…

¿Explicar, qué?

Que había cumplido con su deber de hombre. Que había hecho lo que había podido, lo mejor que había podido…

Que de cinco barcos, sólo eran dos. Que de tres hijos sólo le quedaba uno.

Que llegaba con las viudas y los huérfanos, pero él había cumplido con su deber.

—Señor, yo he hecho lo que tú me has…

Y no obstante, de súbito, hacia el mediodía, cuando todo el mundo acampaba sobre los puentes, divisaron los blancos acantilados, los acantilados de un país libre. Omer, solo en su cabina de cristales, con las manos sobre la rueda del timón, sonrió por primera vez al cabo de mucho tiempo, con su verdadera sonrisa y no con aquella que tenía en Charron para las tonterías del capitán «doríforo».

María la gorda le besaba a través del cristal. No pudo contenerse y entreabrió la puerta.

—¿Es Inglaterra? —balbuceó.

Y él, volviendo la cabeza, dejó caer estas palabras:

—Estamos llegando. ¿No te parece?

Saint-Andrews, 24 de junio de 1946.

GEORGES SIMENON nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.