El doctor Mahé pasa por primera vez en Porquerolles las vacaciones con su esposa e hijos. Un día, se ve obligado a interrumpir una jornada de pesca para visitar a una moribunda. Pero cuando llega al lecho de muerte de la enferma, ésta ya ha fallecido. Este episodio ominoso se suma a todos los inconvenientes que Porquerolles tiene para los Mahé, que resuelven no volver jamás al pueblo. Sin embargo, al cabo de un año el doctor Mahé, contra la opinión de su mujer y de su madre, decide veranear de nuevo allí, donde, poco a poco, descubre que puede huir de la monotonía de una vida que nunca escogió. Y así, la voluntad de salir del opresivo círculo que se ha ido creando a su alrededor terminará por revelarle la única vía de liberación posible.

Georges Simenon

El círculo de los Mahé

ePub r1.1

Titivillus 20.07.2024

Título original: Le cercle des Mahé

Georges Simenon, 1946

Traducción: Núria Petit

Fotografía de cubierta: F. Català-Roca (c. 1956)

Editor digital: Titivillus

Digitalización: armauirumque

ePub base r2.1

A Tigy, en recuerdo de Saint-Mesmin

1

EL DOCTOR Y LAS CORVINAS NEGRAS

Fruncía el ceño, tal vez, como un escolar, hasta sacaba un poco la lengua. Adelantando los labios y con mirada socarrona, espiaba a Gène y procuraba copiar sus gestos lo más exactamente que podía.

Pero no había forma: algo fallaba, porque el resultado no era el mismo. El doctor era lo bastante honesto como para darse cuenta, y lo bastante terco como para reprimir la impaciencia. Su mano colgaba fuera de la barca, como la de Gène, ni más ni menos, sin rigidez. Sólo con el índice ligeramente levantado aguantaba el sedal de cáñamo que la gente de aquí llamaba volantín.

La calidad del sedal no era el problema. El de Gène y el suyo eran idénticos. Un rato antes Gène, que sin mirarlo adivinaba todos sus pensamientos, le había propuesto:

—Venga aquí… Tome mi sitio y mi volantín… Tal vez así tenga más suerte…

El mar, sin una ondulación, sin un rizo, respiraba lenta pero profundamente. Y ese movimiento insensible incomodaba al doctor más que el fortísimo ímpetu del oleaje. A cada palpitación de la superficie líquida, sentía despegarse del fondo el plomo del sedal. Entonces se inclinaba.

Y como a diez metros de profundidad, tal vez más, veía un paisaje al que no lograba acostumbrarse, unas rocas separando unas oquedades violáceas, una meseta cubierta de algas, veía sobre todo peces, unos peces bastante grandes plateados o rojizos deambulando en silencio, apaciblemente, y deteniéndose a veces un instante delante de la carnada. A su pesar, la mano le temblaba, un ligero vaho le cubría el labio superior y estaba a punto de tirar del sedal. ¿Por qué daba media vuelta el pez?

El doctor levantaba la cabeza y suspiraba. Le resultaba imposible permanecer mucho tiempo mirando el fondo del agua. Todo le daba vueltas. Le dolía el fondo de las órbitas, le dolía la cabeza. Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla. Cada vez que levantaba los ojos hacia el peñasco de las islas Medas le daba la impresión de que la barquita de dos puntas se acercaba a él. Ni siquiera tenían ancla. Gène se había limitado a soltar una piedra grande al fondo del agua. ¿Acaso se preocupaba del peñasco? Allí se veía claramente el mar levantarse y luego dejar al descubierto una franja ancha de musgo viscoso y moluscos. No había ningún estruendo de olas, pero el agua se cubría de espuma blanca y algunas burbujas enormes estallaban contra el casco de la barca.

Gène, sentado en una de las bancadas, con la cabeza cubierta por una vieja gorra, permanecía tan inmóvil como un bonzo chino, la mirada como indiferente vagando muy lejos en el deslumbramiento del horizonte.

El doctor sólo veía en el horizonte un flamear que le irritaba la retina, en tanto que Gène lo veía todo y anunciaba con una voz sin acento:

—El Cormoran que vuelve de la Tour-Fondue… Joseph que va a echar las redes debajo del Faro… —Al mismo tiempo, sacaba su sedal, sin prisas, como para asegurarse de que los anzuelos no se hubiesen quedado sin carnada, pero siempre había un pez en la punta—. Una corvina negra… —la metía en el morral forrado con algas frescas, partía un pequeño cangrejo ermitaño que él llamaba piade y lo pinchaba en el anzuelo.

Emocionado, el doctor también tiraba del sedal. El sedal se estremecía, vivo. Cada vez tenía la impresión de que la presa era grande, de que se producía un milagro, de que el mismo pescador se asombraría. Y siempre sacaba uno de esos peces asquerosos cubiertos de espinas, no escorperas, sino diablos, como decía Gène, que había que desenganchar con la mano envuelta en una toalla y devolver al agua.

¿Por qué sólo cogía diablos o, en el mejor de los casos, unos serranos minúsculos? Pescaban en el mismo sitio, a menos de un metro de distancia. Se veían claramente, en el fondo del agua, los puntitos rosas de los ermitaños que se paseaban por el fondo, y dos veces los sedales se habían enredado. También se veían los peces. El doctor estaba seguro de que hacía los mismos gestos que Gène. No era ningún novato. En Saint-Hilaire, era el único capaz de pescar al lance ligero en la Sèvre, lo cual es mucho más delicado que pescar en el mar.

Empezaba a cogerle manía a ese peñasco gris que emergía tan cerca de ellos y que, sabe Dios por qué, seguía dándole miedo. Le cogía manía al mar, a ese mar idealmente tranquilo y azul, por el cual tanta ilusión le había hecho navegar a bordo de una barquita blanca con una raya azul.

Su mujer no se había atrevido a burlarse de él, cuando volvió de la Cooperativa tocado con un sombrero de paja en forma de casco colonial, como los que lucía la gente de la región. Solamente había dicho, con el acento de su terruño:

—¿Te has comprado un sombrero?

No tenía más que levantar la cabeza para verla, a unos trescientos metros tal vez, aunque con toda esa agua era difícil calcular las distancias. Al fondo de una bahía se arqueaba, sombreada por los pinos, una de la muchas playas de la isla, la playa de Notre-Dame. La mancha blanca, en la arena, era su mujer, que no se movía, estaba cosiendo o haciendo punto. La mancha negra, a su lado, era Mariette, la joven sirvienta que habían llevado con ellos de Saint-Hilaire. El hombrecito minúsculo que no paraba de saltar y correr por la arena era su hijo Michel, y la chiquilla a la que mandaban salir del agua cada vez que se metía hasta las pantorrillas era su hija.

El doctor los veía, y ellos a su vez debían de verlo, en uno de los extremos de la barca de Gène. Hacía calor. La piel expuesta al sol escocía, y a la mañana siguiente estaba escarlata. Lo había experimentado el día anterior. Se había paseado con las mangas de la camisa remangadas. Ahora, hasta los codos, parecía una carne sanguinolenta cubierta por una piel pálida y malsana.

La cabeza le daba vueltas. Se arrepentía de haber contratado a Gène para una tarde de pesca. Le hubiera gustado volver, pero no se atrevía a proponerlo.

Sobre todo la vista del fondo… Aquel paisaje tan nítido, tan extraño, tan inhumano que le daba la impresión de descubrir otro planeta… También el olor, el olor del agua, el de sus manos que habían tocado peces y ermitaños, el olor del monte bajo recalentado que les traía la brisa…

Se agarraba a la esperanza pueril de sacar una hermosa pieza y deslumbrar a Gène; seguía frunciendo la frente; se inclinaba sobre el mar hasta sentir vértigo.

Sólo hacía cuatro días que habían llegado a Porquerolles y ya estaba cansado de la isla. Era auténtico cansancio. El sol lo abrumaba. Todo requería un esfuerzo, un esfuerzo de adaptación y un esfuerzo de comprensión. La isla era hermosa, como le había dicho su amigo Gardanne, el pintor de la Sèvre nantesa. ¿Sería él quien no estaba en su sitio?

—¡Enganche! —dijo Gène.

Él tiró precipitadamente del sedal. Algo se movió en la punta, pero no había jalado dos metros de hilo cuando el pez se desenganchó.

Lo que dominaba era su dolor de cabeza. Fumaba y hacía mal en fumar, porque le daba sed, y el vino de la isla que habían traído, se había puesto tibio en la barca y le provocaba náuseas.

De vez en cuando se acercaba un zumbido. Era una barca que pasaba, una barca como la de ellos, un poco mayor o más chica. Casi siempre había uno o varios forasteros a bordo. El lugareño permanecía inmóvil al timón. Al pasar, levantaba un brazo a modo de saludo y Gène levantaba el suyo.

—¡Es Ferdinand! —enunciaba simplemente, como si esa palabra bastara, como si Ferdinand fuese una celebridad mundial.

Una de las barcas trepidantes fue derecha hacia ellos. Venía del puerto y no del mar. Cuando estuvo a pocos metros, el motor se paró, la barca avanzó a motor parado y chocó ligeramente con la de Gène.

—¿Es usted el doctor? ¿Le importaría venir conmigo? Hay una mujer que se está muriendo. —Dirigiéndose a Gène, el recién llegado añadió, lacónico—: La mujer de Frans… —Luego explicó—: En la isla tenemos un médico, pero justamente está en Fréjus para una boda y no volverá hasta la semana que viene.

—Suba a su barca —le aconsejó Gène—. Es más rápida que la mía.

El doctor era pesado. Sus noventa kilos hicieron inclinarse peligrosamente la barca y casi cayó en la embarcación contigua, donde se encontró sentado en una bancada.

—¿Vuelves, Gène?

—Lo que tarde en recoger los sedales.

—¿Corvinas?

—Unas cuantas…

El motor tosía, luego zumbaba, la barca describía un semicírculo y ahora el doctor veía la playa de Notre-Dame, con su mujer y sus hijos, a su izquierda. Les hizo una señal al pasar. Había insistido para llevarlos en la barca de Gène y para traerlos luego, pero Hélène no había querido saber nada. Al llegar en coche a la punta de Giens, cuando Hélène había visto el mar y el Cormoran esperándolos, se había puesto pálida, tuvo que luchar consigo misma para subir a bordo y desde aquel momento veía el final de las vacaciones, que exigiría una nueva travesía, como una pesadilla.

Había que rodear unos peñascos, un viejo fuerte requemado por el sol y abandonado a las lagartijas. Habían ido hasta allí la víspera, a pie. El suelo estaba cubierto por una extraña vegetación grasa, con bayas rojas que crepitaban bajo los pies. El fuerte abandonado ya no tenía puertas ni ventanas. Los muros parecían hechos de un polvo blanco que el sol, a lo largo de siglos, había petrificado.

También allí, el doctor se había sentido mal. Pensó en la Edad Media y en las cruzadas. Se sobresaltaba cada vez que una lagartija o una culebra salían de su inmovilidad, aunque le habían dicho que en la isla no había víboras.

—¿Qué tiene?

—Se muere del pecho… No es de hoy… Hace años que está cansada, pero esta vez parece que es el final…

Aquí y allá, en una playa o en uno de los senderos de la isla, grupos inmóviles o caminando, gente como ellos, forasteros que salían de exploración, vestidos de blanco, con sombreros de paja. La escollera. El puerto, donde una decena de yates estaban anclados y donde, debajo de un mástil de carga, un hombre pintaba un barco de color azul vivo.

—No está lejos, es detrás de la iglesia… Yo le acompañaré… ¿Me amarras la barca, Polyte?

La dejaron allí, a la deriva, en la dársena. El aire era denso y pesado. La tierra, los árboles y las paredes humeaban, como emitiendo olas de calor. En vez de atravesar la gran plaza desnuda y amarilla, donde había unos grupos jugando a la petanca, había que girar a la izquierda, subir un repecho y pasar junto a un montón de basura. El doctor se dejaba llevar y seguía notando en la cabeza el movimiento del mar, todo su cuerpo continuaba viviendo a un ritmo demasiado manso y poderoso, que no era el suyo, hasta el punto de que por un momento estuvo tentado de tomarse el pulso para comprobar que era normal.

—Venga por aquí…

Había que cruzar una carretera en un lugar donde resultaba del todo inesperado que la hubiese. Estaban muy cerca del pueblo, un poco más arriba, a la altura de los tejados, y desde allí, bajo los árboles, más allá de un terreno baldío, había una hilera de edificios bajos, un antiguo cuartel o más bien un antiguo arsenal del Cuerpo de Ingenieros. Dos mujeres, de pie a pleno sol, los miraban acercarse. En el suelo, cerca de ellas, dos niños sucios, con el trasero al aire.

Luego una puerta que se abría a un ambiente azul oscuro, del mismo azul casi que el fondo del mar.

Las dos mujeres lo seguían con la vista sin decir nada. Estuvo a punto de tropezar con las largas hojas armadas de pinchos de las tuneras y los cactus que crecían allí sabe Dios por qué.

—Entre, doctor…

Al principio no vio nada. Luego distinguió a una mujer, que venía hacia ellos desde el fondo de la penumbra. La mujer dijo:

—Me parece que se acaba de morir…

La mirada del doctor quedó prendida en una mancha roja: era una niña con un vestido de un rojo vivísimo como una bandera, con las piernas delgadas y desnudas, que estaba acurrucada, en un rincón, contra la pared, y los miraba fijamente.

Por último, en el suelo, sobre un jergón, vio, o más bien adivinó, a la mujer por la cual lo habían llamado, una forma inmóvil debajo de una manta, un rostro de una delgadez que asustaba, los ojos abiertos y fijos.

Había muerto hacía un instante. El cuerpo aún estaba tibio. Notó un olor a caldo y descubrió un bol que una de las mujeres, sin duda, había dejado allí y que estaba intacto.

—¿Está muerta, verdad?

Los ojos de la chiquilla de rojo seguían fijos en él a través de la oscuridad, y él no se decidía a contestar a la mujer, que proseguía:

—Hace más de una hora estaba temblando toda, tanto que tuve que sujetarla… Sudaba… Un sudor que olía mal… Aún tengo el olor en las manos…

La pequeña no se movía. Acurrucada como estaba, era imposible saber la edad.

—Quería hablar… Hacía esfuerzos, pero no podía… Al final, he visto caer dos lagrimones de sus ojos y he pensado que era el momento… Ha sacudido las piernas y los brazos, como un conejo cuando le acaban de dar un golpe en la nuca… Ha sido justo cuando usted llegaba al puerto en la barca de Bastou… Pero de haber estado aquí seguramente no habría podido hacer nada, ¿verdad?

¡Nada, no! El doctor miraba a su alrededor. El hombre que lo había llevado estaba fuera, hablando con las dos mujeres. Se les veía engastados en un rectángulo deslumbrante. Otro personaje subía lentamente el repecho, entre las tuneras y los cactus. Llevaba en la cabeza un sombrero de ala ancha de jardinero y el azul de su mandil era más suntuoso que el azul del cielo.

—¡Mire! Ahí viene el alcalde, al que he mandado llamar…

No estaban en una verdadera habitación. Aquello no se parecía a nada. Había cuatro paredes, cuatro paredes que antiguamente habían estado encaladas. No se veía ventana alguna, sino sólo la puerta abierta. Al lado del jergón de la muerta, había otros cubiertos con harapos, vestidos viejos a modo de mantas.

Quizá fuera cierto que aún se notaba el olor del sudor, pero mezclado con otros olores ásperos y sordos a la vez, pipí de niño y leche agria, olor a ajo, a pescado, y también con ese olor que llegaba de los bosques de pinos y madroños y que era como el olor de la isla.

—Acaba de morir… Hay un doctor con ella…

Las dos mujeres de afuera informaban al alcalde, que crecía en primer plano dentro del marco de la puerta, acostumbraba sus ojos a la media luz, vacilaba, daba un paso y por último se quitaba maquinalmente el sombrero de paja. Pero, para restarle importancia a ese gesto, se rascaba un momento la cabeza cubierta de cabellos negros cortados a cepillo.

—¿Frans no está en la isla? —preguntó.

Era el tendero de la plaza, el doctor lo reconoció, porque aquella mañana había ido a la tienda a comprar caramelos para su hija.

—¿De veras está muerta?

Por toda respuesta, el doctor cerró los ojos del cadáver, lanzando una mirada turbada hacia la mancha roja que no se había movido.

—Es una contrariedad —suspiró el tendero y alcalde rascándose de nuevo el cráneo. Y, dirigiéndose a las mujeres—: ¿Desde cuándo está fuera?

—Anteayer…

—O sea que igual puede tardar tres o cuatro días en volver…, Ven aquí, pequeña… ¿Cuándo se marchó tu padre?

La niña repitió:

—Anteayer… —Pero no se movió y siguió acurrucada contra la pared.

—¿No sabes cuánto dinero tenía?

—No…

—¿Le dejó algo a tu madre?

—No lo sé.

—¿Dónde está su monedero?

Lo buscó a su alrededor pero fue la chiquilla quien le señaló un agujero en la pared, a la altura de la cabeza, donde en efecto había un viejo monedero muy ajado. El tendero lo conocía perfectamente, porque de ese monedero sacaba la mujer el dinero cuando iba a comprar a la tienda.

—Sólo quedan seis francos —constató.

Unas moscas empezaban a zumbar al fondo de la habitación donde se hallaba el cadáver.

Hacía rato que el doctor había perdido pie. No intentaba reaccionar ni comprender. Y sin embargo las palabras, sin él saberlo, se grababan en su memoria con tanta fuerza que más tarde habría de recordarlas con la misma precisión que una canción oída en la infancia. E igual ocurría con las imágenes, con el vestido rojo sobre todo, de simple algodón rojo, que la chiquilla flaca llevaba directamente sobre la piel. Tenía los cabellos de un rubio pálido, los ojos azules. Rubia también, del color del cáñamo, era la muerta.

—Habría que enviar a Polyte a buscar a Frans… Él es el que tiene más posibilidades de encontrarlo… ¡Cómo apesta, aquí!… ¿Salimos fuera, doctor?

Y la mujer que había asistido a la agonía preguntaba, señalando a la muerta:

—¿Qué hago con ella?

Fuera, se divisaban entre la vegetación los tejados rosas del pueblo, la iglesia amarilla, la plaza donde unos hombres en miniatura jugaban a la petanca y, más allá, el puerto con sus yates y sus curiosos, la bahía, las montañas azules de la costa, y finalmente, en la masa líquida del mar inundado por el sol, un navío de guerra que pasaba a toda velocidad: un torpedero de líneas finas.

—¿Bajará conmigo al ayuntamiento para rellenar el permiso de inhumación?

El alcalde se rascó el hombro y rezongó:

—Seguro que hemos pillado bichos. Ahí dentro está lleno… Y suerte que estaba usted… Habría tenido que llamar a un médico de Hyères para los trámites…

El doctor se dejaba llevar, se volvía de vez en cuando, y penetraban en el edificio bajo con un solo compartimento ocupado, los cactus y las plantas espinosas de un verde grisáceo, los grandes pinos de troncos inclinados y las dos mujeres que se habían acercado a la casa, dejando a su albedrío a los mocosos semidesnudos.

—Son los únicos así que tenemos en la isla —le explicaba el tendero mientras bajaban la cuesta—. Llegaron cuando estaba el alcalde anterior, hace seis años, si no yo no los hubiera dejado instalarse… No pidieron permiso a nadie… Un día los vieron bajar del Cormoran, sin más equipaje que un viejo baúl colonial… Entonces solamente tenían dos hijos… La mujer estaba embarazada… No preguntaron nada a nadie… Ni siquiera sé dónde durmieron la primera noche, seguramente en la playa, a pesar de que, si no me equivoco, era febrero o marzo y soplaba el mistral…

Atravesaban la plaza recalentada y encuadrada por unos eucaliptos que daban sombra a las fachadas de colores vivos, rojos, azules, verdes, y a las terrazas de los cafés que a esa hora estaban desiertas.

—Nadie les dio permiso para instalarse en esos edificios, que pertenecen al Cuerpo de Ingenieros. Ni siquiera supimos enseguida que estaban allí… Mi mujer, un día, vio entrar al hombre en la tienda… Le compró una vela, azúcar y margarina, y pagó… Luego, a los tres días, fue al ayuntamiento… Estaba cerrado, como siempre… Fue a buscar al alcalde a su casa… Tuvo que esperar que volviera de pescar, porque el alcalde anterior no tenía otra cosa que hacer más que ir de pesca… Se sacó unos papeles del bolsillo y dijo que quería registrar un nacimiento…

»La mujer había dado a luz, sola, allí donde usted acaba de verla… En los papeles, el hombre se llama Frans Klamm… Eso no quiere decir que sea su verdadero nombre… Estuvo quince años en la Legión Extranjera… Ya lo verá, si Polyte consigue dar con él… Espere… A Polyte lo encontraremos en el puerto… ¿No has visto a tu padre, pequeña?

—Acaba de entrar en el bar de Maurice…

—¡Polyte!… ¡Eh, Polyte!…

Era un hombre con un pantalón de lino azul, con la camisa abierta y una gorra de marinero en la cabeza.

—Oye, Polyte… ¿Tú serías capaz de dar con Frans?… Su mujer se ha muerto…

—¿Cuándo se fue?

—Anteayer…

—¿Y quién pagará?

—Aún no lo sé… Seguramente el ayuntamiento… Ya lo arreglaré… ¿Sabes dónde encontrarlo?

—Más o menos…

Unos hombres escuchaban en la penumbra del bar, donde brillaba un mostrador de estaño.

—¿Me puedo llevar a Gène?

—Está pescando…

—No… Ya vuelve… Dentro de cinco minutos rodeará la escollera…

—Como quieras… ¿Vamos, doctor? Espere, que voy por la llave del ayuntamiento…

Y el tendero entró en su tienda, que olía a dulces, y cogió una llave grande de la gaveta de la caja registradora. El ayuntamiento estaba al lado, a diez metros: un edificio blanco, de planta baja, una sola habitación con un jardincito delante.

—Pase… Al principio, esperábamos que el Cuerpo de Ingenieros los echase… Pero ni siquiera se dieron por enterados… Siéntese… Voy a buscar los impresos… Espere…

Abrió la ventana para que entrara algo de luz y rebuscó en unos casilleros llenos de papeles. La habitación era pequeña. Unas guirnaldas de papel rodeaban las paredes y había una bandera tricolor detrás del pálido busto en yeso de la República.

—Si hubiesen sido indigentes, se habría podido hacer algo contra ellos… Pero fueron lo bastante listos como para no reclamar nada… ¿Comprende?… Ni siquiera atención médica gratuita… Y sin embargo ¡Dios sabe si la mujer la necesitaba!

—¿El marido trabaja? —preguntó el doctor, que se sorprendió del sonido de su voz.

—Cuando le parece… Ya lo verá… No es torpe… Ayuda a los pescadores a reparar las redes, o sustituye a algún marinero… Hace trabajitos, echa una mano para sacar una barca del agua y para lijar el casco… Una moneda por aquí, otra por allá… Viven como quien dice con nada… Y luego, de repente, cuando tiene algún dinerito y le da la ventolera, se va… No se emborracha nunca en la isla… Toma un pasaje a bordo del Cormoran… Todos saben lo que eso significa… Se le ve en Toulon… Va derecho allí… Y empieza la farra, ¿comprende?… Suele durar varios días, cuatro o cinco, no más… Polyte sabe de algunos bares donde tiene posibilidades de encontrarlo… No reconoce a nadie… Siempre está solo… Yo no voy nunca a esos sitios, pero me han dicho… Ya sabía yo que había guardado estos papeles en alguna parte… ¡Aquí están!… ¿Tiene una pluma?… ¿No?… No sé si esta pluma funcionará…

—¿Qué nombre ha dicho? —preguntó el doctor con la pluma en la mano.

Y tuvo que secarse la frente y las mejillas, porque el sudor le corría por la piel.

—Frans Klamm… Espere que mire el apellido de ella en el registro… También es extranjero… Sin embargo ella es francesa… Y están casados… He visto el libro de familia… Aquí está… Frans Klamm… ¡Hay que ver! Sólo tiene cincuenta y dos años… Viéndole, sería difícil echarle una edad… Su mujer… Anna Kayaerts… nacida en Hondschoote… Parece que eso está en la frontera con Bélgica, cerca de Dunkerque… Habría cumplido treinta y seis años en noviembre… Si quiere copiar el nombre… —Con una pluma que goteaba, el doctor redactó el permiso de inhumación. El alcalde se rascaba la cabeza—. Enterrarla será otro problema… Porque, fuera de las concesiones, ya no hay sitio en el cementerio… Ya lo verá… Es muy pequeño… Ya tenemos a dos esperando en una tumba provisional… Y ella ni siquiera es de aquí… En principio, no tendría derecho… —Acababa de suscitar un tema que le apasionaba, pues reflexionó refunfuñando, y al final decidió—: Tendré que reunir el Consejo… Ahora suponga que Polyte no lo encuentra enseguida… Con el calor que hace, tendremos una infección antes de dos días… Sobre todo porque aquello está infestado de parásitos, como ya le he dicho… Le aconsejo que al volver a casa se cambie y tome un buen baño…

—¿Y entretanto dónde la pondrá?

—¿Cree usted…?

—A menos que aleje a los niños… Los dos pequeños que estaban fuera también son suyos, ¿verdad?… No pueden pasar la noche en la habitación donde su madre…

—Por supuesto… Pero ¿qué puedo hacer yo? Nadie querrá hacerse cargo de ellos, sobre todo no estando el padre, porque nunca se sabe cómo reaccionará… En cuanto a ella… A menos que la pongamos en el calabozo… —Y le explicó—: Detrás de la iglesia, el municipio posee una especie de hangar que a veces ha servido de calabozo… Está lleno… Allí guardamos el material contra incendios, los bancos y las banderolas del 14 de julio y del día de Santa Ana… Miraré a ver… También hay un ataúd… Siempre tenemos uno de repuesto, por si repescan algún ahogado… Gracias, doctor… Se hospeda en la pensión Saint-Charles, ¿no es cierto?… Si le necesito…

Se encontró en la plaza, sin saber qué hacer. Seguramente su mujer, Mariette y los niños estaban volviendo lentamente de la playa. El sol empezaba a declinar. El alcalde se había unido al grupo de los jugadores de petanca, que habían interrumpido la partida. Ahora estaban parlamentando, con cara seria y preocupada.

El doctor se sentó en la terraza de L’Arche de Noé y pidió un aperitivo, pues todavía sentía como un malestar en el pecho.

Jamás había tenido la impresión de estar tan lejos de su casa, tan lejos de sí mismo. El olor de sus manos, que habían manoseado los cangrejos y tocado el cadáver, le repugnaba. Fue a lavárselas en la pila esmaltada que había dentro del café.

—¿Qué ha decidido el alcalde? —le preguntó el dueño del bar con su mandil blanco.

—No lo sé… Creo que la pondrán en el calabozo…

El grupo, en todo caso, se dirigía hacia un callejón que rodeaba la iglesia. El doctor, lentamente, se encaminó al encuentro de los suyos, pasando así no lejos de los edificios del Cuerpo de Ingenieros, donde ahora había cuatro o cinco vecinas en el umbral y una decena de chiquillos jugando delante de la casa.

No vio el vestido rojo de la niña, siguió su camino y al final descubrió, detrás de un recodo, a la sombra de los pinos, a su mujer que caminaba con el más pequeño de la mano, mientras Mariette, cargando una bolsa con las labores de costura y que había contenido la merienda, iba detrás peleando con la mayor, que no quería caminar.

Se acercó al grupo, viendo los labios de su mujer que se movían. Ella esperaba para hablar que estuviesen más cerca el uno del otro.

—¿Han ido a buscarte? —preguntó entonces—. ¿Era por un enfermo? —Como mujer de médico, estaba acostumbrada—. ¿Y la pesca? ¿Has pescado algo? ¿Qué te pasa? Estás muy colorado…

—La sangre a la cabeza…

—Apuesto a que has vuelto a coger una insolación… ¡Vamos, Jeanne!… ¿Quieres obedecer a Mariette?…

Estaban cansados. Habían pasado calor. Todo el mundo tenía la piel medio sudada y un sabor amargo en la boca. Michel se dejaba arrastrar. Su padre lo cogió en brazos y se lo puso sobre los hombros.

—¿Un caso grave?

—Cuando llegué ya estaba muerta…

No tardarían en llegar a la pensión Saint-Charles, con sus paredes blancas y sus postigos azules, con las habitaciones de un blanco deslumbrante y los huéspedes volviendo como ellos de alguna de las playas o de un paseo en barca, y las criadas poniendo la mesa en medio del olor de la cocina meridional.

Entretanto, volvían a pasar cerca de los edificios del Cuerpo de Ingenieros. Unos hombres subían la cuesta empujando una carretilla en la que llevaban el ataúd, una simple caja de madera blanca, que ni siquiera tenía las proporciones de un cuerpo y que era anchísima y altísima para el cadáver que iba a contener.

El cura salía de la casa y se alejaba a pasos lentos abriendo su breviario.

—¿Es ahí? —preguntó la mujer del doctor.

Los chiquillos, envalentonados, habían iniciado un juego ruidoso alrededor de los edificios, las mujeres reunidas eran más y hablaban más, uno de los niños comía una rebanada de pan con confitura que alguna alma caritativa le había traído, y la chiquilla del vestido rojo debía de estar todavía en su rincón, dentro, porque el doctor no logró verla.

—¡Deja tranquilo el sombrero de tu padre, Michel! —le decía madame Mahé a su hijo, que jugaba con el salacot como si fuese un tambor.

Y se volvía hacia su hija que iba arrastrando los pies por el polvo del camino, andando de mala gana como hacen los niños cuando están cansados.

2

EL REGRESO DEL LEGIONARIO

Estuvo toda la noche pescando. Era una cuestión de vida o muerte. ¿De veras había dicho una cuestión de vida o muerte el alcalde? Era curioso: ¡haber vivido tanto tiempo —porque, al fin y al cabo, tenía treinta y dos años, que es una edad de persona adulta— y no haber sabido nunca que los verdaderos atributos de un alcalde son el guardapolvo azul del tendero y un sombrero de paja de ala ancha! ¿Por qué se lo habían ocultado durante tanto tiempo? ¿Porque temían que esos atributos le parecieran ridículos? No lo eran en absoluto.

¿So pena de qué debía pescar una corvina negra? Era so pena de algo. Algo grave, esencial. Tanto daba, por otra parte, puesto que sabía que era grave.

Era necesario. Una corvina negra, no otro pescado, no un diablo, por supuesto, como los que continuamente se enganchaban a su sedal para hacerlo rabiar, no uno de esos serranos rosas que siempre se desenganchaban antes de alcanzar la superficie, ni uno de esos peces planos y plateados con rayas negras, como las cebras.

¿Acaso Gène esperaba que se confundiera de pescado? ¿Era por eso por lo que lo miraba con aquella ironía feroz dando pequeñas sacudidas a su sedal? Había un truco, era evidente, un truco que Gène no quería que viera. Todos los de la isla estaban de acuerdo. No había que enseñarles el truco a los forasteros. Que lo descubriesen ellos, so pena…

¡Pues bien! Lo descubriría. No en vano tenía los perros más bien adiestrados de Saint-Hilaire y un domingo, entre las seis y las doce, había pescado tres lucios y cinco o seis percas en la Sèvre.

Lo provocaban a propósito, para sacarlo de sus casillas. Gène daba unas sacudidas cada vez más rápidas a su volantín. ¿Para hacerle creer que era así como había que pescar la corvina? ¿Era eso?

Mañana se compraría un pantalón de lino azul, como todo el mundo, de ese azul que al sol era una mancha tan suntuosa. Los vendían en el establecimiento del tendero de los cabellos cortos y recios. Ése seguramente se había afeitado la cabeza, ¿sería porque tenía piojos? ¿No había hablado él precisamente de los piojos? Ahora el pelo le crecía recio y tupido, tan negro y tan corto que parecía que se lo hubiesen pintado al óleo sobre el cráneo.

¿So pena de qué?… Era estúpido haberlo olvidado. Y ahora Gène había vuelto a hacer girar la barca. También eso era un truco. Un truco para desorientar al doctor, pues el otro sabía muy bien que no estaba acostumbrado al mar. El doctor levantaba la cabeza: bueno, tenía el peñasco gris delante, con la masa de agua viscosa que subía y bajaba, y miraba al fondo, tratando de reconocer una corvina entre los peces que se paseaban. Levantaba de nuevo la cabeza: ya no había ningún peñasco, sino una playa con unos personajes minúsculos, su mujer, Mariette y los niños reducidos al tamaño de insectos. Sacaba el sedal del agua. Creía que no había nada. Perdón, había un diablo. Lo estrangulaba antes de devolverlo al mar, para que no volviera a dejarse pescar. Esta vez levantaba la vista, y ya no había ni peñasco, ni playa, ni siquiera isla, sino sólo agua hasta perderse de vista, tan deslumbrante que no tenía más remedio que cerrar los ojos.

Y sin embargo, Gène no se movía. Estaba inmóvil como un buda, la misma sonrisa beatífica y feroz. ¿Quién sabe si no le pagaban para que el doctor no pescase corvinas? Estaba seco, con una hermosa piel morena. Cada vez que sacaba el sedal del agua había un pez y lo más extraordinario era que la mayor parte de las veces el cangrejo era bueno, no tenía necesidad de partir ninguna concha con el martillo para extraer un nuevo ermitaño.

¿Acaso no hacía girar la barca en el momento en que veía que el doctor estaba a punto por fin de pescar su corvina? Era fácil distinguirla, incluso de un sargo. Era casi igual de plana, pero no del todo, y no tan redonda, ya que el sargo tiene casi la forma de una luna llena. Y además, sólo tenía una mancha negra, cerca de la cabeza. Pero afirmar que era bueno… ¿Por qué iba a ser mejor que otro pescado? Se lo hacían creer.

Tenía calor. Se sentía mareado. Unos ruidos lo perseguían, para distraerlo de la pesca. Primero unos pasos, una procesión de pasos lentos sobre un suelo blando. Todas las noches lo mismo. La gente estaba en la terraza de L’Arche de Noé hasta medianoche, en mangas de camisa, bebiendo y escuchando el tocadiscos. Luego se iban en grupos. Unos caminaban sin parar de una punta a otra de la escollera e invariablemente se ponían a cantar. Se les oía de lejos. Se acercaban, se alejaban, y siempre eran las mismas canciones sentimentales. Algunos tomaban el camino del Langoustier y a veces paraban de cantar y se oían risas de mujeres.

Apenas se habían diluido esos ruidos en la noche cuando les llegaba el turno a las cigarras, y si las cigarras no cantaban, lo hacían las ranas. Le habían contado que el gran estanque que alimentaba la isla de agua potable estaba lleno de ranas.

¿Por qué se figuraban que él no pescaría su corvina negra? Ni siquiera el alcalde con su mandil azul había tenido fe en él, el doctor se había dado cuenta. Todos, al hablarle, ponían la misma mirada irónica.

So pena de…

Se rascaba. Era otra de las cosas que le habían hecho creer: que se llenaría de piojos. ¡Pues no señor, no se lo creía! Y no se rascaría más. Tenía sed. La botella de vino recalentado estaba demasiado lejos. Lo que tardaría en beber quizá haría que se le escapase la corvina…

—François… —¿Cómo podía su mujer llamarlo desde la playa de Notre-Dame?— François…

Su mujer le sacudía el hombro. Él abría los ojos. La habitación blanca, toda blanca, sin nada oscuro más que el hierro de las camas, estaba llena desde el suelo al techo de unos rayos de sol que pasaban a través de las persianas. La ventana estaba abierta. Se oía piar a los pájaros en los árboles.

—Date la vuelta, François…

Él sabía por qué. A veces, cuando se acostaba sobre el lado izquierdo, roncaba, o respiraba de forma entrecortada. No estaban en la misma cama. La cama doble de la habitación no era lo bastante ancha para él y su mujer. Realmente, el doctor estaba demasiado gordo. Pesaba noventa kilos. Le habían montado otra cama, aún más estrecha, además de las dos camitas con barandas para los niños, y todas esas camas, en medio del blanco rayado de sol de la habitación, estaban alineadas como fichas de dominó.

—Estabas hablando en sueños…

La almohada estaba empapada y olía a sudor. Tenía la cabeza espesa del hombre que la víspera ha bebido demasiado. Cerró los ojos, pero ahora seguía viendo los rayos de luz, incluso a través de los párpados. Desde el puerto llegaba el carraspeo enervante de los motores que intentaban arrancar.

Eran los pescadores, los de verdad, los que vendían su pescado en Hyères, que ahora salían a recoger las redes al otro lado de la isla. El doctor había ido a verlos, la víspera, en zapatillas, con la camisa de dormir metida en el pantalón. A esa hora, el aire tenía un olor especial. También el mar. Sobre todo el mar. Y el universo era de un color extraordinario. Todo era claro, casi pálido, pero de una palidez luminosa. Azul pálido. Verde pálido. Hasta los colores vivísimos de las barcas eran asombrosamente suaves. Todo estaba ligeramente empañado.

Le había dado una especie de vértigo. ¿Acaso todo aquello era demasiado intenso para él? No quería creerlo. Miraba las barcas que salían una tras otra, todas en la misma dirección, arrastrando tras ellas la misma estela plateada, y en las barcas los hombres reparaban las nasas o las redes, salvo el que llevaba el timón y de pie, con la caña entre las piernas, mantenía la misma inmovilidad de estatua que Gène.

¿Por qué Gardanne los había enviado de vacaciones a Porquerolles? No se sentían a gusto aquí, ni él ni su mujer. Su mujer ya estaba mal del estómago por culpa de la cocina meridional. Desde el primer día, Jeanne había tenido cólicos y hubo que pedir a la dueña de la pensión que le hiciera un arroz blanco.

Las asoleadas le hacían daño y lo dejaban exhausto. Incluso aquí, en la cama, con el frescor de la mañana que se colaba por las rendijas de las persianas, se sentía como si estuviera incubando una gripe.

La víspera… No, la antevíspera… Su mujer no quiso salir enseguida después de comer, temiendo que hiciese demasiado calor para los niños. Él no tenía costumbre de hacer siesta. Había cruzado la plaza donde no había nadie y donde todas las casas tenían las persianas echadas.

Sólo había tomado una copa de licor en la terraza de L’Arche de Noé, porque se estaba fresco. Dentro, Polyte, tumbado a la bartola sobre una banqueta, dormía con la boca abierta y la gorra de marinero sobre los ojos. Se oían ruidos de platos procedentes de una cocina invisible.

Se arrastró hasta el puerto. También los yates dormían. Al final de la escollera vio a un viejecito de barba blanca, flaco como un chiquillo, con una ropa demasiado ancha, que parecía sacado de unos dibujos animados y que, inclinado sobre el agua, mojaba un trozo de bambú en la dársena.

—¡Lo atraparé! —le soltó el viejecito.

—¿Qué?

—¡El congrio, qué va a ser! El congrio más hermoso que he visto en mi vida… Está ahí… Él ya sabe que acabaré atrapándolo…

Sacó del agua su bambú largo como un cayado. En la punta había un trozo de alambre de unos diez centímetros y, enganchado al alambre, un anzuelo con un trozo enorme de una materia blanquecina.

—¿Qué es eso?

—Pulpo… Pulpo asado en un fuego de lentiscos… Con esto, palabra de almirante que lo atrapo…

¿Por qué, al decir eso, había mirado al doctor con una mirada socarrona? ¿Era una broma? ¿Acaso, dando aquellos saltitos alrededor de su caña, estaba haciendo una especie de número?

—¡Mire! Asómese… Ahí… Ya verá cómo saca su fea cabeza… Ahí está… Mire rápido…

El doctor no veía más que el bambú que el agua partía en dos y el musgo verdoso que cubría el muro.

—¿Lo ha visto? Tal vez sea el décimo, ¿qué digo?, el centésimo que pesco en ese agujero… Porque ellos también padecen la crisis de la vivienda. Cuando haya pescado éste, vendrá otro, otro gordo también, porque el agujero es profundo…

Y el doctor se había quedado ahí, bajo aquel sol que le quemaba el cogote, mirando y escuchando como embobado. Había esperado casi una hora.

—Espere, ya le he dicho que lo atraparé…

Era la hora de reunirse con su mujer. Dio media vuelta, casi a regañadientes. Cuando aún no había llegado a la otra punta de la escollera oyó un grito y los chiquillos acudieron antes que él y rodearon al viejo.

Éste había sacado su congrio del agujero, era verdad, una bestia negra y viscosa, casi tan gorda como un brazo, que se retorcía encima de las piedras desiguales del rompeolas. El viejo la remató, se la llevó orgulloso agarrándola con una mano mientras la cola arrastraba por el suelo y seguía retorciéndose, y aquello, sabe Dios por qué, tenía algo de obsceno.

Desde entonces, cuando pensaba en la escollera, siempre veía la cabeza negra de un congrio saliendo cautelosamente de un agujero, atraída por un feo pedazo de pulpo que alguien agitaba en el extremo de un alambre. Se imaginaba aquella especie de larga serpiente viscosa que extraían a la fuerza de su alvéolo, y luego la cabeza que crujía al aplastarla con una piedra.

No se volvió a dormir, apenas una duermevela poblada de peces que deambulaban sin ruido por un mundo verdoso, espiándose al dar la vuelta por unas avenidas submarinas bordeadas de rocas y devorándose unos a otros. Michel, en su cama con barandas, se puso a cantar, como todas las mañanas. Su madre intentó dormir un poco más. En la habitación contigua, que no era más que un cuartito sin ventanas cuya puerta de comunicación había que dejar abierta toda la noche, Mariette se estaba aseando.

El doctor quería saber si habían encontrado a Frans Klamm. También tenía curiosidad por saber cómo había pasado la noche la chiquilla del vestido rojo. ¿Habían dejado a los tres niños solos en el edificio del Cuerpo de Ingenieros donde había muerto su madre?

Se levantó y se vistió. Añoraba las vacaciones anteriores, que pasaban siempre en el mismo hotel de las afueras de Saint-Laurent-sur-Sèvre. Los recibían con gritos de alegría, como si fueran de la familia.

—¡Buenos días, doctor! ¡Buenos días, señora! ¡Dios mío! Cómo ha crecido la niña… Les he reservado las mismas habitaciones que el año pasado, con vistas al río…

Aún les quedaba casi un mes de estar aquí y, de no ser por el respeto humano que sentía, habría decidido irse y acabar de pasar las vacaciones allí donde tan bien lo habían pasado otras veces.

No se atrevía a decírselo a su mujer. Pero sabía que ella pensaba exactamente lo mismo. Y precisamente por eso él no se cansaba de repetirle:

—¡Esto es magnífico!

Salió mientras Hélène y Mariette vestían a los niños. Ya era una costumbre de hacía apenas cuatro días ir hasta el puerto para asistir a la llegada del Cormoran.

El calor iba en aumento. Gentes como él, forasteros, pescaban en la dársena donde sólo podían coger aquellos gobios de gruesos vientres repugnantes. Otros forasteros, mujeres con vestidos claros o con shorts, se amontonaban en los barquitos que los llevaban a dar la vuelta a la isla o los conducían a Port-Cros.

Vio al alcalde, siempre de azul, con el mismo sombrero, empujando una carretilla llena de cajas vacías hacia el embarcadero del Cormoran. Había grupos de hombres, paisanos, con los pies desnudos dentro de las zapatillas, sin afeitarse ni lavarse todavía, que tomaban el fresco mirando a lo lejos la mancha blanca del Cormoran que llegaba de la Tour-Fondue.

—¿Y bien, señor alcalde?

Este último levantó el sombrero para rascarse la cabeza o secarse la frente.

—Hoy sabremos si Polyte lo ha encontrado…

—¿Y los niños?

—Sí… Ya ve usted, se los quisieron llevar… Mi cuñada estaba dispuesta a quedarse con los dos más pequeños… La sirvienta del cura se habría ocupado de Élisabeth…

—¿Es la mayor, la del vestido rojo?

—Sí… No quiso saber nada… Se aferraba a sus hermanos… No sabe cómo se puso… Al final, no hubo más remedio que dejarlos…

—¿Solos?

—Es lo que ella quiso… ¡Mire! Polyte está a bordo… Veo su gorra…

Era una gorra de oficial de marina o de patrón de yate con una visera blanca y un gran escudo dorado. También estaba Gène, que saludó al doctor con aquella sonrisa suya sutilmente irónica.

—¿Qué tal van esas corvinas, doctor?

Venía de Toulon con alpargatas y sin calcetines, con el torso ceñido por la misma camiseta blanquísima del día anterior, y llevaba la chaqueta desdeñosamente en la mano. Del barco surgía una nueva hornada de forasteros. Los mozos de los hoteles se apoderaban de los equipajes.

Un hombre bajó el último, Frans sin duda, y su cara era tan inexpresiva que se habría podido pensar que tenía la cabeza de madera.

—Baja… Camina…

Polyte lo empujaba como un gendarme a un prisionero, dirigiendo guiños a la concurrencia y diciéndole a la gente:

—Aún está borracho… Le hemos hecho beber no sé cuántas tazas de café, pero las ha vomitado… Luego le hemos hecho respirar éter, pero no parece que esté mejor… ¿Qué hacemos, Gustave?

Gustave era el alcalde, que primero se ocupó de cargar sus cajas vacías en el Cormoran. Mientras tanto, Frans permanecía de pie al sol, inmóvil. Efectivamente no tenía edad. Era flaco. Era enjuto. Tenía una tez de rubio, tostada por el sol, los mismos ojos claros que su hija, de un azul de flor, los cabellos pálidos, tal vez rubios, tal vez entremezclados de blanco.

Llevaba una marinera sucia, de un azul desteñido, y alpargatas con suelas de esparto. Miraba el barullo a su alrededor. Seguramente lo veía todo. No se impacientaba, no se sorprendía de ver que Polyte lo dejaba solo para ir a informar a un grupo de aldeanos.

Exactamente igual que un prisionero. Los que el doctor había visto una vez, formados sobre la cubierta de un remolcador que los llevaba de La Rochelle a Saint-Martin-en-Ré, de donde saldrían para la Guyana, tenían esa misma expresión de indiferencia. Sin duda no era la primera vez que lo metían en un vagón, o en un barco, con destino desconocido, o que lo hacían bajar en una estación y lo aparcaban en un cuartel o en el patio de un hospital, con un número.

Él era el más fuerte. El doctor lo notaba y eso lo humillaba, pero no le impedía estar seguro de que Frans era el que los dominaba a todos. Los demás iban y venían, charlaban, se reían mientras él, aislado a pleno sol, aislado por una espantosa barrera invisible, permanecía inmóvil e imperturbable.

—Ya me suponía —explicaba Polyte— que lo encontraría cerca de la estación. ¡Es curioso! Los tipos que van de juerga más bien se dirigen hacia el puerto, donde abundan los cabarets con música, o hacia los burdeles de la Muralla… —El doctor escuchaba, sin mezclarse con el grupo—. ¡Él, no!… Hasta me pregunto si alguna vez va con mujeres… Oye, Frans, ¿alguna vez vas de putas en Toulon? —Frans, que debió de oírlo, no se inmutó—. En todo caso, donde lo encontré no era muy divertido… Un barucho de mala muerte, donde no había nadie más que él, solo en un rincón, y el dueño esperando para irse a dormir… Estaba como una cuba… «Frans —le digo— ¡tu mujer se ha muerto!». Y lo sacudía; le gritaba: «¿Me oyes? Tu mujer se ha muerto…». Y él nos miró, a mí y a Gène que iba conmigo, igual que nos está mirando ahora. «Tienes que venir con nosotros, ¿entiendes?… Hay que enterrarla, a tu mujer… Tienes que firmar unos papeles, yo no sé, pero el alcalde te espera…». Él seguía bebiendo. Tenía la botella de aguardiente delante. Nos servimos una copa, Gène y yo, y él nos dejó hacer, seguía bebiendo como si nosotros no existiéramos. «¿Siempre hace lo mismo, patrón, cuando viene aquí?». «Siempre…». «Y ¿dónde duerme?». «No lo sé… Cuando lo pongo en la calle, se va… Debe de ir a otro bar…». «Oye, Gène, ¿qué hacemos?». Porque aún no eran las doce, ¿verdad? Lo conozco y sé que, aunque finja ser dócil, es muy listo y habría podido escapársenos de entre los dedos… «Oye —le digo a Gène— ¿a ti te apetece dormir en una cama?…». ¿La mujer de Gène no estará por aquí?… Bueno… Entonces lo cogemos por los hombros… Y él se deja… Le vamos repitiendo: «Hay que quitarte la borrachera, Frans, por lo de tu mujer, que está muerta… Muerta, ¿entiendes?». No podíamos pasarnos la noche dando vueltas por la calle… Así que lo llevamos a la Muralla… A la casa de Flore, ya la conocéis… Había dos o tres marineros, unas chicas en pelotas… Y hasta… ¿verdad, Gène?… El caso es que pusimos la pianola en marcha y nos quedamos allí… «Hay que darle café para que se le pase la borrachera —le dije a la madame— porque su mujer se ha muerto… Y por eso estamos aquí…». Pero, él… ¡Sí, tú, no pongas esa cara!… ¡No te hagas el inocente! En cuanto nos dábamos la vuelta, se bebía nuestra copa… Luego, después de tomarse el café, empezó a vomitar como un cerdo, que hasta me vomitó el pantalón, y la vieja quería ponernos de patitas en la calle… Y entonces una puta, una gorda morena —preguntadle a Gène lo buena que estaba— fue a buscar éter a su habitación… ¿Ya has terminado, Gustave?… ¿Qué hacemos con él?

—Quizá sería mejor llevarlo primero al ayuntamiento… Ven conmigo, Frans… ¿Comprendes lo que te decimos?… ¿Ya no estás borracho?

El otro dijo que no por señas y echó a andar al lado del alcalde con su guardapolvo azul, mientras Polyte y algunos hombres iban detrás comentando los hechos.

—¿Dónde la han puesto?

—En el calabozo…

—¡Vaya peste hará ahí dentro! Habrá que desinfectarlo, como la última vez… ¿Te acuerdas del viejo Mouchi?… ¡Eh, doctor! ¿No le han contado la historia del viejo Mouchi?… Un viejo tan viejo que nadie recordaba haberlo visto llegar a la isla… Una especie de italiano de quien no siempre entendíamos la jerga… Una vez al año, en primavera, se cortaba el pelo y la barba, al rape, con una esquiladora de ovejas, y estaba desconocido, parecía un cura… Después, durante todo el año, la pelambrera le volvía a crecer y al final apenas se le veían los ojos entre los pelos… Por las tardes, dormía en un banco de la plaza… Tenía una habitación, en fin, cuatro paredes, justamente al lado de la barbería… Nadie había entrado nunca… ¡Bueno! Pues un día unos empiezan a decir que Mouchi no ha salido de su casa desde hace una semana… Vamos a buscar al alcalde… Era el otro, el anterior… Y me dice: «Polyte, vamos a ver a Mouchi…». Y, en cuanto abrimos la puerta, se nos echan encima tantas pulgas que tenemos que retroceder… Y allí estaba Mouchi, desnudo, con su barba y su pelo largo, completamente desnudo, como lo oye, de pie delante de una mesa, con el busto inclinado hacia delante, y estaba muerto… No había forma de entrar, por los parásitos… Hubo que ir a buscar un pulverizador para viñas… Lo llenamos de formol… Y echábamos eso mientras íbamos avanzando… Cuando lo tocamos, se cayó completamente tieso y no hubo forma de doblarlo… ¿Verdad, vosotros? Lo metimos en una caja y lo llevamos al calabozo como a la mujer de Frans… Y cuando fuimos a buscar las banderas del 14 de julio, al cabo de meses, aquello estaba tan lleno de parásitos como la habitación de Mouchi…

Los hombres permanecían de pie enfrente del ayuntamiento minúsculo y blanco donde habían entrado Frans y el alcalde. El doctor tuvo que alejarse porque, bordeando los tarayes, vio venir a su mujer, a Mariette y a los niños. Era la hora de la playa de Argent.

Aquel día no volvió a ver a Frans. Ni oyó hablar de él, pues la gente de la pensión Saint-Charles no sabía nada.

Al día siguiente, como los demás días, salió temprano porque había que dejar libre la habitación para que su mujer y los niños se lavaran. Oyó tañer las campanas. La puerta de la iglesia estaba abierta.

Permaneció un momento de pie en medio de la plaza y vio a dos hombres, dos viejos, que salían de la iglesia llevando una especie de ataúd. Detrás, en la penumbra, vio una mancha roja y, muy cerca, la mancha de un plastrón o de una camisa blanca dentro de un traje negro.

Al pie de los escalones, reconoció la carretilla del tendero y alcalde, con los varales al aire. Fue Frans quien tuvo que aguantar el vehículo mientras cargaban el ataúd.

Luego el monaguillo descendió los escalones, llevando la cruz de plata en la punta de un asta negra, y tras él iba el cura, mascullando unas plegarias.

Los dos hombres empujaban la carretilla, uno en los varales, y el otro a un lado, del mismo modo que se ve pasar a los albañiles camino de la obra.

Frans iba vestido de negro, con un traje que le quedaba un poco ancho pero que parecía casi nuevo. Llevaba un cuello postizo y un trozo de cinta negra a modo de corbata. Calzaba auténticos zapatos, con los cuales le costaba caminar.

En cuanto a Élisabeth, no debía de tener más vestido que el de algodón rojo, pues éste era el que llevaba. Le habían puesto unas medias negras, seguramente unas medias de su madre, que le hacían bolsas sobre las piernas flacas. El chiquillo, que tenía once años, llevaba un traje de primera comunión. La más pequeña llevaba un vestido tirando a azul, el doctor no se fijó bien.

El monaguillo caminaba deprisa, haciendo restallar su falda de la que emergían unas botas de clavos. Pasaron por detrás de las casas de la plaza y enfilaron una avenida de olivos que el doctor aún no había descubierto.

Había seguido de lejos, como a su pesar. El terreno, ligeramente inclinado, estaba cubierto de olivos en los que susurraba una vida intensa. El canto de los pájaros y el de las cigarras te volvía loco y a veces, al andar, molestabas a una lagartija o a una culebra que dejaba su huella en el polvo antes de deslizarse entre las hierbas secas.

El doctor no se atrevió a ir más lejos. Se quedó allí, mirando aquel minúsculo cortejo barroco que se alejaba zigzagueando según los caprichos del camino y que al final desaparecía detrás de un muro, en un jardín de árboles frondosos que debía de ser el cementerio.

Por la tarde, al volver de la playa donde había permanecido acostado a la sombra de los pinos, entre las dos mujeres que cosían y los niños que jugaban en la arena, se fue como siempre a pasear al puerto.

Un hombre, descalzo, estaba lijando con un rascador la pintura submarina color verde gris de una barca que habían sacado del mar.

Tenía la cabeza desnuda. Llevaba un pantalón de lino y, sobre el torso enjuto, sólo una camiseta blanca muy escotada debajo de los sobacos.

Era Frans, el ex legionario. Al final de la escollera, el viejo al que llamaban el Almirante porque antiguamente había sido gaviero en un cinco mástiles de la casa Bordes, le contaba gesticulando a un grupo de forasteros que había cogido un congrio enorme en aquel agujero, sí, allí mismo, y que a lo mejor pescaba otro.

En el camarote de un yate, un fonógrafo tocaba unas canciones hawaianas y algunos niños del pueblo, con unos calzoncillos transparentes a modo de bañador, nadaban entre los barcos.

El hombre, sin echar ni una mirada a su alrededor, lijaba la pintura y la madera con movimientos repetidos, sin desmayo, sin impaciencia. Nadie le prestaba atención. Más allá, unos pescadores sentados en el suelo reparaban las redes, que mantenían tensas con el dedo gordo del pie.

El doctor rondaba cerca de él como un chiquillo. Le habría gustado acercarse a Frans y hablarle. No sabía qué decirle. Era absurdo. Describía círculos a su alrededor, fingiendo interesarse por los distintos espectáculos del puerto, y de pronto, disgustado, dio media vuelta y decidió reunirse con su mujer y los niños, que estaban sentados en un banco de la plaza.

Pero no lo hizo enseguida. Primero subió el repecho, a la izquierda, hasta llegar al descampado lleno de plantas grasas y espinosas.

El edificio del Cuerpo de Ingenieros era rojo a la luz del sol poniente, de un rojo cálido y profundo que contrastaba con el verde oscuro de los pinos. Pero había otra mancha roja, de una calidad totalmente distinta.

Fuera, delante del agujero negro de la puerta abierta, Élisabeth, inclinada sobre un lebrillo, estaba lavando la ropa. El chiquillo de once años no estaba. ¿Estaría nadando con los demás en el agua de la dársena donde se extendían las manchas de petróleo?

La más pequeña, sentada en el suelo, jugaba con un trapo sucio que debía de figurar que era una muñeca.

El silencio, en aquella parte del pueblo, era total. Las cigarras habían enmudecido. Se adivinaba a lo lejos, casi desvanecida, la música hawaiana del yate, con un sonido agudo e insignificante.

De nuevo, un barco de guerra se deslizaba silencioso entre la isla y la costa en dirección a Toulon.

Élisabeth se incorporó y se echó atrás los cabellos desteñidos que le tapaban la cara. Al hacer ese movimiento, se volvió hacia el doctor, que permanecía inmóvil y que debía de parecer enorme, equívoco tal vez en su inmovilidad estúpida.

De lejos le pareció que la muchacha fruncía el ceño y luego miraba hacia su hermanita, como para protegerla.

—¿Adónde has ido, François? Te hemos buscado por el puerto…

—A dar una vuelta… ¿Ya es la hora de cenar?

—Mariette dice que ha oído la campana… Ya sabes que a madame Harmoniaux no le gusta que la hagamos esperar…

Cruzaron la plaza. En la terraza de L’Arche de Noé ya estaban cenando. La pensión parecía pequeñísima, con su color blanco que acentuaban los postigos azul real. Tan pequeña que el doctor estuvo a punto de inclinarse, de agacharse para entrar en el pasillo y luego en el comedor con sus manteles blancos, donde unas cuantas personas de cierta edad masticaban en silencio.

—Otra vez pescado —suspiró la mujer del doctor, a la que sólo le gustaba el pescado de agua dulce—. ¿Crees que Jeanne lo puede comer?

El doctor debió de contestar que sí distraídamente. No fue consciente.

—Pero si tú mismo dijiste ayer…

—Bueno, pues que no lo coma…

—Pero no puedo pedir arroz en todas las comidas… ¿Y si pido que le hagan un huevo pasado?

Delante de él, la botella que llevaba una etiqueta con su nombre estaba medio llena, al lado de la botella de agua de Vittel de su mujer y de las servilletas con sus servilleteros numerados.

3

LAS VERJAS DEL JARDÍN

¿Cómo explicarlo? Seguramente unos instantes antes, unos segundos, unas fracciones de segundo tal vez —era difícil de controlar— estaba sentado en su jardín, con el vientre un poco echado hacia delante, porque habían comido bien, y fumaba su pipa a pequeñas bocanadas charlando con Péchade, su amigo Armand Péchade, que había sido compañero de estudios y que, ahora, se había establecido en Bressuire, a menos de quince kilómetros de Saint-Hilaire. Eso para decir que lo conocía bien, casi mejor que a su propia esposa.

Pero de repente, sin motivo alguno, lo que era bienestar se convirtió en malestar. Al contrario que los ojos del durmiente, que se dilatan al despertar, las pupilas del doctor se contrajeron. Al principio, solamente miró un punto del espacio, la boca del doctor Péchade y una sección de su mejilla. Péchade estaba hablando. Era extraordinario, casi repugnante, ver cómo unos burletes de carne con el interior rosáceo se separaban, se contraían, se distendían y descubrían unos huesecillos amarillentos, colocados irregularmente, que resultaban ser dientes. Eso al doctor le traía un recuerdo, no sabía cuál, hizo un esfuerzo por recuperarlo, y hasta mucho más tarde, cuando hubo pronunciado su famosa frase, no se le encendió la luz. Lo que eso le recordaba —aunque aún no lo sabía— era el congrio que el almirante había sacado de su agujero en la escollera casi un año atrás, aquella gruesa morcilla de carne recia, apretada, aquella piel tensa cubriendo una vida que no terminaba de extinguirse completamente.

Nunca había advertido que Péchade tenía una mejilla más gorda que la otra, ni que iba mal afeitado, que debía de ir siempre mal afeitado ya que incluso el domingo tenía la piel de un gris azulado.

Oía las palabras. Su compañero hablaba del tifus. Pero las sílabas no tenían sentido. El fenómeno se iba agravando. Ya no era sólo una mejilla y una boca lo que contemplaba como una pieza separada del universo, eran la casa y el jardín donde estaban sentados, las mujeres agrupadas a un lado, la verja negra detrás de la cual pasaba la carretera, y luego, hacia abajo, en el cielo, el campanario de pizarra de la iglesia.

Igual que la mejilla de Péchade, todo eso había dejado de repente de vivir su vida normal. Y lo más inquietante era que el doctor se veía a sí mismo sentado en el banco, un poco de lado, con un brazo en el respaldo, las piernas cruzadas, los pantalones de pana color caqui y las botas con cordones. Se veía, se sentía incrustado en el paisaje, y ese paisaje se parecía a una postal. Habría podido levantarse y entrar en su despacho donde, en un cajón abarrotado de cosas que no tenían su sitio en ninguna parte, prospectos, jeringas viejas, muestras de medicamentos, aún quedaban al menos cien postales, que eran todas la misma. También estaban expuestas, amarillentas, en el escaparate de mademoiselle Julie, la de la mercería, cerca de la estación, la que vendía juguetes y semillas para el huerto.

Era justamente la foto de la casa, de la casa delante de la cual se encontraba. Su predecesor había encargado esa foto a un profesional que pasó por la región tomando fotos de las iglesias, de los viejos molinos y de los hoteles para forasteros.

El doctor anterior, que se llamaba Riou, tenía unos bonitos cabellos blancos que formaban una aureola. Fue él quien recortó en el jardín aquellos bojes con formas extrañas que aún estaban allí. En la postal grisácea, el anciano estaba sentado plácidamente en el mismo banco, en la misma pose que su sucesor, mientras su hija, mademoiselle Fernande, que hoy tenía cerca de sesenta años y que en aquella época era casi una jovencita, fingía cortar unas rosas de los rosales de pie alto.

La casa era gris, con un tejado más oscuro, de pizarra y una verja negra alrededor del jardín. Las persianas blancas, de un blanco un poco sucio, hacían resaltar toda la grisura.

Hacía sol. Era finales de junio. El aire era tranquilo y caliente. En toda la carretera que veían no había nadie más que dos ciclistas que se habían detenido a conversar en el cruce.

Lo raro, lo molesto, lo angustiante incluso, era la inmutabilidad del paisaje, el aspecto que adquirían, por ejemplo, encima de un escaparate que tenía los postigos cerrados, dos palabras escritas en grandes letras negras: AGAT, HOJALATERO.

Las mujeres hacían punto. Era como si estuvieran haciendo punto desde siempre, como si aquella labor y las manos que manejaban maquinalmente las agujas, estuvieran engastadas para siempre en aquel pedazo del mundo.

¿Acaso el doctor había comido demasiado y tenía tendencia a adormilarse? Sin embargo estaba lúcido. Había pasado un buen día. Por la mañana había salido temprano en su gran moto para ir a pescar cangrejos. Se había llevado a Agat, el hojalatero precisamente, de paquete porque no le gustaba hacer nada solo. Habían puesto los reteles. A las diez ya estaban de vuelta. Él había entrado en la barbería para que lo afeitaran, porque los domingos no le gustaba afeitarse él mismo. Luego había ido a misa mayor con su hija. Después, Péchade, su mujer y sus tres hijos habían ido a almorzar.

Era normal. Era el típico domingo de verano. En invierno había la caza, primero la perdiz y la liebre, y luego los conejos. Una vez declarada la veda, quedaba la pesca en la Sèvre, ahora los cangrejos.

Podía decirse que ese año había sido mejor que otros, puesto que se había comprado dos juguetes nuevos: una caña de lance ligero, provista de un molinete maravilloso, que le había costado muy cara, y una enorme moto rugiente con la cual le gustaba hacer las visitas en el campo.

No habían vuelto a hablar de Porquerolles, por lo menos él. Había recuperado sus pantalones de pana, sus botas con cordones y sus jerseys. Había recuperado su apellido: Mahé, que figuraba en quince o veinte casas de la región, porque estaba llena de Mahé aunque no todos eran parientes, o eran tan lejanos que ya nadie se acordaba. Mahé y Lansquet. Su madre era una Lansquet.

Veinte veces, cincuenta veces, había pasado por delante de la casa donde había nacido y donde había vivido de niño, en el pueblo de al lado, una casa que también hacía esquina, en un cruce de calles, que ahora era un café.

Por consiguiente tenía las ideas claras. Evitaba hablar de sus vacaciones en Porquerolles y no quería ni siquiera pensar en ellas. Hélène, su mujer, las mencionaba alguna vez, con madame Péchade por ejemplo, pero era sobre todo para quejarse de los bistecs cocidos en aceite, de la sopas de pescado, de los mosquitos y de los escorpiones. Y es que una mañana, al dar ella misma la vuelta a los colchones de los niños como tenía por costumbre, había encontrado en la cama de Michel un gran escorpión negro que levantaba una cola amenazadora.

Pensaban tan poco en Porquerolles que, la semana anterior, había escrito a los Le Guen, la familia que llevaba el hostal donde solían pasar las vacaciones. Habían reservado habitaciones para la primera semana de julio.

En aquel mismo instante, el doctor no pensaba en Porquerolles. Estaba convencido de que no pensaba en ello. Miraba la boca de su amigo Armand, captaba sin retenerlas las sílabas que se trasladaban por el aire, miraba su jardín, los bojes recortados, las mujeres vestidas con unas blusas blancas, salvo su madre, siempre de negro o de gris, que zurcía un pantalón del chiquillo.

Michel había estado enfermo. Dos veces. La primera vez, casi al volver, había tenido la tos ferina. Luego, en primavera, al mismo tiempo que su hermana, y al mismo tiempo que el doctor, había tenido anginas, o sea que casi todo el mundo en la casa estaba acostado y Péchade, justamente, se había ocupado durante quince de la clientela.

Péchade también estaba enfermo. Siempre estaba enfermo y tenía la tez sucia. En su casa la única que estaba sana era su mujer, pues los tres chicos salían de una enfermedad y pillaban otra.

No había nubes en el cielo y sin embargo éste era de un azul mate, un poco violáceo, y el aire no se movía. Por todas partes las casas eran grises, todas las paredes de la región estaban cubiertas de un revoque gris, y de vez en cuando había algunas tejas de color rosa viejo alrededor de las ventanas, unos tejados negros a los que la pizarra daba una nitidez de dibujo hecho con tinta china.

—Me parece…

Iba a decir algo. Péchade se interrumpió y escuchó. Pero el doctor no dijo nada, y le indicó por señas a su amigo que continuara.

Acababa de ruborizarse, como si le hubiesen pillado en falta. Y a pesar de todo, ahora sabía que lo diría. Esperaba el momento favorable, se esforzaba por escuchar las palabras de su colega sin lograr prestarles atención.

—Brédecart sostiene… —Brédecart había sido uno de sus maestros en la Facultad de Medicina—… que los parisinos, cuando vienen de vacaciones, provocan esas epidemias… No son…

—Me parece… —volvió a decir Mahé.

Seguía viéndose, oyéndose, siempre incrustado en un mundo de una inmutabilidad tremenda, y tenía que hacer un esfuerzo para escapar de esa sensación deprimente.

—Me parece que más bien iremos a Porquerolles…

Su madre fue la primera que levantó la cabeza porque, a pesar de su edad, era más rápida que Hélène. También era la única a quien él temía. Siempre había vivido con ella. Cuando se casó no tuvo, como los demás, que se van de casa, una sensación de libertad.

La vida continuaba, como cuando era niño e iba a la escuela. Aún era ella, ahora, la que lo despertaba por las mañanas, y también era ella la que le decía cuándo debía cambiarse de ropa interior.

Tenía un aire muy dulce. Su voz era meliflua. Se ocupaba de todo el mundo, estaba pendiente de todo, pasaba las noches a la cabecera de los niños cuando estaban enfermos.

Y a pesar de todo él la temía.

—Pero ¿qué dices? —dijo la mujer con el mismo tono que adoptaba en el pasado al regañarle por una travesura.

—Digo… No lo sé todavía… Precisamente quería comentarlo con Péchade…

Éste ya había comprendido que debía mostrarse cauteloso. En cuanto a Hélène, miraba ora a su marido ora a su suegra, esperando que ésta pusiera fin a aquella broma.

—Hay tifus en toda la orilla de la Sèvre, sobre todo por la parte de Saint-Laurent y de Mortagne… Los niños no lo han tenido…

—También lo hay…

—Tres casos… No es lo mismo…

Aunque vio que Péchade estaba incómodo, lo tomó por testigo.

—Los niños, sobre todo Michel, han pasado un año malo. Michel no gana peso desde hace más de seis meses. Estoy convencido de que un cambio de clima…

Su mujer se arriesgó a decir:

—El año pasado, en Porquerolles, no se encontró mejor y tuvo todo el tiempo problemas intestinales…

—Al volver, ganó peso… Eso es lo que cuenta… ¿No te parece, Péchade?

Prefería no mirarlos, no mirarse a sí mismo.

Acababa de descubrir algo perturbador: que hablaba de su deseo de Porquerolles como de un deseo vergonzoso.

He aquí por qué, durante un año, no había querido pensar en ello. A decir verdad, nunca había pensado en ello conscientemente. Es cierto que Porquerolles no había desaparecido de su memoria. Al contrario. Pero se manifestaba de otra forma, de una forma en cierto modo negativa.

Cuando iba a pescar, por ejemplo, ¡incluso con su caña nueva!, se sentía fofo, sin energías. A veces permanecía inmóvil, como si buscara en su inconsciente el recuerdo de una sensación más fuerte.

Y también cuando, montado en su gran moto, bordeaba los campos donde ya había empezado la siega, y se veían unos bueyes pesados. Llegaba a unas granjas que olían a purín y a leche cuajada. Le hablaban en dialecto. Todas las cosas estaban donde tenían que estar.

En cambio, en Porquerolles, las cosas le eran hostiles. Había intentado en vano domesticarlas. Allí notaba constantemente, a su alrededor, una especie de caos inmenso, una vida demasiado fuerte, al contacto de la cual la sangre le latía más deprisa y le subía la fiebre.

Durante todo un año, había estado convencido de que no volvería nunca más. Y había escrito adrede una semana antes para reservar habitaciones en el hostal de los Le Guen.

¿Cómo explicar que ahora no le sorprendiera oírse anunciar su decisión de ir al Sur?

Porque era una decisión, no debía engañarse, y los demás, que lo conocían, no se engañaban. Había vivido demasiado tiempo con su madre para decir tajantemente:

—Haremos esto o aquello…

Su táctica era otra. Soltaba, como titubeando:

—Creo que sería preferible…

Si le decían que no, a veces reculaba. Pero no por mucho tiempo. Volvía a la carga, con la frente baja y la cabeza inclinada.

—Me pregunto si realmente…

La prueba es que ahora le sacaba a Péchade un tema que jamás había abordado. Le hablaba de las piernas de Michel, de su columna vertebral, de su temor a una debilidad de los huesos que el chiquillo podría haber heredado de su madre. Porque una hermana de su mujer padecía de tuberculosis ósea.

—¡Por favor, François! —protestó su madre—. No pretenderás que Michel…

—¡Pues claro que no! No pretendo nada. Sólo le digo a Péchade que los baños de mar son lo más indicado para este niño…

—No hace falta ir a Porquerolles o al quinto pino. Tenéis Les Sables-d’Olonne a dos pasos…

—¿Qué te parece, Péchade? Primero, en Les Sables hay miles de niños… Además, me temo que el cambio no sea lo bastante drástico… Por otra parte, tenemos tiempo para hablarlo…

Ya estaba. Ya lo había decidido. Ahora, sabía que no pasaría las vacaciones ni en Les Sables, ni a orillas de la Sèvre. Necesitaba otra cosa, separarse de aquel paisaje que le parecía de un vacío pavoroso.

—¿Por qué no nos sirves unos licores?

Cuando su mujer volvió con Mariette para servir el té a las mujeres y los licores a los hombres, vio que tenía los ojos enrojecidos. Había llorado, lloriqueado más bien, pues no era capaz de sentir verdadera pena.

—¡O sea que volveremos a comer sopa de pescado! —fingió bromear.

Eso le dolió un poco, porque se dio cuenta de que era menos superficial de lo que podía parecer. Si nunca habían hablado entre ellos de Porquerolles, como es natural que se haga de un lugar donde se ha estado, es porque en esa palabra había algo tabú.

Él no tenía nada que reprocharse. Su mujer no tenía nada que reprocharle. ¡Al contrario! Allí, había estado más con ella y con los niños que en el hostal de los Le Guen, donde pasaba días enteros pescando.

A decir verdad, nunca se había separado de ella en la isla más que por las mañanas, mientras ella vestía a los niños, y por las noches, cuando los lavaba y los acostaba. Entonces, bajaba hacia la plaza, y no podía evitar anunciar:

—Mientras te espero, voy hasta el puerto…

Una vez más, no hacía nada malo. No había dirigido la palabra a ninguna mujer. No se daba la vuelta, como algunos, cuando pasaban las veraneantes en shorts.

Y sin embargo, si por casualidad su mujer se reunía con él, se estremecía y explicaba inútilmente:

—Estaba mirando este barco… ¿No te parece que…?

O, si ella le preguntaba: «¿Dónde estabas?», no sabía qué contestar. No había estado en ninguna parte. Había estado vagabundeando cerca del puerto, o dando vueltas alrededor de los jugadores de petanca.

¿Por qué, instintivamente, su mujer era hostil? Aquí, nunca le preguntaba adónde iba. Ni a él se le ocurría decírselo. Se montaba en la moto, cruzaba el pueblo en tromba, y volvía a cualquier hora, muchas veces cuando las mujeres y los niños ya estaban sentados a la mesa.

—Han llamado de la Béchelerie…

—Ya sé lo que es. Iré mañana.

—Parece que es urgente…

—Puede esperar…

No lo contrariaban. Pero, tratándose de Porquerolles…

¡También su madre, que parecía sospechar sabe Dios qué cosa oculta!

Él mismo ruborizándose…

Un poco más tarde, sorprendió a su mujer diciéndole en voz baja a madame Péchade:

—No sé por qué… Nunca lo había visto tan nervioso como allí… Todo le irritaba… Se enfadaba por cualquier tontería… ¡Y ahora está empeñado en volver!…

Hicieron lo que hacían con frecuencia cuando cenaban juntos los domingos. Los dos hombres se levantaron y se fueron a pasear por la carretera. Mahé tenía ganas de explicarle a su amigo… ¿De explicarle qué?

—¡No será fácil! —sintió sin embargo la necesidad de exclamar suspirando.

—¿Lo de Porquerolles?

—Sí… Lo hablaremos esta noche en cuanto os hayáis ido. Ellas se pondrán de acuerdo.

—Parece que tu mujer no lo pasó muy bien…

—Si le hiciera caso, ni siquiera iríamos de vacaciones, qué digo, no saldríamos de casa, se pasaría todo el año cosiendo detrás de los visillos…

En la penumbra de los cafés, unos hombres vestidos de negro jugaban a las cartas y también ellos, como los bancos gastados y las mesas barnizadas, parecían esculpidos en el espacio sólido.

A veces le resultaban odiosos, todos ellos, sobre todo los domingos, con el traje negro de sarga y la cara congestionada por encima de un cuello postizo demasiado blanco.

—¿Y tú? ¿Irás a casa de los padres de tu mujer, como siempre?

Eso no parecía incomodar a Péchade. Los mojones a ambos lados de la carretera eran de un blanco crudo. Había setos, prados con vacas, ciclistas que empezaban a volver con matas de retama en el manillar, chicas endomingadas que paseaban en grupo cogidas del brazo y ocupaban toda la carretera.

Allá lejos, a menos de dos kilómetros, aquella otra casa gris, con graneros y cuadras, era la casa de su padre, del Mahé de quien aún hablaban en la región y que poco a poco se iba convirtiendo en un personaje legendario.

—Un hombre altísimo, que tenía que agacharse para entrar aquí… Ancho como un armario…

François prácticamente no lo había conocido, puesto que sólo tenía tres años cuando su padre murió.

—Algunos días de mercado, lo vi poner diez cuartillos en fila sobre la mesa y vaciarlos en lo que tardaríais en beber una copa…

Era tratante de caballos… También hablaban de un famoso poni pío que…

¿Por qué incluso estos recuerdos se dibujaban con unos trazos excesivamente nítidos, con unos tonos crudos, con esa precisión desagradable y vulgar de las postales?

Un día de mercado… sí… Había oído cien veces esa historia, quinientas veces… Lo tomaban por testigo…

—¿No es cierto, doctor?… Precisamente hablábamos de su padre… Ya lo había hecho dos o tres veces… Cogía el poni pío por las patas delanteras y cruzaba toda la carretera llevándolo a la espalda… Un día (era la feria de San Andrés) apostó no sé cuánto con unos colegas a que haría lo mismo con su yegua… Había bebido mucho, pues serían como las cinco de la tarde… Pero ¡ojo!… Podías hacerlo beber lo que quisieras que nunca perdía el norte y en el negocio era capaz de engañar al más pintado… Bueno, ya están en la carretera y traen la yegua… Él la coge por las patas delanteras, como hacía con el caballo pío que pesaba una cuarta parte menos… Alguien le grita: «No lo hagas, Isidore… Te harás daño…». Los demás, al contrario, lo animan… Pues la levantó, tan cierto como que estoy aquí. Pero cuando quiso caminar, se veía que las piernas se le doblaban… Él se obstinaba… Dio tres pasos, tal vez cuatro… Parece que las venas se le hincharon y se le pusieron azules… De repente, cayó sin decir ni mu… Estaba muerto… ¡Era un tiarrón!

Eso no impidió que François se criase en la misma casa. Siguieron vendiendo caballos. Seguía habiendo una pequeña habitación donde servían bebidas. Su madre ya era muy flaca, muy menuda. Él la oía de la mañana a la noche regañando a los criados.

No es oficio para una mujer. La gente decía: «Un día u otro tendrá que vender».

¿Y qué habría hecho entonces, si no había dinero en casa y tenía un hijo que criar?

Su madre aguantó, sirviendo bebidas, yendo a ver a los clientes a las cuadras, encerrando en ellas al criado por las noches, cuando estaba demasiado borracho… Y su hijo pudo estudiar medicina.

Misión cumplida. Lo crió. Lo convirtió en un señor, le compró la casa y la clientela al doctor Riou, y lo casó. Porque fue ella quien lo casó.

También era ella la que seguía llevando la casa.

¿Qué más podía pedir el doctor? Estaba tranquilo, tenía sus distracciones, iba a cazar o a pescar cuando quería. Tenía buenos perros. Siempre había alguien en el pueblo dispuesto a acompañarlo.

¿Entonces?

¿A qué venía eso de Porquerolles? ¿No había sido él el primero en quejarse de la comida y de las camas?

—¿Allí pescabas? —le preguntó Péchade, que iba andando a su lado.

No supo qué contestar. Sólo fue a pescar una vez, con Gène. Y cada vez que éste lo veía, le decía: «¿Vamos mañana, doctor?». «Quizá otro día…», le respondía.

Lo más asombroso es que se sentía atenazado por una especie de pudor. Se sentía torpe. No estaba en su sitio. Durante dos días, por ejemplo, había llevado el pantalón azul que se compró en la tienda del alcalde, unas alpargatas con suelas de esparto y una camisa blanca con las mangas remangadas hasta el codo.

Así vestía la gente de la región, pero también muchos veraneantes, que ponían toda su voluntad en jugar a la petanca.

Cuando iba vestido así, notaba que su mujer lo miraba de reojo. De lejos, a veces no lo reconocía. ¿Estaba demasiado gordo? Entre los pescadores, los había tan gordos cómo él, y algunos incluso más.

Demasiado blanco, eso sí. Cogía insolaciones. La piel se le ponía roja como una llaga, luego se pelaba, y él se arrancaba largas tiras de escamas blanquecinas.

De repente, dejó de ponerse el pantalón azul. A veces se ponía cuello y corbata como estaba acostumbrado a hacerlo siempre.

Ni una sola vez tuvo ocasión de dirigirle la palabra a Frans Klamm, y sin embargo lo había visto casi todos los días. Siempre estaba merodeando por el puerto, descalzo, y su forma de andar, a la vez rígida y flexible, lo distinguía de los demás. No lo oías acercarse. No desplazaba aire, y te sorprendía verlo pasar por tu lado.

Los hombres le gritaban a pleno sol:

—¡Frans!… ¡Eh! Frans, ven aquí… Coge esta red…

Y él acudía, dócil, como un animal. Hacía lo que le pedían. Era el criado de todo el mundo. Le tiraban una moneda. O lo invitaban a subirse a un barco para rebañar el fondo de una cazuela. Comía despacio, manteniéndose inmutable, y sus gestos eran extrañamente delicados, aunque cogiese la comida con los dedos.

Realmente, el doctor no había pensado en él desde hacía un año, ni en su hija del vestido rojo que era tan flaca, ni en Polyte que dormía tranquilamente en una banqueta de café, en la penumbra azul, sin preocuparse del ajetreo que lo rodeaba.

Ahora, se interrogaba escrupulosamente —y porque lo hacía sin querer se sentía un poco incómodo—, admitía que no había tenido necesidad de pensar en ello, que siempre había sabido que volvería.

Era una especie de compromiso tácito. Incluso cuando había escrito la carta a los Le Guen…

Qué diría Armand Péchade si le confesara:

—Escribí a los Le Guen para reservar habitaciones, pero sabía que no iríamos…

Lo acusarían de duplicidad. Pero no había ninguna duplicidad en él.

Lo sabía. Eso es todo.

¿Por qué? Ése ya es otro asunto. Cuando aún estaban en el Cormoran y éste se iba acercando a la isla, que veían por primera vez, de buena gana habría dado media vuelta, como su mujer, pero por otros motivos.

Era bonito, claro que sí. Era magnífico. ¿Sería porque estaba asomado en la proa del barco mirando cómo el agua se partía en dos hendida por el estrave? Vio el fondo del mar. Aquel fondo se acercaba vertiginosamente, con sus rocas, sus valles, sus pastos, porque él ahora sabía que existen pastos para los peces. Desde aquel momento, había sentido el vértigo que sintió con mucha más intensidad cuando pescaba con Gène.

El fondo de la Sèvre, los peces de la Sèvre no le hacían el mismo efecto.

Allí había un mundo hostil, un mundo tan ajeno a él que se sentía desamparado. La propia isla… como una campana de aire donde murmuraba el sol, y el escorpión que encontraron en la cama de su hijo, el estruendo ensordecedor de las cigarras…

Pues bien, un rato antes, en el jardín, era el estruendo lo que de pronto había echado de menos, al cabo de un año. El aire le había parecido vacío, la carretera muerta, el pueblo muerto, completamente.

Tenía ganas de salir de la pensión Saint-Charles y bajar hacia el puerto, él solo, ver sacar de la dársena, en la punta de una horquilla, algún pulpo gordo con los tentáculos hinchados de vida indiferente.

Tenía ganas y le daba miedo. Sabía que allí sería desdichado, que se sentiría extraño.

¡Su mujer estaba celosa! Porque su desconfianza, su hostilidad, no eran más que celos. ¿De qué podía estar celosa?

Se estremeció, sorprendido de haber recorrido más de cien metros con su amigo Péchade sin hablarle, sin que Péchade, por su parte, dijese una sola palabra.

—¿No crees que ya es hora de regresar?

—Como quieras. Además, no tardaremos mucho en irnos. No sé si no he dejado el coche al sol.

Efectivamente, estaba al sol, en un caminito, negro e inmóvil. Hubo que vestir a los tres chicos, cortar unas rosas para madame Péchade, que tenía el jardín lleno de ellas. En el último momento, se acordaron de una receta que le habían prometido y que se habían olvidado de darle. Rebuscaron en los cajones.

—Ya te he dicho —le repetía la madre del doctor a su nuera— que se la prestaste la semana pasada a madame Delépine…

—No importa, Hélène… Ya me la darás la próxima vez…

El aire del domingo por la tarde tenía un sabor a polvo, a sudor y a alcohol. Estaban todos alrededor del coche, comprobando que las portezuelas estuvieran bien cerradas y bajando las ventanillas para estrecharse la mano por última vez.

—¿No vas a venir esta semana a Bressuire?

—A lo mejor… Seguramente tendré que visitar a un enfermo en el hospital…

El coche desapareció al final de la carretera. Volvieron cruzando el jardín, tras cerrar la verja negra que chirriaba. Los niños iban delante. Jeanne llevaba a su hermanito de la mano. Le habían hecho unos tirabuzones que le colgaban a cada lado de la cara, y llevaba un gran lazo en lo alto de la cabeza.

El doctor notaba que las dos mujeres lo observaban disimuladamente. Caminaba despacio, arrastrando los pies, y se quedaba rezagado vaciando la pipa y golpeándola contra el tacón de la bota.

En el momento en que subían los escalones de la entrada, su madre dijo:

—Entonces, ¿ya está decidido?

Ella lo conocía. El doctor se limitó a decir que sí con la cabeza, un sí que todavía no conseguía ser demasiado afirmativo.

—¡Como quieras! Habrá que escribir enseguida a los Le Guen… ¿No es mejor que los llames por teléfono?

Para quitárselo de encima, respondió:

—Ahora mismo llamo.

Y entró en su despacho para pedir la conferencia. Detrás de la puerta de un armario abierto, había un lavamanos esmaltado y un espejo en forma de rombo. Se miró. Tenía la cabeza redonda, la frente estrecha, la carne recia, siempre enrojecida por el aflujo de sangre o por el sol.

Pero mientras se miraba, sus labios se distendieron en una sonrisa, una sonrisa que no había visto desde hacía tiempo, literalmente una sonrisa de chiquillo que acaba de salirse con la suya.

—¡Aló! ¿Es usted, madame Le Guen?… Claro que reconozco su voz… ¿Qué tal por ahí?… Mucha gente… Sí… Era para decirle que tampoco este año vamos a poder ir…

El teléfono estaba en su escritorio atestado de cosas. Había de todo: el aparato neumático para tomar la tensión, medicamentos, un estetoscopio, cucharas para pescar el lucio…

Mientras hablaba, apoyado en un codo, tuvo que contenerse para no barrerlo todo de un manotazo.

Dentro de una semana…

A menos que se fueran el sábado, con lo cual ganarían dos días… ¡Claro que sí!… Las mujeres se quejarían de no tener tiempo para prepararlo todo… Pero ganarían los dos días…

Una vez terminada la conferencia, se incorporó y, solo en su despacho, llenó despacio su vieja pipa mientras las mujeres murmuraban en la cocina.

4

LA CAÍDA DE ÉLISABETH

Estaba sentado, o mejor dicho repantingado, con los anchos muslos separados sobre el banco pintado de azul, entre dos ventanas con las persianas del mismo azul, contra la fachada blanca de la pensión Saint-Charles. Las ventanas estaban abiertas y el doctor oía claramente el ruido de los tenedores chocando contra la loza.

Era al atardecer. Demasiado pronto para encender las lámparas. Los contornos nítidos, demasiado nítidos, pero la luz, que había dejado de palpitar, estaba como muerta. A aquella misma hora, en esa estación del año, en miles de pensiones, en miles de hotelitos de la costa, las familias acudían al son de una campana o de un timbre agudo de monaguillo y se reunían alrededor de mesas idénticas. Miles de niños, a los que unas mamás escandalizadas intentaban en vano hacer callar, pedían con una voz chillona tocándolo todo:

—¿Qué hay de comer?

Sobre los manteles aguardaban unas botellas empezadas, junto a la botella de agua mineral, y a veces la cajita de las pastillas o de algún medicamento.

Estaba a punto de llover. Dejando al cuidado de Mariette a su hija y a su hijo ya sentados a la mesa, con la servilleta alrededor del cuello, la esposa del doctor salió a la puerta y se hizo a un lado para dejar pasar a madame Harmoniaux.

—Perdón, señora…

—No se preocupe…

—Es mi marido que se hace el remolón… —Y dirigiéndose a él—: Ven a comer, François… No hace falta que esperes a Alfred… Come mucho más deprisa que los niños…

Justo en ese momento estalló la tormenta, grandes gotas crepitaban por fin sobre el follaje espeso, hundiéndose suavemente y formando un agujero en la harina casi blanca del camino.

Se adivinaban todas las cabezas alzándose y todos los pechos suspirando.

—¡Por fin!

Hacía quince días que esperaban aquella tormenta. El cielo había estado pesado e incoloro todo el día, como un cielo africano, la reverberación del mar lastimaba los ojos y daba dolor de cabeza. Al atardecer, en el cielo que se tornaba púrpura, se formaban grandes nubes violáceas: se hinchaban, casi encima de la isla, como tumores a punto de reventar. Todos sentían por un instante la misma emoción cada vez que un soplo ligero estremecía el follaje y hasta levantaba de una forma apenas perceptible el polvo abrasador del suelo. Un trueno retumbaba a lo lejos, pero entonces, durante catorce días seguidos, habían tenido la decepción de ver que el aguacero caía sobre el continente, casi siempre en el mismo punto concreto de la sierra de Les Maures, que cerraba el horizonte. Desde la escollera, desde cualquier parte, miraban caer la lluvia que formaba un gigantesco haz gris, un chorro de regadera aumentado un millón de veces, y luego iban con pasos cansados a sentarse a la mesa, y la gente estaba tan cargada de electricidad como los gatos y los insectos.

Esta vez la lluvia caía. Los Mahé tenían una mesa junto a la ventana, porque ya no era el primer año ni el segundo que iban a Porquerolles, sino el tercero. Madame Harmoniaux, que se desplazaba tan pesadamente como una torre de ajedrez, se acercaba a ver que no les faltase nada. El doctor llamaba familiarmente:

—¡Éva!…

Y la muchacha gorda de delantal blanco les servía con una sonrisa cómplice.

Él comía en mangas de camisa, una camisa a la que su mujer le había cortado las mangas a la altura del codo. Cuando el cuello postizo se separaba, se veía la línea de demarcación entre la piel blanca del cuerpo y la nuca morena.

Los niños habían crecido. Otros niños, que habían conocido el primer año, también habían crecido. Algunos chicos habían mudado la voz. En su mesa quedaba una silla libre, y un cubierto.

—Se habrá guarecido de la tormenta en algún sitio —dijo Hélène mientras servía a Michel.

Y, sorprendida de ver a su marido tan sombrío y tan impaciente, defendía a su sobrino, pues se trataba de un hijo de su hermana mayor al que se habían llevado de vacaciones.

—Es la primera vez que llega tarde.

—¡Por eso! ¡Y precisamente hoy!

—¿No comes?…

—Pues claro…

Era tal la angustia que lo atenazaba, que se preguntaba si no iba a salir, subir allá, asegurarse de que… Y encima, Mémé estaba justo delante de él, sola y plácida, sentada a su mesita. No podía no verla. Era enorme, con sus carnes sanguinolentas por las asoleadas, su pecho blando, sus cabellos grises. Incluso vestida, la veía tal y como la había vislumbrado varias veces, totalmente desnuda, cruda, suciamente desnuda, tumbada en la arena, al fondo de una cala donde pasaba la mayor parte del día.

Nadie sabía su edad. Más de cincuenta años, seguro. ¿Tal vez sesenta? Era una holandesa o una belga. Se iba sola de buena mañana y se tumbaba desnuda en la cala.

A veces, un jugador de petanca llegaba tarde a la partida de la plaza. Ahora el doctor también jugaba de vez en cuando. Lo conocían. Todo el mundo lo llamaba doctor.

—¿Cómo es que has tardado tanto, Joseph?

—He ido a follarme a Mémé…

Porque cada vez les daba cincuenta francos. Tenía el bolso con el dinero preparado al lado. Cuando necesitaban cincuenta francos, iban a la cala y se follaban a Mémé…

—¿En qué piensas?

En Alfred… En Alfred que no había vuelto, que volvía corriendo bajo la lluvia, resoplaba en el pasillo y les gritaba desde lejos:

—Enseguida voy…

Y el adolescente subió los escalones de cuatro en cuatro. ¿Por qué? ¿Para cambiarse, porque estaba mojado? El doctor sabía que había algo más. Estuvo a punto de subir a su vez, pero permaneció en su sitio en el comedor, donde Éva iba y venía con las fuentes.

Alfred tenía diecinueve años. Cosa curiosa, no se parecía a su madre, sino a Hélène, que tan sólo era su tía. Resultaba desagradable. ¿No es siempre desagradable ver a un chico que se parece a una chica?

Había aprobado el primer curso de derecho.

Eso lo había cansado tanto que todos se preguntaban si podría continuar con sus estudios. Su madre estaba empeñada, porque tenía algún dinero y pensaba comprarle más tarde una notaría.

Por las mañanas, iba detrás de su tío, lleno de buena voluntad, siempre dispuesto a serle útil.

—¿Ves? Ya baja…

¡Sí, ya lo veía! Advirtió cierta incomodidad en la cara de su sobrino y al mismo tiempo, en sus ojos, una alegría vibrante que no era la consecuencia de la tormenta que por fin había descargado. El chico se sentó balbuceando:

—Os pido disculpas… —se volvió hacia Éva—. No quiero sopa…

No sólo se había cambiado, sino que se había lavado las manos. Aún olían a la lavanda del jaboncillo. Eso ya era un signo, porque no solía ser tan escrupuloso.

Además, en cuanto su mirada se cruzó con la de su tío, abrió y cerró dos o tres veces los párpados, lo cual significaba claramente: «¡Ya está!».

Entonces, el doctor sintió una opresión en el pecho. Por un momento, le pareció que se asfixiaba. Sin embargo, estaba casi obligado a sonreír, a dar su aprobación. Afortunadamente estaba la tormenta, de la que todo el mundo hablaba, los relámpagos que cruzaban el espacio, el agua que crepitaba hasta mojar la mesa, y por último madame Harmoniaux que encendía las luces porque ya casi no se veía nada.

—¿No estás bien, François?

—¡Claro que sí! —dijo de mal humor.

—No comes…

—¡Bueno, ya que insistes, comeré!

Comió con rabia. Estaba furioso. Sentía vergüenza. Se preguntaba cómo había podido hacer algo semejante. Era tan monstruoso que no daba crédito, a pesar de la evidencia, y esperaba estar a solas con Alfred.

Debido a la lluvia, los huéspedes se demoraban en el comedor una vez terminada la comida, salvo algunos que iban y venían por el pasillo o miraban caer la lluvia desde el umbral de la puerta.

—¿Te quedas abajo? —preguntó Hélène, que subía con Mariette para acostar a los niños.

Mariette, también era virgen, estaba casi seguro. Tenía novio. Al año siguiente ya no vendría con ellos.

—Voy hasta L’Arche con Alfred…

—Os mojaréis…

Mala suerte. Corrieron. La distancia era de menos de cien metros para guarecerse en la terraza cubierta de L’Arche de Noé, que estaba abarrotada.

—Ya está… —anunció Alfred mientras corrían.

El pobre chico, todavía trémulo, no sospechaba ni por asomo que su tío lo odiaba.

¿Qué pudo impulsar al doctor a actuar así? Encontraron un sitio casi seco junto a las plantas grasas que bordeaban la terraza. El doctor pidió un coñac, cosa que hacía raras veces por la tarde. Y el otro, el muy idiota, gritó alegremente:

—¡Pues yo también!… Por una vez…

Tenía prisa por contar. Aún era torpe. No estaba acostumbrado, sobre todo con un tío. Pero lo habían animado tanto…

—¿Sabes que te he visto, cuando has pasado y te has quedado un momento contemplando la casa? Y hasta has estado a punto de echarlo todo a perder…

—¿Por qué? —preguntó el doctor con una voz sofocada, mirando hacia otro lado.

—No lo sé… Ella ha dicho: «¡Su tío!…». Creo que tú la asustas… Ya casi la tenía en el bote y de pronto ya no quería… Los dos nos hemos quedado mirando cómo te alejabas y ha habido que empezar de nuevo… ¡En fin!…

Se trataba de la hija de Frans, y en cierto modo era el doctor quien la había echado en brazos de ese imbécil de Alfred.

¿Por qué, Dios mío? Sentía ganas de darse cabezazos contra la pared, porque la cabeza le estallaba a fuerza de hacerse esta pregunta estúpida.

¿Por qué?

Tontamente, en todo caso. Él no le había dirigido jamás la palabra a Élisabeth. Ni una sola vez. No había tenido ocasión.

Ya el año anterior estaba muy cambiada. Seguía llevando el vestido rojo, también lo llevaba este año, era como si ese vestido creciese con ella. Estaba igual de flaca, con la única diferencia de que ahora se le formaba y se le dibujaba el pecho debajo de la tela.

Lo que tenía de nuevo, ya el año anterior, era su aire decidido, su aire de mujer. El doctor había oído a la mujer del tendero y alcalde murmurar, al ver pasar por la plaza a la chiquilla vestida de rojo con su hermanita cogida de la mano:

—Parece una mamá…

La chiquilla iba limpia, bien arreglada. La casa también. Se veía de lejos. En cuanto al chico, tomaba todos los días el Cormoran de la mañana, con un estuche de violín bajo el brazo, porque un músico que se había instalado en Hyères, un hombre famoso, según decían, se había empeñado en enseñarle a tocar el violín.

¿Qué le podía importar todo eso al doctor? Nada. Ahora en la isla lo aceptaban. Ya no lo consideraban un extraño. Varias veces, cuando su colega estaba enfermo o de viaje, lo habían llamado para atender a alguien.

Lo llamaban para que pagase una ronda, o para una partida de petanca.

Por las mañanas, su mujer todavía se incorporaba al cortejo que, cargado con bañadores, albornoces, pelotas para los niños y bocadillos, caminaba despacio hacia la playa de Argent. Volvía a mediodía, igual de despacio. Y se iba de nuevo después de comer. Hacía mucho que el doctor ya sólo la acompañaba de vez en cuando, o sólo se reunía con ella en el momento del baño.

Pescaba con Gène, con Polyte, con los demás. Tomaba el vaso de vino con ellos, en un pequeño café al que no iban los forasteros. Así, sabía todo lo que pasaba en la isla.

—Son las monjas las que se han hecho cargo de ella…

Porque Élisabeth iba cada mañana a llevar a la más pequeña a las monjas. Luego hacía la compra, muy derechita con su vestido rojo. Volvía a casa y hacía las tareas. Los pantalones azules de su padre estaban limpios y remendados. Y su hermano iba tan bien vestido como cualquier chico de la isla.

—Dicen que se le da muy bien el violín, que será un virtuoso…

Algunas tardes, cuando Frans no volvía a casa, Élisabeth bajaba hasta el puerto y se acercaba tranquilamente a su padre. Los hombres se daban codazos.

—¡Ya lo veréis!

Y lo veían. Veían que Frans sacaba dinero de un bolsillo y se lo entregaba tímidamente a la niña. Ésta no se dejaba engañar. Insistía. Sin aspavientos, sin levantar la voz. Y entonces Frans, avergonzado, metía la mano en otro bolsillo donde había guardado un poco de dinero.

Así, no le quedaba nunca nada para irse de parranda a Toulon.

—Si su difunta mujer hubiese hecho lo mismo, ¡le habría dado una paliza…! Una vez, no sé qué le dijo, pero seguro que era algo relacionado con el dinero, la tiró al suelo y la arrastró por el pelo… Con su hija, no rechista…

Sólo intentaba hacerle alguna trampa. Y seguramente lo conseguía. Decían que tenía dinero escondido en los agujeros entre las piedras del puerto y que eso le permitía, de tarde en tarde, correrse una juerga.

Volvía avergonzado. Durante dos días no se atrevía a subir a su casa y dormía en la primera barca que pillaba, o encima del banco de la plaza, como el viejo Mouchi. Era ella quien, tranquilamente, lo iba a buscar.

¿Y eso al doctor qué le importaba? ¿Enamorado? ¡Ni pensarlo! ¿Cómo iba a enamorarse de aquella chiquilla apenas desarrollada a la que, como mucho, habría podido recetar algún reconstituyente?

Entonces ¿por qué, cuando llegó por tercera vez a la isla con ese tonto de Alfred, que tenía una pelusilla de pollo encima del labio, por qué lo había llevado, como por casualidad, frente al edificio del Cuerpo de Ingenieros?

Alfred se dedicaba a la acuarela. Llevaba a la espalda una bonita caja de nogal encerado con sus colores, sus carpetas y sus pinceles, y cargaba, además, con un caballete de campo y una silla plegable.

Primero había intentado pintar el puerto y se había instalado en el mismo sitio que todos los pintores de paso, con la chiquillería a su alrededor.

—Allá arriba estarás más tranquilo…

Aun estaba lejos de tener malas intenciones, el doctor. Pero siempre se había sentido atraído por aquel rincón con cactus y tuneras. ¡Qué mala suerte que nunca hubiese nadie enfermo en casa de Frans cuando el médico de la isla no estaba disponible!

Alfred lo siguió.

—¡Mira! Estos edificios que se recortan sobre un fondo de pinos marítimos…

—Es difícil de reproducir.

—Razón de más… Inténtalo…

Se sentó a su lado, mirando la puerta siempre abierta por la que se veía pasar a veces un vestido rojo en la penumbra. No se atrevía a quedarse allí todo el rato. Iba a dar una vuelta, volvía.

—¿No tienes una novia?

Cuando le hizo esta pregunta ya se había sentido un poco incómodo, pero aún no veía adónde quería ir a parar.

El sobrino, ruborizándose pero orgulloso de ser tratado como un hombre, confesó:

—Tengo una, en Poitiers… Pero sobre todo no se lo digas a la tía…

—Claro que no… ¿Y qué?…

No fue más explícito en la pregunta, pero Alfred comprendió, se ruborizó más y balbuceó:

—Naturalmente…

A la mañana siguiente, Élisabeth lavaba la ropa fuera, cerca de la casa.

—Es guapa, ¿eh?

No. Alfred no la encontraba guapa. Para él aún era una niña, pero no se atrevió a llevarle la contraria a su tío.

—Es la hija de Frans, el ex legionario…

—¡Ah!

—Me pregunto…

—¿Qué?

—Me pregunto si tiene amantes…

Aquello era idiota, odiosamente idiota. El doctor estaba allí, enorme, expuesto al sol que le quemaba la piel, cerca de otro imbécil que pintaba acuarelas con unos colores sucios y mates, estaba allí excitándose él solo con un vestido rojo y un cuerpo flaco dentro, o más bien intentando excitar a su compañero.

Porque eso era lo que pasaba. Hipócritamente. No recordaba haberse comportado hipócritamente en su vida, pero esta vez sí lo hacía.

—No para de mirar hacia ti…

Se alejaba, era mejor así. Iba a merodear por el puerto, entraba en el bar de Maurice y se tomaba una copa de vino rosado en el mostrador. Por la noche, se informaba:

—¿Has hablado con ella?

—No he tenido ocasión…

Y al día siguiente, con aire inocente:

—¿Vas a subir?

—Creo que sí…

Ésta era, crudamente, la verdad. Tenía treinta y cinco años, era padre de familia y se había divertido excitando al mocoso de su sobrino con una chiquilla a la que nunca había dirigido la palabra.

¿Divertido? ¡Ni siquiera! Jamás había estado de tan mal humor. Por suerte había aquella famosa tormenta que no acababa de descargar y que servía de excusa. Su mujer no sospechaba que cada vez entraba con más frecuencia en el bar de Maurice donde ya tenía, en la barra, un sitio al que su codo se había acostumbrado.

—Ponme un blanco, Jojo…

La camarera, que tenía dieciocho años, era sin duda tan deseable como la hija de Frans, pero él no se daba cuenta. Por otra parte, no deseaba a Élisabeth.

¿Entonces?

—Sabes, tito, hoy le he hablado…

—Ya te he dicho que no me llames tito. Es ridículo. Llámame François…

—No me atrevo…

—¿Qué te ha dicho?

—Le he pedido que viniera a ver lo que había hecho y ha venido…

—¿Le ha gustado?

—Me ha dicho que en la isla había cosas más bonitas que pintar… Entonces, yo le he contestado…

¡Idiota! ¡Cien veces, mil veces idiota! ¡Por supuesto, le había contestado que nunca había visto nada más bonito que ella! Y la pavita había levantado la cresta, ¡toda ufana, claro!

—En cuanto a lo que tú me habías dicho… Ya sabes… —No, no lo sabía. ¿Qué había dicho? —Que si tenía… amantes… Pues no lo creo…

—¿Lo dices por sus ojos azules?

—No, tito, no… Te aseguro… Estoy segurísimo…

Si se lo contara a su mujer, o a su cuñada —¡ella, que les confiaba al chico precisamente por miedo a las mujeres!— o a cualquier hombre razonable, a su amigo Péchade, por ejemplo…

¡Y su madre que, el año pasado, cuando volvieron de vacaciones, lo miró de una forma que él conocía muy bien, una forma que de niño bastaba para sonrojarlo! Se diría que lo había adivinado todo, cuando no había nada que adivinar.

¡Porque no había nada! Nada más que unas frases lanzadas al desgaire, una tarde en que hacía demasiado calor y él se sentía irritado, sin motivo, por su sobrino que iba ensuciando papel con sus pinceles.

Ahora…

Ya estaba dejando de llover. Los jóvenes habían puesto en marcha el fonógrafo y se les veía bailar en el angosto comedor de L’Arche. Se oían sus pisadas rítmicas, y caían goterones de los eucaliptos. Habían encendido las lámparas demasiado pronto. Ahora que el cielo estaba lavado, apenas empezaba el crepúsculo, un crepúsculo turbio, cargado de olores fuertes.

¡Y el imbécil había corrido a lavarse las manos! Eso habría bastado para revelarle al doctor la verdad. ¡Era muy propio de él!

—¿Sabes que he sido el primero?

Llamó a Jojo que pasaba, y le pidió un segundo coñac.

—Ni yo mismo sé cómo ocurrió… Estaba sola… Entré y le pedí un vaso de agua… Ayer ya intenté besarla… Se dejó a medias, pero luego se escapó… Tienen la casa muy limpia… Es curioso… No se parece a ninguna… ¿Estás enfadado?

—¿Por qué habría de estarlo?

—Eso me pregunto yo… Hace un momento, cuando he entrado, me ha parecido…

—¡Continúa, idiota!

—La he vuelto a besar y la agarraba tan fuerte que no ha podido escaparse. Veía que miraba la puerta por encima de mi hombro. No cerraba los ojos. Se ha quedado inmóvil, impasible… Yo me he puesto nervioso…

—Sí…

—Después de luchar un momento para separar los labios, me ha dicho: «¡El doctor!…». Tú estabas allí… Mirabas mi caballete y mi caja… Yo ya me suponía que lo adivinarías… Pero ella temblaba de miedo… Parecía creer que entrarías y te enfadarías… «¿Sabe él que usted está aquí?…». «Claro que no…». «Váyase…». Creí de veras que me iba a ir así, pues ella ya no quería… Luego, conseguí agarrarla… Se cayó al suelo… Y gracias a eso…

El ojo del doctor era tan glauco como el cielo.

—¡Y ya está! —concluyó.

Hizo un esfuerzo por añadir con voz indiferente:

—¿Estás contento?

Y el otro, no muy convencido:

—Sí, tío…

—¿Has tomado precauciones, al menos?

—Sí, tío…

—¿Piensas volver mañana?

—No lo sé.

—¿Cómo, que no lo sabes?

—Tengo un poco de miedo… Al volver, me he cruzado con su padre que subía… Si llega a subir unos minutos antes, nos habría pillado…

Un silencio. Los eucaliptos seguían goteando, el hielo se derretía en la copa de coñac con agua, las parejas bailaban, apretados los unos contra los otros, mientras el fresco invadía la terraza.

—Y además…

—¿Y además?

—Me pregunto si ha sentido placer… Después, he tenido la impresión de que me odiaba… Se ha apartado cuando he querido besarla… «Váyase rápido», me ha dicho. Nada más… Yo me he dado la vuelta, esperando que me hiciera alguna señal…

—¡Jojo!

El chico miró sorprendido a su tío, bastante sobrio en general, que pedía su tercer coñac con agua.

—Creo que me voy a acostar.

—Eso es, ¡vuelve a casa!

—¿Seguro que no estás enfadado?

—Pues claro no…

—Buenas noches, tito…

El muy cretino, en plena terraza, le tendía la frente para que se la besase, como cuando era niño.

—Si la tía me pregunta…

—Dile que voy enseguida…

No volvió a casa. El alcohol lo embotaba y sus pensamientos se volvían más espesos, más lacerantes. De vez en cuando, repetía a media voz:

—¡Imbécil!

Tenía ganas de beber. Como no se atrevía a pedir una cuarta copa se levantó pesadamente, pagó, y se dirigió a otro café de la plaza donde pudo satisfacer sus deseos en la barra.

Todas las ranas de la creación se pusieron a croar. Él se fue hacia el puerto, donde el mar agitaba las barcas y los yates que a veces chocaban los unos contra los otros. Élisabeth se había caído. Alfred dijo que se había caído. Al suelo. Fue en el suelo donde ocurrió. Ella no lo besó. No le dijo adiós.

Caminaba de nuevo por el polvo mojado. Decía, en voz alta porque ahora estaba solo en la noche:

—¡Cerdo!

Era él. El edificio del Cuerpo de Ingenieros estaba allí, a doscientos metros de él. No le veían. Sólo se distinguía una sombra más oscura, pues no había ninguna luz. ¿Estaría dormida?

¿Por qué, sí, por qué había…? ¡Oh, ahora que había bebido lo comprendía! Era muy complicado, pero lo comprendía. Primero, tal vez había esperado que ella no se dejase…

¡No! No era cierto. Estaba seguro, al contrario… Además, si no se hubiese dejado, ¿de qué habría servido?

Lo que había esperado, lo que había querido, era ensuciarla, romperla…

Librarse de ella de una vez, porque eso no podía seguir así.

Ni siquiera estaba enamorado. Si hubiese estado enamorado seguramente el problema habría sido mucho más sencillo.

Era una obsesión, ésa es la palabra. Y eso empezó el primer día, pero de una forma débil, insidiosa, como las enfermedades incurables que no se detectan hasta que ya no tienen cura.

No era una mujer, ni unas carnes. Eran dos piernas flacas saliendo de un trapo rojo, un bulto pequeño crispado junto a una mujer muerta, en un entorno inmundo, dos ojos de un azul pálido, claros y fríos, una especie de pelele rígido e indiferente que llevaba a una chiquilla de la mano a las monjas o que, en el puerto, avanzaba sin titubear hacia un hombre para sacarle el dinero que guardaba en los bolsillos.

Era todo eso y muchas cosas más, era la negación de su vida, de todo lo que había sido su vida, de la casa gris, cuadrada y perfecta como un juego de construcción, con los bojes recortados por su predecesor maníaco, una verja negra, un hombre gordo de treinta y cinco años —porque ahora tenía treinta y cinco años— jugando a hacer rugir una moto por los caminos, jugando a pescar, a cazar perdices o conejos, la negación de Saint-Hilaire y de las dos mujeres cosiendo para él de la mañana a la noche y diciéndole cuando debía cambiarse de ropa interior.

Era… Necesitaba otra copa. Había bebido demasiado o demasiado poco. Hacía años que no estaba borracho, la última vez que le ocurrió aún era estudiante y se puso malísimo.

Entró en un café donde ya no había nadie y donde la encargada lo miró con asombro.

—¿Qué toma, doctor?

¡Da igual! Que piense lo que quiera.

—Un coñac con agua…

Notaba en su cuerpo un balanceo que reconocía. Ya estaba borracho. ¡Conque había vuelto a Porquerolles dos veces para llegar a eso!

¡Y Alfred dormía! Se había lavado cuidadosamente las manos y lo demás. Mañana, el doctor estaba seguro, evitaría acercarse a los edificios del Cuerpo de Ingenieros. Tenía miedo.

—Lo mismo, señora Cabrini…

En L’Arche seguían bailando. Pasaron unos pescadores que iban a pescar con luz cargando una enorme lámpara de acetileno.

—Buenas noches, doctor…

Él respondió casi alegremente:

—¡Buenas noches!

¡Una chaladura! Encontró a tientas el pomo de la puerta. Hizo ruido al subir la escalera. Detrás de todas las puertas había gente durmiendo.

—¿Eres tú?

Estuvo a punto de contestar:

—¡No!

En el estado en que se encontraba…

5

LA CARTA DE PÉCHADE

Las campanas. Cantidad de campanas se zambullían en un cielo como un mar describiendo ondas trémulas. Las ondas se dilataban, se unían, se confundían, e inmediatamente después las campanas, como marsopas, volvían a zambullirse.

Frunció el ceño y se dijo: «Debe de haber alguna ceremonia…».

¿Un entierro? ¿Una boda? No lograba recordarlo. Pero tenía que ir. Caminaba apresuradamente. Su madre lo seguía para apremiarlo.

—Date prisa, François —le decía, sin parecer darse cuenta de que él iba desnudo. Y añadía esta frase curiosa—: ¡Te perderás todas las bodas!

¿A qué bodas había querido referirse? ¿A su propia boda o a las bodas a las que lo invitarían?

Estaba perplejo. Pasándose la mano por el pecho, descubría que estaba realmente desnudo. El sol le atravesaba los párpados. Estaba acostado. Reconocía su sitio, la cama de hierro que arrimaban a la ventana para acercar las camas de los niños a la de su madre. La ventana estaba abierta. El aire y el sol penetraban por las rendijas oblicuas de las persianas. Estaba empapado de sol, igual que la cama. También estaba empapado en sudor.

Arrugaba la frente, pues sabía que tenía una cuenta desagradable que saldar. Ya había liquidado lo primero: las campanas, no era nada importante, simplemente domingo. Había olvidado que era domingo.

Pero ¿por qué susurraban en la habitación sin ventanas de Mariette? Abrió los oídos, con los ojos cerrados, y reconoció la voz de Hélène.

—Date prisa, Jeanne, llegarás tarde a misa… Mariette, ayúdela a abrocharse los zapatos… Esta niña siempre está medio dormida… —Todo eso en un tono quedo de sacristía—. ¡Michel! No hagas tanto ruido, despertarás a tu padre…

Era para no despertarlo por lo que se habían llevado las cosas de los niños al cuarto de Mariette y allí los lavaban. Tendrían que cruzar la habitación de puntillas. No valía la pena abrir los ojos, al contrario.

Nunca dormía desnudo. Notaba debajo de la mano sus carnes gordas y lisas, y eso le resultaba embarazoso. Sin embargo, era muy agradable. Al volver, había conseguido desnudarse, pero no había encontrado el pijama, o tal vez no logró ponérselo. ¿Había encendido la luz? Esperaba que no. No lo recordaba. ¡Mientras no se hubiese paseado desnudo con las luces encendidas, entre las camas atravesadas donde su hija Jeanne, por ejemplo, habría podido despertarse!

—El misal, Jeanne… Los guantes…

Entreabrían la puerta. Hélène los empujaba delante de ella. Se habían puesto los zapatos nuevos y las suelas crujían. Olían a jabón de lavanda. ¿Lo miraban al pasar?

—Andando…

Mariette iba la última. Reconocía su olor. Porque tenía un ligero olor personal, un olor muy diferente al de su mujer.

¿Qué había soñado a propósito de una boda? Sólo hacía un instante y ya era incapaz de recordarlo. En cambio, se le apareció de pronto una verdad, luminosa como la ventana debajo de la cual estaba acostado, una verdad que no había buscado, que no había vislumbrado nunca. Y eso, en el tiempo que tardó Hélène en cruzar la habitación de puntillas.

«Su madre no la había elegido para él —pensaba en Hélène, naturalmente—, sino para ella». No se indignó. La puerta se cerró. En la escalera, ya hablaban un poco más fuerte. Después, en la carretera, hablaban en un tono de voz normal y su mujer decía:

—Dele la mano a Michel, Mariette… Camina adrede por el polvo para ensuciarse los zapatos…

¡Claro! Su madre la había elegido para su comodidad personal y, pensándolo bien, con la distancia, uno se daba cuenta de las dificultades que había tenido que superar. Haberla encontrado era casi un milagro.

Otra mujer habría ocupado sitio en la casa, se habría encargado de esto o de lo otro. Otra mujer, en todo caso, habría ocupado a su marido.

Hélène no. Había entrado en la casa gris, en el jardín rodeado de verjas negras, como si entrara en el convento. Exactamente. Y había seguido sus reglas, sin tratar jamás de cambiar ni una.

De manera que, para su madre, la vida seguía igual, con la ventaja de que ya no debía tener miedo. Antes de Hélène, siempre temía que su hijo hiciese tonterías, pillase una enfermedad fea a pesar de ser médico o, lo que es peor, le hiciese un hijo a una impresentable y tuviera que casarse con ella o los padres reclamaran una suma considerable.

Hélène ayudaba a su madre a atenderlo, no porque lo amase, sino porque era el hombre, porque la regla es atender al hombre, al que se gana la vida para la casa.

Era dulce. ¡La verdad es que en dulzura no la ganaba nadie! No había más que ver la forma como había hecho cruzar la habitación a los niños para llevarlos a misa…

Y dentro de un rato no se atrevería a decirle nada. Apenas —la conocía; jamás la había conocido tan bien como esa mañana— murmuraría con su tímida sonrisa ladeada:

—¿Te duele mucho la cabeza?

No debía moverse. Si no lo hacía, se sentía bien. Sudaba. Empezaba a sudar gota a gota todo el alcohol que había absorbido, y no era nada desagradable, era casi voluptuoso. Tampoco le importaba pensar todo lo que estaba pensando, juzgarlas de pronto, tanto a su mujer como a su madre, con una lucidez serena.

Lo habían encerrado, como quien no quiere la cosa, como atendiéndolo, solícitas, y él, ingenuo, ¡no se había dado cuenta!

Por eso odiaban Porquerolles. Su madre no habría abandonado la casa de Saint-Hilaire durante las vacaciones por nada del mundo. Además, era la época de las judías y las conservas. Cuando iban a casa de los Le Guen, su madre estaba tranquila. Lo tenía agarrado como por un hilo.

Aquí, sabía que Hélène no era capaz de mantenerlo a raya. Había intentado toda clase de maniobras para impedir que volviesen por tercera vez. Y si le habían endosado a Alfred era para tenerlo ocupado, para vigilarlo indirectamente.

Aún no se planteaba la cuestión de saber si seguiría dejándose manipular. ¡Ya era un paso tan grande haber descubierto todo eso y poder pensarlo tranquilamente!

¡Ay!… Se había movido y había sentido en su cabeza como un líquido que pasa bruscamente de un lado a otro… Oía a la gente desayunando abajo… Sobre todo viejos… La pensión Saint-Charles estaba especializada en viejos matrimonios y ancianos desparejados…

El cartero… Era el paso del cartero que se detuvo en el umbral, y su voz que anunció:

—¡Cartero!

Éva le respondió desde dentro:

—Ya va…

¿Habría una carta para él? Quizá. Quizá. Éva se la subiría.

E, instantáneamente, le asaltaron ideas lascivas.

No unos deseos masculinos corrientes. Más sucios, como algunos pensamientos en los que se complacía cuando estaba interno en el colegio y no conseguía dormir. Por ejemplo, se esforzaba en imaginarse a Mémé, tendida en la arena, con la carne casi violeta, cuando los chicos de la región iban a «follársela» por cincuenta francos.

Husmeó el olor de su propia piel. Se sintió satisfecho de estar desnudo debajo de la sábana. Abrió los oídos. Alguien subía. Era Éva. Llamó a una puerta contigua.

—Una carta para usted, mademoiselle Dorchon…

Y luego se acercó a su puerta, tocó.

—Pase…

Por fin abrió los ojos y vio el cuarto lleno de rayos de sol, y el blanco de las camas deshechas, el blanco deslumbrante de las paredes y el techo, la pantalla blanca de la lámpara eléctrica que colgaba de un hilo. También Éva llevaba un delantal blanco encima del vestido negro. Pareció sorprendida de encontrarlo en la cama, solo.

No estaba asustada. Sólo tenía diecinueve años, pero un hombre no la asustaba. En todo caso, no la cogió desprevenida.

—Dámela…

No tenía más remedio que acercarse a la cama y él ya había tomado sus disposiciones. Dejó a propósito un brazo colgando fuera. De manera que cuando ella se acercó él deslizó la mano por su pierna desnuda y le subió el vestido.

No deseaba a Éva. Era gorda. Tenía una carne recia y era musculosa como un hombre. Con la otra mano, cogió la mano de la criada y, forzándola un poco, la metió debajo de la sábana.

Todo lo que a la chica se le ocurrió decir fue:

—Déjese de bromas…

La postura, tanto del uno como de la otra, era ridícula, incómoda. No venía a cuento y no llevaba a ninguna parte. Él se sintió decepcionado. Ella objetó:

—Cuidado, que he dejado la puerta abierta y puede pasar alguien por el corredor…

—¡Vete!…

Esperó a que la muchacha hubiese salido para sentarse en la cama y coger la carta que ella había dejado caer al suelo. Le volvía a doler la cabeza. Sin embargo, estaba contento —como aliviado— de haber hecho lo que había hecho. Era una especie de venganza. ¿Contra quién? No lo sabía, no pretendía llegar tan lejos.

¡Vaya! La carta era de su amigo Péchade, que no había encontrado sustituto y, por consiguiente, no podía irse de vacaciones. Había enviado a su mujer y a sus hijos a Les Sables, y se reunía con ellos los domingos: «Querido François…».

Péchade no tenía letra de médico, sino una letra regular y aplicada de sargento mayor o de funcionario de correos. Era un buen chico. Siempre estaba enfermo. Cuando no era el riñón, era el hígado, o cualquier otro órgano. En su casa siempre había alguien enfermo. Al final se había acostumbrado tanto que ya no se quejaba, le parecía lo normal. Recientemente, una radiografía había descubierto que el hijo mayor tenía afectado el pulmón izquierdo. Lo llevó a Nantes para hacerle un neumotorax. Y pensaba enviarlo a pasar el invierno a un sanatorio de montaña.

El Cormoran llegaba al puerto con su cargamento de los domingos, la multitud apiñada en la cubierta era tal que siempre tenía uno el temor de ver una fila entera tambalearse y caer al mar al menor movimiento del barco. La playa de Argent estaría invadida. Les ocupaban su sitio. Esos días, Hélène ponía una cara de pájaro inquieto, o de gallina clueca, porque de las parejas que llegaban de Toulon no se contenían delante de los niños.

Querido François,

He dudado mucho antes de perturbar tus vacaciones, pero al fin y al cabo creo que es mi deber avisarte…

¡Muy propio de él! ¡Probo y concienzudo! ¿Qué había pasado, esta vez?

El otro día, al pasar por tu casa para recoger las nasas de anguilas que me dijiste que fuera a buscar, tu madre me pidió que me quedase un momento y enseguida vi lo que la atormentaba.

—Sobre todo —me pidió—, no le diga nada a mi hijo, que se imaginaría qué sé yo…

Me confesó que, desde hace tiempo, le duele mucho el costado.

—¿Desde cuándo le duele? —le pregunté.

—Oh, ya hace años, unos cinco tal vez, que tengo un bulto en el pecho… Le habría podido preguntar a François… Pero ya sabe usted cómo es… Todo se lo toma a la tremenda…

¡Vaya idea! ¡Él, que era la serenidad personificada!

Al final, después de muchos circunloquios, me confesó que era como un granito, en la mama derecha… Primero pensó que era una picadura de mosquito que se había rascado durmiendo y que se había infectado. Luego, como se hacía más grande y no desaparecía, pensó que era un eczema…

—Por eso —me dijo—, ya no como pescado…

Me costó un rato convencerla de que me mostrara el pecho… Tú la conoces mejor que yo… Me confesó que nunca se habría desnudado delante de ti…

Bueno, François… Ahora llega lo más delicado… No quiero asumir la responsabilidad de un diagnóstico positivo… Tú ya has adivinado en qué pensé inmediatamente… En mi opinión, habría que llevarla cuanto antes a ver a nuestro maestro Charbonneau…

Estoy seguro de que le duele mucho más de lo que dice. Por la forma en que me habló, deduzco que ella también ha pensado en un cáncer… Está preocupada… Le gustaría tratarse sin molestar a nadie…

Eres tú quien debe decidir qué hacer… Espero que no te enojes conmigo por haberte escrito con franqueza. Desde hace tiempo, vengo observando que tu madre adelgaza, pero lo atribuía a la edad… Además, con los vestidos que lleva, es difícil darse cuenta… Me he asustado al ver su pecho tan flaco y descubrir una mancha del tamaño de una moneda de cinco francos…

Encima de la carta cayó una gota grande y diluyó un poco de tinta. No era sudor. El doctor ya no veía las líneas que bailoteaban delante de él al sol.

Al salir de misa, su mujer se sobresaltó al verlo de pie en la plaza. Era tanto más inesperado cuanto que iba vestido de traje, con cuello duro, corbata y un sombrero negro de fieltro.

A duras penas adivinó, a la luz del sol, un vestido rojo, unos cabellos rubios, Élisabeth que también salía de misa en las filas de las hijas de María, llevando a su hermanita de la mano.

—¿Qué pasa, François?

—He recibido noticias de mi madre. Me ha escrito Péchade. Le pidió una consulta y él teme que sea algo grave. Me voy inmediatamente…

—¿Vuelves a Saint-Hilaire?

—Me voy dentro de media hora en el Cormoran. Ya he mandado telefonear a la Tour-Fondue para que tengan preparado el coche. Vendré a buscaros o, cuando se acaben las vacaciones, volvéis en tren.

—Nos vamos contigo…

Se lo temía. Era inevitable. La idea de llevarse a toda la familia, de meter a todo el mundo y las maletas en el coche lo abrumaba.

—No te da tiempo de preparar las cosas… Además, los niños necesitan…

—Claro que no. Sabes muy bien que prefieren estar en casa… Date prisa, Mariette… Dales de comer a los niños… Nos vamos…

—¿Hoy?

—Enseguida… Paga la pensión, François… Yo subo…

—No has comido…

—¿Y qué más da? ¡Por una vez!

—¿Y Alfred?

—Podemos llevarlo con nosotros… Apretándonos un poco…

—No. —Luego reflexionó y dijo—: Si quieres…

—A menos que prefiera quedarse…

—Vendrá con nosotros… —No quería dejarlo solo en la isla. El joven aún dormía cuando Mahé empujó la puerta de su cuarto. Tenía la costumbre de asistir a la misa mayor. Al verlo acostado, con el pelo revuelto y la boca entreabierta, el doctor lo detestó—. Levántate… Nos vamos… Mi madre está enferma…

—¿Qué tiene?

—No lo sé… Nos vamos dentro de media hora…

Sentía que se había quitado un gran peso de encima. La idea de que su madre probablemente tuviera un cáncer lo apenaba, pero aquella carta de Péchade no dejaba de tener un carácter milagroso.

Iba y venía, pagó a madame Harmoniaux, que se creyó obligada a compadecerlo y a contarle historias de cánceres, dio una propina a Éva, que ahora lo asqueaba. De vez en cuando, al hablar con alguien, se le escapaba una lágrima muy fluida entre las pestañas.

Lo que más lo impresionaba, lo que le producía una emoción que no había sentido desde la infancia, era la palabra pecho.

Porque, de repente, su madre volvía a ser una mujer. Y ese pecho ahora destruido seguramente era él quien lo había lastimado cuando era un bebé.

Cuántas veces no había oído repetir a sus tías, cuando se hablaba de lactantes:

—No es como François… A los dos años aún mamaba…

Él era el culpable y ahora su madre ya no era una señora un poco escuálida, vestida de gris o de negro, una persona que trotaba por la casa o cosía junto a la ventana, era una mujer de órganos frágiles.

Aquella mañana la isla era un horno. Debajo del traje grueso, la camisa se le pegaba al cuerpo. Había encontrado una carretilla —la carretilla de siempre, la del tendero y alcalde— para transportar las maletas. El Cormoran iba lleno. Estaban esperando a los niños, que Mariette, como siempre, tenía que llevar a rastras.

—¿Crees que será grave? —preguntó Hélène tratando de tranquilizarlo.

¿Para qué contestarle? Su madre tenía un cáncer de mama. Durante años, no lo había dicho. Nadie había sospechado que, debajo de sus blusas severas, debajo del camafeo que sólo se ponía los domingos, aquella cosa repugnante iba creciendo y royendo la carne.

Recordaba con una claridad alucinante una página de uno de sus apuntes de estudiante, una imagen del cáncer interpretada por Ambroise Paré, una especie de cangrejo con unas pinzas velludas…

El agua transparente se deslizaba a lo largo del casco blanco. Las hierbas del fondo parecían doblarse al paso de la embarcación. Eran prácticamente los únicos que hacían el trayecto en aquella dirección. En el embarcadero de la Tour-Fondue había un gentío esperando a para trasladarse a la isla.

Entonces hizo una promesa, moviendo los labios, de cara al mar, para que no pudieran ver que hablaba solo.

—Dios mío, si mi madre se cura, te juro que no volveré nunca más a Porquerolles, te juro que nunca más…

No había palabras para expresar lo que pensaba. Era vago. Se trataba de todo un conjunto de ideas, sentimientos, y hasta sensaciones…

—Tú me comprendes, Dios mío…

Se sintió aliviado. Tuvo que ocuparse de la gasolina, del aceite, de atar el equipaje. El coche iba lleno a reventar, el calor era insoportable.

Como llevaban a los niños, no se podía viajar toda la noche y durmieron en Toulouse. Habían comido Dios sabe dónde, muy mal, en una terraza, debajo de un toldo a rayas rojas y amarillas. El doctor notaba como si un casco le apretase la cabeza.

Les dieron una habitación con una cama y se encontró pegado a su mujer.

—Te prometo, Dios mío…

—¿Estás llorando, François?

—No…

Se sorbía los mocos, sí, pero no lloraba. A las seis de la mañana ya se había levantado, había sacado el coche del garaje y esperaba yendo y viniendo por las calles desiertas mientras veía pasar los tranvías.

—¿Qué le dirás?

—No lo sé. No tiene importancia…

Evitaba dirigirle la palabra a Alfred o, si le hablaba, lo hacía en un tono áspero.

—Deberías tener cuidado, François. El chico se pregunta qué tienes contra él. Veo que eso lo pone triste…

¿Y él qué?

El paisaje se tornaba más familiar. Al poco ya empezaron a reconocer los pueblos, las casas, a ver en los rótulos los apellidos Mahé, Lansquet, y algunos otros.

—¿No te paras en casa de Péchade?

Se pararon, pero no había nadie más que la criada, porque Péchade había ido a ver a sus pacientes.

—Dígale que hemos vuelto, que luego le llamaré por teléfono.

Las casas eran grises, los tejados de pizarra negra, ya parecía inconcebible que pudiera haber casas pintadas de rosa, de azul celeste, de verde claro, como vestidos de mujeres, era chocante la idea de hombres con alpargatas y sin calcetines, y de madres de familia yendo en shorts con los niños a la playa de Argent a pasar todo el día tumbadas en la arena. A menudo algunas, acostadas boca abajo, se bajaban tanto el traje de baño que podía verse la forma mullida y blanca de los pechos.

El pecho de su madre…

El corazón le latía cuando vio la casa, miró todas las ventanas que estaban abiertas, pero fue en el jardín donde descubrió la silueta familiar debajo de un amplio sombrero de paja negro.

Su madre estaba recogiendo judías. Había llovido, pues la tierra estaba oscura y el amarillo del sol era el de después de la lluvia. Ella miró asombrada el coche, no lo reconoció enseguida, y luego lo vio a él, saltando, cruzando la verja y precipitándose torpemente hacia ella.

—¡François! —dijo con el tono que empleaba cuando tenía algún reproche que hacerle.

—Mamá…

El doctor tragó saliva.

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

¿Cómo habría podido explicárselo? Era algo que iba más allá del cáncer… La víspera, sí, la víspera por la mañana, todavía estaba tumbado, desnudo, sudando, lleno de pensamientos inconfesables junto a unas persianas recalentadas y…

¡Bueno! Ya pasó. Ahora estaba allí. Le sorprendía, en el jardín tan pequeño, volver a sentirse más alto, más fuerte, más firme. Al cabo de un rato, se pondría sus pantalones y sus botas. Ya recuperaba el olor un poco insulso de la casa.

—Apuesto a que Péchade te ha escrito… Y mira que le prohibí… ¡Tanto ajetreo por una nimiedad!… ¡Y los niños! ¡Has traído a los niños!… Y el pobre Alfred que estaba tan contento de pasar un mes en Porquerolles…

El coche se había vaciado. Los niños besaban a su abuela. Mariette ya metía en casa los bultos más pequeños, abría la puerta de la cocina, encendía el gas, y el agua empezaba a hervir.

—Estoy seguro de que no será nada, mamá, pero más vale que vayamos a ver a Charbonneau… Estaremos más tranquilos…

—De haberlo sabido…

Subió a cambiarse y se quedó un momento mirándose los calcetines de los que caía un poco de arena fina. Abrían puertas, cerraban ventanas. Entró en su despacho y enseguida pidió conferencia con Charbonneau.

—Sí, profesor… Mañana por la mañana… Sí… Muchísimas gracias… En tal caso, saldremos seguramente esta noche y dormiremos en Poitiers…

Charbonneau se iba de vacaciones al día siguiente, a las nueve de la mañana. Como Mahé había sido discípulo suyo, aceptó recibirlo antes de irse.

Hacía años que su madre no había abandonado la casa. Durante horas, se la oyó ir y venir, asustada por ese viaje, dando órdenes pueriles a Mariette, a su nuera y al viejo Guérin, que se encargaba del jardín.

—¡De haberlo sabido!… —suspiraba sin cesar—. Toda la casa patas arriba como si nos mudáramos…

Por fin, hacia las cinco, se sentó en el coche, al lado de su hijo.

—¿Por qué no me dijiste nunca que te dolía?

—Nosotras, las mujeres, estamos tan acostumbradas… No corras mucho… Ya sabes que siempre me da miedo de tener un accidente…

En el hotel tomaron dos habitaciones. Ella se negó en redondo a ir a cenar al restaurante, pues se había traído comida.

—Vete a cenar… Sal… No te preocupes por mí…

Apenas la reconocía en aquella habitación anodina, donde su madre miraba el polvo con desconsuelo. Le parecía más menuda, más vieja, más frágil. Por fin la veía como debían de verla los demás, y no como uno ve a su madre.

—Voy a cenar y enseguida vuelvo… —dijo avergonzado.

Realmente necesitaba salir, ver el bullicio de la gente. El cansancio y las emociones le habían puesto los nervios a flor de piel. Tomó un poco de vino, quizá media botella, y la sangre le subió a la cabeza.

Cuando fue a darle las buenas noches, se dio cuenta de que había llevado sábanas para él y para ella, pues desconfiaba de las sábanas dudosas de los hoteles. También había llevado el despertador de la cocina, cuyo tictac el doctor reconoció.

—Pero no te levantes demasiado pronto. Charbonneau no nos espera hasta las ocho…

Por último, también había llevado su mejor ropa interior, que no se ponía desde hacía por lo menos veinte años.

—No te preocupes por mí. Duerme…

Fue ella quien lo despertó llevándole el café. Ya estaba lista. Se había puesto el vestido negro que había mandado hacer varios años antes para una boda, y el doctor se fijó en que había sacado todas sus joyas. Eso lo emocionó tanto que se cortó al afeitarse y estuvo mucho rato sin poder restañar la sangre.

—Vamos…

—Me dejarás sola con él, ¿verdad? Prométemelo. Si no, no voy.

—Claro que sí, mamá.

Los hicieron pasar a una sala donde acababan de poner fundas a los muebles. Había maletas y palos de golf en el vestíbulo, y se oían pasos en el piso de arriba.

Ellos permanecieron callados, sentados frente a frente, quizá tan impresionados el uno como la otra. Charbonneau entró. Era muy alto, un poco calvo, con una barbita gris. Toda su persona emanaba una serenidad tranquilizadora.

—Les pido disculpas por haberlos hecho venir tan temprano, pero tomamos el tren para los Pirineos, adonde vamos todos los años…

Empujó la puerta acolchada de su despacho.

—Si tienen la bondad…

Esperaba que su colega entrase también, pero éste se quedó un poco azorado en medio de la sala. El profesor lo comprendió, cerró la puerta y a partir de ese momento Mahé ya no oyó más que un susurro lejano como el que se oye cerca de un confesionario. De vez en cuando, pasos. Luego el ruido metálico de unos aparatos que se mueven.

Un chico de quince años entró precipitadamente en la sala, y retrocedió balbuceando una disculpa al darse cuenta de que había alguien. Un coche se detuvo delante de la puerta y empezaron a cargar el equipaje.

Mahé estaba sudado, y sin embargo no tenía calor. Tenía las manos húmedas. Miraba, sobre la chimenea, un busto de bronce de Charbonneau y, enfrente, un gran retrato al óleo de una mujer joven en traje de noche.

Y seguían las voces. A veces, unos silencios bastante largos. Finalmente, la puerta acolchada se abrió. No se podía leer nada en la cara de su madre. Sólo las mejillas estaban algo más rosadas que de costumbre, sin duda por la emoción de haberse tenido que desnudar.

La mirada del doctor buscó la de Charbonneau. No hubo necesidad de decir nada. Además, ya lo sabía. El milagro no se había producido. Un simple parpadeo, un parpadeo que significaba: «¡Es lo que suponíamos!».

Pero el profesor dijo:

—Como le he dicho a su mamá, tendré que volver a verla antes de hacer un diagnóstico categórico… Estaré de regreso dentro de tres semanas… Ya le escribiré para fijar una cita… Mientras tanto, quiero que no se preocupe, que piense que, aunque fuera un cáncer, lo cual no es nada seguro, hoy día tenemos medios poderosos para combatirlo…

Ella sonrió, fue la sonrisa más triste que el doctor había visto en su vida, y por miedo a echarse a llorar, se volvió hacia la ventana.

—Llegará usted tarde por culpa nuestra, profesor…

Iba trotando por la calle a su lado. Él le repetía la frase de Charbonneau, la famosa frase que todos le iban a repetir sin parar a la enferma.

Tenían que recoger el equipaje en el hotel. Su madre estaba empeñada en cambiarse para no volver a Saint-Hilaire con sus mejores galas.

Y mientras ella se vestía en la habitación contigua, él de repente pensó con calma, lúcidamente, en medio de su emoción: «Puesto que mi deseo no se ha cumplido, no hace falta que mantenga mi promesa».

6

EL ENTIERRO EN SAINT-HILAIRE

Hasta el final iba a tener razón. Durante los últimos días, aunque estaba tan flaca que asustaba, no lograban que se quedase en la cama. En cuanto se descuidaban, se levantaba, fisgoneaba por la casa y se dedicaba a trabajos misteriosos. Como apenas hacía ruido, se sorprendían cuando se la encontraban detrás, o en un armario. Se ponía un dedo sobre los labios, como una niña pillada en falta.

—¡Shhh! No le digas nada a François…

Era el mes de abril. En otoño, el jardinero había plantado un gran cuadrado de fresas y ella le había dicho:

—¡Me parece que no las comeré, tío Guérin…!

Tenía quince años más que ella y todavía cuidaba algunos jardines en el pueblo. Se acordaba de cuando ella era una niña, del día en que, habiéndolo llamado a filas, iba con todos los quintos por las casas pidiendo un vaso de vino, y sostenía que ella había puesto una moneda de oro en la bolsa común. Ella decía que no era cierto, que el viejo modificaba la historia.

Con frecuencia la veían escribir en un cuadernito que guardaba a buen recaudo. Pero donde más tiempo pasaba era en los armarios, como si estuviera haciendo el inventario.

Pronunciaban esta palabra bromeando, sin sospechar que era verdad.

Durante dos meses, rechazó la idea de una operación, incluso cuando el profesor Charbonneau vino desde Poitiers para convencerla.

—¿Para qué atormentarme si de todos modos no hay nada que hacer?

Precisamente porque estaba desahuciada había que intentar la operación. Urdieron una verdadera conspiración a su alrededor. El doctor Péchade formaba parte de la misma, naturalmente, así como la familia, los amigos, y hasta la gente del pueblo que iba a verla. Les daban la consigna.

Y ella lo sabía. Los miraba entrar desconfiada y, en cuanto abrían la boca, les espetaba:

—¡Ya sé lo que me vais a decir!

Todos tenían un tío, una tía, una cuñada o un primo a quien una operación había salvado de un caso mucho más grave.

Al final cedió.

—¡Para que me dejéis en paz! —suspiró.

También hay que decir que sufría muchísimo. Pero cuando se planteó la opción de ingresarla en una clínica, hubo que vencer otra resistencia, más encarnizada que la primera. En esa lucha, empleó realmente toda la energía que le quedaba.

Se aferraba a su casa y cuando, los últimos días, la veían mirar las paredes, los bibelots y los muebles familiares, tenían que mirar para otro lado. Desde la bodega al desván, en todos los rincones, efectuaba trotando una especie de peregrinación gris, sobresaltándose, confusa, en cuanto la sorprendían, fingiendo buscar un objeto que necesitaba, inventando las últimas mentiras.

La víspera de la partida, vieron llegar a la vieja Papin y eso le causó una fuerte impresión a Hélène, que se encontraba en casa y fue quien le abrió la puerta. Era una ancianita menuda y blanca, que tenía la especialidad de amortajar a los muertos, no como profesión, sino por gusto. Era rica. Vivía sola en una casa donde nadie había sido jamás invitado. Decía que no dormía. La tendera afirmaba que en todo caso lo que no hacía era comer, pues sólo compraba muy de vez en cuando, y en cantidades ínfimas, «como para un pajarito».

En cuanto alguien del pueblo entraba en la agonía, ella acudía y se quedaba allí, inmune a los desaires, convencida de que al final le encargarían el último lavado del cuerpo. Era una tarea que dominaba como nadie, y era capaz de manejar ella sola a un hombre de ochenta kilos como el tío Soulard, que había muerto de una congestión.

—¡Tu suegra me está esperando! —le dijo a Hélène, que se disponía a echarla—. No hace falta que me mires así. Me ha mandado llamar ella por mediación de Guérin.

Era verdad. Las dos estuvieron casi una hora en la habitación, susurrando.

Madame Mahé también mandó llamar al cura, y su hijo ya no sabía dónde esconderse, pues todos aquellos preparativos minuciosos lo trastornaban.

El golpe definitivo fue ver detenerse una mañana la ambulancia delante de la verja. Estaban vistiendo a la enferma, que seguía dando órdenes, atenta a los menores detalles.

—No comprendo, hija mía, por qué todo el mundo se empeña en que me muera lejos de aquí —le dijo a Hélène—. ¡Con lo bien que habría estado en mi cama!

Se echó a temblar de miedo cuando le hicieron cruzar el jardín. No quiso que los niños la vieran irse.

—No vale la pena dejarles tan mal recuerdo de su abuela.

Insistió para que no fueran a la clínica.

El aire era suave, los pájaros cantaban en los árboles, en los bordes de los macizos florecían las margaritas. Péchade acompañaba a Mahé en el coche que llevaba pintada la cruz roja.

La subieron en el ascensor a una pequeña habitación blanca y allí vieron cómo las lágrimas le brotaban de los ojos.

A última hora de la mañana, un poco antes de que la llevasen al quirófano, se quedó un momento a solas con su hijo.

—No sé qué será de ti cuando yo falte, mi pobre François.

Él creyó que iba a pedirle una promesa. Estaba dispuesto a hacérsela, sinceramente, de corazón. Y seguro que la habría cumplido religiosamente.

Pero se abrió la puerta y entró una monja.

—¿Ya me toca? —preguntó ella con una sonrisa pálida.

Habían hecho venir de París a un famoso cirujano. Charbonneau y Péchade lo asistían. El doctor los entrevió por última vez cuando ya se habían puesto la bata blanca y los guantes de goma y cuando ya les cubrían la parte baja de la cara.

Fue a sentarse en una silla en el corredor inmaculado donde el sol entraba a raudales. Se acercó varias veces a la puerta, pero no se oía nada. Pasó una hora. Ya había transcurrido gran parte de otra hora más, y él sabía que era mala señal.

Por fin se abrió la puerta y pasó el carrito siniestro cubierto con una sábana y empujado por un enfermero. Péchade fue hacia él, grave y sombrío.

—¿Y bien?

—No… Todavía no…

—¿Hay esperanza?

Péchade sólo pudo levantar los ojos al cielo. No había resistido el shock operatorio. Una hora más tarde, todo había terminado, sin que hubiese recuperado el conocimiento. Las monjas se preparaban para amortajarla cuando el doctor oyó voces, como una discusión en el corredor.

Era la vieja Papin que estaba allí con su maleta y pretendía entrar.

—Dígales, monsieur François, que es su mamá la que me pidió que viniera. Y hasta he traído sus cosas, como ella me ordenó…

Él asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Y la vieja Papin se quedó un largo rato sola en la habitación con una de las hermanas.

Por la tarde, devolvían el cadáver a Saint-Hilaire, tal como madame Mahé había previsto. La vieja Papin cobraba importancia.

—Oiga, monsieur François, su mamá me dijo que no hicieran nada antes de leer lo que pone el cuadernito que está escondido debajo de una pila de sábanas en la cómoda…

Entonces pudieron comprobar hasta qué punto la moribunda se había preocupado de los detalles más nimios. Incluso del sitio donde se encontraban los cirios, incluso de las palmatorias que había que usar para la capilla ardiente, las dos palmatorias de plata del salón.

Había un inventario completo de lo que contenían todos los muebles de la casa, y madame Mahé había pensado en todo el mundo, había previsto pequeños legados para cada uno, incluidos parientes lejanos a los que no habían visto desde hacía veinte años.

También encontraron una lista de las personas a quienes había que avisar, e instrucciones para el notario. Había pensado en los impuestos de sucesión y había procurado reducirlos al mínimo.

Fue un entierro muy bonito. Estaba todo Saint-Hilaire, y personas de los pueblos vecinos, y hasta de Bressuire y de Cholet. Algunos llegaban en coche, o en bicicleta. Otros venían a pie del pueblo de al lado, que tenía estación de tren, y se formaban largas comitivas en la carretera, refrescada ese día por un aguacero.

El doctor tenía los ojos enrojecidos y parecía no ver nada, pues tropezaba con los muebles y estrechaba la mano de la gente con cara de no reconocerla, balbuceando maquinalmente:

—Gracias…

Siguiendo las instrucciones de su madre, había encargado una comida para cerca de cien cubiertos en la fonda que había a cincuenta metros de la casa.

Y al atardecer, cuando habían vaciado botellas y más botellas, todos estuvieron de acuerdo en proclamar que jamás se había visto en la comarca un entierro tan bien organizado.

Seguía yendo en moto a visitar por las granjas. Los días de mercado, recibía a los enfermos en su despacho, y la sala de espera se extendía por el jardín. Péchade intentaba distraerlo, lo invitaba con su mujer y sus hijos todos los domingos.

Claro que se lo agradecía, sobre todo porque Péchade, que estaba mal de salud y era más bien triste de natural, tenía que hacer un esfuerzo para poner algo de alegría en la conversación.

Ahora, el doctor lo veía siempre como aquella tarde lúgubre, cuando estaba en su jardín, con las mejillas grises, la izquierda un poco más gorda que la derecha, y aquella boca que se obstinaba en moverse.

Habían sido todo lo amigos que es posible. No tenía nada que reprocharle a Péchade, que se había sacrificado como ningún pariente lo habría hecho, abandonando clientela y familia para ponerse a su disposición.

No era culpa suya si el hilo se había roto. Iba a su casa. Reconocía al llegar el olor a comida. Enviaban a los niños a jugar fuera. Se sentaban al sol, junto a la ventana, y él se sentía cansado de antemano de la conversación que iban a iniciar, las palabras caían como una lluvia monótona que no acaba nunca, veía a las mujeres susurrando en un rincón y mostrándose unas labores de bordado o unos modelos de vestidos que le encargarían a una modistilla que acababan de descubrir.

Comía sin apetito. Se sentía pesado, torpe. Miraba a los niños, los de Péchade, los tres chicos, que de tanto parecerse a su padre rayaban en la caricatura, y a su propia hija, Jeanne, que ahora tenía diez años, a su hijo que había empezado a ir a la escuela.

Su hija era la que se parecía a él. Más bajita, con sus tirabuzones y sus ojos grandes, daba la sensación de ser bonita, pero ya se notaba en ella la vulgaridad de la materia. Eso le venía del abuelo, del famoso Mahé que se cargaba la yegua a la espalda cuando estaba borracho y al que eso mató.

La piel no era nada delicada, tenía la cara demasiado ancha, la boca desdibujada.

No se sentía decepcionado. Le daba igual. Todo lo que lo rodeaba le era indiferente.

En cuanto a su hijo, era tan tranquilo que a veces daban ganas de sacudirlo para que se comportase como un niño de verdad. Tenía la mansedumbre de su madre, su aire sereno o resignado. No, ni siquiera era resignación. No veía más allá. Donde lo ponían se quedaba, y podía entretenerse horas con cualquier cosa, una caja vieja, un trozo de chatarra, unos trapos, igual que Hélène, que pasaba horas cosiendo junto a la ventana.

La semana del entierro, tres días después, Mariette se casó. A todos los escandalizó. Se habían imaginado, porque vivía con ellos desde hacía cuatro años —había entrado siendo casi una niña— que compartiría el duelo con la familia.

Pero habían descubierto una nueva Mariette, una Mariette que tenía un proyecto de vida en su cabecita redonda y que estaba dispuesta a realizarlo.

—Compréndanlo, la boda ya está preparada, mi novio está esperando, hay parientes de París que han pedido un permiso desde hace tiempo. Yo no podía prever que a la señora se le ocurriría morirse…

Entonces, en medio del desbarajuste, hubo que adiestrar a una criada nueva que siempre había vivido en una granja y que rompía todo lo que tocaba. Era una muchacha maciza y fuerte, de ojos asustados. En cuanto le mandaban algo, temblaba y te miraba como diciendo: «¿Usted cree que sabré?».

Eso no tenía importancia, naturalmente. Hélène se ocupaba de la casa. Ya lo hacía antes, pero entonces tenía a su suegra.

De pronto, parecía insignificante en aquella casa demasiado grande para ella. A veces iba y venía sin parar como si hubiese perdido algo. En la mesa, en el comedor que daba a la terraza, el vacío aún se notaba más. Los primeros días, el doctor no lograba comer. Aún sin mirar el sitio de su madre, se sentía mal y a menudo se levantaba y salía antes de terminar de comer.

Todo lo irritaba.

—Deberías tener más paciencia con los niños, François. No es culpa suya…

Y él se preguntaba, sí, se preguntaba con qué derecho le hablaba así, y hasta con qué derecho estaba allí.

Cuando vivía su madre, se había acostumbrado a verla en casa, porque sólo ocupaba un puesto secundario.

No se había equivocado en Porquerolles, cuando había descubierto que su madre la había escogido pensando en ella misma y no en él.

¿Entonces? ¿Ahora que su madre ya no estaba?

Tenía miedo de dejar traslucir su indiferencia y hacerla sufrir, porque no era mala. Pero era más fuerte que él. Cuantos más esfuerzos hacía, más le irritaba cada nuevo contacto con ella.

Sabía que hablaba de él con los Péchade. No había sorprendido ninguna conversación, pero lo adivinaba por algunas frases, algunos detalles, algunas recomendaciones de su amigo.

—François necesita distraerse… No sé qué hacer… —debía de decirles.

Primero, Péchade había querido arrastrarlo a un congreso de medicina que se celebraba en París. Él se había negado. No le apetecía ir a París, ni distraerse.

La vida había perdido sabor, eso es todo. Le ocurría como a un anciano que pierde el apetito. No es con drogas con lo que se le devuelve. Existen causas más profundas, y esas causas, justamente, no quería verlas.

—¿Por qué no sales a pescar cangrejos?

—Es demasiado pronto…

—Ayer, Agat pescó un lucio de tres libras con la caña…

¿Por qué, sencillamente, no lo dejaban en paz? ¿No se daban cuenta de lo torpes y groseros que eran? No hacían sino hacerle más doloroso el vacío que sentía a su alrededor.

Y no era algo que hubiese empezado con la muerte de su madre. Tenía treinta y cinco años. Hasta ahora, casi podía decirse que los demás habían vivido por él.

Lo habían convertido en médico. Había estudiado dócilmente todo lo que le habían dicho que estudiara. Luego se había dejado encerrar en aquella casa gris que pretendían que fuese suya.

No había reaccionado, había jugado sin entusiasmo con los juguetes que le ofrecían, había cazado, pescado, había aprendido a jugar al bridge para que Péchade estuviera contento.

Le habían repetido: «Es tu iglesia… Es tu pueblo… Son tus amigos…».

Para demostrárselo, le mostraban su apellido en los rótulos de los comercios.

Y un buen día, ya no sabía cuándo ni quería saberlo, había descubierto que no era verdad, igual que un niño, a una cierta edad, descubre que sus tíos y sus tías, a los que le han acostumbrado a besar, no son nada suyo.

Se encontraba, a los treinta y cinco años, demasiado gordo, demasiado fuerte, demasiado hinchado, con una vida bastante vulgar, con una mujer y dos hijos, una vida trazada de antemano, y un horario determinado para cada día de la semana.

Lo seguía. Se esforzaba por seguirlo, porque aún no vislumbraba ninguna otra solución, porque se negaba a admitir otra, pero flotaba en aquel mundo que le habían confeccionado como en un traje ajeno.

Una noche, al acostarse, su mujer le dijo, tratando de borrar con un tono de buen humor el reproche que implicaban sus palabras:

—¿No habrás bebido esta tarde?

Él contestó, mintiendo:

—Una vaso de vino, en casa de los Bertaut…

No era cierto. Había ido a hacer una visita: un sirviente que había caído de una escalera. En general, nunca bebía en casa de los pacientes porque, como él mismo les decía, si tuviera que beber en casa de cada uno, no llegaría al final de la jornada. Lo sabían tan bien que, incluso cuando los hombres estaban bebiendo, se contentaban con decirle:

—¿Para usted no, verdad doctor?

Se había tomado tres vasos en casa de Bertaut. La víspera, había bebido en casa de un granjero que estaba trasegando vino en la bodega.

Su mujer se lo había notado en el aliento. Y eso también era inadmisible: ¡estar condenado toda su vida a dormir en la misma cama que ella! Jamás se había podido acostumbrar a su olor, que era insulso. No le gustaba notar en la almohada el contacto de sus cabellos, que ella se empeñaba en llevar largos. No le gustaba ver, por la noche, sus piernas demasiado blancas, en las que las venas ya se adivinaban azuladas, a la espera de convertirse en varices.

Sobre todo después de haber tomado algunas copas por ahí, le parecía que lo habían engañado, que desde el origen se había urdido a su alrededor un oscuro complot.

¡Hasta los muebles! Eran los de su madre, algunos procedían de su abuela, los había visto siempre. Tenían su nombre, como la gente tiene su apellido. Se decía «el aparador bueno». Se decía «la cómoda de la abuela». Y lo mismo con el camafeo que Hélène había heredado y que se ponía los domingos, que también procedía de una abuela a la que él no había conocido. Todo eso estaba dispuesto a su alrededor como para encerrarlo en un círculo sagrado, infranqueable.

Si regresaba a casa, hacían callar a los niños, ponían enseguida la mesa, quitaban de encima de los muebles todos los objetos.

—Corre, Jeanne… Ya está aquí tu padre…

Y Jeanne cerraba sus cuadernos.

—Corre, Marie… —Era la nueva criada—. Oigo la moto del señor…

Y Marie, sobresaltada, dejaba caer lo que llevaba en la mano.

Aparentaban tratarlo como al jefe de la familia. Pero él veía en esa actitud concertada una especie de medio para esclavizarlo mejor.

¿En qué era el jefe? ¿Qué libertad le quedaba?

¿Quién sabe? Empezaba a preguntarse si no habían hecho lo mismo con su padre, el famoso Mahé, a pesar de sus dos metros de altura y sus ciento veinte kilos. Cuando, borracho, desafiaba a los tratantes de ganado, ¿no sería un medio, una triquiñuela, para convencerse de que era alguien?

Los domingos se sucedían. Los Péchade fueron a su vez a comer y a merendar a Saint-Hilaire. Todo el mundo se daba cuenta de que él era el primero que iba al armario a buscar el garrafón de aguardiente y se servía varias copas.

Aquel domingo, fue madame Péchade la que metió la pata. No sólo pronunciando la palabra tabú, sino también, en cuanto la palabra hubo salido de su boca, sonrojándose y mirando a los demás como para pedir perdón.

—¿Pensáis ir a Porquerolles este año?

Era demasiado tarde para arreglarlo. Hélène sintió inmediatamente la necesidad de ocuparse de los niños. Péchade encendió un cigarrillo. Todos estaban esperando.

—Aún no lo sé —dijo el doctor.

Pero sí lo sabía. Y esta vez era mucho más grave que los años anteriores. No sólo iría, sino que sabía lo que iría a buscar.

—¿Crees que el clima del sur les sienta bien a los niños?

¡Pobre Péchade!

—No hay razón para que no les siente…

Y para arreglar un poco la metedura de pata a pesar de todo, su mujer se apresuró a añadir:

—Hélène me decía que ya se estaba acostumbrando…

—¡Claro que sí! Se acostumbrará.

Sin querer, pronunció estas últimas palabras como un veredicto, con una indiferencia superior. Se acostumbraría o no se acostumbraría. Allá ella.

¿Acaso le habían preguntado a él si se acostumbraría a ella? ¿Cuántos miramientos habían tenido antes de hacer de él un médico rural, y luego un hombre casado y padre de familia?

¡La vida era así!

Si se admitía, también había que admitir que pudieran existir otras vidas y él tenía treinta y cinco años, se creía con derecho, ahora sí, a seguir su camino y no el de los demás.

No culpaba a su madre. Tampoco culpaba a Hélène cuando tenía la cabeza fría. Más bien habría estado dispuesto a compadecerla. La verdad es que tampoco era culpa suya. Procuraba espaciar sus arrebatos de mal humor, ciertos gestos, ciertas palabras, ciertas miradas que sabía que a su mujer no le pasaban inadvertidas.

Hélène no era inteligente, pero una mujer siempre es sensible a estos detalles.

—¿Allí pescas?

Había que hablar de ello, ya que habían llevado la conversación a ese terreno.

—Sí pesco, sí… A veces…

—¿Te bañas?

—También me baño, sí…

Le habría sido difícil decir exactamente lo que hacía, lo que le atraía. Por otra parte, tampoco lo habrían entendido.

Habría podido emplear una comparación. Aquí, todas las mañanas, desde sus ventanas, al afeitarse, podía ver unos bueyes gordos, con la cabeza doblada bajo el yugo, yendo hacia los campos a un paso tan lento que parecían medir la eternidad.

Allí, asomado al mar, asistía a extraños combates, a una lucha perpetua: al rodear las rocas, detrás de cada mata de hierbas marinas, unos peces de formas agresivas acechaban a otros, y las mismas flores, que se abrían al fondo del agua, acechaban a una presa y la aprisionaban entre sus pétalos.

Aquí, los hombres se dedicaban día tras día a tareas inexorablemente establecidas por el almanaque del labrador. Allí…

¿Pero para qué hablar? ¿Por qué formaban un círculo a su alrededor y lo observaban preocupados?

En cuanto volvía la espalda, seguro que murmuraban: «La muerte de su madre ha sido un golpe terrible. Desde entonces, no es el mismo. Ya habréis visto que empieza a beber…».

Porque se esforzaba en salir del círculo, sencillamente. Era un Mahé. Y como Mahé, puesto que montones de Mahé que no conocía se habían incrustado en la región, todos se ponían de acuerdo para no dejarlo escapar.

Entonces, encogía sus anchos hombros, se enfurruñaba y los miraba, a todos ellos, como enemigos, incluido Péchade.

¡Así era! No era culpa suya. ¡Y que no se hicieran ilusiones! No conseguirían retenerlo. ¡Al contrario! Su resistencia lo excitaba, y los complots mezquinos que urdían a su alrededor.

Iría a Porquerolles. No sólo iría, sino que sentía que la cosa no quedaría ahí. Era paciente. Tal vez porque a pesar de todo era un Mahé, un hombre de aquí.

Hacía cuatro años que le daba vueltas, aún no había dado la campanada, se contentaba con rumiar una idea vaga que poco a poco se iba convirtiendo en un proyecto.

Un buen día, lo sabía, al despertar por la mañana, se encontraría en presencia de una idea fija, de una idea completamente elaborada, y pobres de los que entonces intentasen disuadirlo.

Los habitantes de Porquerolles empezaban a acostumbrarse a él. Había atendido a varios, por casualidad. Había conocido a su colega en la isla, al doctor Lepage. Era un hombrecito más bien pálido, que sólo había aceptado el puesto porque estaba enfermo del pecho.

—Ya comprenderá —le había explicado— que para vivir aquí no hay que tener ambición. En invierno, no hay más que cuatrocientos habitantes, y los enfermos son pocos. Si la Cooperativa no me abonase una cantidad fija para tener un médico en la isla, no podría ni comer. También está el Preventorio, que me asegura una pequeña cantidad al año… pero no sé si el clima me conviene… Mi hermana, que vive en los Bajos Alpes, insiste para que vaya a vivir con ella…

Tenía una casa rosa, en la esquina de la plaza, no lejos de la iglesia. También hacía las funciones de farmacéutico. No se le veía casi nunca, porque pasaba la mayor parte del día durmiendo en su jardín, a la sombra de una higuera.

Al cabo de dos semanas, cuando ya había empezado el verano, Hélène le preguntó:

—¿De veras piensas ir a Porquerolles?… Te lo pregunto por la ropa que tengo que preparar para los niños…

—Iremos…

—¿Te llevarás a Marie?

Le daba lo mismo. Escribió a París pidiendo un sustituto para el mes de agosto. Era un joven tímido, que miró algo asustado aquel caserón gris donde iba a vivir solo. Decidieron dejarle a Marie.

Todavía tuvieron que reparar el coche y enviar un telegrama a madame Harmoniaux, que les había reservado su habitación.

El día de la partida, cuando todo el mundo ya estaba en el coche con el techo cubierto de bultos atados con correas y con cuerdas, el doctor se volvió hacia la casa. Hacía mucho calor aquel día. Se habría dicho que de las piedras grises emanaba un ligero vapor.

El doctor se acordó de otra partida, de su madre que también se había vuelto en el momento de subir a la ambulancia. Había leído en sus ojos como un adiós, pero un adiós patético.

Ella sabía que no volvería. Y por lo tanto había tomado sus disposiciones. Lo había previsto todo.

Y él se iba, con aire indiferente, sin tristeza, sin remordimientos, un poco incómodo nada más, como quien comete un error.

Sin embargo, también él tenía la sensación de que no volvería. La víspera aún lo ignoraba, y en el momento de atar el equipaje a la baca del coche.

Fue repentino. Miraba las paredes, la verja, los bojes recortados y, sin transición, todo aquello se despegaba definitivamente de él. Ya sólo había una casa cualquiera, más bien fea, un joven sustituto desconocido de pie en la escalinata diciéndoles adiós con la mano, y una criada gorda asomada a la ventana de la cocina.

¡Adiós! ¡Y que sea lo que Dios quiera! Ignoraba cómo irían las cosas, pero confiaba en su corazonada.

Cerró la portezuela dando un portazo, puso el pie en el acelerador y cambió las marchas: las casas, a ambos lados de la carretera, desparecieron una tras otra, engullidas por el pasado.

—¿No nos despedimos de los Péchade?

Había estado a punto de olvidarse de ellos. ¡Pobre Péchade! Había que ser correcto a pesar de todo, seguir los ritos hasta el final. De todas formas, el propio Péchade también era el pasado.

Llevaba un traje gris. Tenía la piel gris. Salía de su despacho donde estaba poniendo una inyección y aún tenía la jeringa en la mano.

—¿Un mes?… —le gritó.

Madame Péchade también estaba allí, toda de rosa, de un rosa caramelo, flanqueada por dos de sus hijos.

—Buen viaje… Escribidnos…

—Por supuesto…

Justo en ese momento, y sólo en ese momento, su mano, en el volante, fue presa de un temblor. Era una especie de pánico casi animal, la sensación de un vacío justo en el instante en que se despegaba de algo sólido, de algo que, después de que las ruedas girasen varias veces, había dejado de existir, se había derretido al sol detrás de ellos.

Ahora desfilaban unos mojones blancos y rojos, unos nombres nuevos, unos números. Él iba solo delante, su mujer había preferido sentarse detrás con los niños. A su lado, en el asiento, reposaba su sombrero, adornado con una cinta negra de luto.

—¿Dónde piensas parar a comer?

Ella creyó que no la había oído y se inclinó para repetir la pregunta, pero él se contentó con un gesto vago.

—No corras tanto, François… Ya sabes que me da miedo…

La veía, incolora, por el retrovisor, y no pudo evitar sonreír con una sonrisa casi malvada.

¿Qué habría dicho, Dios mío, de haber sabido adónde la llevaba a una velocidad de bólido?

7

LA VISITA A LA MURALLA

Era como un cuartel plantado a la izquierda de la calle en pendiente, o más bien, con su fachada lisa, pintada de verde pálido, sin un adorno, sin un relieve, parecía un dibujo infantil. El parecido era tanto más notable cuanto que, a primera hora de la tarde, se hallaba en el lado sombreado de la calle, y todas sus ventanas abiertas eran agujeros negros recortados en papel.

Al doctor le había costado encontrarlo. Apenas terminado el almuerzo en la pensión Saint-Charles, saltó al Cormoran de la una y media. En la Tour-Fondue, se dio cuenta de que la batería del coche estaba descargada, justo a tiempo de subirse al autobús de Hyères, que ya estaba a punto de arrancar.

Cinco o seis personas nada más, en el vehículo que iba como una flecha, sudando aceite en medio de un hormigueo de luz y de calor. Sobre todo mujeres de la isla que iban a comprar. También estaba Polyte, con su pantalón de lino, sus alpargatas, sin chaqueta, y su gorra de oficial de la marina. No se podía hablar a causa del estruendo que hacía aquel cacharro. El doctor comprendió sin embargo que Polyte también iba a Toulon y al llegar a un cruce, en efecto, lo vio saltar acrobáticamente del autobús y subirse del mismo modo a otro autobús que pasaba.

En Hyères, la ciudad estaba como muerta, vacía de habitantes. Hacía un sol de justicia y en las anchas avenidas de la parte baja de la ciudad, alrededor del casino y los cines, apenas quedaba un poco de sombra esparcida al pie de los plátanos. Las aceras estaban tan desiertas como a las tres de la madrugada. Lo que daba a la ciudad un aspecto más equívoco eran todas las puertas abiertas con cortinas de cuentas o de bambú, o a veces de un percal dudoso, cayendo en el aire inmóvil.

A un lado de las calles, las persianas estaban echadas, pero al otro lado, aquel que el sol acababa de abandonar, las ventanas estaban abiertas de par en par.

La gente seguro que estaba metida en casa, en algún sitio tenía que estar. Y sin embargo, aunque no había ninguna separación entre la calle y el interior de las casas, no se veía a nadie, no se oía un ruido, apenas un perro, en un umbral, interrumpía su sueño beatífico para rascarse furiosamente.

Le habían dicho: «Es en la muralla, dos casas más abajo del burdel…».

Había buscado una muralla alrededor de la ciudad y no la había encontrado. Sin duda hubo una y había quedado el nombre. A causa del burdel, le daba apuro preguntar. Además, recorría centenares de metros de calles sin encontrar ni un alma, pisando su sombra minúscula, que a veces cambiaba de lado, y respirando un fuerte olor de asfalto licuado.

El azar lo condujo a una plaza rodeada de tiendas de artesanos y, al final de la plaza, en una pared, leyó por fin: CALLE DE LA MURALLA.

Allí terminaba la ciudad. La calle se inclinaba abruptamente. Las primeras construcciones eran talleres, o cobertizos, y de vez en cuando había una puerta cochera que dejaba ver una obra o un descampado.

Al principio pasó de largo de la casa cuando, en la acera, vio a tres mujeres tumbadas en el suelo, sobre unas esteras, tres mujeres en bata durmiendo. La puerta y las ventanas de la planta baja, abiertas detrás de ellas, dejaban ver unos veladores y una pianola enorme decorada con gran profusión de niquelados e incrustaciones de nácar.

Una de las mujeres se incorporó apoyándose en el codo y lo miró. Entonces, por pudor, él continuó subiendo el repecho. Pero ya no había nada. Ya no era una calle sino un simple camino rural, con setos a los dos lados, jardincitos y, al final, cincuenta o cien metros más arriba, nada más que una explanada llena de matorrales.

No tenía nada decidido. Había venido a Hyères sin un plan preconcebido. Hizo mal en no imitar a Polyte y en ponerse un cuello duro, una corbata y una americana. Iba llamando la atención. Sudaba.

Volvió a bajar, pasó de nuevo junto a las mujeres, y la que ya lo había visto pasar le dirigió un gesto de invitación que él fingió ignorar.

Bajó toda la calle, no sin mirar la gran fachada verde, y al pasar vislumbró un amplio vestíbulo en sombra y una escalera muy ancha con una barandilla de hierro.

Allí era donde vivía Élisabeth. Se había ido de Porquerolles con su hermano y su hermana. El doctor lo había comprendido al ver de lejos el edificio del Cuerpo de Ingenieros con la puerta que ya sólo daba a una habitación vacía, vacía de vida, donde no había más que viejo material de pesca y objetos varios amontonados.

Lo había comprendido, antes de ir hasta allí, por el aspecto de Frans, que iba con el pantalón y la camisa hechos jirones.

Antes, se afeitaba con cierta regularidad. Casi siempre tenía las mejillas limpias, pero ahora las tenía cubiertas de pelos rojizos de más de un centímetro de largo. La víspera por la tarde, en un rincón del puerto, no lejos del lugar donde vaciaban los cubos de la basura, lo había visto, en cuclillas delante de un fuego encendido entre dos piedras, cociendo unos pescados en una olla.

Había usado excusas ingenuas para abordar con los jugadores de petanca un tema que absurdamente lo hacía ruborizarse.

—¿Élisabeth? Es ella la que se ha ido. ¡Es una mujercita que sabe lo que quiere! Si la viera en Hyères, no la reconocería…

Las monjas le habían enseñado a coser y, según decían, se había convertido en una excelente lencera. Su hermano cada vez gozaba más del favor del músico, que vivía en una villa en Hyères y se había hecho cargo de su educación.

Se marchó un buen día con su hermanita, que ahora tendría unos diez años.

—No viene nunca a Porquerolles. Tiene mucho trabajo. Frans está de acuerdo. Va a verlos de vez en cuando, una vez al mes aproximadamente. Lo sabemos de antemano porque empieza por lavar el pantalón y ponerlo a secar en el muelle. Se afeita y le pide a un pescador que le preste unos zapatos. Parece que en Hyères, antes de subir a casa de ellas, compra unos dulces. Pero después se va a Toulon, y allí empieza el parrandeo…

¿Con qué pretexto podía presentarse? ¡Si por lo menos no hubieran estado las mujeres del prostíbulo acostadas en la acera! Eso no lo había visto el doctor en ninguna parte. A nadie parecía molestarle.

Subió la calle por segunda vez y de pronto, a veinte metros de las mujeres, torció y se metió en el vestíbulo de la casa. Le latía el corazón. Sólo disponía de unos instantes para inventar un pretexto.

El suelo era gris. Por todas partes había puertas abiertas, la mayoría con cortinas de cuentas o de percal. Tenía la impresión de que, detrás de esas cortinas, unos ojos invisibles lo espiaban y, no sabiendo adónde dirigirse, subió torpemente la escalera.

La casa debía de estar llena de familias. El rellano del primero era más amplio que una habitación y había un cochecito de niño, una tina de lavar la ropa y juguetes esparcidos. Se acercó a una puerta que no tenía cortina, carraspeó y tocó discretamente.

Alguien se movió, crujió el mimbre de un sillón, y el doctor vio el color rojo de un geranio en el alféizar de una ventana y un pájaro dando saltitos en una jaula. Por fin salió un viejecito caminando con un bastón y tocado con una gorra de ferroviario. El hombre lo miraba sin decir palabra, como si hubiese visto una aparición, y sus ojos, en la penumbra, estaban tan vacíos que el doctor se preguntó si no había dado con un loco.

Habló en voz baja, a causa de todas aquellas puertas abiertas, de todos aquellos oídos escuchando detrás de las paredes de la casa.

—Perdone… Busco a mademoiselle Klamm… —Si el viejo no lo entendía, estaba bien decidido a no insistir más y marcharse. No obstante, insistió—: Mademoiselle Élisabeth…

El otro reflexionó. No lo había entendido. ¡Sí! Había captado sus palabras, puesto que fruncía el ceño y por fin señalaba el techo. Hasta era capaz de hablar. Decía, con una voz apagada:

—Le acompaño…

Pero, al verlo tan impedido, apoyado en su bastón, el doctor tuvo miedo, vislumbró una escena ridícula en el corredor y en la escalera.

—Ya lo encontraré… Perdone que le haya molestado…

Se apresuró a subir al segundo piso mientras el viejo permanecía inmóvil en el umbral de su puerta. Si era la habitación que había justo encima…

Tocó a una puerta cerrada. Enseguida se oyó una voz muy joven:

—Pase.

El doctor estaba sofocado. Tal vez no se había sentido tan incómodo en toda su vida. Se encontraba en una gran habitación que, al recordarla, cada vez habría de hacerse más grande. En aquella inmensidad, de espaldas a la ventana, sólo había una niña sentada ante una mesa pasando las páginas de un libro.

Al principio no la reconoció y balbuceó:

—¿Mademoiselle Klamm?…

—Es aquí…

La niña bajó de la silla y cerró el libro, que era un premio de tapas rojas y cortes dorados.

Iba limpia, bien vestida, con un delantal de algodón a cuadritos rojos. No tenía miedo de él. El doctor pensó que tal vez lo había reconocido. Pero no era posible.

—¿Pregunta por Élisabeth?

—Por tu hermana, sí…

—Acaba de salir a entregar un trabajo… Si quiere esperarla…

Como una personita bien educada, le señalaba una silla, y el doctor, sin saber qué hacer, se sentó, con el sombrero encima de las rodillas. Delante de él, veía las persianas cerradas de la casa de enfrente. ¿Lo estarían espiando a través de esas persianas? Había gente que lo había visto subir. Toda la casa sabía que estaba en esa habitación, solo, como un ogro enorme, con una chiquilla vestida con su delantal a cuadros.

La niña no sentía la necesidad de hablar. A dos metros de él, de pie, lo miraba con curiosidad de la cabeza a los pies, y seguía sin tener miedo.

—¿Sabes si volverá pronto?

—No lo sé…

Una puerta daba a otra habitación, seguramente más pequeña, de la que no se veía el interior, pues la puerta estaba entornada.

En la habitación donde se encontraba, había una mesa grande cubierta con un hule y dos camas, una de ellas con barrotes, la de la pequeña, sin duda, que se llamaba Madeleine, el doctor se acordaba de su nombre.

Lo que más le sorprendió fue el cubrecama del lecho más grande —evidentemente el de Élisabeth—, un cubrecama blanco, repujado, exactamente igual que el que había en su habitación cuando él tenía unos doce años. Lo recordaba perfectamente, en su dormitorio en el campo, iluminado por un rayo de sol oblicuo. Oía la voz de su madre que le decía, cuando se echaba vestido sobre la cama:

—Por lo menos retira el cubrecama…

Cosa rara, había encontrado el mismo cubrecama más tarde, en París, en la pensión de madame Chaminade, detrás del Panteón. Y madame Chaminade, que era muy cuidadosa con sus cosas y que cada semana comprobaba que no hubiesen dado algún golpe a sus muebles, les decía siempre a los huéspedes:

—Tengan la bondad, si hacen la siesta, de retirar el cubrecama…

Y ahora, en la cama de Élisabeth, lo encontraba por tercera vez. Miraba a su alrededor. Sabía perfectamente que jamás olvidaría el lugar de cada objeto. Había una máquina de coser delante de la ventana, una mesa más pequeña con trabajos empezados, un hornillo de gas y una especie de baúl comprado de segunda mano. Todo estaba limpio y reluciente.

—Creo que será mejor que vuelva otro día —balbuceó.

No podía permanecer más tiempo allí, bajo la mirada curiosa y benevolente de la niña. ¿Qué puede pensar una niña de diez años? Era más o menos la edad de su hija. Su hija hablaba. Él la escuchaba. A veces sonreía ante sus comentarios, pero jamás se había preguntado qué pensaba, tampoco se había plantado jamás delante de él para examinarlo de esta manera.

Explicó:

—Me he decidido a venir para preguntarle a tu hermana si podría coser para mi mujer…

Y la niña, como una señora:

—No sabría decirle… Sé que en este momento tiene mucho trabajo…

—Ya volveré…

La niña fue a abrirle la puerta y le tendió la mano.

Ya está. Se iba, habiéndose quitado un gran peso de encima. Dentro de un instante, estaría en la calle y solamente tendría que soportar la mirada de una u otra de las tres mujeres tumbadas en la acera. Sólo una cosa le daba miedo: encontrarse con Élisabeth en la escalera. Si no lo reconocía —¿y a lo mejor no lo miraba?— se iría con la cabeza gacha. Si lo reconocía…

Alcanzó el vestíbulo, luego la acera, sin tropiezos, y descendió a grandes zancadas hacia el centro de la ciudad. No la había visto, pero daba lo mismo, tal vez era mejor así.

Lo que sería realmente magnífico es cruzársela en la esquina de una de aquellas callecitas inclinadas del casco antiguo, con tiendas en todas las casas.

Disponía de tiempo. El autobús no salía hasta las cuatro. En las callejuelas pintorescas, a pesar de la hora, descubría un poco de vida humana. Era todo muy sencillo, muy pobre, y sin embargo era amable y tranquilizador: no era una pobreza sórdida, sino una pobreza casi suntuosa. Al sol, el revoque de las casas tenía reflejos dorados. Estaban todas muy juntas, y formaban huecos y recovecos imprevistos. Las tiendas eran tan bajas que se podía tocar el techo con la mano, y en algunos sitios habrían podido tocarse incluso las ventanas del primer piso.

Un carnicero estaba sentado en el umbral de la suya, delante de una fachada pintada de color rojo sangre, con las baldosas cubiertas de serrín. Estaba sentado en una silla, con los brazos cruzados, una mosca sobre el párpado, durmiendo con la boca entreabierta.

Al lado mismo, había unas pilas de quesos italianos, unos barriles de anchoas o de bacalao, unos jamones colgando, y todos los olores se mezclaban, zumbaban las moscas, y el agua de una fuente corría a lo largo de la acera y se oía como un riachuelo.

No habría debido llevar más que un pantalón de lino, una camisa y unas alpargatas, ser libre para saltar, como Polyte, de un autobús a otro.

No se la encontró. Seguro que no se la encontraría en ese barrio viejo ya que, siendo una lencera fina, debía de trabajar para burgueses o para gente rica. Había que buscarla en las avenidas bordeadas de plátanos y a través de jardines, donde unos surtidores regaban suavemente los céspedes.

No fue. Tenía demasiado miedo, miedo sobre todo de cruzarse con su primera mirada. Pensaba en el cubrecama, lo estaba viendo, todo blanco sobre la cama, bien estirado, veía a la niña con los codos sobre la mesa, pasando las páginas de aquel libro rojo con los cortes dorados.

Había ido a dar muy cerca del sitio donde paraba el autobús y entró en un bar. Había dos o tres hombres en la barra, que al entrar él callaron y lo miraron con curiosidad.

Eran hombres como Polyte. Tenían la misma agilidad, las mismas actitudes desenvueltas, la misma mirada en la que uno siempre creía adivinar ironía. El dueño, un hombre delgado con la camisa remangada, era de la misma raza.

—¿Un pastis?

Uno de los hombres llevaba un pantalón verdoso, y unos zapatos de piel de cocodrilo y la chaqueta colgada negligentemente del brazo. De vez en cuando, miraba hacia la calle.

—Viene con retraso…

Esperaba el autobús de Niza. A veces pasaban coches, sobre todo coches grandes, con chóferes. Casi no se les veía. Se oía como una aspiración de aire, un deslizarse sobre el asfalto.

Aquello, en realidad, era un bulevar que iba de Niza a Marsella. Dentro de una hora, aquellos hombres estarían en un bar idéntico en otro punto del bulevar, en Saint-Raphaël, en Cannes o en Antibes…

—¿Qué ha dicho Pierre?

—Que lo encontrará. Con Pierre, no tengo miedo…

—Más bien es Jules el que debe de estar acojonado…

Y continuaban observándolo, examinando de arriba abajo a aquel hombre gordo que tenía calor y que había caído allí como una mosca en un plato de sopa.

Casi todos los días, un poco antes de la partida de petanca, mientras su mujer estaba en la playa de Argent con los niños —ahora su mujer se divertía más, porque había conocido a la esposa de un pequeño industrial de Roubaix—, casi todos los días, hacia las cinco, se dirigía, con las manos en los bolsillos, a casa del doctor Lepage.

No entraba por delante, sino que tomaba el caminito que rodeaba la casa. Por encima del seto, se aseguraba de que su colega estuviera allí, tumbado en la hamaca, debajo de la higuera, sin hacer nada, con los ojos cerrados o mirando el azul liso del cielo.

—¿Seguro que no le molesto? —le preguntaba.

E inmediatamente después se oía el chirriar de la verja.

—Siéntese…

—No vale la pena… Ya es casi la hora de la partida…

Porque ahora, todas las tardes, jugaba la partida de petanca con los del pueblo, con Gène, con Polyte, con los dos hermanos Cabrini y los demás. Lo esperaban. Lo iban a buscar si tardaba. Le gritaban:

—¡Eh, doctor!… A trabajar…

Iba a buscar las bolas a su casillero, en el bar de Maurice. Apuntaba con aplicación, con la lengua entre los labios, y luego los miraba jugar a su vez, con el ceño fruncido, esforzándose por descubrir su truco.

El jardín del doctor Lepage era pequeñísimo pero no se notaba, ya que era un verdadero batiburrillo de plantas de todas clases. Y encima habían llenado de flores unas tinajas barnizadas con las que uno se tropezaba continuamente. Había un pozo donde la criada iba a sacar agua, y su chirrido ya le era familiar al doctor Mahé.

—Un día precioso…

—¿Ha ido usted a Hyères?

—He dado un paseo por el casco antiguo, que es extraordinario…

No tenían nada que decirse. Ninguno de los dos se llamaba a engaño. Mahé sabía que Lepage era muy listo. ¡Más listo, tal vez, más feroz que un tratante de ganado de Saint-Hilaire! Ya no hablaba nunca de su deseo de abandonar la isla y, cuando le preguntaban por su salud, adoptaba un aire indiferente, y hasta sorprendido.

—Estoy muy bien…

Tan bien que se parecía a una lámpara que se apaga. La piel se le había vuelto incolora, como los cabellos, que eran de un rubio mortecino. De vez en cuando tosía, luego volvía a meterse el pañuelo en el bolsillo y murmuraba:

—No es nada…

Debía de atiborrarse de creosota, porque emanaba ese olor y la casa apestaba.

Era una casa vieja e incómoda. Desde el jardín, bajando dos peldaños, se llegaba a una cocina con el suelo pavimentado de losetas rojas. Las paredes, enjalbegadas de blanco, no se habían lavado desde hacía años. No usaban la cocina económica, sino dos hornillos de carbón vegetal y un fogón de butano. Todo estaba destartalado. Todo estaba sucio. Y sin embargo el doctor Mahé siempre encontraba algún pretexto para entrar, encantado por los reflejos rosas del enlosado y por el zumbido continuo de las moscas. Guardaban agua fresca en una tinaja, y el doctor iba a pedirle un vaso a la criada que, sin ningún motivo, le había cogido manía.

Conocía otras habitaciones de la casa. Pero no los dormitorios, porque su colega no lo había invitado nunca a subir al primer piso.

A cualquier hora, allí se vivía en semipenumbra y, cuando uno venía de fuera, al principio caminaba a tientas, hasta que los ojos se acostumbraban a la oscuridad. Ni una sola vez había visto las persianas levantadas.

En un ángulo, había una habitación estrecha que hacía las veces de farmacia, con un viejo mostrador pintado de negro, algunos botes desportillados, unos frascos en un estante, unas cajas de medicamentos y, en el suelo, unas bombonas y unos paquetes medio abiertos con medicinas varias.

Al lado, el despacho de la consulta era igual de astroso, con sus instrumentos de esmalte desconchado, unas sondas de goma roja tiradas por el suelo, una camilla cubierta con un hule gastadísimo y gris.

También había un salón. El doctor sólo lo había visto a medias. Contenía una cama. ¿Era allí donde dormía Lepage?

Todas las tardes, o casi, se dejaba caer por allí y se sentaba un momento en el jardín y todas las tardes, estaba en un tris de preguntar:

—Bueno, ¿cuándo me cede la plaza?

Élisabeth vivía en Hyères, pero eso no cambiaba en absoluto sus planes.

Hélène, sin sospechar nada, continuaba viviendo en la isla como una extranjera, como cualquier huésped de madame Harmoniaux. Había acabado acostumbrándose, en el sentido de que sólo tenía alrededor un decorado que ya ni siquiera veía.

Se levantaba, vestía a los niños, bajaba a desayunar al comedor deslumbrante. Ya tenía preparada la bolsa con su labor y los juguetes de los niños para ir a la playa. Caminaba despacio, dándose la vuelta de vez en cuando para esperar a su nueva amiga de Roubaix, que no tardaba en reunirse con ella.

Jamás se le había ocurrido ponerse en bañador y menos aún darse un baño.

Normalmente, a causa del centelleo que le hería los ojos, se sentaba de espaldas al mar. Y además apenas apartaba la vista de su labor.

Escribía a sus hermanas, a madame Péchade y a otras personas del pueblo de las cuales se sentía en la obligación de darle noticias a su marido.

—Oye, François, la pequeña Bailleux está otra vez encinta… Y eso que su marido ya está avisado de que sólo podrá tener abortos…

Él no la escuchaba. Iba a ver llegar el Cormoran de la mañana, después leía el periódico en la terraza del bar de Maurice, tomando una copa de vino blanco. Miraba de lejos la casa del doctor Lepage y esa casa, como las callejuelas del viejo Hyères, se había magnificado a sus ojos.

Volvía al puerto, merodeaba por todas partes, se sonrojaba de placer cuando lo interpelaban familiarmente.

—¡Eh! Doctor… Ya que no está haciendo nada, ¿por qué no me echa una mano para doblar la malla?

Lo más curioso es que no se atrevía a dirigirle la palabra a Frans, alrededor del cual, sin embargo, muchas veces daba vueltas. ¿Acaso el ex legionario no lo había notado?

Avanzaba a través de los días como si caminase sobre arena caliente, con la impresión de hundirse, y hacia las cinco, con la cabeza pesada, entraba en el jardín de su colega sabiendo que aún no se decidiría a hablarle.

Estando allí al sol, era inaudita la cantidad de historias que se había imaginado, a cual más rocambolesca. Había llegado incluso a prever un accidente. Se rompería una pierna, por ejemplo, y no podría abandonar la isla al final de las vacaciones. Su mujer y los niños volverían a Saint-Hilaire puesto que empezaba la escuela. Así, él dispondría de tiempo.

Y luego ¿qué?

Sonrojándose, pensaba en otro medio, pero todavía era más ridículo y, además, era repugnante. Todo el mundo, desde la muerte de su madre, estaba de acuerdo en afirmar que él había cambiado, y hasta se había hablado de neurastenia. ¿Por qué no escribir a Péchade para pedirle un favor? Con la excusa de un viaje de placer, Péchade vendría a pasar unos días con ellos (el doctor por supuesto le pagaría el viaje). No le resultaría difícil convencer a Hélène de que su marido no podía regresar a Saint-Hilaire porque aún no estaba curado…

Se indignaba consigo mismo, le pedía mentalmente perdón a su madre por haberla utilizado de una forma tan fea, aunque sólo fuera en el pensamiento.

Entonces, se irritaba. ¿Qué necesidad tenía de dar explicaciones? ¿Acaso no era libre de llevar la vida que le diera la gana?

Claro que sí. En otros casos, le habría sido fácil. Por ejemplo, si hubiese tenido ambición, si hubiese soñado con instalarse en una ciudad, en una gran ciudad incluso.

A Hélène también le habría costado mucho acostumbrarse, pero él no habría tenido empacho en declarar: «El futuro que me espera en Saint-Hilaire no me basta… Quiero tener una clientela importante, ganar dinero…».

Lo más delicado era llevar a Hélène —¡o a quien fuera!— ante la casa del doctor Lepage y confesarle: «Aquí es donde quiero vivir de ahora en adelante, y tú vivirás aquí conmigo…».

A fuerza de darle vueltas, terminaba con la frente surcada por un gran pliegue y, en algunos momentos, cuando sus pensamientos lo avergonzaban, rehuía la mirada de la gente.

—¡Eh, doctor…! ¿Hoy no se trabaja?

—Discúlpeme —balbuceó dirigiéndose al indolente Lepage—. Me esperan para la petanca…

¡Un mal bicho! Sí, un mal bicho ese Lepage, que lo sabía perfectamente, que lo comprendía todo y que no era capaz de decir ni una palabra para ayudarlo. ¿No era triste, a su edad, que lo torturase de ese modo un deseo casi infantil y tener que rumiar la vergüenza sin poder deshacerse de ella?

Cruzó la plaza para ir a buscar sus bolas y le dijo a Jojo, que estaba de pie detrás de la barra:

—Anda, ponme un pastis…

Antes de la partida. Los demás bebían después. Los demás no tenían las mismas razones que él para beber. Lo esperaban. Estaban ahí, azules en medio del amarillo dorado de la plaza, con las manchas blancas de las camisas y la pequeña iglesia de color ocre que cortaba el horizonte.

—Va usted conmigo, doctor… Le toca lanzar el boliche…

Seguramente hacía un buen rato que Élisabeth había vuelto a casa. Su hermana debió de decirle que había venido un señor. ¿Cómo era ese señor? Y la niña debió describirlo. Un señor gordo, con la cara muy roja, muy acalorado, que lo miraba todo…

Su hermano Georges también había vuelto, con su estuche de violín color de luto, y los cabellos que ahora llevaba muy largos.

¿Qué debían de contarse los tres delante de la ventana abierta por la que entraba el estruendo de la pianola? Asomándose, verían a los hombres subiendo el repecho avergonzados y metiéndose de pronto en el burdel.

Había jugado. Ahora esperaba, con su segunda bola en la mano. El olor del pastis todavía le daba un poco de asco. Lo bebía sin saber por qué, porque tenía el color y el olor de la región.

Había engordado. Debajo del cinturón de cuero, su vientre formaba una masa abultada.

—¡Tira, Gène!

Y Gène apuntaba mucho rato, con una pose como si fuera a echar a volar. Saltaba, daba tres pasos alados y la bola, describiendo una parábola, golpeaba de pleno la bola contraria. Después de lo cual se giraba, fingiendo indiferencia, como un hombre para quien eso es pan comido.

—Su turno, doctor…

De pronto se arrepintió de no haber esperado a Élisabeth. Ahora le sería mucho más difícil volver. ¿Qué diría? O tendría que llevarle de verdad algo para coser, pero Hélène se hacía ella misma la ropa…

Tenía calor. Seguía buscando, con un pliegue en la frente, y lo más desesperante es que no sabía exactamente qué era lo que buscaba con tanto afán.

De repente, recordó una frase de Gène, hablando justamente del doctor Lepage, que pasaba la mayor parte del día acostado en su jardín. Gène había dicho:

—Ese hombre, ya os lo digo yo, ¡está más aburrido que una ostra!

8

LA VICTORIA DE LAS CORVINAS NEGRAS

—¿Has pensado en algún momento que nos vamos pasado mañana, François? —le había dicho su mujer durante el almuerzo.

En la mesa había salmonetes, lo recordaba, veía mentalmente la mancha rosácea en los platos. Era miércoles. En principio, debían abandonar la isla el viernes para estar en Saint-Hilaire el sábado por la noche. Era la fecha acordada con el sustituto, que a su vez debía reunirse con alguien en la montaña.

—Parece que lo hayas olvidado…

No hacía ningún preparativo. Desde hacía quince días sabía que el coche estaba sin batería, pero tampoco había dado orden de cargarla. Cuando iba a Hyères tomaba el autobús.

¿Qué había que preparar? No le había contestado nada a Hélène, que ya había guardado los juguetes de los niños y la mayor parte de su ropa. Al día siguiente, conociéndola, ya sabía que no llevarían encima más que el atuendo previsto para el viaje.

¿Acaso ya sabía él que no se iría?

Lo cierto es que aún no había hablado con el doctor Lepage, que seguía esperando medio adormilado en su hamaca.

No había vuelto a ver a Élisabeth. O mejor dicho, cosa que era mucho más espantosa, no estaba seguro de haberla visto. Tres veces había vuelto a Hyères, la primera vez por la mañana, cuando la casa quedaba en el lado de la calle donde daba el sol y todas las persianas estaban cerradas. Aquella vez, no había mujeres en la acera. Había caminado arriba y abajo, sin atreverse a entrar, y había visto a Georges salir de la casa y bajar hacia la ciudad, con su violín bajo el brazo. Se había convertido en un adolescente muy delgado, con los ojos vivos y las aletas de la nariz temblorosas.

Otra vez, al principio de la cuesta, se había encontrado con la pequeña Madeleine, que llevaba dinero en la mano cerrada y entraba en una tienda. La niña lo reconoció. Lo miró con cierto asombro, preguntándose sin duda por qué, ahora que su hermana Élisabeth estaba en casa, no subía a verla.

No se había atrevido, precisamente al saber que estaba sola en aquella gran habitación por la que circulaba el aire. ¿Sería que en el fondo no iba a Hyères para verla?

La tercera vez, se sobresaltó al bajar del autobús. Una joven caminaba bordeando las casas, con pasos firmes. Llevaba un vestido azul marino y un sombrerito de paja azul cubriéndole los cabellos dorados. Sólo distinguió vagamente un perfil. Tuvo la sensación, o más bien la certidumbre, de que era ella. Para asegurarse, bastaba recorrer rápidamente un centenar de metros, adelantarla y pararse en un escaparate o volver atrás. Lo pensó, pero se quedó inmóvil en el bordillo de la acera. Ella dobló la esquina. Él se precipitó, reflexionó y se detuvo en el pequeño bar del que ya era un asiduo.

La noche siguiente, en cambio, tuvo el sueño. Era algo muy especial. No se habría atrevido a contárselo a nadie, pues estaba convencido de que se burlarían de él. Primero, al anochecer, tenía que ponerse en situación, él decía «en estado de gracia». Y para ello bebía un poco más que los demás días, hasta que sus pensamientos adquirían cierto carácter pastoso, cierto fundido que ya los hacía asemejarse a los sueños.

Acostado sobre el lado derecho, evocaba por orden una serie de imágenes, y luego se dormía. Pero la mayoría de las veces el sueño llegaba, y por la mañana despertaba decepcionado. Otras veces, el sueño empezaba, lo sentía venir, ayudaba con todo su ser, despertaba bruscamente y veía delante de él las tablillas de las persianas inundadas de sol.

Esa vez, lo logró por completo. Era una mañana, la mañana después de la visita de Alfred al edificio del Cuerpo de Ingenieros. Atravesaba la plaza sin cruzarse con nadie. Tampoco había nadie en el puerto. Debía de ser muy temprano, pues la isla estaba vacía y todos los colores tenían el frescor del alba.

Subía el repecho y veía la puerta abierta, abierta porque lo estaban esperando, y él entraba, sabía que ella estaba allí y que estaba sola. Ella lo miraba acercarse con una sonrisa triste en los labios, triste pero no enfadada, sin rencor. Llevaba el vestido rojo, que ahora era demasiado corto.

Entonces, el corazón le daba un vuelco en el pecho y decía:

—He venido… —La sonrisa de Élisabeth se volvía más luminosa. Con toda naturalidad, se dejaba abrazar y se acurrucaba en sus brazos como en su refugio natural, y él añadía—: ¡Tenía que ocurrir!… Te amaba demasiado…

Ella contestaba. El doctor conocía sus palabras:

—Lo sabía…

Pero, curiosamente, no oía el sonido de su voz.

—Ahora he venido a buscarte para siempre…

Ya está. O, mejor dicho, se producía entonces algo inexpresable. No se marchaban realmente, en el sentido de que no iban a ninguna parte, de que el doctor no veía, por ejemplo, que cambiase el paisaje. La partida, mucho más extraordinaria que una verdadera partida, estaba marcada por un movimiento interior, por un salto tan grande que en ese momento, sabiendo que el sueño había terminado, el doctor despertaba agotado, como si hubiera hecho un esfuerzo sobrehumano.

Había tenido otro sueño, la misma noche, no recordaba si antes o después del sueño de Élisabeth. Por culpa de ese sueño tenía todavía una raya que le cruzaba la frente. Era difícil precisar dónde ocurría. Era en una plaza. Se parecía al patio de la escuela donde había cursado sus primeros estudios, o la carpa de Saint-Hilaire.

Él estaba de pie, debía irse, sabía que había razones imperiosas para irse. Pero había gente rodeándolo, más o menos como algunas tardes los forasteros, en la plaza de Porquerolles, rodeando a los jugadores de petanca. La diferencia es que tenían unas caras severas, impenetrables —la palabra estaba en el sueño—, y formaban un círculo perfecto, como para un juego que el doctor ya no recordaba.

¿Era parte del juego no dejarlo salir del círculo? Se lo preguntaba a sí mismo, con el ceño fruncido. Escrutaba aquellas caras serias, esperando siempre que uno u otro sonriera de pronto, que quizá soltasen todos una carcajada por la broma que le estaban gastando.

Los conocía. Algunas caras le eran muy familiares, eran tías, tíos, primos, primas, todos eran de la familia Mahé. Otros le eran casi desconocidos, pero sabía que también eran Mahé, los Mahé de todas las fachadas en las que ese apellido estaba escrito.

Él no quería ser un mal jugador. Se acercaba sonriendo a los menos ariscos y murmuraba intentando pasar:

—Con permiso…

Nadie se movía. Eran de piedra. Y él daba vueltas y más vueltas, la angustia lo hacía sudar. Se imponía la noción de urgencia, era cuestión de minutos. El doctor se ponía rojo y se enfadaba de verdad.

—¡Ya está bien de bromas! ¿Me vais a dejar pasar, sí o no? Ya sabéis que es indispensable…

Y de pronto ya no eran hombres y mujeres los que lo rodeaban. Eran lápidas, erigidas formando un corro, y sin embargo esas lápidas seguían siendo reconocibles, seguían teniendo en cierto modo los rasgos de aquellos a quienes representaban.

Ahora ya no soñaba. Había pasado un día agotador, perseguido ora por uno, ora por otro de los dos sueños. Atravesaba la plaza y, a medida que se acercaba a la casa del doctor, moderaba el paso, pues le parecía que las piernas le pesaban. Sin embargo, alcanzó la verja y tuvo como una esperanza al mismo tiempo que una decepción al ver que la hamaca, debajo de la higuera, estaba vacía. Empujó la puerta. La sirvienta le espetó:

—El doctor está en su despacho…

—¿Está con alguien?

—No… Ha trabajado todo el día… Pase…

Si no se lo hubiese dicho, no habría entrado, pero no se atrevió a desobedecer esa orden. Bordeó la pared marrón del pasillo y llamó a una puerta oscura.

—Pase, doctor…

Ya no estaba soñando, seguro. Eran las cinco de la tarde. Estaba despierto, en posesión de todas sus facultades, pero parecía un sueño ver al pequeño doctor Lepage, lívido en la semipenumbra de su despacho que, sin levantarse, le señalaba una silla.

—He venido para hablarle en serio —dijo Mahé a bocajarro, para quitárselo de encima—. Hace cuatro años, sí, ya hace cuatro años, me habló usted un día de ir a vivir a casa de una hermana, en los Bajos Alpes, creo…

El otro hizo un gesto vago como para decir que eso carecía de importancia, o que a él no le importaba.

—Yo estaría bastante dispuesto a quedarme con su consulta…

Fue entonces sobre todo cuando aquello se volvió un sueño. Porque, encima del escritorio, había unas hojas de papel esparcidas, cubiertas con una letra fina, con una columna para las cifras y unas sumas al final de cada página.

—Tanto me lo esperaba —dijo el doctor Lepage con su voz a la vez suave y glacial—, que me he pasado el día haciendo el inventario…

El doctor Mahé no comprendía.

—Sabía que me hablaría usted de ello hoy o mañana, ya que en principio tenía que irse el viernes… Así que, para ganar tiempo…

Mahé se sonrojó. Tenía la impresión de que acababan de robarle su libre arbitrio y que además, durante semanas, lo habían estado engañando. Porque, durante semanas, Lepage, desde el fondo de su hamaca, había venido siguiendo los progresos de su idea fija y había establecido un diagnóstico tan exacto que, llegado el día —y no la víspera ni al día siguiente—, se había puesto a trabajar.

Habría debido marcharse encogiéndose de hombros. ¡Ya le habría gustado ser capaz de hacerlo! En lugar de eso, murmuraba:

—¿Qué inventario?

—Si me voy a vivir a casa de mi hermana, lo cual es muy probable en el caso de que nos pongamos de acuerdo, no necesitaré ni muebles ni nada de lo que hay en esta casa. Por otra parte, una subasta siempre es un desastre, usted lo sabe tan bien como yo…

Si su madre hubiese estado aquí, ¡ella sí que le habría parado los pies a ese medicucho pálido! Porque era una mujer de negocios. El propio Mahé se daba cuenta de que lo iban a estafar, de que le estaban montando una comedia desvergonzada, pero no tenía valor para protestar.

—Así que, cuando usted me hablara como acaba de hacerlo, quería poderle dar una cifra para no perder tiempo. Como usted sabe, todo me cansa, y más que nada las discusiones. Por eso no me decido a retirarme a casa de mi hermana, que tiene muy mal carácter y que siempre se divierte llevándome la contraria… Así que si no está usted decidido…

Como un tratante en la feria, fingía echarse atrás y su mano esbozaba el gesto de recoger los papeles esparcidos encima de la mesa.

—Estoy decidido…

—¿Ha hablado usted con su esposa?

—Mi mujer estará de acuerdo…

¡Y pensar que, con un solo golpe de sus puños enormes, habría podido aplastar a aquel hombrecito lívido y diabólico!

—Hay varias cosas que considerar… Primero, la compra de la clientela propiamente dicha…

—Creía que era prácticamente nula…

—Tal vez le dije eso… No quería ver a un competidor instalarse aquí…

—Con cuatrocientos habitantes…

—¡En invierno!… No olvide que, en verano, tenemos una de las mejores clientelas de Francia, que se renueva sin cesar…

Él hizo otro intento:

—No están enfermos…

—En tal caso… —lo atajó el doctor Lepage, dispuesto a romper la baraja.

—Le pido perdón por hacerle estos comentarios… Decía usted que por la clientela…

El otro dio una cifra tan enorme que Mahé habría debido marcharse inmediatamente.

—Luego está la casa, por la cual el año pasado me ofrecieron…

Otra cifra extravagante. Pidió por su cuchitril el doble de lo que valía la amplia y confortable casa de Saint-Hilaire.

—No olvide que los terrenos escasean en esta isla, que pertenece en gran parte al Cuerpo de Ingenieros… Quedan los muebles y los objetos mobiliarios de los cuales he hecho una lista por triplicado, con el valor de cada objeto… Estoy a su disposición para pasar por todas las habitaciones y…

El doctor Mahé ya tenía una de las listas en la mano y la miraba con estupor. De haber estado soñando, seguramente todos los Mahé de la noche anterior se habrían echado a reír o a rechinar los dientes. ¿Quién sabe si su círculo no se habría cerrado sobre él para asfixiarlo?

Se dejó conducir por las habitaciones tétricas donde el otro le señalaba un sillón viejo, una alfombrilla apolillada, una acuarela de aficionado, todo tasado a unos precios muy fantasiosos.

Él se imaginaba a Hélène entrando allí, poniendo cara de asco y dirigiéndole una mirada incrédula. Porque no se lo creería. Sobre todo porque aunque vendieran al mejor precio posible la casa de Saint-Hilaire y la mayor parte de su contenido, todavía tendrían que recurrir a las acciones y las obligaciones que había heredado de su madre.

—¿Aún se van pasado mañana?

Dijo que no. Ya no lo sabía. Sentía náuseas, en el sentido propio de la palabra. Ese inventario que le imponían, minucioso e interminable, lo mareaba. Olía el polvo, los olores viejos encerrados desde hacía años en las habitaciones y los armarios.

Hasta un orinal resquebrajado figuraba en el inventario.

—¿Supongo que está usted en disposición de pagar al contado, al menos las tres cuartas partes?

No. Ya se las arreglaría. Hasta que vendieran la casa, lo cual requeriría tiempo, pediría una hipoteca. El notario de la familia tampoco se lo creería.

Entonces, ¿por qué no se iba? ¿Por qué seguía, dócil como un colegial, a su cicerone exangüe y sarcástico?

—Estoy seguro de que será muy feliz aquí y de que su esposa se acostumbrará enseguida…

No era posible que lo dijese en serio. Y sin embargo no sonreía. La voz de Polyte, en la plaza, lo llamaba:

—¿Qué pasa, doctor?… ¿Y esa partida?

—Creo que lo están esperando… Ya es usted muy popular en la isla… Es una ventaja… A mí nunca me adoptaron… ¿Si le parece que antes de la partida firmemos un compromiso de venta?

—¿No tardaremos mucho?…

Volvieron al despacho. Había unos papeles preparados y Mahé notó entre los dedos un portaplumas con una plumilla barata mojada de tinta violeta.

—Mire, aquí… Y aquí… Mañana, podremos ocuparnos de los detalles… Llévese su copia… ¿No le apetece un aperitivo? Como nunca tomo, no sé si en casa hay…

—No, gracias… Me están esperando…

Aún tuvo que estrechar aquella mano húmeda y, cuando se encontró fuera, parecía emerger de otro mundo, con sus grandes ojos turbios y sus andares desmañados.

—Le toca a usted, doctor… Va con Gène y Bastou… Cabrini ha puesto esta bola, pero usted seguro que se la ganará.

Durante toda la partida tuvo la impresión de que se burlaban de él. Leía ironía en todas las miradas. Acabó por preguntarse si toda la isla era cómplice de la broma que le acababan de gastar.

Quién sabe si, desde el día en que desembarcó… Hacía ya cinco años… Durante cinco años, había estado forcejeando… O más bien no… No era cierto… Al contrario, se había regodeado en su mal… Sabía muy bien que un día u otro aquello acabaría en catástrofe…

Pero ¿por qué llamarlo catástrofe? Miró la plaza a su alrededor. Ahora la veía con otros ojos. Ahora formaba parte de ella. Le bastaría abrir esa puerta, por la mañana, en zapatillas o en alpargatas, para ir, con la piel todavía húmeda de sudor, a ver llegar el Cormoran, luego iría a sentarse en la terraza del bar de Maurice y tomaría el primer vino blanco del día mientras leía el periódico o charlaba con algún pescador…

¡A la porra los Mahé! ¿Para qué lo habían preparado? Para nada. Realmente habían trazado a su alrededor, como en el sueño, un círculo de piedra. Te casarás con Hélène porque es dulce y sumisa. Le harás hijos. Visitarás a tus pacientes en moto para ahorrar gasolina. Serás médico de pueblo toda tu vida y tu casa estará bien llevada…

Se habrían indignado si hubiese querido ascender, por poco que fuera. ¿Entonces por qué impedirle descender, si no se sentía a gusto donde lo habían puesto?

—¡Juega usted mal, doctor!

¿Se daba cuenta siquiera de que estaba jugando? Fue a recoger las bolas. Esperó su turno. Ahora tenía tiempo de aprender a jugar.

Como su equipo había perdido, pagó dos rondas, una más de lo necesario.

—¿Va a ir a pescar mañana por la mañana?

Miró a Gène que le hacía esta pregunta y se estremeció, como si esas palabras hubiesen despertado algo en su subconsciente.

—No lo sé —articuló con voz neutra.

—Por si acaso, en el vivero hay ermitaños…

Porque había hecho un trato con Gène y tenía derecho a utilizar su barca, que había aprendido a manejar.

En la pensión Saint-Charles tocaban la campana de la cena. Su mujer y los niños ya estaban sentados a la mesa. Él los miró largo rato, como asombrado de verlos allí, de ver a sus hijos tan mayores, y a su mujer que no le dirigía ningún reproche.

—He escrito a Péchade… —dijo ella mientras comía.

¿Por qué? Mahé lo ignoraba. No veía la relación. No tenía el valor de preguntárselo.

Después de cenar fue a pasear solo por la escollera. Casi no quedaban yates. Dentro de unos días, habrían terminado las vacaciones y la isla recuperaría su vida tranquila del invierno. Fue a beber. No mucho. Dos o tres copas. Estrechó varias manos.

Por fin, se acostó y pasó la noche dando vueltas en la cama. Mientras dormía con un sueño irregular, atravesado por relámpagos de sensatez, tenía conciencia de levantarse pesadamente del colchón y dejarse caer de nuevo sobre el otro lado. El aire era más fresco. Se preguntó si no cogería frío.

Muy temprano, en el momento en que los pájaros empezaban a cantar en los tamariscos que bordeaban el camino, estaba acostado de espaldas, con los ojos bien abiertos, muy tranquilo, con una tranquilidad casi angustiosa. Permaneció así un cuarto de hora más o menos y luego se levantó sin hacer ruido, se puso el pantalón de lino, la vieja marinera, se pasó el peine y salió de puntillas, ni siquiera se lavó la cara.

En L’Arche de Noé, con las puertas abiertas de par en par, Jojo estaba fregando el suelo. Entró y pidió un vaso de vino blanco.

—¿Va a pescar?

Dijo que sí y no pagó. Desde que era un cliente de verdad, le apuntaban las consumiciones en una pizarra colgada detrás de la puerta.

La barca de Gène estaba cubierta de rocío helado, pero él sabía que en el cofre había un trapo. Realmente hacía fresco. Los pescadores salían del puerto.

Efectuó los gestos rituales, llenó el depósito de gasolina, se aseguró de que las bujías no estuvieran sucias, levantó el cesto de los ermitaños sumergido en el agua, y finalmente subió al muelle para soltar las amarras.

Lo hacía todo con una aplicación minuciosa. Por un momento, con el motor en marcha, miró hacia la plaza para cerciorarse de que Gène no se reunía con él en el último momento. Ahora bien, como se averiguaría más tarde, Gène llegó al puerto justo después de que la barca hubiese dado la vuelta a la escollera, enfilando recto hacia las Medas.

El motor ronroneaba suavemente, el agua borboteaba, deslumbrante, detrás de la embarcación con su listón azul. El mar y el cielo se fundían en un mismo verde fresco e irisado. Los barcos de los pescadores que iban mucho más adelantados y poseían motores más potentes ya se acercaban a las dos rocas blancas que marcaban la punta de la isla.

El doctor se detuvo cerca de la roca más grande, allí donde el primer día había pescado con Gène. Dejó caer al fondo del agua, a modo de ancla, la pesada piedra amarrada a un cabo. Esparció algunos cangrejos en la bancada, buscó el martillo y los volantines.

Se volvió dos veces para mirar hacia la playa de Notre-Dame, allí donde, el primer día, su mujer y los niños estaban sentados con Mariette.

Lentamente, tiró un sedal al agua y se inclinó sobre la borda. El mar seguía igual de límpido. El doctor reconocía el paisaje submarino por el que se paseaban unos peces blancos y otros con rayas negras. Sargos. Se acordó de la historia de las corvinas negras…

Muy lejos, al final de la escollera, una barquita de remos se dirigía a su puesto matinal para pescar con nasas, y se reconocía el gran sombrero de paja blanca del viejo monsieur Gorgeard, un abogado jubilado que vivía todo el año en la isla.

Su mano, maquinalmente, daba ligeras sacudidas al sedal y el primer pez que salió del agua fue justamente una corvina negra. El doctor la miró con una extraña sonrisa antes de depositarla en el fondo de la barca, debajo de una toalla mojada. Luego volvió a tirar el sedal…

Se inclinó… Unas formas negras, más largas y más movedizas, pasaban entre los bancos de pececitos blancos… Se acordó del congrio del almirante…

Había dejado su casco de paja en la proa de la barca. El sol le daba en el cráneo… Un oleaje invisible, que él aún no había notado, empezó a levantar la embarcación a un ritmo infinitamente lento y, en aquel mismo instante, su sedal quedó enganchado al fondo y él se inclinó más…

Eso es todo lo que él mismo alcanzó a saber. Estaba de pie, inclinado sobre el agua, y miraba el fondo. La cabeza le daba vueltas, tal vez a causa de la hora matinal, de la mala noche que había pasado, del vino blanco, o del sol que ya picaba fuerte…

Le pareció que millares de lentejuelas doradas cubrían la superficie del agua y que unas agujas de oro se le metían en los ojos…

Oscilaba… Algo tiraba de él hacia delante… Sin embargo, notaba perfectamente que podía reaccionar, bastaría un pequeño esfuerzo…

Aquel movimiento tenía algo de reposado, de voluptuoso… El agua se acercaba, el fondo con las avenidas de algas y las montañas viscosas…

Todo el mundo creería que era un accidente… ¿Y quizá lo era?

En el breve instante que tardó en verse envuelto por el frescor del mar, se hizo esa pregunta…

¿Fue sólo esa pregunta?… No era una pregunta, era la pregunta, la única… Sus ojos agrandados interrogaban cándidamente la inmensidad y ésta seguía sin responderle…

El agua salada lo penetraba, veía el fondo muy cerca, como a través de una lupa enorme, luego volvía a la superficie, descendía de nuevo y sus brazos rechazaban el círculo de los Mahé, por fin se daba cuenta de que necesitaba bajar aún más para alcanzar el vestido rojo, había momentos en que estaba a punto de tocarlo…

Élisabeth, muy pálida, lo miraba con ojos asombrados, ¿quizá se preguntaba por qué la había hecho esperar tanto?

Ya llegaba… Otro esfuerzo más… Los Mahé no comprendían, no comprenderían nunca… Él mismo no lo había comprendido, sólo ahora empezaba a vislumbrar la verdad…

Era una historia de amor… Y luego había otra verdad, aún más luminosa, una especie de abrasamiento inmenso en el cual…

Pero cuando alcanzó esa verdad, cuando se incorporó a ella como una burbuja de aire, su vida de hombre había terminado y ya no podía transmitir su mensaje.

Encontraron la barca de Gène con la quilla al aire, y el salacot flotando, pero sólo al anochecer un rezón enganchó el cuerpo, a más de una milla de allí, cerca de la bocana del puerto, adonde había regresado tranquilamente, solo, entre dos aguas.

GEORGES SIMENON (Lieja, Bélgica, 1903 - Lausana, Suiza, 1989) escribió ciento noventa y una novelas con su nombre, y un número impreciso de novelas y relatos publicados con seudónimo, además de libros de memorias y textos dictados. El comisario Maigret es el protagonista de setenta y dos de estas novelas y treinta y un relatos, todos ellos publicados entre 1931 y 1972. Célebre en el mundo entero, reconocido ya como un maestro, hoy nadie duda de que sea uno de los mayores escritores del siglo XX.