Un hombre aparece malherido cerca de la granja «Gran Nogal». Lleva una gran cantidad de dinero y un papel con la dirección de la granja. Sin embargo, los dueños de esta, los Roy, afirman no conocerlo, aunque se ofrecen a cuidarlo. A partir de ese momento se desencadenará una serie de interesantes situaciones que harán de esta novela una obra apasionadamente entretenida.

Georges Simenon

El atestado del gendarme

ePub r1.0

Titivillus 06.08.15

Título original: Le rapport du gendarme

Georges Simenon, 1944

Traducción: Julio Gómez de la Serna

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo primero

Las dos mujeres estaban en el granero de delante, aquel con un tragaluz que daba a la carretera, y que habían convertido en depósito de fruta. La madre, Joséphine Roy, sentada en una silla baja, sacaba manzanas de un cesto, las limpiaba con un paño de cuadros rojos, dejaba las frutas agusanadas aparte y daba las buenas a Lucile.

Esta, a su vez, las alineaba, sin que se tocasen, en unos anaqueles con reborde que ocupaban las paredes; y, para los de arriba, se subía sobre un taburete.

Empezaron su tarea inmediatamente después de fregar los platos, y habían transcurrido cuatro horas. Sus movimientos eran de tal regularidad que hubieran podido servir para medir la fuga del tiempo; a su alrededor el silencio era tan absoluto que parecía oírse la vida monótona dentro de los pechos como, al entrar en la cocina, se oía latir el corazón del reloj. Hasta la lluvia era silenciosa, suave, como una gasa movible que caía sobre el corral al mismo tiempo que la noche.

Todo aquello, dentro de unas horas se traduciría en frases secas en el atestado de un cabo de la gendarmería.

Desde hacía unas horas, Joséphine Roy limpiaba y escogía manzanas; desde hacía unas horas, Lucile, su hija, las alineaba por especies sobre los anaqueles.

Cada vez que pasaba ella por delante del tragaluz, cada vez, casi cada vez —son, estas, cosas que no se pueden afirmar— lanzaba un vistazo maquinal sobre el trecho de carretera reluciente que pasaba frente a la casa, bordeado por el verde oscuro del terraplén; y cada vez veía el tronco lívido del corpulento nogal abatido la noche anterior y toda la maraña dramática de sus brazos retorcidos.

La tormenta otoñal no se calmó hasta las primeras claridades del amanecer, siendo sustituida por aquella lluvia menuda que no cesaba; los Roy, padre e hijo, habían salido a la carretera para contemplar el árbol, quizá dos veces centenario, que había dado su nombre a la granja y que acababa de ser derribado. Tuvieron que cortar unas ramas para dejar libre la carretera.

Ahora, el viejo, estaba en algún sitio con los animales, en el establo o en la cuadra. Etienne Roy se hallaba en Fontenay-le-Comte como todos los sábados.

Dentro de un cuarto de hora, o de media hora, tendrían que bajar, porque caía la noche y ya no se vería allí con la suficiente claridad para escoger las manzanas.

Fijar las horas con toda precisión sería cosa del cabo y, lo más extraordinario, es que lo conseguiría, al minuto exacto, a fuerza de interrogar a las gentes y de confrontar sus declaraciones.

El primero que pasó por la carretera, fue Serre, el tratante de ganado de La Rochelle, con su auto y el remolque con el triángulo amarillo. Lucile inclinó la cabeza. No vio a Serre al volante, pero sí el caballo empapado, vacilante sobre el suelo movedizo del remolque. Notó que el auto aminoraba imperceptiblemente la velocidad, sin duda porque el conductor dirigía un vistazo al árbol muerto.

Eran las cuatro y media. Fue esto fácil de fijar, porque Serre había salido del café El Castaño, en Meillezais, a las cuatro y cuarto, y no tardó más de quince minutos en recorrer los cinco kilómetros.

Una hilera de manzanas todavía, a razón de unas treinta por hilera… ¿Cuántos minutos representaba aquello?… El extremo de la hilera estaba muy cerca del tragaluz… Lucile miró una vez más frunciendo las cejas porque había ahora una forma humana tendida junto al corpulento nogal abatido.

No dijo nada. Hablaba raramente a su madre.

—Creí que era un borracho… —declaró más tarde. Es frecuente que los sábados los hombres que regresan de la feria estén un poco curdas…

Sin embargo, sintió ella como un choque. Fue a buscar otro cesto de manzanas, volvió, miró de nuevo y percibió que había una bicicleta tumbada cenca de aquel hombre.

La prueba de que ha tenido una impresión desagradable es que piensa en el gato. Es un antiguo incidente que ocurrió hace diez años. Tenía ella entonces doce años. Volvía de la escuela. Y hacía sus deberes en la cocina. Su madre limpiaba legumbres y la noche caía como hoy.

El gato rojo que merodeaba desde hacía varios días por el Gran Castaño, y al que los hombres habían perseguido inútilmente con horcas, saltó sobre el antepecho de la ventana lanzando un grito aterrador. Se le veía desde muy cerca, detrás del cristal, y el animal también miraba espantado aquellos rostros inclinados hacia él.

Debía haber sido atrapado en un cepo del cual escapó solamente dejando una parte de su pellejo. Los gusanos pululaban allí. Unas moscas verdes y doradas cubrían las llagas.

—Vete a hacer tus deberes, Lucile…

La madre, abrió la puerta intentando echar al animal, pero este se pegaba al cristal. El viejo Roy había ido a beber su botella a Sainte-Odile. Su hijo estaba en la feria.

Tuvieron que esperarle cerca de una hora. Había anochecido. Sobre lo negro del cristal, se veían relucir los ojos fosforescentes. Por último oyeron la carreta.

—¡Etienne! El gato está aquí…

Unos pasos, unos tropezones, unos golpes sordos, unos maullidos trágicos, y el padre volvió por fin.

—Lávate las manos…

* * *

¿Cuánto tiempo ha estado ella pensando en el gato, aunque intentando apartar aquel recuerdo que le ha impedido dormir varias veces? Ha completado exactamente tres hileras de manzanas. Pasa un auto, con los faros encendidos, aunque no haya todavía una oscuridad completa. Lucile reconoce la camioneta de Ligier, el pollero de Sainte-Odile. El coche se ha parado. Ligier asoma la cabeza por la portezuela. Diríase que habla con alguien, pero no se oye nada porque el motor sigue en marcha.

Vuelve a partir hacia Sainte-Odile.

En realidad, Lucile se acordaría después que iban dos en la parte delantera de la camioneta. El que se asomó era el hijo de Ligier. Había una silueta en la otra ventanilla, sin duda el tío Ligier que acostumbra a acompañar a su hijo los sábados.

El desconocido no está ya en su sitio. Ahora está tendido sobre la carretera misma, un poco a la derecha, a unos centímetros apenas de las ramas del nogal muerto.

Lucile abre la boca para hablar. ¿Qué va a decir? Y precisamente, porque no sabe nada de aquello, calla.

Joséphine Roy se levanta, sacude su delantal. Hay demasiada oscuridad para proseguir el trabajo y es hora ya de poner la sopa en la lumbre.

—¿Qué pasa? —murmura.

—No lo sé… Ligier le ha hablado…

Bajan las dos la escalera. Desde el piso primero, está encerada. Encienden la luz en la espaciosa cocina.

No hace bastante frío para encender el fuego en la estufa y Joséphine Roy se acurruca delante del hogar; de la cerilla brota una llamita azul que huele a azufre, luego una llama clara; y las ramitas más finas comienzan a restallar.

Lucile, por su parte, prepara la papilla para las gallinas. En la granja del Gran Nogal cada cual tiene una tarea determinada. Lucile sigue pensando en el hombre tendido en la carretera.

Son las cinco. Allí está el reloj que suena y que no varía nunca más de cinco minutos. Se oye el trote de un caballo.

—¿Está abierta la verja? —pregunta Joséphine Roy.

Lucile aparta la cortina, y mira hacia el corral.

—Sí…

La yegua se detiene ella sola. Etienne Roy se apea del carricoche y se sacude como un perro mojado.

La madre abre la puerta de la cocina. Dentro hay luz y afuera, oscuridad.

—¿No has visto nada en la carretera?

—¿En dónde?

—Cerca del nogal…

Los pasos se alejan. Roy tiene asida todavía su fusta. Su mujer se queda en el umbral, vuelta hacia la verja cuyos barrotes se dibujan en tinta china sobre un cielo gris oscuro.

Ahora vuelve Roy. No habla hasta que llega a la puerta. Le huele un poco a alcohol el aliento, como todos los sábados, aunque no se emborracha nunca.

Unas gotas de agua cuelgan de las púas rojizas de su bigote, con la mirada inquieta dice, mirando hacia la cocina como si buscase algo allí:

—Habría quizá que entrarle… Creo que…

Y contempla su mano en la que hay sangre diluida por la lluvia.

* * *

La aldea, Sainte-Odile, está solo a trescientos metros del Gran Nogal y, si no se la ve es porque la carretera tuerce y el campanario, que no es alto, queda oculto por unos fresnos.

Mientras el viejo Roy desengancha, Etienne ha ido en bicicleta hasta Correos. Se inclina por la taquilla. Su bigote tiembla.

—¿Es que no quiere usted llamar? —dice dirigiéndose a la empleada, la señorita Picot.

—¡Oiga!… ¿El doctor Naulet de Maillezais?… He pedido el 6… ¿Es el doctor? ¿No está en su casa?… Sí, sí, llámale con urgencia… Ya sé que debe estar jugando su partida en el Comercio… Que venga en seguida a Sainte-Odile… Al Gran Nogal… Ha habido un accidente grave… ¡Oiga, Maillezais!… Póngame con la gendarmería… Sí, pequeña… No, no lo sé… Acaban de encontrar a un hombre medio muerto en la carretera… ¿Es la Gendarmería?… Aquí Sainte-Odile…

Ella hace su trabajo. Mira a Roy como si dijera:

«¡Ve usted lo fácil que es!».

Afuera, Etienne Roy se sume de nuevo en la oscuridad y olvida por un momento su bicicleta y vuelve para recogerla. Aquí, allá, una luz en la ventana cuadrada de una casa baja. Sigue lloviendo. Roy entra en el mesón.

—Una de ron…

Mira su mano. Cuatro jugadores de cartas lo observan. Si se lo dice, acudirán todos al Gran Nogal. Y, sin embargo, tiene muchas ganas de hablar.

—Buenas noches…

Algunos pretenden que no es franco, que «va siempre de un modo torcido» como dando vueltas alrededor de las cosas. Lo cierto es que él desconfía. ¿No habría hecho mejor en trasladar, ayudado por su padre, a aquel hombre al coche para transportarle a Maillezais? En lugar de hacerlo, lo han subido a la alcoba de delante, la que ocupaba la madre en vida, cuando estaba paralítica y no se mezclaba ya en la vida de la casa.

Empuja su bicicleta con una mano. No tiene prisa. Prefiere dar tiempo a que lleguen el doctor y el cabo. A este último se le ocurrirá sin duda pedir al médico una plaza en su auto mejor que acudir en bicicleta.

¿Quién es este hombre que ha venido a parar justamente delante de su casa? Roy no lo conoce. No se parece a nadie de la región. Está vestido como un marinero, con una blusa casi nueva, de una tela azul muy gruesa. Pero tenía mucha sangre, cuando lo trasladaron, en la cabeza y en la cara…

Maquinalmente, al volver a su casa, Etienne Roy fue a recoger la bicicleta del desconocido y la colocó con la suya apoyada en la pared de la cocina.

Allí está el viejo Roy, con zuecos, lo que no suele hacer habitualmente, pues los ladrillos rojos están muy limpios. El hijo lo interroga con la mirada. El viejo responde:

—No creo que haya hincado el pico…

Etienne se pregunta… Escucha… Su mujer está arriba, junto al herido… Etienne lo aprovecha para abrir sin hacer ruido la alacena y sacar la botella de aguardiente…

Llena un vaso, se lo alarga a su padre, se sirve a su vez en el mismo vaso que va a lavar al grifo y que vuelve a dejar en su sitio.

Un auto. Luz de faros en el corral, que iluminan la puerta entornada del establo en donde se entrevé la grupa de una vaca.

—Entre usted, doctor… Estaba seguro de que vendría en el auto… Una historia muy rara… Quizá fuera mejor que subiéramos, ¿no?…

Han manchado ya la escalera. Nadie piensa en limpiarse los pies. Joséphine Roy abre la puerta con cuidado. Ha traído unos paños, unas palanganas, cubos de agua, una botella de agua oxigenada que tienen siempre en la casa.

Hay demasiada gente en el cuarto con su lecho de caoba, alto como un catafalco.

—Baja, Lucile…

El doctor ordena:

—Hierva usted la mayor cantidad de agua posible…

La alcoba huele a naftalina, porque desde la muerte de la madre Roy, guardan en el amplio armario las ropas que no sirven, así como las sábanas y las fundas de almohadas. El doctor Naulet, que no ha soltado su pipa, se quita la chaqueta y se recoge las mangas de su camisa.

—¿Lo ha atropellado un coche? —pregunta.

—No lo sé…

—¿No ha presenciado usted el accidente?

El hombre está inerte y no reacciona cuando los gruesos dedos del médico le palpan el cráneo.

—Hay huellas de ruedas sobre su pantalón —hace notar el cabo que ha sacado ya su cuadernillo de apuntes del bolsillo—. ¿Está muerto?

—Todavía no… Dígame, cabo… Haría usted bien en avisar al doctor Berthomé, de Fontenay… Es el número 118… Pídale que traiga su maletín de cirugía…

Durante una hora, todos tienen cierta impresión de ser unos fantasmas inconsistentes, apenas reconocibles. Y pronto aquel cuarto, en el que rara vez entraban, se llena de olores farmacéuticos.

Lucile ha encendido a toda prisa la lumbre en el fogón. Para tardar menos ha echado allí petróleo. Hay un segundo coche en el corral, el lujoso auto del doctor Berthomé, el cirujano de Fontenay-le-Comte.

Los dos médicos han permanecido largo rato solos con el herido. A veces la puerta se entreabre y llaman para pedir algo. Joséphine Roy, como es de ritual, ha colocado la botella de coñac sobre la mesa, para el cabo que inicia su atestado.

Van y vienen, pasan de una luz a otra, y de la luz a la oscuridad mojada del corral o de la carretera.

El viejo Roy ha ido a recoger a la cuadra el farol contra vientos. Y lo utilizan para examinar el sitio en donde ha sido hallado el herido. No han encontrado nada.

—La señora Roy, por favor… O su marido, es igual…

La que sube es Joséphine. El doctor Naulet que la ha asistido varias veces, le habla a media voz, en el rellano. Ella contesta:

—Si eso puede ser útil…

—¿Su marido no tendrá inconveniente?

La mujer no responde. Se contenta con hacer un gesto. Todos saben que es ella la que manda. Cuando baja, anuncia:

—No se le puede transportar ahora… Se quedará aquí uno o dos días… Lucile, el doctor pregunta…

No se sabe siquiera cuántas personas hay en la casa y nadie piensa en comer.

—¿Decía usted, señorita?…

—Ignoro qué hora era con exactitud, pero empezaba a oscurecer…

—Espere… Dice usted que empezaba a oscurecer… ¿Es que se veía aún lo suficiente para no encender las luces?… ¿Qué hacía usted en ese momento?

—Colocábamos las manzanas en el granero, mi madre y yo…

—¿Oyó usted un auto que venía de Maillezais…? ¿Miró por la ventana…?

—No miré con gran atención, pero reconocí el auto del señor Serre…

—¿Se detuvo?… ¿Iba a mucha velocidad?

—Tuve la impresión de que aminoraba la marcha…

—Un momento… Tuvo usted la impresión… ¿Se oyó un frenazo como, por ejemplo, cuando se ve de pronto un obstáculo en la carretera?

—No fue tan bruscamente…

—¿Pero hubo, sin embargo, un frenazo?

Etienne Roy no se atreve a sentarse y, de pie, no sabe dónde colocarse. No mira a nadie de frente. Se mueve, se detiene, cambia de sitio, inquieto, como un animal ante la tormenta. Cuando cree que no lo miran, lanza un vistazo a su mujer quien conserva la calma. En cuanto al viejo, ha ido a ordeñar las vacas.

—Cabo…

Llaman de arriba; uno de los médicos. Se oye decir:

—Esto le interesa a usted… Va usted a tener una sorpresa…

El cabo Liberge vuelve a bajar, llevando al brazo, la ropa del herido.

—Seguiremos dentro de un instante, señorita… Quiero antes examinar sus papeles…

Registra los bolsillos. De uno de ellos saca un fajo bastante abultado de billetes de Banco ceñidos por un elástico ancho color de rosa, un trozo de cámara de aire.

Son billetes de mil francos, sesenta en total.

—Luego anotaré la numeración…

Un pañuelo y una navaja de tres hojas. Ni pipa, ni cigarrillos, ni cerillas. El herido no debía ser fumador.

Al levantar los ojos, Etienne Roy ve a su mujer junto a la mesa, con la mirada fija en las manos del gendarme que sigue registrando los bolsillos.

—Ocho francos en monedas… Lo que me choca es que no lleve ni cartera ni documentos de identidad…

Las ropas mojadas, llenas de barro, forman un montón blando sobre la mesa de la cocina. Se oyen idas y venidas en el cuarto del primer piso. Se abre la puerta.

—¿Tiene usted más agua hervida?

La señora Roy murmura:

—¡Lucile!… Lleva un jarro de agua… No, mejor es que la dejes en la olla…

Etienne Roy, que siente, desde hace unos minutos, ganas de servirse otra copa de coñac, se acerca con prudencia a la mesa. Ve algo al pie de esta, un pedazo de papel. No lo recoge, porque su mano va a atrapar ya la botella de alcohol y su mujer no parece observarlo.

Se sirve… Está a punto de beber… Mira hacia otra parte, pero ve muy bien que Joséphine se agacha, como si se le hubiese caído un objeto… El pedazo de papel ha desaparecido en el hueco de su mano…

El vaso tiembla un poco en la de Roy. Se esfuerza en no moverse. Se oye la voz del cabo:

—¿Qué ha encontrado usted?

Roy está seguro, apostaría la cabeza a que la intención de su mujer era esconder el papel. Y nota con toda seguridad que ella tiene un momento de vacilación antes de abrir la mano.

—Démelo… Los indicios más insignificantes, en este caso…

La palabra caso, quedará grabada en la memoria de Roy.

El cabo se acerca a la bombilla que cuelga por encima de la mesa. Hay unas palabras trazadas a lápiz. Y él deletrea:

«Granja del Gran Nogal, en Sainte-Odile, por Fontenay-le-Comte».

«Tomar, en la carretera de La Rochelle, a cinco kilómetros de Fontenay, el camino de Maillezais».

* * *

Joséphine está pálida, pero lo está habitualmente, sobre todo desde que unas hebras blancas se han mezclado con sus cabellos negros. No dice nada. Permanece como indiferente. El cabo, por su parte, tiene mala cara.

—¿Ha visto usted caer este papel del bolsillo?

—No…

—¿Por qué lo ha recogido?

—He visto algo blanco en el suelo… Y creí que era un papel cualquiera…

—¿A qué hora ha barrido usted la cocina?

—Después de fregar los platos… A eso de las dos… Hemos subido después al granero…

—¿Qué pensaba hacer con este papel?

—No sé… Dárselo a usted.

—¿No ha visto nunca al herido antes de esta noche?

—Nunca…

Un silencio. Un silencio tan embarazoso que resulta un alivio oír los pasos de Lucile en la escalera.

—Voy a terminar con la señorita… Dijo usted que el auto del señor Serre frenó ligeramente…

Roy está conturbado. ¡Es curioso cómo nos forjamos una idea falsa de la gente! Ha estado alguna vez tomando unas copas con Liberge, el cabo. En la carretera le interpelaba con familiaridad. Y de pronto, siente respeto hacia él.

Ha notado el gesto de su mujer, de esto no cabe duda. La prueba es que, mientras interrogaba a Lucile, le dirige sin cesar unas miradas breves, agudas.

Se oye el choque de una bicicleta contra la ventana. Es un gendarme empapado de agua.

—El Juzgado no podrá venir hasta mañana… El juez quiere que vaya usted a verlo o que le lea su atestado por teléfono… ¿Ha muerto el individuo?

—Todavía no…

Las 6,15. Todo el mundo mira el reloj al mismo tiempo. En efecto, un auto pasa por la carretera, aminora la marcha un instante, y sigue de nuevo en dirección a Sainte-Odile.

—Oiga, Menaud, hay que saber qué coche es ese… Ha aminorado la marcha, es evidente…

Se sabrá al poco rato que es una vez más, la camioneta de Ligier, el pollero de Sainte-Odile. El atestado que el cabo Liberge redacta con paciencia, con una letra regular, menuda, de trazos gruesos, será de una precisión ejemplar.

Ciertamente, el desconocido lo sigue siendo. Sin embargo, su bicicleta sirve de punto de partida para una pista interesante. Lleva el nombre y la dirección de Périneau, el vendedor de bicicletas de Fontenay, quien alquila también sus máquinas.

Périneau tiene su tienda y su taller en la calle de la República, a trescientos metros de la estación.

—El hombre se presentó hacia las dos, unos minutos después de la llegada del tren de Velluire… Llevaba un maletín en la mano… Un maletín de fibra como los que venden en los bazares… Me pidió que le alquilase una bici para toda la noche… Me entregó mil francos como garantía, precisando que no tenía suelto…

—¿Se marchó con el maletín?

—Lo puso sobre el manillar… No parecía pesado… Se informó sobre la carretera de La Rochelle…

El tren de Velluire empalma con el expreso Burdeos-Nantes… El desconocido iba vestido de marino… Venía, probablemente, de Burdeos…

—Al darle a usted esos mil francos, ¿sacó una cartera del bolsillo?

—No recuerdo… En ese momento inflaba yo los neumáticos que estaban un poco flojos.

Aquel hombre tomó, pues, la carretera de La Rochelle, torció a la izquierda, después de cinco kilómetros, y se metió por el camino de Sainte-Odile. Un primer auto viene en sentido contrario, y se cruza con él fatalmente: el del tratante de ganado, Serre.

Son las cuatro y media cuando Serre pasa por delante del Gran Nogal. Pretende no haber visto ni la bicicleta ni al hombre. Si aminoró un poco la marcha fue para mirar el gran nogal que ignoraba que estaba derribado.

Unos minutos después, pasa Ligier, en sentido contrario.

Y después de su paso es cuando Lucile Roy ve el cuerpo, no ya en la cuneta, donde lo había visto antes, sino en la carretera misma.

Los dos Ligier, padre e hijo iban en el coche. Han metido este en su garaje en Sainte-Odile. La tía Sareau, que vive en una casucha cerca de dicho garaje, declarará que vio a Ligier hijo trabajando en el guardabarros del auto y dando martillazos. Y la Sareau precisa la hora: las cinco y cinco.

Después de lo cual, Ligier hijo tiene necesidad de volver a partir solo, y de llegar a Fontenay, por la carretera de Maillezais para pasar de nuevo, al regreso, por delante del Gran Nogal. ¿No estaba inquieto? ¿No quiso saber qué había sido del herido? No hizo más que aminorar la marcha. No se detuvo. ¿Vio quizá los dos autos de los médicos en el corral?

—¿Por qué volvió usted a Fontenay, de donde venía?

—Olvidé un encargo…

—¿Cuál?

—Mejor dicho quería estar de nuevo con los amigos en el Bar Edén… Con mi padre no se puede bromear…

No permaneció más que un cuarto de hora con los amigos que encontró en el Bar Edén. Y tomó tres aperitivos.

* * *

En la cocina miran a los dos médicos que bajan; el cirujano un poco más solemne, un poco más distante que su colega de Maillezais.

—Óigame, Roy —dice este último—. Van a darle a usted la lata durante dos o tres días; pero si se le trasladara ahora no llegaría vivo a la clínica… Si usted quiere puedo enviarle una enfermera…

—¿Hay que hacerle algunas curas? —pregunta Joséphine Roy.

—No hay nada que hacer hasta mañana por la mañana… Solo vigilarlo… Es más que probable que no recobre el conocimiento…

—En ese caso, me quedaré a su lado.

Su marido la observa y ella está inmutable, parece desafiarlo.

—¿Y el Juzgado, cabo?

—Mañana por la mañana, también… A las nueve.

—Vendré con mi informe. Respecto a la herida en la cabeza, no puedo precisar nada todavía… Lo cierto es que le ha pasado un auto sobre las piernas, un auto de ruedas bastante anchas.

—¿Una camioneta, por ejemplo?

—Es posible, realmente…

—¿Tomará usted una copita, doctor?

El de Maillezais aceptaría gustoso, pero la presencia del cirujano de Fontenay…

—Gracias… En caso de que hubiese algún imprevisto…

—Tengo la yegua… —dice Roy.

Los dos doctores charlan un poco aún en el corral, uno de ellos enciende su pipa, y el otro un cigarrillo; los faros destellan y los autos salen dando marcha atrás.

El cabo cierra su cuadernito con un elástico, vacila ante los billetes de Banco que acaba por guardarse.

No queda ya ninguna persona extraña en la casa excepto el desconocido inerte, allí arriba, en la alcoba de la difunta señora Roy, Clementine Roy, fallecida piadosamente a los sesenta y cuatro años de edad, después de una larga y dolorosa enfermedad.

Joséphine quita de la mesa las copas sucias y la botella casi vacía. El viejo Roy vuelve del establo y deja sus zuecos en el umbral.

No hay sopa, ni legumbres. Joséphine se sube en una silla para descolgar el jamón empezado y dice a Lucile:

—Pon la mesa…

No se sabe ya la hora que es y les sorprende mucho comprobar que las manecillas del reloj solo señalan las ocho.

Resulta curioso: las miradas se buscan, se huyen, resbalan, se aferran a cualquier cosa, se buscan de nuevo y se desvían no bien se encuentran.

—No tomaré huevos —declara Etienne Roy mientras su mujer casca unos huevos encima de la sartén.

Y su hija se estremece, porque él ha dicho esto como una amenaza. Tan cierto es que el viejo lo ha notado también y se dedica a soñar. A su pesar, todos aguzan el oído, pero no llega ningún ruido de arriba.

Capítulo segundo

¿Qué hombre puede pretender saber lo que ocurre en el cerebro de otro hombre? ¿O de su propia mujer? ¿O incluso de su perro?

Estaban acostados juntos en la cama que ocupaban desde hacía veintidós años. Joséphine, con su gesto habitual, había apagado la luz.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Un ruido en la cuadra: la yegua que golpea con un casco la tabla de separación. Nada más; una inmensa paz mojada sobre la inmensidad de las marismas de Vendée, sobre el océano, más lejos, sobre los álamos del Bocage y sobre los bosques, sobre las casas agazapadas en el barro y donde unas gentes dormían juntas, y donde no se veía nunca una luz como no hubiese un muerto o un enfermo que velar.

Etienne tenía los ojos abiertos.

Joséphine, por su parte, también los tenía abiertos.

Podían ver el uno y la otra, flotando en la alcoba, un halo apenas perceptible, un poco de polvo luminoso que entraba por debajo de la puerta, porque, al lado, en la antigua alcoba de la abuela, Lucile quiso hacer la primera guardia junto al herido; habían improvisado una lamparilla con un vaso y un poco de aceite, un trozo de mecha metida en un redondel de corcho, a la manera de las luces de tabernáculo. Y tiesa en un sillón demasiado recto, Lucile se cansaba los ojos leyendo una de aquellas novelitas que traía de Fontenay cada vez que iba allí.

¿Por qué Joséphine Roy pronunció de repente, en aquel silencio total:

—Me pregunto quién le ha dado nuestras señas…

¿Para engañar a su marido? ¿Para hacerle creer que estaba tranquila, que no tenía nada que ocultar, que no tuvo intención de guardar aquel pedazo de papel en el hueco de su mano?

Etienne fingió dormir. Pero ella sabía que no estaba dormido. ¿Qué pensaba? ¿Qué pensaban el uno y la otra, con los ojos abiertos en la noche?

Más tarde, hacia las dos, Etienne no oyó que su mujer se levantaba para ir a sustituir a Lucile. Luego, él se despertó como de costumbre, bajó y cruzó en zuecos el corral empapado sobre el cual el sol no era todavía más que una promesa.

Se volvieron a encontrar los tres en el establo: el viejo Roy debajo de una vaca y Lucile debajo de otra; y finalmente Etienne, cuyo bigote estaba humedecido por la escarcha.

Volvieron a encontrarse en la mesa, con Joséphine endomingada, vestida de negro de pies a cabeza, con un devocionario forrado de tela en la mano, que venía de la misa rezada. Cada cual no pronunciaba más que las palabras necesarias, las de todos los días relacionadas con el cuidado de los animales, o con lo que comían.

—Raras gentes… —diría más tarde el juez, creyendo que no lo oían.

Y con mayor precisión aún diría mirando a Etienne:

—¡Un tipo raro!

Pero Etienne lo oía todo, justamente porque desconfiaba de lo que decían de él; y había oído también, unos años antes, lo que Léveillé hijo declaró en el momento en que salía del café:

—Es un original…

Lo cual en el lenguaje de aquella tierra, equivalía a decir que estaba un poco trastornado.

No subió a vestirse. No asistía a misa. Ni el padre tampoco, pero este, a la salida de la misa mayor, iba a jugar su partida; y no hubiera dejado pasar un domingo sin ponerse su ropa de gala, aunque solo fuese por una hora.

Y fue Liberge, el cabo, quien llegó primero en su bicicleta. La víspera había estado allí, en la cocina. Y se sirvió coñac. ¿Por qué ahora, en aquella mañana sucia, prefería quedarse afuera, a cien metros de la casa, casi como si se ocultara?

Joséphine, vestida de nuevo de diario, fregaba profusamente la cocina y luego quitaba el polvo del salón. Lucile, se vestía para la misa mayor. Etienne, con una horca en la mano, recogía en el corral regueros de estiércol.

Las nubes mismas, impalpables, descendían ahora del cielo; y cuando los dos primeros autos llegaron, aquellos señores, agrupados en la carretera, contemplaban con tedio los campos oscuros, los prados esponjosos, las cortinas de árboles, cuyas copas se perdían en aquel vaho blancuzco.

Una hora después, el trecho de carretera delante de la casa hacía pensar en la carrera ciclista del día de la fiesta comarcal, cuando llovía y todo el pueblo endomingado esperaba junto a un seto a los cuatro o cinco corredores flacuchos que iban a dar la vuelta por Montreuil, Vix y Pont-aux-Chèvres.

Los chiquillos jugaban entre las piernas de las personas mayores; los de más edad, con el pelo rígido por el fijapelo, reían en tono alto con las muchachas.

El doctor Naulet permaneció un cuarto de hora fuera con aquellos señores antes de entrar en la casa; y entonces preguntó con toda naturalidad a Joséphine:

—¿No ha muerto?

Seguían llegando curiosos de Sainte-Odile, y hasta de Saint-Pierre-le-Vieux. Un gendarme en bicicleta iba y venía con Ligier hijo y su camioneta. Miraban ya a Ligier como si lo fuesen a llevar a la cárcel.

—¿Dónde está su padre?

—Se ha quedado en casa. No estaba bien esta mañana…

Ligier fanfarroneaba lanzando a su alrededor miradas ansiosas. Era listo. Y el viejo también.

—¡Cabo…! Vaya usted a buscarlo… ¿Dónde está la muchacha?

Y aquellos señores examinaban la fachada del Gran Nogal, una fachada amplia, gris, del siglo XVIII; uno de ellos señalaba el tragaluz y el cabo asentía con la cabeza.

Pues bien, todo esto no interesaba a Etienne Roy, todo esto era para él como la feria. Entraban en su casa sin que le importara no haber visto nunca a aquellos hombres.

—¿No tendría usted un metro?

Otros iban y venían por la casa sin limpiarse el calzado, sin disculparse. Uno, que debía ser el juez, se paraba ante una fuente antigua colocada en el aparador, llamaba a unos de sus acompañantes y discutían. Y llamaban al dueño:

—Díganos… ¿Es auténtica?

Bandadas de cuervos giraban en el cielo. Y las gentes también, por ser domingo, eran negras como cuervos. Alguien dejó las ropas del herido sobre el talud. Lucile, les seguía, sin emoción, señalaba con el dedo el sitio exacto. Trajeron al viejo Ligier que gesticulaba. Los dos Ligier subían a su camioneta que, como casualmente, no quería arrancar y luego retrocedía con demasiada brusquedad al dar marcha atrás.

Etienne ni siquiera se acercaba. Miraba de lejos, desde su corral. Reconstituían dos, tres veces, el paso de los Ligier; alguien cronometraba como en una carrera.

—Dígame, buen hombre…

¿Por qué buen hombre? Etienne alzaba unos ojos abotargados hacia el fiscal que estaba invitado a almorzar fuera de casa.

—¿Hay aquí una habitación en la cual podamos efectuar los primeros interrogatorios?

Abrieron la puerta del salón recibiendo en el rostro el aliento de la casa, su olor ancestral; sobre los viejos muebles encerados, sobre las paredes cubiertas con un papel amarillento, toda la historia de la familia se inscribía en retratos, en bibelots que no habían cambiado nunca de sitio, y que todos recordaban un hecho capital, una boda, una nacimiento, una muerte.

—¡Liberge! —llamó el fiscal—. Nos instalaremos aquí… ¿Supongo que se podrán abrir los postigos?

Intentó hacerlo sin resultado, porque los postigos solo se abrían tres veces al año. Liberge lo ayudó, y el fiscal abrió la ventana, dejando penetrar el aire húmedo, apartó los floreros, el centro de mesa, dispuso sus papeles y cambió de sitio todas las sillas.

En aquel momento el magistrado, antes de colocarse, dijo al juez de instrucción, señalando a Etienne con un movimiento de barbilla:

—¡Un tipo raro…!

Contemplaba los retratos como si fuesen unos objetos cualesquiera que se pueden adquirir en un bazar. No hacía ninguna diferencia entre el viejo Roy, que volvía del pueblo adonde había ido a tomar un vaso y cualquier viejo endomingado.

—Siéntese usted, señorita… El oficial va a leerle el atestado del cabo de gendarmería que le atañe a usted y haga el favor de firmar su declaración. Si tiene algo que añadir…

El gendarme apartaba a los muchachos que se habían acodado, desde fuera, en las ventanas abiertas. Las personas mayores se mantenían un poco separadas. Los Ligier gesticulaban en un grupo.

«En el día de hoy, a veintiuno de octubre, hacia las cuatro y media del atardecer, estaba yo ocupada con mi madre…».

Roy buscó a Joséphine con los ojos. La encontró en el marco de la puerta; sus miradas se cruzaron: la de Roy fue la primera en desviarse y entonces topó con los ojos de su padre.

Aquel fiscal que no había puesto nunca los pies en Sainte-Odile y que manoseaba los bibelots, unos tras otros, mientras el oficial leía, había dicho:

—¡Un tipo raro…!

No sabía siquiera que… Todos aquellos hombres que estaban en la carretera, todos los viejos del pueblo, ¡sí que lo sabían! Sabían por qué Etienne no era igual a los otros, por qué parecía estar esperando un golpe que no llegaba.

Había recibido un golpe, sí, y famoso, muy diferente del que había fracturado el cráneo del herido; y en aquella época no tenía once años.

Ocurrió en las fiestas del pueblo. El viejo Roy, que no era por entonces viejo, había salido del baile con la hija del panadero, Nivet era el nombre de la muchacha, y la llevó a un sitio en la oscuridad.

Todo el mundo había bebido un poco de más. La granja en donde bailaban olía a vinazo y a cerveza tibia. Los chiquillos corrían entre las piernas como hacían ahora en la carretera, y nadie se ocupaba de acostarlos.

Cuando el tío Roy volvió, con ojos picarescos, seguido por la muchacha un poco sonrojada, Nivet lo esperaba, furioso, con los puños apretados; y comenzaron las explicaciones…

—Cuando se tiene la desgracia de ser un hombre como tú, ¿oyes?, cuando un gañán se casa con la hija de los amos para cargar con el hijo de otro…

Nadie prestaba atención al chiquillo, excepto uno de sus pequeños compañeros, que en la actualidad era un hombre y que estaba precisamente delante de la ventana, Bertrand, el herrero.

—¿Has oído?

—¿El qué?

—Lo que Nivet cuenta a tu padre que no es tu padre…

Usted ignora todo esto, señor fiscal, y por eso contempla esta casa con curiosidad, pensando que es realmente una casa singular.

Jamás entre los Roy, Evaristo y Etienne, se ha hablado de esas cosas.

¿Es que el viejo, Evaristo, está enterado de que Etienne lo sabe?

Viven juntos desde hace cuarenta y un años; comen en la misma mesa; hablan del ganado, de los cultivos; ayer mismo hablaban de la avena que deberá sembrarse en cuanto el tiempo sea seco, al cambiar la luna sin duda; pero ninguno de los dos sabe si el otro está enterado.

En aquella ocasión, al menos, en la puerta de la granja, Evaristo Roy no protestó y salió entre las risas de los demás.

Y aquella era la razón por la cual ha estado siempre en la casa como un criado, por qué tal vez él lo acepta, acostándose en la habitación peor y dedicándose a las faenas más sucias.

Etienne y Bertrand, el herrero han hecho juntos su servicio militar en Montpellier. Una noche, en que había bebido, Etienne se atrevió a preguntar:

—¿Sabes tú quién fue?

—Según dicen, un parisiense, un dentista, casado, que vino a pasar sus vacaciones en estas tierras, donde su mujer tenía familia… ¡La casa de los Gaucher, hombre! La vendieron después…

El retrato está allí; el fiscal lo está examinando precisamente, o más bien examina el tocado pintoresco e ignora que durante cerca de veinte años, aquella mujer menuda y arrugada ha vivido sola en una alcoba, la que ocupa ahora el herido, enferma y paralítica.

«… Y habiendo aportado las ropas a la cocina del señor Roy, y en presencia de este, de su esposa, Violet de soltera, así como de su hija ya mencionada, me he dedicado al registro metódico de los bolsillos de las referidas ropas y extraído de ellos los objetos cuyo inventario se reseña a continuación…

»… billetes de mil francos cuya numeración se acompaña…

»… un pañuelo húmedo pero sin huellas de sangre…».

¿Por qué el viejo Roy mira a Etienne, que está al otro lado de la habitación?

«… En el momento en que colocaba yo dichos objetos sobre la mesa, he visto a la mujer de Roy, de soltera Violet, agacharse para recoger algo. La he observado con disimulo y he tenido la impresión de que intentaba sustraer a mi vigilancia el pedazo de papel que tenía ella en la mano. Al pedirle que me lo entregase, he podido comprobar que en ese papel figuraba, escrita a lápiz, la dirección detallada de la granja del Gran Nogal…».

El fiscal, sin alterarse, se volvió hacia Joséphine Roy. Prosiguió la lectura. Una vez terminada, aquel preguntó simplemente:

—¿Conocía usted la existencia de ese papel?

—No, señor.

—¿Lo recogió usted como hubiera recogido cualquier otro objeto que viese en el suelo?

—Sí, señor.

—¿Tenía usted la intención de sustraerlo al examen del cabo?

—No.

El alzamiento de hombros del juez parece significar:

—¡Evidentemente!

Y se inclina hacia el juez de instrucción, para decirle unas palabras a media voz. El juez asiente.

—Haga entrar a la mujer… (el cabo le apunta el nombre)… a la mujer que se llama Sareau…

Le sorprende verla medio borracha, cuando lo está por completo todas las noches.

El incidente del trozo de papel, está resuelto para él. Una sola cosa le interesa, el asunto Ligier, porque así lo denominan ya.

Los dos Ligier, padre e hijo, al pasar con su camioneta por delante del Gran Nogal, ¿han atropellado a un desconocido o aplastado a un hombre tendido allí, sí o no?

Y después, ya en su garaje y según el testimonio de la vieja Sareau, ¿han intentado arreglar la aleta derecha de la camioneta, en la cual habría señales de un choque?

Sí o no, ¿Ligier hijo, no ha ido después por segunda vez a Fontenay-le-Comte, contra su costumbre, solo para tener ocasión de pasar de nuevo por delante del Gran Nogal y saber qué había sido de su víctima?

Luego del accidente, ¿el herido está aún en posesión del maletín descrito por el garajista de Fontenay y, en caso contrario, quién se apoderó de dicho maletín?

Afuera, unos policías registran la zanja y el campo más abajo de la carretera. Arriba, en presencia del doctor Naulet, que ha pedido discretamente en la cocina una copa de coñac al viejo Roy, está actuando un fotógrafo.

—Nombre, apellidos, edad, profesión…

Las gentes, desde el exterior, estallan de risa durante el interrogatorio de la vieja Sareau quien, enorgullecida con su éxito, representa voluntariamente un número cómico.

Al mediodía, en el momento en que las campanas de Sainte-Odile tocan a vuelo y en que el cielo se despeja un poco poniendo unas luces sobre la carretera mojada como sobre el agua de un estanque, aquello termina. Los curiosos se alejan, en pequeños grupos, y todavía vuelven la cabeza.

—¿Puedo irme? —pregunta Ligier el presumido, con la manivela de su camioneta en la mano.

—A condición de que no salga usted del distrito sin avisar a la gendarmería…

—¿Y para ir a buscar mis pollos a Challans?

Hay unos conciliábulos entre el fiscal, el juez y el doctor. Encogimientos de hombros.

—¡Eh…!

Y el fiscal llama, como si se conocieran de siempre:

—¡Roy…! Puede usted contestar con franqueza a mi pregunta… El doctor me asegura que el herido no tiene ni tres probabilidades entre cien de salir de esta… Si lo transportan ahora, no tendrá ya ninguna… Sin embargo, no es cosa de molestar a su mujer…

La señora Roy se ha acercado. Hasta con su vestido de diario, hasta cuando va a ordeñar, no tiene el aspecto de una aldeana sino de una burguesa del campo, y a sus cuarenta años, es todavía guapa, sobre todo por sus ojos, de un negro intenso.

—Puede quedarse aquí, señor fiscal… Mi hija y yo nos ocuparemos de él.

Como el marido no ha respondido, el fiscal lo mira.

—Puede quedarse —murmura Roy.

—Se lo agradezco… Bueno, señores y señoras, no nos queda más que disculparnos de…

El salón está desordenado, hay papeles arrugados en el suelo, colillas de pitillos y de puros, las dos ventanas siguen abiertas y se ven regueros de agua por todas partes…

Por eso, el fiscal dirige un magnífico saludo a Joséphine, quizás un poco exagerado; y así él no hace diferencia entre aquella granjera y una dama de la ciudad.

Joséphine Roy, a pesar de aquel barullo, ha logrado cocer unas judías verdes a las cuales ha echado unos trozos de carne de cerdo salada. Cierra las ventanas, las puertas, pone la mesa. El viejo Roy espera afuera fumando su pipa como de costumbre y, cuando se siente a la mesa, abrirá su cuchillo de bolsillo y lo pondrá junto a su plato.

—¿Has ido a ver a la coneja? —pregunta Joséphine a su hija.

—Ha empezado ya —responde Lucile sirviéndose judías.

Se oyen todavía ruidos de autos, voces, a lo lejos, interpelándose. Y el viejo Roy, a través de sus espesas cejas grises, largas como bigotes, mira a Etienne por debajo de ellas.

¿Por qué este último piensa mientras come?

—¡La camada de la coneja la diñará!

¡Él sabe que las crías la diñarán! No es una opinión gratuita. Otros, como el viejo Micou, el del Moulin-Vert, le anuncian a uno:

—El viento cambiará al anochecer…

Sin mirar siquiera el cielo.

Etienne Roy, por su parte, ha tenido siempre el sentido de la desgracia, algo como un peso que cae de pronto sobre su espalda. Quizás a esto se debe ese aspecto que llaman taimado, porque él no sabe de qué lado vendrá el golpe…

De niño, al ir a clase, con zuecos y chubasquero, pensaba de repente sin razón alguna:

—Hoy habrá algo malo…

Y le daban malas notas o si no, en el recreo, ¡se peleaba con sus compañeros, y volvía a casa ensangrentado o con la ropa destrozada!

Durante su servicio militar, el brigada y la mayoría de sus compañeros de dormitorio lo miraban con malos ojos.

—Esto acabará mal…

Y sufrió una pleuresía que lo tuvo tres meses en el hospital. Después de haber pasado más de veinte años, le sucedía a veces toser durante varios días.

—Están convencidos de que es Ligier… —dice Lucile.

La miran. Nadie le pedía su opinión. Hay en esta casa del Gran Nogal unos muros entre los moradores.

Y, sin embargo, es la granja más hermosa de la comarca, la mejor cuidada.

En ninguna parte, ni entre los labradores del Marais o del Bocage, la cocina está tan limpia, tan acogedora, los suelos mejor encerados, las sábanas más blancas; y se sabe que en casa de Roy hay las aves de corral más hermosas, la mejor pareja de bueyes, el vino mejor trabajado, trasegado hasta seis veces. Y dicen allí de un modo proverbial:

—Son peras del Gran Nogal…

Los Roy han sido los primeros en hacer cultivos finos: los guisantes, las judías verdes, los tomates; y envían flores cortadas al mercado.

Comienza el asunto Ligier. Los diarios de la mañana publican la reseña de la llegada del juzgado, la fotografía del herido, la de la camioneta, con Ligier ante la portezuela, delante de la casa.

Unos policías interrogan a los empleados de la estación, a los jefes de tren, y, en Burdeos, llegarán hasta enseñar la foto del desconocido en los hoteles, pisos amueblados, en todos los sitios de reunión de la gente de mar.

¿Qué se sabe? ¡Nada!

¿Qué venía a hacer este hombre en Sainte-Odile, y más exactamente en el Gran Nogal, y por qué tenía sesenta billetes de mil francos en el bolsillo?

¿Qué ha sido de su maletín, en el cual estaban sin duda sus papeles, o al menos algunos objetos que hubieran servido para su identificación?

Hacía un rato, el juez de instrucción ha insistido sobre un punto.

—Dígame, Roy, cuando se dirigió hacia el herido llevaba usted en la mano un farol… ¿Qué trecho de la carretera iluminaba ese farol?

—No lo sé… Quizás un círculo de tres metros…

—¿De diámetro o de circunferencia?

Tampoco lo sabía.

—¿Está usted seguro de no haber visto más objeto que el cuerpo, un maletín por ejemplo?

—¡Seguro que no!

—Su padre lo acompañaba… ¿Se han separado ustedes en un momento dado, el uno del otro?

¡No y no! Etienne no vio el maletín. No ha sido él quien lo cogió. ¡Peor para él si no lo creen! Porque habrá gentes que no le crean y a Joséphine la remueve la misma duda.

—¿No ha visto usted nunca a este hombre y sus rasgos no le recuerdan nada…?

—¡Nada, señor juez!

Absolutamente nada, y, sin embargo, lo ha mirado con fijeza, lo ha mirado buscando un parecido, un parecido con Lucile.

Y no lo ha encontrado. Si Lucile no se parece a él, tampoco se parece al marinero, que es como los periódicos llamarán al desconocido del Gran Nogal.

Ella se parece a su madre. Solo a su madre.

Y su madre, fíjese, señor juez, aunque esto no le atañe, es de otra raza que usted y que nosotros, es de una raza aparte.

¿No se nota esto? ¿Le sorprende? Porque no sabe usted mirar sus ojos.

Por lo demás, sí, ella es como todo el mundo, mejor que los demás, por lo menos mejor que las campesinas. Si hay tanto orden, tanta limpieza en la casa, es porque ella lo ha querido así. Si el Gran Nogal es más bien una casa burguesa que una granja, es gracias a ella. Si hay un mantel sobre la mesa, y unos cubiertos, si el viejo Roy es el único que emplea su navaja para comer, ¡es por ella también!

¡Nadie podía esperar aquello!

Porque, cuando Etienne la trajo a la casa, era…

Busquen ustedes en sus expedientes, el apellido Violet. O mejor aún en los expedientes de la policía de Nantes. No encontrarán solo un Violet, sino toda una tribu.

De dónde proviene esa tribu, es algo que no importa. La han encontrado ustedes en esas camionetas inverosímiles que van de feria en feria: son diez, quince, son innumerables, porque se separan y se reúnen como los glóbulos de la sangre, son una tribu, en fin, que vende medias de seda o hilos para coser, sábanas o navajas de afeitar, bajo la tienda que levantan al margen de los mercados.

Y eso es con quien se ha casado Etienne. La ha encontrado en La Roche-sur-Yon, una de las veces en que iba él a comprar allí una yegua. Ella era flaca, nerviosa, irónica. Se ha burlado de él durante una hora y él ha pasado meses enteros sin verla de nuevo, pero sin dejar nunca de pensar en ella.

Se ha acercado a él sin saberlo. Lo ha encontrado a unos kilómetros del Gran Nogal, en Fontenay-le-Comte, en los Tres Pichones, el mesón cerca del mercado, donde él va todos los sábados y en donde ella se ha colocado de sirvienta.

¿Dónde estaba la tribu en aquel momento? ¿Dónde está hoy? Pero ¿se acuerda Joséphine de la tribu?

Él se mostraba torpe, porque temía siempre una burla, tímido porque temía sin cesar una catástrofe. Se sentaba solo en un rincón del mesón, en el rincón más oscuro. Bebía lo que ella quería servirle. La veía ir de mesa en mesa, con su falda de seda negra, de un plisado pequeño, y sus largas piernas nerviosas.

Ella no sabía quién era aquel hombre. Lo señalaba a los otros. Hablaban de él en voz baja. Cuando estaba ante él, con el busto hacia atrás y los labios siempre húmedos, la miraba con ojos suplicantes.

—¿Por qué no? —balbucía.

Ella sabía muy bien lo que aquello quería decir. Sentía él un deseo tan grande que le hacía daño en su carne.

—¿Cuándo?

Hubiera él dado cualquier cosa…

—Una vez, solo una vez…

—Quizá…

—¿Cuándo?

—No lo sé…

En aquel tiempo, iba a diario a Fontenay, con toda clase de pretextos. Se consideraba ridículo. Se daba cuenta de que hacía mal. Era el último en marcharse, y el dueño de los Tres Pichones no ignoraba el motivo de su presencia…

—¿Esta noche?

—Quizá mañana…

Por fin, una noche, ella le murmuró al oído:

—Pide una habitación… Yo te llevaré arriba.

Tuvo que dejar la yegua en la cuadra, pues se había quedado el animal delante de la puerta, e inventar una historia de su zueco averiado… Una escalera empinada y oscura… Una vela que llevaba Joséphine y que animaba unas grandes sombras sobre las paredes.

—Acuéstate… Quizá dentro de un rato…

Esperó él una hora. Los dueños estaban durmiendo en la alcoba contigua. La puerta se abrió al fin. La muchacha murmuró:

—¿No te has acostado?

Luego, durante tres semanas, ella no quiso oír nada. Y después…

Se ponía enfermo. La idea de repetir, aunque solo fuese una vez más, aquella noche, una noche tanto más inverosímil cuanto que había que evitar el menor ruido para no despertar a los dueños, ¡dormidos detrás de un delgado tabique!

—Escucha, Joséphine… Es preciso, ¿entiendes?, es preciso, cueste lo que cueste, que tú y yo…

Un vértigo que él conocía muy bien, la sensación de la catástrofe casi palpable.

—… Tengo que casarme contigo…

Era ella, Joséphine Roy, la que iba y venía ahora con una dignidad tan natural por la granja del Gran Nogal. Era ella quien, casi de la noche a la mañana se había convertido en la dueña de la casa, sin esfuerzo, como si hubiera sido su destino fijado en todo tiempo.

Lucile nació antes de tiempo, no mucho antes, solo quince días; y el doctor, que no era todavía el doctor Naulet, había afirmado que el caso era frecuente. Al nacer la niña tenía una mancha en la piel del tamaño de una moneda de diez céntimos, sobre la mejilla izquierda; pero como el médico había anunciado también, aquella mancha fue disminuyendo y ahora no era más que un lunar de un contorno irregular.

Joséphine no esperó al día siguiente para volver a poner en orden el salón revuelto por los jueces. Etienne Roy no tenía nada que hacer en el pueblo, en donde debían correr los comentarios sobre el asunto Ligier.

Salió al corral, luego entró en el almacén, vaciló, y se dedicó al fin a lavar las barricas para el trasiego que realizaría bajo la luna nueva.

Lucile ayudaba a su madre. No iba nunca a bailar al pueblo. No se la veía nunca con un muchacho. Cuando tenía una hora libre, leía siempre las novelitas que compraba en Fontenay; y hubiera sido capaz de leer mientras ordeñaba las vacas.

¿No era cuando menos curioso que el cabo hubiera notado, él también, el gesto de Joséphine Roy? Hasta el punto de que, ¡lo consignó en su atestado!

Verdad era que el fiscal se había encogido de hombros.

Pero ¿qué sabía aquel hombre educado quizás en París, en Lyon o en Lille?

Etienne Roy alineó sus toneles uno por uno y los llenó con la bomba, mientras el viejo Roy, endomingado de nuevo, una vez cuidados los animales, se dirigía hacia la posada de Sainte-Odile.

Capítulo tercero

—¡Arre, Parda!…

La yegua alargaba el pescuezo; y su grupa parecía de pronto más baja, sus cascos se arrancaban uno tras otro de la tierra pegadiza, junto a la zanja, y volvía a dar una nueva vuelta. Etienne Roy, sentado sobre la estrecha silla de hierro de la sembradora, se balanceaba de izquierda a derecha, de delante atrás, y soltaba con un gesto maquinal la lluvia crepitante de los granos de avena.

¿Cuántas horas llevaba recorriendo así el campo, desde la parte alta, no lejos de la casa, hasta abajo, donde la cuneta estaba bordeada por una cortina de álamos? Primero, toda la mañana. Con el mismo paso. Ante el paisaje que cambiaba de golpe, como un libro de imágenes que se hojea, cada vez que se llegaba a uno de los extremos: tan pronto la perspectiva descendente del campo pesado, un largo seto vivo en el que se hundían los mirlos, los álamos que se estremecían, y de los cuales volaban algunas hojas por el aire como pájaros; o tan pronto la parte trasera del pueblo, con algunas casas bajas, de una planta, separadas por patinillos o jardincillos. Allí, Chaillou hijo, araba la tierra.

El cielo variaba tan de prisa como el paisaje. De repente, las gruesas nubes blancas, ligeramente grises en su centro, se entreabrían y el sol surgía, dorándolo todo; luego, un instante después, caía una lluvia oblicua de largas gotas.

—¡Arre, Parda!…

Y detrás, a veinte metros, como un eco la voz de Roy padre:

—¡Hala, Pichón!… ¡Hala, Romero!…

Porque la grada pasaba por detrás de la sembradora, arrastrada por dos bueyes.

—¡Hala, Pichón!… ¡Romero!…

Roy padre caminaba junto a sus animales, con un paso igual, sacando una pierna y después la otra de la tierra blanda, como la yegua, mientras que su aguijón tocaba rítmicamente la cruz de los bueyes.

Y toda la mañana así: el uno detrás del otro. Habían vuelto a empezar a las dos y ahora el sol declinaba; solo quedaban tres vueltas por dar y los movimientos de los animales eran más lentos.

El uno se balanceaba sobre el sillín de hierro, el otro estiraba las piernas.

Y al final de la línea, unas veces por el lado de la casa y otras cerca de la cuneta, había un momento en que sus ojos vacíos se cruzaban.

—¡Arre, Parda!…

Había siempre una yegua parda en el Gran Nogal. La primera, fue la que Etienne compró en La Roche-sur-Yon, veinte años antes. ¿Para qué había él ido a la feria de La Roche en vez de esperar a las de Niort o de Marans? Allí encontró en un día soleado a Joséphine.

Después, habían conservado en lugar de la Parda, que se ahogó en una hoya, su primera potranca a la cual llamaron la Pardilla.

La Pardilla tuvo varios potros y una sola potranca a la que dieron el nombre de su abuela, y esta era la que guiaba ahora Etienne.

Tres yeguas, tres vidas de yeguas y un mismo hombre en un mismo paisaje, los mismos árboles, excepto el gran nogal que acababa de ser abatido por la tormenta.

El pensamiento termina por dar vueltas en redondo, él también, y sigue las oscilaciones que imprimen a la sembradora las grandes ruedas de hierro.

Cada vez que se vira junto a la zanja y se descubre de nuevo la parte posterior del pueblo, Etienne Roy busca con los ojos un quepis, un uniforme negro y plata, porque desde hace dos días Liberge merodea por aquellos lugares.

Se ocupa sin duda del asunto Ligier. Aquella mañana ha entrado por dos veces en el garaje de los Ligier, cuando ellos estaban en Maillezais. Ha permanecido largo rato en el jardincillo de la tía Sareau que binaba sus coles.

No obstante, Roy sabe que entre el cabo y él está entablada la lucha. Se buscan. Se miden desde lejos. De cuando en cuando, desde algún callejón o desde un sitio en la carretera, el cabo se queda parado y contempla el campo en donde dos hombres se afanan varias horas seguidas, el uno en la sembradora y el otro al lado de sus bueyes.

Aquello acabará forzosamente por un encuentro. El cabo espera. Dos vueltas más… Y otra todavía… Ya las ruedas de la sembradora rozan los espinos albares del seto; y Roy se halla a unos metros de Chaillou que está arando.

¡Tres vidas de yeguas por una vida de hombre!… La Parda, la Pardilla y luego otra vez la Parda, con la misma mancha blancuzca entre los ojos que la que se ahogó…

Hace lo menos una hora que el auto del doctor Naudet se ha detenido por primera vez delante de la casa. Y ha vuelto a arrancar casi en seguida para detenerse ante Correos. El doctor ha debido telefonear, porque no tienen teléfono en el Gran Nogal. Después ha regresado. Más tarde, otro auto, más grande, más reluciente, el del cirujano, ha llegado en tromba de Fontenay-le-Comte.

Ni una sola vez desde hace tres días ha entrado Etienne Roy en la alcoba del herido. Son las mujeres las que se ocupan de él. Lucile sobre todo, hay que decirlo, que pasa horas enteras leyendo a su cabecera.

¿Por qué no se casa Lucile, como todo el mundo? ¿Por qué no va con los mozos? Algo ha sucedido, cuando tenía ella dieciséis años y estaba siempre rodando en su bicicleta. Pero ¿qué fue en realidad? Se sabe tan solo que iba ella a diario al bosque de Mervent.

Es indudable que el cabo espera. Ya no se oculta. Está de pie al borde del campo, con el quepis sobre los ojos a causa de los últimos rayos de un sol rojizo que le forman una aureola.

—¡Arre, Parda!…

Un esfuerzo para izar el vehículo sobre el terraplén.

—Hola, Roy…

—Hola, cabo…

Y los dos tienen un aspecto inocente, como en la feria, cuando se regatea durante horas enteras para comprar un animal.

—Buen tiempo, Roy… Buen tiempo para sembrar la avena…

Las ruedas patinan en los carriles de la cañada que conduce al corral de la granja. Liberge brinca junto a la sembradora para no enlodar sus hermosas y negras botas altas.

—Debe haber alguna novedad, porque el cirujano acaba de llegar… ¿O tal vez haya muerto ese hombre?…

Sabe él muy bien que no es cierto. Habla por hablar, para sondear a Roy. Desde el momento en que no ha muerto después de tres días, con unas heridas como las suyas, no morirá ya.

—¡Arre!… ¡Arre!…

Roy salta al suelo. Su padre sigue más despacio.

Liberge ve como desenganchan la yegua que se marcha a beber en el abrevadero de piedra.

—Diga, Roy…

—Le escucho, cabo…

Como Etienne lo mira de soslayo, llevando los arreos a la cuadra, Liberge se figura que tiene aquel, seguramente, algo que ocultar.

—¿Qué, no vamos a tomar un vaso al mesón?…

Lo cual quiere decir:

—En el Gran Nogal, no hay tranquilidad… Sé que no está usted en su casa, que es su mujer la que manda y que, en cuanto nos oiga en la cocina, vendrá a situarse cerca de nosotros… Yo quisiera hablar de hombre a hombre…

Y Roy murmura, con una indiferencia calculada:

—¡Si eso le gusta!

Arrastra un poco sus piernas anquilosadas. No hay nadie en la cocina; así es que los doctores y las mujeres están arriba. La carretera se encuentra casi seca, con unos manchones de humedad solamente, como sobre el papel pintado de una alcoba.

—Bueno, ¿cómo va el asunto? —pregunta Roy cuando han recorrido ya cerca de cien metros.

—Ha sido Ligier —dice el gendarme—. Seguro que ha sido él. Se han examinado las ruedas del coche de Serre. Y no son las que han pasado sobre los muslos del hombre. Son las de la camioneta. Cuando vuelva de Maillezais, debo conducir al hijo de Ligier a Fontenay-le-Comte…

Roy lo mira fijamente y el cabo responde con un gesto de la mano derecha que significa:

—¡Enchiquerado!

Roy sigue indiferente. Con una indiferencia total. Continúan andando. Y es el cabo quien empuja la puerta de la posada, dejando pasar primero a su acompañante.

—¿Qué quieres tomar?

—Una botella…

El local está vacío. Se sitúan junto a la ventana, y la dueña va a llenar una botella a la bodega, luego desaparece en su cocina en cuyo hogar está cociendo la sopa.

—A su salud, Roy…

—A la suya, cabo…

Tienen que llegar a ello. Y el cabo llega, mirando afuera, a la fragua donde dos hombres se mueven en una semioscuridad.

—Dígame, Roy… A fuerza de pensar en esto, así, sin querer, de dar vueltas y vueltas a todas las cuestiones en mi cabeza, se me ha ocurrido una idea… Se trata de ese hombre, naturalmente… Si no muere, esto no servirá de nada, puesto que nos dirá quién es…

Etienne muestra unos ojos muy abiertos que se quedan fijos aun cuando quiere parecer indiferente.

—Sin duda, nos lo dirá…

—Pero ¿y si muere antes? Queda siempre ese papel que cayó de su bolsillo…

La mesa está bruñida por el roce de los codos. Y las paredes pintadas de verde oscuro, desde siempre, desde hace quizás un siglo, o más. Roy ha visto allí el mismo cromo que representa unas frutas junto a una botella, y al otro lado de la chimenea, la Ley sobre la Embriaguez Pública, en un marco negro y dorado.

—De modo que a fuerza de pensar… Nosotros, claro, sabemos muchas cosas… Además, no hay ninguna deshonra en lo que voy a decir… Todos saben que el viejo Roy ha corrido siempre detrás de unas faldas…

Una llamita en sus ojos que se posan un instante sobre Etienne.

—… Y hasta le ha ocurrido a veces pasarse de la raya…

Lo cual es cierto. Sin embargo, no es justo decir que el viejo Roy ha corrido siempre detrás de unas faldas. La cosa ocurrió dos o tres años antes de su matrimonio. Coincidió con la época desde la cual se ha cuidado menos de su persona. Etienne ha oído hablar de eso. Su primera víctima fue una sirvienta jovencita que servía por entonces en el Gran Nogal. No tenía esta dieciséis años. Aquello provocó muchos rumores. La chica se marchó y según cuentan, Roy se vio obligado a pasarle cierta cantidad; y también se dijo que tuvo ella un niño.

—¿Comprende usted lo que quiero decir?

Aún ahora, cuando ha bebido tres o cuatro vasos, el viejo Roy hace que se rían de él por ir detrás de las mujeres. ¿Es que no iba, de vez en cuando, hace diez años, a visitar a la tía Sareau?

—Y me he dicho… «Suponte, Liberge, que el viejo Roy, hace tiempo…». Pero ¡ya está!… El hombre atropellado, según los doctores, tiene alrededor de treinta y tres años… Habría entonces que suponer que el padre de usted tuvo este hijo bastante tarde, sin que nadie lo sospechase… O bien que ha sido padre de este niño muy al principio… o si no que es algo más complicado todavía… ¡Yo no insinúo nada!… Estamos charlando, ¿verdad?… No quisiera yo que pensara usted que me meto en lo que no me importa…

—Eso es asunto suyo, cabo… —suspira Roy, cándidamente.

Por eso algunos pretenden que es solapado, y otros que es falso. Pero es el cabo quien ha mentido primero: Etienne lo percibe.

—¡A su salud!… ¿Qué, repetimos?… Señora Nicou… Otra botella por favor… Pero cuando veo así que llega alguien, que nadie conoce, a una tierra en la que no hay nada que pueda atraer a los forasteros… ¡Oiga! Voy a leerle algo que aparecerá mañana en los periódicos… Por tanto, no hay indiscreción…

Saca su cuadernito y despliega un papel:

«Talla: 1 m 76.

«Edad aparente: treinta y tres o treinta y cuatro años.

»En la parte superior una muela de oro…».

El cabo cree útil señalar en su boca esa muela.

«Las manos, sin callosidades, y bastante cuidadas, permiten suponer que el desconocido, pese a sus ropas de marinero, no ha practicado nunca un trabajo penoso.

»En cambio, por ciertos detalles, entre otros el volumen exagerado del hígado, se puede suponer, en conclusión, que el hombre ha vivido bastante tiempo en los países tropicales.

»Sus ropas, que no parecen haber sido usadas más de un mes, son de marca americana. Se trata de una casa muy importante de confecciones, cuyos artículos se encuentran en numerosos países, pero rara vez en Europa».

El cabo guiña los ojos.

—¡No son tontos los de la Brigada Móvil! Ya han encontrado en Burdeos al empleado de la estación que despachó el billete para Fontenay. Este empleado lo recuerda porque el hombre, que no encontraba los pocos francos de moneda suelta, sacó de su bolsillo un fajo de billetes sujetos con un elástico rojo. En el último momento, encontró las monedas en otro bolsillo. Ahora bien, la víspera, por casualidad, llegaron dos buques al mismo tiempo a Burdeos, el Asia, de los Cargadores Reunidos, procedente de Punta-Negra y que establece la comunicación entre todos los puertos del África occidental, y el Wisconsin, procedente de San Francisco por el canal de Panamá… Desgraciadamente, los dos buques han vuelto a zarpar…

¿Le escucha Roy? Liberge insiste:

—¿Qué le parece?

Y el otro responde con vaguedad:

—Bien…

—Supóngase usted que, en algún lugar de África o de América, haya alguien que sepa el nombre de su padre. ¿Adivina usted mi idea?… Si no ha venido él mismo, ha podido encargar a un camarada que regresara a Francia… ¿Eh? Óigame, nadie me quitará de la cabeza que este hombre venía a ver a alguien al Gran Nogal… Por eso he querido hablar con usted de esto… Ya que usted vive en la casa… No seré yo, Roy, quien le cause molestias… Su padre ha conocido a varias mujeres en Fontenay y también en la comarca…

Roy se levanta y golpea la mesa con una moneda.

—¿Qué le debo?

—No, no, invito yo…

Roy paga, autoritario, tiende una mano blanda:

—Tengo que volver, cabo… ¡Adiós!…

Ya en la carretera ve llegar la camioneta de los Ligier.

El hijo no sabe todavía que lo van a detener, pero debe sospecharlo. Delante de su casa, va sacando del vehículo los jaulones con las aves mirando a todos lados con inquietud.

Roy se aleja, y sigue mostrando en su paso un poco del movimiento lento y balanceado de la sembradora que ha conducido durante todo el día.

¿Por qué Liberge, que es listo, ha sentido la necesidad de contarle aquellas tonterías?

* * *

Es ya casi de noche cuando Roy llega a su casa. Los dos autos siguen delante de la verja. Se filtra la luz por las persianas del piso primero. Una luz más roja en el establo, donde el padre está solo ordeñando las vacas. No hay nadie en la cocina, pero se abre una puerta, la del salón. Joséphine, muy tranquila, dice:

—Entra… Esos señores te esperan…

Restriega concienzudamente las suelas en el rascador y cuelga su gorra en la percha. La lámpara colgante de petróleo, transformada por la luz eléctrica, ilumina en tono rosado la habitación de los muebles relucientes.

—Entre, Roy —le dice con toda familiaridad el doctor Naudet.

Les han servido un vino añejo. Lucile está de pie, con el gesto más decidido que de costumbre.

—Oiga Roy, la cuestión, en dos palabras, es la siguiente… No hemos querido, ni mi colega ni yo, tomar una decisión antes de verle a usted. En contra de lo que se esperaba, parece que el herido se salvará…

Roy quisiera mostrarse natural; y, sin embargo, nota que el cirujano lo observa con curiosidad y que piensa como el fiscal:

«¡Qué hombre más raro!…».

—Ya no está en coma, aunque no haya recobrado todavía el conocimiento… Por momentos, cuando abre los ojos, parece presa de un terror infantil… Naturalmente, el doctor Berthomé está dispuesto a admitirlo en su clínica…

Roy mira a las dos mujeres y choca con la mirada ardiente de su hija.

—Es lo que he propuesto hace un rato, cuando estas señoras me han preguntando si no era preferible que permaneciese aquí… Y me ha parecido notar en ellas…

Vacila… Lucile profiere valientemente:

—Está mejor en nuestra casa.

Joséphine no dice nada y fija su mirada en la mesa, en los vasos que no debe ver.

—Hasta que este hombre —prosigue el médico— haya recobrado el conocimiento y pueda comunicarnos su decisión, no vemos, por nuestra parte, ningún inconveniente en que siga en el Gran Nogal, siempre que por el lado de ustedes…

Etienne responde con una pregunta:

—¿Por qué no va a quedarse?

—Es usted un buen hombre, Roy… Yo no lo dudaba… En cuanto a su hija, se ha revelado como una enfermera ideal y…

«¡Charlatán!», piensa Etienne Roy, quien, por cortesía, se sirve un dedo de vino y choca su vaso contra el de los dos médicos.

¡Vamos! Puesto que han decidido marcharse, ya es hora de ayudar al viejo a ordeñar las vacas.

Su mujer prepara la cena. Lucile acompaña a Roy, con sus dos cubos en la mano. Siente ella también la necesidad de hablar. Todos hablan demasiado, como gentes que tienen algo que ocultar.

—Solo conmigo no siente él miedo… —dice la muchacha.

Allá lejos, pasado el recodo, todo el pueblo está congregado en la oscuridad de la carretera para presenciar la partida de Ligier hijo, que presume de astuto, ríe, bromea con unos y otros, mientras que su mujer, que está encinta, llora en su delantal.

En el Gran Nogal ordeñan las vacas. Luego se oye el zumbido de la desnatadora en la habitación contigua a la cocina, con la familia sentada a la mesa, y el cuchillo del viejo junto a su plato.

¿Qué se le ocurre al cabo? ¿La misma idea que a Etienne Roy?

¡Es posible! Se ven hombres que no sospechan nada, durante años enteros, cuando todo el mundo sabe a su alrededor. Ante este pensamiento, Roy tiene sudores y su mano tiembla. ¡El padre, por ejemplo!… Ha estado dos o tres años sin saber nada… Iba hablando de su hijo por todas partes… Y de noche, lo paseaba encima de sus hombros… Se había comprado un traje nuevo para el bautizo y, aquel día, estaba tan contento que su bigote se estremecía…

Pues bien, todos los que estaban presentes, comiendo sus tartars, sus pasteles, que bebían su vino, todos los que lo felicitaban y le daban, después de beber, fuertes palmadas en la espalda, conocían la verdad.

¿Cómo se había enterado él? Etienne lo ignoraba. ¿Es que alguien había lanzado la broma a su espalda o era que con la embriaguez se le había soltado la lengua?

Todo aquello no significa nada. También Etienne el día del bautizo de Lucile estaba como loco; y más adelante, se vistió de nuevo para la primera comunión. E incluso fueron todos juntos a Fontenay —¡hombre, con la Parda!— para que los fotografiasen.

Sin embargo, él ya pensaba en aquello. Siempre lo pensó. Podía más que él. El doctor le aseguró:

—Es muy frecuente que el primer hijo nazca antes de tiempo…

Aquella mancha sobre la mejilla lo preocupaba y varias veces se despertó sobresaltado preguntándose en dónde la había visto antes. Y no solo en el sueño se le aparecía aquello vagamente. En cuanto abría los ojos, no encontraba más que el vacío. Volvía a dormirse intentando reanudar aquel sueño que no conseguía nunca captar de nuevo.

Indudablemente aquello no tenía sentido, como no lo tenían las cosas que le había contado el cabo. Aquel hombre tenía treinta y dos o treinta y tres años. No era, por tanto, el hijo de Joséphine… ¿Qué iba él a pensar? ¿Por qué el cabo se había complacido en soliviantarlo?

Su amante tampoco. Era imposible… A pesar de lo cual, ¡ella había intentado esconder el papel que cayó al suelo!… Y no solo era él quien lo vio… Figuraba en el atestado del gendarme…

Y ahora, se entendían las dos para que el hombre siguiese en la casa.

Tres vidas de yeguas… La primera murió ahogada, a los ocho años… La segunda, la Pardilla, la vendieron a la carnicería porque, ya de vieja, se mostraba nerviosa, indómita, y la última, la Parda, golpeaba ahora sobre la tabla de separación de su cuadra…

Todo aquello sumaba veintitrés años, a contar desde el día de la feria de La Roche; y durante aquellos veintitrés años, no había podido librarse por completo de su preocupación.

Así, el día en que la maestra de la escuela trajo —era en lo más crudo del invierno, cuando las zanjas estaban heladas— cogida de la mano, arrastrándola como un animal reacio, a una Lucile de rasgos tensos, de mirada dura, casi perversa. Tenía ella doce años y no poseía aún el certificado de estudios. Durante el recreo habíase acercado, sin hacer ruido, a una chica gruesa y plácida —que murió de parto dos años después de casarse— e intentó clavarle en la espalda un clavo grande enmohecido.

—¿Por qué has hecho eso?

—¡Porque sí!

—¿Qué te ha hecho Céline?

—¡Nada!

—Podías haberla herido…

—He querido matarla como a un bicho asqueroso…

Sin embargo, Lucile era ya muy tranquila, como estaba hoy en la mesa, acechando los ruidos de arriba, dispuesta a subir no bien se despertara su herido.

—¿Qué te ha hecho Céline?

Tuvieron que interrogarla larga rato para que dijese al fin:

—Es una mentirosa…

—¿Qué ha dicho?

—Nada…

Solamente las niñas que iban a clase en aquella época sabían lo que la pobre gorda Céline había contado: que la hija de Roy era una pendona y que daba un rodeo todos los días para pasar por delante de la casa del carpintero de quien estaba enamorada…

Ahora bien, Joséphine Roy, que hacía una vida ejemplar y cuya casa era la mejor cuidada de Sainte-Odile, se mostró muy poco extrañada y decidió tranquilamente:

—Es preferible meterla interna…

En la residencia de las Madres, de Fontenay-le-Comte… Un internado costoso en donde solo había hijas de médicos, de abogados, de grandes comerciantes. Iban a verla todos los domingos. Seguía siendo la misma, más lejana aún, con su uniforme y sus dos trenzas castañas sobre la espalda.

Aquello duró dos años, hasta que una carta de la Superiora informó a Etienne que le rogaba que retirase su hija de la institución, en donde su insubordinación y su irreligiosidad la hacían indeseable y eran un ejemplo peligroso.

«Muy señor mío: Tengo el sentimiento de participarle…».

—Peor para ti, hija mía… Te quedarás aquí con nosotros…

Joséphine aceptaba aquellos incidentes con serenidad. Y cuando, a los quince años, Lucile anunció:

—Quiero seguir unas lecciones de mecanografía y de taquigrafía en casa de Pigier…

—Tu padre te matriculará en la reapertura de clases de octubre…

Y él la matriculó en efecto. Era la nueva Parda la que enganchaban después de la cosecha. A pesar suyo, sentíase muy orgulloso, porque Lucile era bonita.

—Hará lo mismo que sus pequeñas compañeras del campo. Vendrá por la mañana en bici, almorzará aquí y volverá antes de que anochezca… Somos muy rígidos en esto…

Un período más confuso. Roy se daba cuenta vagamente de que trampeaban, de que Lucile raspaba sus cuadernos de notas y de que algunas mañanas espiaba la llegada del cartero…

—¡Oye! He visto a tu hija ayer, en Mervent…

—No es posible… Estaba en su clase…

—Entonces, sería otra que se le parecía mucho.

¿Por qué le mentían? ¿Por qué no había sabido nunca la verdad? Una noche, Lucile anunció:

—No quiero ir más a casa de Pigier…

Y su madre no se alteró.

—¿Qué quieres hacer?

—¡Cualquier cosa! ¡Colocarme de sirvienta! Ordeñar las vacas… Todo lo que quieran…

Con una risa que hacía daño y con unas marcadas ojeras. Sin decir nada a su mujer, Roy fue a Mervent, siempre llevado por la Parda. Desconfiaban de él.

—¿Una muchacha morena?… No… Como no sea la amiga de la señorita del hotelito…

Un hotelito nuevo que había hecho construir, recientemente, un arquitecto de París.

Su hija, de mala salud, necesitaba aire puro. La instaló en el bosque con su mujer, venía a verlas todas las semanas y se quedaba dos o tres días con ellas.

¿Cómo Lucile se había introducido en aquella casa? ¿Dónde había conocido a la muchacha?

Roy llamó decidido desde la verja, tozudo como de costumbre. Esperó en un salón nuevo que olía a roble y a rosas.

—Perdone, señora… Me dicen que mi hija…

¡Otro muro! ¡Siempre muros ante él!

—¿Se refiere usted sin duda a Lucile?… Ha venido algunas veces aquí a ver a mi hija…

La madre volvía la cabeza, jugaba con su chal de angora blanco.

—Creo que han reñido… Es preferible no preocuparse de esas disputas infantiles… Mi hija necesita calma… La de usted es más bien de un temperamento exaltado…

¿Lucile, exaltada? ¿Ella que, en el Gran Nogal, permanecía inmóvil, leyendo, horas enteras y a quien no se le podía sacar una palabra?

¡Roy no sabía nada! ¡No sabría nunca nada! Por ejemplo, que Lucile estaba enamorada del arquitecto, que se las arreglaba, con diversos pretextos, para entrar en su alcoba cuando él no estaba allí, que varias veces con la excusa de ayudar a su amiga, había ella hecho su cama… Que estaba siempre en la carretera cuando él llegaba en su coche los sábados…

—Suba, pequeña…

Y en fin que un día, estando su mujer y su hija de excursión, había encontrado a Lucile sola, una Lucile, tensa, cuya mirada ardiente lo desafiaba…

—Escuche, hija mía… Esto no puede durar… Le pido que en lo sucesivo, evite…

Cortésmente, pero con firmeza, la puso en la puerta, y por la noche tuvo él una larga conversación, en voz baja, con su mujer.

Etienne Roy ignoraba aquello. Su sensación catastrófica no llegaba, no se atrevía a llegar hasta allí; e ignoraba también que durante dos años, Lucile había guardado escondida una foto robada en casa del arquitecto y que, por las noches, la cubría de besos y de insultos.

Unos ruidos tranquilizadores de cucharas, de tenedores, sobre la loza de los platos. Unos olores todavía más familiares de cosas que ellos comen desde siempre y aquel silencio peculiar del Gran Nogal, tan denso que se tenía la impresión de oír el vuelo de los pensamientos como, en las noches serenas de agosto, se sorprende el paso silencioso de un insecto.

Roy piensa. Los otros piensan también y es imposible saber lo que ellos piensan.

¿Qué piensa, por ejemplo, aquel viejo voluntariamente obsceno con las mujeres, y que Etienne ha llamado siempre y sigue llamando padre? Va a levantarse, a estirar su largo cuerpo flaco, a resoplar, a secarse la boca con el revés de la manga y a gruñir unas vagas «… noches…» antes de subir a acostarse, no por la escalera de todo el mundo, sino por la escalera estrecha que conduce a su cuchitril, junto al desván de las frutas.

¿Qué piensa Joséphine que, de la noche a la mañana, se ha vuelto semejante a la casa donde entraba, como los animales que cambian de color conforme al sitio en que se encuentran?

Aquel silencio no turbaba a nadie. Es la atmósfera de la familia. Lo único que a Roy se le ocurre decir es:

—¿Y la camada de conejos?

Joséphine mira a su hija y esta responde:

—Han muerto todos…

A él casi le satisface aquello porque lo había presentido.

—Habrá que pedir un macho a Brichoteau… —murmura la madre.

Brichoteau «el quincallero»… Roy irá a verlo mañana… Y aprovechará para pagar su cuenta, que el otro, ladino, no quiere entregarle nunca, porque con el tiempo se olvidan algunos detalles…

La pesa de cobre del reloj baja con una sacudida. La gruesa rueda tiene un diente roto y la sacudida se produce dos veces al día.

—He oído ruido… —dice Lucile levantándose y dejando su servilleta sin enrollar en su aro de boj.

Desaparece en la escalera, con pasos quedos. No quedan más que Etienne y Joséphine en la cocina, y es él quien huye, quien explica como la gente que tiene algo que ocultar:

—Me temo que la yegua se haya soltado…

Afuera, se levanta la luna, pero solo se ve una rodaja brillante rozando una nube en forma de continente.

Capítulo cuarto

—Para Ligier, no se puede decir que sea un mal. Es por su pobre mujer, en el estado en que se encuentra… Así, diez veces al día, en medio de su trabajo, se deshace en lágrimas…

La señora Praud lo sabe bien, puesto que en la víspera misma, lavó la ropa blanca en casa del pollero. Hoy, es día de plancha en el Gran Nogal. La cocina está muy caldeada, y el aire húmedo huele a tela quemada.

—Es una mujer que no tiene mucha salud… —prosigue la señora Praud que sostiene dos puntas de una sábana, mientras Joséphine sostiene las otras dos.

Estiran la sábana a compás, y la doblan por su anchura.

—Yo me pregunto si será capaz de criar un rorro…

Otra doblez a lo ancho, dos o tres pequeñas sacudidas, y las dos mujeres avanzan la una hacia la otra para reunir de dos en dos las esquinas de la sábana, y se separan de nuevo en una especie de minué doméstico.

¿Qué importa que Joséphine escuche o no escuche? La puerta que da a la escalera encerada está abierta; y Joséphine ha dicho, con un nerviosismo desusado en ella:

—Deje usted la puerta abierta…

Escucha. A cada momento, se la ve con el cuello estirado en dirección a la escalera. Las sábanas se apilan sobre las sillas con asiento de paja.

El cielo está tan bajo, aquel sábado, que parece aplastar la casa; pero no llueve. Diríase solamente que no hay ya horas, que el día se ha detenido.

—¿De modo que ese pobre hombre sigue sin hablar?

La señora Praud tiene siete hijos que cría solo con lo que gana de lavandera en casi todas las casas de la comarca. Llega por la mañana, toda de negro, con un paraguas debajo del brazo, tocada con un sombrerito negro también, porque no sale nunca sin sombrero. Se cambia de ropa. Trabaja. Sabe de antemano lo que ha de hacer. Habla, sin apresurarse, abriendo largos silencios; se expresa con una voz igual, sin pasión, y no habla mal de las gentes, no revela sus secretos, habla por hablar, o más bien por hacerse compañía, porque a veces la dejan sola en algún lavadero.

Y se marcha al caer la noche con su mismo paso hombruno; y tiene su casa siempre muy ordenada, a sus hijos limpios, bien educados. El mayor es maestro en Velluire, una de sus hijas trabaja en casa de un boticario de Fontenay, y los otros hijos hacen sus deberes bajo la lámpara.

No se habla de su marido. ¿Para qué, ahora que ha muerto? No valía gran cosa. Ni tenía salud. Como dicen las gentes, es preferible para todo el mundo que esté donde está.

Otra sábana. La figura de minué recomienza y en la luz sucia, la sábana pone una mancha viva de una blancura cruda.

—Lo que no creo es, por ejemplo, que Ligier, por canalla que sea, haya robado el maletín… ¿Qué prueba hay de que ese hombre no se ha detenido en otra parte?

¡Vaya! Aunque siga aguzando el oído hacia el silencio de arriba, Joséphine Roy, ha escuchado puesto que responde:

—Hay un testigo…

—¿Un testigo de qué?

—El guarda del paso a nivel de Fontenay lo ha visto pasar y el maletín estaba todavía sobre el manillar de la bici…

Se abre la puerta, arriba. Unos pasos furtivos en la escalera. Es Lucile, de quien aparece solamente la parte inferior del cuerpo; se inclina:

—Cierra la puerta —musita.

La mirada de Joséphine Roy se endurece mientras va a cerrar la puerta. Coge una plancha de la lumbre y la roza mojándose un dedo; la señora Praud que se da cuenta de que ya no la escuchan, se encoge de hombros con filosofía.

No es ni feliz, ni desdichada. No se lo ha preguntado nunca. Coloca una pila de ropa blanca sobre una esquina de la mesa cubierta con un grueso muletón todo tostado y va a coger una plancha a su vez.

Roy ha ido una vez más al mercado con el coche. A la hora presente debe estar a punto de volver. Con tal de que no haya olvidado el gruyere, porque ya no queda en la casa.

Joséphine se impacienta. La plancha aplasta la ropa blanca con golpecitos demasiado bruscos. La deja sobre el soporte de hierro y desata las cintas de su delantal.

—Voy a sustituir a mi hija —anuncia.

Aquello dura desde por la mañana, desde las nueve exactamente, cuando el doctor Naulet ha llegado y ha dicho que el herido podía recobrar el conocimiento de un momento a otro.

La señora Praud ha notado que algo sucede, que la madre y la hija se miran con una desconfianza parecida a los celos.

Joséphine sube despacio, abre la puerta sin hacer ruido; y en el mismo momento, Lucile adopta presurosa la actitud de una persona que está leyendo.

—Vengo a velarlo una hora —anuncia la madre.

—Yo hubiera podido quedarme más.

Sin embargo, no insiste. Baja, procurando no dejar traslucir que está furiosa y después de haber encendido la luz de la cocina en donde ya no se ve, empieza a planchar a su vez.

Sin embargo, el doctor Naulet lo ha reconocido; es con Lucile como el hombre se siente más en calma. Es cierto que él duerme la mayor parte del día. Pero de pronto se ve pasar un escalofrío sobre su rostro y sobre su cuerpo, sus rasgos se crispan, a veces abre los ojos, otras no; pero se nota que sufre, que lo invade un terror animal.

Entonces, Lucile le coge una mano en las de ella, se inclina sobre el herido hasta rozarle el hombro con su seno. Y parece que él siente su aliento sobre su mejilla, sobre su frente, porque sus párpados se entreabren, palpitan, se alzan; él la busca con los ojos y, una vez que la ha encontrado, se apacigua. Quizá, Lucile lo ha pensado, ¿se parece ella a alguien que el herido conoce?

Joséphine, por el contrario, cuando lo vela, permanece tiesa en el sillón que acerca junto al lecho, tiesa y recta, con la mirada fija cargada de Dios sabe qué pensamientos. Joséphine no lo quiere, Lucile está segura de ello. ¿Lo detesta acaso? En este caso, ¿por qué ha sido la primera en proponer que siguiese en la casa? Ha intentado hacer creer que era Lucile quien hacía aquella proposición, pero no era cierto.

—¿De modo, señorita Lucile, que no vuelve en sí ese pobre hombre?

—Todavía no, señora Praud…

—Ya pueden alegrarse de haber tenido la suerte de caer en casa de unas personas tan buenas como ustedes.

Las vacas pasan por delante de las ventanas. El viejo Roy las sigue hacia el establo. Y ahora, Lucile se excita a su vez.

«¿Qué les pasará a las dos?», se pregunta la señora Praud.

Lucile anuncia, dejando su plancha sobre el soporte:

—Bajaré en seguida…

Sube como su madre, a pasos furtivos. Abre la puerta de golpe, por completo, y se queda en el umbral, pálida de repente, temblando de pies a cabeza.

Joséphine, que se ha vuelto y que tiene en la mano un frasquito farmacéutico intenta disimular.

—Lo sospechaba —exclama Lucile con una voz dura que no se la conoce—. ¿Por eso me has despachado, verdad? ¿Qué es eso? ¡Dímelo!

—Pero ¿qué te pasa, hija mía?

Verdad es que Lucile resulta aterradora, a causa de su repentina tensión. Su rostro se torna duro, perverso. No piensa en cerrar la puerta y avanza hacia su madre, le arranca el frasquito de las manos.

—¡Confiesa que querías matarlo!

—¿Estás loca?

Joséphine piensa en la señora Praud que puede oírlas y va a cerrar la puerta.

—No es un medicamento recetado por el doctor… ¡Ya notaba yo que ocurría algo! ¿Qué te ha hecho él? ¿O es porque estás celosa y…?

Joséphine abre mucho los ojos. Nunca se hubiera imaginado una Lucile descompuesta de aquel modo, perdiendo el control sobre ella misma, yendo y viniendo como una loca furiosa.

—¡Lucile! ¡Cálmate! Serénate un momento…

Y Lucile cuyos labios tiemblan como si fuese a prorrumpir en sollozos, se yergue ante su madre, y le dice, hosca, amenazadora:

—¿Por qué has hecho esto?

—Yo no he hecho nada…

—¿Qué hay en este frasquito?

—Es el curandero quien me lo ha dado…

¿Será posible? La muchacha se queda como en suspenso, se pregunta qué demonio la ha impulsado. ¡Es muy sencillo! En todo tiempo, Joséphine Roy ha consultado al curandero, tanto para las personas como para los animales. Ha estado el día anterior en Fontenay para hacer unas compras, y sin duda habrá ido a la Folie, donde vive el curandero.

Lucile se ablanda, vuelve la cabeza; no sabe ya qué hacer con el frasquito que tiene en la mano.

—No comprendo lo que has podido pensar…

Procuran no mirarse. Porque hay ahora entre ellas, a causa de aquella escena estúpida, cosas misteriosas, inquietantes, inexpresables.

—Es para ayudarlo a recobrar el sentido…

Lucile deja el frasco sobre la chimenea, y cansada, con los hombros caídos, se dirige hacia la puerta balbuciendo:

—Te pido perdón… Estoy nerviosa… Creo que es el tiempo…

Su mano está ya sobre el picaporte.

—¿Quieres quedarte? —pregunta la madre.

¿Lo dice para hacer las paces, como se ofrece un bombón a un niño? ¿O es que tiene, pese a todo, algo que hacerse perdonar? Lucile no se atreve a asentir.

—Quédate… Además, tú planchas muy mal.

Y muy pronto se oye en la cocina el golpear rítmico de las dos planchas y la voz igual de la señora Praud que parece recitar letanías.

Sin mirar al herido, Lucile cierra las maderas, primero la de la izquierda y luego la de la derecha. Rasca una cerilla y prende la minúscula mecha que flota sobre una capa de aceite. Coge su libro, maquinalmente, un libro que le dura desde hace cinco días y que aún no ha terminado de leer. Se sienta y de pronto se recuesta, abre la boca para gritar y permanece así, en suspenso, con los ojos desorbitados.

El hombre, en su cama, se ha despertado. Ahora no es presa de una crisis como ha tenido varias. Sus ojos están bien abiertos. Se muestra tranquilo. Mira con curiosidad a aquella muchacha que…

Brotan lágrimas. Lucile quiere sonreír para tranquilizarlo. Siente ella miedo. Ha deseado con ardor este momento. Ha hecho votos para que se produjese cuando estaba sola en la alcoba.

Ahora, tiene miedo y si escuchase su propia voz, se precipitaría hacia la puerta para llamar a su madre. No sabe lo que dice. Es ridículo lo que dice. Balbucea:

—Señor…

Y él sigue mirándola. Es alucinante. El aparato que le ciñe la cabeza le forma una especie de turbante. Ha enflaquecido mucho y le ha crecido una fina barba rubia.

Lucile ya no se atreve a cogerle la mano, como hacía cuando notaba que él sufría. Ni tampoco se atreve a mirarlo. Se siente conturbada. ¿Por qué? Se le cae el libro, y teme que su madre suba, inquieta. Quiere estar sola y tiene miedo.

Los labios del herido se mueven. Pero no dice nada. Es curioso ver aquellos labios que se agitan mudamente, como si no encontrasen ya los sonidos.

Él mismo parece sorprendido. Intenta incorporarse. Entonces ella se precipita.

—No debe usted moverse.

«¿Por qué?», parecen decir los ojos del herido.

Lucile comprende la pregunta. Explica como a un chiquillo:

—Debe permanecer muy quieto… Ha sufrido usted unas heridas… Ahora está fuera de peligro, pero debe ser todavía prudente… El doctor ha dicho…

La oye, la oye fatalmente. ¿Por qué frunce las cejas? Podría creerse que algo les separa, que él está en otro elemento, como el pez en un bocal.

—¿Quiere usted beber?

¿Beber?… ¡Ah, sí, beber!… ¿Qué es eso?… Ella le tiende el vaso y el hombre bebe dócilmente, no mucho, dos sorbos solamente; y una especie de sonrisa, aún no muy clara, ilumina un instante su rostro.

Quisiera él alzar la mano hacia su cabeza, pero su mano vuelve a caer, blanda y sudorosa. Y él contempla aquella mano impotente.

—Pronto estará usted curado —profiere Lucile—. Dentro de unos días… Pero tiene que permanecer quieto, tranquilo…

Le viene a la mente una idea porque el hombre mira con curiosidad los labios de la muchacha. ¿Es que el choque le ha dejado sordo?

—¿Me oye? —grita ella.

Y el hombre se estremece. Así es que oye, no está sordo.

—¿Entiende usted lo que digo?

Él no se estremece. Conserva una expresión dulce, un poco alelada; y el pánico se apodera una vez más de Lucile que se dirige a la puerta y llama:

—¡Mamá!… ¡Mamá!… ¡Alguien!… ¡De prisa!…

Joséphine Roy acude. La llamada ha sido tan angustiosa que la señora Praud la sigue. Al principio las dos mujeres no ven más que a Lucile, adosada al marco, y que balbucea:

—¡Ahí!… ¡Ahí!…

El hombre no se ocupa de ella. Despacio, con gestos vacilantes, torpes, saca una pierna de las sábanas e intenta levantarse; si le dejan hacer, rodará sobre el suelo.

Y es la señora Praud la que va hacia él murmurando, sin mostrarse nada impresionada:

—Va usted a hacerse daño, mi buen señor… ¡Espere!… ¿Qué quiere?… Dígamelo y se lo daré. Pero, sobre todo, no debe levantarse…

No debe comprender porque sigue haciendo el movimiento iniciado.

—¡Le repito que el doctor ha prohibido que se levante!… ¿No ve que está usted muy débil?

—¡Mamá! —dice Lucile jadeante.

—¿Qué?

—¡Mamá! No entiende el francés.

—¡Así! —prosigue la señora Praud, habituada a dar vuelta a los enfermos y que amortaja a todos los muertos de la comarca—. ¡Así!… Como ve, está mejor así…

El herido se ha acostado de nuevo, pero la mira duramente, exactamente igual que mira un niño a quien acaban de pegarle.

—¿Tiene sed, mi buen señor?

—Ha bebido ya —interviene Lucile.

—Entonces…

La señora Praud contempla a su alrededor la alcoba apenas iluminada, al desconocido en la cama, a Lucile que no se recobra de su emoción y a Joséphine Roy que parece convertida en estatua.

—Entonces… —repite ella moviendo la cabeza.

¡No merecía la pena regocijarse tanto, hacer melindres a la que estuviese allí cuando el hombre recobrase el sentido! ¡Quizás era sencillamente un idiota!

—Señora Praud… —dice Joséphine con voz apagada—. ¿Quiere usted hacer el favor de ir de prisa a Correos a telefonear al doctor Naulet?

—¿Y si intenta salir de la cama otra vez?

—No tenga miedo.

El herido la sigue con los ojos hasta que desaparece en la escalera y parece que lo alivia su salida. E incluso intenta de nuevo sonreír mirando a Lucile; luego sus labios se mueven una vez más, emite unos sonidos confusos.

—Cálmese, señor —dice Joséphine, trastornada aún—. Va a venir el doctor…

Apenas se han alejado los pasos de la señora Praud en la noche cuando se oye la yegua y Joséphine anuncia:

—Ahí está tu padre de vuelta.

—¿Hay que llamarle?

—No sé…

Están igualmente impresionadas la una como la otra y la señora Praud no se equivocaba: ¿y si aquel hombre intentaba de nuevo salir de la cama, se atreverían ellas a intervenir?

¿Será su mirada? Ellas no han visto nunca unos ojos tan dulces, demasiado dulces, unos ojos casi de perro. ¿Cómo definir lo que expresa aquella mirada?… ¡No está loco, no! Y, sin embargo, hay un vacío en aquellos ojos, un vacío y como una llamada…

«Veo que sois buenas, que vosotras no me queréis mal como esa mujer de negro que me ha tirado sobre la cama… Decidme qué hago yo aquí… Decidme por qué estoy en esta alcoba apenas iluminada…».

Su mano acaricia su mejilla y se detiene al tocar la barba.

—Ha estado usted herido —prosigue Joséphine.

Ya no puede soportar más.

—¡Llama a tu padre, Lucile!

Lucile quiere abrir la ventana, pues se oye a la yegua en el corral.

—Por ahí no.

¿Por qué? Lucile no puede evitar el dirigir una mirada recelosa a su madre antes de bajar la escalera. Cumple a toda prisa el encargo, grita unas palabras a su padre desde el umbral de la cocina, y vuelve a subir corriendo, y se queda como extrañada de no encontrar nada cambiado en la alcoba.

Etienne Roy, por su parte, se sienta al pie de la escalera para quitarse los zapatos antes de pisar sobre el suelo encerado. Está un poco más colorado que los otros sábados, pues ha permanecido una hora completamente solo bebiendo en un rincón de los Tres Pichones. Una idea que se le ha ocurrido, sin más. Desde hacía años, no ponía ya los pies allí, porque Fontenay ha cambiado y él se había acostumbrado al Café de las Columnas.

Se ha quedado en un rincón.

Ahora, entra, se quita maquinalmente su gorra, mira al hombre, luego a su mujer. Y murmura:

—¡Ah! Buen… Buenos días, señor…

Pues bien, ¿qué pasa? ¿Por qué no le contesta nadie? ¿Por qué lo miran como si acabase de soltar una estupidez? Se vuelve de nuevo hacia Joséphine.

—¿No ha recobrado el conocimiento?

—La señora Praud ha ido a telefonear al doctor…

¡Vaya! El herido intenta de nuevo salir de la cama.

—No le dejes, Etienne.

—¿Oye usted lo que dice mi mujer? No debe levantarse.

—Vuelve a acostarle.

Él lo hace.

—No tan bruscamente.

—¡Señora!… ¡El doctor vendrá en seguida! —anuncia, desde abajo, la señora Praud—. ¿Sigo con la ropa blanca?

* * *

—Hay demasiada gente a su alrededor… —ha comenzado por declarar el médico, después de haber fruncido las cejas mirando al herido.

Como todo el mundo se dispone a salir, él señala a Joséphine Roy.

—Usted, quédese conmigo.

Lucile está furiosa. Abajo, Roy, que busca sus zuecos, pregunta:

—¿Qué ha ocurrido?

—No sé… Me he vuelto y él me miraba… Creo que no entiende el francés…

—Es quizás un extranjero —murmura la señora Praud, que vuelve a planchar.

Roy tiene que ir a desenganchar la yegua, después bruzarla, hacerle beber y darle su avena. Pasa de la luz a la sombra y luego de nuevo a la claridad difusa de la cuadra.

—¿Qué ha pasado? —pregunta el viejo Roy que ordeña las vacas.

—Ha vuelto en sí.

—¿Qué dice?

—Pues, nada…

Y se acabó. Cada uno tira por su lado. Lucile lleva la comida a los conejos. La puerta de arriba se abre.

—¿Está usted ahí, señora Praud? ¿Quiere ir a telefonear al doctor Berthomé, de Fontenay-le-Comte? Es el 118… De parte del doctor Naulet. Que venga en seguida.

La señora Praud mueve la cabeza. ¡Vaya! Es una cosa rara de todos modos, y toda la familia está muy agitada. No olvida su paraguas. Y se hunde en la oscuridad de la carretera.

—Ahora tiene que ponerme con el 118 de Fontenay. Por lo que parece, no basta con un doctor. Y tenga la bondad de hablar por mí, pues el teléfono y yo…

Etienne Roy viene a merodear tres o cuatro veces por la cocina. Está desasosegado. Ha bebido demasiado. Y ha pensado también demasiado, en su rincón, mirando el mostrador de los Tres Pichones, que no ha cambiado, con la sirvienta de negro y delantal blanco, yendo de mesa en mesa.

Hace lo que tiene que hacer, muda la paja de los caballos, lleva forraje verde para las vacas. Oye el coche grande del doctor Berthomé entrar en el corral. No se ha visto nunca tanto a los médicos en el Gran Nogal. Y es la señora Praud quien lo hace pasar.

—Lo esperan arriba.

—¿Hay algo nuevo? ¿Está peor?

Ella se encoge de hombros. Luego contiene una sonrisa porque Joséphine Roy vuelve a bajar. Los médicos no la han retenido. ¡Debe estar rabiosa! La señora Praud no es mala, pero a pesar de todo, ¡eso de que pongan en la puerta a Joséphine Roy, a ella que tenía tantas ganas de quedarse allí!…

—¿Qué dice?

—Deje el planchado por hoy, señora Praud. Lo terminaré yo sola, el lunes.

—¡Ah, bueno! Como usted quiera.

El cabo estaba en el café cuando, por dos veces, la lavandera ha entrado en la oficina de Correos. Se informa allí a su vez y monta en su bicicleta. Ahora está en la entrada del establo en donde solo falta Joséphine, porque Lucile ha venido a ordeñar como los hombres.

—¿Qué, Roy, ahora parece que es un extranjero?

Etienne responde con un gruñido. Nadie invita al cabo a quedarse. Está habituado y, apoyado, en el quicio, lía un cigarrillo.

Joséphine ha desocupado la mesa de la ropa blanca y quitado el muletón. Prepara la cena, pone los cubiertos. Pasa el doctor Naulet, solo.

—¿Han terminado?

—Volveré en seguida.

Se muestra atareado, importante. Su auto se aleja y vuelve diez minutos más tarde.

—Cuando el doctor Coutand llegue, hágale subir.

Así pues van a estar tres arriba, solos con el herido. ¿Qué le irán a hacer?

Llega el doctor Coutand. Hay una joven en su coche —después de todo, ¿quizá sea su hija?— que se queda dentro. El doctor es pequeño, nervioso, trepidante.

—¿Y mis compañeros? —pregunta empujando la puerta de la cocina.

Apenas le señalan la escalera se precipita hacia esta y sube los peldaños de cuatro en cuatro. Suenan voces. Están discutiendo. Alguien ríe. Diríase que no se ocupan ya del herido.

Joséphine que cocina la sopa, se estremece. Ha notado un aire fresco. La puerta se ha abierto sin ruido. Es Etienne, de pie en el umbral, que permanece allí, inmóvil, con la mano en el picaporte.

No dice nada. ¿A qué ha venido? Escucha un momento los ruidos de arriba, mirando a su mujer, y luego vuelve a cerrar la puerta y se marcha.

A las ocho, cuando todo el mundo vuelve del establo y la desnatadora resuena en la habitación contigua, los tres doctores siguen allí. Por dos veces Joséphine Roy ha oído como un grito de angustia; debía ser con seguridad el herido. ¿Qué le hacían?

Espían el reloj. Es la hora de sentarse a la mesa. ¿O será que…?

El viejo Roy da ejemplo, se sienta en su sitio y abre su cuchillo.

—¿Sirvo ya? —pregunta Joséphine.

Como nadie contesta, sirve la sopa y se sienta a su vez.

—¿No habrás olvidado el gruyere?

—Lo he dejado en el coche…

—Lucile, ve a buscar el queso.

Diríase una salida de misa, cuando el pertiguero abre la gran puerta y se oye de pronto el rumor de una multitud en marcha. No son más que tres, pero el hueco de la escalera es sonoro. Hablan todos a la vez.

—¡Señora Roy! ¡Eh! ¡Que venga alguien!

—¡Allá voy!

Y ella sube.

—Es preciso que una persona se quede junto a él hasta que se duerma, lo cual no tardará porque se le ha puesto una inyección. No tenga miedo. Es dócil como un cordero…

Bajan ellos, perciben el buen olor de la sopa. Roy se levanta. Lucile les mira como miraría a unos verdugos.

—Escuche, mi buen Roy…

El doctor Naulet tose, y guiña el ojo a sus colegas.

—Temo realmente que lo que suceda no sirva para simplificar las cosas. Fíjese que ya me lo esperaba. Lógicamente, debería haber muerto…

—Siéntense, señores —murmura Lucile que les ofrece unas sillas.

—Gracias… Me están esperando.

—En una palabra, ese hombre ha perdido la memoria. Es lo que nosotros llamamos un amnésico. Sería demasiado largo de explicarles.

Roy no dice nada. Balancea su cuerpo.

—En este momento, no sabe ya quién es. Imaginen ustedes un niño… un niñito de tres o cuatro años… Fíjense que puede recobrarla de un momento a otro, pero por mi parte…

Mira a sus colegas, sobre todo al doctor Coutand que es director de un manicomio.

—¿No es cierto, mi querido director?

—Tal vez un choque… —emite este consultando su reloj de oro, sin duda porque no confía en el gran reloj campesino. En todo caso, si les molesta un poco estoy dispuesto a encargarme de él. Tenemos plazas. Bastará con que avisen al teléfono 164.

Lucile acaba de levantar la cabeza. Ha oído claramente que cerraban con precaución la puerta de la alcoba, de arriba. De modo que su madre estaba escuchando.

—Les dejamos cenar. Señores, señorita.

Charlan todavía un poco, afuera, con la mano en la portezuela de los autos. Una carcajada. Un coche que arranca. Otro, cuyo motor está frío tarda mucho en funcionar. El tercero no se ha movido.

Roy se levanta de nuevo de la mesa, abre la puerta del corral y escucha. Dos hombres dialogan en voz baja. Hay una bicicleta apoyada en la verja. Un reflejo se engancha en los galones del quepis del cabo.

Es este quien pregunta al doctor Naulet. Pasan lo menos diez minutos antes de que el coche arranque.

Podía creerse que Liberge va entrar un momento, aunque solo sea por cortesía. Roy vuelve a su sitio dos o tres veces y mira hacia la puerta, como si esta fuese a abrirse. ¡Pero no! Liberge se ha marchado también.

—Deberías relevar a tu madre para que pueda cenar…

Lucile se aleja sin decir nada. Joséphine baja. Su rostro no expresa nada.

—¿Por qué no habéis servido el queso?

Va y viene del fogón a la mesa, se sienta al fin, en el momento en que el viejo Roy, después de escarbarse los dientes con su cuchillo, lo cierra y lo guarda en su bolsillo. Se levanta.

—Buenas noches…

Para él es un día más que se acaba; y después de haber estado cinco o diez minutos de pie en el corral, trepará a su desván.

¡Vaya! ¡Es una de las raras veces que Joséphine y Etienne Roy están solos, frente a frente! Pero ella empieza a cenar y él ha terminado. Se columpia sobre su silla, vacila.

Se levanta él a su vez.

—Voy hasta el pueblo… —anuncia buscando su gorra.

¿Quizá, mientras se dirige hacia la puerta, espera que hable ella? ¡Pero no! Tarda en marcharse. Ella no se mueve. Cada cual, en el Gran Nogal, sigue el curso de sus pensamientos. Él se calza sus zuecos, que lo esperan en el umbral, y se aleja.

Capítulo quinto

Un olor a vela y a chapa recalentada, de barniz que se avejiga, persiguió a Joséphine Roy todo el día; y debía en lo sucesivo agarrársele a la garganta, como un regusto, a cada aparición del cabo Liberge.

La mañana de la fiesta de Todos los Santos, se cercioró, al salir de la casa en la oscuridad, que el desconocido dormía. El viejo Roy estaba ya con sus vacas. Etienne cortaba una loncha del jamón que colgaba en la cocina.

No había ella olvidado su paquete de velas, una caja azul ilustrada con un globo rojo. Una misa rezada, con solo dos cirios que hacían danzar las siluetas de algunas viejas agazapadas contra las columnas. En el momento en que ellas salían de la iglesia como ratas, amanecía. Solamente la tendera de comestibles, la señora Bouin, se apresuraba a ir en derechura hacia su casa. Las otras giraban a la izquierda y entraban en el cementerio, aplastando las castañas de Indias bajo sus pies.

¿Cuántas eran? Una decena, dispersas entre las tumbas, silenciosas, atareadas. Los otros, los hombres y los jóvenes, acudirían al poco rato, después de la misa mayor.

Las visitantes del alba, alineaban tiestos de crisantemos, rastrillaban un extremo de una avenida; y una vieja, toda arrugada murmuraba:

—¿Querría usted dejarme su azadita, señora Pigeanne?…

Después de lo cual volvía a imperar el silencio total. Una hoja se desprendía de un castaño y bajaba suavemente en el aire glauco y fresco y se posaba sin ruido sobre el medallón de una tumba.

Joséphine se había quitado sus guantes de hilo negro. Dos días antes, cogió del granero la linterna que empleaban cada año el día de Todos los Santos, una linterna larga y negra, de cristales bordeados de plomo que podía contener hasta seis velas. Ella la había repintado con un barniz de esmalte que sirvió para la bicicleta de Etienne.

El panteón, coronado por una piedra en forma de ataúd, soportada por unos pilares, estaba grabado con tres inscripciones. Primero, Antoinette Cailleteau, la abuela de Etienne Roy, arrebatada al cariño de los suyos a la edad de cuarenta y dos años. Había fallecido del pecho. Su marido Eugène Cailleteau la siguió diez años después.

Finalmente su hija, Clementine Roy, que, en vida, hizo saber su voluntad de ser enterrada junto a sus padres. Así, en lo sucesivo, no había ya sitio en el panteón y el cuerpo del viejo Roy iría a otra parte.

Joséphine, que había llevado fósforos, iba encendiendo las velas una por una. Así lo hacía cada año, el mismo día, a la misma hora, en el mismo decorado. El viejo Roy acudió la víspera, según su costumbre, para plantar en plena tierra una docena de gruesos crisantemos morados.

Joséphine sentía frío en la punta de los dedos. Tenía hambre, pues, para comulgar, no había comido nada antes de salir. El barniz, sobre la linterna de chapa, comenzaba ya a fundirse y esparcía un fuerte olor.

Ella se erguía, esbozaba la señal de la cruz. Luego, en el momento en que se disponía a regresar a su casa, se estremeció viendo al cabo Liberge, de uniforme, de pie en la avenida, a unos pasos de ella.

Le saludaba. Y la siguió hasta la verja próxima, en la que estaba apoyada su bicicleta.

—¡Vaya, señora Roy, no le falta familia en el cementerio!

Ella replicó sin perder su sangre fría:

—¡Y yo creo que usted no tiene aquí ninguna!

Porque Liberge era oriundo de la marisma de Lenglé, cerca de Velluire. ¿Qué venía él a hacer en Sainte-Odile, la mañana de Todos los Santos? Caminaba al lado de ella, empujando su bicicleta. Diríase que tenía el propósito de acompañarla hasta el Gran Nogal y la tendera de comestibles que abría sus ventanas, los miraba con curiosidad.

—Tengo que ir a charlar con usted uno de estos días, cuando los hombres estén en el campo.

Lanzó aquellas palabras como se lanza un puñado de semilla. ¿Quién sabe? ¿Tal vez no había venido de Maillezais más que para eso? Cuando pasaban por delante de la casa de Ligier, él se despidió dirigiéndose hacia la vivienda del pollero.

Después del almuerzo, los hombres fueron a vestirse. Lucile estaba ya preparada. Joséphine Roy subió a la alcoba del herido, en donde este, lavado, con la barba peinada, estaba sentado en la cama.

¿Qué era lo que Liberge quería de Joséphine Roy? Durante tres o cuatro días, no había él cesado de merodear por el pueblo; luego desapareció y hasta aquella mañana no volvió a verle.

—¿No tiene sed?

El hombre la contemplaba con su mirada dulce, buscaba un momento, como si necesitara cierto tiempo para descubrir el sentido de las palabras; y respondía por fin:

—Sí…

Le sirvió una gaseosa, de la que tenía siempre una botella preparada, y lo ayudó a beber.

—¿Ha dormido usted bien?

—No sé…

Él sonreía, pareciendo siempre disculparse, intentando agradar. Joséphine Roy ordenaba la alcoba, bajaba el agua de los lavados, volvía a encontrarle inmóvil, con la mirada fija en la puerta, como un perro que espera a su amo en el sitio que le han señalado.

No se podía sacar de él otra cosa. No se mostraba aterrador más que cuando presa de uno de sus pánicos, quería salir de la cama donde había que mantenerlo a la fuerza.

Hasta en aquellos momentos, Lucile no sentía ya ningún miedo, y conseguía ella sola acostarlo de nuevo.

¿Qué era lo que Liberge había querido decir?

* * *

Etienne trabajó todo el día en la bodega, trasegando vino. Había ya anochecido cuando creyeron ver a Ligier hijo pasar por la carretera, pero reinaba ya la oscuridad y no estaban seguros de reconocerlo.

Y, sin embargo, era él en efecto. Su abogado había hecho intervenir a personalidades políticas y logrado la puesta en libertad provisional del pollero.

Este volvió al día siguiente al Gran Nogal. No era ya el mismo hombre presumido, seguro de él, de una gran alegría agresiva, que recorría la comarca en su ruidosa camioneta. Su mirada era más cargada. Se quitó la gorra al entrar en la cocina.

—¿No está aquí su hija, señora Roy?

—Está arriba… ¿Qué quiere usted de ella?

—Si pudiera solamente decirle dos palabras…

—¡Lucile! Baja un momento. Es Ligier…

Y él, respetuoso, retorcía su gorra, azorado.

—Es referente a su declaración, señorita. Ya sé que el juez de instrucción debe volver a interrogarla… Intentará hacerle decir que yo detuve mi camioneta…

—Y la detuvo usted.

—Tan poco que podría, sin mentir, afirmar lo contrario… Mi mujer espera familia, como usted sabe… He pensado que, si usted declarase solamente que no estaba segura, ¿comprende?… que no estaba segura… Figúrese que en este momento hay quien pretende que yo recogí el maletín… ¿Qué iba yo a hacer con ese maletín?… ¿Es que soy acaso un malhechor, para que me metan en la cárcel y me traten como me han tratado?… ¡En fin! Usted haga lo que le diga su buen corazón, y puede estar segura de que, si salgo bien de este apuro, será un hombre agradecido el que…

Su mirada resbalaba, llegaba a la puerta; y Ligier desaparecía, con su gorra siempre en la mano, sin saber si había ganado la partida.

Los hombres estaban arrancando las zanahorias. Cada cual tenía marcada su tarea, según la estación, según el tiempo, y no necesitaba hablar de ello por adelantado; cada cual, al salir de la cocina después de las comidas y mientras se calzaba sus zuecos, sabía hacia qué lado debía dirigirse, y qué faena debía realizar.

—¿Va a venir más gente? —preguntó Lucile, antes de subir de nuevo junto al herido.

Ahora, recibían visitas casi a diario y un auto, a veces dos, se detenían delante del Gran Nogal. No solo periodistas, sino un profesor llegado de Nantes y a quien trajo el doctor Naulet.

No se ocupaban de los Roy. El fiscal, el juez, los médicos, el propio diputado, entraban con toda familiaridad en la cocina.

—¿Se puede subir, señora Roy?

No se molestaban en limpiarse las suelas en el felpudo y algunos seguían con el sombrero puesto. Allí arriba, junto al herido, no se portaban con mayor consideración, discutían a su antojo, se sentaban en el borde de la cama, e interrogaban al desconocido a quien tuteaban.

Intercambiaban de nuevo sus opiniones, encendían un cigarrillo, y se marchaban para volver con otros, de tal modo que el Gran Nogal era un poco como si arando, hubiesen descubierto vestigios históricos.

Salvo que tenían que limpiar más a menudo la cocina, la vida continuaba. Las zanahorias los lunes y los martes. Joséphine Roy, habíalas lavado en la bomba, reuniéndolas en manojos. Etienne las había llevado a Fontenay para el mercado de los miércoles.

El viejo, mientras tanto, se había puesto a arrancar las remolachas. Cuando Joséphine no estaba ocupada con los animales o en la casa, iba a ayudarle, doblada en dos, con los zuecos clavados en la tierra. No se veía más que setos, partes trasera de casas bajas. Esperaban siempre que surgiera el quepis del cabo; pero Liberge había desaparecido una vez más de Sainte-Odile.

De creer a aquellos señores, no podían pronunciarse sobre el caso del desconocido. Era demasiado pronto para saber si se encontraban ante un amnésico completo o si, de un momento a otro, recobraría el conocimiento.

El herido hablaba, hacía todo lo posible para comprender lo que le decían y para responder. Cuando había captado el sentido de una pregunta, su mirada expresaba una alegría infantil, lo mismo que cuando había balbucido una frase casi correcta.

No se lo podía comparar más justamente que con un niño de cuatro o cinco años muy dulce, muy dócil; y, con su barba rubia, que se volvía un poco roja al crecer, se asemejaba al Sagrado Corazón que figuraba encima de la chimenea, en la alcoba de los Roy.

Era inútil esperar lo que fuese de Lucile. Se pasaba los días allí arriba, y apenas bajaba a la hora de las comidas. Cuando su madre la sustituía durante una hora, ella le dirigía, al volver a su sitio, una mirada recelosa, que Joséphine simulaba no ver.

En el campo, la remolacha estaba ya apilada a lo largo de los surcos. En cuanto el camino estuviera menos enlodado, irían con la yegua a recogerla para llevarla a la casa.

Etienne Roy binaba las coles, estaba fuera todo el día; pero se notaba ya llegar la vida invernal. Las chimeneas de las casas humeaban, las puertas permanecían cerradas y los chiquillos se ponían el chubasquero para ir a clase.

Aquella mañana, Lucile había ido a Fontenay porque la habían citado en casa del juez de instrucción.

—¿No quieres que te lleve tu padre con la yegua?

—Iré más de prisa en bici…

Joséphine se hallaba en la cocina. La puerta de la alcoba, arriba, estaba abierta; la de abajo también, de modo que ella podía oír el menor ruido. Como llovía, lo aprovecharía para limpiar sus armarios, y su contenido estaba ordenado sobre la mesa. Etienne, con un saco en la cabeza, estaba doblado sobre sus coles, y el viejo Roy reparaba una cerca, junto a la zanja donde una becerra había estado a punto de ahogarse.

Liberge entró en tromba en el corral y saltó de su bicicleta. Luego llamó a la puerta acristalada que empujó en seguida, mientras Joséphine volvía a percibir el olor de las velas de Todos los Santos y el acre del barniz recalentado chirriando sobre la linterna.

—Creí que estaría usted sola, señora Roy. Su hija ha ido a Fontenay, ¿verdad? ¿Y es cierto que ese canalla de Ligier le ha pedido que declare una falsedad?

—No lo sé.

—Sin embargo, ¿ha venido aquí?

—Es posible… Viene tanta gente… Ahora entran todos en casa como en un molino.

Deliberadamente, ella no lo invitaba a sentarse, pero él, sin embargo, se situó a horcajadas en una silla de paja, acodándose en el respaldo después de haber echado hacia atrás su quepis.

Liberge era todavía joven. Tenía tres hijos y el último tomaba todavía el biberón. Era un hombre bastante guapo, que tenía siempre el aire de burlarse de la gente.

—Figúrese que el otro día, cuando la interrogué para mi atestado, no me acordé de hacerle una pregunta…

Lanzó ella una mirada a la puerta entornada y aguzó un momento el oído hacia la calma de la escalera y del piso.

—Me dijo usted: Joséphine Roy, de soltera Violet… ¿Fue así, verdad? Espere…

Sacó despacio su cuaderno con el elástico de su bolsillo y estuvo hojeándolo más tiempo del necesario.

—Violet… ¡Eso es!… Puede usted continuar su trabajo… Eso no le impedirá hablar. Hija de Augustine Violet, de soltera Caillol… ¿Es su madre?

Simulaba él no mirarla, como para que se sintiera tranquila, pero la vigilaba de soslayo y mostrábase más satisfecho de sí mismo que nunca.

—¿Y qué? —dijo ella.

—¡Hum!… Es lo que yo pensaba… Fíjese que esto no tiene importancia… No, es cosa de nuestra profesión saber quiénes son las personas y de dónde provienen… A veces, esto explica las cosas, ¿comprende usted? En cuanto a lo que se refiere a la señora Violet, de soltera Caillol… Espere que relea mis notas. Se casó con Violet a los dieciséis años… Eugène Violet, marino en Marsella… Ella tuvo un hijo, Justin… Luego su marido la abandonó, o fue ella la que abandonó a su marido, cuyo apellido conserva… La volvemos a encontrar en Toulouse tres años después, formando parte de un grupo de feriantes…

En apariencia, Joséphine Roy sigue tranquila y digna. Sería difícil calcular su edad. Desde hace años ha adoptado los vestidos oscuros y sin coquetería de las campesinas y su pelo es casi blanco en las sienes. Sus rasgos son regulares, un poco secos. Sin embargo, si se la mira con atención se percibe en ella cierta juventud que se trasluce sobre todo en su mirada.

—Usted ha nacido… espere… ha nacido en…

—En Montauban —deja ella caer.

—Exacto. En aquella época, Violet había muerto ya. Es probable que su mujer lo ignorase, pues falleció en el hospital de Argel durante una epidemia… En cuanto a saber quién es el verdadero padre de usted…

Frente al cabo, ella tiene la rigidez de esos retratos de familia que se ven en las alcobas de provincia.

—¿Y sabe usted que su madre vive aún?

Joséphine no dice ni sí ni no. Con las manos cruzadas sobre el vientre, ella sigue de pie esperando, con el rostro lívido, y los labios tensos.

—La señora Violet… Sigo. Vive actualmente en una chabola de la zona, en Saint-Ouen, donde es más conocida por el apodo de la Madre de los Gatos… Después de su primer hijo, Justin, ha debido dar a luz unos diez más aunque algunos han muerto y se han perdido las huellas de la mayor parte de los otros… Dos meses con aplazamiento por rebeldía e injurias a los agentes. Y un mes sin aplazamientos por…

—Ya lo sé.

—La lista es bastante larga… Llevándose sus hijos con ella, la señora Violet abandona la región de Toulouse y de Montauban para instalarse en Nantes. La pandilla se dispersa… Dos o tres familias se reagrupan, con las cuales es difícil volver a encontrarse, y toda esa gente acude a las ferias de Vendée… En suma, si mis informes son exactos, ha pasado usted su juventud yendo de feria en feria…

¿Para qué responder? ¡Puesto que todo es cierto!

Liberge vuelve a cerrar su cuadernito, un poco defraudado. Esperaba unas reacciones más vivas. Alza por último los ojos hacia Joséphine Roy que no se ha movido, que sigue estando como un retrato en su marco.

—¡Y se acabó!… Etienne Roy se casa con usted y la trae a esta casa…

Se levanta. No le han ofrecido nada de beber como es costumbre, sobre todo cuando se trata de un gendarme.

—Cuando un asunto no está claro, ¿verdad?, hay que buscar… Hay que buscar por todos lados.

Ella aparta los ojos. Etienne acaba de aparecer en el corral. Ha visto la bicicleta. Titubea, avanza, con el ceño fruncido, abre con bastante violencia la puerta de la cocina, mira a su mujer y al cabo como si los sorprendiera in fraganti.

—¿Qué pasa? —pregunta sin dar los buenos días.

—¡Hola, Roy! He entrado sin más, al pasar…

Pero Joséphine toma la palabra.

—El cabo acaba de leerme un informe sobre mi familia, la lista de condenas de mi madre, el relato de sus actos y gestos desde que se casó en Montpellier…

Roy ya no comprende. Liberge está azorado.

—¡No es que yo dé importancia a eso, Roy!… Es mi profesión la que lo exige. ¡Ese hombre al que nadie conoce, tenía, sin embargo, la dirección del Gran Nogal en su bolsillo!… Por eso, yo tengo que indagar…

Maquinalmente, Roy va a coger dos vasos en la alacena y pasa al lado para llenar una botella de vino de su cosecha.

—Suponga usted que este hombre no hable nunca; es preciso saber de dónde sale, aunque solo sea a causa de los sesenta mil francos… Y quién sabe si no llevaba más en el maletín…

—A su salud, cabo.

Bebe de un trago y tira al suelo la última gota del vaso.

—Quizá la madre de su mujer, que vive todavía…

No se equivoca: Roy dirige a Joséphine una mirada sorprendida.

—Le pido perdón si he cometido una pifia…

—Nada, nada, ¿por qué? ¿Decía usted…?

—Decía que, por su lado, no hay ningún misterio… Todos conocen a los Roy y a los Cailleteau… Todos los que han fallecido tienen sus nombres grabados en el cementerio de Sainte-Odile… Acabo justamente de ver a su mujer en el cementerio, el día de Todos los Santos… Y me he dicho: «¡Toma! No hay un solo Violet enterrado en esta tierra… Sin embargo, han existido una porrada de hermanos y hermanas… Hay una madre Violet… Todo eso circula, va y viene, se mezcla…». Una vez más, diré que no hay en ello ninguna deshonra…

Se oye un ruido allí arriba, como una voz de niño que llama.

—Disculpe.

Joséphine Roy sube, ciñéndose la falda. Los dos hombres se quedan frente a frente. Roy lo aprovecha para llenar los vasos.

—Y aparte de esto, ¿marcha bien la cosa, Roy?

Silencio.

—¿Han entrado la remolacha?

Él no piensa en la remolacha. Sigue a Roy con los ojos. Está contento de lo que ha hecho. Se limpia los labios con el revés de la mano, se encasqueta bien su quepis y se dirige hacia la puerta, en el preciso momento en que cae un chaparrón.

—¡Vaya! Ya es hora de que vuelva a Maillezais. Esperemos a que uno de estos días ese buen hombre se decida a hablar…

Una vez solo en la cocina, donde la mesa está ocupada toda por el contenido de los armarios, y donde cuece una sopa de puerros, Roy escucha.

Espera casi oír sollozos arriba. ¿Lo desea quizá? Hace un rato cuando entró, sintió un choque, no sabría decir por qué. La escena se le apareció bajo un aspecto extraño: Joséphine de pie, tan sencilla, tan digna, pero atrozmente pálida, frente a aquel Liberge que se divertía en torturarla…

Sintió él compasión. ¡Esta es la verdad! ¡Y no era la primera vez! A menudo, de noche, en su cama, ha resistido al deseo de asir la mano de su mujer.

¿Qué le hubiera dicho?

—Tienes que confesarme la verdad… Habla con franqueza, Joséphine… ¿Es que Lucile…?

¡No se ha atrevido nunca! Los días se han ido sucediendo, las cosechas a las cosechas, las vendimias a las vendimias. Juntos, en los surcos embarrados, han arrancado zanahorias, remolachas, cebollas y ajos, han plantado coles, trasegado el vino, ordeñado las vacas…

Hay momentos… Es una especie de vértigo. Su cuerpo oscila como cuando se ha bebido demasiado. Cierra los ojos.

Si no fuese verdad, si Lucile fuese realmente su hija… Pero en el mismo instante, recuerda el gesto, el papel recogido, el atestado del gendarme, ¡que se marchó soltando una risotada! ¡Roy lo vio! En el momento de montar en su bicicleta tenía una sonrisa satisfecha y maligna a la vez. Liberge es un hombre malo. Tenía aquella sonrisa cuando fue a detener al hijo de Ligier, aunque confundiéndose en disculpas. Es su manera. Merodea. Percibe los malos olores…

—No… Tiene usted que quedarse en su sillón…

Joséphine habla separando las sílabas, como a alguien que no entiende el idioma. Desde la víspera, el herido tiene derecho a pasar dos o tres horas diarias en un sillón, el sillón en que la madre Roy ha vivido sus últimos años solitarios. Paralítica, había que transportarla por la noche como una cosa inerte y acostarla en su lecho. Si la hubiesen dejado sola, ella no habría podido siquiera lanzar un grito, hacer un gesto; y, sin embargo, sus ojos vivían terriblemente y parecían comprenderlo todo.

¿Por qué Joséphine entra ahora en su alcoba? No está allí más que un momento. Baja. ¿Es que ha llorado y sentido luego la necesidad de secarse los ojos?

Ni el menor vestigio de emoción.

—Quiere sin cesar levantarse para mirar por la ventana —explica ella.

Busca su bayeta, tira el agua sucia del cubo, va a llenarlo en la bomba de la trascocina.

Cuando Etienne anunció a su padre que deseaba casarse, el viejo Roy preguntó:

—¿Quién es?

—No es nadie de aquí… Sus padres eran feriantes…

El viejo no protestó. ¿Es que aquello no le importaba? ¿Es que realmente no se consideraba más que como un criado en la casa?

¿Qué piensa? Porque en fin, él debe pensar. Todo el mundo piensa. Joséphine también, en aquel instante, mientras friega las tablas de un armario, debe pensar.

Y él pregunta estúpidamente:

—¿No ha vuelto Lucile?

¡Como si no lo supiese! De haber vuelto estaría allí arriba y su madre no hubiera tenido necesidad de subir, y la puerta de la escalera no estaría abierta.

—Todavía no.

Es raro que estén solos los dos en una habitación. Podrían tocarse. Podrían…

Una vez más, Roy tiene la impresión lancinante de que bastaría una palabra, un gesto…

¿Por qué, al mismo tiempo, le parece que su mujer tiene miedo, que contiene la respiración, que frena sus nervios esperando que él se marche?

Arrastra sus zuecos sobre los ladrillos, porque ha entrado en la cocina con ellos puestos dejando unos rastros húmedos.

—Tengo que ir a…

No termina la frase. ¿Qué podría decir? No sabe adónde va. ¿Las coles?… No merece la pena de volver a las coles antes del almuerzo.

Sale, cierra la puerta, vuelve a encontrar la lluvia fina que ha sucedido al breve chaparrón y entra maquinalmente en la cuadra donde el lomo de la Parda se estremece porque cree que van a engancharla.

Unos pensamientos confusos… Joséphine le ha mentido al decirle, hace ya diez años, que su madre había muerto. Ella recibió por entonces una carta que no ha mostrado nunca.

—Es de uno de mis hermanos…

¡Ella había mentido! Y le guardaba rencor por aquello. Sin embargo, Etienne creía comprender, estaba casi seguro de que ella había mentido para tranquilizarlo y, en cierto modo, por respeto al Gran Nogal.

Ninguna mujer de las que él conocía demostraba como ella el respeto a la casa en donde había entrado.

¿Cuántas otras, que tenían, sin embargo, dos y tres hijos, seguían siendo coquetas? ¿Y cuántas, entre las que se hacían las gazmoñas, y sobre las cuales los hombres, en el café del pueblo o en el mercado, contaban historias riendo a todo trapo?

¿Es que los maridos estaban enterados? Había algunos, como Massiot, que no podían ignorar nada. Pese a lo cual, Massiot estaba siempre bromeando. Era él quien repetía después de haber bebido:

—Un hombre y otro hombre, suman dos hombres. ¡Dos hombres y una mujer, hacen un cornudo!

¡Y Massiot tenía hijos! ¡Cualquiera lo entendía! ¡Roy, por su parte, no lo entendía! Había temporadas, largas temporadas a veces, durante las cuales no era desgraciado. Un trabajo sucedía a otro trabajo, la siembra a la labranza, la compra de una becerra, la venta de un ternero. Y él no pensaba. Porque si pensaba, no estaba lejos de responderse a sí mismo:

«Todo eso son tonterías…».

Luego, un buen día, miraba a su mujer o a su hija. Las miraba como se mira a unas personas forasteras. Volvían a invadirlo las dudas, andaba vacilando, con la cabeza baja, espiando a la gente.

Chirriaron los goznes. Era el viejo que abría la puerta del cobertizo, adonde llevaba sus herramientas o el alambre sobrante.

Sonaba la campana de la iglesia. Un estremecimiento del aire arrancaba unas hojas de los árboles. Roy no se daba cuenta de que estaba adosado al lomo de la Parda cuyo calor le penetraba.

Una bicicleta. Era Lucile con su vestido bueno, su buen abrigo, su sombrero nuevo de invierno.

Y preguntó al entrar en la cocina:

—¿Ha estado tranquilo?

—Salvo una vez que ha querido levantarse para mirar por la ventana… Pon la mesa… ¿Qué ha dicho el juez?

—Siempre lo mismo…

—¿Y Ligier?

—Le han hecho pasar al final del interrogatorio. Pretende haber aminorado la marcha, pero afirma que no se detuvo. Lo cual no es cierto.

—¿Lo has dicho?

El mantel. Los platos con flores de color.

—¿Y él ha comido?

—Un poco…

—¿No han vuelto los hombres?

—Deben estar en el corral.

Era la clase de palabras que se pronunciaban en la casa.

—Voy a cambiarme de ropa.

—Date prisa.

¡Para ir a ver a su herido! No la molestaba mostrarse a él con sus vestidos de gala. Explicaba, como se hace con un extranjero:

—Ciudad… Ciudad… Muchas casas… Muchas calles… He estado allí… En bicicleta…

Trazaba ella dos ruedas en el aire y el herido la contemplaba sonriente:

—¿No tiene hambre?… ¿Ha comido bien?… ¿Era bueno?…

—Era bueno…

Joséphine ponía las chuletas en la sartén, con mucha lumbre; luego entreabría la puerta y gritaba a los dos hombres invisibles:

—¡A comer!

El olor a vela y a barniz quemado… ¡El cabo sí que estaba satisfecho!… Miraba ella la silla de asiento de paja y le parecía verlo aún a horcajadas, con su cuadernito en la mano, aquel cuadernito con que él jugueteaba como con una amenaza, dejando suponer que estaba lleno de secretos temibles.

¡El cabo jugueteaba! ¡Estaba orgulloso de sí mismo! ¡Deseaba un ascenso, felicitaciones! Tenía empeño en que algún día dijesen de él:

—Es un simple cabo de gendarmería el que…

¡Y no comprendía, no comprendía nunca nada! ¿Aun sabiendo que iba a provocar unos dramas? ¿Qué podía importarle?

Volvería. Ahora que creía haber encontrado una pista y que le parecía ser más listo que cualquier otro…

—¿Qué hay? ¡Lucile!

—Ahora bajo.

Se la oía cambiarse de ropa a toda prisa. El viejo Roy se dirigía el primero hacia la cocina, cruzando el corral, al paso lento de sus largas piernas y dejaba sus zuecos en el umbral. Etienne salía de la cuadra. La sopera humeaba en medio de la mesa, con los zoquetes de pan junto a cada plato.

Con qué satisfacción repetía el cabo, que era hijo de un jornalero del Marais.

—La señora Violet…

Le entusiasmaba poder añadir:

—… Conocida en la comarca con el nombre de la Madre de los Gatos…

Todos tomaban asiento en sus sitios respectivos. El viejo sacaba su cuchillo de la chaqueta. Joséphine Roy, con el cucharón en la mano, la miraba ausente, llenaba los platos, de pie, como acostumbraba, y no se sentaba a su vez hasta haber servido a cada uno.

¿Dónde los Roy podían haber ido a buscar una mujer como ella para su hijo, que no era siquiera inteligente?

Capítulo sexto

Habían contratado dos jornaleros, los mismos que de costumbre, los hermanos Chaillou, de Saint-Pierre-Le-Vieux, para arar y sembrar la gran haza de tierra situada al otro lado de la carretera. Como era el día en que la tía Sareau recibía las almejas, Joséphine Roy, al dar las nueve, decidió aprovechar la ocasión. Eran un poco molestas de limpiar, pero representaban un plato muy alimenticio. Se quitó el delantal, cogió su capacho y su portamonedas.

Ahora estaba en la carretera, y no tenía ni doscientos metros que recorrer para llegar al pueblo. Pasado el recodo, vio a la tía Sareau, la que declaró contra Ligier, parada allí con su carrito de almejas delante de Correos.

Para no perder tiempo, Joséphine Roy entró en la tienda de comestibles, porque no quedaba azúcar en la casa y ella quería cocer unas manzanas. La tendera, la señora Bouin, salió de su cocina secándose las manos pues estaba ocupada en lavar a su chiquillo.

—Dos kilos de azúcar, señora Bouin.

Joséphine Roy vuelve maquinalmente la cabeza hacia la carretera. Y por encima de los frascos de bombones, ve al cartero que monta en su bicicleta y se dirige hacia el Gran Nogal. Va a la puerta, pero él está ya demasiado lejos y no puede oírla.

—¡Aquí tiene, señora Roy!… ¿Y qué hay de ese amnésico, como le dicen?

Joséphine paga, y va hacia el carrito de las almejas; y después se dirige hacia su casa, con las manos cargadas. Se cruza con el autocar y no le presta atención. No podría ella ni siquiera decir en qué piensa. Aquella mañana se siente tan vacía como el cielo, tan neutra como el tiempo sin color. Sin embargo, sus labios se mueven, lo cual prueba que habla consigo misma.

Empuja la puerta de la cocina y tiene un movimiento de retroceso, como si se hubiera equivocado de casa. Hay allí dentro unas gentes, tres personas que se levantan a la vez a su llegada.

—¿La señora Roy? —pregunta un hombre de unos cuarenta años—. Discúlpenos, pero es su hija la que nos ha dicho por la ventana que entrásemos en la cocina y que la esperásemos a usted. Acabamos de llegar en el autobús…

Desde su entrada, Joséphine Roy ha visto muy bien, sobre la mesa, junto al Boletín del Sindicato Agrícola, una tarjeta postal. Es una tarjeta barata, de mal gusto, demasiado lustrosa, y el lustre se ha resquebrajado. La imagen representa un joven de pómulos sonrosados, de un rosa fuerte, que sonríe suavemente tendiendo un ramillete. ¿En qué cuchitril han recogido aquella postal amarillenta y sucia? Joséphine la vuelve. Su nombre y su dirección están escritos con una letra temblona que ella reconoce. A la izquierda en la parte reservada a la correspondencia, nada, ni siquiera una firma, solamente dos pequeños trazos horizontales cortados por otros dos verticales.

—Estas señoras vienen de Fumay, en las Ardenas…

Joséphine Roy ha deslizado la postal en su corpiño. ¿Quién ha dejado el correo sobre la mesa de la cocina? El cartero acostumbra a entrar si no hay nadie. Pero ¿quizá Etienne haya venido a ver si no había carta importante? Desde el campo donde se encuentra con los animales, él ve la casa. ¿Habrá bajado un momento Lucile?

Ahora, todos los periódicos de Francia, incluyendo los diarios más afamados de París, han publicado la fotografía del hombre; primero afeitado como estaba cuando le descubrieron en la carretera, y luego con barba. A falta de nombre, le llaman el amnésico de Sainte-Odile.

—Estas señoras —prosigue el visitante— o mejor dicho esta señora…

Joséphine les lanza una mirada aguda. Son las primeras que creen haber reconocido un marido o un hijo. Ya llegarán otras.

La madre, baja, maciza, huesuda, con el sombrero todo ladeado, está vestida de negro, con un velillo, y lleva un paraguas en la mano, como la señora Praud, la lavandera. Con la punta de su paraguas, toca las piernas de su hija, para incitarla a hablar.

—Mi hija, la señora Boumal, está segura de reconocer a su marido —declara como último recurso—. ¿Dónde está?

La hija debe tener unos treinta años. Es blanca como una vela, con dos círculos rosados que se ha trazado sobre las mejillas, un cabello pálido, un hombro más alto que el otro, y dos humildes y pequeños senos bajo un corpiño de seda de un verde agrio.

Ha sacado un pañolito de su bolsillo y lloriquea:

—¡Pobre Hubert!…

Hace tres días que han salido de Fumay, pues primero fueron a la Dirección de Seguridad de París, no se sabe por qué; pero desconfían y han temido no ser bien recibidas.

—El director en persona me ha enseñado las fotografías, que resultan más claras que las de los periódicos… Mi hija le dirá que es Hubert Boumal… Son su mirada, su frente, su barbilla…

El inspector de Fontenay, que les acompaña, escucha pacientemente. Allí arriba, Lucile debe estar inclinada sobre la barandilla; su madre lo juraría.

—¿Quieren ustedes subir?

Las dos mujeres de Fumay no podían haber elegido un peor momento. Hasta el punto de que Joséphine Roy vive como en un sueño y hasta tropieza en la escalera, balbuciendo como si hubiera obrado mal:

—Perdonen…

La vieja no se ha quitado sus guantes de hilo gris. La joven musita:

—Tengo miedo, mamá…

—¡Valor, Juliette!…

Lucile sabe de qué se trata, ha ido a adosarse a la pared y mira duramente a las intrusas, dispuesta a saltar para defender su pertenencia.

El amnésico, en su sillón, se inquieta y busca a su enfermera con los ojos.

—¿Qué? —pregunta el inspector—. ¿Es su marido?

La madre da un golpecito con el paraguas. ¿Sin duda ha ordenado a su hija que reconozca al hombre cueste lo que cueste? ¿No tenía él sesenta mil francos en el bolsillo? Con eso y una casita en Fontenay, estarían tranquilas para el resto de sus días.

—¿Le reconoce usted?

—No sé… Espere…

—Es a causa de la barba —explica la vieja—. Él no llevaba barba, ¿comprende usted?

La mirada de Lucile le barrena materialmente. No irán a exigir que le afeiten la barba…

De todos, es Joséphine Roy, contra su costumbre, la que aparece más fluctuante. Nota la tarjeta postal sobre sus senos. Lleva el matasellos de París. La letra es la de su madre.

Su madre no le ha escrito nunca. Estaba convenido entre ellas. Es probable que haya leído los periódicos y visto la fotografía.

La pequeña señal, a la izquierda de la tarjeta, que constituye el texto y la firma, ha hecho subir una sangre más cálida a la cabeza de la granjera del Gran Nogal. Cerrando los ojos… Unos recuerdos precisos, y hasta el olor insulso del calicó que desembalaban sobre las escaleras… El signo, en el grupo de los feriantes, servía de grito de alarma… La mayoría de las veces, los trazaban con tiza en cualquier sitio, sobre el muro de una casa, sobre un baúl, sobre una carreta…

¡Atención!… ¡Peligro!…

No era momento de jugar a la ciega, de forzar los precios o de escamotear un portamonedas del bolso de una comadre…

La mujer de verde no se atreve a mirar al herido, que no comprende en absoluto aquella intrusión, y todavía menos los sollozos que le repiten cada vez que, con gran esfuerzo, le lanza un vistazo furtivo. Es a la madre a quien se dirige el inspector.

—¿Qué hacía su yerno?

—Era minero…

Y como el inspector se muestra sorprendido, ella se apresura a añadir, al descubrir quizá las manos tan blancas del herido:

—No en minas de carbón… En las de pizarra…

—¿Está usted segura de reconocerlo?

—Mi hija lo reconocerá mejor que yo… ¡Desde hace más de diez años se marchó!…

—¿Cómo que se ha marchado?

—¡Se marchó sin más!… Dos días después de su boda… Era un domingo… ¡Creímos que habría ido a jugar su partida de bolos en el café!… Y al no verlo volver…

—¿Y no se llevó nada?

—¡El dinero!

—¿Y desde entonces no han tenido ustedes noticias suyas?

—¡Nunca!… Ha sido al ver en el periódico la primera foto, esa en que está afeitado…

El inspector se vuelve hacia la más joven.

—Dígame, señora… ¿Su marido no tenía ninguna señal especial en el cuerpo?…

Ella no debe comprender. Con la cabeza torcida, un hombro más alto que el otro, lanza a su alrededor unas miradas estúpidas. Es de nuevo la madre la que responde:

—¡No creerá usted que han hecho eso a plena luz!

Lucile sonríe. Joséphine Roy entiende, pero el sentido de las palabras no lo percibe.

¿Por qué su madre, desde su chabola de Saint-Ouen, le ha mandado la señal?

—En fin, señora Boumal, debe usted poder decirme si es su marido o no…

Nuevo golpe con el paraguas.

—No lo sé… Yo creo que sí… Se le parece… Y sin embargo…

—¿Quiere usted intentar hablarle? Es posible que vuelva a recordar…

—¿Y qué debo decirle?

—Lo que usted quiera…

—¡Hubert!… ¡Hubert!… ¿No me reconoces?… No tengas miedo… Si vuelves no te haré ningún reproche… Sé muy bien que tú no has sido nunca como los otros…

Se suena. Su nariz está roja en su rostro lívido.

—¡Dime algo, Hubert!

Pero Hubert busca a Lucile con los ojos. Tiene miedo. Se pregunta qué hacen aquellas gentes a su alrededor. La vieja sigue su mirada y tiene una sonrisa maligna.

¡Esta muchacha, seguramente!… ¡Caray! Estos campesinos, que son, sin embargo, ricos, que tienen una casa hermosa, una batería de cocina toda de cobre, vacas en el establo… ¡Les partiría el corazón soltar los sesenta mil francos!

La vieja de Fumay se muestra despectiva.

—Si estuviera en nuestra casa —profiere en tono desafiante— estoy segura de que recordaría… ¡Pero comprendo que no le dejarán irse!

—Es decir, señora, que, si su hija…

—¿Qué quiere usted que le diga esta pobre chica, trastornada como está, después de semejante viaje?… ¡Conozco gente que lo reconocería!… ¡Las traeré!… ¡Les pagaré el viaje si es preciso!… ¡Vámonos, Juliette!

—Le aseguro, señora, que lo que su hija nos ha dicho de su marido, no parece estar de acuerdo con su aspecto físico y con las conclusiones de los médicos.

—¡Vámonos, Juliette!

Y sale con el paraguas agresivo. Baja la escalera, cruza la cocina de la que no se le escapa ni un detalle. ¡Siempre los ricos!

La hija va detrás, seguida del inspector que se vuelve hacia Joséphine Roy, y se encoge de hombros como dando a entender que él nada puede hacer.

—Ven, hija mía… ¡Hasta la vista, señora!

Se alejan en el día gris. No hay autobús antes de las cinco de la tarde; tendrán que permanecer en el pueblo, almorzar en el mesón, mientras el inspector aprovecha una camioneta que pasa para regresar a Fontenay.

Joséphine Roy rasca las almejas que va echando una por una en una cacerola vidriada. Se ha puesto su delantal de una gruesa tela azul. Una olla cuece despacio en una esquina del fogón.

Jamás había tenido antes una sensación tal de angustia, de inseguridad. Por tranquilizador que sea el decorado a su alrededor, la cocina templada, con un fino vaho sobre los cristales, por mucho que cante el gallo en el corral, que las gallinas picoteen en el montón de estiércol, que se arrullen los pichones sobre la techumbre de la granja…

Parécele que, de un momento a otro, todo aquello podría desaparecer, y entonces…

Siente pinchazos en el corazón y respira mal. Sus manos trabajan maquinalmente. Si se oyese un ruido de pronto cerca de ella, aunque fuese un ratón, sería capaz de gritar de miedo.

¿Qué ha querido decirle su madre? No es una mujer como las otras. Algunos creen que está un poco ida. Cuando la conducen al puesto de policía por un motivo cualquiera, los agentes se divierten con ella durante una hora.

Y se ríe con ellos. Representa su número cómico. Lo cual no obsta para que no pierda nunca la cabeza; y ella sabe muy bien por qué Joséphine se ha casado. Y sabe también por qué su hija prefiere dejar creer que ella ha muerto.

Ya han vagado bastante por las ferias y por las carreteras, en vagones de tercera y en carricoches, toda la banda, mezclada, con viejos y niños, con retortijones de estómago y, en las mujeres, con dolores de vientre…

¡Y han operado por dos veces a la vieja, la Madre de los Gatos! Tenían que operarla de nuevo, pero ella no quiere. Sabe lo que es el hospital y no le queda ya mucho tiempo.

—Tus papeles…

Hay siempre un gendarme o un policía que nos piden los papeles.

—Ven conmigo…

Aunque no se haya hecho nada, hay que esperar en un rincón, responder a un montón de preguntas, y dormir la mayoría de las veces en el puesto.

—Lárgate y que no vuelva yo a pillarte…

Los hay que se acostumbran. La Madre de los Gatos, por ejemplo. Hasta cuando Joséphine le envió dinero al principio, ella no ha podido decidirse a vivir de otra manera.

En cuanto a Justin, el mayor, no se sabe qué ha sido de él. ¡Una pelea muy singular aquella! Con los feriantes de Poitiers, la banda del Tatuado, como la llamaban.

Ante todo, ¿qué venían ellos a hacer en La Roche, puesto que estaba convenido que era aquel el sector de los feriantes de Nantes? ¿Por qué tuvieron jaleos en la Vienne? ¡Poco importaba! Hay que respetar lo convenido. Llegan sucios y ruidosos como siempre. Ocupan los mejores sitios. Justin les dice dos palabras y ellos ríen a carcajadas. El día transcurre mal que bien, una hermosa feria de septiembre, las más provechosas porque después de la Saint-Jean los campesinos tienen los bolsillos llenos de dinero. De cuando en cuando, se lanzan insultos de puesto a puesto.

Son los hombres del Tatuado quienes los han buscado, de noche. Justin y las mujeres estaban sentados tranquilamente en la trastienda del Roble Verde. Aparecen los otros. Nuevos insultos. Luego, de pronto, la trifulca. Alguien coge una botella por el gollete y la arroja. Algunos pretenden que ha sido Justin, y otros que no ha sido él.

La botella no alcanza al Tatuado, sino a una de sus mujeres, porque él tiene dos, dos hermanas pelirrojas, plagadas de pulgas.

Y he aquí que la mujer se desploma aullando:

—¡Me ha matado!…

Y es cierto. No muere en seguida, sino por la noche, en el hospital. Justin no tiene apenas tiempo de pasar junto a su madre antes de desaparecer.

Joséphine ha hecho bien. Además, no estaba hecha para aquel oficio. Es verdad que no decía nada. No se quejaba nunca. Permanecía inmóvil y fría detrás de su puesto y no era para atraer a los clientes.

Un día que un hombre de la banda intentó divertirse con ella, lo había mirado a los ojos, sin moverse.

—¿Estás loco, Víctor?

Durante toda una semana, tuvieron que enfrentarse con la policía. Justin estaba lejos. La banda se dispersó. Joséphine hizo bien en aprovechar aquello, llegar a Fontenay, donde no la conocían y colocarse en los Tres Pichones.

Un día escribió a su madre:

«Me voy a casar. Mi marido es un rico labrador y así estaré tranquila. Te mandaré dinero, si quieres, pero es preferible que no vengáis a verme».

Años más tarde, en el mercado de Fontenay, se encontró a Víctor, precisamente el hombre que quiso divertirse con ella. Ella le hizo una ligera seña. Simuló estar escogiendo unos encajes, y, muy quedamente:

—¿Dónde está mi madre?

—En París… La he visto allí la semana pasada…

—He dicho a mi marido que había muerto… Es un hombre desconfiado…

Y tenía razón. La Madre de los Gatos lo juzgaba así, puesto que ella había tenido ocasión de casarse, de tener una casa y dinero… ¡Una al menos estaba tranquila!

Hablaban todavía de ella cuando, por casualidad, se encontraban.

—¿Y Joséphine?

—Establecida en Vendée… Está casada… Tiene una hija interna en la residencia de las Buenas Hermanas…

Y ahora, de repente, su madre la enviaba el mensaje: «¡Peligro!».

¡Sabía, claro es, que había peligro! ¡Lo había sabido siempre! Aunque Etienne se había casado con ella, no lo vio nunca completamente franco. Era innato en su carácter el desconfiar. Hasta en los mejores momentos tenía ciertas reservas mentales.

¡Era demasiado tarde para vivir de otro modo! Y Dios sabía que Joséphine había hecho todo cuanto podía. Ella fue, cuando la madre Roy vivía aún, inmovilizada en su alcoba del primero, la que la vestía y desnudaba, ocupándose de todos sus cuidados. Y era ella quien la amortajó, con la señora Praud, una noche de invierno.

¡No se podía hacerle ni un reproche! La casa no había estado nunca tan bien arreglada. Ella se ocupaba de todo y, sin embargo, siempre estaba aseada, se mostraba afable sin ser coqueta. En cuanto a los hombres…

¡Nada nunca! ¡Ni la menor broma! ¿Había muchas mujeres en Sainte-Odile que podían decir lo mismo, exceptuando a las feas a quienes nadie miraba?

—Sin embargo, algún día, ¿tendré quizá que volver a la calle?…

Durante veinte años, no había nunca dejado de pensar en ello. El olor a miseria le seguía oprimiendo las sienes sudorosas.

¡No! ¡Jamás!… ¡Ya sabía lo que era aquello!

¿Qué podía ocurrir? ¿Quién lo sabía?

Se levanta como un autómata. Va al corral a sacudir su delantal. Lava las almejas en la bomba, las mueve, cambia dos o tres veces el agua, y luego corta encima de la cacerola zanahorias, una ramitas de perejil, dos gruesas cebollas.

—Apostaría a que volverán…

Se estremece. Lucile tiene la manía de bajar sin hacer ruido, y se la encuentra de pie en el momento en que menos se espera.

—No es en absoluto su marido… —dice ella, colocando sobre una bandeja el almuerzo del herido.

Joséphine no la oye. Aquello sucede en otro mundo. Solo una persona podría…

Fue en una mañana muy clara de fines de septiembre. El aire era fresco como una bebida. Joséphine, con las piernas al descubierto, sin peinarse aún y sin lavarse, quitaba la tabla del cierre de los Tres Pichones. Habían silbado, en la esquina de la calle. Y ella reconoció a un muchacho de la banda, casi un chiquillo —¡tenía diecisiete años!— al que apodaban el Rizado.

Era turbador, ahora, pensar que ella había vacilado, que su primera idea fue volver al café y no salir en todo el día.

La policía buscaba al Rizado al mismo tiempo que a Justin. Según las declaraciones era uno de los dos el que arrojó la botella.

Se veía de nuevo con el cierre en la mano, jugando su vida en unos segundos, metiendo el cierre, saliendo, cerciorándose de que nadie la veía y corriendo hasta la esquina de la calle.

—Van a pescarme… —decía el Rizado, presumiendo de listo, pero tembloroso.

—¿Por qué no te vas?

—No tengo un céntimo…

—Yo tampoco lo tengo…

Estaban detrás de la pescadería, en la plaza del Comercio. Unos patos retozaban en el Vendée, a pocos pasos de ellos.

—Si pudieras esconderme un día o dos…

El dueño la llamaba. Dijo ella a todo evento:

—Vuelve cuando esté oscuro…

—¿Seguro?… Porque si no prefiero entregarme… No he comido nada desde ayer por la mañana…

Pasó todo aquel día entre unos matorrales, un poco más allá de la fábrica de harina; y un pescador de caña estuvo a punto de hacer que lo atrapasen.

A las siete, Joséphine volvió a encontrarle contra el muro de la Pescadería y le pareció tan miserable que se le saltaron las lágrimas.

—No he podido coger dinero… —anunció ella—. El dueño vigila su cajón… No tengo más que esto…

Un puñado de monedas, sus propinas.

—Voy a entregarme…

—No hagas eso.

—Si tú no puedes esconderme…

Y ella cedió. Le hizo entrar en el patio de los Tres Pichones, atestado siempre de carricoches y de carretas. Por la noche fue a buscarlo, y él se acostó en su alcoba.

—¡Pero eso no! —anunció ella.

Comió. Bebió una botella de vino. Durmió. Solo a la tercera noche… Él suplicaba como un chiquillo… Y hablaba siempre de ir a entregarse…

Tenía una mancha de vino sobre la mejilla…

* * *

Los hombres regresaban arrastrando los pies. Daban de beber a los animales. Etienne, al pasar echó un vistazo —un vistazo disimulado— por la ventana de la cocina.

—¿Y si me hubieras hecho un hijo?

Ella dijo esto, en otro tiempo, con una voz soñadora, desnuda sobre la estrecha cama, mirando al techo; y recordaba la risa del hombre, o más bien del chiquillo: estaba muy orgulloso.

—¿En serio? —había él respondido.

¿Por qué estaba Joséphine casi segura de ello?

—Mañana, intentaré coger cien francos del cajón. Es día de mercado…

Y cogió más, sin querer. Un labrador había colgado su chaqueta en la pared. Y ella vio la cartera. Se apoderó de ella y fue al patio para abrirla.

—¡Ten!… Ahora debes marcharte… Dentro de un rato, el buen hombre va a poner el grito en el cielo y son capaces de registrar la casa…

Ni siquiera se habían besado.

—¡Gracias! —dejó él caer, metiendo los billetes en su bolsillo. Eres una chica chanchi…

Estaba más turbada que él. Siempre con la idea de que…

Lo más curioso fue que el labrador no se quejó. Al salir de los Tres Pichones, donde había dejado su coche, se fue a una mancebía. Y solo después descubrió que le faltaba dinero; pero no se atrevió a decir nada…

Había otro, en un rincón, un mozo un poco ordinario, que no apartaba los ojos de Joséphine, que le rozaba la mano cuando le servía, que permanecía horas enteras esperando una mirada.

Sería, sin duda, exagerado decir que a Joséphine se le ocurrió aquello desde el primer día. Sin embargo, pensaba vagamente:

«Si eso sucediera…».

E incluso fue lo que incitó su curiosidad, días más tarde, para preguntar al dueño:

—¿Quién es ese?

—Es Etienne Roy… Un mozo que no puede quejarse… Su padre posee las mejores tierras de Sainte-Odile…

Por dos veces ya, el dueño había subido sin hacer ruido a llamar discretamente en su puerta. Ella fingió no haber oído. Pero aquello no duraría siempre.

Esperaba ella una fecha con una curiosidad ansiosa, pero sin alterarse; y cuando pasaron después algunos días, ella se entretuvo más tiempo en el rincón donde Etienne Roy venía a sentarse.

Nunca se puede estar segura de un hombre. Aquel era una curiosa mezcolanza de malicia y de ingenuidad. No había muchas actitudes que adoptar puesto que, ahora, estaba casi segura de tener un hijo. Pero tampoco convenía actuar demasiado de prisa.

Joséphine calculaba. No hacía nada sin motivo. Un día, pidió permiso y pasó en el autobús por delante del Gran Nogal, sin atreverse a bajar del vehículo.

Dos días después, Roy, latiéndole las sienes, la seguía por la escalera de los Tres Pichones.

Hoy, la casa estaba templada. Los dos Chaillou, un poco torpes, a causa del mantel y de los cubiertos, abrían su cuchillo, mientras el viejo Roy se lavaba las manos.

—¿No ha venido el cartero? —preguntó Etienne, que seguramente lo había visto desde el extremo del campo.

Su mujer fue a coger, sobre la máquina de coser, el boletín agrícola, dentro de una faja. Qué se le iba a hacer si él había venido a la casa, mientras ella estaba en la tienda de comestibles o junto al carrito de la tía Sareau. Intentaba adivinar, pero con él era imposible.

Y sirviéndose almejas, la última, dijo con voz indiferente:

—Han venido unas gentes de Fumay, en las Ardenas… Una mujer que creía reconocer a su marido…

—¡Y con seguridad vendrán otras! —lanzó uno de los hermanos Chaillou.

—¿Por qué?

—¡Pues por los sesenta mil francos, claro está!… A ese precio, todas las mujeres cuyo marido haya volado, querrán reconocerlo.

Joséphine dio un tropezón y una esquina de la postal asomó por su corpiño. Se levantó para atizar el fuego, con el fin de dar la espalda a la mesa.

¿Lo había visto su marido, sentado enfrente de ella?

Durante veinte años, veintidós incluso, ella se había tranquilizado poco a poco, convencida de que no sucedería nada nunca.

Y ahora, un desconocido… Porque ella no lo conocía, estaba segura de ello. No era el Rizado. No era su hermano. Sin embargo, parecíale que la letra del papel sobre el cual figuraba la dirección del Gran Nogal le era familiar.

Y por eso había intentado ocultarlo.

La calle… Joséphine lo había hecho todo para no volver a ella, para no volver allí con su hija, porque, si Etienne llegaba a saber finalmente…

Llegó ella incluso a hacer novenas, sí, novenas, pues estaba persuadida de que, si podía aún tener otros hijos, unos hijos de Etienne, todo se arreglaría.

¿Era tuya la culpa de no haberlos tenido? Indudablemente, no. Aquello debía ser culpa de él, pero no podía decírselo. Si fuese a ver a un médico y el médico le declarase que…

Ella era la señora Roy, con toda dignidad. Ni siquiera su hija podía aterrorizarla, su hija que no se parecía a nadie de Sainte-Odile y que afirmaba deliberadamente, con sus actos y gestos, con todas sus actitudes, que pertenecía a otra raza.

Las conchas caían unas tras otras en una gran fuente que habían colocado en medio de la mesa. Los hombres escogían la más gruesa para beber el jugo que aspiraban ruidosamente.

¿Qué había detrás de la frente estrecha de Etienne, en aquel cráneo poblado de cabellos tiesos y rebeldes?

El viejo Roy era menos peligroso. ¿O más listo quizá? Desde los primeros días, Joséphine tuvo la impresión de que él sabía más de lo que aparentaba saber… Sin embargo, si no había dicho nada durante veinte años, ya no diría nada. La miraba, y esto era todo. No tenía ningún interés de que aquello cambiase en la casa. Ella había sido siempre amable con él. Lo cuidaba lo mejor que podía, mientras que su mujer no le había dejado nada.

Era Etienne quien heredó la casa y las tierras de su madre.

El viejo, en suma, podía haber sido, también él, echado a la calle.

¿Era por eso que, como de común acuerdo, tenían atenciones el uno con la otra, y que se hubiera podido, observándolos, sospechar entre ellos una especie de complicidad tácita?

Joséphine Roy quitó la tapadera de la cacerola y echó el guiso humeante en una fuente de loza, mientras Lucile quitaba de la mesa las conchas de las almejas.

Capítulo séptimo

Nada había cambiado en apariencia, cada cosa se hacía en su momento, cada objeto estaba en su sitio, gentes y animales iban y venían, se volvían a encontrar a una hora fija, realizando los gestos de todos los días; Joséphine Roy había sorprendido la mirada involuntaria de envidia de la mujer del Norte, no de la hija sino de la madre, cuando al salir se había vuelto hacia la casa, la casa que ella hubiera querido tanto poseer.

Sin embargo, en aquella especie de ballet cotidiano por las habitaciones, los establos, las bodegas y las tierras, hubiérase dicho a veces que los personajes, en el momento de reunirse, sentíanse presas del pánico y dominaban mal su deseo de huir.

El encuentro del viernes no fue, en suma, más que un accidente del ballet desajustado.

Etienne Roy no lo creería nunca. Toda su vida estaría persuadido de que su mujer lo había perseguido. ¡Y Dios sabía hasta qué punto ella lo deseaba! Pero aquel día, no.

Por tres veces en una semana, encontró él una disculpa para ir a Fontenay. Verdad era que había llovido a diario. No se podía trabajar fuera. ¿Qué pretexto alegó el lunes? ¡Ah, sí!… Con la torpeza de un niño que miente, adoptó durante el almuerzo, un gesto dolorido. Murmuró:

—Me parece que iré a casa del dentista…

Hay que decir que, desde hacía varias semanas, se quejaba de una muela, pero no había querido nunca ir a un dentista.

Joséphine ¿debió haberse callado? Ella aclaró:

—El dentista no recibe los lunes… Es el día en que va a Damvix…

Entonces a Roy se le ocurrió otra cosa. Eran ya la tres, y Joséphine estaba en la cocina. Lo vio ella acercarse, empujando su bicicleta y con el impermeable puesto.

—Pasaré por el Sindicato a encargar nitrato…

Había regresado pasadas las seis. El miércoles enganchó la Parda, y fue a buscar cuatro sacos de super. El jueves, estuvo dando vueltas, sin atreverse a salir. Y ahora, un viernes, cuando había mercado al día siguiente, enganchó la yegua. A falta quizá de encontrar un pretexto, no dijo nada; y evitó al pasar volverse hacia la cocina.

Transcurrió una hora. Joséphine iba y venía. Luego, cuando se disponía a limpiar con el estropajo los cobres, alineados ya sobre la mesa, el herido, arriba, sufrió un breve ataque. Empezaban ya a acostumbrarse. Era siempre lo mismo: un terror que lo sobrecogía de pronto. No reconocía ya a Lucile. Temblaba, daba diente con diente, se precipitaba hacia la puerta o hacia la ventana, alguna vez hacia la chimenea a través de la cual quería pasar.

—¡Mamá!

Ya cuando Joséphine llegó a la alcoba, estaba tranquilo y recobraba el aliento, con gesto avergonzado, como si se diera cuenta de todas las molestias que causaba a las dos mujeres.

—No queda ya poción, mamá…

El médico había prescrito unas gotas después de los ataques. El frasco estaba vacío. Lucile miraba por la ventana el campo mojado.

—De haber sabido que padre iba a Fontenay…

—Dame.

—¿Vas a ir tú?

No era cosa premeditada. ¿Quizá Joséphine sentía un peso en el estómago? Se ahogaba, abajo, en su cocina.

Se puso su sombrero, su abrigo, fue a buscar la bicicleta en el cobertizo y pedaleó lentamente por la carretera tan reluciente como un canal. Era de noche cuando llegó a Fontenay. Bajó por la calle de la República y entró en la farmacia del Puente-Nuevo.

—Si tiene usted alguna cosa que hacer, vuelva dentro de un cuarto de hora. Estará ya preparado.

No tenía ninguna reserva mental hasta el punto de que pensó sentarse, para esperar, junto a la estufa de la farmacia. Como las dos sillas estaban ocupadas, salió a la calle.

Y entonces fue cuando tuvo la impresión de agitarse en un decorado de teatro. Desde la estación, la calle de la República descendía, dibujada por dos guirnaldas de faroles de gas. Abajo, formaba una especie de hondonada antes de volver a subir en una pendiente más empinada hacia la plaza Viète. Solo algunas siluetas pasaban rozando las fachadas.

Joséphine cruzó el Puente Nuevo. A veinte metros, muy al fondo de aquella hondonada, unos lienzos de paredes irregulares, tejados que se enfrentaban, ventanas mal iluminadas: el mesón de los Tres Pichones.

Un caballo enganchado a un coche rascaba el suelo con la pezuña y Joséphine reconoció a la Parda.

Jamás, desde hacía años y años, había ella visto a Etienne en los Tres Pichones. Iba siempre a las Columnas. Cuando se citaban en Fontenay, cuando dejaban unos paquetes, era en las Columnas.

Ella vaciló. Unas finas y frías gotas se posaban sobre su rostro, salpicaban sus cabellos.

Entró. Todo era inmovilidad y silencio alrededor de una sola persona que había bebido con exceso y que hablaba en voz alta. Había cuatro ante una mesa, en medio del local bajo de techo, un viejo que dormitaba ante otra mesa, la sirvienta junto al mostrador, un gato blanco y negro sobre una silla de asiento de paja, y al fondo, en la penumbra, completamente solo, Etienne Roy.

Levantó los ojos y pareció amedrentado. Hizo incluso un movimiento como para levantarse, pero, al final, siguió sentado y pronunció con la mirada vaga de un ser a quien arrancan de un sueño:

—¿Qué pasa?

Ella tomó asiento junto a él, dejó su bolso sobre la mesa.

—Nada… Se ha terminado el medicamento… Y tú te habías marchado ya…

Vio ella el vaso de alcohol delante de Etienne, con dos platillos al lado.

—Una limonada, señorita —dijo a la sirvienta que esperaba.

No sucedió nada más, y sin embargo, fue la hora más turbadora, más angustiosa que vivieron uno y otra.

Hasta entonces, cada cual había pensado por su parte, en el decorado de su vida cotidiana, y sus pensamientos estaban entrecortados por mil pequeños afanes.

Y de pronto, por casualidad, pues realmente Joséphine estaba allí por casualidad, se encontraban sentados el uno junto a la otra en un sitio en donde no habían estado juntos desde hacía veintitrés años y donde nada había cambiado. No tenían nada que hacer, nada que decirse.

¿Levantarse? ¿Marcharse?

Miraban hacia delante y oían vagamente como una cantinela las divagaciones del borracho y las risas de sus compañeros.

—… Le dije así… ¡Espera que lo cuente!… Vais a ver cómo me he hinchado… Le he dicho así: «Eugène, eres más bruto todavía de lo que pareces y ya es decir…».

Joséphine se secó los ojos. No lloraba. Eran unas gotas de agua que seguían deslizándose sobre su rostro.

¡De modo que era para venir aquí por lo que Etienne se escapaba inventando o no inventando pretextos! Estaba sentado en su rincón en el mismo sitio de otro tiempo. También en otro tiempo, había allí un gato sobre una silla. ¿De qué color era el de entonces? ¿Quizá negro y blanco como este? ¿Quizá era siempre la misma familia que se sucedía como la de la Parda?

Ella hubiera querido decirle…

Decirle, ¿qué? Asirle la mano, suavemente, murmurar:

—¡Mi pobre Etienne!…

¿Era acaso la primera vez que le daba lástima? ¿Qué hacer por él? ¡Nada! ¡No había nada que hacer! No podía confesarle la verdad. En la situación en que él se encontraba, todo servía para aumentar sus sospechas, todo cuando ella hacía, todo cuanto hiciera.

Ella lo percibía: en Etienne era ahora una idea fija. Vivía con aquella idea desde la mañana a la noche, se dormía con ella y volvía a invadirlo cuando se despertaba sobresaltado.

—Paga… —murmuró Joséphine.

Él alzó su mirada de ojos cargados, vació su vaso, buscó el dinero en su bolsillo.

—Tenemos que detenernos en la farmacia…

Levantó ella su bicicleta para meterla en el coche y él la ayudó. Seguía lloviendo, aunque no lo bastante para echar la capota. Pasaron el Puente Nuevo. Joséphine tuvo que esperar todavía unos minutos el medicamento. La tienda estaba fuertemente iluminada. Ella miraba hacia fuera. La yegua recibía el halo luminoso del escaparate y el coche quedaba en la sombra; Roy, en el pescante, parecía tan enorme que ella se estremeció.

Tuvo realmente miedo. De nada concreto. De todo. De él, del porvenir. Miedo del destino.

—Ocho francos cincuenta, señora Roy…

Pagó casi sin darse cuenta. Un momento después estaba subida en el pescante, junto a Etienne que sostenía las riendas. En la cuesta, la yegua marchaba al paso.

Hacía mucho tiempo que no se habían encontrado los dos en el coche. A veces sus cuerpos se tropezaban. Pasada la estación, la oscuridad era completa y solo su farol era visible en la noche.

Ella estuvo a punto de decirle:

—Para…

Nunca había estado tan nerviosa. ¿Era, sin duda, por haber vivido demasiado tiempo con sus pensamientos? ¿O quizás tenía la culpa el cabo Liberge? Deliberadamente merodeaba por el pueblo, pasaba por delante del Gran Nogal, se detenía ante la verja, sin entrar nunca.

¡Aquel hombre quería que ella le viese! Cuando la cortina se movía o cuando Joséphine asomaba la cabeza en la puerta del establo, él se tocaba el quepis y montaba de nuevo en su bicicleta.

¿Qué podía hacer ella? Sentía deseos de ir a París, de ver a su madre. Hacía una semana aquella idea la obsesionaba. Pero ¿qué iba a decir? ¿Qué razón daría para semejante viaje? A París, no habían ido más que una vez, juntos, el año de la Exposición.

Ni él ni ella decían nada. Ni el uno ni la otra veía los ojos de su acompañante; solo un vago perfil, una mancha un poco más clara en la oscuridad de los rasgos confusos.

Ella intentaba tranquilizarse. ¡Nunca podrían probarlo! Y, mientras no hubiese una prueba…

¿Por qué su madre le había puesto el signo en la postal? ¿Habría ella reconocido al hombre en la fotografía aparecida en los periódicos? ¿Quién era? ¿Qué quería?

Los dos doctores habían vuelto el día anterior. Subían. No se ocupaban de los Roy. Escuchaban lo que aquellos decían; pero los médicos empleaban unas palabras que no siempre se comprendían.

—Volveremos la semana próxima.

—¿Creen ustedes que recobrará la memoria?

—Es posible… Es probable… En cuanto a fijar el tiempo que tarde…

La barrera del paso a nivel, en pleno campo, estaba cerrada. Se oyó el tren, se vio acercarse una nube roja, y luego desfilar unas ventanillas iluminadas, detrás de las cuales había unas cabezas inmóviles.

Se levantó la barrera y un hombre con zuecos volvió a entrar en la casita mientras la Parda se ponía de nuevo en marcha.

—Las seis… —pronunció Joséphine, a causa del tren.

Su voz no tuvo eco. La casa estaba allí, a seiscientos metros, bajo los árboles corpulentos que se dibujaban más negros sobre el cielo.

El viejo Roy habría empezado a ordeñar. ¡Él sí sabía! No podía conocer la verdad exacta, pero la sospechaba. Joséphine estaba segura de ello. Se notaba en su mirada. ¡En todo momento! Aquella misma mirada expresaba como una promesa de no decir nada.

¿Por qué? No por afecto a ella. ¿La despreciaba? ¿O bien, érale todo indiferente? Puesto que Etienne no era hijo suyo…

¿Y Lucile? Desde que el desconocido estaba en la casa, hubiérase dicho que sentía celos de su madre. ¿Qué era lo que suponía? La verdad tampoco, indudablemente…

En cuanto a Roy…

Por dos veces más, sintió ella la tentación de poner su mano sobre la suya. No era ternura, ni compasión. No lo amaba. ¿Había ella amado nunca a alguien? Era un hombre. Vivían, trabajaban juntos. Ella conocía sus pequeños defectos, sus manías, y habitualmente adivinaba sus pensamientos.

Era indulgente con él como una hermana mayor; él lo sabía. Siempre había tenido un poco de miedo de ella, de su mirada que percibía las mentiras, de su indiferencia ante ciertas faltas, ante ciertas cobardías.

Lo que hoy resultaba nuevo, desde hacía unos minutos, desde que estaban los dos en el coche, hombro con hombro, era la conciencia, en Joséphine, de un lazo que ella no podía definir. Poco importaba haber dormido, haber realizado el acto amoroso juntos durante veinte años, poco importaba haber trabajado de la mañana a la noche en las mismas tareas y haber tenido idénticas preocupaciones. Lo que ella descubría era diferente, infinitamente más fuerte, y el gesto que ella refrenaba, aquel gesto de la mano hacia el brazo del hombre…

¡Pues sí! ¡Ella sentía el deseo de abrazarse a él! En la inmensidad negra, húmeda y fría, eran dos, podían, debían ser dos. Si no…

Joséphine tenía miedo, era la verdad, miedo de todo, y en especial, de aquel hombre sentado a su lado y que hubiera podido protegerla.

Él no había sido nunca muy hablador. Ahora no hablaba, por así decirlo, en absoluto. No decía más que las palabras necesarias y volvía a sumirse en su mundo, donde nadie podía seguirlo.

—¡Etienne!…

¡No! Era imposible. No tenía nada que decirle. Aunque ella le jurase que Lucile era hija suya…

¿Quién sabía si en aquella hora, el desconocido habría recobrado quizá la razón? ¿Qué diría este? ¿Sabrían por fin lo que había venido a hacer al Gran Nogal?

Hacía realmente dos minutos que había ella pronunciado «Etienne» y que se había callado. Él murmuró a su vez:

—¿Qué?

—Nada… Ya no sé…

Se veía luz en el primero, luz en el establo. La yegua entraba en el corral y se paraba en el sitio de siempre.

Joséphine entró rápidamente en la cocina, como si huyese de un peligro, y se apresuró a encender y luego a atizar el fuego, antes de quitarse el sombrero.

Los objetos estaban en su sitio, los cobres todavía sobre la mesa, con el frasco del producto de limpieza destapado.

Se sentía cansada. Sus piernas entumecidas como después de un duro trabajo; y le parecía que regresaba de lejos. No había sucedido nada, nada en absoluto. Había ido a Fontenay y había vuelto con Etienne.

Pese a lo cual se daba cuenta de haber rozado un instante ciertas regiones desconocidas. Había percibido confusamente como el hálito de un mundo que no era el de todos los días.

Tenía miedo.

Subía la escalera recogiendo su falda, empujaba la puerta de la alcoba. Lucile que leía junto al hombre dormido, alzaba los ojos.

—¿Qué te pasa?

—Nada… ¿Qué iba a pasarme?

—No sé…

¡De modo que aquello se notaba!

«Tengo que ir a París. Ya encontraré un motivo que alegar. O no daré ningún motivo. ¡Pero veré a mi madre! Y ella me dirá…».

Cambió de vestido, se puso los zuecos, cogió los cubos y fue al establo donde los dos hombres estaban ya ordeñando.

—A propósito… —murmuró el viejo.

Ella esperó.

—El cabo ha estado otra vez…

Luego escupió y no dijo ya nada más.

Ella sentía mareos, y le parecía que su cuerpo se balanceaba en el vacío al mismo ritmo que el coche que tiraba la yegua.

Capítulo octavo

Cometió dos errores en el espacio de unos minutos. Se dio cuenta de ello cada una de las veces, pero no intentó reaccionar. ¿Quizá percibía confusamente que debía ir por sí misma al encuentro de su destino?

La primera vez, la culpa estuvo en salir de la casa para ir a ocupar su sitio en el campo. La segunda vez, fue volver a entrar.

Ella no explicó nada. Llegaban a vivir en el Gran Nogal como si la atmósfera se hubiese convertido en una materia dura y transparente que aislaba los seres y las cosas.

Aprovechaban el tiempo seco de aquella mañana para recolectar los salsifíes. Habían sembrado cuatro surcos de ellos, en lo que se llamaba el campo alto, al otro lado de la carretera, justamente enfrente de la casa. Eran tres, cada uno inclinado sobre su surco; y avanzaban con un mismo paso, Etienne al lado de la carretera, luego Joséphine, como prisionera de los dos hombres, y por último el viejo Roy.

Había llegado un auto. Ya estaban acostumbrados. Joséphine se limpió las manos. Tuvo una mala impresión viendo apearse al cabo acompañado de un hombre que ella no conocía, un hombre bajito y gordo, muy cortés, que se quitó el sombrero y se disculpó por molestarla.

—¿La señorita Lucile está arriba? —preguntó Liberge, como familiar de la casa—. En este caso, no se moleste usted, señora Roy…

Se mostraba especialmente alegre y Joséphine creyó percibir cierta ironía en su mirada.

—¡Lucile! —avisó ella.

—Voy… —respondió su hija inclinada sobre la barandilla de la escalera.

Mientras los dos hombres subían, ella se quedó de pie en su cocina. No le habían dicho si el hombre de paisano era un médico o un policía.

Había aquella mañana una luz engañosa sobre la campiña, como antes de las tormentas, aunque no fuese la temporada de estas. El sol estaba amarillo, sin abrigo, con algunas nubes blancas, mientras que otras parecían de un algodón sucio. Joséphine miraba hacia fuera, sintiendo un malestar.

¡Qué le iba a hacer! Ella tenía la culpa. Parecíale que yendo a reunirse con los hombres, inclinándose sobre su surco, afrontaba a Liberge.

Su marido no le hacía ninguna pregunta, simulaba no darse cuenta ni de su presencia ni de su salida; y ella cometió el segundo error: apenas comenzó a faenar, se incorporó y volvió a la casa.

Podía más que ella. El cabo le daba miedo, quizá sin él quererlo. Etienne y su padre debían seguirla con los ojos, porque era la primera vez que procedía de aquel modo.

Al cruzar la cocina, se quitó el delantal. Subió, abrió la puerta de la alcoba. Y se quedó de pie contra la pared, sin explicarse, como si fuera su puesto.

El hombre gordo, que se había quitado el gabán y encendido su pipa, estaba sentado delante del herido. Liberge adosado a la ventana. Lucile permanecía un poco apartada. El hombre hablaba muy campechano.

—¿Iba usted en un barco grande, verdad?… Al principio hacía mucho calor… Mucho calor…

El herido lo miraba sin terror, con interés, con el interés que pone un niño en las peregrinaciones de una hormiga o en los esfuerzos de un abejorro caído boca arriba.

El hombre se volvió hacia la puerta cuando entró Joséphine y admitió su presencia. ¿No había tenido Liberge un estremecimiento de alegría?

—Deme las fotografías, cabo… En la parte izquierda de mi cartera… La izquierda…

Luego escuchó los ruidos de fuera.

—¿No ha venido aún el inspector?

Consultó su reloj, volvió a sentarse, y comenzó una especie de hechizo. Una por una, el hombre grueso, que era un comisario de la Seguridad Nacional, mostraba al amnésico unas fotografías y las comentaba.

—Barco… camarote… máquinas… el mar…

Y comenzaba de nuevo cinco, diez veces. El desconocido le concedía una atención divertida, sin que ninguna reacción originase una esperanza. Le enseñaron el Wisconsin y el Asia.

Hicieron desfilar ante sus ojos imágenes coloniales, puertos, playas africanas, escenas callejeras y de pueblos.

Fue en Lucile y no en su madre en quien la angustia empezó a manifestarse. Estaba más pálida, más rígida, con la mirada fija, con los dedos entrelazados; y se percibía el ligero silbido de su respiración.

¿Es que, verdaderamente, de un momento a otro el desconocido iba a volverse como otro hombre cualquiera, un hombre que hablaría de él, que contaría su vida, que…?

Joséphine tuvo conciencia del fenómeno que se producía en su hija y la emoción la embargó; se acercó dos pasos, como una sonámbula.

—Perdón, señorita. Ustedes deben tener un álbum familiar, ¿no? ¿Quiere tener la amabilidad de prestármelo un instante?

En el mismo momento, una sonrisa más acusada apareció en los labios de Liberge. Lucile fue a buscar en el salón el grueso álbum con cantoneras de cobre.

—¿Querrá usted decirme los nombres a medida que pasemos las fotos?

No había en el álbum más que fotografías de la familia Cailleteau. Comenzaba con una mujer muy anciana vestida con un traje del Segundo Imperio.

—¿Esta?

Lucile miraba a su madre.

—Elisabeth Cailleteau…

Quizá, porque el cartón era muy satinado, el desconocido pasó sus dedos por encima; pero eso fue todo. Los otros retratos, de primeros comulgantes, niños y niñas, de jóvenes recién casadas, de grupos tomados con ocasión de bodas, desfilaron sin mayor resultado. Cuando Lucile ignoraba un apellido, un nombre, su madre lo pronunciaba con voz neutra.

Se detuvo otro auto, Liberge esperaba una orden del comisario.

—Que vayan a buscarlos.

Y Liberge abrió la ventana para gritarle al inspector de Fontenay, que había bajado del coche:

—Puede usted ir a buscarlos…

Etienne en su campo no se movió, y su indiferencia la sentía Joséphine como una amenaza. Evitaba volverse hacia la carretera, alzar los ojos hacia la casa. No se le veía más que la espalda. El olor de la pipa llenaba la habitación y el comisario fumaba con bocanadas apacibles.

—Deme sus fotos, cabo…

Este las sacó de su cuadernito con elástico y no pudo evitar el echar una aguda mirada a Joséphine Roy.

La primera foto era una de su madre, pero apenas la pudo reconocer porque era una prueba reciente. ¿Quién había ido a Saint-Ouen para retratar a la Madre de los Gatos sin darle tiempo a arreglarse? Estaba gorda, desaliñada, con unos mechones blancos que encuadraban un rostro abotargado.

Lucile miró también la foto, sin saber quién era.

—¿La conoce usted? —preguntó pacientemente el comisario—. Fíjese bien…

Otra foto, asimismo de la madre Violet, más joven, tal como Joséphine la había conocido. Era una foto del servicio antropométrico, tomada, sin duda, en el momento de los sucesos de La Roche-sur-Yon, cuando toda la familia pasó una semana en la cárcel de Nantes.

Joséphine Roy estaba petrificada. Había otras fotos que ella no veía aún. Lucile, que no comprendía, acabaría por adivinar.

—Tómese el tiempo que quiera… ¡Mire!… ¿Son estas gentes?…

Ahora, toda la banda, revivía de pronto y hacía irrupción, después de veinte años, en el Gran Nogal. Joséphine se acordaba del día, de la hora. Fue en Angers adonde fueron para comprar mercancía, un día de feria. La madre Violet, con buen humor, arrastró allí a todo el mundo.

La foto, tan sucia como la postal recibida en Sainte-Odile, representaba a veinte personas por lo menos, dos hombres, dos mujeres, niños…

Justin era el mayor. Tenía alrededor de quince años. Y el Rizado estaba junto a él, con dos años menos que en los Tres Pichones, un muchacho de nariz ganchuda que se apoyaba en el hombro de su compañero y que miraba desafiante al fotógrafo.

Joséphine estaba en primera fila, sentada en el suelo. Eran tan numerosos que llenaban el puesto de la feria y los últimos hacían ondular la lona del fondo.

Joséphine ya no respiraba. Veía crisparse todavía más los dedos de Lucile. Si se mirase con una lupa, ¿se distinguiría la mancha sobre la mejilla del Rizado?

El cabo no se movía y fijaba sus ojos, no en el amnésico, sino en la señora Roy… Los dos hombres, afuera, arrancaban los salsifíes… El auto del inspector volvía del pueblo, seguido de la camioneta en donde iban los dos Ligier, padre e hijo.

—¿No los conoce usted? Fíjese bien… El de la izquierda…

Era Justin.

Joséphine se irguió para respirar. Y entonces miró a su hija como no la había mirado nunca. La miró como si esta hubiese formado parte en otro tiempo de la banda congregada en el tenducho del fotógrafo de la feria, como si fuera la muchacha la emanación de aquella.

No fue ya solamente su hija. Era la hija de… Resultaba curioso verla así, de más edad que su padre, de más edad de la que Joséphine era capaz de imaginar al Rizado. Un mocito nervioso, que había sollozado, sobre el lecho de sirvienta, en los Tres Pichones, porque ella no quería.

Los otros, de resultas, se convertían en enemigos. Y Joséphine se daba cuenta de que había que salvar a Lucile, defenderla por todo los medios. Su nerviosismo decaía brutalmente, sustituido por una calma dramática.

¡Había que salvar a Lucile!

Joséphine miró largamente al cabo. ¿No era este el enemigo más feroz? Desde hacía unas semanas, merodeaba tenaz, alrededor del Gran Nogal…

La foto había sido robada, seguramente, en la chabola de la madre Violet, de Saint-Ouen. ¿Cuándo? ¿Por eso le había enviado la tarjeta postal con el signo?

—Nada… —suspiró el comisario devolviendo las fotografías al gendarme—. Seguiremos de nuevo dentro de un rato… Tenemos primero que bajar… Discúlpenos, señora, de estas idas y venidas… Otras personas han creído reconocer al herido… La señora Boumal de Fumay, ha recurrido a un abogado y no se considera vencida… Usted que está acostumbrada, señorita, ¿quiere tener la amabilidad de conducirlo a la carretera?… Sería quizá prudente ponerle ropa de abrigo…

El hombre no tenía gabán. Fue Joséphine la que buscó en la alcoba contigua el abrigo de su marido.

¡Había que salvar a Lucile! Esta no se daba cuenta de las amenazas que la rodeaban. Estaba lejos de imaginar que podía ser arrojada a la calle, sin un céntimo, viéndose obligada a servir a los clientes en un café, o quizás algo peor.

Estaba alarmada porque tocaban a su herido, porque intentaba descifrar el misterio que percibía en torno suyo.

¡Tenía que salvarla su madre!

¿Liberge?

—¿No baja usted, señora?

—Dentro de un momento…

Los volvió a ver un poco después en la carretera. Los Ligier, estaban también inquietos. En cuanto a Roy, seguía fingiendo que no se ocupaba de lo que ocurría en su casa.

Liberge, por haber efectuado las primeras indagaciones, dirigía la operación. El amnésico, al aire libre por primera vez desde el accidente, miraba a su alrededor con sorpresa y a veces fruncía las cejas. ¿Iba a recobrar la memoria?

«Liberge» seguía pensando Joséphine… Era ella lo bastante lúcida para pesar el pro y el contra…

Y, en primer lugar, ¿cómo iba a matarlo? Tendría que esperarlo en un recodo de la carretera. No había ningún revólver en el Gran Nogal. ¿Y si utilizase la escopeta de caza?… Pero no sabía manejarla…

Sin embargo, ella quería verlo muerto. Le miraba de arriba abajo sin la menor compasión. Le importaba poco que aquel hombre tuviese una mujer y tres hijos. ¿Tenía él compasión? Sabía muy bien que ella estaba allí, acechándolo, que mientras él dirigía el montaje escénico, echaba de cuando en cuando un vistazo a la ventana.

Habían llevado el cuidado de la reconstrucción hasta traer de Fontenay la bicicleta que el desconocido alquiló en la calle de la República. La ponían en sus manos. La camioneta de Ligier reculaba y, en el momento en que el motor empezaba a funcionar cerca de él, aquel hombre daba un salto de costado, buscaba angustiado a Lucile, dejaba caer la bicicleta en la carretera.

¿No era ya un primer resultado? El ruido del motor lo aterraba. ¿Quizá la escena entera iba a revivir en su mente y, entonces, quién sabe si no llegaría hasta el final, si no recobraría la memoria?

En aquel instante, Lucile, dirigió a su madre una mirada suplicante, a través del espacio. No sabía ella nada y suplicaba instintivamente. Tenía miedo. Joséphine se esforzó en sonreír, una sonrisa que era una promesa.

¡La salvaría! ¡Haría lo que fuese preciso! Que le diesen solamente tiempo para reflexionar, para tomar sus disposiciones. No se mata a un hombre sin preparación.

—Intente usted pasar, exactamente, como la última vez…

Ligier estaba desinflado. Todo su sistema de negativas corría el riesgo de desmoronarse de golpe. Gesticulaba, buscaba pretextos. El hombre no estaba en el mismo sitio. El gran nogal, que habían cortado, no se encontraba ya al borde de la carretera…

Desde la alcoba, en donde Joséphine seguía de pie, se veía a las gentes abrir la boca, pero no se oían sus palabras, y tan solo el ruido del motor.

—¡Hala!…

¡Falló!… No… No se comprende en seguida… El hombre que han dejado en la carretera, no esperaba el paso del vehículo… Se iba, tranquilamente, solo…

—¡Déjelo irse! —gritó con todas sus fuerzas el comisario.

No fue lejos. Andaba vacilante, se acercó al borde de la carretera, a la cuneta herbosa y, allí, pareció buscar algo.

¡El maletín, sin duda! ¿Sabía exactamente lo que buscaba? ¿Se acordaba? ¿O no era más que un reflejo?

Ligier se ha detenido y sigue la escena con ansiedad. Sale humo de la pipa del comisario.

El hombre gira en redondo, va un poco más lejos, vuelve sobre sus pasos.

—Perdón, señorita… ¿No tendría usted una maleta cualquiera, no muy grande?… Tenga la bondad de ir a buscarla.

Ella obedeció. Su madre la oye entrar en la alcoba.

—¿Qué pasa?

—Quiere una maleta…

Hay una encima del armario. Está llena de ropas viejas, porque la usan rara vez. La vacían.

El comisario la coge y va a colocarla sobre el talud, tose para atraer la atención del amnésico sobre el objeto. Este se acerca, se inclina, mueve la cabeza.

—¿No es esta?

—No… —murmura él.

—Su maleta, ¿cayó por aquí?

Pero ya terminó todo. El hombre no comprende ya. Es demasiado complicado. Quiere marcharse. Si le dejasen, se iría solo por la carretera, a cualquier parte, hacia delante.

—Intente usted hacerle entrar otra vez, señorita…

Lucile le coge del brazo, le habla. Él parece sorprendido de verla. ¿Es que ha olvidado ya su alcoba y a los que le han alojado en el Gran Nogal? Durante unos instantes, se podría creerlo. Por último, sonríe, sigue dócilmente a la muchacha, franquea el portal, se baja para recoger un trozo de madera del suelo.

—¿Qué debo hacer? —pregunta Ligier, que ha recobrado alguna firmeza—. ¿Han visto ustedes, verdad?… Si fuese yo el que…

—Puede volver a su casa.

Joséphine ha tenido tiempo de bajar a la cocina, donde la encuentran de pie, cuando vuelven. Liberge no puede adivinar por qué lo mira ella tan fijamente como si no lo reconociese.

¿Hay que matarlo a él? ¿Bastará con esto?

—Lamento, señora, toda estas molestias que le causamos… Ha demostrado usted tanta bondad teniendo a este hombre en su casa, su hija le ha cuidado con tanta afabilidad y tanta abnegación…

¿Por qué habla así el comisario? ¿Tiene acaso el propósito de llevarse con él al amnésico?

—Y me pregunto si debemos seguir utilizando su ayuda…

¡Lo hace adrede, ella lo nota! Quieren sonsacarla. Liberge ha hablado, y urdido la trampa.

—Otras personas, que creen reconocerlo, van a desfilar por aquí… Lo cual trastornará su casa… Una casa muy agradable, por añadidura, y tan bien cuidada que…

¿Qué debe hacer? Si el desconocido se marcha, el peligro seguirá siendo el mismo, y Joséphine no estará allí para…

—No nos molesta en absoluto…

El comisario mira a Liberge, y este contiene una sonrisa. ¿No lo había anunciado él?

—Usted tiene su trabajo… Una explotación como la suya…

—Mi hija no tiene nada que hacer…

Lucile ha vuelto a llevar al herido a su alcoba.

—Las experiencias de hoy no han sido concluyentes. Yo, que tuve que ocuparme de dos casos semejantes, creo, sin embargo, que no está perdida toda esperanza, sino al contrario… Por dos veces, esta mañana, he creído notar como unos indicios de vuelta a la vida normal… Sabemos, en todo caso, que él tenía su maletín al llegar frente a la casa de usted. Recuerda haber perdido algo, algo valioso…

—Sí, señor.

Ahora ella vuelve a ser dueña de sí misma, y piensa ir a buscar en el aparador de la sala la garrafita de coñac y los vasos de borde dorado.

—¿Tomará usted un poco de coñac?

—¡Con mucho gusto!… Dígame, cabo… Creo que hemos olvidado al inspector en la carretera… Si usted lo permite, señora…

—Se lo ruego, por favor…

Va a buscar otro vaso. Por la ventana ella sigue divisando la espalda obstinada de Etienne, la silueta del viejo Roy que está vuelto hacia la carretera.

Cuando entra ella de nuevo en la cocina, todos hablan en voz baja y ella finge que no lo nota. El comisario observa todo, los menores detalles.

—¿Es coñac de la casa?

—Sí, señor… De hace quince años…

Y mira ella con ternura la garrafita familiar que recuerda todas las reuniones en el Gran Nogal, las visitas en el Año Nuevo, el entierro de la madre Roy…

¡No! ¡Ella no se dejará echar a la calle con solo el vestido que lleva puesto! ¡Y a Lucile no la echarán tampoco!

—A su salud, señora… Y a la de nuestro desconocido…

¿Qué está pensando Etienne durante aquel rato, inclinado sobre su surco, con un manojo de salsifíes por metro? Habrá que lavarlos esta noche y, mañana, llevarlos a casa de Laubreton, en Fontenay. Él debe estar removiendo lentamente sus ideas, rumiando sus sospechas. La prueba es que no se atreve a volverse hacia la casa. Finge no interesarse por aquello. Pero su espalda es más amenazadora que su cara.

—Quisiera preguntarle, señor comisario…

Un vistazo a Liberge, a quien va a atacar. Es al que sigue teniendo más miedo. Es capaz aquel hombre de examinar la fotografía con lupa, de descubrir la mancha en la mejilla, y Dios sabe adónde iría a continuar sus pesquisas.

—Diga usted, señora.

—Hace un momento, entre los retratos, he reconocido uno… Es un recuerdo de familia, ¿sabe usted?… Me ha conmovido, porque yo ignoraba que existiese aún… Si ya no lo necesita…

La frente del gendarme se ha ensombrecido.

—¿Oye usted, cabo?… Por mi parte no tengo inconveniente en ello, ahora que ya se ha intentado la prueba… Y dado que esto agrada a la señora Roy…

Muy a disgusto, Liberge saca su cuaderno del bolsillo, finge buscar la foto y la deja al fin sobre la mesa. Aunque quiere contenerse, Joséphine se apodera de ella con un gesto demasiado rápido y la guarda en su corpiño.

—Gracias.

—Si usted lo permite, señora, y si nuestro herido no está demasiado fatigado, vamos a interrogarlo un poco más. Ya estoy aquí y puesto que he venido de París expresamente para esto…

—Como usted quiera…

Ella no sube ya. No quiere subir. Atiza la lumbre, mueve las cacerolas. Está de nuevo sola. Se pregunta si debe quemar el retrato, pero no tiene valor para hacerlo. Y quiere volver a mirarlo.

No ha estado nunca enamorada del Rizado. Nada de eso. Si acabó por ceder, en aquel tiempo, fue porque él lloraba, porque iba a irse hacia lo desconocido, y ella notaba que aquello le complacía tanto…

A Etienne, lo mismo. Nunca había ella visto un hombre mirar a una mujer como Etienne Roy la miraba, a diario, desde su rincón de los Tres Pichones. Él lo hubiera dado todo… Le hacía enfermar realmente…

Sin embargo, cuando se reunió con él en la alcoba, ella permaneció fría. Era otra cosa: él representaba una casa, la seguridad, la tranquilidad. Cuanto más febril se mostraba él, más fríamente lo miraba ella.

Un murmullo de voces, arriba… Sentía ella casi deseo, ahora, de encogerse de hombros ante los esfuerzos del comisario, que creía deber hablar al desconocido como se habla a un salvaje, simplificando, repitiendo las sílabas, con unos gestos que no querían decir nada.

Hacía un rato, aquello la impresionó.

¡Ahora ya no! No era aquel hombre grueso, demasiado cortés, el peligroso, sino Liberge. El otro miraba la casa con una especie de respeto, con curiosidad, porque era un parisiense que descubría el campo y que no entendía nada de él.

Liberge era diferente. Había nacido en la marisma de Lenglé. Sabía callarse, hablar solamente cuando era preciso, esperar, mirar de soslayo, como en la feria, cuando se compra un par de bueyes.

Mientras él estuviese merodeando alrededor del Gran Nogal, Joséphine y su hija correrían el riesgo de que las echasen a la calle.

El viejo Roy no había puesto nunca a su mujer en la puerta, ni al hijo que no era de él. Pero su caso era diferente, porque era solo el criado.

Se había quedado allí, precisamente, porque no quería marcharse de su casa, de su tierra, aunque tuviese que ser un criado toda su vida.

Liberge era capaz de comprender, de adivinar esto. Joséphine preparaba la comida, se detenía de pronto, cada vez que se formulaba la pregunta:

—¿Cómo?

Ella no quería que la detuviesen. No quería ir a la cárcel; de joven, hasta de niña, ella había dormido con harta frecuencia en el banco de un puesto de policía o de la gendarmería.

—Señora Violet… Acérquese… Sus papeles…

¡Nunca!

El comisario, el inspector, el gendarme bajaban otra vez.

—¡Nada! —anunció el comisario—. Qué bien huele esa sopa…

—Si quiere usted comer con nosotros…

—Por desgracia, me esperan en Fontenay… Solo me queda, señora…

Unas frases. Más frases. Liberge, por su parte, se contentó con mirarla; y su mirada significaba:

«Ahora quedamos los dos… Veremos quién se saldrá con la suya, al final…».

Con todo cinismo se sirvió otro vaso de coñac y lo bebió de un sorbo.

—Hasta pronto, señora Roy…

¡Hasta pronto, sí! Que le dé solamente tiempo para reflexionar, para hallar el medio…

Saludos. Zalemas. Los autos se alejan. El reloj señala el mediodía. El Angelus suena en Sainte-Odile y los dos hombres, en el campo, dejan sus herramientas, se acercan a pasos lentos.

¡Jamás!

Una vez tomada su decisión, Joséphine se siente más dueña de sí misma que nunca. Pone la mesa. Los hombres se lavan las manos.

—¡Lucile! A comer…

—Voy, mamá.

Cucharas, tenedores, la fuente que se pasan unos a otros. Etienne que tiene los ojos muy abiertos ligeramente estriados de rojo. No mira a nadie. Con los codos sobre la mesa, hace ruido, como un niño mal educado, al tomar su sopa.

El viejo Roy parece indiferente, y, sin embargo, Joséphine juraría que lo sabe todo, que lo adivina todo, que asiste como un simple testigo al drama que se representa.

Etienne no es su hijo. Joséphine es una extraña. Por mucho que Lucile le llame abuelo, no es nada de él.

Para el viejo, solo una cosa importa, la casa en donde entró como criado y que se ha ido convirtiendo un poco en la suya.

Solo un poco. Etienne ha sido quien la ha heredado. No hay siquiera sitio para el viejo en el panteón familiar. Pero, por pequeña que sea su parte, a él le interesa, se aferra a ella. Nadie se atrevería a echarle. ¡Legalmente, es el padre!

Corta el pan con su cuchillo y traga grandes pedazos que mastica despacio.

Etienne se limpia la boca con el revés de la mano. Se ha lavado las manos antes de sentarse a la mesa. Es una costumbre que Joséphine, desde el principio, ha hecho adoptar a los dos hombres.

Ella lo mira, sorprendida de verlo tan vigoroso. No había notado aún que su piel estaba tensa por una carne demasiado rica, reluciente, casi indecente, a la manera de un animal cebado con exceso.

Nunca se ha mostrado colérico. Busca ella en sus recuerdos. Y no encuentra más que la escena del gato sarnoso que aplastó a palos y cuyo cadáver informe fue a tirar sobre el montón de estiércol.

¿Por qué piensa ella al mismo tiempo en Liberge? Este es más listo. Ríe gustoso, alzando los labios sobre unos dientes puntiagudos.

¿Qué hace ella? No se da cuenta en seguida. En la mesa, en la cocina, mientras comen, ella los compara, se formula unas preguntas.

¿Cuál de los dos es más peligroso?

Durante años enteros, Etienne Roy ha rechazado sus sospechas, e intentado incluso ser feliz, hasta donde se puede ser feliz en la vida. ¡Dócil! Demasiado dócil, a veces. ¿Ha abusado Joséphine de ello quizá? Estaba siempre detrás de él, porque deseaba que la casa…

¡Porque es ella! ¡La casa es ella! En la época de los Cailleteau se vivía allí como en cualquier otra granja del Marais o del Bocage.

«Lávate las manos… Ve a cambiarte de ropa… Harías mejor en…».

Etienne ha cedido, ha cedido siempre. El viejo la observaba a veces con curiosidad. Joséphine estaba segura de ella, segura de tener razón.

¿Y ahora? Tenía él que hacer la cuenta, el balance. No esperaba ya más que una prueba, ¿o quizá menos?

Por eso, ella tenía la intuición repentina, de que iba a ser terrible. Diez años antes, por el lado de Velluire, un hombre como él, más tranquilo, Martin, del Préaux-Corbeau, había vuelto a su casa una noche de feria. Se decía que estaba bebido. En lo único que se les ocurría decir. Tomó la sopa con la familia y el criado, como de costumbre. Se negó a acostarse.

Luego escribió una carta dirigida a la gendarmería, y la llevó a Correos, distante casi un kilómetro.

Cuando regresó, mató a su mujer, a sus dos hijos y al criado a hachazos. Después fue a ahorcarse en la bodega.

Su carta anunciaba todo aquello, incluso donde encontrarían su cuerpo, pero no revelaba el por qué.

«Crimen de un loco», escribieron los periódicos.

¿Quién sabe? Se murmuraba en la comarca que la mujer y el criado…

¡Pues bien, hasta el último minuto, nadie había sospechado nada! Él trajo aquella noche un plantón de puerros que debían trasplantar a la mañana siguiente. Los animales fueron cuidados como de costumbre. Él los había desatado para que pudieran ir al prado, en caso de que los gendarmes recibiesen su carta ya tarde en la mañana.

Martin era un hombre pacífico, todo el mundo estaba de acuerdo en ello, con los mismos ojos saltones que Etienne, un poco rojos los días de mercado.

Ella lo miró de pronto. Etienne no levantó la cabeza. No se atrevía ya a levantarla. Y al mismo tiempo que a él, creía Joséphine ver el rostro de Liberge, su sonrisa burlona, pero era Liberge el que se difuminaba, el que retrocedía a segundo plano: Etienne Roy se situaba en el primer plano, un Roy caminando hacia delante sin ver nada, con un hacha en la mano.

¿Y si era Roy el que moría?

Joséphine era su mujer; y Lucile su hija legítima. ¿Quién, sino Etienne, podía echarlas de la casa, a la calle, con el pretexto de que en otro tiempo, en una alcoba de los Tres Pichones…?

—¿Un poco más de puré, papá?

Llamaba así al viejo Roy. Él tendió su plato. Y Joséphine le sirvió más. Luego, Etienne tendió el suyo, porque era tradicional en la casa.

—Ya no tengo hambre —dijo Lucile—. Creo que sería mejor que subiera. Él está menos tranquilo que de costumbre…

—¡Anda!

Liberge… Etienne… Liberge… Etienne… ¿Etienne?…

Se levantaron de la mesa. Ella no fregó los platos, porque sabía que aquello la retrasaría para escardar los salsifíes; y fue a ocupar su sitio entre los dos hombres, en el campo de la parte alta.

Capítulo noveno

Los enfermos, a quienes el médico anuncia que no les quedan más que dos, tres o cuatro años de vida, a condición de seguir un régimen severo, sienten un alivio repentino, se rodean de frascos y medicamentos, y son en lo sucesivo pociones o cuidados los que marcan las etapas de los días.

Así le ocurrió a Joséphine Roy; y los tres días que pasó después de la visita del comisario de París fueron los más lúcidos, los más conscientes, de su vida. Su angustia se había disipado. No la estremecía ya notar una presencia a su espalda.

¡Mejor! Le había sucedido a menudo vivir días enteros, incluso semanas, sin darse cuenta de nada. ¿Cuántas horas en una existencia, sobre todo en el campo, donde cada estación, cada fase del sol, prescribe los mismos gestos, se vive en plena consciencia?

Pues bien, durante aquellos tres días, no cesó ni un momento de ser ella misma, de verlo todo, de oírlo todo, de percibirlo todo; y, sin embargo, nada era capaz de alterar una calma que confinaba con la serenidad.

¿En qué momento, exacto, había sido adoptada la decisión? En varios, sin duda. El punto de partida, fue una mirada, la espalda de Etienne que había ella divisado por la ventana, inclinado sobre los surcos de salsifíes, mientras que, en la carretera, el cabo organizaba la reconstrucción del accidente.

A mediodía, en el momento en que su marido alzaba sus ojos saltones del plato, Joséphine había casi aceptado ya el destino.

En la luz cruda de la tarde, mientras ella removía la tierra parda, la decisión le parecía a la vez sencilla y fatal.

Etienne Roy moriría. Era aquello tan evidente, que le sucedía ahora, cuando su mirada se posaba sobre él, sorprenderse de verlo todavía ir y venir como un hombre cualquiera.

No sentía ella ninguna compasión. No se le ocurrió la idea de que podría sentirla. Sin embargo, no tenía tampoco odio.

Era preciso hacer las cosas seriamente, como había hecho ella todo en la vida. Por eso, entregada a sus ocupaciones, mostraba a menudo el gesto reflexivo de un ama de casa que calcula su presupuesto del mes.

Habían llegado los fríos. El cielo de invierno se movía irresistiblemente encima de la marisma y de los álamos dramáticos.

La segunda noche, cuando dormía al lado de Etienne, oyó una llamada, por el lado del establo. No se equivocaba y se levantó.

—¿Qué pasa? —preguntó el hombre dormido, mientras ella se ponía un vestido y buscaba un chal de lana negra.

Luego él recordó y se levantó a su vez. El despertador señalaba las tres. La noche era glacial.

Con el farol de la cuadra en la mano, llegaron al establo donde una vaca iba a parir. Fue largo y laborioso. No tardó una silueta en recortarse en la sombra: la del viejo Roy que llegaba a su vez. Y los tres esperaron en la tibieza que emanaba de los animales, mientras unas corrientes de aire se filtraban alrededor de las puertas.

Con las manos sosteniendo su chal, Joséphine reanudó automáticamente el curso de sus pensamientos. La charca, en la parte baja del campo, era profunda, puesto que una yegua se ahogó en ella. Etienne no sabía nadar. El suelo estaba resbaladizo. Pero ¿cómo llevarlo allí y empujarlo?

¡Era difícil, dado lo receloso y solapado que era! Si gritaba, lo oirían desde las casas del pueblo. Y en cualquier caso, desde la chabola de la vieja Sareau, podían verlos.

Había otro medio. Aprovechar el que Etienne estuviera solo en la cuadra. Darle un golpe con una barra, o con un objeto muy pesado, sobre la cabeza, para hacer creer así que había recibido una coz de la yegua.

No fue la repugnancia por el gesto lo que la hizo desechar aquella idea, sino, una vez más, la dificultad de acercarse a Etienne y golpearlo a tiempo. Pero, además, era preciso que el golpe fuese decisivo, pues sino él se defendería, y era más fuerte que ella.

La vaca parió al fin. Los tres seres a su alrededor no habían pronunciado una sola palabra. Etienne estaba más concentrado, más amenazador que nunca, y su mujer se regocijaba de haber tomado su decisión.

Fue la noche del segundo día cuando ella descubrió por fin el medio; y pasó una parte de aquella en poner los detalles a punto; y luego, otra parte de la mañana. Al volver del pueblo, donde estuvo en la carnicería, vio setas en los prados. Toda a familia era muy aficionada a las setas. Y Etienne sentía más glotonería por ellas que los otros.

¿Podía decirse que fuese glotón? Con los codos sobre la mesa engullía enormes cantidades de alimento, aunque podía uno preguntarse si él sabía lo que estaba comiendo. Cuando servían mejillones, necesitaba un kilo para él solo; y miraba después con satisfacción el montón de conchas azulosas ante su plato.

Las setas tienen un sabor marcado. Joséphine pensó en todo. Para no encender lumbre en dos habitaciones, bajaban ahora al herido a la cocina, en donde permanecía sentado horas enteras al lado del hornillo.

—Mañana, iré a coger setas…

Fue, en efecto, con zuecos, llevando una cesta, con un pañuelo sobre los cabellos porque a veces reventaba una nube, soltando un chaparrón breve y copioso.

Cuando volvió hacia las diez, Lucile la ayudó a limpiarlas.

—Ha pasado el cabo —anunció la muchacha.

—¿Qué quería?

—Por lo que parece, va a meter a Ligier otra vez en la cárcel…

Joséphine sonrió débilmente, no ante la idea de que iban a encarcelar al pollero, sino ante la idea de que, muy pronto, Liberge no sería ya peligroso.

Había que ir al cobertizo sin que nadie lo notase. Los hombres estaban en el campo de la parte alta, plantando cebollas. Joséphine fue primero al establo, lo cual era natural. Y luego dio la vuelta por detrás. Tenía un frasquito bajo su chal, un frasco que había contenido un medicamento contra los dolores de oídos.

Los periódicos le habían enseñado las precauciones a tomar. No tocó el polvo del estante. Utilizó un trapo para coger el bidón del líquido matatopos y para echar unas gotas de él en el frasquito.

¿Tendría bastante? En los periódicos no se mencionaba nunca la cantidad necesaria. ¿Tres gotas?, ¿cuatro? El olor fuerte quedaría disipado por el olor de las setas.

Su nerviosismo no era más que impaciencia. La urgía que todo terminase. Diez veces miró la hora en el antiguo reloj de la cocina y puso la mesa un cuarto de hora antes que de costumbre.

Pensaba de tal modo en todo, que dejó casi apagarse la lumbre y abrió un largo rato la puerta. Así la cocina estaría helada y Joséphine tendría un motivo para seguir con su chal puesto.

Cuando alguien que acaba de comer setas, siente dolores, y muere, ¿hacen más indagaciones? ¡No! ¡Y a nadie se le ocurriría la idea de exigir la autopsia!

Joséphine no tendría más que fingir dolores, ella también. Y además, todo el mundo sabía que Roy comía dos o tres veces más que los otros.

La dificultad estaba en echar el veneno en sus setas, y no en la cacerola. Si a Lucile no le gustaran quizá Joséphine hubiese pensado en envenenar a los dos hombres a la vez, simplemente para facilitar el trabajo.

Al poner la mesa, rompió la fuente en la cual servían de costumbre, y dejó los pedazos bien a la vista en un rincón de la cocina.

El viejo Roy volvió el primero y luego Etienne que había ido a echar un vistazo al ternerillo. Se lavaron las manos. En cuanto al herido, seguía siempre aquellas idas y venidas con curiosidad, como si no hubiera vivido nunca la vida familiar.

Comía en la mesa, ahora, sentado al lado de Lucile, que le servía.

Primero la sopa… Las setas, mientras tanto, soltaban su agua en la cacerola. Luego Joséphine cambió los platos, que fue a dejar en la pila.

—Deme su plato, papá… La fuente de las legumbres se ha roto…

Para servir al viejo, se mantenía ella ante el fogón y volvía la espalda a la mesa.

Unos segundos más y todo habría concluido. Cogió ella el plato de Etienne. Tenía ya el frasquito en la mano. Su cuerpo hacía de escudo. Dos, tres cucharones de setas, unas gotas del matatopos, y después más setas.

—Tu plato, Lucile…

Su corazón apenas latía más de prisa. Señaló al herido.

—¿Tú crees que puede comerlas?

¡Ya! Ella estaba sentada al fin, comía a su vez. No quería levantar la cabeza demasiado de prisa, y, sin embargo, sentía un deseo lancinante de mirar.

De pronto se inmovilizó. El tenedor de Etienne Roy se había quedado suspendido en el aire. El hombre se levantó despacio, prolongando el suplicio de su mujer. Se dirigía a la puerta. Ella le seguía con los ojos. Le vio dar dos pasos en el corral y escupir lo que tenía en la boca.

Seguía inmóvil allí, de espaldas. Lucile, frunció las cejas, preguntó:

—¿Qué le pasa?

Etienne volvía, impenetrable; y parecía ocupar todo el marco de la puerta con su silueta amenazadora. Miraba fijamente a los ojos de Joséphine. Y luego, miraba su plato.

—Creo que será preferible que no las coma usted —dijo a su padre.

¿Por qué a su padre solamente? ¡Porque había comprendido! ¡No cabía la menor duda! ¡Y sabía que Joséphine no envenenaría a su hija!

—¿Tú crees?

Aquella vez, el viejo no sentía sospechas.

—Me parecen buenas… ¿Quién las ha cogido?

—Yo… —logró articular Joséphine—. Sin embargo, me he fijado mucho… Las he limpiado con Lucile… Si hay alguna que esté mala…

¿Le dejaría tiempo para salvar la situación? Esforzándose en no mostrar ningún apresuramiento en sus gestos, ella recogió los platos; y deliberadamente no empezó por el de su marido.

¿Por qué él no se lo impedía? Permanecía de pie, mirándola. Ella esperaba ver que le arrancaban el plato de las manos para llevarlo a casa de un médico.

¿No pensaba él hacerlo? ¿Es que su certeza era tal que no se tomaba el trabajo de buscar una confirmación?

Dio unos pasos más… Llegó hasta el cubo de la basura… Y vertió allí el contenido de los platos.

El viejo se sirvió queso.

¿Por qué Etienne…?

El hombre no decía nada, parecía vacilar un instante; luego se alejaba de nuevo, franqueaba la puerta, se calzaba sus zuecos y se dirigía a paso lento hacia la cuadra.

Solamente cuando oyó que enganchaban la yegua, el viejo Roy se sorprendió; pero no dijo nada, se contentó con mirar en el corral el coche que Etienne acababa de sacar del cobertizo.

—¿Adónde va? —preguntó Lucile.

¿Qué necesidad tenía ella de hablar? ¿Es que no comprendía que todo estaba perdido? Y había que esperar, quedarse sentada a la mesa, fingir que comía.

¿Adónde iba él? No a la policía, ni al juzgado. Si hubiese tenido el propósito de presentar una denuncia, se habría llevado el plato, porque cuando regresara no quedaría ya ninguna prueba en la casa.

El viejo escarbaba sus dientes con la punta del cuchillo y estiraba su largo y flaco cuerpo.

—Hay que comer… comer… —decía Lucile a su herido.

Y él no comprendía por qué todo el mundo se marchaba así, en fila india, ni por qué se quedaba solo ante la mesa con la muchacha, ni tampoco por qué le habían quitado sus setas para tirarlas.

Pasó la Parda, enganchada al coche; Etienne iba en el pescante, con su látigo en la mano. El viejo no acababa de marcharse de la cocina. Joséphine se preguntaba si podría seguir conteniéndose mucho tiempo.

Finalmente, el hombre se dirigió hacia la choza de las herramientas; y apenas volvió a quedar cerrada la puerta, Joséphine Roy exclamó:

—¡Lucile!…

—¿Qué, mamá?… ¿Qué sucede?…

Estuvo ella a punto de decírselo todo. Tenía miedo, ¡un miedo mucho más angustioso que el otro miedo estático que le había inspirado su gesto!

Pues era miedo lo que la había decidido a suprimir a Etienne. ¡Y ahora, él vivía! ¡Ahora sabía! ¿Por qué se había marchado? ¿Adónde iba al trote corto de su yegua bajo el cielo aplastante del Marais?

—¿Qué sucede, mamá?

—Nada… No lo sé…

¿Decirle, qué? ¿Para qué? No podía estarse quieta. Sentía un gran deseo, de llevarse a Lucile en brazos, como un niñito al que se salva de las llamas.

—¡Mamá!

—No tengas cuidado…

Se precipitó hacia la escalera, a su alcoba.

¿Marcharse? ¿Marcharse las dos? ¿Para ir adónde? Sin embargo, ella se veía amontonando sus ropas en las maletas. Inmóvil en medio de la alcoba, ante un espejo en donde contemplaba maquinalmente su imagen, iba y venía imaginariamente, jadeante, empujaba a Lucile, la apremiaba:

—¡Date prisa!… ¡Va a volver!… Y si vuelve…

¿Adónde ir?, ¿había quizás ochocientos francos en la casa? Sí, ella lo sabía, por ser ella la que guardaba el dinero. Los billetes estaban en el ropero…

¿Correr por la carretera, las dos, arrastrando su equipaje? Había que llegar a Fontenay. A pie… ¿No se encontrarían a Etienne?

Y ya en Fontenay… la sala de espera de la estación… No había más que un tren a las seis…

¿Ir adónde? ¿Quién sabe si Liberge no estaría emboscado en algún sitio, cerca de la casa?

Unos pasos ligeros, furtivos. El rostro reflexivo de Lucile, que intentaba comprender.

—¿Qué te pasa, mamá?

Ella respondió con una calma relativa:

—Nada… No sé…

Fue por Lucile, par salvar a Lucile, por lo que ella había querido… Etienne volvería. Seguramente. ¿Dónde podían ellas esconderse?

Hubiera sido preciso encerrarse en una habitación, ¡atrancar la puerta, con muebles, no abrir bajo ningún pretexto!

Si Etienne había ido a beber… ¡Y ella estaba segura de que había ido a beber! Tenía la seguridad de que estaría en los Tres Pichones, que se sentaría en su rincón, con la mirada fija, y que se embriagaría.

Entonces, volvería, vacilante, henchido de malas ideas.

—Estás enferma, mamá… Y, sin embargo, no las has comido…

—Déjame.

Él volvería, todo el conflicto estaba en aquel regreso. ¿Entonces?

¡Todo el conflicto estaba en aquel regreso! ¡Y ni siquiera había un revólver en la casa! ¡No podía ella ir a pedírselo a unas gentes de Sainte-Odile! Si no, hubiera esperado, dispuesta a la menor amenaza a…

Lucile no sabía qué hacer. Por una parte, su madre a quien ella no había visto nunca en semejante estado, con fulgores extraviados en los ojos; abajo, el herido, al que oían moverse… ¿Qué estaba haciendo?

—¡Mamá, te lo suplico!… ¡Mírame!… ¡Háblame!

—Escucha, Lucile… Creo que harías mejor en…

Pero ¿adónde? ¿Enviarla adónde? No podía separarse de su hija. Parecíale que el peligro sería todavía mayor.

—Quédate en la alcoba de tu abuela… No te muevas de allí… No abras la puerta a nadie más que a mí…

—¿Qué has hecho?

—¡Nada!… ¡No me preguntes, por amor de Dios!

¡Porque si no, ella no respondía de nada! ¡Era capaz de tirarse al suelo, de retorcerse, de aullar, de morder la alfombrilla!

—¡Vete! No lo dejes solo.

Y gritaba finalmente, casi con maldad:

—¡Vete, te digo! ¡Vete! ¡Vete!

Una vez sola, fue a apoyar su frente en el cristal. Justamente delante del sitio donde quedó abatido el corpulento nogal. El tocón estaba todavía sobre la tierra. El viejo Roy lo había cortado al ras. Un coche. Un caballo.

—¡Lucile! ¿Qué pasa? ¿Por qué no estás en la alcoba?

—Allá voy, mamá. He tenido que ir a buscarlo al corral… Se marchaba.

¿Y qué? ¡Que se fuese! ¡En la situación que se encontraban!

Pasó el coche. Era Bertrand, el lechero, que volvía del pueblo.

¿Y si lo llamase? ¿Si consiguiera que la llevase a Maillezais?

El viejo Roy había ocupado de nuevo su sitio en el campo de enfrente, en el paisaje donde era él la única silueta viva.

—¡Dios mío!… ¡Dios mío!… —murmuraba Joséphine.

No podía estarse quieta. Bajaba. Y tenía aún valor para ir a vaciar el cubo de la basura, de echar unos desperdicios sobre los restos de las setas. ¿Dónde estaba el frasquito?

Lo había guardado en su corpiño. Lo rompió, esparció los pedazos en el estiércol que removió con la horca. Nadie la observaba. Tenía tiempo para ir hasta la verja.

—Buenas tardes, señora Roy.

Miró ella duramente al cabo Liberge, y luego, de pronto, se suavizó.

—¡Entre!

—No merece la pena… Vengo de Fontenay… Al ir, he pasado por aquí esta mañana, pero no estaba usted. A propósito he encontrado a Etienne…

—¿Y qué le ha dicho?

—Nada… Había ido allí con el carricoche… No ha parecido verme…

—Entre usted un momento a tomar algo…

Al menos, mientras estuviese el cabo allí… Fue a buscar la garrafita, uno de los vasos de borde dorado; y sacó también otro para ella, pensando que el alcohol le sentaría bien.

—Quería decirle algo, a propósito de la maleta… Pues bien, he acabado por encontrarla…

Tres días antes ella se hubiera estremecido; pero aquella cuestión de la maleta ya no le interesaba, y Liberge lo notó.

—Ya sabe usted que nosotros no vamos quizá de prisa, pero llegamos siempre adonde hay que llegar… Yo me decía: si no es Ligier, quien se la ha llevado… ¿Y por qué iba a robarla Ligier, puesto que no sabía lo que había dentro?… Debe uno ponerse siempre en el lugar de la gente… Hay un hombre tendido en la carretera, con un maletín a su lado… ¿Quién podía ser el que, al pasar, se había apoderado del maletín, sin preocuparse del herido?… Vagabundos, gitanos…

Había escogido la palabra con toda intención, para recordar a Joséphine que, en otro tiempo…

—Ahora bien, no pasaron ni vagabundos, ni gitanos por la carretera ese día. Era fácil de averiguar… ¿Entonces, quién? ¿Una vieja arpía como la tía Sareau? Lo pensé también…

Etienne había tenido tiempo de llegar a Fontenay. Joséphine miraba sin cesar al reloj.

—Solo que la tía Sareau no vino por aquí… He encontrado testigos de ello… No queda más que un chiquillo… Un demonio de ladronzuelo… Hay quienes robarían por el placer de robar… Y un chiquillo que pasa por la carretera, no se hace de notar, sobre todo si acostumbra a recorrer el mismo camino todos los días… Como quien no quiere la cosa, he interrogado a los chicos de la escuela… Empezaba ya a desanimarme, lo confieso, cuando, ayer, uno de ellos, el pequeño Moisset, de la Grange, me dijo de sopetón:

«—El pequeño Jules, de casa de Suireau, tiene un cuchillo de siete hojas…

»Fui a ver al pequeño Suireau.

»—Dame tu cuchillo de siete hojas…

»—¿Quién se ha chivado?

»—Dame que lo vea…

»—Ya no lo tengo…

»—Ve a buscarlo…

»Lo tiré a la charca…».

—Lo he desnudado casi por la carretera, sin encontrar nada; luego he ido a su casa, he contado un cuento a sus padres y he encontrado el cuchillo debajo de su colchón. No era un cuchillo de aquí, sino de una marca americana… ¿Quiere usted verlo?

Él no comprende por qué Joséphine apenas le escucha. Esto le inquieta. Tiende el cuchillo, que ella mira por cortesía, para que el cabo no se marche.

»—¿Dónde está la maleta? —le he preguntado de pronto.

»—¿Qué maleta?

»—Este cuchillo estaba en una maleta, lo sabemos… Y esa maleta la has cogido tú en la carretera, delante del Gran Nogal…

»El chico niega… Luego llora… Su padre le da una azotaina… Y él muerde a su padre en la muñeca… Necesitamos una hora para que nos conduzca cerca de un fresno hueco, al borde de la cuneta… Allí había ocultado su tesoro e iba a escondidas a contemplarlo…».

Etienne, durante este tiempo…

Liberge se sirve un segundo vaso, y otro a Joséphine; y le extraña una vez más verla beber maquinalmente, ella que no tomaba nunca alcohol.

—Por desgracia, esto no nos hace avanzar mucho. Había un traje usado. Ya lo verá usted en el archivo del tribunal. Seguramente recibirá una citación. Luego unos objetos indígenas, que parecen provenir de América del Sur…

Joséphine abre la boca como para gritar. Acababa de oír un coche y cree reconocer el paso de la Parda. No se ha equivocado. El carricoche entra en el corral. Se apea Etienne, viene a mirar por el cristal, a la cocina ya iluminada, para ver quién está allí; luego desengancha la yegua y, después de haberle dado de beber; aunque esté sudando, la lleva a la cuadra.

Hay que permanecer a solas con Liberge. Etienne es capaz de merodear por fuera, adrede, hasta que el cabo se marche.

¡No! Ahora empuja la puerta y dice:

—Hola, cabo…

No mira a su mujer. Coge un vaso en la alacena, un vaso grande de vino, lo llena de alcohol, bebe chasqueando la lengua, como un hombre que ya no está en ayunas.

—Le contaba a su mujer…

Y repite la historia de la maleta. ¿Lo escucha Roy?

Ha caído la noche. Debería, para cumplir su cometido, ir a ordeñar las vacas, pero Joséphine no se atreve a correr riesgo en el establo, donde su marido podría reunírsele.

—Los chiquillos, ¿comprende?, mienten todavía mejor que las personas mayores…

Al decir esto se vuelve hacia Joséphine. Sabe lo que hace. Pero es demasiado tarde para emplear alusiones. Ahora, Etienne Roy sabe. Lo sabe todo ¡y más aún!

Bebe, congestionado, con los ojos veteados de rojo, como en sus peores momentos.

A pesar de la presencia del cabo, Joséphine Roy se siente presa de un nuevo pánico. Maquinalmente, va hacia la escalera. Sube muy de prisa. Llama a la puerta de la alcoba.

—¡Entra! —dice una voz apacible.

¿Por qué Lucile no se ha encerrado con llave, como su madre le recomendó? Joséphine da vuelta a la llave, y busca con los ojos un mueble para colocarlo ante la puerta.

—¡Ayúdame!

—Pero, mamá…

—¡Ayúdame, de prisa!

¿Qué piensan abajo, oyendo que arrastran una cómoda por el suelo?

—¿Quién está en la cocina?

—Tu padre y el cabo…

—¿De qué tienes miedo?

—¡De nada! No me preguntes más.

¡Y aquel hombre que las mira con un gesto dulzón de niño monstruoso!

—Escucha, hija mía… No sé qué va a ocurrir… Algo terrible, sin duda… Es preciso que sepas…

—Lo sé, mamá.

—¿El qué?

—Que no es mi padre…

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie… He reflexionado… He…

Joséphine escucha. Los dos hombres se han levantado. Se ha oído el ruido de las sillas empujadas. La puerta de la cocina se abre y vuelve a cerrarse. El cabo, al alejarse, toca el timbre de su bicicleta. Sabe Dios por qué… Dentro de unos instantes estará en Sainte-Odile. Entrará sin duda en la cálida atmósfera del mesón, enfrente de la herrería…

—¿Tú crees que lo sabe todo, mamá?

No habla ella de Liberge, sino de Roy, a quien ya no se le oye. ¿Qué hace solo en la cocina? La garrafita de coñac está casi hasta arriba. Han llenado una nueva botella inmediatamente después de la visita del comisario. Si se la bebe toda…

Roy sale… Se oye el crujido de sus pasos… A medida que se aleja, Joséphine recobra un poco de sangre fría. Pero, he aquí que él vuelve, después de haber entrado en el cobertizo de las herramientas. Vuelve, sube la escalera. No, baja otra vez. Es para beber de nuevo. Vuelve.

—¡Lucile!

—Pero, mamá…

—Tú no puedes comprender… ¡Cállate!… ¡Vete!…

Joséphine no sabe ya lo que dice. Despavorida, mira fijamente la puerta, atrancada con la cómoda.

Etienne da un puntapié en aquella puerta, otro, y luego hay un nuevo silencio. Es porque él va a tomar impulso y a embestir con todas sus fuerzas, con el hombro por delante.

—¿Qué va a hacer?

Lucile se trastorna a su vez, abre la ventana, quiere pedir socorro, pero no se ve nada afuera, solo una noche húmeda y fría que hace estremecer a las dos mujeres.

¿Dónde está el viejo Roy? Si al menos el cabo…

Detrás de la puerta, el hombre lanza unos gruñidos de oso, arremete de nuevo, hace saltar un panel.

Le ven un segundo; y perciben sobre todo su mirada, en la cual no hay ya ni una chispa de humanidad.

¿Cree sin duda que las dos mujeres huirán por la ventana? Ya lo han pensado ellas. ¡Ay! La ventana está demasiado alta y, abajo, hay un camino empedrado. Él se lanza una, dos veces, tira la cómoda con un esfuerzo que hace casi estallar las venas de su frente.

—¡Lucile!…

Lo alucinante, lo más alucinante de todo, es ver al desconocido que no ha comprendido, que no comprenderá ya nunca nada y que se levanta, con una sonrisa infantil en los labios y se dirige hacia la masa furiosa que avanza.

Cae el primero, con un leve gemido, tan desproporcionado con el golpe que ha recibido…

La masa se acerca a las dos mujeres, adosadas a la ventana, apretadas una contra otra; y ellas oyen su aliento, le sienten ya pasar sobre ellas.

Capítulo décimo

El viejo Roy, alrededor de las cuatro, cuando el día iba ya cayendo, registra su bolsillo y no encuentra ni dos pulgaradas de tabaco. Entonces, sale del campo por la barrera y se dirige a paso lento hacia las casas. Pasado el recodo, se ha encontrado al viejo Périneau, que era criado como él, y que se ha convertido en el borracho del pueblo.

—¿Nos tomamos una botella?

Roy ha ido primero a comprar su tabaco. Ha llenado su pipa. Périneau y él se sientan en los bancos del mesón, los mismos bancos que cuando eran jóvenes, como prueban las inscripciones que han trazado en ellos con el cuchillo.

—¡Una botella, María!

Roy se ha acostado con ella, en otro tiempo. Ahora, la mujer parece muy menuda, con el vientre saliente.

—¿Estás ahí todavía? —dice a Périneau que, seguramente, ha retozado también con ella, antes de darse a la bebida.

Están solos los dos en el local bajo de techo.

—¡Otra botella, María!… Ya ves, Evaristo, yo digo que la política y los políticos son una…

Roy fuma su pipa. El cabo apoya su bicicleta en la puerta y entra a su vez.

—¡Hola, papá Roy!… ¡Hola Périneau!… ¿No estás todavía borracho a estas horas?…

—¡Ya lo estaré, ya lo estaré, joven! Decía a Evaristo… ¿Qué es lo que decía yo a Evaristo?…

—¡Un vasito, María!

Conversan así, sin orden ni concierto. Las agujas del reloj siguen tranquilas su camino. El cabo es el primero que decide marcharse. Tiene que recorrer todavía seis kilómetros en plena noche y su faro no alumbra nada.

Evaristo Roy, sigue la carretera a su vez. No tiene necesidad de ver. Hace más de sesenta y cinco años que aquel camino le conoce, mucho antes de que lo hayan pavimentado para que los caballos resbalen cuando llueve.

¡Hombre! La ventana de la alcoba de la vieja está abierta, en el Gran Nogal. Hay luz y el viento hincha la cortina que, a veces, sale en parte de la casa.

El viejo no apresura el paso. Franquea la verja. Hay luz en la cocina también, y al pasar echa un vistazo en ella. ¡Nadie!

Entonces va a coger sus dos cubos y su farol de cuadra. En realidad, Joséphine, al menos, debe estar ordeñando. Rasca una cerilla que el viento apaga, una segunda, una tercera y baja el cristal.

Los animales se agitan cuando empuja la puerta. ¿Por qué resiste esta? Hace un esfuerzo y da una sacudida. La puerta se cierra tras él como si alguien la empujase; y es, en efecto alguien, es un cuerpo que cuelga de un gancho del techo, justamente detrás de la hoja.

El viejo no tiene miedo de la muerte. Deja su farol sobre la tierra apisonada, toca una de las manos de Etienne que apenas se ve y murmura a media voz:

—¡Ha espichado!

La mano está fría… La escalerita que se utiliza para los manzanos del jardín de abajo, está tirada en el suelo…

El viejo Roy se queda un momento preguntándose lo que debe hacer; luego recoge su farol, empuja las piernas del ahorcado para poder abrir la puerta y se dirige hacia la casa.

En la cocina dice:

—¿No hay nadie?

La lumbre no está apagada.

Sobre la mesa, la garrafita del coñac aparece vacía, junto a dos vasitos de borde dorado y de un vaso de vino.

—¿No hay nadie?

¿Y si fuese en seguida a avisar al pueblo? Sin embargo, sube, cuidando de quitarse sus zuecos antes de pisar sobre el suelo encerado. Unas astillas. Una cómoda volcada.

La corriente de aire apaga su farol, pero la bombilla ilumina la alcoba, donde tres cuerpos están tendidos y donde hay sangre, no solo sobre el papel floreado de las paredes.

Un grueso escoplo está entre las piernas del desconocido que llegó un día en bicicleta…

* * *

—¡Oiga!… ¡Oiga! ¿Es la gendarmería de Maillezais?… Dígame, señor Roy…

—¡Hable usted! Ya sabe que no entiendo nada de estos mecanismos…

—¿Y qué debo decir?

—Que vengan…

—¡Oiga!… ¿El cabo?… ¿No ha vuelto aún?… Dígale que es de parte del señor Roy, del Gran Nogal… Que vengan en seguida… Sí… Parece que es algo muy grave…

La telefonista cuelga el receptor y se inclina en su ventanilla.

—¿Qué ha ocurrido, señor Roy?

—No se puede saber… ¿Vienen ellos al menos?

—En seguida… Encontrarán al cabo en el camino, puesto que acaba de salir de aquí…

—¡Entonces, bueno!

Antes de volver al Gran Nogal, entra en el mesón.

—¿Qué va a ser?

—Quizás una copa de ron… Un día como el de hoy…

—¿Qué, no está bueno?

—Por lo que a mí toca, no puedo decir… Pero han ocurrido unas cosas…

Sigue él, maquinalmente, una partida de cartas. Bebe. Se sacude.

—¡Vamos allá!

Llega al Gran Nogal justamente al mismo tiempo que los gendarmes que han alquilado un auto en Maillezais.

—¡Ahora verán ustedes! —les dice—. ¡Esperen!… Se podría, quizás, empezar por arriba…

* * *

Han pasado tres meses cuando, en Saint-Ouen, la Madre de los Gatos, más abotargada que nunca, recibe una carta con sello extranjero en el que puede leerse: República de Panamá.

Todos los periódicos han hablado del suceso del Gran Nogal, denominándolo «La hecatombe del Gran Nogal». Han llegado unos periodistas a Saint-Ouen para entrevistar a la madre Violet y fotografiarla.

—¿Qué quieren que les diga, puesto que no sé nada?…

No ve muy bien. Y es un vecino, a quien llaman el profesor, el que le lee la carta.

«Luego, he tenido altibajos… Si volvemos a vernos, te contaré algún día todo lo que he pasado…

»Por fin, estoy tranquilo… Me he asociado con un compañero y ganamos dinero…».

La carta es de Justin. Su madre, que lo conoce —se puede hablar delante del profesor, porque ha visto muchas cosas—, deja caer:

—No dice cómo…

—No… Espere… «… dinero… Como no sabía tu dirección y tampoco sabía qué había sido de los hermanos y las hermanas…».

—No quedan ya muchos —hace ella constar.

«… Por casualidad he encontrado a uno que desembarcaba de un buque. Por él me he enterado que Joséphine…».

Hay manchas sobre el papel. La carta ha debido escribirla en un bar, lo cual no es nada raro tratándose de Justin. ¿Qué estará haciendo en la República de Panamá?

«… No me atrevía a escribirle, a causa de lo que me han dicho de su situación… He pensado siempre que ella acabaría así… Acuérdate de su carácter…

»Un día que un camarada, al que he hecho algunos favores, volvía a Francia, he aprovechado la ocasión y le he pedido que le llevase un poco de dinero para ti… Es un buen chico… El clima de aquí no le sentaba nada bien y él me ha jurado…».

—¿No dice cuánto? —pregunta soñadoramente la Madre de los Gatos—. ¿Son sesenta mil?

—Aquí no lo dice… Pero añade:

»En las actuales circunstancias, creo que es preferible no…».

Y la vieja, moviendo la cabeza, murmura en conclusión:

—No… ¡evidentemente!… ¿Qué se podría decirles a esos cochinos de la bofia? La verdad es, profesor, que, en mi vejez, no tengo suerte… ¡Y de todos modos Justin es un gran chico!… En cuanto al otro, al viejo… ¿Cómo se llama?… Un nombre de postín… ¿Rey o Roy?… ¡Es verdad!… Sabía yo muy bien que era el nombre de mi hija, pero pierdo la memoria… Entonces, así como así, ¿es él quien ha heredado el Gran Nogal?

Están sentados sobre unos cajones de jabón y el profesor, que no lleva camisa debajo de su chaqueta, explica con empaque que Etienne Roy, heredero de su madre, de soltera Cailleteau, al fallecer ab intestato así como su hija, automáticamente, le corresponden al viejo Roy como padre legal, su casa, su fortuna y sus demás bienes…

* * *

El viejo Roy, en el Gran Nogal, ha tomado una sirvienta de treinta años y se dice ya…

Todos los sábados engancha la Parda, hija de la Pardilla, y nieta de la otra Parda, la yegua que Etienne compró un día en La Roche, para ir al mercado de Fontenay.

Como es un viejo, se apea en los Tres Pichones.

Desconfía de los criados, que duermen en la granja, a causa de María, la sirvienta. Prefiere contratar jornaleros, hombres casados.

Tiene setenta y dos años y no sería nada extraño que hiciese un hijo a María.

Como la tierra, el viejo tiene la eternidad ante él.

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.