María era una mujer hermosa. Le gustaban las joyas, la diversión y el lujo. Sin embargo, una madrugada la descubren estrangulada cerca de una esclusa de un canal en el norte de Francia. El Inspector Maigret es enviado allí para resolver el crimen.

Georges Simenon

El asesino del canal

Comisario Maigret - 2

Comisario Maigret - 02

ePub r1.3

Titivillus 01.03.2021

Título original: Le charretier de la Providence

Georges Simenon, 1931

Traducción: Javier Fernández de Castro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

LA ESCLUSA NÚMERO 14

De los hechos minuciosamente reconstruidos se desprendía que el descubrimiento de los dos carreteros de Dizy era, por así decirlo, imposible.

El domingo —era el 4 de abril— la lluvia comenzó a caer hacia las tres de la tarde.

En ese momento había en el puerto, aguas abajo de la esclusa 14 que sirve de unión al Marne con el canal lateral, dos gabarras a motor que bajaban, un barco en descarga y una barcaza.

Poco antes de las siete, cuando comenzaba el crepúsculo, un barco-cisterna, el «Eco III», anunció su llegada y penetró poco después en el recinto.

El esclusero manifestó su mal humor porque tenía en casa parientes de visita. Le dirigió un signo negativo a un barco-cuadra que llegó momentos después al paso lento de sus dos caballos.

Se fue a su casa y no tardó en ver entrar al carretero, al que conocía.

—¿Puedo pasar? El patrón quisiera dormir mañana en Jouvigny…

—Pasa si quieres. Pero cerrarás las puertas tú mismo…

La lluvia caía cada vez más fuerte. Desde su ventana el esclusero vio la silueta achaparrada del carretero que iba pesadamente de una compuerta a otra, hacía avanzar a los animales y ataba las amarras a los postes.

La barcaza se elevó poco a poco por encima de los muros. No era el patrón el que sujetaba el timón, sino su mujer, una gorda bruselesa de cabellos de un rubio pálido y voz aguda.

A las siete y veinte «La Providencia» se detuvo frente al «Café de la Marina», detrás del «Eco III». Los caballos entraron a bordo. El carretero y el patrón se dirigieron al café, donde se encontraban algunos marineros y pilotos de Dizy.

A las ocho, cuando ya la noche había caído, un remolcador llevó hasta las compuertas los cuatro barcos que arrastraba.

Esto aumentó el contingente del «Café de la Marina», que tenía seis mesas ocupadas. Se llamaban de una a otra. Los que entraban dejaban tras sí charcos de agua al sacudirse las botas chorreantes.

En la pieza vecina, iluminada por una lámpara de petróleo, las mujeres se atareaban con las provisiones.

El aire estaba pesado. Se discutía sobre un accidente que se había producido en la esclusa número 8 y del retraso que podrían sufrir los barcos que subieran.

A las nueve, la tripulante de «La Providencia» vino a buscar a su marido y al carretero, quienes se marcharon después de un saludo a la concurrencia.

A las dos, las luces estaban apagadas en la mayoría de los barcos. El esclusero acompañó a sus parientes hasta la carretera de Epernay, que atraviesa el canal a dos kilómetros de la esclusa.

No vio nada anormal al pasar de regreso delante de «La Marina», fue a echar una ojeada y le llamó un piloto.

—Ven a echar un trago. Estás todo mojado…

Tomó un ron sin sentarse. Dos carreteros se levantaron pesadamente a causa del vino rojo con los ojos relucientes y se dirigieron hacia la cuadra colindante con el café donde dormían sobre la paja cerca de sus caballos.

No estaban realmente borrachos. Pero habían bebido lo suficiente como para dormir con un sueño pesado.

Había cinco caballos en la cuadra, que no estaba iluminada más que por una linterna semiapagada.

A las cuatro, uno de los carreteros despertó a su compañero y ambos comenzaron a preparar a sus animales. Oyeron sacar los caballos de «La Providencia» y amarrarlos a la barcaza.

A la misma hora el dueño del café se levantó y encendió la luz de su habitación, en el primer piso. También oyó a «La Providencia» ponerse en camino.

A las cuatro y media el motor Diesel del barco-cisterna se ponía a toser, pero no partió hasta un cuarto de hora más tarde cuando el patrón hubo tomado un grog en el café, que acababa de abrir sus puertas.

Apenas había salido, y su barco no estaba en el puente, cuando los dos carreteros hicieron su descubrimiento.

Uno de ellos sacaba los caballos hacia el camino de arrastre. El otro rebuscaba por entre la paja para encontrar su látigo cuando su mano tocó un cuerpo frío.

Impresionado por haber creído reconocer un rostro humano, se proveyó de una linterna e iluminó el cadáver que iba a revolucionar Dizy y perturbar la vida del canal.

* * *

El comisario Maigret, de la Primera Brigada Móvil, trataba de recapitular sobre los hechos y reconstruirlos.

Era el lunes por la tarde. La misma mañana tuvo lugar el levantamiento del cadáver después de la visita de la Identidad Judicial y de los forenses y el cuerpo fue transportado a la Morgue.

Seguía cayendo una lluvia fina, cerrada y fría, que no había dejado de caer en toda la noche ni durante el día.

Había siluetas que iban y venían sobre las compuertas de la esclusa donde un barco se elevaba insensiblemente.

En la hora que llevaba allí, el comisario no trató más que de familiarizarse con un mundo que descubría de repente y del cual, al llegar, sólo tenía nociones falsas y confusas. El esclusero le dijo:

—No había casi nadie en el canal: dos motores bajando, un motor subiendo que traspasó la esclusa a mediodía, una gabarra y dos Panamá. Después el «chaudron» llegó con sus cuatro barcos…

Maigret tuvo que aprender que un «chaudron» es un remolcador, que un Panamá es un barco que no tiene ni motor ni caballos a bordo y que alquila un carretero con sus animales para un recorrido determinado, lo cual constituye una navegación lenta y pesada.

Llegando a Dizy no vio más que un canal estrecho a tres kilómetros de Epernay y un pueblo poco importante cerca de un puente de piedra.

Tuvo que chapotear en el lodo a lo largo del camino de arrastre hasta la esclusa que se encontraba a dos kilómetros de Dizy.

Allí encontró la casa del esclusero, de piedras grises y con un cartel: «Oficina de declaración». Entró en el «Café de la Marina», que era la única casa del lugar.

A la izquierda, un café pobre con manteles de plástico marrón en las mesas y las paredes pintadas de marrón y amarillo sucio.

Había un olor característico que bastaba para diferenciarlo de un café de campo. Olía a cuadra, a arreos, a alquitrán, a petróleo y a gasoil.

La puerta de la derecha estaba provista de una campanita y había anuncios transparentes pegados a los cristales.

Estaba atestada de mercancías: hule, zapatos, vestidos de tela, sacos de patatas, barriles de aceite de cocina y cajas de azúcar, guisantes y albaricoques mezclados con legumbres y vajilla de loza.

No se veía ningún cliente. En la cuadra no había más que un caballo que el propietario ensillaba para ir al mercado, un animal grande y gris tan doméstico como un perro, que no estaba atado y que se paseaba de vez en cuando por el patio entre los pollos.

Todo brillaba a causa de la lluvia. Era la nota dominante. Y la gente que pasaba era negra y reluciente, inclinada hacia delante.

A cien metros, un pequeño tren Decauville iba y venía en una cantera, y su conductor, en la parte trasera de la locomotora en miniatura, había colocado un paraguas bajo el cual iba encogido y con los hombros caídos.

Una barcaza se apartaba de la orilla e iba hasta la esclusa de donde estaba saliendo otro barco.

¿Cómo llegó la mujer allí? ¿Por qué? La policía de Epernay, los médicos y los técnicos de la Identificación Judicial se hacían esta misma pregunta y Maigret le daba vueltas y más vueltas en su pesada cabeza.

Había sido estrangulada, ésa era la primera certeza. La muerte se remontaba al domingo por la tarde, probablemente hacia las diez y media.

Y el cadáver fue descubierto en la cuadra, poco después de las cuatro de la mañana.

Ninguna carretera pasa cerca de la esclusa. Nada pudo llevar allí a alguien que no se ocupase de la navegación. El camino de arrastre es demasiado estrecho para permitir el paso de un coche. Y, aquella noche, hubiera sido preciso chapotear hasta media pierna en los charcos y en el lodo.

Y la mujer pertenecía con toda evidencia a un mundo que viaja más a menudo en coche y en sleeping que a pie.

No llevaba más que un traje de seda crema y sandalias de ante blanco que tanto podían ser de playa como zapatos de ciudad.

El traje estaba arrugado, pero no tenía ninguna mancha de barro. Sólo la punta del zapato izquierdo estaba todavía mojada en el momento del descubrimiento.

—De treinta y ocho a cuarenta años —dijo el médico después de examinarla.

Sus pendientes eran dos perlas verdaderas que costarían alrededor de treinta mil francos. La pulsera de oro y platino, de estilo moderno, era más estética que valiosa, pero llevaba la firma de un joyero de la plaza Vendôme.

Tenía el pelo castaño ondulado y muy corto en la nuca y por los lados.

En cuanto al rostro, desfigurado por el estrangulamiento, debió ser de una belleza considerable.

Sin duda, una mujer brillante.

Sus cuidadas uñas estaban sucias.

No encontraron ningún bolso por los alrededores. Los policías de Epernay, Reims y París, provistos de una fotografía de la víctima, trataban en vano desde la mañana de establecer su identidad.

Y la lluvia caía sin tregua sobre el paisaje triste. A la izquierda y derecha el horizonte estaba delimitado por cortinas estriadas en blanco y negro, porque las viñas en esta estación más bien parecían cruces de un cementerio de guerra.

El esclusero, al que su gorra con galones de plata servía para identificar su rango, daba vueltas con su aspecto taciturno en torno al recinto donde el agua borboteaba cada vez que manejaba las compuertas.

Y mientras los barcos subían o bajaban contaba a los marineros la historia.

A veces, debidamente firmadas las hojas reglamentarias, llegaban a grandes pasos hasta el «Café de la Marina», donde vaciaban juntos un vaso de ron o de vino blanco.

Regularmente, el esclusero mostraba con el mentón a Maigret. Éste, paseando de un sitio a otro sin objetivo, debía dar una sensación de desconcierto.

Había un hecho cierto. El asunto se presentaba claramente anormal. Ni siquiera había un testigo al cual interrogar.

Porque la policía, tras interrogar al esclusero y ponerse de acuerdo con el ingeniero de Puentes y Caminos, decidió dejar que los barcos prosiguiesen su camino.

Los dos carreteros salieron hacia mediodía llevando cada uno un «Panamá».

Como hay una esclusa cada tres o cuatro caminos y están comunicadas telefónicamente, se podía conocer, en cuestión de minutos, la situación de cualquier barco y detenerlo.

Además, un comisario de Epernay interrogó a los tripulantes de todos los barcos y Maigret tenía a su disposición las declaraciones, en las cuales se llegaba a la conclusión de que la realidad era inverosímil.

Todos los que se encontraban en el «Café de la Marina» aquella noche eran conocidos por el dueño del café o por el esclusero, y en la mayoría de los casos por ambos.

Los carreteros dormían en la misma cuadra al menos una vez por semana y siempre en el mismo estado de embriaguez.

El barco-cisterna llegado el domingo por la tarde, y salido el lunes por la mañana, transportaba gasolina y pertenecía a una importante compañía del Havre.

En cuanto a «La Providencia», cuyo patrón era al mismo tiempo propietario, pasaba veinte veces por año con sus dos caballos y el carretero. Y lo mismo ocurría con los demás.

Maigret estaba irritado. Entró cien veces en el café, en la cuadra y en la tienda.

Se le vio llegar hasta el puente de piedra con el aspecto del que está contando los pasos o buscando algo en el lodo. Asistió, chorreando agua y disgusto, a diez operaciones de subir o bajar barcos por la esclusa.

La gente se preguntaba cuál sería su intención, pero lo cierto es que no tenía ninguna. No trataba de buscar un indicio y ni siquiera de provocar la conversación, sino impregnarse del ambiente y de la vida del canal, tan diferente de la que conocía.

Se aseguró los servicios de una bicicleta, por si deseaba alcanzar un barco en cualquiera de las dos direcciones.

El esclusero le proporcionó la «Guía oficial de la navegación interior» en la cual, pueblecitos desconocidos como Dizy, a causa de su emplazamiento topográfico por la presencia de un puente, de un cruce, de una grúa o de una oficina de declaración, cobran una importancia inusitada.

Trató de seguir mentalmente el recorrido de barcazas y carreteros:

«Ay - Puerto - esclusa núm. 13.

Mareuil-sur-Ay - astillero de construcción - Puerto-ensanche para viajes - esclusa núm. 12 - Cota 74,36…

»Brisseuil, Tour-sur-Marne, Condé, Aigny…».

Los barcos escalaban esclusa por esclusa, la meseta de Lougres y bajaban por el otro lado en su camino hacia Laôme, Chalón, Mâcom, Lyon…

—¿Qué vendría a hacer aquí esta mujer? ¡Con sus pendientes de perlas, su brazalete moderno y sus zapatos de ante blanco!

Debió llegar viva, puesto que el crimen se cometió después de las diez de la noche.

Pero, ¿cómo y por qué? Nadie oyó nada. Ella no gritó. Y los dos carreteros no se despertaron.

Sin el látigo perdido no se hubiera descubierto el cadáver sin duda hasta que quince días o un mes más tarde se removiese la paja por azar.

¡Y muchos otros carreteros hubieran roncado junto a ese cuerpo de mujer!

Pese a la lluvia, persistía en el ambiente algo pesado, implacable. Y el ritmo de vida era lento.

Pies calzados con botas o zapatones chapoteaban a lo largo de los muros de la esclusa o por los caminos de arrastre. Caballos empapados aguardaban el fin del vaciado para iniciar la marcha, estirando con esfuerzo progresivo, arqueándose sobre las patas traseras.

El sol iba a ponerse como la víspera. Las gabarras que subían no prosiguieron ya su camino y atracaban para pasar la noche. Los marineros se dirigían en grupos hacia el café.

Maigret fue a echarle un vistazo al cuarto que le habían preparado junto al del patrón. Pasó allí quince minutos cambiándose de zapatos y limpiando la pipa.

Cuando bajaba, un yate pilotado por un marinero con impermeable, llegaba al ralentí, echaba marcha atrás y atracaba suavemente entre dos amarraderos.

El marinero efectuó solo todas las maniobras. Un par de hombres salieron poco después de la cabina, miraron en torno suyo con fastidio y terminaron por encaminarse hacia «La Marina».

Se habían puesto unos impermeables. Pero cuando se los sacaron quedaron en camisa de franela abierta sobre el pecho y pantalones blancos.

Los marineros les miraban sin que ellos manifestasen el menor embarazo. Al contrario. El decorado parecía serles familiar.

Uno de ellos era grande y grueso, de cabellos grisáceos, color rojizo y ojos saltones de mirar glauco que resbalaba sobre la gente y las cosas sin verlas.

Se acomodó sobre una silla de paja, colocó una segunda bajo sus pies y chasqueó los dedos para atraer la atención del dueño.

Su compañero, que aparentaba unos veinticinco años, le hablaba en inglés con una indolencia que olía a esnobismo.

Este mismo pidió sin acento:

—¿Tiene champaña natural?… ¿No espumoso?

—Sí.

—Traiga una botella.

Ambos fumaban cigarrillos con boquilla de cartón importados de Turquía.

La conversación de los marineros, suspendida un instante, se reanudó progresivamente.

Poco después de que el dueño del café sirviera el vino, entró el marinero también en pantalón blanco y con un jersey de marino a rayas azules.

—Aquí está Vladimir…

El gordo bostezó, demostrando un aburrimiento compacto. Vació su vaso con una mueca medio satisfecha.

—Una botella —resopló en dirección al más joven.

Y éste repitió como si estuviese acostumbrado a transmitir las órdenes en voz alta:

—Una botella… De lo mismo…

Maigret salió del rincón donde estaba sentado con una caña de cerveza.

—Perdón, señores… ¿Puedo hacerles una pregunta?

El de más edad señaló con un gesto a su compañero que significaba:

—Diríjase a él.

No mostraba ni sorpresa ni interés. El marinero se sirvió de beber y cortó la boquilla de un cigarrillo.

—¿Han venido ustedes por el Marne?

—Por el Marne, sí, señor…

—¿Atracaron lejos de aquí ayer por la noche?

El gordo se volvió y dijo en inglés:

—Dile que eso no le importa.

Maigret hizo como que no entendía y sacó de su cartera la fotografía del cadáver y la puso sobre el hule marrón de la mesa.

Los marineros sentados en el mostrador seguían la escena con la mirada.

El yachtman movió apenas la cabeza para mirar la fotografía, después examinó a Maigret y suspiró:

—¿Policía?

Tenía un fuerte acento inglés y la voz cascada.

—Policía Judicial; la noche pasada fue cometido un crimen, la víctima no ha sido identificada todavía.

—¿Dónde está? —preguntó el otro levantándose y haciendo un gesto en dirección hacia el retrato.

—En la Morgue de Epernay. ¿La conoce?

El rostro del inglés era impenetrable. Pero Maigret observó que su cuello rojo y apopléjico se había puesto violáceo.

Se colocó la gorra blanca sobre el cráneo calvo y gruñó en inglés hacia su compañero:

—Más complicaciones.

Al fin, indiferente a la curiosidad de los marineros, dijo exhalando una bocanada de humo:

—Es mi mujer.

Se oyó más netamente el golpeteo de la lluvia sobre los cristales e incluso el chirrido de las manivelas de la esclusa. El silencio fue durante unos segundos absoluto, como si la vida se hubiese quedado en suspenso.

—Paga tú, Willy…

El inglés se echó el impermeable sobre los hombros sin meterse las mangas y gruñó en dirección a Maigret:

—Venga al barco…

El marinero, llamado Vladimir, acabó primero la botella de champaña y después se marchó como había llegado, en compañía de Willy.

Lo primero que vio el comisario al llegar al barco fue una mujer en albornoz, con los pies desnudos y los cabellos despeinados, dormitando sobre un sofá de terciopelo granate.

El inglés le tocó en un hombro y con la misma flema de poco antes y un tono exento de galantería, le ordenó:

—Vete fuera.

Esperó con la mirada errando por la mesa plegable sobre la cual había una botella de whisky, media docena de vasos sucios y un cenicero rebosante de colillas.

Terminó por servirse de beber y empujó, con gesto significativo, la botella hacia Maigret:

—Si quiere…

Pasó una gabarra rozando los postes de amarre y el carretero, cincuenta metros más allá, detuvo los caballos cuyos cascos resonaban silenciosamente.

II

LOS HUÉSPEDES DEL «ESTRELLA DEL SUR»

Maigret era poco más o menos tan alto y corpulento como el inglés. En el Quai des Orfèvres, su tranquilidad era legendaria. Pero esta vez se estaba poniendo nervioso con la calma de su interlocutor.

Y esa calma parecía estar a la orden del día en el barco. Desde el marinero Vladimir hasta la mujer que acababa de ser arrancada de su sueño, todos a bordo tenían el mismo aire indiferente o amodorrado. Parecía gente levantada tras una noche de terrible borrachera.

Un detalle entre muchos: mientras se levantaba y buscaba un paquete de cigarrillos, la mujer vio la fotografía que el inglés había arrojado sobre la mesa y que en el corto trayecto entre el café y el barco se había mojado.

—¿Mary…? —preguntó sin apenas un estremecimiento.

—Sí, Mary.

¡Y eso fue todo! Salió por una puerta que daba a proa y que debía conducir a la cabina del baño.

Willy llegó por el puente y se asomó por la escotilla. El salón era reducido, los tabiques de madera barnizada eran muy delgados y desde proa se debía escuchar todo, porque el propietario se volvió hacia allí con las cejas fruncidas y luego hacia el joven, al que dijo con impaciencia:

—Venga… entra…

Y a Maigret bruscamente:

—Sir Walter Lampson, coronel retirado del ejército de la India.

Acompañó su presentación con un saludo seco y señaló una banqueta con un gesto.

—¿Señor…? —preguntó el comisario vuelto hacia Willy.

—Un amigo… Willy Marco…

—¿Español?

El coronel se encogió de hombros. Maigret escrutó, con la mirada, el rostro manifiestamente israelita del joven.

—Griego por mi padre… húngaro por mi madre…

—Me veo obligado a hacerle cierto número de preguntas, sir Lampson.

Willy estaba sentado con desenvoltura en una silla y se balanceaba fumando un cigarrillo.

—Le escucho.

Pero en el momento en que Maigret hablaba, el yachtman preguntó:

—¿Quién lo ha hecho? ¿Se sabe? Hablaba del autor del crimen.

—No se ha descubierto nada hasta el momento. Por eso puede ser usted de gran utilidad, dándome cierta información…

—¿Con una cuerda? —preguntó aún llevándose la mano al cuello.

—No. El asesino sólo se sirvió de sus manos. ¿Cuándo vio a la señora Lampson por última vez?

—Willy.

Decididamente, Willy servía para todo, desde pedir bebidas hasta responder las preguntas hechas al coronel.

—En Meaux, el jueves por la noche —dijo.

—¿No dio parte a la policía de su desaparición?

—¿Por qué? Ella hacía lo que le daba la gana.

—¿Se eclipsaba con frecuencia?

—A veces…

El agua crepitaba contra el puente encima de sus cabezas.

El crepúsculo dejaba paso a la noche y Willy Marco encendió la luz eléctrica.

—¿Están cargados los acumuladores? No ocurrirá como la otra noche, ¿verdad? —dijo el inglés.

Maigret se esforzaba en dar un sentido preciso al interrogatorio. Pero se sentía solicitado a cada paso por sensaciones nuevas.

A pesar suyo, lo miraba todo y pensaba en todo a la vez, pese a tener en la cabeza un hervidero de ideas informes.

No estaba tan indignado como molesto ante ese hombre que en el «Café de la Marina» le había echado una ojeada a la fotografía y había dicho, sin un estremecimiento:

—Es mi mujer.

Veía a la desconocida en bata, preguntando:

—¿Mary?

¡Y ahora Willy Marco se balanceaba sin cesar, con el cigarrillo en los labios mientras el coronel se preocupaba por los acumuladores!

En la atmósfera neutra de su despacho, el comisario hubiera llevado, sin duda, un interrogatorio ordenado. Aquí, empezó por quitarse el abrigo sin haber sido invitado a ello y recogió el retrato que era tan siniestro como todas las fotografías de cadáveres.

—¿Vive usted en Francia?

—En Francia, en Inglaterra… a veces en Italia… siempre en mi barco, el «Estrella del Sur».

—¿Y usted viene de…?

—París —dijo Willy, a quien el coronel había hecho un signo para que hablara—. Estuvimos allí quince días, después de pasar un mes en Londres.

—¿Vivieron a bordo?

—No. El barco estuvo en Auteuil. Nosotros nos alojamos en el «Hotel Raspail», en Montparnasse.

—El coronel, su esposa, la mujer que acabo de ver y usted…

—Sí. Esa señora es la viuda de un diputado chileno, la señora Negretti.

Sir Lampson lanzó un suspiro de impaciencia y utilizó de nuevo el inglés:

—Cuenta las cosas rápidamente, porque si no, mañana por la mañana, todavía lo tenemos aquí.

Maigret no parpadeó. Sólo que, desde entonces, hizo las preguntas con cierta brutalidad.

—¿No es pariente suya la señora Negretti? —le preguntó a Willy.

—En absoluto.

—Entonces nada tiene que ver con usted ni con el coronel… ¿Quiere decirme cómo están distribuidas las cabinas?

—A proa hay un compartimiento para el equipaje, que es donde duerme Vladimir. Es un ex cadete de la marina rusa… Formó parte de la flota Wrangel…

—¿No hay más tripulación? ¿Ni camareros?

—Vladimir se ocupa de todo…

—¿Y qué más?

—Entre la proa y este salón, a la derecha está la cocina y a la izquierda la cabina del baño…

—¿Y en popa?

—El motor…

—Así pues, ¿vivían cuatro personas en este salón?

—Hay cuatro camas… Los dos sofás que usted ve, que pueden transformarse en litera y…

Willy se dirigió hacia una cómoda y sacó una especie de cajón muy largo, donde había una cama completa.

—Hay uno a cada lado, como usted ve… En efecto, Maigret comenzaba a ver un poco más claro y comprendía que no tardaría en saber todos los detalles de aquella cohabitación singular.

Los ojos del coronel estaban glaucos y acuosos, como los de un borracho. Parecía desinteresarse de la conversación.

—¿Qué ocurrió en Meaux? Pero antes que nada, ¿cuándo llegaron allí?

—El miércoles por la noche. Meaux está a una jornada de París… Habíamos llevado a dos amigas de Montparnasse…

—Continúe…

—El tiempo fue muy bueno. Hicimos fotografías y bailamos en el puente. Hacia las cuatro y media las llevé al hotel, porque tenían que coger el tren a París…

—¿Dónde estaba amarrado el «Estrella del Sur»?

—Cerca de la esclusa.

—¿No ocurrió nada el jueves?

—Nos levantamos muy tarde, después de haber sido despertado muchas veces por una grúa que cargaba piedras en una barcaza amarrada cerca de nosotros… El coronel y yo tomamos el aperitivo en la ciudad… Espere… Después de comer el coronel durmió la siesta… Yo jugué a cartas, con Gloria, en el puente… Gloria es la señora Negretti.

—¿Estuvieron solos?

—Sí… Creo que Mary se fue a dar un paseo.

—¿Y ya no volvió?

—Perdón. Ella cenó a bordo… El coronel propuso ir a un dancing y Mary rehusó acompañarnos… Cuando volvimos, hacia las tres de la mañana, ya no estaba aquí…

—¿No la buscaron?

Sir Lampson tamborileaba con la punta de los dedos en la mesa barnizada.

—Ya le dijo el coronel que su mujer tenía plena libertad para entrar o salir… La esperamos hasta el sábado y nos pusimos en marcha ese mismo día… Ella conocía el itinerario, de manera que hubiera podido reunirse con nosotros en cuanto hubiese querido…

—¿Se dirigen hacia el Mediterráneo?

—A la isla de Porqueroles, frente a Hyères, donde el coronel ha comprado un antiguo fuerte, el «Petit Langoustieur»…

—¿Durante todo el día del viernes no bajó nadie a tierra?

Willy tuvo una vacilación y luego añadió con cierta vivacidad:

—Yo fui a París.

—¿Para qué?

Se echó a reír con una risa desagradable, que le retorció la boca de forma anormal:

—Ya le dije lo de nuestras amigas… Tenía ganas de verlas… A una de ellas por lo menos…

—¿Quiere darme su apellido?

—Su nombre… Suzy y Lía… Están todas las noches en la «Coupole»… Viven en un hotel que hace esquina en la calle «Grand-Chaumière»…

—¿Profesionales de la galantería?

—Unas mujercitas adorables.

La puerta se abrió. La señora Negretti, que se había puesto un traje de seda verde, entró.

—¿Puedo quedarme?

El coronel contestó con un encogimiento de hombros. Debía estar en su tercer whisky y los tomaba sin agua.

—Willy… Pregúntale…, para las formalidades…

Maigret no necesitó intermediario para entenderlo. Aquella forma despectiva e indolente de hacerle las preguntas comenzaba a exasperarle.

—Que quede bien claro que usted debe, antes de nada, reconocer el cadáver… Después de la autopsia recibirá el certificado de defunción… Elija un cementerio y…

—¿Podemos ir al instante? ¿Hay un garaje por aquí para alquilar un coche?

—En Epernay.

—Willy, telefonea pidiendo uno… Al instante, ¿verdad?

—Hay teléfono en el «Café de la Marina» —dijo Maigret, mientras el malhumorado joven se ponía el impermeable.

—¿Dónde está Vladimir?

—Le oí llegar hace un rato…

—Dile que cenaremos en Epernay…

La señora Negretti, que era gorda, de cabellos negros y relucientes y de piel muy blanca, se había sentado en un rincón, debajo del barómetro, y asistía a la escena con el mentón en la mano, el aire ausente y profundamente reflexivo.

—¿Vendrá con nosotros? —le preguntó sir Lampson.

—No lo sé… ¿Sigue lloviendo?

Maigret estaba en tensión y la última pregunta del coronel no fue precisamente un calmante.

—¿Cuántos días necesitará usted en total?

Contestó con ferocidad:

—Con entierro incluido, supongo.

—Yes… ¿Tres?

—Si los forenses le dan permiso de inhumación y si el juez de instrucción no se opone, podrá seguir su camino en veinticuatro horas.

¿Comprendería la amarga ironía de las palabras?

Maigret tuvo necesidad de mirar una vez más el retrato: un cuerpo roto, ensuciado, arrugado; un rostro que había sido bonito, muy cuidado y perfumado, y al cual no se podía mirar ahora sin sentir un estremecimiento.

—¿Quiere un trago?

—No, gracias…

—Bueno…

El coronel se levantó como para indicar que la entrevista había terminado y llamó:

—¡Vladimir! Un traje…

—Tengo algunas preguntas más que desearía hacerle —dijo el comisario—. Y quizá me vea obligado a registrar el yate a fondo…

—Mañana… Ahora a Epernay, ¿no es eso…? ¿Cuánto tardará el coche?

—¿Me voy a quedar sola? —preguntó la señora Negretti con fastidio.

—Con Vladimir… Pero puedes venir…

—No estoy arreglada…

Willy entró seguido de una ráfaga de viento que levantaba su impermeable chorreante.

—El coche llegará en diez minutos…

—Entonces, comisario, si es tan amable…

El coronel mostraba la puerta.

—Debemos vestirnos…

Al salir, el comisario Maigret de buena gana le hubiera partido la cara a alguien, de puro enervamiento. Oyó cerrarse la escotilla a sus espaldas.

Fuera, no se veía nada más que las luces de ocho ojos de buey y el fanal de proa de un barco. A menos de diez metros se vislumbraba la popa ventruda de una barcaza, y a la derecha, una descomunal montaña de carbón.

Quizá era una ilusión. Pero Maigret sentía que la lluvia redoblaba en intensidad, que el cielo estaba más negro y más bajo que nunca.

Se encaminó hacia el «Café de la Marina», donde las conversaciones cesaron de súbito con su entrada. Todos los marineros estaban allí, formando círculo. El esclusero estaba acodado en el mostrador cerca de la hija del dueño, una muchacha robusta y con botas.

Sobre el hule de las mesas había botellas de vino, vasos de grueso cristal y cartas.

—¿Qué, está bien esa dama? —preguntó al fin el patrón adquiriendo valor a raudales.

—Sí. Déme una cerveza. O, si no, algo más fuerte… Un grog…

Los marineros volvían a conversar, poco a poco. La chica trajo el vaso ardiendo y rozó el hombro de Maigret con su delantal.

El comisario imaginaba a los tres personajes vistiéndose en la cabina, con Vladimir ayudándoles.

También imaginaba otras cosas, pero laciamente, y no sin repugnancia.

Conocía la esclusa de Meaux, que es tan importante como la de Dizy y también sirve de unión al Marne con otro canal lateral. Un puerto de piedra en media luna sirve de refugio a la multitud de barcazas que se alinean borda contra borda.

Allá en medio de los marineros, el «Estrella del Sur» iluminado, se balancea, mientras las dos mujeres de Montparnasse, la gruesa Gloria Negretti, la señora Lampson, Willy y el coronel, bailan al son del tocadiscos y beben…

En un rincón del «Café de la Marine», dos hombres en blusa azul comían salchichón y bebían vino, al mismo tiempo que cortaban el pan con sus navajas.

Alguien contaba algo acerca de un accidente ocurrido aquella misma mañana en la «gruta», es decir, el lugar donde el canal, para franquear la parte más alta de la meseta de Langres, se hace subterráneo en una longitud de ocho kilómetros.

Un marinero se enganchó el pie en la cuerda de los caballos. Por mucho que gritó no pudo hacerse oír por el carretero, y cuando los caballos se pusieron en marcha, fue lanzado al agua. El túnel no estaba iluminado. El barco no llevaba más que un fanal que apenas lanzaba unos reflejos sobre el agua. El hermano del marinero —la barcaza se llamaba «Los dos Hermanos»— se tiró al canal.

No habían podido sacar más que a uno, cuando ya estaba muerto. Todavía estaban buscando al otro…

—Sólo les quedaban dos anualidades para pagar el barco. Pero, al parecer, a causa del contrato, las dos mujeres no tendrán derecho a quedárselo…

Un chofer con gorra de cuero entró y se puso a buscar a alguien con la mirada.

—¿Quién ha pedido un coche?

—¡Yo! —dijo Maigret.

—He tenido que dejarlo en el puente… No deseo caerme al canal…

—¿Comerá usted aquí? —dijo el dueño del café al comisario.

—Todavía no lo sé…

Maigret salió con el chofer. El «Estrella del Sur» era como una mancha lechosa bajo la lluvia y dos chavales desde una gabarra cercana lo miraban con admiración.

—¡José! —gritó una mujer—. Trae a tu hermano… Vais a coger un constipado…

—«Estrella del Sur» —leyó el chofer—. ¿Es el barco de un inglés?

Maigret cruzó la pasarela y llamó. Willy, que ya estaba listo y muy elegante con su traje oscuro, abrió la puerta y pudo verse al coronel sin chaqueta y congestionado y a la señora Negretti que le hacía el nudo de la corbata.

La cabina olía a agua de colonia y a brillantina.

—¿Ha llegado el coche hasta aquí? —preguntó Willy.

—Está en el puente, a dos kilómetros…

Maigret se quedó fuera. Oyó vagamente al joven y al coronel que discutían en inglés. Poco después apareció Willy.

—Dice que no quiere caminar por el lodo… Vladimir va a echar el bote al agua… Nos encontraremos en el puente…

—Hum… Hum… —murmuró el chofer, que lo había oído.

Diez minutos más tarde, Maigret y el chofer paseaban aburridos por el puente cerca del coche, que tenía los faros de posición encendidos. Hasta media hora más tarde no se oyó el ronroneo de un motor de dos tiempos.

Al fin, Willy gritó:

—¿Es aquí? ¡Comisario!

—Sí, aquí…

El bote de motor fuera de borda describió una curva y atracó. Vladimir ayudó al coronel a saltar a tierra y recibió instrucciones para el regreso.

En el coche, sir Lampson no dijo una palabra. Pese a su corpulencia, era de una elegancia notable. Subido de color, muy digno y flemático, representaba la típica imagen del inglés que muestran los grabados del siglo pasado.

Willy Marco fumaba cigarro tras cigarro.

—Qué cacharro —suspiró arrellanándose en el asiento.

Maigret se fijó que llevaba en el dedo una sortija de platino adornada con un grueso diamante amarillo.

Cuando penetraron en las calles empedradas y relucientes por la lluvia, el chofer se volvió, bajó el cristal y preguntó:

—¿A qué dirección debo…?

—A la Morgue —dijo el comisario.

* * *

Fue muy breve. El coronel apenas abrió la boca. El local sólo tenía un guardián y había tres cuerpos tendidos sobre las mesas.

Todas las puertas estaban cerradas con llave. Oyeron chirriar las llaves en las cerraduras. Hubo que encender la luz.

Fue Maigret quien levantó la sábana.

—Yes!

Willy estaba emocionado y con ganas de terminar el espectáculo.

—¿También usted la reconoce?

—Sí, es ella. Como…

No terminó. Palideció a ojos vistas. Sus labios se secaron. Si el comisario no se lo lleva fuera, hubiera pasado un mal rato.

—¿No se sabe quién lo ha hecho? —articuló el coronel.

A lo mejor había una cierta pena en el tono de su voz. ¿O quizá era el efecto de muchos vasos de whisky?

Maigret, al menos, notó un temblor en su voz.

Se encontraron de nuevo en la acera mal iluminada, frente al coche cuyo chofer no se había movido de su sitio.

—¿Viene a cenar? —dijo sir Lampson sin ni siquiera volverse hacia Maigret.

—No, gracias. Aprovecharé que estoy aquí para hacer unas diligencias…

El coronel se inclinó sin insistir.

—Ven, Willy…

Maigret siguió un rato frente a la Morgue, mientras el joven, tras conferenciar con el inglés, se dirigía al chofer.

Se trataba de saber cuál era el mejor restaurante del pueblo. La gente pasaba indiferente. Y los tranvías bajaban iluminados y ruidosos.

A pocos kilómetros, en el canal que se deslizaba por la llanura, había barcazas que dormían y que partirían de madrugada envueltas en olor a café con leche y a cuadra.

III

EL COLLAR DE MARY

Cuando Maigret se acostó en la habitación, cuyo característico olor no llegó a molestarlo, estuvo mucho rato dándole vueltas a dos imágenes.

Una era en Epernay, a través de los ventanales iluminados del restaurante «Bécasse», el mejor de la ciudad. El coronel y Willy, correctamente acodados en la mesa, cenaban rodeados de camareros…

Era poco más o menos media hora después de la visita a la Morgue. Sir Walter Lampson se mantenía rígido e impasible, con su prodigioso rostro coloreado y coronado por los escasos cabellos plateados.

A su lado, la elegancia de Willy, pese a su desenvoltura, parecía fuera de lugar.

Maigret cenó primero y luego se puso en contacto telefónico con la Prefectura y con la policía de Meaux.

Luego, se volvió solo y a pie, bajo la noche lluviosa.

Mucho después divisó los ventanucos iluminados del «Estrella del Sur», frente al «Café de la Marina».

Y sintió la tentación de entrar con la excusa de una pipa olvidada.

Allí recogió la segunda imagen: en la cabina central, Vladimir, con su jersey rayado y un cigarrillo en los labios, estaba sentado frente a la señora Negretti, cuyos grasientos cabellos caían de nuevo sobre sus mejillas.

Estaban jugando a las cartas, al «sesenta y seis», un juego de Europa Central.

Hubo un momento de estupor. Apenas un estremecimiento. La respiración contenida un segundo. Después, Vladimir se levantó para ir a buscar la pipa olvidada. Gloria Negretti preguntó ceceante:

—¿Todavía no vienen…? ¿Era efectivamente Mary?

El comisario hubiera tenido que seguir en bicicleta el canal, para encontrar las gabarras que pasaron la noche del domingo al lunes en Dizy. El cielo desencadenado y la negrura de la noche le hicieron desistir.

* * *

Cuando llamaron a la puerta se dio cuenta de que la ventana dejaba penetrar en el cuarto la luz grisácea del amanecer.

Había tenido una noche agitada, llena de sueños sobre caballos, llamadas confusas, pasos en la escalera, vasos vaciados debajo suyo y de todos los olores a café y ron que subieron hasta él.

—¿Qué pasa?

—Soy Lucas. ¿Puedo pasar?

El inspector Lucas, que solía trabajar con Maigret, entró, cerró la puerta y estrechó la mano que su jefe le tendía por una abertura de las mantas.

—¿Has conseguido algo? ¿Estás muy cansado?

—No demasiado. Después de su llamada fui al hotel de la esquina de la calle «Grand-Chaumière». Las pequeñas no estaban. Pero tomé sus nombres por si acaso… «Suzanne Verdier, llamada Suzy, nacida en Honfleur en 1906… Lía Lauwenstein, nacida en el Gran Ducado de Luxemburgo en 1903»… La primera llegó a París hace cuatro años como criada para todo, luego se empleó de modelo… La Lauwenstein ha trabajado sobre todo en la Costa Azul… Ni una ni otra, me he asegurado bien, figuran en la lista de la policía de costumbres… Pero luego…

—Dime, viejo, ¿podrías pasarme la pipa y pedir café?

Se oían los borbotones de agua en la esclusa y el torpedeo de un motor Diesel al ralentí. Maigret salió de la cama y se dirigió hacia un lavabo donde echó agua fresca.

—Sigue…

—Fui a la «Coupole», como usted me indicó… No estaban, pero todos los camareros las conocían… Me mandaron al «Dino» y luego a la «Cigogne»… Al fin, en un pequeño bar americano cuyo nombre he olvidado, las encontré no demasiado orgullosas… Lía no está del todo mal… Tiene estilo… Suzy es una mujercita rubia que hubiera podido ser, de haberse quedado en su pueblo, una buena madre de familia…

—¿Has visto la toalla? —preguntó Maigret con el rostro chorreante y los ojos cerrados—. A propósito, ¿sigue lloviendo?

—No llovía cuando yo vine, pero va a hacerlo de un momento a otro. A las seis había una niebla que cortaba los pulmones. Luego, ofrecí de beber a las damas… Ellas pidieron al instante bocadillos, lo cual me extrañó al principio… Pero de repente me fijé en el collar de perlas de la Lauwenstein… Como jugando, mordí las perlas… Son todo lo auténticas que pueden serlo… No un collar de millonaria americana, pero algo que está alrededor de los cien mil francos… Y cuando las muchachas de este estilo prefieren un bocadillo a un coctel…

Maigret, que estaba fumando su primera pipa, fue a abrir la puerta a la hija del dueño que traía café. Después, a través de la ventana le echó una ojeada al yate, en el cual no había aún trazas de vida. Una gabarra pasaba cerca del «Estrella del Sur». El marinero sentado al timón le lanzó una mirada de viva admiración.

—Entonces… Continúa…

—Las llevé a un café tranquilo…

»Allí les enseñé de repente la chapa y señalando el collar de perlas, pregunté al azar:

»—¿Las perlas de Mary Lampson, no es eso?

»Mis compañeras no sabían sin duda que ella estaba muerta. En todo caso, si lo sabían, representaron su papel a la perfección.

»Se tomaron cierto tiempo para reflexionar. Y Suzy terminó por aconsejar a la otra:

»—Dile la verdad, ya que está al corriente.

»Y me contó una bonita historia… ¿Quiere que le eche una mano, patrón…?

Maigret hacía vanos esfuerzos por agarrar los tirantes que colgaban sobre sus muslos.

—El punto principal, primero: me juraron que fue la misma Mary Lampson quien les dio las joyas, cuando vino a verlas a París… Usted lo entenderá mejor que yo, ya que sólo conozco de la historia lo que me ha contado…

»Pregunté que si la señora Lampson estaba acompañada de Willy Marco. Pero me dijeron que no, que no han visto a Marco desde el jueves, cuando salieron de Meaux…

—Poco a poco —dijo Maigret mientras se hacía el nudo de la corbata ante el espejo defectuoso que le deformaba—. El miércoles por la tarde, el «Estrella del Sur» llega a Meaux… Nuestras jóvenes amigas van a bordo… Pasan la noche alegremente en compañía del coronel, de Willy, de Mary Lampson y de la Negretti…

»Muy tarde, llevan a Suzy y Lía al hotel y ellas se van en tren el jueves por la mañana… ¿Les dieron dinero?

—Según ellas, quinientos francos.

—¿Conocieron al coronel en París?

—Pocos días antes.

—¿Y qué pasó a bordo del yate?

Lucas tuvo una sonrisa extraña.

—Cosas no demasiado bonitas… El inglés parece ser que no vive más que para el whisky y las mujeres… La señora Negretti es su amante…

—¿Lo sabía su mujer?

—¡Por Dios! Ella misma era la amante de Willy… Lo cual no les impedía traerse a Lía y Suzy al barco con ellos… ¿Comprende…? Y Vladimir, por hacer algo, bailaba con unas y otras… De madrugada hubo una disputa, porque Lía Lauwenstein pretendía que los quinientos francos no eran más que una limosna… El coronel no les dijo nada, dejando a Willy el encargo… Todo el mundo estaba borracho… La Negretti dormía sobre un banco y Vladimir tuvo que llevarla dentro…

Plantado ante la ventana, Maigret dejaba errar su mirada por la línea oscura del canal. A su izquierda, el pequeño tren Decauville seguía transportando tierra y pizarra.

El cielo era gris y, en la parte baja, había unas nubes negruzcas, pero todavía no llovía.

—¿Y después?

—Eso es casi todo… El viernes, según parece, Mary Lampson fue a la «Coupole» para encontrarse con las dos damas.

»Ella les dio su collar…

—Total, un pequeño regalo de nada…

—Perdone. Dado con el encargo de venderlo y enviarle la mitad de la suma, ya que, según ella, su marido no le daba dinero…

El sol ponía una nota lívida en la tapicería de la habitación, que era de flores amarillas.

Maigret vio llegar al esclusero en compañía de un marinero y de su carretero, para beber un vaso de vino en el mostrador.

—Eso es todo lo que he podido sacar de ellas —terminó Lucas—. Las dejé a las dos de la mañana, encargando al inspector Dufour que las vigilase discretamente… Después fui a la Prefectura a consultar los archivos, según sus instrucciones… Encontré la ficha de Marco, que ha sido expulsado hace cuatro años de Mónaco a causa de un negocio de juego no muy claro… Una americana a la que le faltaban unas cuantas joyas lo denunció en Niza, pero la denuncia fue retirada —ignoro por qué— y Marco dejado en libertad. ¿Cree usted que ha sido él quien…?

—No creo nada y te juro que soy sincero al decirlo. No olvides que el crimen fue cometido el domingo hacia las diez, cuando el «Estrella del Sur» estaba amarrado en La Ferté-sous-Jouarre…

—¿Qué opina del coronel?

Maigret se encogió de hombros y señaló a Vladimir que salía por la escotilla delantera y se dirigía hacia el «Café de la Marina» con un pantalón blanco, alpargatas y chándal y una gorra americana sobre la oreja…

—Llaman al señor Maigret por teléfono —vino a gritar la muchacha a través de la puerta.

—Baja conmigo, viejo…

El aparato estaba en el corredor, junto a una puerta tapada con una cortina.

—¿Diga…? ¿Es Meaux…? ¿Cómo dice…? Sí, «La Providencia»… ¿Estuvo cargando todo el día en Meaux, el jueves…? Y salió el viernes por la mañana… ¿Ninguna más…? El «Eco III»… Es un barco-cisterna, ¿no es eso…? El viernes por la tarde en Meaux… Salió el sábado por la mañana… Muchas gracias, comisario… Sí, interrogue por si acaso… Sigo en el mismo sitio…

Lucas asistió a esta conversación sin captar el significado. Maigret no tuvo tiempo de abrir la boca, cuando un agente ciclista apareció en la puerta.

—Un comunicado de la Identidad Judicial… ¡Urgente…!

El agente tenía manchas de barro hasta la cintura.

—Vaya a secarse y a beber un grog a mi salud…

Maigret llevó al inspector por el camino de arrastre, abrió el pliego y leyó en voz alta:

—Resumen de los primeros análisis hechos a propósito del asunto de Dizy: encontrados entre los cabellos de la víctima, numerosas trazas de resina, así como pelos de caballo de color caoba.

»Las manchas del vestido son de petróleo.

»El estómago, en el momento de la muerte, contenía vino tinto y carne de buey en conserva, similar a la que se encuentra en el comercio bajo el nombre de «corned beef».

—Ocho caballos de cada diez, tienen el pelo caoba —suspiró Maigret.

* * *

En el café, Vladimir se enteró del lugar más próximo donde podría conseguir provisiones. Había tres personas para darle explicaciones, comprendido el agente ciclista de Epernay, quien, al final, salió camino del puente de piedra en compañía del marinero.

Maigret, seguido de Lucas, se dirigió hacia la cuadra, donde había, desde la víspera por la tarde, además del caballo gris del patrón, un jumento herido del que se hablaba de matar.

—Por aquí no pudo mancharse de resina… —dijo el comisario.

Recorrió dos veces el camino desde el canal a la cuadra, rodeando los edificios.

—¿Vende usted resina? —preguntó, viendo al propietario que llevaba un cubo lleno de patatas.

—No es exactamente resina… nosotros le llamamos a eso alquitrán de Noruega… sirve para calafatear las gabarras de madera por debajo de la línea de flotación… para el resto se usa alquitrán de gas que es veinte veces más barato…

—¿Tiene usted?

—Siempre hay una veintena de bidones en la tienda… pero en este tiempo no se vende… los marineros esperan el sol para arreglar sus barcas…

—¿El «Eco III» es de madera?

—De hierro, como la mayoría de los barcos a motor.

—¿Y «La Providencia»?

—De madera. ¿Ha descubierto algo?

Maigret no contestó.

—¿Sabe usted qué se dice? —prosiguió el hombre que había dejado el cubo.

—¿Quién «lo» dice?

—La gente del canal, los marineros, los pilotos, los escluseros. Aunque un coche tuviese dificultad para ir por el camino de arrastre, una motocicleta… y una moto puede venir desde muy lejos sin dejar más huellas que una bicicleta…

La puerta de la cabina del «Estrella del Sur» se abrió. Pero no salió nadie.

Por un momento el cielo se puso amarillento, como si el sol quisiese al fin salir. Maigret y Lucas, silenciosos, paseaban a lo largo del canal.

A los cinco minutos de sacudir el viento los cañaverales se puso a llover.

Maigret tendió la mano con gesto maquinal. Con un gesto similar, Lucas sacó un paquete de tabaco gris de su bolsillo y lo tendió a su compañero.

Se detuvieron un momento delante de la esclusa que estaba vacía, y que se preparaba, porque un remolcador invisible había lanzado tres pitidos en la lejanía, lo cual significaba que traía tres barcos.

—¿Dónde cree que estará «La Providencia» ahora? —preguntó Maigret al esclusero.

—Espere… Mareuil… Condé… hacia Aigny hay una docena de gabarras que van seguidas y que le harán perder tiempo… la esclusa de Braux no tiene más que dos compuertas en estado… pongamos que esté en San Martín…

—¿Está lejos?

—Exactamente a unos treinta y dos kilómetros…

—¿Y el «Eco III»?

—Tendría que estar en la Chaussée… pero un «bajante» me dijo que había roto la hélice en la esclusa doce… por lo tanto lo encontrará en Tours-sur-Marne, a quince kilómetros… ¡es culpa suya!… el reglamento prohíbe cargar a 280 toneladas como todos ellos se obstinan en hacer.

* * *

Eran las diez de la mañana. Cuando Maigret montó en la bicicleta que había alquilado, vio al coronel instalado en un «rocking-chair» en el puente del yate, leyendo los periódicos de París que el cartero acababa de traer.

—Nada especial —le dijo a Lucas—. Quédate por aquí… No los pierdas demasiado de vista…

Las rachas de lluvia se espaciaban. El camino era recto. En la tercera esclusa salió el sol, todavía un poco pálido, haciendo brillar las gotitas de agua en los cañaverales.

De tiempo en tiempo Maigret debía bajar de la bicicleta para adelantar a los caballos de una gabarra que, emparejados, tomaban toda la anchura del camino y avanzaban paso a paso con un esfuerzo que atirantaba sus músculos.

Dos animales iban conducidos por una niña de ocho o diez años con traje rojo, que llevaba su muñeca en brazos.

En general, los pueblos estaban bastante alejados del canal, por lo que la banda regular de agua plateada parecía avanzar en una soledad absoluta.

Aquí y allá campos con hombres encorvados sobre la tierra oscura. Pero casi siempre eran bosques. Y los cañaverales de metro y medio a dos metros de alto añadían todavía una impresión de calma.

Una gabarra cargaba grava cerca de una carretera, en medio de una polvareda que blanqueaba su casco y a los hombres que se agitaban en torno suyo.

En la esclusa de San Martín había un barco, pero no era todavía «La Providencia».

—Deben estar comiendo en un bar por encima de Châlons —dijo el esclusero, que iba y venía de una puerta a otra seguido de dos niños agarrados a las perneras de sus pantalones.

Hacia las once, Maigret quedó sorprendido al encontrarse en una decoración primaveral, con una atmósfera vibrante de sol, y cálida.

Delante suyo, el canal se perfilaba en línea recta sobre una distancia de seis kilómetros bordeado a ambos lados de bosques de abetos.

Al fondo se veían los muros claros de una esclusa cuyas puertas dejaban escapar hilachos de agua.

A medio camino una barcaza estaba parada un poco de través. Sus dos caballos desenganchados con la cabeza metida en un saco comían avena resoplando.

¡La primera impresión feliz o al menos tranquila!

No había ninguna casa a la vista. Y los reflejos sobre el agua en calma eran largos y lentos.

Algunos golpes de pedal y el comisario vio detrás de la barcaza una mesa puesta bajo el toldo que protegía el timón. La tela impermeable era a cuadros azules y blancos. Una mujer de cabellos rubios ponía en el centro un plato humeante.

Bajó de la máquina tras haber leído en el casco redondeado, patinado, reluciente: «La Providencia».

Uno de los caballos le miró largamente, movió las orejas, y dio un gracioso relincho antes de ponerse a comer de nuevo.

* * *

Entre la barcaza y la orilla no había más que una plancha estrecha y delgada, que se combó bajo el peso de Maigret. Dos hombres comían siguiéndole con la mirada mientras la mujer se adelantó hacia él.

—¿Qué quiere? —preguntó abrochándose el corpiño medio abierto bajo un busto opulento.

Su acento era casi tan cantarín como el de los meridionales. No estaba inquieta. Esperaba. Parecía proteger a los dos hombres con su alegre corpulencia.

—Una información —dijo el comisario—. Usted sabrá sin duda que se ha cometido un crimen en Dizy…

—La gente del «Castor et Pollux» que nos adelantaron esta mañana nos lo han contado… ¿Es verdad?… Es casi imposible, ¿no es así?… ¿Cómo lo habrán hecho?… Y en el canal, ¡que es tan tranquilo!…

Sus mejillas se tiñeron de rosa. Los dos hombres seguían comiendo sin dejar de observar a Maigret. Éste, maquinalmente, lanzó un vistazo al plato lleno de una carne negruzca cuyo humo sorprendió a sus narices.

—Un cabritillo que compré esta mañana en la esclusa de Aigny… ¿Usted quería hacernos unas preguntas?… Nosotros, ¿no es eso?, salimos antes de que se descubriese el cadáver… A propósito, ¿es que se sabe ya quién es esa pobre mujer?…

Uno de los hombres era pequeño, de pelo castaño, con mostachos caídos y con algo dulce y dócil en toda su persona.

Era el marido. Se contentó con saludar vagamente al intruso, dejando a su mujer la tarea de hablar.

El otro tendría unos sesenta años. Sus cabellos, muy espesos y mal cortados, eran blancos. Una barba de tres o cuatro centímetros le cubría el mentón y la mayor parte de las mejillas y como las cejas eran muy pobladas parecía tan peludo como un animal.

Por contraste, sus ojos eran claros e inexpresivos.

—Es a su carretero a quien desearía hacer algunas preguntas…

La mujer rio.

—¿A Jean…? Debo prevenirle que no habla demasiado… ¡Es nuestro oso…! Mírele comer… Pero también es el mejor carretero que se puede encontrar…

El tenedor del viejo quedó inmóvil. Miraba a Maigret con unas pupilas de una limpidez embarazosa.

Ciertos inocentones del pueblo tienen esa misma mirada y también algunos animales acostumbrados a ser tratados bien y a los que se castiga con repentina brutalidad.

Una cierta beatitud. Pero también otra cosa inexpresable, como un repliegue hacia sí mismo.

—¿A qué hora se levantó para preparar los caballos?

—Como siempre…

Sus hombros eran sorprendentemente anchos dada la cortedad de sus piernas.

—Jean se levanta todas las mañanas a las dos y media —intervino la patrona—. Puede usted mirar nuestros animales… Son cepillados todos los días como los caballos de lujo… y por la noche, usted no le hará beber un trago de blanco antes de que los haya acomodado…

—¿Duerme usted en la cuadra?

Jean parecía no entender. La mujer señaló una construcción más alta en medio del barco.

—Eso es la cuadra —dijo ella—. Siempre duerme ahí. Nosotros tenemos la cabina a popa. ¿Quiere visitarla?

El puente estaba meticulosamente limpio, con los cobres más brillantes que a bordo del «Estrella del Sur». Y cuando la mujer abrió una doble puerta con una escotilla de cristales de colores en lo alto, Maigret pudo ver un pequeño salón conmovedor.

Allí había los mismos muebles de nogal estilo Enrique tercero que en el más tradicional de los interiores pequeño-burgués. Sobre la mesa había un tapete bordado con sedas de diferentes colores, vasos, fotografías enmarcadas y una jardinera desbordante de plantas verdes.

También había bordados sobre un bufete. Los sillones estaban protegidos con fundas.

—Si Jean hubiese querido, le hubiéramos preparado una cama cerca nuestro… Pero dice que sólo puede dormir en la cuadra… Tememos que un día pueda recibir una coz… Los animales pueden conocerle muy bien, ¿no es eso?, pero cuando duerme…

Ella se puso a comer como un ama de casa que prepara platitos para los demás y escoge para sí misma los peores trozos sin pensarlo…

Jean se levantó y miró alternativamente al comisario y a sus caballos, mientras el patrón se liaba un cigarrillo.

—¿Y usted no vio nada ni oyó nada? —preguntó Maigret mirando al carretero.

Éste se volvió hacia la patrona que con la boca llena respondió:

—Crea que si él hubiese visto algo lo hubiera dicho.

—¡La «Mary» llega! —anunció el marido con inquietud.

Desde hacía un rato se oía en el aire trepidaciones de motor. Ahora se distinguía, detrás de «La Providencia», la forma de una barcaza.

Jean miró a la mujer, quien miró a Maigret con vacilación:

—Escuche —dijo al fin—. Si usted tiene que hablar a Jean, ¿no le importa hacerlo en marcha…? La «Mary», a pesar de su motor, va más lenta que nosotros… Si nos alcanza antes de la esclusa estará dos días interceptándonos el camino…

Jean no escuchó las últimas frases. Retiró los sacos de avena de las cabezas de los caballos conduciéndolos cien metros delante de la barcaza.

El patrón cogió una trompeta de hierro blanco y emitió unos sonidos tremolantes.

—¿Se queda a bordo…? Nosotros, como comprenderá, le diremos lo que sepamos… Todo el mundo nos conoce en los canales desde Liège hasta Lyon…

—Les alcanzaré en la esclusa —dijo Maigret cuya bicicleta seguía en tierra.

La pasarela fue retirada punto seguido. Una silueta acababa de aparecer sobre las puertas de la esclusa y abría las compuertas. Los caballos se pusieron en marcha con ruido de cascos balanceando el pompón rojo que llevaban encima de la cabeza.

Jean iba a su lado, lento e indiferente.

Y la barcaza a motor doscientos metros detrás, ralentizaba la marcha, al darse cuenta de que había llegado demasiado tarde.

Maigret caminó llevando la bicicleta por el manillar. Podía ver a la mujer que terminaba de comer frente a su marido, pequeño, delgado e inconsistente, casi acostado sobre el timón demasiado grande para él.

IV

EL AMANTE

—Ya he comido —anunció Maigret entrando en el «Café de la Marina» donde Lucas se había instalado cerca de la ventana.

—¿En Aigny? —preguntó el dueño—. El albergue es de mi hermano…

—Sírvanos cerveza…

Era como una apuesta. En cuanto el comisario se acercaba a Dizy pedaleando sobre su bicicleta, se ponía a llover de nuevo. Ahora la lluvia barrió los últimos rayos de Sol.

«El Estrella del Sur» seguía en el mismo sitio. No se veía a nadie en el puente. Y desde la esclusa no llegaba ningún ruido, por lo que Maigret tuvo por primera vez una sensación campestre al oír piar a los pollos en el patio.

—¿Nada? —preguntó al inspector.

—El marinero volvió con provisiones. La mujer se ha dejado ver un instante, en una bata azul. El coronel y Willy vinieron a tomar el aperitivo. Me parece que me han mirado de través…

Maigret tomó el tabaco que su compañero le ofrecía, llenó su pipa y aguardó a que el patrón que les había servido, se alejase.

—Nada más —gruñó—. De los dos barcos que hubieran podido traer a Mary Lampson, uno está estropeado a quince kilómetros de aquí y el otro se arrastra a tres kilómetros por hora a lo largo del canal…

»El primero es de hierro… Luego es imposible que el cadáver se hubiese manchado de resina…

»El segundo es de madera… Los marineros le llaman Canelle… Una mujer gorda que ha tratado de todas las formas posibles hacerme beber un horrible ron blanco, y un marido pequeñito que corre a su alrededor como un perro pachón…

»No queda más que su carretero…

»O bien se hace el bestia y entonces es un prodigio de veracidad, o bien es un bruto de verdad… Hace ocho años que está con ellos… Si el marido es el pachón, ese Jean sería el dogo…

»Se levanta a las dos y media de la mañana, arregla los caballos, se bebe un puchero de café y comienza a marchar junto a los animales…

»Se tira así sus treinta o cuarenta kilómetros diarios sin cambiar de paso, echándose un trago de vino en cada esclusa.

»Por la noche arregla los animales, cena sin abrir los labios y se tumba en su montón de paja, la mayoría de las veces sin desvestirse…

»Me ha enseñado sus papeles: una vieja cartilla militar en la que apenas se pueden pasar las páginas de tan pegajosas, a nombre de Jean Liberge, nacido en Lille en 1896…

»Eso es todo… O quizá no… Podría caber que «La Providencia» hubiese transportado a Mary Lampson el jueves desde Meaux… Pero ella vivía… Vivía aún cuando llegaron aquí el domingo por la tarde…

»Es materialmente imposible esconder un ser humano en contra de su voluntad en la cuadra de un barco…

»Si los tres fuesen culpables»…

Pero la mueca de Maigret indicaba que no lo creía.

—En cuanto a suponer que la víctima se embarcó por propia voluntad… ¿Sabes lo que vas a hacer, viejo? Pregúntale a sir Lampson el nombre de soltera de su mujer… Pégate al teléfono y consígueme todos los informes que puedas sobre ella…

El sol atravesaba el cielo todavía por dos o tres lugares, pero la lluvia arreciaba. Cuando Lucas salía del «Café de la Marina» para dirigirse al yate, Willy salió de éste en traje de ciudad, elegante e indolente, con la mirada vaga.

Decididamente, todos los huéspedes del «Estrella del Sur» tenían ese mismo aire de no dormir suficiente o de digerir con dificultad las numerosas libaciones.

Se cruzaron en el camino de arrastre. Willy pareció dudar al ver subir a bordo al inspector, pero luego encendió un cigarrillo con la colilla del que acababa de fumar y entró en el café.

Buscaba a Maigret sin disimulo.

No se quitó el abrigo mojado, que se tocó distraídamente con un dedo, y murmuró:

—Buenas, comisario… ¿Ha dormido bien…? Quisiera decirle un par de palabras…

—Le escucho…

—No aquí, si no le importa… ¿No es posible subir a su habitación, por ejemplo?

No había perdido nada de su desenvoltura. Sus pequeños ojos pestañeaban muy cercanos a la malicia o a la felicidad.

—¿Usted fuma?

—No, gracias…

—Es cierto, fuma en pipa…

Maigret decidió llevarle a su habitación, que todavía no estaba hecha. Tras una mirada al yate, Willy empezó sentándose en el borde del lecho:

—Supongo que ya habrá recibido informaciones sobre mí…

Buscó un cenicero con los ojos y al no encontrarlo dejó caer la ceniza al suelo.

—No muy buenos, ¿eh…? Por otra parte, nunca he tratado de hacerme pasar por un santito… Y el coronel me repite tres veces al día que soy un canalla…

Lo más extraordinario era la expresión de franqueza en su rostro. Maigret comprobó que su interlocutor, que desde un principio encontrara antipático, empezaba a serle soportable.

Una extraña mezcla. Truhanería y astucia. Pero al mismo tiempo una chispa que hacía perdonar el resto, una especie de simpatía animal.

—Tenga en cuenta que hice mis estudios en Eton, como el príncipe de Gales… Si fuésemos de la misma edad quizá fuéramos los mejores amigos del mundo… Sólo que mi padre es vendedor de higos en Esmirna… Y siento horror de eso… He tenido unas historias… La madre de uno de mis camaradas en Eton me puso en un embarazo…

»De momento no le diré su nombre, ¿de acuerdo…? Una mujer deliciosa… Pero su marido se convirtió en ministro y ella tuvo miedo de comprometerse…

»Después… Seguro que le han hablado de Mónaco y de la historia de Niza… La verdad, no pudo ser más anodina… Un buen consejo: no crea jamás lo que cuenta una americana de edad madura que derrocha su tiempo alegremente en la Costa Azul y cuyo marido llega inesperadamente de Chicago… Las joyas robadas no son siempre robadas… Pero, dejémoslo…

»Llegamos al collar… ¿Lo sabe ya, o no lo sabe…? Me hubiera gustado hablarle ayer por la tarde, pero dada la situación quizá no hubiese sido demasiado correcto…

»Pese a todo, el coronel es un gentleman… toma un poco demasiado de whisky, pero… Tiene ciertas excusas…

»Estaba destinado a ser general y era uno de los hombres más dotados en Lima, cuando a causa de una historia de faldas —se trataba de la hija de un alto personaje indígena— lo pusieron en la reserva…

»Usted lo ha visto… Un hombre magnífico, con formidables apetitos… Allá tenía treinta criados, ordenanzas, secretarias y no sé cuántos coches y caballos a su disposición…

»Y de repente, nada: algo así como cien mil francos por año…

»¿Le había dicho ya que estuvo casado dos veces antes de conocer a Mary…? Su primera mujer murió en la India… La segunda vez se divorció tomando todas las cargas a su costa después de haber sorprendido a su compañera con un criado…

»¡Un verdadero gentleman…!

Y Willy, echado hacia atrás, balanceaba la pierna con una lánguida cadencia mientras Maigret, con la pipa entre los dientes, permanecía inmóvil apoyado contra la pared.

—Bueno… ahora pasa el tiempo como puede…, en Porquerolles vive en su viejo fuerte, que se llama «El Petit Langoustier…», cuando tiene suficientes reservas va a París o Londres…

»Pero piense que en la India él daba cada semana cenas de treinta o cuarenta cubiertos…

—¿Es del coronel de quien quería hablarme? —preguntó Maigret.

Willy no parpadeó.

—En realidad trato de ponerle en antecedentes… Como usted no ha vivido nunca en la India ni en Londres, ni ha tenido treinta criados y no sé cuántas mujeres bonitas a su disposición…

»No trato de vejarle… Bueno, nos conocimos hace dos años…

»Usted no ha conocido a Mary viva… Una mujer deliciosa, pero con un cerebro de pájaro… Un tanto chillona… Si uno no se ocupaba sin cesar de ella, le daba un ataque de nervios o desencadenaba un escándalo…

»Pero, ¿sabe usted la edad del coronel…? Sesenta y ocho años…

«Ella le fatigaba, ¿comprende…? La hacía partícipe de sus fantasías —porque a él todavía le quedan—, pero era un estorbo…

»Luego se encaprichó de mí… La quería…

—¿Supongo que la señora Negretti es la amante de sir Lampson?

—Sí —admitió el joven con una mueca—. Es difícil explicárselo… No puede vivir ni beber solo… Necesita gente a su alrededor… La encontramos en el transcurso de Bandol… Al día siguiente no se había marchado… Con él, esto es suficiente… Ella podrá quedarse tanto como le plazca…

»En cuanto a mí, es otra cuestión… Soy uno de los pocos hombres que aguantan el whisky como el coronel…

»Aparte quizá de Vladimir, al que usted conoce, y que, nueve de cada diez veces, debe meternos en las literas…

»Yo no sé si se imagina exactamente mi situación… Ciertamente no tengo por qué inquietarme en cuanto a lo material… Pese a que, a veces, debemos quedarnos quince días en un puerto a esperar el cheque de Londres para comprar gasolina…

»Vea. El collar del cual voy a hablarle, lo hemos llevado montones de veces al Monte de Piedad…

»¡Pero no importa!, el whisky falta raras veces…

»No es una vida fastuosa… Pero se duerme completamente borracho… Vamos… Venimos…

»Por mi parte prefiero esto a los higos paternos…

»Al principio, el coronel le regaló algunas joyas a su mujer… Ella le reclamaba de vez en cuando dinero…

»Para vestirse y tener dinero de bolsillo, ¿comprende…?

»Le juro, pese a lo que pueda usted pensar, que para mí fue un golpe ver que era ella la que usted nos enseñaba en aquella horrible foto… Para el coronel también, por supuesto… Pero antes se dejaría cortar en pedazos que demostrarlo… Es su manera de ser. ¡Y muy inglesa…!

»Cuando salimos de París la semana pasada —hoy es martes, ¿verdad?— la caja estaba vacía… El coronel telegrafió a Londres para pedir un anticipo de su pensión… La esperábamos en Epernay… El giro quizá haya llegado en estos momentos…

»Sólo que, en París, dejé algunas deudas… Le pregunté a Mary un par de veces por qué no vendía su collar… Hubiera podido decirle a su marido que lo había perdido o que se lo habían robado…

»Después, el jueves por la tarde, hubo la fiesta que usted sabe… Pero no debe pensar mal al respecto… En el momento en que Lampson ve mujeres hermosas necesita invitarlas a bordo…

»Dos horas después, una vez borracho, me encarga de echarlas con los menos gastos posibles…

»El jueves, Mary se levantó mucho antes que de costumbre y cuando nos levantamos ya estaba fuera…

»Después de comer nos quedamos solos un momento ella y yo… Estaba muy cariñosa… Era un cariño especial, como triste…

»En un momento dado me puso el collar en la mano, diciendo:

»—No tienes más que venderlo.

»Peor para usted si no me cree… Yo estaba un poco embarazado, un poco emocionado… Si la hubiese conocido comprendería…

»A veces ella podía ser desagradable, pero a ratos era conmovedora…

»Usted sabe… Tenía cuarenta años… se defendía… Pero debía sentir que era el fin…

»Alguien entró y me metí el collar en el bolsillo… Por la noche el coronel nos llevó al dancing y Mary se quedó sola a bordo…

»Cuando volvimos no estaba allí… Lampson no se inquietó porque no era la primera vez que hacía una escapada…

»¡Y no la clase de escapadas que usted se imagina…! Una vez, por ejemplo, durante las fiestas de Porquerolles, hubo en el «Petit Langoustier» una pequeña orgía que duró cerca de una semana…

»Los primeros días Mary fue la más lanzada… Al tercer día desapareció…

»¿Y sabe dónde la encontramos? En un albergue de Gien donde ella jugaba a ser la mamá de dos niños sucios…

»La historia del collar me fastidió… El viernes fui a París… Tenía que venderlo… Pero me dije que si luego había complicaciones vendrían a parar a mí…

«Entonces pensé en las dos pequeñas de la víspera… Con esas muchachas se hace lo que se quiere… Por otra parte, yo había conocido a Lía en Niza y sabía que podía contar con ella…

»Le di el collar… Por si acaso, le recomendé que dijera, si se le preguntaba, que se lo había dado la misma Mary para venderlo…

»Es tan claro como el día… ¡Es idiota…! Más me hubiera valido quedarme quieto… Porque si no llego a caer con policías inteligentes es una historia como para enviarme ante el juez…

»Lo comprendí cuando supe ayer que Mary había sido estrangulada…

»No quiero saber qué piensa usted. Para serle franco incluso espero ser arrestado…

»Pero será un error… Ahora, si quiere que le ayude estoy dispuesto a echarle una mano…

»Hay cosas que pueden parecerle raras, pero que en el fondo son muy simples.

Estaba casi extendido sobre el lecho y seguía fumando con los ojos clavados en el techo.

Maigret fue a mirar por la ventana para ocultar su embarazo.

—¿Sabe el coronel que está usted aquí? —preguntó volviéndose de repente.

—Sabe tanto como sobre el asunto del collar… E incluso… No puedo exigirle nada, por supuesto… Pero me gustaría que continuase ignorándolo…

—¿Y la señora Negretti…?

—No se entera de nada. Una hermosa mujer incapaz de vivir fuera del diván ni de hacer otra cosa que fumar cigarrillos y beber licores dulces… Desde el día en que llegó a bordo… sigue exactamente igual… ¡Perdón! Juega a las cartas… Yo creo que es su única pasión…

Unos chirridos anunciaron que se iban a abrir las puertas de la esclusa. Dos animales pasaron por delante de la casa y se pararon un poco más lejos, mientras que una gabarra vacía giraba sobre su eje como si quisiese escalar el muro de contención.

Vladimir, plegado en dos, achicaba el agua de lluvia que amenazaba con llenar el bote.

Un automóvil atravesó el puente de piedra, quiso enfilar por el camino de arrastre, se detuvo, ejecutó algunas torpes maniobras y terminó por detenerse definitivamente.

Un hombre vestido de negro se bajó. Willy, que se había levantado, echó un vistazo por la ventana y anunció:

—Las Pompas Fúnebres…

—¿Cuándo piensa partir el coronel?

—Inmediatamente después del entierro.

—¿Tendrá lugar aquí?

—No le importa dónde. Ya tiene una mujer enterrada cerca de Lima y otra casada con un neoyorquino y que terminará bajo suelo americano…

Maigret le miró a pesar suyo como para asegurarse de si bromeaba. Pero Willy Marco estaba serio salvo quizá esa pequeña y equívoca lucecita en sus pupilas.

—Eso si el permiso es concedido… Si no, los funerales tendrán que esperar…

El hombre de negro dudó delante del yate, le preguntó algo a Vladimir, que le contestó sin interrumpir su trabajo, y subió por fin a bordo donde desapareció por la escotilla.

Maigret no había vuelto a ver a Lucas.

—Váyase —le dijo a su interlocutor.

Willy dudó. Por un instante una cierta inquietud se dibujó en su rostro.

—¿Le hablará usted del collar?

—No lo sé…

Se había terminado. Nuevamente desenvuelto, Willy rectificó la posición de su sombrero, saludó haciendo un gesto con la mano y bajó la escalera.

Cuando Maigret descendió a su vez había dos marineros frente al mostrador con una caña de cerveza.

—Su amigo está en el teléfono… —le dijo el patrón—. Ha pedido Moulins…

Un remolcador pitó en la lejanía y Maigret, que maquinalmente había contado los pitidos, murmuró para sí mismo:

—Cinco…

Era la vida del canal. Cinco gabarras que llegaban. El esclusero con botas de agua salió de su casa y se dirigió hacia sus compuertas.

Lucas volvió del teléfono con el rostro enrojecido.

—¡Uf…! Ha sido duro…

—¿Qué hay?

—El coronel me dijo que su mujer se llamaba Marie Dupin de soltera… Para la boda exhibió una partida de nacimiento expedida en Moulins… Acabo de telefonear allí pidiendo la confirmación…

—¿Y?

—Sólo hay una Marie Dupin en los registros. Tiene cuarenta y dos años, tres niños, y es la mujer de un tal Piedboeuf, panadero, en la calle Alta… El secretario del Ayuntamiento, que ha hablado conmigo, la vio ayer mismo detrás de su mostrador y parece ser que pesa alrededor de los noventa kilos.

Maigret no dijo nada. Como un rentista desocupado se dirigió hacia la esclusa, sin preocuparse de su compañero, y siguió con los ojos todas las maniobras, pero dando golpecitos rabiosos con el pulgar a su pipa.

Un poco después, Vladimir se aproximó al esclusero, y, después de llevarse la mano hacia su gorra blanca, preguntó dónde podría llenar el tanque de agua potable.

V

LA INSIGNIA DEL Y. C. F.

Maigret se acostó temprano, mientras que el inspector Lucas, a quien le dio instrucciones, se fue a Meaux, París y Moulins.

Cuando salió del café había tres clientes, dos marineros y la mujer de uno de ellos que había venido a buscar a su marido y hacía punto en un rincón.

El ambiente estaba pesado. Fuera, una gabarra estaba atracada a menos de dos metros del «Estrella del Sur», cuyas ventanillas estaban en penumbra.

Pero, bruscamente, el comisario fue sacado de un sueño tan vago que no supo recordarlo una vez abiertos los ojos. Llamaban a su puerta con golpes precipitados mientras una voz asustada gritaba:

—¡Comisario, comisario…! Rápido… Mi padre…

Corrió a abrir, en pijama, y vio a la hija del patrón lanzarse contra él con un nerviosismo inesperado y sepultarse literalmente en sus brazos.

—¡Allí…! ¡Vaya rápido…! ¡No, quédese…! No quiero quedarme sola… No quiero… Tengo miedo…

Nunca se había fijado demasiado en ella. La tenía por una muchacha sólida, bien plantada y sin nervios.

Y se pegaba a él, con el rostro desencajado, el cuerpo tembloroso y con una insistencia engorrosa. Tratando de desasirse se dirigió a la ventana, que abrió.

Debían ser las seis de la mañana. Y el día se iniciaba frío como un amanecer de invierno.

A cien metros del «Estrella del Sur», en dirección al puente de piedra y la carretera de Epernay, cuatro o cinco hombres trataban de coger algo que flotaba en el agua con ayuda de un bichero de gabarra mientras un marinero lanzaba al agua un bote y empezaba a remar.

Maigret llevaba un pijama todo arrugado. Se echó un abrigo por los hombros, buscó sus botas y se las puso con los pies desnudos.

—Sabe usted… Es «él…». Ellos lo han…

Con un brusco movimiento se liberó del abrazo de la extraña muchacha, bajó la escalera y llegó fuera en el momento que una mujer que llevaba un bebé en brazos se acercaba al grupo.

No asistió al descubrimiento de Mary Lampson. Pero este descubrimiento fue quizá más siniestro porque, por el hecho de ser una repetición de crímenes, una angustia casi mítica cayó de plano sobre el canal.

Los hombres se preguntaban unos a otros. El patrón del «Café de la Marina», que había sido el primero en ver una forma humana flotando en el agua, dirigía el salvamento.

Dos veces el bichero sujetó el cadáver. Pero el garfio resbaló. El cuerpo se sumergió algunos centímetros antes de remontar a la superficie.

Maigret ya había reconocido el traje de Willy. No se le podía ver la cara porque la cabeza, más pesada, quedaba sumergida.

El marinero del bote lo pescó de repente, cogió al muerto por el pecho, y con una sola mano lo izó. Pero había que hacerlo pasar por encima de la borda.

Al hombre no le daba asco. Levantó las piernas una después de otra, lanzó la amarra a tierra, y se secó con el reverso de la manga la frente sudorosa.

Por un instante Maigret vio la cabeza adormilada de Vladimir que surgía por la escotilla del yate. El ruso se frotó los ojos. Después desapareció.

—No toquen nada…

Un marinero protestó detrás suyo y murmuró que su hermano, en Alsacia, fue vuelto a la vida después de haber estado tres horas en el agua.

El dueño del café mostró la garganta del cadáver. Estaba claro: dos huellas de dedos, tan negras como en el cuello de Mary Lampson.

Esta tragedia fue más impresionante. Willy tenía los ojos grandes, abiertos, mucho más grandes incluso que de costumbre. Su mano derecha estaba crispada en un puñado de cañas.

Maigret tuvo la sensación de una presencia insólita detrás suyo, se volvió y vio al coronel, también en pijama, con una bata de seda echada por encima y los pies en zapatillas de cuero azul.

Sus cabellos plateados estaban en desorden y su cara un poco abotagada. Y con semejante aspecto, destacaba entre los marineros con botas y trajes de gruesa tela, en el barro y la humedad del amanecer.

Era el más grande y el más corpulento. Emanaba de él un vago perfume de colonia.

—¡Es Willy…! —articuló con voz ronca. Después murmuró algunas palabras en inglés, demasiado rápido para que Maigret pudiera comprender, se inclinó y tocó el rostro del joven.

La muchacha que despertó a Maigret sollozaba apoyada en la puerta del café. El esclusero llegó.

—Telefoneen a la policía de Epernay… Un médico…

La Negretti también salió, desarreglada, con los pies desnudos, pero sin tratar de abandonar el puente del yate, llamaba al coronel:

—¡Walter! ¡Walter…!

En segundo plano había gente que no se sabe cómo había llegado; el conductor del pequeño tren, picapedreros, y un campesino cuya vaca seguía sola por el camino de arrastre.

—Llévenlo al café… Tocándolo lo menos posible.

No cabía ninguna duda de su muerte. El elegante traje, que no era más que un guiñapo, se arrastró por el suelo mientras levantaban el cuerpo.

El coronel siguió a pasos lentos con su bata, sus zapatillas azules, su cráneo coloreado donde el viento levantaba largos mechones de cabello haciéndolo al mismo tiempo ridículo y hierático.

La chica redobló sus sollozos y cuando el cadáver pasó cerca de ella, corrió a encerrarse en la cocina.

El dueño gritaba por el teléfono:

—No, señorita… ¡La policía…! ¡Rápido…! Es un crimen… No corte… ¡Oiga…! ¡Oiga…!

Maigret impidió al grueso de los testigos la entrada. Pero los marineros que habían descubierto el cadáver y ayudado a pescarlo estaban todos en el café, en cuyas mesas seguían los vasos y botellas de la víspera. La estufa ronroneaba. Había una escoba en medio del cuarto.

A través de una ventana el comisario vio la silueta de Vladimir que había encontrado tiempo para ponerse en la cabeza su gorra de marino americano. Los marineros le hablaban, pero él no respondía.

El coronel seguía mirando el cadáver sobre las baldosas rojizas del suelo, no pudiéndose adivinar si estaba emocionado, aburrido o sorprendido.

—¿Cuándo le vio por última vez? —preguntó Maigret aproximándose.

Sir Lampson suspiró y dio la impresión de buscar alrededor suyo al encargado de responder normalmente en su lugar.

—Es muy desagradable… —articuló al fin.

—¿No durmió a bordo?

Con un gesto de la mano el inglés mostró a los marineros que les escuchaban. Era como una llamada a la decencia. Aquello venía a decir:

«Cree usted necesario y conveniente que esta gente…».

Maigret les hizo salir.

—Eran las diez de la noche, ayer y… se terminó el whisky… Vladimir no encontró en Dizy… Quise ir a Epernay…

—¿Le acompañó Willy?

—No mucho rato… poco después del puente se marchó…

—¿Por qué?

—Tuvimos una discusión…

Y mientras hablaba, fijó su mirada sobre el rostro contraído, blando y descolorido del muerto, y sus rasgos se descompusieron.

¿Quizá por la falta de sueño su carne estaba un tanto floja y por eso daba la sensación de estar emocionado? Maigret hubiese jurado que tras sus párpados espesos había lágrimas.

—¿Discutieron?

El coronel alzó los hombros como resignándose a utilizar este término grosero y brutal.

—¿Tenía usted algo que reprocharle?

—¡No! Sólo quería saber… Le dije: «Willy, eres un canalla, pero tienes que decirme…».

Se calló agobiado y miró en derredor como para no dejarse hipnotizar por el muerto.

—¿Le acusaba de haber matado a su mujer?

Se encogió de hombros de nuevo y suspiró:

—Se marchó solo… A veces ha ocurrido… Al día siguiente bebíamos el primer vaso de whisky juntos sin acordarnos más…

—¿Usted se fue a pie hasta Epernay?

—Yes!

—¿Había bebido?

Fue una mirada de piedad la que el coronel echó sobre su interlocutor.

—Y también jugué en el club… Me dijeron en la «Bécasse» que había un club… Volví en auto…

—¿A qué hora?

Hizo un movimiento con la mano para indicar su ignorancia.

—¿Willy no estaba en su litera?

—No… Vladimir me dijo al desvestirme…

Una moto con sidecar se detuvo ante la puerta. Un brigada con un forense entraron en el bar.

—¡Policía Judicial! —dijo Maigret presentándose a su colega de Epernay—. ¿Quiere usted mantener a la gente separada y telefonear al puesto?…

El médico no necesitó más que una ojeada para constatar:

—Estaba muerto en el momento de la inmersión. Vea estos trazos…

Maigret los había visto. Lo sabía. Maquinalmente miró la mano del coronel que era musculada, de uñas cortadas en cuadrado y venas sobresalientes.

* * *

Sería necesaria por lo menos una hora para traer al juez. Llegaron unos agentes ciclistas que acordonaron el café y el «Estrella del Sur».

—¿Puedo vestirme? —preguntó el coronel. Pese a su bata, a las zapatillas azules y a las pantorrillas desnudas, atravesó por entre los marineros con sorprendente dignidad. Apenas entró en la cabina, volvió a sacar la cabeza y llamó:

—¡Vladimir!

Todas las escotillas del yate se cerraron. Maigret interrogó al esclusero, al que reclamaba un barco desde las compuertas.

—Supongo que en el canal no hay corriente. Por tanto, un cuerpo se quedará en el sitio donde lo han tirado…

—En los grandes tramos de diez o quince kilómetros, sí… Pero éste apenas tiene cinco. Si un barco atraviesa la esclusa 13, que está encima de la mía, noto la llegada del agua pocos minutos más tarde… Si yo subo un barco que llega, debo extraer varios metros cúbicos de agua que forman una contracorriente momentánea…

—¿A qué hora comienza usted el trabajo?

—En principio, al amanecer… Pero en realidad, mucho antes… Las gabarras de ganado, cuya marcha es lenta, parten hacia las tres de la mañana y utilizan a menudo la esclusa sin esperarme… No les digo nada, porque les conozco…

—Pero, ¿y esta mañana?

—El «Frederic», que durmió aquí, debió salir a las tres de la mañana y llegar a la esclusa de Ay a las cinco…

Maigret dio media vuelta. Frente al «Café de la Marina» y en el camino de arrastre había varios grupos de curiosos.

Al pasar hacia el puente de piedra, un viejo piloto de nariz rojiza se adelantó hacia Maigret.

—¿Quiere que le enseñe el lugar donde el joven fue lanzado al agua?

Y se quedó mirando orgullosamente a sus camaradas, que dudaban en ponerse en camino en la misma dirección.

Tenía razón. A cincuenta metros del puente de piedra, los cañaverales estaban aplastados en un área de varios metros. No sólo alguien había andado por ellos, sino que un cuerpo había sido arrastrado, porque el surco era ancho y las cañas estaban tronchadas.

—¿Ve usted…? Vivo a quinientos metros de aquí, en una de las primeras casas de Dizy… Al llegar por la mañana para ver si los barcos bajaban por el Marne y tenían necesidad de mí, me chocó… Tanto más cuanto que encontré esto sobre el camino…

Era un hombre fatigoso, con sus continuas muecas y las miradas maliciosas que lanzaba a sus compañeros situados a una prudencial distancia…

Pero el objeto que sacó de su bolsillo era del mayor interés. Era una insignia de esmalte finamente trabajado, que además de un ancla llevaba las iniciales: Y. C. F.

—Yachting Club de France —tradujo el piloto—. Todos lo llevan en el ojal…

Maigret se volvió hacia el yate que se veía a unos dos kilómetros y bajo las palabras «Estrella del Sur» vio las mismas letras: Y. C. F.

Sin preocuparse más del hombre que le había proporcionado la insignia, se encaminó hacia el puente. A la derecha, se extendía la carretera de Epernay todavía reluciente por las lluvias de la víspera, y por la que pasaban automóviles lanzados a toda velocidad.

A la izquierda, el camino hacía un recodo al llegar a Dizy. Más allá, sobre el canal, había varias barcazas en reparación, frente a los astilleros de la Compañía General de Navegación.

Maigret volvió sobre sus pasos un tanto nervioso porque el juez estaba a punto de llegar y, durante una hora o dos, habría el desbarajuste habitual, las preguntas, las idas y venidas, las hipótesis más ridículas.

Cuando llegó a la altura del yate, vio que éste seguía todo cerrado. Un agente paseaba frente a él, rogando a los curiosos que circulasen, pero sin poder impedir que dos periodistas de Epernay tomasen fotografías.

El tiempo no era bueno ni malo. Había una neblina luminosa y uniforme, como un techo de cristal esmerilado.

Maigret atravesó la pasarela y llamó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó la voz del coronel.

Entró. No tenía ganas de hablar. Vio a la Negretti sin arreglar, con los cabellos sobre las mejillas y secándose los ojos.

Sir Lampson tendía los pies a Vladimir, que se los calzaba con unos zapatos caoba.

Debía estar hirviendo agua en algún infiernillo, porque se oía el pitido del vapor.

Las literas del coronel y de Gloria no estaban hechas todavía. Sobre la mesa había una baraja y un mapa de las vías navegables de Francia.

Y seguía el olor sordo y cargado, recordando al mismo tiempo un bar, un boudoir y una alcoba. Una gorra de yate blanca colgaba en una percha junto a una corbata de color marfil.

—¿Willy pertenecía al Yachting Club de France? —preguntó Maigret con una voz que intentaba ser neutra.

El encogimiento de hombros del coronel le hizo comprender que la pregunta era absurda. Y lo era, porque el Y. C. F. es uno de los clubes más cerrados.

—Yo, sí —dijo sir Lampson—. Y también del Royal Yacht Club de Inglaterra…

—¿Quiere enseñarme la chaqueta que llevaba ayer por la noche?

—Vladimir…

Estaba calzado. Se levantó y fue hasta un pequeño armario arreglado para bar. No se veía ninguna botella de whisky. Pero había otros licores, ante los que dudó.

Al fin sacó una botella de aguardiente y murmuró sin insistir:

—¿Quiere?

—No, gracias…

Llenó una copa plateada que había en una estantería bajo la mesa, buscó un sifón y parpadeó como un hombre al que han trastrocado todas sus costumbres y sufre por ello.

Vladimir volvió del baño con una chaqueta negra de cheviot y ante un gesto de su amo, se la tendió a Maigret.

—¿Suele llevar en esta chaqueta la insignia del Y. C. F.?

—Yes… ¿No han terminado todavía…? ¿Sigue Willy en el suelo allá abajo…?

Vació su vaso en pie, a pequeños sorbos y dudó antes de servirse de nuevo.

Lanzó una mirada por la mirilla, vio unas piernas y lanzó un gruñido instintivo.

—¿Quiere escucharme un instante, coronel?

Hizo señas de que escuchaba.

Maigret sacó la insignia de esmalte de su bolsillo.

—Ha sido encontrado esta mañana en el cañaveral donde el cuerpo de Willy fue lanzado al agua.

La Negretti contuvo un grito, se dejó caer sobre el sofá de terciopelo granate y, con la cabeza entre las manos, se puso a sollozar convulsivamente.

Vladimir permaneció impasible. Esperaba a que le dieran la chaqueta para colgarla de nuevo en su sitio.

El coronel tuvo una sonrisa extraña y murmuró cuatro o cinco veces:

—Yes… Yes…

Al mismo tiempo, se servía aguardiente.

—En mi país la policía interroga de otra forma… Debe recordar que todas las palabras pueden volverse en contra de quien las pronuncia… Quiero decir… ¿No debiera escribir…? No estoy dispuesto a repetir todo el tiempo…

»Tuve una discusión con Willy… Le pregunté… No importa…

»No era un canalla como los demás canallas… Hay canallas simpáticos…

»Le dije palabras demasiado duras y me agarró por la chaqueta, por aquí…

Mostraba las solapas y lanzaba frecuentes miradas de impaciencia a las piernas calzadas con botas de agua que se veían por las escotillas.

—Eso es todo… No sé más… Quizá cayó el botón… Era al otro lado del puente…

—Sin embargo, la insignia fue encontrada de este lado…

Vladimir parecía no estar escuchando. Recogía los objetos caídos, desaparecía en dirección a proa, volvía…

Con un acento ruso fuertemente marcado, le preguntó a Gloria, que ya no lloraba, pero que estaba completamente tendida y con la cabeza entre las manos:

—¿Desea algo?

Unos pasos resonaron en la pasarela. Llamaron a la puerta y la voz del brigada dijo:

—¿Está usted ahí, comisario…? Es el juez…

—¡Ya voy!

El brigadier no contestó y quedó invisible tras la puerta de caoba con empuñaduras de cobre.

—Una pregunta más, coronel… ¿Cuándo tendrá lugar el entierro?

—A las tres.

—¿Hoy?

—Sí… No tenía nada que hacer aquí…

Cuando se tragó su tercer coñac Tres Estrellas, mostró unos ojos más extraviados, los mismos que Maigret ya había visto.

Y, flemático e indiferente, como un verdadero señor, preguntó cuando Maigret hizo gesto de ir a marcharse:

—¿Estoy detenido?

De repente, la Negretti alzó la cabeza, completamente pálida.

VI

LA GORRA AMERICANA

El final de la entrevista entre el juez y el coronel fue casi solemne y Maigret, que se mantuvo apartado, pudo caer en la cuenta. La mirada del comisario se encontró con la del sustituto del procurador de la república y vio el mismo sentimiento.

El juez se instaló en la sala del «Café de la Marina». Una de las puertas daba a la cocina, donde se adivinaban ruidos de cacerola. La otra puerta, de vidrios recubiertos de anuncios transparentes de foie-gras y de jabón mineral, permitía entrever los sacos y las cajas de la tienda.

Por delante de la ventana pasaba y repasaba el quepis de un agente y más allá estaban situados los curiosos, silenciosos, pero obstinados.

Una jarra con un poco de líquido todavía quedó sobre una mesa, cerca de una botella de vino.

Un taquígrafo escribía sentado sobre un banco sin respaldo con el rostro cansado.

En cuanto al cadáver, una vez terminadas las diligencias, fue situado en el rincón más alejado de la estufa y cubierto con un mantel de hule de una mesa, que ahora mostraba las tablas mal ensambladas.

El olor persistía: especies, cuadra, alquitrán, etcétera.

Y el juez, que pasaba por ser uno de los magistrados más desagradables de Epernay —un Clairfontaine de Lagny, orgulloso de sus apellidos—, secaba su rostro de espaldas al fuego.

Al principio, dijo en inglés:

—Imagino que preferirá emplear su idioma…

Él lo hablaba correctamente, pero con cierta afectación, torciendo la boca como los que quieren adoptar en vano el acento particular del mismo.

Sir Lampson se inclinó, contestó lentamente a todas las preguntas y se volvió con frecuencia hacia el taquígrafo dándole tiempo a que tomase todas las palabras.

Dijo, sin más, lo mismo que le había dicho a Maigret en sus dos entrevistas.

Para el acontecimiento se había vestido con una chaqueta de crucero azul marino de corte casi militar, cuyo ojal solo llevaba un distintivo: el de la Orden del Mérito.

Tenía en la mano una gorra de larga visera galoneada, donde se veían las insignias del Yachting Club de France.

Todo era sencillo. Un hombre que preguntaba. Otro que se inclinaba cada vez imperceptiblemente antes de responder.

Maigret lo admiraba al mismo tiempo que sentía una cierta humillación al recordar sus incursiones al «Estrella del Sur».

No sabía el suficiente inglés como para entender todas las palabras. Pero entendió al menos el sentido de las últimas respuestas.

—Le pido, sir Lampson —dijo el juez—, que se quede a mi disposición hasta que ambos asuntos queden aclarados. Y me veo forzado, por otra parte, a rehusarle el permiso para enterrar a lady Lampson…

Una inclinación de cabeza.

—¿Puedo salir de Dizy con mi barco?

Con su gesto, el coronel mostraba los curiosos agolpados fuera, el decorado, e incluso el cielo.

—Mi casa está en Porquerolles… Necesito una semana sólo para llegar al Saône…

Ahora le tocó al juez inclinarse.

No se estrecharon la mano, pero faltó bien poco. El coronel miró en torno suyo, pareció no ver al médico, que se aburría, ni a Maigret, que volvió la cabeza y se despidió del sustituto.

Poco después atravesó el pequeño trecho entre el «Café de la Marina» y el «Estrella del Sur».

Ni siquiera entró en la cabina. Vladimir estaba en el puente. Le dio unas órdenes y se instaló al timón.

Y con gran admiración por parte de los marineros vieron bajar al ruso en jersey rayado a la sala del motor, ponerlo en marcha y hacer saltar desde el puente, y con gesto preciso, las amarras de los postes.

Poco después un grupito se alejaba gesticulando en dirección a la carretera, donde aguardaban los coches: eran el juez y sus acompañantes.

Maigret quedó solo. Pudo al fin llenar su pipa y metiéndose las manos en los bolsillos con gesto chabacano, mucho más chabacano que de costumbre, murmuró:

—Estamos como al principio.

¿Acaso no había que empezar de nuevo? De las investigaciones del juez sólo se obtenían algunos puntos, que por ahora no podían apreciarse en su justa medida.

En primer lugar, el cuerpo de Willy presentaba, además de los signos de estrangulación, unas contusiones en las muñecas y en el torso. Según el médico era preciso desechar la idea de una caída y admitir la tesis de un combate con un adversario de una fuerza excepcional.

Por otra parte, sir Lampson declaró que había encontrado a su mujer en Niza, donde, a pesar de estar divorciada de un italiano llamado Ceccaldi, llevaba todavía su nombre de soltera.

El coronel no fue muy preciso. Sus frases voluntariamente ambiguas daban a entender que en esa época, Marie Dupin, también llamada Ceccaldi, estaba en un estado bastante próximo a la miseria y vivía de la generosidad de algunos amigos, sin caer del todo en la galantería.

Se casó con ella en Londres y fue entonces cuando ella hizo venir de Francia una partida de nacimiento a nombre de Marie Dupin.

Era una mujer encantadora…

Maigret volvía a ver el rostro grasiento, digno y coloreado del coronel mientras pronunciaba esas palabras sin afectación, con una simplicidad que el juez pareció apreciar.

Tuvo que echarse atrás para dejar pasar la camilla con el cuerpo de Willy.

Bruscamente se encogió de hombros, entró en el bar, se dejó caer en un banco y pidió:

—Una media…

* * *

Le sirvió la hija con los ojos todavía llorosos y la nariz enrojecida.

Se la quedó mirando con interés, pero antes de que pudiese preguntarle algo, ella murmuró asegurándose de no ser oída:

—¿Sufrió mucho el joven?

Ella tenía el rostro tosco, las piernas gruesas y los brazos grasos y enrojecidos. Sin embargo, era el único ser que se interesaba por la suerte del pobre Willy, quien, quizá por juego, la víspera le pellizcó el lomo, suponiendo que lo hiciera.

Aquello le recordó, a Maigret, la conversación tenida el día anterior con el joven medio tendido en la cama allí arriba y fumando cigarrillo tras cigarrillo.

Llamaron a la muchacha. Un marinero le gritó:

—Que parece que estás dormida…

Sonrió apenas y lanzó una mirada de complicidad a Maigret.

El tráfico estaba interrumpido desde por la mañana. Había siete barcos, tres de ellos a motor, frente a la «Marina». Las mujeres venían a aprovisionarse y cada vez la campanita de la puerta tintineaba.

—Cuando quiera puede comer… —dijo el patrón.

—Ahora mismo.

Desde el patio, se quedó mirando el lugar donde aquella misma mañana estaba todavía el «Estrella del Sur».

La noche anterior, dos hombres habían salido de él muy elegantes. Se dirigieron hacia el puente de piedra. Si había que creer al coronel, se separaron tras una viva discusión y sir Lampson prosiguió su camino por la carretera desierta en un tramo de tres kilómetros que conducía a las primeras casas de Epernay.

Nadie volvió a ver a Willy vivo. Cuando el coronel volvió en taxi no vio nada anormal.

¡Ningún testigo! ¡Nadie oyó nada! El carnicero de Dizy, que vivía a seiscientos metros del puente, pretendía que su perro había ladrado, pero como no creyó que fuese nada importante, no podía decir a qué hora fue.

El camino de arrastre, con sus charcos y sus lagunas, estaba demasiado pisoteado por hombres y caballos para que pudiera arrojar alguna luz.

El jueves anterior Mary Lampson, también elegantemente vestida y en un estado aparentemente normal, dejó el «Estrella del Sur», donde no había nadie.

Antes, según Willy, regaló a su amante un collar de perlas que era su única joya de valor.

Y allí se perdía su rastro. Nadie la vio con vida. Y transcurrieron dos días sin que apareciese.

El domingo por la noche estaba estrangulada y sepultada bajo la paja de una cuadra de Dizy, a cien kilómetros de su punto de partida y dos carreteros roncaban junto a su cadáver.

¡Eso era todo! Bajo orden judicial, ambos cadáveres iban a ser conservados en una nevera del instituto forense.

El «Estrella del Sur» acababa de salir hacia el Mediodía, hacia Porquerolles y el «Petit Langoustier», que había sido ya testigo de muchas orgías.

Maigret, con la cabeza baja, rodeaba los edificios del «Café de la Marina». Rechazó una oca furiosa que, con el pico presto, se le echó encima.

En la cuadra no había cerradura, sino una tranca de madera. El perro de caza que zanganeaba por el patio con la tripa demasiado llena se le acercó meneando la cola entusiasmado, como hacía con todos los visitantes.

Abrió la puerta y se encontró de cara con el caballo gris del propietario del hotel, que seguía suelto como siempre, y aprovechó la ocasión para salir a dar una vuelta.

El burro herido seguía en su sitio con la mirada triste.

Maigret rebuscaba por la paja con el pie, como si esperase encontrar algo que hubiese escapado a su primera inspección.

Tras varios intentos repitió con mal humor:

—Estoy como al principio.

Estaba casi decidido a volver a Meaux y París para rehacer, paso a paso, el camino del «Estrella del Sur».

Esparcía toda clase de cosas: viejos ronzales, trozos de arreos, un trozo de vela, una pipa rota…

A lo lejos vio algo de color blanco que destacaba contra un montón de heno y se aproximó con desconfianza. Un momento después tenía en la mano un gorro de marinero americano, parecido a los de Vladimir.

La tela estaba arrugada, llena de lodo y deformada, como si hubiese estado sometida a toda clase de pruebas.

Pero en vano siguió buscando Maigret por los alrededores. En el lugar donde fue encontrado el cuerpo había sido echada paja nueva para que resultase menos siniestro.

—¿Estoy detenido?

No hubiera podido decir por qué le vino a la mente esta frase del coronel mientras se dirigía hacia la puerta de la cuadra. Al mismo tiempo veía al coronel aristocrático y rebajado, con sus grandes ojos siempre húmedos, su borrachera latente y su flema desconcertante.

Evocó el corto diálogo con el magistrado afectado, en aquella sala de café con telas marrones que la magia de unas entonaciones, de unas actitudes, había transformado en lujoso salón.

Sacudía el gorro desconfiado, con la mirada ceñuda:

—Sea prudente —le había dicho el señor Clairfontaine de Lagny tocándole la mano.

La oca, furiosa, perseguía al caballo llenándole de insultos. El otro, con la cabeza baja, resoplaba por los detritus que alfombraban el corral.

A cada lado de la puerta había dos pilotes de piedra y Maigret se sentó en uno de ellos sin soltar la gorra ni la pipa apagada.

Delante suyo no había más que una humareda, un haya rajada y más allá campos donde todavía no se había sembrado nada, la colina de estrías blancas y negras, sobre la cual parecía apoyarse una pesada nube cuyo centro era todo negro.

Por uno de los bordes atravesaba un rayo de sol que sacaba destellos de la humareda.

—«Una mujer encantadora…» —había dicho el coronel hablando de Mary Lampson.

—«Un verdadero caballero» —dijo Willy del coronel.

El único que no dijo nada fue Vladimir, que se limitó a ir y venir, comprar provisiones, gasolina, llenar los tanques de agua potable, achicar el bote y ayudar a su amo a desnudarse.

Unos flamencos pasaron por la carretera hablando en voz alta. De repente Maigret se inclinó. El corral estaba pavimentado con piedras desiguales. Pero a un par de metros más allá, entre dos piedras, algo acababa de ser alcanzado por el sol y brillaba.

Era un botón de bocamanga de oro y atravesado por dos tiras de platino. Maigret vio botones parecidos la víspera en los puños de Willy, cuando el joven estaba tendido en su lecho y lanzaba al techo bocanadas de humo mientras hablaba con negligencia.

Desde entonces no se preocupó más por el caballo ni por la oca ni nada de lo que le rodeaba. Poco después hacía girar la manivela del teléfono.

—Epernay… La Morgue, sí… ¡Policía!

Uno de los flamencos que salía del café se le quedó mirando extrañado de su impaciencia.

—¡Oiga…! Aquí el comisario Maigret, de la P. J. Acaban de llevarles un cuerpo… ¡No…! no se trata de un accidente de coche… El ahogado de Dizy… Sí… Quiero que consulte sus efectos personales… Tiene que encontrar un botón de la bocamanga… Dígame cómo son… Sí, le espero…

Tres minutos después colgaba, una vez informado, el teléfono y seguía con la gorra y el botón en la mano.

—Su comida está lista…

No se tomó la molestia de contestar a la chica, que, sin embargo, le había hablado con toda amabilidad. Salió sintiendo la sensación de tener el hilo en la mano, pero con la angustia de perderlo.

—La gorra en la cuadra… El botón en el patio… Una insignia del Y. C. F. cerca del puente de piedra…

Se encaminó en esa dirección muy rápido. Los razonamientos acudían y se mezclaban en su mente.

No había recorrido un kilómetro cuando miró ante él con estupor.

El «Estrella del Sur», que había salido una hora antes con grandes prisas, estaba atracado a la derecha del puente, en los cañaverales. No se veía a nadie.

Cuando el comisario no estaba más que a un centenar de metros, por la otra ribera apareció un coche procedente de Epernay, se detuvo cerca del puente y Vladimir, siempre en vestimenta de marino y sentado junto al conductor, saltó al suelo y se dirigió corriendo hacia el barco.

Esperó a que se abriera la escotilla, salió el coronel y luego le tendió la mano a alguien que se encontraba en el interior.

Maigret no se escondió. No podía decir si el coronel le vio o no.

La escena fue muy rápida. El comisario no oía las palabras que se pronunciaban. Pero los movimientos de los protagonistas le dieron una idea bastante precisa de lo que pasaba.

Era la Negretti a quien se ayudaba a salir de la cabina. Por primera vez, la vio en traje de ciudad.

Incluso desde tan lejos se adivinaba que estaba encolerizada.

Vladimir cogió dos maletas que estaban preparadas y se las llevó hacia el coche.

El capitán tendió la mano a su compañera, pero ésta la rehusó y se lanzó a cruzar la pasarela con tanta decisión que estuvo a punto de caerse de cabeza a los cañaverales.

Y se puso en marcha sin aguardarle. La siguió varios pasos detrás, impasible. Ella se lanzó al coche con la misma rabia, sacó la cabeza por la ventanilla y gritó algo que debía ser una injuria o una amenaza.

Sir Lampson, sin embargo, cuando el coche arrancó y pasó delante suyo, se inclinó galantemente, la contempló mientras se alejaba y volvió hacia su barco en compañía de Vladimir.

Maigret no había hecho ni un gesto. Tuvo la sensación de que se estaba produciendo un cambio fundamental en el inglés.

No sonreía. Pero seguía tan flemático como siempre. Pero, por ejemplo, en el momento de ir a entrar en la cabina, tocó, sin dejar de hablar, el hombro de Vladimir con una cierta amabilidad.

La maniobra fue magnífica. Sólo había dos hombres a bordo. El ruso metió la pasarela a bordo de un solo impulso, y soltó las amarras.

La proa del «Estrella del Sur» estaba incrustada en el cañaveral. Una gabarra que llegaba por detrás, pitó.

Lampson se volvió, al hacerlo, tuvo que ver forzosamente a Maigret, pero no hizo nada que lo diera a entender. Con una mano embragó, con la otra le dio un par de vueltas al timón de cobre y el yate se deslizó hacia atrás justo para desembarrancar, evitó la proa de la gabarra deteniéndose a tiempo, y se puso en marcha dejando tras de sí un torbellino de espuma.

Apenas llevaba cien metros de navegación cuando lanzó tres pitidos para advertir a la esclusa de su llegada.

* * *

—No pierda tiempo… Siga la carretera… Si es posible, alcance ese coche…

Maigret había detenido la camioneta de un panadero que pasaba en dirección a Epernay. Se veía el coche de la Negretti a un kilómetro poco más o menos, pero rodaba lentamente porque el macadam estaba resbaladizo.

Cuando el comisario se dio a conocer el panadero lo miró con curiosidad.

—Mire, en cinco minutos podría adelantarlo…

—No corra demasiado…

Ahora era Maigret quien le miraba con curiosidad y sonreía viéndole adoptar la pose de los perseguidores de película americana.

No tuvieron que hacer ninguna maniobra peligrosa ni hubo dificultades para alcanzarlo. En las primeras calles de Epernay, el coche se detuvo probablemente para que la pasajera hablase con el chofer y luego se puso en marcha de nuevo, para detenerse definitivamente pocos metros más allá, ante un hotel medianamente lujoso.

Maigret dejó la camioneta a cien metros de allí, le dio las gracias al panadero, que no aceptó una invitación a beber y prefirió estacionarse en la misma acera del hotel.

Un mozo transportó las dos maletas. Gloria Negretti atravesó vivamente la acera.

Diez minutos después Maigret se presentó al gerente.

—¿La señora que acaba de llegar?

—Habitación 9… Ya me pareció que había algo… Le he visto una especie de agitación… Hablaba a una velocidad de locura, salpicando su conversación de palabras extranjeras… He creído entender que no deseaba ser molestada y que deseaba cigarrillos y kummel. ¿No habrá escándalo, verdad?

—En absoluto —afirmó Maigret—. Sólo unas preguntas…

No pudo evitar una sonrisa al acercarse a la puerta n° 9. Porque en la habitación había una verdadera batahola. Los tacones de la mujer resonaban con ritmo desordenado.

Iba y venía en todas direcciones. Se la oyó cerrar una ventana, arrastrar una maleta, hacer correr el agua en el lavabo, tumbarse en la cama, levantarse y arrojar los zapatos lo más lejos posible.

Maigret llamó.

—¡Entre!

La voz vibraba de cólera e impaciencia. Pese a no llevar allí más que diez minutos, tuvo tiempo de cambiarse de traje, desordenar sus cabellos y ponerse, en suma, con el mismo aspecto que tenía en el «Estrella del Sur».

Cuando reconoció al comisario tuvo un destello de cólera en sus ojos marrones.

—¿Qué quiere usted…? ¿Qué viene a hacer aquí…? ¡Estoy en mi casa…! Yo pago esta habitación y…

Continuó hablando en una lengua extranjera —probablemente español— mientras se volcaba un frasco de colonia en las manos y se restregaba la frente ardiendo.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—He dicho que no quería ver a nadie… ¡Váyase…! ¿Entiende…?

Caminaba sobre sus medias de seda y evidentemente no llevaba ligas porque al poco empezaron a deslizarse y mostró una rodilla embadurnada y muy blanca.

—Mejor sería que les hiciese las preguntas a quienes pueden responderlas… Pero no se atreve, ¿eh…? Porque es coronel… Porque es «sir» Lampson… Un bonito «sir…». Ah, si sólo contase la mitad de lo que sé…

—Vea…

Rebuscó por su bolso hasta encontrar cinco billetes de mil francos arrugados.

—He aquí lo que acaba de darme… Y hace dos años, ¿no es eso?, que vivo con él…

Arrojó los billetes contra la alfombra, pero después, pensándolo mejor, se agachó, los recogió y los guardó de nuevo en su bolso.

—Naturalmente, me ha prometido enviarme un cheque… Pero ya sé lo que valen sus promesas… ¿Un cheque…? Ni siquiera tiene dinero suficiente para llegar a Porquerolles… Lo cual no le impedirá emborracharse de whisky todos los días…

No lloraba, y, sin embargo, tenía lágrimas en la voz.

Era una agitación muy extraña en esta mujer que Maigret siempre había visto sepultada en una beatífica pereza de atmósfera caldeada.

—Es como su Vladimir… Incluso se atrevió a decirme tratando de besarme la mano:

»—Adiós, señora…

»Ah… Tienen una cara… Pero cuando el coronel no estaba, Vladimir…

»Pero esto no le importa a usted… ¿Por qué sigue aquí…? ¿Qué espera? ¿Cree que voy a decirle algo importante?

»¡Ni una palabra!

»Y, sin embargo, tenga en cuenta que estaría en mi pleno derecho…

No estaba quieta un minuto, cogía objetos de la maleta y los ponía en cualquier parte para cogerlos de nuevo y dejarlos más allá…

—¡Dejarme en Epernay…! En este sucio agujero lluvioso… Le supliqué que me llevara al menos hasta Niza donde tengo amigos… Por su culpa les dejé…

»Claro que también es cierto que debo estar contenta de que no me haya matado…

»No diré nada, ¿me entiende? Puede marcharse… ¡La policía me carga…! Tanto como los ingleses… Si se atreve, vaya a detenerle…

»Pero no se atreverá… Yo sé cómo van estas cosas…

»¡Pobre Mary…! Ella era lo que usted quiera… Cierto que tenía mal carácter, que hubiera hecho cualquier cosa por ese Willy al que nunca pude ver…

»Pero morir así…

»¿Se han marchado…? ¿A quién va a detener a fin de cuentas…? ¿A mí, quizá…? ¿No…?

»Pues bien, escuche… Voy a decirle una cosa, sí… ¡Una sola…! Usted podrá hacer lo que quiera… Esta mañana, cuando se vestía para ir a ver al juez —porque él necesita impresionar a la gente, sacar sus condecoraciones— cuando se vestía, Walter le dijo a Vladimir en ruso, porque ellos creen que no entiendo esa lengua…

Hablaba tan de prisa que se le acababa el aliento, se embarullaba en las frases y mezclaba otra vez términos españoles…

—Le dijo que tratara de saber dónde se encuentra «La Providencia»… ¿Comprende…? Era un barco que estaba cerca nuestro en Meaux…

»Quieren encontrarla, pero tienen miedo de mí…

»Yo hice como que no los entendiese…

»Pero ya sé que no se atreverá…

Se quedó mirando las maletas deshechas, y la habitación que en tan pocos minutos consiguió poner en desorden e impregnar con su áspero perfume.

—¿Pero tienen cigarrillos…? ¿Qué clase de hotel es éste…? Los pedí antes, y Kummel…

—¿Vio usted al coronel hablar con alguien de «La Providencia» en Meaux?

—Yo no vi nada… No me preocupaba de esas cosas… Solamente oí esta mañana… ¿Por qué se preocuparían si no por una gabarra…? ¿Acaso se sabe cómo murió la primera mujer de Walter…? Si la otra se divorció, sus razones tendría…

Un camarero entró, trayendo cigarrillos y licor. La Negretti cogió el paquete y lo arrojó al pasillo gritando:

—¡He dicho «Abdullah»!

—Pero, señora…

Unió las manos con un gesto que hacía presentir la crisis nerviosa y gritó:

—¡Oh…! ¡Qué gente…! Estos…

Se volvió hacia Maigret, que la contemplaba con interés, y le lanzó:

—¿Qué espera todavía…? ¡No le diré nada más! ¡Yo no sé nada…! ¿Entiende…? Y no quiero que me fastidien más con esta historia… Bastante desgracia es haber perdido dos años de mi vida…

El camarero al marcharse lanzó una ojeada a Maigret. Cuando la joven se echó sobre la cama al borde del ataque de nervios, el comisario aprovechó para salir a su vez.

En la calle, el panadero seguía esperando.

—¿Y bien? ¿No la ha detenido? —preguntó sin piedad—. Pero yo creía…

Maigret tuvo que ir hasta la estación para encontrar un taxi que le llevara hasta el puente de piedra.

VII

EL PEDAL DOBLADO

Cuando Maigret sobrepasó al «Estrella del Sur», cuyos remolinos agitaban las cañas mucho después de su paso, el coronel seguía al timón.

Maigret esperó al yate en la esclusa de Aigny. La maniobra se efectuó correctamente y una vez amarrado el barco el ruso saltó a tierra para arreglar los papeles y echar un trago con el esclusero.

—¿Es suyo este gorro? —le preguntó el policía acercándosele.

Vladimir examinó el objeto, que no era más que un harapo sucio, y después a su interlocutor.

—Gracias —dijo tomando la gorra.

—Un momento. ¿Quiere decirme cuándo la perdió?

El coronel seguía la escena con los ojos sin mostrar ninguna emoción.

—Se me cayó al agua ayer por la tarde —explicó Vladimir—, cuando, inclinado sobre la borda, quitaba con una pértiga las hierbas que bloqueaban la hélice… Había una gabarra detrás de nosotros… La mujer de rodillas en la cubierta lavaba ropa… Ella recogió la gorra y la dejó sobre el puente para que se secase…

—O, dicho de otra manera, ha estado toda la noche sobre el puente.

—Sí…, y esta mañana no me he fijado en que no estaba…

—¿Estaba sucia ayer?

—No. La mujer al recogerla, la metió con la ropa que estaba lavando…

El yate se elevaba a sacudidas y ya el esclusero cogía con las dos manos la manivela de la puerta de salida.

—Si no recuerdo mal, era el «Fénix» quien estaba detrás suyo, ¿no es eso?

—Creo que sí… No lo he vuelto a ver hoy…

Maigret esbozó un vago saludo y se dirigió hacia su bicicleta, mientras el coronel, impasible, embragaba el motor e inclinaba la cabeza al pasar frente al esclusero.

El comisario se quedó un buen rato viéndoles salir, pensativo y turbado por la sorprendente simplicidad con que pasaban las cosas a bordo del «Estrella del Sur».

El yate siguió su ruta sin preocuparse de él. El coronel preguntó algo al ruso, el cual respondió con una sola frase.

—¿Está lejos el «Fénix»? —preguntó Maigret.

—Quizá en la acequia de Juvigny, a cinco kilómetros de aquí… Ése no tira tanto como esta máquina…

Maigret llegó pocos instantes antes que el «Estrella del Sur», y Vladimir debió verlo desde lejos interrogar a la mujer del marinero.

Los detalles eran exactos. La víspera, mientras tendía la ropa que se hinchaba por el viento en el alambre trasero de la gabarra, ella recogió la gorra del marinero. Éste, un poco más tarde, le dio dos francos a su niño.

Eran las cuatro de la tarde. El comisario se puso en marcha con la cabeza llena de hipótesis confusas. Había grava en el camino de arrastre y los neumáticos lanzaban los guijarros a ambos lados de las ruedas.

En la esclusa 9 Maigret tenía una buena ventaja sobre el inglés.

—¿Puede decirme dónde se encuentra en este momento «La Providencia»?

—No lejos de Vitry-le-François. Llevan buena marcha porque tienen buenos animales y, sobre todo, un carretero que no se hace de rogar…

—¿Tienen aspecto de apresurarse?

—Ni más ni menos que de costumbre… En el canal, ¿no es eso?, siempre se lleva prisa… Nunca se sabe lo que le espera… Puede estar horas en una esclusa o pasarla en diez minutos… y cuanto más rápido se va más se gana…

—¿No ha oído nada anormal esta noche?

—Nada… ¿Por qué…? ¿Ha ocurrido algo…? Maigret se marchó sin responder y se detuvo desde entonces en cada esclusa y en cada barco. No le había resultado difícil juzgar a Gloria Negretti. Incluso negándose a decir algo contra el coronel, ella dijo, en realidad, todo lo que sabía, porque era incapaz de contenerse y también incapaz de mentir. De otro modo, ella hubiera inventado cosas infinitamente más complicadas.

Así, pues, ella oyó a sir Lampson pedirle a Vladimir que se informara sobre «La Providencia».

Y también el comisario estaba preocupado por esta gabarra llegada el domingo por la noche, poco antes de la muerte de Mary Lampson procedente de Meaux y que, construida en madera, estaba calafateada con resina.

—¿Por qué querría el coronel encontrarla? ¿Qué había en común entre el «Estrella del Sur» y el pesado barco que iba al paso lento de sus dos caballos?

Rodando por el decorado monótono del canal y apoyándose cada vez con más esfuerzo con los pedales, Maigret rumiaba razonamientos que sólo le llevaban a conclusiones fragmentarias o inaceptables.

Pero la trama de los tres índices, ¿no quedaba aclarada con la rabiosa declaración de la Negretti?

Diez veces Maigret trató de reconstruir las idas y venidas de los personajes en el curso de aquella noche, sobre la cual no se sabía nada, salvo que Willy Marco estaba muerto.

Cada vez sintió una fisura; tuvo la impresión que le faltaba un personaje que no era ni el coronel, ni el muerto, ni Vladimir…

Por eso, el «Estrella del Sur» iba a encontrarse con alguien a bordo de «La Providencia».

Alguien que, con toda evidencia, estaba mezclado en los acontecimientos. ¿No era posible que ese alguien hubiese participado en el segundo drama, es decir, en la muerte de Willy, tanto como en el primero?

Las distancias pueden recorrerse rápidamente por la noche en bicicleta, a lo largo del camino de arrastre.

—¿No oyó nada anoche…?, ¿no vio nada anormal en «La Providencia» cuando pasó?

—Nada…

La respuesta parecía invariable: nadie parecía haber oído nada.

La distancia aumentaba entre Maigret y el «Estrella del Sur», que perdía un mínimo de veinte minutos por esclusa. El comisario seguía montando cada vez más pesadamente en su máquina y cogía obstinadamente, en la soledad de una acequia, uno de los hilos de su razonamiento.

Había recorrido ya cuarenta kilómetros cuando el esclusero de Sarry respondió a su pregunta.

—Mi pedro ladró… Me parece que algo pasó por el camino… Quizá un conejo… Volví a dormirme en seguida.

—¿Usted sabe dónde ha dormido «La Providencia»?

Su interlocutor hizo un cálculo mental.

—Aguarde. No me extrañaría nada que haya llegado hasta Pogny… El patrón quería estar esta noche en Vitry-le-François…

¡Dos esclusas más! Nada. Maigret tenía que seguir a los escluseros sobre las compuertas porque a medida que avanzaba el tráfico era más intenso. En Vesigneul, tres barcos esperaban su turno. En Pogny, eran cinco.

—Ruidos, no —gruñó el preguntado en esta última esclusa—. Pero quisiera saber quién ha tenido la cara de usar mi bicicleta…

El comisario se animó entreviendo al fin un principio. Tenía la respiración entrecortada y caliente. Acababa de recorrer cincuenta kilómetros sin ni siquiera beber un vaso de cerveza.

—¿Dónde está su bicicleta?

—¿Abrirás las puertas, François? —gritó el esclusero a un carretero.

Y se llevó a Maigret a su casa. En la cocina unos marineros bebían vino blanco que una mujer les servía sin dejar a su bebé.

—Espero que no hará un informe, ¿verdad? Está prohibido vender bebidas… Pero todo el mundo lo hace… Es como un favor… Vea.

Le mostró una cabaña de planchas de madera adosada al muro. No había puerta.

—Ésta es la bicicleta… Es de mi mujer… Piense que hay que recorrer cuatro kilómetros para encontrar una tienda… Siempre le digo que meta la máquina por la noche, pero según ella, se ensucia la casa… Fíjese que quien la haya usado es un hombre raro… No hubiera podido fijarme…

»Ayer no la usamos. Habíamos puesto también un neumático nuevo detrás…

»Pues bien, esta mañana la bicicleta estaba limpia, a pesar de que llovió toda la noche… Usted habrá visto el barro en el camino…

»Solamente el pedal izquierdo está torcido y el neumático tiene unas marcas como si hubiese hecho por lo menos cien kilómetros.

»¿Entiende usted algo…? ¡La bicicleta ha corrido sin duda! Y el que la llevó se ha preocupado de limpiarla…

—¿Qué barcos han dormido en los alrededores?

—¡Espere…! La «Madeleine» debió ir a La Chaussée, donde el cuñado del patrón es tabernero… La «Misericordia» ha dormido debajo de mi esclusa…

—¿Venía de Dizy?

—¡No!, es un «bajante» que viene de la Saône. No veo más que la «Providencia»… Pasó ayer a las siete de la tarde… Fue hasta Omey, a dos kilómetros, donde hay un buen puerto…

—¿Tiene usted otra bicicleta?

—No… Pero nos podemos servir de ésta al menos…

—¡Perdón! Usted va a cerrarla en algún sitio… Y alquilará otra si es necesario… ¿Puedo contar con usted?

Los marineros salían de la cocina y uno de ellos gritó al esclusero:

—¿Es así como atiendes, Désiré…?

—Un momento… Estoy con el señor…

—¿Dónde cree usted que pueda alcanzar a la «Providencia»?

—¡Bueno! Va todavía a buena marcha… Me extrañaría que la alcanzase antes de Dizy…

Maigret se iba a ir. Volvió sobre sus pasos, sacó una llave inglesa de su estuche y desmontó los dos pedales de la bicicleta del esclusero.

Cuando siguió su ruta los pedales que había metido en sus bolsillos hacían dos bolsas en su americana.

* * *

El esclusero de Dizy le había dicho en broma:

—Cuando no llueve en ninguna parte, hay dos sitios donde se puede estar seguro de ver caer agua: uno es aquí y otro en Vitry-le-François…

Maigret se acercaba a este pueblo y volvía a llover de nuevo: una lluvia fina, perezosa, eterna. El aspecto del canal cambió. Sobre las orillas se levantaban fábricas y durante mucho rato el comisario fue por en medio de un grupo de obreros que salían de una de ellas.

Por todas partes había barcos descargando; otros, mientras los limpiaban, esperaban.

Se veían pequeñas casitas de barriada, con conejeras de cajas viejas y jardines lastimeros.

Kilómetros a lo largo, una fábrica de cemento o una cantera, o un horno de cal. Y la lluvia mezclaba el polvo blanco expandido en la atmósfera con el barro del camino. El cemento lo deslucía todo: los techos de teja, los manzanos y la hierba.

Maigret comenzaba a adoptar el movimiento de derecha a izquierda y de izquierda a derecha de ciclista cansado. Pensaba sin pensar. Repasaba de cabo a rabo las ideas, incapaz todavía de juntarlas en un haz sólido.

Cuando divisó la esclusa de Vitry-le-François caía la noche, salpicada por faroles blancos de una sesentena de barcos en fila india.

Algunos sobrepasaban a los otros, metiéndose a través. Y cuando él llegaba en sentido inverso se oían juramentos y noticias lanzadas al viento.

—¡Eh…! El «Simoun…», tu cuñada, que estaba en Chalon-sur-Saône, me manda decir que estará en el canal de Boulogne… Te esperaremos para el bautizo… ¡Recuerdos de Pierre…!

Sobre las puertas de la esclusa había diez siluetas atareadas.

Y sobre todo una niebla azulada, lluviosa, en la cual se distinguían las siluetas de caballos parados y hombres que iban de un barco al otro.

Maigret leía los nombres en la parte trasera del casco. Una voz le gritó:

—¡Buenos días, señor…!

Le costó algunos segundos reconocer al patrón del «Eco III».

—¿Ya está arreglado?

—¡No era nada importante…! Mi empleado es un imbécil… El mecánico que vino de Reims lo arregló en cinco minutos…

—¿No ha visto a «La Providencia»?

—Está delante… Pero todavía la pasaremos… A causa del embotellamiento van a cerrar la esclusa toda la noche, y quizá la noche próxima… Piense que hay al menos sesenta barcos y todavía siguen llegando… En principio los motores tienen prioridad de paso sobre los de arrastre… Esta vez el ingeniero ha decidido que cerraran la esclusa dejando pasar alternativamente una gabarra a caballos y un barco a motor…

Era un hombre simpático, de rostro abierto, capaz de tender los brazos a cualquiera.

—Vea… Justo frente a la grúa… Reconozco su timón pintado de blanco…

Al pasar frente a las gabarras se adivinaba por las escotillas gente que comía a la luz amarilla de las lámparas de petróleo.

Maigret encontró al patrón de «La Providencia» sobre el muelle discutiendo con otros marineros.

—Por supuesto que los motores no deberían tener más derecho… Por ejemplo, a la «Marie» nosotros le ganamos un kilómetro en una acequia de cinco… ¿Entonces…? Con el sistema de prioridad nos va a pasar delante… ¡Mira…! Es el comisario…

El hombrecito le tendió su mano como a un camarada.

—¿Otra vez con nosotros…? La patrona está a bordo… Se va a poner muy contenta de verlo, porque dice que para ser un policía usted es un buen tipo…

En la oscuridad se veía lucir la brasa de los cigarrillos y los fanales tan próximos unos de otros que parecía imposible que pudiesen circular todavía.

Maigret encontró a la gorda bruselesa preparando la sopa. Ella se secó la mano en el delantal antes de tendérsela.

—¿No ha encontrado al asesino?

—Precisamente por eso vengo a pedirle algunos detalles…

—Siéntese… ¿Un traguito?

—No, gracias.

—Sí, gracias… Venga, hombre. Con un tiempo semejante eso no hace mal a nadie… ¿Por lo menos no habrá venido desde Dizy en bicicleta?

—Pues, sí, desde Dizy.

—¡Pero hay sesenta y ocho kilómetros!

—¿Está aquí su carretero?

—Debe estar en la esclusa discutiendo… Quieren quitarnos nuestro turno y no es un buen momento porque ya hemos perdido bastante…

—¿Tiene una bicicleta?

—¿Quién, Jean…? ¡No…!

Ella se echó a reír y explicó mientras volvía al trabajo:

—No puedo imaginármelo en bicicleta con sus piernecitas… Mi marido tiene una… Pero hace más de un año que no la ha usado y supongo que tendrá los neumáticos pinchados…

—¿Han pasado ustedes la noche en Omey?

—Eso es. Tratamos siempre de parar en un sitio donde comprar provisiones… Porque si durante el día tenemos la desgracia de pararnos siempre hay otros barcos que nos adelantan…

—¿A qué hora llegaron ustedes?

—Poco más o menos a la misma que es ahora… Nos preocupamos más del sol que de la hora, ¿comprende…? ¿Otro traguito? Es genièvre, que traemos de Bélgica en cada viaje…

—¿Fue usted a la tienda?

—Sí, mientras los hombres tomaban el aperitivo… Debían ser poco más de las ocho cuando nos acostamos…

—¿Jean estaba en la cuadra?

—Dónde podía estar si no… Sólo se encuentra bien con sus animales…

—¿Usted no oyó ruido durante la noche?

—Nada en absoluto… A las tres, como siempre, Jean vino a preparar el café… Es la costumbre… Después nos pusimos en marcha.

—¿No notó nada extraño?

—¿Qué quiere que le diga…? Usted no sospechará del viejo Jean, ¿verdad…? Sabe usted, él tiene un aire un tanto extraño cuando no se le conoce… Nosotros hace ocho años que estamos con él… Pues bien, si no estuviese, «La Providencia» no sería más lo que es…

—¿Duerme su marido con usted?

Ella volvió a reír. Y como Maigret estaba cerca suyo ella le dio un golpe en las costillas.

—Dígame. ¿Es que parezco tan vieja…?

—¿Puedo darme una vuelta por la cuadra?

—Si quiere… Coja la linterna que está en el puente… Los caballos se han quedado fuera porque esperamos pasar esta misma noche… Y una vez en Vitry, nos quedamos tranquilos… La mayoría de los barcos toman el canal del Marne al Rhin… Hacia la Saône es más tranquilo… Aparte del túnel de ocho kilómetros que me da miedo…

Maigret se dirigió solo hacia el centro de la gabarra, donde se alzaba la cuadra. Cogió la linterna, que servía de fanal, y se deslizó en los dominios de Jean impregnados de un cálido olor a heno y cuero.

Pero en vano rebuscó durante un cuarto de hora sin dejar de oír la conversación que proseguía en el muelle entre el patrón de «La Providencia» y los marineros.

Cuando llegó a la esclusa, un poco después, todo el mundo trabajaba para recuperar el tiempo perdido en una orgía de manivelas y borbotones de agua; vio al carretero sobre una de las compuertas con el látigo en torno al cuello y muy atareado.

Estaba vestido como en Dizy, con un viejo traje de pana y tocado con un viejo sombrero desgastado que había perdido la cinta hacía mucho tiempo.

Una gabarra salió de la esclusa ayudándose con el bichero, porque era imposible avanzar por entre los barcos aglutinados.

Las voces que se llamaban de una barcaza a otra eran roncas y ariscas y los rostros iluminados por una luz ocasional profundamente marcados por la fatiga.

Toda esta gente estaba en ruta desde las tres o las cuatro de la mañana, y no soñaban más que con la cena y con el lecho, sobre el cual se abatirían por fin.

Pero cada uno quería franquear primero la esclusa elevada a fin de comenzar con buenas condiciones la etapa del día siguiente.

El esclusero iba y venía, atrapaba al vuelo los papeles de unos y otros, corría a su despacho donde él firmaba, recogía documentación o se metía las propinas en el bolsillo.

—Perdón…

Maigret había tocado el brazo del carretero, que se volvió y le miró con sus ojos casi invisibles detrás de la espesa mata de pestañas.

—¿Tiene usted otras botas además de las que lleva?

Jean pareció no comprender. Su rostro se llenó de arrugas. Y miró sus pies con aturdimiento.

Al fin sacudió la cabeza, sacó la pipa de su boca y murmuró solamente:

—¿Otras…?

—¿Sólo tiene esas botas?

Un signo afirmativo muy lento con la cabeza.

—¿Sabe usted montar en bicicleta?

La gente se aproximaba intrigada por este coloquio.

—Venga por aquí… —dijo Maigret—. Le necesito.

El carretero le siguió en dirección a «La Providencia», amarrada a unos doscientos metros de allí. Al pasar ante los caballos, que estaban con la cabeza baja, el dorso reluciente bajo la lluvia, acarició el pescuezo del más próximo.

—Suba…

El patrón, pequeño y delgado, estaba arqueado sobre un bichero plantado en el fondo del agua y pegaba su barco contra la orilla para permitirle el paso a una barcaza que bajaba.

Vio de lejos a los dos hombres que entraban en la cuadra, pero no tuvo tiempo de ocuparse de ellos.

—¿Ha dormido aquí esta noche?

Un gruñido, que podía ser afirmativo.

—¿Toda la noche? ¿No le cogió la bicicleta al esclusero de Pogny?

El carretero tenía el aire desgraciado de un pobre de espíritu a quien se embarulla, o de un perro que no ha recibido golpes jamás y al que se amenaza de repente con pegarle.

Con la mano se echó hacia atrás el sombrero y se rascó el cráneo.

—Sáquese las botas…

El hombre no dijo nada y echó una mirada hacia la orilla, donde se veían las patas de los caballos. Uno de ellos relinchó, como si hubiera comprendido que su amo estaba en apuros.

—Sus botas… Rápido…

Y uniendo la acción a la palabra, Maigret hizo sentar a Jean en una plancha de madera que había a lo largo de la pared.

Sólo entonces el viejo se puso dócil y, mirando a su verdugo con reproche, se puso a estirar de una de las botas.

No llevaba calcetines, sino unas bandas de tela engrasadas y arrolladas en los pies y pantorrillas formando como una segunda piel.

La linterna iluminaba mal. El patrón, que había terminado su maniobra, vino a acodarse en el puente para ver lo que ocurría en la cuadra.

Mientras Jean, gruñendo, con el ceño fruncido y de mal humor levantaba la segunda pierna, Maigret se puso a limpiar la suela de la bota que tenía en la mano con paja nueva.

Después sacó el pedal que llevaba en el bolsillo y lo aplicó a la suela.

Era un espectáculo extraño ver al viejo abatido y que contemplaba sus pies descalzos. Sus pantalones, que debieron ser hechos para un hombre más pequeño todavía, tenían los forros descosidos, pero no le llegaban más que a media pierna.

Y las bandas engrasadas eran negruzcas y estaban llenas de paja y barro.

Maigret, muy cerca de la luz, confrontaba los dientes del pedal —algunos de los cuales estaban rotos— con las señales apenas visibles de la bota.

—Usted cogió anoche la bicicleta del esclusero de Pogny —acusó sin dejar de mirar los dos objetos—. ¿Hasta dónde llegó?

—¡Oeh…! «Providencia»… Podéis avanzar… El «Etourneau» renuncia a su turno y se queda en la acequia.

Jean se volvió hacia la gente que se agitaba fuera y después hacia el comisario.

—Puede hacer la maniobra —dijo Maigret—. Tenga… Sus botas…

El patrón manejaba ya el bichero. La bruselesa vino corriendo.

—Jean… A los caballos… Si perdemos el turno…

El carretero se puso las botas, se izó hasta el puente y moduló un curioso grito:

—¡Oh! ¡Hué! ¡Hué!

Y los caballos, arqueándose, se pusieron en marcha mientras él saltaba a tierra y les acompasaba el paso con el látigo siempre en los hombros.

—¡Oh…! ¡Hué…!

La patrona, mientras su marido manejaba el bichero, se apoyó con todas sus fuerzas sobre el timón para evitar la barcaza que llegaba en sentido contrario, y cuya redondeada proa y el resplandor de su fanal apenas podían distinguirse.

La voz impaciente del esclusero gritó:

—Venga… «Providencia»… ¿Para cuándo es? Se deslizaba sin ruido por el agua negra. Pero golpeó tres veces contra el muro antes de entrar en la esclusa, que ocupó en toda su longitud.

VIII

SALA 10

Normalmente se abren las cuatro puertas de la esclusa una después de otra, y poco a poco para evitar los remolinos que podrían romper las amarras del barco.

Pero había sesenta gabarras esperando. Los marineros cuyo turno estaba próximo ayudaban en la maniobra para que el esclusero pudiera dedicarse exclusivamente a sus papeles.

Maigret estaba sobre el muelle sosteniendo la bicicleta con una mano y siguiendo con los ojos las sombras que se agitaban en la oscuridad. Los dos caballos fueron a detenerse cincuenta metros más allá de las puertas de salida por sí mismos. Jean manejaba una manivela.

El agua salió con ruido de torrente. Podía vérsela, toda blanca, por los estrechos espacios dejados por el «Madeleine».

Pero en el momento en que la caída era más rápida, hubo un grito ahogado seguido de un golpe contra la proa de la barcaza y luego un borboteo confuso.

El comisario, más que comprender, adivinó el drama. El carretero ya no estaba en su sitio, junto a la puerta. Y los demás corrían a lo largo de los muros. Gritaban de todos los lados a la vez.

Para iluminar la escena no había más que dos lámparas: una sobre el puente levadizo sobre la esclusa y otra en la barcaza, que continuaba elevándose rápidamente.

—¡Cierren las puertas!

—¡Abrid las compuertas!

Alguien pasó con un bichero enorme que golpeó a Maigret en plena mejilla.

Unos marineros corrían a lo lejos. El esclusero salió de su casa aterrorizado ante su responsabilidad.

—¿Qué ha pasado?

—El viejo…

Entre las bordas de la barcaza, no habría más de treinta centímetros libres. Pero el agua, que llegaba de las compuertas, giraba a toda velocidad sobre sí misma, en torbellinos.

Hubo penosas maniobras. Entre otras, alguien entreabrió la compuerta delantera y se la oyó gemir amenazando saltar de sus goznes mientras el esclusero corría a reparar el daño.

Después, Maigret supo que todo el canal pudo haber sido inundado y sesenta barcazas averiadas.

—¿Lo ves…?

—Hay algo negro allá…

La gabarra seguía subiendo más lentamente. Las compuertas estaban cerradas. Pero a cada instante el barco golpeaba contra el muro aplastando cada vez el cuerpo del carretero.

—¿A qué profundidad?

—A menos de un metro bajo el barco… Era espantoso. A la débil luz de la linterna de cuadra se podía ver a la bruselesa correr en todas direcciones con un salvavidas en la mano. Exclamó en un momento determinado:

—¡Creo que no sabe nadar!

Y Maigret oyó una voz detrás suyo:

—Mejor para él. Así habrá sufrido menos…

* * *

Aquello duró un cuarto de hora. Por tres veces la gente creyó ver un cuerpo que emergía. Pero en vano sumergieron los bicheros en el lugar indicado.

La «Madeleine» salió lentamente de la esclusa y un viejo carretero gruñó:

—Apostaos lo que queráis a que está encajado en el timón. Yo he visto algo parecido en Verdún…

Se equivocaba. Apenas se detuvo la gabarra cincuenta metros más allá, cuando los hombres que buscaban con una pértiga junto a las puertas de salida pidieron ayuda.

Hubo que traer un bote. Había algo bajo el agua; como a un metro de profundidad. Y cuando uno se decidió a lanzarse al agua, mientras su mujer con lágrimas en los ojos trataba de retenerle, un cuerpo emergió bruscamente a la superficie.

Le izaron. Diez manos asieron la chaqueta de pana, que estaba desgarrada porque se había encajado en una de las puertas.

El resto transcurrió como en una pesadilla. Se oía el timbre del teléfono en la caseta del esclusero. Un chaval salió en bicicleta a avisar a un médico.

Pero era inútil. Apenas colocado el cuerpo del viejo carretero sobre el suelo un marinero le retiró la chaqueta, se arrodilló junto al pecho formidable del ahogado y empezó a practicarle la respiración artificial.

Alguien trajo una linterna.

El cuerpo parecía más corto, más sólido que nunca, y el rostro reluciente, lleno de barro, estaba descolorido.

—Respira… ¡Te digo que respira!

Pero no vomitaba. El silencio era tal que cualquier palabra resonaba como en una catedral. Y seguía oyéndose el chorro de agua de una compuerta mal cerrada.

—¿Qué hay? —preguntó el esclusero.

—Reacciona… Va muy bien…

—Necesitaríamos un espejo…

El patrón del «Madeleine» corrió a buscar uno. El hombre que practicaba la respiración artificial estaba derrengado y otro tomó su plaza dando fuertes sacudidas al ahogado.

Cuando se anunció la llegada del médico, que venía en coche por un camino lateral, podía verse el pecho del carretero elevándose al ralentí.

Al quitarle la chaqueta, la camisa abierta dejaba ver un pecho tan peludo como el de una fiera.

Bajo la tetilla derecha había una larga cicatriz y Maigret pudo ver confusamente un tatuaje en el hombro.

—¡El siguiente! —gritó el esclusero haciendo bocina con las manos—. En cualquier caso no podéis hacer nada por él…

Un marinero se alejó a regañadientes llamando a su mujer, que se lamentaba junto con otras varias cerca de allí.

—¿Has parado el motor por lo menos…?

El doctor hizo retroceder a los curiosos y parpadeó al tocar el pecho del herido.

—Vive, ¿verdad? —dijo con orgullo el primer salvador.

—Policía Judicial —intervino Maigret—. ¿Es grave?

—La mayoría de las costillas están hundidas… Cierto que vive… Pero me extrañaría que lo hiciese mucho tiempo… ¿Le han cogido entre dos barcos…?

—Entre un barco y la esclusa, sin duda…

—Vea…

Y el médico hizo tocar al comisario el brazo izquierdo partido en dos trozos.

—¿Hay una camilla?

El moribundo exhaló un débil suspiro.

—Voy a ponerle de todas formas una inyección… Pero que preparen la camilla rápidamente… El hospital está a quinientos metros…

Había una en la esclusa, como manda el reglamento, pero estaba en el desván donde, a través de la ventana, se veían las idas y venidas de una luz.

La bruselesa sollozaba lejos de Maigret, al que miraba con cierto reproche.

Diez hombres izaron al carretero, que emitió un nuevo gemido. Después una linterna se dirigió hacia la carretera aureolando un grupo compacto, mientras una gabarra a motor, con sus luces verdes y rojas, lanzaba tres golpes de sirena y marchaba hasta el centro de la ciudad para ser la primera en salir al amanecer.

* * *

Sala 10. Maigret vio el número por casualidad. Allí no había más que dos enfermos, uno de los cuales gemía como un bebé.

El comisario estuvo todo el tiempo recorriendo el pasillo, de muros blancos, por donde pasaban corriendo las enfermeras transmitiéndose órdenes a media voz.

En la sala 8, que estaba enfrente y se encontraba llena de mujeres, se hacían cabalas acerca del nuevo inquilino y se cruzaban pronósticos.

—Si le meten en la 10…

El doctor era un hombre grasiento, con gafas de carey. Pasó dos o tres veces en blusa blanca, sin decirle nada a Maigret.

Eran cerca de las once cuando se aproximó a él.

—¿Quiere verlo?

Fue un espectáculo penoso. El comisario apenas reconoció al viejo Jean, al que se había afeitado para curarle dos cortadas hechas en la mejilla, y en la frente.

Estaba allí, muy limpio, en su lecho blanco, a la luz neutra de una bombilla de cristal esmerilado.

—Mire qué desastre… Está más destrozado que un oso… Me parece que nunca había visto un esqueleto semejante… ¿Cómo lo ha conseguido?

—Cayó de la compuerta cuando estaba abierta.

—Entiendo… Ha debido ser encajado entre los muros y el casco… El pecho está materialmente hundido… Las costillas cedieron…

—¿Y el resto?

—Tendremos que reconocerlo mañana mis colegas y yo, si vive todavía… Es muy delicado… Un falso movimiento podría matarlo…

—¿Ha recobrado el conocimiento?

—No lo sé. Es lo más chocante… Antes, cuando le examinaba las heridas, tenía la impresión de que me seguía con los ojos entreabiertos… Pero si le miraba abatía los párpados… No ha delirado… Apenas lanzó unos gemidos…

—¿Y su brazo?

—No es grave. La doble fractura está ya arreglada… Pero no se cura un tórax como un húmero… ¿De dónde viene…?

—No lo sé…

—Se lo pregunto porque lleva unos extraños tatuajes… He visto los de los batallones de África, pero éstos no se les parecen… Se los enseñaré mañana, cuando le quitemos la venda para la consulta…

El portero vino a decir que había gente insistiendo para visitar al herido.

Maigret fue al pasillo y se encontró con los marineros de «La Providencia», que se habían puesto trajes de ciudad.

—Podemos verlo, ¿verdad, comisario…? Es por culpa suya… Usted le asustó con sus historias… ¿Va mejor?

—Va mejor… Los médicos dirán algo mañana…

—Déjeme verlo… Aunque sea de lejos… Era una parte tan íntima del barco…

Ella no decía «de la familia», sino «del barco». Y quizá era más emocionante.

Su marido se escondía detrás suyo, incómodo en su traje de sarga azul, con el flaco cuello sobresaliendo por el cuello de celuloide.

—Les recomiendo que no hagan ruido…

Ambos le miraron desde el corredor, desde donde no se veía más que una forma confusa bajo la sábana, una mancha marfil a la altura de la cara y unos cabellos blancos.

Varias veces estuvo a punto de echarse sobre él la mujer.

—Dígame… Si pagamos algo, ¿estará mejor atendido?

No se atrevía a abrir su bolso, pero lo manoseaba con nerviosismo.

—Hay hospitales, ¿no es cierto?, donde pagando… Al menos, los otros no serán contagiosos, ¿verdad…?

—¿Se quedarán en Vitry…?

—¡Por supuesto que no nos iremos sin él…!

»Peor para la carga… ¿A qué hora podemos venir por la mañana?

—A las diez —intervino el médico, que escuchaba con impaciencia.

—¿No hay nada que pudiéramos traerle…? ¿Una botella de champaña…? ¿Uvas de España…?

—Se le dará todo lo que necesite…

Y el médico les llevó hacia la salida. Cuando llegó allí la brava mujer sacó, con gesto furtivo, un billete de diez francos y se lo puso en la mano al portero, con gran sorpresa por parte de éste.

* * *

Maigret se acostó a medianoche, después de telefonear a Dizy para que le enviasen las llamadas que pudiesen llegar.

En el último momento supo que el «Estrella del Sur», adelantando la mayor parte de las gabarras, estaba en Vitry-le-François amarrado al principio de la fila de barcos que aguardaban.

El comisario tomó una habitación en el «Hotel del Marne», en la ciudad, lo bastante alejado del canal como para que desapareciesen todos los vestigios de la vida que había llevado los últimos días.

Los clientes que jugaban a las cartas eran viajantes de comercio.

Uno de ellos, llegado después que los otros, anunció:

—Parece ser que se ha ahogado alguien en el canal…

—¿Juegas…? Laperrière está perdiendo todo lo que quiere… ¿Y se ha muerto ese tío?

Eso fue todo. La dueña dormitaba en una silla. El camarero esparcía aserrín por el suelo y recargaba la estufa para la noche.

Había un solo cuarto de baño, cuya bañera había perdido gran parte de su esmalte. Maigret no la usó y al día siguiente envió al camarero a comprarle una camisa nueva y un cuello postizo.

Pero a medida que pasaba el tiempo se impacientaba. Tenía necesidad de ver el canal. Como oyera una sirena, preguntó:

—¿Es la esclusa?

—No, el puente levadizo… Hay tres en la ciudad…

Era un día gris y ventoso. No encontró el camino del hospital y tuvo que preguntar varias veces porque todas las calles le llevaban fatalmente a la plaza del Mercado.

El portero le reconoció y corrió a su encuentro, gritando:

—Nunca lo hubiésemos creído, ¿no es cierto?

—¿Qué…? ¿Vive…? ¿Ha muerto…?

—¿Cómo? ¿No lo sabe…? El director acaba de telefonear a su hotel…

—Dígalo de una vez…

—Pues bien, ha desaparecido… ¡Volatilizado…! El médico jura que no es posible, que no ha podido recorrer ni cien metros en su estado… Pero no está…

El comisario oyó voces en el jardín detrás del edificio y se precipitó en aquella dirección.

Allí encontró a un viejo que no conocía y que resultó ser el director del hospital. Hablaba severamente al médico de la víspera y a una enfermera de cabellos rojos.

—¡Se lo juro…! —repetía el médico—. Usted sabe tan bien como yo qué es… Cuando le digo que eran diez costillas rotas no necesito… ¡Y no digamos nada de la asfixia ni de la conmoción…!

—¿Por dónde salió? —preguntó Maigret.

Le enseñaron una ventana que estaba a menos de dos metros del suelo. En la tierra se veían las huellas de dos pies desnudos así como una ancha marca, que evidenciaba una caída del carretero.

—Mire… La enfermera, la señorita Berta, pasó la noche en el cuerpo de guardia como de costumbre… No oyó nada… A las tres, tuvo que ir a dar una vuelta por la sala 8 y de paso le echó una ojeada a la 10… La luz estaba apagada… Había una calma absoluta… Pero no puede decir si todavía estaba el hombre en su cama o no…

—¿Y los otros enfermos?

—Uno debe ser trepanado urgentemente… Esperamos al cirujano… El otro durmió sin despertarse…

Maigret siguió las huellas con los ojos hasta un pequeño parterre donde un rosal estaba pateado.

—¿La verja suele estar abierta?

—Esto no es una cárcel —respondió el director—. ¿Cómo vamos a prever que un enfermo se escape por la ventana…? La puerta del edificio estaba cerrada, como siempre…

Fuera, era inútil buscar huellas porque estaba adoquinado. Entre dos casas, se veía la doble fila de árboles del canal.

—A decir verdad —intervino el médico— estaba casi seguro de que lo encontraríamos muerto esta mañana… Por eso, como no podíamos hacer nada… Lo puse en la 10…

Estaba agresivo porque seguía sin digerir los reproches que le había hecho el director.

Maigret rodeó el jardín como un caballo de circo y, de repente, levantó ligeramente su sombrero gris y se dirigió hacia la esclusa.

El «Estrella del Sur» entraba en ese momento. Vladimir, con su habilidad de profesional, lanzó una amarra contra un poste y paró en seco.

En cuanto al coronel, vestido con un largo impermeable, una gorra blanca en la cabeza, seguía impasible ante la barra del timón.

—¡Puertas! —gritó el esclusero.

No había más que una veintena de barcos para pasar.

—¿Es su turno? —preguntó Maigret señalando el yate.

—Sí y no… Si se le considera como «motor» tiene prioridad sobre los «caballos»… Pero como «placer…». Bah… Pasan tan poco que no somos muy estrictos con los reglamentos… Además, como les han dado algo a los marineros… Estos últimos manejaban las compuertas.

—¿Y «La Providencia»?

—Estorbaba el paso… Dio la vuelta y fue a atracar a doscientos metros del segundo puente… ¿Sabe algo del viejo…? Puede costarme caro esta historia… Pero vaya usted a saber… En principio debería manejar solo la esclusa… Pero si lo hiciera habría todos los días cien barcos esperando… ¡Cuatro puertas…! ¿Y sabe cuánto me pagan…?

Tuvo que alejarse porque Vladimir le tendía unos papeles y una propina.

Maigret aprovechó para alejarse por el canal. Poco después vio «La Providencia», que ya reconocería entre cien barcos.

Salía un penacho de humo por su chimenea. No había nadie en el puente y todas las escotillas estaban cerradas.

Tuvo que subir por la escalera trasera, que daba sobre la vivienda de los marineros.

Pero la rodeó y pasó a lo largo del comedero de los caballos.

Uno de los toldos que cubrían la cuadra estaba retirado. La cabeza de uno de los caballos asomaba, husmeando el viento.

Mirando hacia el interior, Maigret vio detrás de las patas, una forma oscura tendida sobre la paja. Muy cerca, la bruselesa estaba arrodillada con un pote de café en la mano.

Maternalmente, con extraña dulzura, murmuraba:

—Venga, Jean… Bébelo, ahora que está caliente… Esto te hará bien, viejo loco… ¿Quieres que te levante la cabeza?

Pero el hombre tendido a su lado no se movía y miraba al cielo.

Sobre ese cielo se recortaba la cabeza de Maigret, que él debía ver.

Y Maigret tenía la sensación de que en aquel rostro lleno de esparadrapos flotaba una sonrisa de contento, irónica, agresiva.

El viejo trató de levantar la mano para coger la taza de café que su compañera le llevaba a los labios. Pero cayó sin fuerza. Era callosa y picoteada de puntitos azules que debían ser vestigios de antiguos tatuajes.

IX

EL DOCTOR

—Vea… Volvió al nido arrastrándose como un perro herido…

¿Acaso la mujer se daba cuenta del estado del herido? A lo mejor era que no se sorprendía de nada. Estaba tan tranquila como si hubiese ayudado a un niño con gripe.

—El café no puede hacerle daño, ¿verdad…? Pero no quiere tomar nada… A las cuatro de la mañana mi marido y yo nos despertamos a causa de un gran ruido a bordo… Cogí el revólver… Y le dije que me siguiese con la linterna…

»Puede creerme: Jean estaba allí, más o menos como ahora… Debió caer desde el puente… Y hay casi dos metros…

»Mi marido quería llamar a los vecinos para que nos ayudaran a transportarlo hasta la cama… Pero Jean lo entendió… Se puso a estrecharme la mano… ¡Me la apretaba…!

»Y le oía resoplar…

»Lo comprendí… Porque lleva ocho años con nosotros, ¿sabe…? No puede hablar… Pero entiende lo que digo… ¿No es cierto, Jean? ¿Te duele…?

Era imposible decir si las pupilas del herido brillaban de inteligencia o de fiebre. La mujer le quitó una brizna de paja que le molestaba en la oreja.

—Para mí, la vida es mi hogar, mis cobres, mis cuatro muebles… Creo que si me diesen un palacio sería muy desgraciada…

»Para Jean, la vida es su cuadra… ¡Y sus animales…! Hay días que no viajamos porque estamos en carga o descarga… Jean no tiene nada que hacer… Podría irse a la taberna…

»Pues no… Se acuesta aquí, en este sitio… Y se las arregla para que entre un rayo de sol…

Maigret se colocó imaginariamente en el lugar del carretero y vio el tabique encolado con resina a su derecha, con el látigo y una taza de estaño colgados de sendos clavos y un trozo de cielo que se veía a través del techo y a la izquierda, la grupa musculosa de los caballos.

Se desprendía del lugar un calor animal, una vida múltiple y espesa que se agarraba a la garganta como un vino rasposo.

—Dígame, ¿podemos dejarlo aquí?

Ella le hizo un signo al comisario para que le siguiese fuera. La esclusa funcionaba al mismo ritmo que la víspera. Alrededor, estaban las calles de la ciudad que daban una animación extraña al canal.

—Va a morir, ¿verdad…? ¿Qué hizo…? Puede decírmelo… Pero yo no podía decirle nada, compréndalo… Por otra parte, no sé nada… Una vez, mi marido sorprendió a Jean con el pecho desnudo… Vio sus tatuajes… No ésos que llevan algunos marineros… Me imagino lo que usted hubiera supuesto…

»Creo que le quise todavía más… Me dije que sin duda no era lo que aparentaba y que se escondía…

»No le hubiera preguntado nada por todo el oro del mundo… Usted no creerá que ha matado a la mujer, ¿verdad…? En todo caso le hizo lo que se merecía…

»Jean es…

Buscó una palabra que expresara su pensamiento, pero no la encontró.

—Bueno, mi hombre se levanta… Le mandé a dormir, porque nunca ha estado fuerte del pecho… Cree usted que si preparase un caldo…

—Van a venir los médicos… Más vale que espere…

—¿Es necesario que vengan…? Le harán sufrir y le estropearán sus últimos momentos…

—Es indispensable…

—Pero él está bien con nosotros… ¿Puedo dejarle un momento…? ¿No le atormentarán…?

Maigret esbozó un signo con la cabeza, asegurándoselo, entró en la cuadra y sacó de su bolsillo un pequeño tampón con tinta grasa.

Seguía siendo imposible saber si el carretero tenía consciencia. Sus párpados estaban entreabiertos. Y se filtraba por ellos una mirada neutra y serena.

Pero cuando Maigret levantó la mano derecha del herido y apoyó sus dedos uno tras otro en el tampón, tuvo la impresión de que por espacio de un segundo, la sombra de una sonrisa erró de nuevo por su cara.

Tomó las huellas digitales sobre una hoja de papel, observó un rato al moribundo como si esperase de él algo, lanzó una última mirada a los tabiques y a las grupas de los caballos, que parecían impacientarse, y salió.

Cerca del timón el marinero y su mujer tomaban café con leche mojado con pan mirando a su alrededor. A menos de cinco metros de «La Providencia», el «Estrella del Sur» estaba amarrado, pero no había nadie en el puente.

La víspera, Maigret dejó la bicicleta en la esclusa y allí la encontró. Diez minutos más tarde estaba en el puesto de policía y mandó a un policía en moto a Epernay para enviar las huellas dactilares a París.

Cuando volvió a bordo de «La Providencia» estaban los dos médicos del hospital, con los que tuvo que sostener una discusión.

Los médicos querían llevarse a su herido. La bruselesa, alarmada, lanzaba miradas suplicantes a Maigret.

—¿Es que no puede impedirlo?

—Aunque estuviera muerto, tendríamos que llevárnoslo… Y morirá en una hora…

—Entonces déjenlo.

El viejo no respiraba, no hacía ningún movimiento. Cuando Maigret pasó junto a la mujer, ésta le tocó tímidamente la mano, en un gesto de agradecimiento.

Los doctores atravesaron la pasarela con mal humor.

—Dejarlo morir en una cuadra… —murmuró uno de ellos.

—¡Bah…! Si le han dejado vivir.

El comisario dejó a un agente entre la barcaza y el yate con orden de avisarle si pasaba algo.

Desde la esclusa se puso en comunicación telefónica con el «Café de la Marina» de Dizy, donde le dijeron que el inspector Lucas acababa de llegar y que había alquilado un coche en Epernay para ir a Vitry-le-François.

El tiempo quedó como estancado. El marinero de «La Providencia» aprovechó para calafatear el bote con alquitrán y Vladimir para pulir los bronces del «Estrella del Sur».

En cuanto a la mujer, se la veía ir y venir de la cocina a la cuadra. Unas veces llevando una almohada de sorprendente blancura, otras una cacerola de líquido humeante, sin duda el caldo que se empeñó en preparar.

Hacia las once, Lucas llegó al «Hotel del Marne», donde le esperaba Maigret.

—¿Cómo va eso, viejo?

—Bien… Está usted cansado, patrón.

—¿Hay algo nuevo?

—No gran cosa. En Meaux, nada, salvo el pequeño escándalo provocado por el yate… Los marineros no podían dormir por culpa de la música y los cánticos y querían romperlo todo…

—¿«La Providencia» estaba allí?

—Cargó a menos de veinte metros del «Estrella del Sur…». Pero nadie vio nada anormal…

—¿Y en París?

—Volví a ver a las dos chicas… Confesaron que no había sido Mary Lampson quien les dio el collar, sino Marco… Me lo confirmaron en el hotel, ya que su fotografía no era conocida y nadie la vio… No puedo decirlo, pero tengo la sensación de que Lía Lauwenstein conocía a Marco más de lo que deja entrever y que en Niza ya tuvo que ayudarle…

—¿En Moulins?

—Nada. Visité a la panadera, que es la única Marie Dupin de los alrededores… Una mujer sin malicia que no comprende nada de lo que le está pasando y que se lamenta de que todas estas historias van a causarle trastornos… El extracto del acta de nacimiento data de ocho años atrás… Pero hay un nuevo secretario desde hace tres años, porque el viejo murió… Buscamos por los archivos sin encontrar nada acerca de ese papel…

Tras un silencio, Lucas preguntó.

—¿Y usted?

—No lo sé todavía… Nada… O todo… Va a decidirse en cualquier momento… ¿Qué se dice por Dizy…?

—Que si el «Estrella del Sur» no hubiera sido un yate no le hubiesen dejado marchar y se recuerda que el coronel ya ha tenido otras mujeres…

Maigret no dijo nada y llevó a su compañero a través de las calles de la pequeña ciudad hasta el puesto de telégrafos.

—Póngame con la Identidad Judicial, de París…

Las huellas dactilares del carretero debían haber llegado a la Prefectura hacia las dos. De ahí en adelante todo era cuestión de suerte. Entre las ochenta mil fichas, la ficha buscada podía encontrarse en diez minutos o podían tardar horas.

—Coge un micro, viejo… ¡Oiga…! ¿Quién está al aparato…? ¿Eres tú… Benoît…? Aquí Maigret… ¿Habéis recibido mi comunicación…? ¿Cómo dices…? ¿Que eres tú mismo quien ha realizado la investigación…? Espera un momento…

Salió de la cabina y se dirigió al despacho.

—Quizá tenga ocupada la línea durante mucho tiempo. Procure que no se corte en ningún caso…

Cuando cogió el receptor tenía la mirada más animada.

—Siéntate, Benoît, porque vas a leerme todo el dossier… Lucas, que está a mi lado, tomará notas, venga…

Imaginaba a su interlocutor con tanta nitidez como si lo hubiese tenido cerca, porque conocía los locales, allá arriba en las buhardillas del Palacio de Justicia, donde los armarios de hierro contenían las fichas de todos los malhechores de Francia y de buen número de bandidos extranjeros.

—Primero, su nombre…

—Jean Evariste Darchambaux, nacido en Boulogne, actualmente de cincuenta y cinco años.

Maquinalmente, Maigret buscó en su recuerdo un asunto con ese nombre, pero ya la voz indiferente de Benoît que articulaba las sílabas con minuciosidad, volvió a oírse, mientras Lucas escribía:

—Doctor en medicina…, casado a los veinticinco años con una cierta Céline Mornet, de Etampes… Instalado en Toulouse, donde hizo sus estudios… Vida muy movida… ¿Me oye, comisario?

—Muy bien. Sigue…

—He tomado todo el dossier porque la ficha no dice casi nada… La pareja no tarda en estar acosada por las deudas… Dos años después de su matrimonio, a los veintisiete años, Darchambaux es acusado de haber envenenado a su tía, Julia Darchambaux, que había venido a reunirse con la pareja en Toulouse y que reprobaba su género de vida… La tía tenía dinero… Los Darchambaux eran sus únicos herederos…

»La instrucción duró ocho meses porque no se encontraba una prueba normal… Al menos el asesino pretendía —y ciertos expertos lo sostenían— que los medicamentos ordenados a la vieja no constituían un veneno en sí mismos y que no se trataba más que de una cura audaz…

»Hubo polémicas… ¿No quiere que le lea las declaraciones…?

»El proceso fue muy agitado y hubo que suspender muchas veces la audiencia… La mayoría de la gente esperaba un sobreseimiento, sobre todo después de la declaración de la mujer del doctor, que vino a jurar que su marido era inocente y que si lo ponían a la sombra ella se le reuniría allí…

—¿Condenado? —preguntó Maigret.

—Quince años de trabajos forzados… Espere… Eso es todo en nuestros dossiers… Pero envié un ciclista al Ministerio del Interior… Acaba de volver…

Se le oyó hablar con alguien que estaba detrás suyo y manejar papeles.

—Aquí está… No dice gran cosa… El director de Saint-Laurent-du-Maroni quiso hacer trabajar a Darchambaux en uno de los hospitales de la colonia penitenciaria… Rehusó… Las calificaciones son buenas… Forzado dócil… Una sola tentativa de evasión, en compañía de quince compañeros que le arrastraron…

»Cinco años más tarde, un nuevo director intenta lo que él llama la reeducación de Darchambaux, pero pronto se da cuenta de que nada, en el forzado que le llevan, recuerda al intelectual de antaño, ni siquiera al hombre de una cierta educación…

»Bueno. ¿Esto le interesa…?

»Colocado como enfermero a Saint-Laurent, él mismo solicita su retorno a la colonia…

»Es dulce, testarudo y silencioso. Uno de sus compañeros de profesión interesado por su caso, le examina desde el punto de vista mental y no puede pronunciarse.

»Existe, como escribe subrayando estas palabras con tinta roja, una especie de extinción progresiva de las facultades mentales, paralela a una hipertrofia de la vida física.

»Darchambaux roba en dos ocasiones. En ambas, roba comida, la segunda a un compañero de condena que le hiere en el pecho con una piedra.

»Unos periodistas en visita le aconsejan en vano que pida gracia.

»Una vez terminados sus quince años, queda relegado y se coloca como criado en una serrería donde se ocupa de los caballos.

»Desde los cuarenta y cinco años ya no tiene más contactos con la ley y su rastro se pierde completamente.

—¿Eso es todo?

—Puedo mandarle el dossier… No le he dado más que un resumen…

—¿Nada acerca de su mujer…? Dices que nació en Etampes, ¿verdad…? Muchas gracias, Benoît… No merece la pena que mandes nada… Con lo que me has dicho basta…

Cuando salió de la cabina acompañado de Lucas, estaba contento.

—Telefonea a la alcaldía de Etampes. Si Céline Mornet ha muerto, allí lo sabrán, al menos, si ha muerto bajo ese nombre… Mira también en Moulins si Marie Dupin tiene familia en Etampes…

Atravesó la ciudad sin ver nada, con las manos en los bolsillos y tuvo que esperar cinco minutos al borde del canal, porque una gabarra pesadamente cargada, apenas avanzaba arrastrando su vientre plano por el fondo cuyo limo subía a la superficie con borbotones de agua.

Delante de «La Providencia», se acercó a la gente que había apostada sobre el camino de arrastre.

—Puede usted marcharse…

—Veía al coronel paseando por el puente de su yate.

La patrona de la gabarra se acercó corriendo mucho más afectada que por la mañana, con surcos relucientes en las mejillas.

—Es horroroso, comisario…

Maigret palideció, y preguntó con los rasgos endurecidos:

—¿Ha muerto?

—No… Silencio… Antes, estaba sola con él… porque debo decirle que si él también quería a mi marido, tenía una preferencia por mí…

»Yo soy mucho más joven… Bueno, al menos, él me miraba un poco como a una madre…

»Pasábamos semanas sin hablar… Sólo que… Por ejemplo… Mi marido siempre se olvida de la fecha de mi santo… Santa Hortensia… Pues bien, durante ocho años, Jean nunca dejó de ofrecerme flores… Algunas veces, cuando estábamos en el campo, me preguntaba dónde iría a buscarlas…

»Y, ese día ponía una escarapela en los collerones de los caballos…

»Bueno… Estaba sentada cerca de él… Sin duda son sus últimas horas… Mi marido hubiera querido hacer salir a los caballos que no están acostumbrados a quedarse encerrados durante tanto tiempo…

»Me opuse porque estoy segura de que le gusta verlos allí…

»Le cogí su gruesa mano…

Se puso a llorar. No sollozaba. Continuó hablando con unas lágrimas fluidas que corrían por sus mejillas rosas.

—No sé cómo ocurrió… No tenemos niños… Aunque hemos decidido adoptar uno cuando tengamos la edad que exige la ley…

»Le estaba diciendo que no era nada, que se salvaría, que trataríamos de encontrar un cargamento para Alsacia, donde en verano la región es muy bonita…

»Sentí que sus dedos estrechaban los míos. No podía decirle que me hacía daño…

»Fue entonces cuando él quiso hablar…

»¿Comprende…? Un hombre como él, que ayer mismo era tan fuerte como sus caballos… Abrió la boca… Hizo tan violento esfuerzo que sus venas se le hincharon en las sienes…

»Escuché un ruido ronco, como un grito de animal…

»Le supliqué que se quedara tranquilo… Pero se obstinaba… Se sentó en la paja no sé cómo… Y seguía… abriendo la boca…

»Le salía sangre que corría por su barbilla…

»Hubiese querido llamar a mi marido… Pero Jean me seguía reteniendo… Me daba miedo…

»No puede imaginárselo… Trataba de entenderle… le preguntaba…

»¿Beber…? ¿No…? ¿Quieres que busque a alguien…?

»¡Y estaba tan desesperado de no poder decir nada…! Hubiera debido adivinar… Traté de entenderlo…

»Dígame. ¿Qué podría preguntarme…? Tenía algo desgarrado en la garganta… pero no sé…

»Tuvo una hemorragia… y terminó por volverse a acostar, con los dientes apretados, precisamente sobre su brazo roto… Eso debía hacerle daño pero, sin embargo, parecía no sentir nada…

»Miraba recto delante suyo…

»Daría tanto por saber lo que le haría feliz antes… de que sea demasiado tarde…

Maigret se dirigió sin hacer ruido hacia la cuadra y miró al interior.

Resultaba tan penoso y áspero como con una bestia, con la cual no hay ningún medio de comunicarse.

El carretero estaba replegado sobre sí mismo. Se había arrancado una parte del vendaje que el médico le pusiera la noche anterior en el torso.

Se oía el silbido espaciado de su respiración.

Uno de los caballos tenía la pata enganchada en la brida, pero seguía inmóvil, como si hubiese caído en la cuenta de que estaba ocurriendo algo solemne.

Maigret también dudó. Evocó el cuerpo de la mujer muerta escondida en la paja de la cuadra de Dizy, y también el cuerpo de Willy flotando en el canal rodeado de gente que, en el frío de la mañana, trataba de pescarlo con una pértiga.

La mano, dentro del pantalón, acariciaba la insignia Yachting Club de France y el botón de oro.

Veía al coronel haciendo una reverencia al juez y preguntándole con una voz que no temblaba, si podía seguir su camino.

En la Morgue de Epernay, en una estancia tapizada de casilleros metálicos como el sótano de un banco, dos cuerpos esperaban cada uno en una caja numerada.

Y en París, dos mujeres mal maquilladas debían arrastrar su angustia de bar en bar.

Lucas llegó.

—¿Y bien? —le preguntó Maigret de lejos.

—Céline Mornet no ha vuelto a dar señales de vida en Etampes desde que pidió la documentación para casarse con Darchambaux…

El inspector observó con curiosidad al comisario.

—¿Qué le ocurre?

—Silencio…

Pero Lucas miró en vano a su alrededor: no vio nada que justificara la menor emoción.

Entonces Maigret le llevó hasta el tabique de la cuadra y le mostró la forma encogida en la paja.

La mujer del marinero se preguntaba qué irían a hacer. Desde un barco a motor que pasaba, una voz gritó alegremente:

—¿Qué, averiados?

Ella se puso a llorar de nuevo sin saber por qué. Su marido volvió a bordo con un bote de alquitrán en su mano y una brocha en la otra.

—Algo se quema en el fuego.

La mujer volvió a la cocina, maquinalmente. Y Maigret le dijo a Lucas, como disgustado:

—Bajemos…

Uno de los caballos relinchó débilmente. El carretero no se movió. El comisario sacó la fotografía de la mujer muerta, pero no la miró.

X

LOS DOS MARIDOS

—Escucha, Darchambaux…

Maigret lo dijo en pie, escrutando el rostro del carretero. Sin ni siquiera darse cuenta había sacado su pipa, pero no pensaba llenarla.

¿Reaccionó como esperaba? Se dejó caer sobre el banco adosado al tabique, se inclinó hacia delante con la barbilla apoyada en la mano y comenzó con voz indiferente:

—Escuche… No se agite… Ya sé que usted no puede hablar…

Una sombra insólita sobre la paja le hizo levantar la cabeza y vio al coronel en pie sobre el puente, inclinado hacia la cuadra.

El coronel no dijo nada y se limitó a seguir la escena con los ojos, de arriba a abajo, con los pies más arriba de las cabezas de los tres personajes.

Lucas se mantenía tan apartado como lo permitía la exigüidad de la cuadra. Maigret, un poco más nervioso, continuó:

—No vamos a moverle de aquí… ¿Comprende, Darchambaux…? Dentro de un instante voy a marcharme… La señora Hortensia vendrá en mi lugar…

Resultaba penetrante, sin que se hubiese podido decir por qué. Maigret, a pesar suyo, hablaba casi con tanta dulzura como la bruselesa.

—Necesito que responda cerrando los párpados, algunas preguntas… Muchas personas pueden ser acusadas y arrestadas de un momento a otro… Y usted no lo desea, ¿verdad…? Así pues, necesito que me confirme la verdad…

Mientras hablaba, observaba al hombre, preguntándose si tendría ante sí al doctor de antaño, al presidiario testarudo, al carretero embrutecido o al asesino exacerbado de Mary Lampson.

La silueta estaba desgastada, los rasgos rudos. Pero los ojos tenían una expresión nueva, como una especie de ironía. Una tristeza infinita.

Por dos veces, Jean trató de hablar. Por dos veces se oyó un ruido semejante a un gemido animal y una saliva rosa perló los labios del moribundo.

Maigret seguía viendo la sombra de las piernas del coronel.

—Cuando fue a presidio, en aquel entonces, estaba convencido de que su mujer guardaría la promesa de seguirle allí… Es la que usted mató en Dizy…

Ni un estremecimiento. ¡Nada! La cara se le puso grisácea.

—Ella no le siguió… y usted perdió el valor… Usted, quiso olvidarse de todo, incluso de su personalidad…

Maigret hablaba más rápido, como impaciente. Tenía necesidad de terminar. Y temía sobre todo ver sucumbir a Jean durante este interrogatorio espantoso.

—La encontró por casualidad, cuando ya se había convertido en otro hombre… Fue en Meaux. ¿Verdad…?

Hubo que esperar un buen rato antes de que el carretero, con docilidad, abriera los párpados en sentido afirmativo.

La sombra de las piernas se movió. La gabarra osciló un momento ante el paso de un barco a motor.

—Ella seguía siendo la misma… Hermosa… Y coqueta… Y alegre… Estaba bailando en el puente del yate… No pensó en aquel momento en matarla… Si no, no la hubiera llevado hasta Dizy…

¿Seguía comprendiendo el moribundo todavía? Tumbado como estaba, debía ver al coronel hasta por encima de la cabeza. Pero sus ojos no decían nada. Nada, al menos, que pudiera comprenderse.

—Ella le juró seguirle a todas partes… Usted estuvo en presidio… Vivía en una cuadra… Y entonces tuvo la idea de hacerle participar de su vida tal y como estaba, con sus joyas, su rostro pintado y su traje blanco… ¿No es eso…?

Los párpados no se abatieron. Pero el pecho se elevó. Tuvo un débil movimiento. Lucas, que no podía más, se removió en su rincón.

—Es cierto. Lo intuyo —dijo Maigret rápidamente, como presa del vértigo—. Ante su mujer, Jean-el-carretero, que casi había olvidado al doctor Darchambaux, se encontró con sus recuerdos, con la vida de antaño… Y una extraña venganza se inició… ¿Venganza…? Mucho más que eso… Una oscura necesidad de bajar a su nivel a la que le prometió ser suya para toda la vida…

»Y Mary Lampson vivió tres días escondida en esta cuadra, casi por voluntad propia…

»Porque ella tuvo miedo… Miedo del recién llegado que se sentía dispuesto a todo, y que le ordenaba seguirle…

»Tanto más miedo cuando era consciente de la cobardía que cometió…

»Ella vino por sí misma… Y usted, Jean, usted, le trajo carne en conserva y vino tinto… Usted se reunió con ella dos noches seguidas, después de las interminables jornadas a lo largo del Marne…

»En Dizy…

El moribundo volvió a agitarse. Pero estaba sin fuerzas. Cayó de nuevo, amorfo y sin nervio.

—Ella debió rebelarse… No podía soportar mucho tiempo una vida así… Y usted la estranguló en un momento de furor, antes que dejarla marcharse por segunda vez… Y llevó el cadáver a la cuadra… ¿No es cierto…?

Tuvo que repetir cinco veces la pregunta antes de que los párpados se abatieran.

—Sí… —dijeron éstos con indiferencia.

Hubo un ligero ruido sobre el puente. El coronel apartaba a la bruselesa que quería acercarse. Ella obedeció, impresionada por su aire solemne.

—El camino de arrastre… Otra vez su vida a lo largo del canal… Pero usted estaba inquieto… Tenía miedo… Porque usted tiene miedo de morir, Jean… Miedo de ser cogido de nuevo… Miedo del presidio… Sobre todo, un miedo atroz a dejar sus caballos, su cuadra, su paja, el rinconcito que se ha convertido en su universo… Entonces, usted cogió la bicicleta de un esclusero… Yo le había interrogado… Usted adivinó mis sospechas…

»Vino a Dizy para hacer algo, sin importarle qué, con tal de despistarnos…

»¿Es cierto?

Jean estaba tan en calma, que pudiera creerse que estaba muerto. Su rostro sólo expresaba aburrimiento. Sin embargo, sus párpados se abatieron de nuevo.

—Cuando llegó el «Estrella del Sur» no estaba encendido.

»Creyó que todo el mundo dormía. Vio sobre el puente un gorro de marino tendido a secar… Lo cogió… Y fue a la cuadra para esconderlo en la paja… Era una manera de cambiar el curso de la investigación, de encaminarla hacia los pasajeros del yate…

»Usted no podía saber que Willy, que estaba fuera, le vio coger el gorro y que le seguía paso a paso… Le esperó a la puerta de la cuadra, y perdió un botón de la bocamanga…

»Intrigado, le siguió hasta el puente de piedra donde usted había dejado la bicicleta…

»¿Es que le llamó…? ¿O es que usted oyó ruido detrás suyo…?

»Hubo una lucha… Y usted lo mató con esos dedos terribles, que ya habían estrangulado a Mary Lampson… Arrojó el cuerpo al canal…

»Después, usted debió marchar, con la cabeza baja… Vio brillar sobre el suelo la insignia de Y. C. F… Y por casualidad, sabiendo que esa insignia podía pertenecer al coronel, la echó en el lugar de la lucha… Dígame, Darchambaux… ¿Fue así…?

—¿«Providencia», averiados? —preguntó un marinero que pasaba en una gabarra tan cerca que se vio su cabeza por encima de la borda.

Y, cosa extraña y sorprendente, los ojos de Jean se humedecieron. Bajó los párpados muy rápido, como para admitirlo todo y terminar. Oyó a la mujer explicar al que pasaba:

—Es Jean, que se ha herido…

Entonces, dijo Maigret levantándose:

—Ayer por la noche, cuando le examiné las botas, comprendió que terminaría por descubrir la verdad y quiso suicidarse, echándose a la esclusa…

Pero el carretero estaba tan mal, y respiraba con tanta dificultad, que el comisario no aguardó su respuesta. Le hizo un gesto a Lucas y miró una vez más en torno suyo.

Cayó un rayo de sol oblicuo que se posaba sobre la oreja del carretero y sobre un mechón de sus cabellos.

Cuando los dos hombres salían sin encontrar nada más que decir, Jean trató de hablar una vez más con vehemencia, sin hacer caso del dolor. Se incorporó a medias sobre su lecho, con ojos enloquecidos.

Maigret no se ocupó del coronel por el momento. Llamó con un gesto a la mujer que le observaba de lejos.

—¿Y bien? ¿Cómo se encuentra? —preguntó.

—Quédese con él…

—¿Puedo…? Ya no vendrán más…

No se atrevió a terminar. Se quedó paralizada al oír las indistintas llamadas de Jean que parecía tener miedo de morir solo.

Después, de repente, echó a correr hacia la cuadra.

* * *

Vladimir, sentado en el puente, con un cigarrillo en los labios y su gorro blanco sobre la nuca, hacía un nudo.

Un agente esperaba en el muelle y Maigret le preguntó desde la gabarra:

—¿Qué ocurre?

—Tengo la respuesta de Moulins.

Le tendió un pliego que decía simplemente:

«La panadera Marie Dupin declara que tenía, en Etampes, una prima lejana llamada Céline Mornet».

Entonces Maigret miró al coronel de pies a cabeza. Llevaba su gorra blanca de ancha visera, y sus ojos apenas estaban glaucos, lo cual significaba que había bebido tan sólo un poco de whisky.

—¿Sospecha usted de «La Providencia»? —le preguntó a quemarropa.

¡Evidentemente! ¿Es que el mismo Maigret no hubiese hecho lo mismo si sus dudas no se hubieran desviado hacia los tripulantes del yate?

—¿Por qué no me dijo nada?

La respuesta fue digna del diálogo entre sir Lampson y el juez de instrucción de Dizy:

—Quería «hacerlo» por mí mismo…

Aquello bastaba para indicar el desprecio del coronel por la policía.

—¿Mi mujer…? —preguntó seguidamente.

—Tal y como dijo usted, tal y como dijo Willy, era una mujer encantadora…

Maigret hablaba sin ironía. Por otra parte, estaba más atento a los rumores que llegaban de la cuadra.

Se oía un murmullo ahogado —era la voz de la mujer— que parecía consolar a un niño.

—Cuando se casó con Darchambaux ya tenía necesidad de lujo… Sin duda fue por su culpa por lo que el médico pobre ayudó a su tía a morir… No digo que ella fuera cómplice… Me limito a resaltar que fue por su culpa… Y lo sabía tan bien, que juró durante el juicio que iría a reunírsele…

»Una mujer encantadora… Que no es lo mismo que una heroína…

»El ansia de vivir fue más fuerte… Usted debe comprender esto, coronel…

Había, al mismo tiempo, sol, viento y unas nubes deslizantes. Un chaparrón podía caer de un momento a otro. La luz era equívoca.

—Pocas veces se sale con vida de presidio… Ella era bonita… La alegría estaba a sus pies… Sólo la molestaba su nombre… Entonces encontró un hombre dispuesto a casarse con ella y tuvo la idea de hacerse enviar desde Moulins la partida de nacimiento de una prima suya…

»Es muy sencillo. Tan sencillo que se habla actualmente de tomar las huellas dactilares de los recién nacidos y unirlas al registro civil…

»Ella se divorció… Y se convirtió en su mujer…

»Una mujer encantadora… Pero normal, por supuesto… Amaba la vida, ¿comprende…? Amaba la juventud, el amor, el lujo…

»Pero con unos repentinos cambios de forma de ser que la empujaban a fugas inexplicables…

»Vea usted. Estoy convencido de que siguió a Jean no por el miedo que le producían sus amenazas, sino por la necesidad de hacerse perdonar.

»El primer día, escondida en la cuadra del barco y entre los fuertes olores, debió experimentar una gran excitación, al saber que estaba purgando…

»Lo mismo que antaño cuando les gritaba a los jueces que seguiría a su marido hasta la Guayana…

»Son gente encantadora, cuyos primeros impulsos son siempre generosos o teatrales… Todos están repletos de buenas intenciones…

»Sólo que la vida, con sus cobardías, sus compromisos y sus necesidades imperiosas puede más…

Maigret hablaba sin dejar de atender a los ruidos que se producían en la cuadra, mientras seguía con la mirada los barcos que entraban y salían por la esclusa.

El coronel, delante suyo, tenía la cabeza baja. Cuando la levantó miró a Maigret con una simpatía evidente e incluso con emoción contenida.

—¿Viene a tomar una copa? —dijo señalando hacia su yate.

Lucas se mantuvo apartado.

—¿Me avisarás? —le dijo el comisario. Entre ellos no había necesidad de explicaciones.

El inspector, que había comprendido, se puso a dar vueltas silenciosamente en torno a la cuadra.

El «Estrella del Sur» estaba en orden, como si nada hubiese pasado. No había ni una mota de polvo sobre los cajones de caoba.

En medio de la mesa, una botella de whisky, un sifón y varios vasos.

—Quédate fuera, Vladimir…

Maigret tenía una sensación diferente. Ahora no estaba allí para descubrir una desagradable verdad. Estaba más a gusto, menos brutal.

Y el coronel le trataba como había tratado al señor Clairfontaine de Lagny.

—Va a morir, ¿verdad?

—De un momento a otro… Lo sabe desde ayer…

El sifón cayó suavemente. Sir Lampson pronunció con gravedad:

—¡Salud…!

Y Maigret bebió con tanta avidez como su anfitrión.

—¿Por qué se marchó del hospital?

El ritmo de las réplicas era lento. Antes de responder el comisario miró a su alrededor, observando hasta el último detalle.

—Porque…

Buscó las palabras mientras su compañero llenaba los vasos de nuevo.

—Un hombre tiene sus ataduras… Un hombre que ha cortado todos los lazos con el pasado, con su antigua personalidad… Necesita ligarse a cualquier cosa… Encontró la cuadra… El olor… Los caballos… El café hirviendo a las tres de la mañana antes de caminar hasta la tarde… Su madriguera, si lo prefiere… Su rincón propio… lleno de un calor animal…

Maigret miró al coronel a los ojos.

Le vio volver la cabeza, y añadió mientras cogía el vaso:

—Hay muchas clases de madrigueras… Unas huelen a whisky, a colonia y a mujer… Con sus fonógrafos y…

Se calló para beber. Cuando levantó la cabeza, su compañero ya había tenido tiempo de vaciar su tercer vaso.

Y sir Lampson le miró con sus ojos desviados y le tendió la botella:

—No, gracias —rechazó Maigret.

—Yes…! Lo necesito…

¿No había afecto en su mirada?

—Mi mujer… Willy…

En este momento un pensamiento agudo atravesó la imaginación de Maigret. ¿Acaso sir Lampson no se encontraba tan solo y desamparado como el Jean que estaba a punto de morir en su cuadra?

El carretero, al menos, tenía cerca sus caballos y la bruselesa maternal.

—Beba… Yes… Se lo ruego… Es usted un caballero…

Casi suplicaba. Le tendía la botella con una mirada avergonzada. Se oía a Vladimir ir y venir por el puente.

Maigret tendió su vaso, pero llamaron a la puerta. Lucas llamó a través de la escotilla:

—Comisario…

Apenas abierta la puerta, añadió:

—Ya está…

El coronel no dijo nada, vio alejarse a los dos hombres con aire lúgubre; cuando Maigret se volvió, le vio vaciar el vaso que le estaba destinado y gritar con voz cascada:

—¡Vladimir!

Cerca de «La Providencia», algunas personas se habían detenido, porque se oían sollozos.

Era Hortensia Canelle, que de rodillas cerca de Jean le hablaba todavía, pese a que desde hacía ya bastantes minutos había dejado de vivir.

Su marido desde el puente, espiaba la llegada del comisario. Saltó hacia Maigret, tan agitado y flaco como siempre, murmurando con angustia:

—¿Qué debo hacer…? ¿Ha muerto…? Mi mujer…

Una imagen que Maigret no olvidaría: en la cuadra, vista desde lo alto y ensombrecida por los dos caballos, estaba el cuerpo casi enroscado sobre sí mismo con la cabeza medio enterrada en la paja. Y la mujer, cuyos cabellos recibían el sol de lleno, repetía de vez en cuando:

—Mi pequeño Jean…

Como si Jean fuese un niño en lugar de un viejo duro como una piedra, con tórax de gorila que había conseguido derrotar a los médicos.

XI

ADELANTAMIENTOS

Nadie se dio cuenta, aparte de Maigret, de la muerte de Jean, hasta pasadas dos horas. Mientras se llevaban el cuerpo en una camilla hacia el coche que esperaba, el coronel preguntó con los ojos estriados de rojo, pero con gran dignidad:

—¿Cree usted que me darán permiso para enterrar?

—Mañana…

Cinco minutos después, Vladimir, con su precisión habitual, largaba amarras.

Dos barcos esperaban ante la esclusa de Vitry-le-François, en dirección a Dizy.

El primero avanzaba ya con la pértiga cuando el yate le sobrepasó, esquivó su proa redondeada y penetró en la esclusa abierta.

Hubo protestas. El marinero le gritó al esclusero que era su turno, que reclamaría y cien cosas más.

Pero el coronel, con gorra blanca y traje de oficial, ni siquiera se volvió.

Estaba en pie ante la rueda de cobre del timón, con mirada recta e impasible.

Cuando las puertas fueron cerradas, Vladimir saltó a tierra y tendió los papeles y la propina habitual.

—Pardiez —exclamó un carretero—. Los yates tienen todos los derechos… Con diez francos en cada esclusa…

El canal a la salida de Vitry estaba atestado. Apenas se podía pasar con el bichero por entre los barcos que esperaban.

Y sin embargo, apenas abiertas las puertas, el agua borboteó en la hélice. El coronel, con gesto indiferente, embragó.

El «Estrella del Sur» salió a toda velocidad rozando los barcos, en medio de los gritos y protestas, pero sin tocar ni uno.

Diez minutos después, desaparecía por un recodo y Maigret dijo en dirección a Lucas que le seguía:

—¡Están los dos borrachos perdidos!

Nadie lo sospechó. El coronel estaba correcto y digno con el enorme escudo de oro en medio de su gorra…

Vladimir, con su jersey rayado y el gorro en la punta del cogote, no tuvo ni un movimiento en falso.

Sólo que, si el cuello apopléjico de sir Lampson estaba violáceo, su rostro tenía una palidez enfermiza, sus ojos rodeados de pesadas bolsas y sus labios sin color.

En cuanto al ruso, el menor choque le hubiera arrojado al agua, porque dormía de pie.

A bordo de «La Providencia» todo estaba cerrado y silencioso. Los caballos, a cien metros de la gabarra, estaban atados a un árbol.

Y los marineros se habían ido a la ciudad, a encargarse trajes de luto.

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segundo Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.