Un antiguo condiscípulo de Maigret del instituto Banville, en Moulins, León Florentin, se presenta en la Policía Judicial para contarle al comisario que Josée, su amante, ha sido asesinada de un disparo ese mismo día, en su apartamento. Le cuenta que Josée mantenía relaciones con cuatro hombres que recibía regularmente en su casa, sin que ninguno de ellos sospechara la existencia de los otros, creyéndose los únicos amantes de Josée.

Georges Simenon

El amigo de infancia de Maigret

Comisario Maigret - 69

ePub r1.2

Titivillus 20.10.2021

Título original: L’ami d’enfance de Maigret

Georges Simenon, 1968

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Franalenda y lector_número_13

ePub base r2.1

Capítulo uno

La mosca dio tres vueltas alrededor de su cabeza y al final fue a posarse sobre la página del informe que se disponía a anotar, arriba, en la parte izquierda.

Maigret dejó quieta la mano que sostenía el lápiz y se la quedó mirando con divertida curiosidad. Aquel juego hacía ya una media hora que duraba; era siempre la misma mosca. Habría jurado que hasta la reconocía. En el despacho no había otra.

Describía algunos círculos en la habitación, sobre todo en la parte bañada por el sol, daba vueltas alrededor de la cabeza del comisario y aterrizaba de vez en cuando sobre los documentos que estaba examinando. Se frotaba perezosamente unas patas contra las otras y era muy posible que hasta se burlase de él.

¿Lo estaría mirando acaso? Si era así, ¿qué efecto le debía causar aquella masa de carne? Debía de parecerle enorme.

Maigret trataba de no asustarla. Esperaba, con el lápiz en el aire. De repente, la mosca, como si ya estuviera cansada, alzó el vuelo y salió por la ventana abierta para perderse en el aire tibio del exterior.

Era mediados de junio. De vez en cuando una ráfaga de viento entraba en el despacho en el que Maigret, sin chaqueta, fumaba tranquilamente su pipa. Había decidido dedicar las primeras horas de la tarde a leer los informes de sus inspectores y ahora trataba de hacerlo sin impacientarse demasiado.

La mosca volvió nueve o diez veces, y cada vez fue a posarse en el mismo lugar de la página, como si existiera entre ambos cierta complicidad.

Fue una curiosa coincidencia. Aquel sol, aquellas ráfagas frescas de aire que entraban de vez en cuando a través de la ventana y aquella mosca que le fascinaba, le recordaban los años escolares en los que una mosca planeando sobre su pupitre adquiría mucha más importancia que la lección que estaba explicando en aquellos momentos el maestro.

Joseph, el viejo ujier, llamó discretamente a la puerta. Cuando estuvo ante él le tendió una tarjeta donde, con letras en relieve, decía:

León Florentin

Anticuario

—¿Qué edad tiene?

—Poco más o menos la misma que usted…

—¿Es alto y delgado?

—En efecto, es muy alto y delgado y tiene el cabello gris…

No cabía duda de que se trataba de Florentin, el que había sido condiscípulo suyo en el instituto Banville, en Moulins, el gracioso de la clase.

—Hágale pasar…

Se había olvidado de la mosca, la cual, quizá algo extrañada, había vuelto a salir por la ventana. Resultó algo embarazosa aquella situación durante los primeros instantes. Los dos hombres no se habían visto más que una vez desde que habían dejado Moulins. Y hacía de eso unos veinte años. Maigret un buen día se había encontrado cara a cara, en la acera, con una elegante pareja. La mujer era bonita, muy parisién.

—Te presento a un viejo amigo de mis tiempos del instituto. Ahora es policía…

Después, dirigiéndose a Maigret, había dicho:

—Le… Te presento a Monique, mi mujer…

Aquel día también hacía sol. No sabían qué decirse.

—¿Qué? ¿Todo va bien? ¿Te marchan bien las cosas, muchacho?

—Sí —había contestado Maigret—, no me puedo quejar. ¿Y a ti?

—También ando bien, también.

—¿Vives en París?

—Sí. En el 62 del bulevar Haussmann. Pero debido a mis negocios viajo mucho. Ahora mismo acabo de volver de Estambul. Tendrás que venirnos a hacer una visita con la señora Maigret, naturalmente, si es que estás casado…

No se sentían cómodos ni uno ni otro. El matrimonio, tras un breve adiós, se había dirigido hacia un coche deportivo, un descapotable de carrocería color verde almendra. El comisario había seguido su camino.

El Florentin que ahora acababa de entrar en su despacho resultaba bastante menos vistoso que aquel de la plaza de la Madeleine. Llevaba un traje gris usado y se le notaba mucho menos seguro de sí.

—Gracias por haberme recibido en seguida… ¿Cómo está? ¿Qué tal estás…?

A Maigret también le costaba tutearlo después de tanto tiempo.

—Bien, ¿y tú…? Siéntate, por favor… ¿Cómo está tu mujer?

Los ojos grises de Florentin se quedaron mirando al vacío durante unos momentos como si tratara de recordar.

—¿Te refieres a Monique? ¿Una pelirroja…? Bueno, la verdad es que vivimos juntos durante cierto tiempo, pero no llegue a casarme con ella… Era una buena chica…

—¿No te has casado entonces?

—¿Para qué?

Y Florentin hizo una de sus carantoñas habituales, uno de aquellos gestos que tanto divertían antaño a sus camaradas y desarmaban a sus profesores. Se habría dicho que su largo y afilado rostro, de rasgos correctos, era de goma y conseguía retorcerlo en todos los sentidos.

Maigret no se atrevía a preguntarle por qué había venido a verle. Se lo había quedado mirando atentamente; le costaba verdadero trabajo hacerse a la idea de que habían pasado tantos años.

—Tienes un bonito despacho… Nunca hubiera creído que en la P. J. estuvierais tan bien amueblados…

—¿Eres anticuario?

—Sí, en cierto modo… Compro muebles viejos y los almaceno en un pequeño local que tengo alquilado en la calle Rochechouart… Lo malo es que hoy día todo el mundo se dedica a eso…

—¿Estás contento con el negocio?

—No me quejaría, si no fuera lo que me ha caído encima esta tarde…

Estaba tan acostumbrado a hacer el payaso que su cara automáticamente adquiría expresiones cómicas. Pero su tez seguía teniendo un tono grisáceo y en sus ojos se reflejaba una profunda inquietud.

—Por eso he venido a verle. He creído que tú serías la persona más indicada para comprender el caso…

Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, encendió uno, y su mano de dedos largos y huesudos temblaba. A Maigret le pareció notar cierto olor a alcohol.

—Estoy en un mal paso…

—Te escucho…

—Gracias. Resulta bastante difícil de explicar. Tengo una amiga desde hace cuatro años…

—¿Con la que aún sigues viviendo?

—Sí y no… No… Mejor dicho… Ella vive en la calle Notre-Dame-de-Lorette, cerca de la plaza Saint-Georges…

A Maigret le extrañaban aquellas miradas de soslayo de Florentin. Él, que siempre había sido un hombre petulante y seguro de sí. En el instituto, Maigret, más de una vez le había envidiado aquel aplomo. Y también le envidiaba el que su padre fuera el mejor pastelero de la ciudad; tenían la pastelería delante de la catedral y hasta le había puesto su nombre a un pastel a base de nueces que se había convertido en una especialidad local.

Florentin iba siempre cargado de dinero; podía gastar toda clase de bromas en clase sin ser castigado, como si gozara de una inmunidad especial, y por las noches muchas veces salía con chicas.

—Explícate…

—Se llama Josée… En realidad su verdadero nombre es Joséphine Papet, pero a ella le gusta más Josée… Y a mí también… Tiene treinta y cuatro años, pero nadie diría que los tiene…

La cara de Florentin había adquirido tal movilidad que se habría dicho que tenía varios tics nerviosos.

—Es difícil de explicar, viejo…

Se levantó, se dirigió hacia la ventana y su alto cuerpo se dibujó netamente contra el sol.

—Hace calor aquí… —dijo suspirando y secándose la frente con un pañuelo.

La mosca ya no venía a posarse sobre la esquina del papel que el comisario tenía delante. Se oía el ruido de los coches y de los autobuses en el puente Saint-Michel y de vez en cuando la sirena de un remolcador que abatía su chimenea antes de pasar bajo el puente.

El reloj de pared de mármol negro, igual en todo a los que solía haber en los despachos de la P. J. y posiblemente en centenares de otros despachos oficiales, señalaba las cinco y veinte.

—Yo no soy el único… —acabó por decir Florentin.

—¿El único qué?

—El único amigo de Josée… Es difícil de explicar… Es una chica excelente y yo era a la vez su amante, su amigo y su confidente…

Maigret volvió a encender su pipa procurando no perder la paciencia. Su ex compañero del instituto volvió a sentarse delante de él.

—¿Tenía muchos amigos? —acabó por preguntar el comisario cuando consideró que el silencio empezaba a ser excesivamente largo.

—Espera que los cuente… Paré… Uno… Courcel… Dos… Victor… Tres… y un jovencito al que jamás he visto y al que suelo llamar el Pelirrojo… Cuatro…

—¿Cuatro amantes que la visitan regularmente?

—Unos van una vez por semana y otros dos…

—¿Saben ellos que son varios?

—Claro que no.

—¿O sea que cada uno de ellos se hace la ilusión de que sólo él la mantiene?

Aquella palabra molestó a Florentin, y se le cayó la ceniza del cigarrillo sobre la alfombra.

—Ya te he dicho que no era fácil de comprender ese lío…

—¿Y tú qué representas en esta historia?

—Soy su amante… Voy cuando sé que está sola…

—¿Duermes en la calle Notre-Dame-de-Lorette?

—Sí, excepto la noche del jueves al viernes…

No hubo ironía en la pregunta de Maigret:

—¿Porque está cogido el puesto?

—Sí, por Courcel… Hace seis años que la conoce… Vive en Rouen y tiene dos despachos en el bulevar Voltaire… Sería demasiado largo de explicar… Me desprecias, ¿verdad?

—Yo no he despreciado nunca a nadie…

—Sé que mi situación puede parecer delicada, y que la mayoría de la gente me juzgaría severamente… Pero te juro que Josée y yo nos queremos…

De repente añadió:

—Mejor dicho, nos queríamos…

La palabra impresionó a Maigret, cuya cara se volvió completamente inexpresiva.

—¿Habéis roto las relaciones?

—No.

—¿Ha muerto?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hoy, a primera hora de la tarde…

Florentin se volvió hacia él con trágica desesperación y exclamó de un modo completamente teatral:

—Te juro que no he sido yo… Me conoces perfectamente… Precisamente porque me conoces y te conozco es por lo que te he venido a ver…

En efecto, se conocían, a los doce años, a los quince, a los diecisiete, pero, después, cada uno había seguido su camino.

—¿De qué ha muerto?

—Le han disparado un tiro.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿Dónde ha ocurrido eso?

—En su casa… En su habitación…

—¿Dónde estabas tú en ese momento?

El tuteo cada vez resultaba más difícil.

—En el guardarropa…

—¿Del piso de Josée, supongo?

—Sí… Ya había ocurrido otras veces… Cuando llamaba alguien, yo… Te doy asco, ¿verdad…? Te juro que no es lo que crees… Me gano la vida trabajando…

—Trata de decirme exactamente qué ocurrió.

—¿Desde cuándo?

—Desde las doce del mediodía…

—Habíamos comido juntos… Josée cocinaba muy bien, estábamos sentados los dos delante de la ventana… Como todos los miércoles, ella no esperaba que llegara nadie hasta las cinco o las seis…

—¿Quién tenía que llegar?

—François Paré, un hombre de unos cincuenta años, jefe de negociado en el Ministerio de Obras Públicas… Está en Vías Navegables… Vive en Versalles…

—¿No llega nunca antes?

—No.

—¿Qué ocurrió después de la comida?

—Estuvimos charlando…

—¿Cómo iba vestida?

—Llevaba un salto de cama… Sólo se lo quitaba para salir. En casa llevaba siempre saltos de cama… Hacia las tres y media han llamado a la puerta y yo me he precipitado hacia el guardarropa… Las puertas dan al cuarto de baño…

Maigret se impacientó.

—¿Y después?

—Un cuarto de hora después de haberme metido allí, he oído un ruido parecido a un disparo…

—O sea, a las cuatro menos cuarto, ¿no?

—Sí, supongo…

—Y has corrido hacia allí…

—No… Recuerda que figuraba que yo no estaba allí… Además, lo que había parecido un disparo podía ser el ruido producido por el tubo de escape de un coche o de un autobús.

Maigret lo estaba observando ahora con gran atención. Recordaba perfectamente las historias que les contaba en otros tiempos Florentin, que siempre eran fantasiosas. A veces ni él mismo llegaba a distinguir la verdad de la mentira en lo que estaba contando.

—¿Qué esperabas que hiciera?

Estaba decepcionado.

—¡Bueno! ¿Por qué permaneciste dentro del armario?

—No es un armario, sino un vasto guardarropa… Esperaba que el hombre se marchara…

—¿Y cómo sabías que era un hombre si no lo viste?

El otro se lo quedó mirando con verdadero estupor.

—No había pensado en esto…

—¿Esta Josée no tenía amigas?

—No…

—¿Ni familia?

—Procede de Concarneau y nunca vi a nadie de su familia…

—¿Cómo has sabido que esa persona se había marchado?

—He oído pasos en el salón; después he oído abrir y cerrar la puerta…

—¿A qué hora?

—Hacia las cuatro poco más o menos…

—¿O sea que el asesino habrá estado con la víctima un cuarto de hora aproximadamente?

—Es de suponer…

—Cuando has entrado en la habitación, ¿dónde has encontrado a tu amante?

—En el suelo, al lado de la cama…

—¿Cómo iba vestida?

—Con un salto de cama amarillo…

—¿Dónde le han disparado?

—En la garganta…

—¿Estás seguro de que estaba muerta?

—No era difícil verlo…

—¿Había desorden en el dormitorio?

—Nada me ha llamado la atención…

—¿Ni cajones abiertos, ni papeles desparramados por el suelo?

—No… No recuerdo…

—¿No estás seguro?

—Estaba muy afectado…

—¿Has llamado al médico?

—No… Para qué, si estaba muerta…

—¿Y al comisario del barrio?

—Tampoco…

—Has llegado aquí a las cinco y cinco. ¿Qué has hecho desde las cuatro?

—Primero me he quedado sentado en un sillón completamente aterrorizado… No comprendía nada… Todavía ahora no lo comprendo… Después he empezado a decirme que me iban a acusar a mí y más teniendo en cuenta que la portera me detesta.

—¿Has permanecido en este sillón durante una hora casi?

—No… Pasado cierto tiempo, no sé cuánto, he ido a una taberna, al Grand-Saint-Georges, y me he bebido tres copas de coñac, una tras otra…

—¿Y después?

—Me he acordado de que tú te habías convertido en el gran jefe de la Brigada Criminal…

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—En un taxi…

Maigret estaba furioso, pero sólo se notaba en la rigidez de su cara. Fue a abrir la puerta del despacho de los inspectores, titubeó entre llamar a Janvier o a Lapointe; estaban allí los dos. Acabó escogiendo a Janvier.

—Ven un momento… Telefonea a Moers, al laboratorio, y dile que venga a reunirse con nosotros en la calle Notre-Dame-de-Lorette… ¿Qué número…?

—17 bis…

Cada vez que miraba a su ex compañero del instituto de Moulins lo hacía con gesto duro y hosco. Mientras Janvier telefoneaba, echó una mirada al reloj de pared: señalaba las cinco y media.

—¿Quién es el cliente del miércoles?

—Paré… Aquel del Ministerio…

—Normalmente, a esta hora tendría que haber estado en la puerta del piso, ¿no?

—Sí, era la hora…

—¿Tiene la llave?

—No tiene la llave ninguno de ellos…

—¿Tú tampoco?

—Yo, ya no es lo mismo, viejo… ¿No comprendes?

—Deja de llamarme «viejo»…

—¡Lo ves! Hasta tú…

—Vamos…

Maigret cogió su sombrero al pasar; mientras bajaba la ancha escalera grisácea llenó la pipa.

—Me estoy preguntando por qué has esperado tanto tiempo en venirme a ver o en advertir a la policía… ¿Tenía dinero?

—Supongo… Hace tres o cuatro años se compró una casa en la calle Mont-Cenis, cerca de Montmartre, para invertir capital…

—¿Tenía dinero en la casa?

—Es posible… Pero no podría asegurarlo… Lo que sí sé es que desconfiaba de los bancos…

Cogieron uno de los pequeños coches negros que estaban alineados en el patio. Janvier se puso al volante.

—¿Intentas hacerme creer que viviendo con ella ignorabas dónde guardaba sus ahorros?

—Es la verdad…

A Maigret le costó trabajo no decirle a la cara:

—Deja de hacer el payaso…

Pero no se lo dijo. ¿Tuvo piedad?

—¿Cuántas habitaciones tiene el piso?

—Hay un salón, un comedor, una habitación con cuarto de baño y una pequeña cocina…

—Sin contar el guardarropa…

—Sin contar el guardarropa…

Mientras el coche se abría camino entre los demás vehículos, Janvier trataba de comprender algo por las frases sueltas que oía…

—Te juro, Maigret…

¡Menos mal que no le llamaba Jules! En el instituto tenían la costumbre de llamarse unos a otros por el nombre de pila.

Cuando los tres hombres pasaron por delante de las puertas de cristal de la portería, Maigret vio que se movía un visillo de tul, y detrás del visillo estaba la portera, una mujer enorme. Su cara era proporcionada al tamaño de su cuerpo. Los estaba mirando inmóvil, fijamente, como un retrato de tamaño natural o como una estatua.

El ascensor era estrecho; el comisario tuvo que ir apretujado contra Florentin; tenía los ojos muy cerca de los de su antiguo compañero y aquello le molestaba. ¿En qué estaba pensando en aquel momento el hijo del pastelero de Moulins? El miedo no le permitía estarse quieto por más que tratara de adoptar un aspecto de naturalidad e incluso de sonreír.

¿Era el asesino de Joséphine Papet? ¿Qué había hecho durante aquella hora antes de ir a verle al Quai?

Cruzaron el rellano del tercer piso y Florentin sacó tranquilamente un juego de llaves de su bolsillo. Tras un exiguo vestíbulo se entraba en un salón. A Maigret le hizo el efecto de haber vuelto cincuenta años atrás o más. Las cortinas de seda, de un rosa pálido, estaban colgadas como antaño, formando pliegues y sostenidas por gruesas abrazaderas de seda trenzada. En el suelo había una alfombra descolorida.

Terciopelo, seda y tapetes por todas partes y cuadrantes de puntillas sobre los sillones en falso estilo Luis XVI.

Cerca de la ventana había un diván recubierto de terciopelo, gran cantidad de almohadones aún arrugados parecían estar indicando que alguien había estado sentado allí no hacía mucho. Una mesita y una lámpara de pantalla rosa y pie dorado completaban el conjunto.

No cabía duda de que aquél debía ser el rincón favorito de Josée. Tenía un tocadiscos al alcance de la mano, bombones, algunas revistas y varias novelas de amor. La televisión quedaba enfrente, en el otro rincón de la estancia.

Sobre el papel pintado de pequeñas flores, se veían colgados algunos cuadros que representaban paisajes minuciosamente detallados.

Florentin, que seguía la mirada de Maigret, confirmó su idea:

—Es aquí donde solía pasar la mayor parte del tiempo…

—¿Y tú?

El anticuario señaló un viejo sillón de cuero que entonaba con el resto del mobiliario.

—Lo traje yo…

El comedor era otra antigualla vulgar, de mal gusto, con pesadas cortinas de terciopelo y tiestos de hojas verdes en el antepecho de las ventanas.

La puerta de la habitación estaba entreabierta. Florentin titubeó un momento antes de entrar. Maigret fue el primero en pasar y vio, a menos de dos metros, el cuerpo de Josée tendido sobre la alfombra.

Como suele ocurrir a menudo, el agujero de la garganta parecía desproporcionado al calibre de la bala. La herida había sangrado mucho, su rostro sólo revelaba una profunda sorpresa.

Por lo que estaba viendo, aquella mujer era bajita, regordeta y suave; una de esas mujeres que hacen pensar en platos muy elaborados o en confituras amorosamente preparadas.

La mirada de Maigret buscaba algo alrededor del cadáver.

—No he visto ningún arma… —dijo Florentin, que una vez más había adivinado el curso de los pensamientos de Maigret—. A no ser que ella se cayera encima, cosa que no me parece probable…

El teléfono estaba en el salón. Maigret prefirió acabar pronto con las formalidades indispensables.

—Janvier, llama primero a la comisaría del barrio. Dile al comisario que venga con un médico… Después avisa al juez de instrucción…

Los peritos de Moers llegarían de un momento a otro. Maigret había querido concederse algunos minutos de toma de contacto en plena calma. Entró en el cuarto de baño; las toallas eran de color rosa. En aquel apartamento abundaba el rosa. Cuando abrió la puerta del guardarropa, formado por una especie de corredor que no llevaba a ninguna parte, vio otra vez aquel color, el rosa delicado de una mañanita y el rosa más vivo de un traje de verano. Los otros vestidos eran de colores suaves también, verde claro, azul pálido…

—¿Tienes algún traje tú aquí?

—No podía ser… —murmuró Florentin un poco fastidiado—. Debido a los otros se veía obligada a fingir que vivía sola…

¡Claro! Aquello también era desagradable: hombres maduros que iban, una vez o dos por semana, a aquella casa haciéndose la ilusión de que mantenían a una amante y que se ignoraban unos a otros.

Pero ¿sería cierto que ninguno de ellos sabía nada?

De vuelta a la habitación, Maigret abrió unos cajones, encontró facturas, ropa interior y un cofrecillo con algunas joyas de escaso valor.

Eran las seis.

—El señor del miércoles tendría que haber llegado ya —dijo de repente Maigret.

—Tal vez ha subido, ha llamado, y al no contestarle nadie se ha vuelto.

Janvier le dijo en aquel momento:

—El comisario está fuera. El sustituto llegará en seguida acompañado del juez de instrucción…

Aquel momento de las investigaciones era el que más molestaba a Maigret. Cinco o seis hombres mirándose entre sí y mirando el cadáver ante el que se arrodillaba el médico.

Puro formulismo todo. El médico no podía hacer más que comprobar la defunción; los detalles sólo se sabrían después de la autopsia. El sustituto comprobaría también el fallecimiento en nombre del Gobierno.

El juez de instrucción lo miraba como preguntándole qué opinaba él de aquel caso, y Maigret se estaba diciendo que todavía no había empezado a pensar nada. El comisario de policía, en cambio, sólo parecía tener prisa por volver pronto a su despacho.

—Téngame al corriente —murmuró el juez.

Debía de tener unos cuarenta años y posiblemente hacía poco que estaba en París.

Se llamaba Page. Había ido ascendiendo en su carrera a partir de una subprefectura y pasando sucesivamente por ciudades cada vez más importantes.

Moers y sus hombres esperaban en el salón, donde uno de los peritos buscaba denodadamente huellas digitales.

Cuando se hubieron marchado, Maigret les dijo:

—Ahora vosotros, muchachos… Primero hagan las fotos a la víctima, antes de que vengan a buscarla.

Cuando se dirigía hacia la puerta, Florentin quiso seguirle.

—No. Tú quédate aquí. Janvier, pregunta a los vecinos del rellano y, si es necesario, a los del piso de abajo, a ver si han oído algo…

El comisario bajó a pie la escalera. La casa era bastante vieja, pero aún presentable. La alfombra roja de la escalera quedaba sujeta a cada peldaño por unas barras de latón. En casi todas las puertas había etiquetas y hasta una placa que decía: «Señorita Vial, fajas y sostenes a medida».

Vio otra vez a la monumental portera en la puerta, tras los visillos que en aquel momento estaba apartando con sus hinchados dedos. Cuando Maigret se dirigió hacia allí, retrocedió un paso sólo, sin apenas mover el resto del cuerpo. Maigret empujó la puerta.

Aquella mujer lo miraba con tanta indiferencia como si hubiera sido un objeto; no parpadeó siquiera cuando él le enseñó su placa de comisario de la P. J.

—¿Supongo que usted aún no está al corriente?

La mujer no abrió la boca, pero sus ojos parecían estar diciendo: «¿Al corriente de qué?».

La portería estaba limpia; había una mesa redonda en el centro y dos canarios en una jaula. Al fondo se veía la cocina.

—La señorita Papet ha muerto…

Por fin habló. Pero hablaba con una voz apagada que revelaba la misma indiferencia que su mirada. ¿Sería tal vez hostilidad en lugar de indiferencia? Miraba el mundo a través de su puerta y lo detestaba.

—¿Ése es el motivo de que haya tanto revuelo en la escalera? Todavía hay diez arriba al menos, ¿no?

—¿Cómo se llama?

—No sé para qué le interesa mi nombre…

—Tengo que hacerle varias preguntas y debo mencionar su nombre en mi informe.

—Me llamo Blanc…

—¿Viuda?

—No.

—¿Su marido vive aquí?

—No.

—¿La ha abandonado?

—Sí; hace diecinueve años.

Acabó sentándose en un amplio sillón, proporcionado a su medida; Maigret se sentó también.

—¿Entre las cinco y media y las seis ha subido alguien a casa de la señorita Papet?

—Sí. A las seis menos veinte ha subido uno…

—¿Quién?

—El de los miércoles, claro… No sé cómo se llama, nunca se lo pregunté… Es un tipo alto, medio calvo, que va siempre vestido de oscuro…

—¿Ha estado mucho tiempo arriba?

—No.

—¿Cuando ha bajado otra vez le ha hablado?

—No.

Había que arrancarle las palabras una a una.

Era agotador, y más teniendo en cuenta que su mirada era casi tan inmóvil y pesada como su obeso cuerpo.

—¿Antes, a primera hora de la tarde, no la había visto usted?

—No.

—¿Y hacia las tres y media no ha visto subir a nadie? ¿Ha estado usted siempre aquí?

—Sí, he estado aquí y no ha subido nadie.

—¿Y no ha bajado nadie tampoco hacia las cuatro…?

—A las cuatro y veinte, sí…

—¿Quién?

—Aquel tipo…

—¿A quién llama usted aquel tipo?

—A ese que ha venido con usted… No me gusta llamarle de otra forma.

—¿Es el amante de Joséphine Papet?

Sonrió irónicamente.

—¿No le ha dicho nada?

—No, además tampoco le habría abierto la puerta.

—¿Está usted segura de que nadie más ha subido y bajado entre las tres y media y las cuatro y media?

Como ya lo había dicho una vez, no se tomó la molestia de volver a repetir lo mismo.

—¿Conoce usted a los otros visitantes de esa inquilina del tercero?

—Sí. ¿A eso le llama usted visitantes?

—Estos otros amigos… ¿Cuántos son…?

Movió levemente los labios como en la iglesia y por fin dijo:

—Cuatro… y ese tipo…

—¿Nunca ha habido ningún encuentro desagradable entre ellos?

—No, que yo sepa…

—¿Está usted todo el día en la portería?

—Sí, excepto por la mañana cuando voy al mercado y cuando limpio la escalera.

—¿No ha venido nadie a hacerle compañía hoy?

—Nunca viene nadie aquí.

—¿Salía a menudo la señorita Papet?

—Hacia las once de la mañana salía de compras. No iba lejos. Algunas veces por la noche iba al cine con ese tipo…

—¿Y el domingo?

—Solían salir en coche.

—¿De quién es el coche?

—De ella, claro.

—¿Y quién conducía?

—Él.

—¿Sabe usted dónde tiene el auto?

—En un garaje de la calle La Bruyère…

No le había preguntado de qué había muerto. Tenía tan poca curiosidad como energía. Maigret la miraba cada vez más sorprendido.

—La señorita Papet ha sido asesinada…

—Ya era de esperar, ¿no?

—¿Por qué?

—Con todos estos hombres…

—La han matado de una bala disparada casi a quemarropa…

La portera escuchaba sin decir nada.

—¿Nunca le hizo ninguna confidencia?

—No éramos amigas…

—¿La odiaba usted?

—No.

A la larga aquello resultaba opresivo. Maigret, al salir de la portería, se sintió feliz de volverse a encontrar en la acera. La furgoneta del Instituto Médico-Legal acababa de llegar. Los hombres iban a bajar la camilla y el comisario prefirió cruzar la calle y entrar en el Grand-Saint-Georges, se sentó en la barra y pidió un doble de cerveza.

El asesinato de Joséphine Papet no había causado ningún revuelo en el barrio, ni siquiera en la casa donde vivía desde hacía varios años.

Maigret vio cómo se alejaba la furgoneta. Cuando volvió a entrar en la casa, la portera estaba en su puesto y se lo quedó mirando igual que la primera vez. Subió en el ascensor y llamó a la puerta. Le abrió Janvier.

—¿Has interrogado a los vecinos?

—A los que he podido encontrar, sí. Hay sólo dos pisos por rellano en la parte de la fachada y sólo uno da al patio. Aquí al lado he encontrado a una tal señora Sauveur, una mujer de cierta edad, muy amable y bien educada. Estuvo en casa toda la tarde haciendo punto y escuchando la radio. «He oído un ruido, como una sorda explosión, a principios de la tarde, y he creído que procedía de un coche o de un autobús…», me ha dicho.

—¿Ha oído abrir o cerrar la puerta?

—Lo he experimentado yo mismo y desde allí no se puede oír nada… La casa es antigua y las paredes son gruesas…

—¿Y los del cuarto?

—Es un matrimonio con dos niños, pero se han ido al mar o a la montaña a pasar ocho días. En el de atrás vive un jubilado de la Compañía de Ferrocarriles con su nieto… No ha oído nada…

Florentin estaba de pie delante de la ventana abierta.

—¿Esta tarde estaba abierta también? —preguntó el comisario.

—Creo que sí… Sí.

—¿Y la ventana del dormitorio?

—No…

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque Josée tenía siempre mucho cuidado de cerrarla cuando recibía a alguien…

Enfrente se veía a cuatro o cinco chicas cosiendo en un taller; en medio del corro destacaba sobre un pie de madera oscura un maniquí forrado de gruesa tela.

A Florentin se le notaba inquieto, aunque hacía extraordinarios esfuerzos para procurar mantenerse tranquilo y sonriente. Aquello producía un curioso rictus en su boca, que a Maigret le recordaba sus tiempos del instituto Banville, cuando el maestro lo castigaba y Florentin se reía de él a sus espaldas.

—Señor Florentin, ¿trata usted de recordarnos nuestros orígenes? —le decía entonces aquel hombre bajito, rubio y pálido, que les enseñaba latín.

Los colaboradores de Moers examinaban el piso detalladamente, no se les escapaba ni un átomo de polvo. A pesar de que la ventana estaba abierta, Maigret tenía calor. No le gustaba nada todo aquello. Le molestaba mucho encontrarse en una situación tan ambigua y falsa. A su pesar, las imágenes del pasado cobraban vida de nuevo. Apenas sabía nada de lo que les había ocurrido a sus condiscípulos y de pronto reaparecía uno que se encontraba precisamente en una situación de lo más desagradable.

—¿Has hablado con el mausoleo?

El comisario se quedó mirando a Florentin con sorpresa.

—Sí, hombre, la portera. Yo la llamo así. Por su parte, supongo que ella me debe llamar de alguna manera no demasiado agradable.

—Te llama «ese tipo…».

—¡Ya! Yo soy «ese tipo». ¿Y qué te ha dicho?

—¿Estás seguro de que me has contado las cosas exactamente como han ocurrido?

—¿Por qué te iba a mentir?

—Has mentido siempre, aunque sólo fuera por placer…

—¡Hace cuarenta años!

—Pues yo no encuentro que hayas cambiado tanto.

—Si hubiera tenido algo que ocultar, ¿crees que habría venido a verte?

—¿Y qué otra cosa podías hacer?

—Marcharme… A mi casa del bulevar Rochechouart…

—¿Para que te fueran a arrestar allí mañana por la mañana?

—Habría podido huir, pasar la frontera…

—¿Tienes dinero?

Florentin enrojeció y Maigret sintió compasión. Cuando era joven, su cara alargada, sus bromas y sus muecas divertían.

Ahora ya no era gracioso y resultaba penoso verle recurrir a sus viejos trucos.

—¿No irás a creer que yo la he matado?

—¿Por qué no?

—Me conoces muy bien…

—La última vez que te vi, hacía veinte años que no te había visto, y antes hay que remontarse a nuestros tiempos de adolescentes, en el instituto de Moulins…

—¿Tengo yo aspecto de asesino?

—Para convertirse en un asesino bastan unos minutos, a veces ni eso, sólo algunos segundos. Antes se es un hombre como los demás…

—¿Por qué la iba a matar yo si éramos los mejores amigos del mundo…?

—¿Sólo amigos?

—¡Claro que no! Pero a mi edad no voy a hablarte de una gran pasión va…

—¿Y ella?

—Creo que me quería…

—¿Era celosa?

—Nunca le di ocasión de serlo… Aún no me has dicho lo que te ha contado esa bruja de abajo…

Janvier miraba a su jefe con cierta curiosidad, pues era la primera vez que veía desarrollarse un interrogatorio en semejantes condiciones. Se notaba que Maigret estaba a disgusto, que vacilaba continuamente entre el tú y el usted.

—No ha visto subir a nadie…

—Miente… O es que ella estaba en la cocina…

—Según ella no ha dejado el comedor ni un momento.

—¡Es imposible! El que la ha matado por fuerza tiene que haber venido de algún sitio… A no ser que…

—¿A no ser qué?

—Que estuviera ya en la casa…

—¿Que fuera uno de los inquilinos quieres decir?

Florentin se aferraba extraordinariamente a aquella hipótesis.

—¿Por qué no? No soy el único hombre que vive en esta casa…

—¿Josée frecuentaba a algunos de esos inquilinos?

—¿Cómo quieres que lo sepa? No estoy siempre aquí. Yo trabajo. Tengo que ganarme la vida…

Aquello sonaba a falso. Una representación más en el haber de Florentin; siempre había sido un comediante.

—Janvier, examinaba la casa de arriba a abajo, llama a todas las puertas e interroga a todos los que puedas encontrar. Me voy al Quai.

—Pero ¿y el coche…?

Maigret nunca había querido aprender a conducir.

—Cogeré un taxi.

Y dirigiéndose a Florentin añadió:

—Ven…

—¿Quieres decir que me arrestas?

—No.

—¿Qué vas a hacer? ¿Para qué me necesitas?

—Para charlar.

Capítulo dos

La primera idea de Maigret había sido ir con su compañero al Quai des Orfèvres, pero en el momento de inclinarse hacia el chófer para darle la dirección cambió de parecer:

—¿Qué número es de la calle Rochechouart? —le preguntó a Florentin.

—El 55 bis… ¿por qué?

—Al 55 bis del bulevar Rochechouart…

Estaba allí mismo. El chófer, molesto de tener que hacer aquel trayecto tan corto, refunfuñó algo entre dientes.

A un lado había una tienda de marcos; al otro, un estanco. Y entre una y otra tienda un callejón sin salida, de adoquines, en el que se veía un carretón de mano.

El fondo lo ocupaban dos talleres, con cristales en la entrada. En el de la izquierda un pintor estaba pintando un Sagrado Corazón que seguramente pensaba vender a algún turista. Debía de producirlos en serie. Llevaba los cabellos largos, una perilla descuidada y sucia y una chalina como los pintorzuelos del 1900.

Florentin sacó el manojo de llaves de su bolsillo y abrió la puerta del taller de la derecha. Maigret se puso de mal humor al pensar que su ex condiscípulo había venido a estropearle sus buenos recuerdos de juventud.

¿Acaso no había estado pensando precisamente en el instituto de Moulins aquella mañana, antes de la llegada de Florentin, mientras observaba la mosca que se obstinaba en posarse en la esquina superior izquierda de la página?

¿Cuál habría sido el destino de los otros muchachos de su curso? No había vuelto a ver a ninguno. Crochet, el hijo del notario, ocuparía quizá el puesto de su padre en la notaría. Orban, gordito y simpático, quería ser médico y posiblemente lo era. Otros debían haberse diseminado por Francia y el extranjero.

¿Por qué precisamente el único que había tenido que ir a encontrar había sido a Florentin, y en circunstancias tan desagradables?

Recordaba la pastelería perfectamente aunque pocas veces hubiera entrado en ella. Otros alumnos que tenían más dinero que él iban allí a menudo a comer helados y pasteles rodeados de aquella decoración de mármol y dorados, en una atmósfera cálida y dulzona. En aquella época, las señoras elegantes de la ciudad consideraban que un pastel no era bueno si no procedía de la tienda de Florentin.

Ahora, en cambio, su hijo estaba en un tienducha polvorienta cuyos cristales, que jamás debía haber lavado nadie, apenas dejaban pasar una tenue claridad.

—Perdona tanto desorden…

La palabra anticuario era más que excesiva para aquella tienda. Los muebles que compraba Florentin, Dios sabe dónde, eran cuatro trastos sin estilo y sin ningún valor. Su trabajo se limitaba a recomponerlos un poco para darles un aspecto algo más atractivo.

—¿Hace tiempo que te dedicas a eso?

—Tres años.

—¿Y antes qué hacías?

—Me dedicaba a la exportación…

—¿A la exportación de qué?

—De muchas cosas… Para los países del África negra sobre todo…

—¿Y antes?

Florentin, humillado, murmuró:

—Mira, lo probé todo… No quería convertirme en pastelero y acabar mis días en Moulins… Mi hermana se casó con un pastelero y se quedaron con todo el negocio…

Maigret se acordaba perfectamente de la hermana de Florentin, aquella chica de busto generoso que estaba siempre detrás del mostrador blanco. Incluso había estado un poco enamorado de ella. Era bonita y lozana como su madre, a la que se parecía mucho.

—En París, no es fácil ganarse la vida… He tenido altos y bajos…

Maigret había conocido a otros que también habían tenido altos y bajos en los negocios, negocios que muchas veces se les venían abajo como castillos de naipes y que se pasaban la vida al borde de ir a la cárcel. Eran ese tipo de personas que empiezan pidiéndole cien mil francos para rematar un negocio en un país lejano y que acaban contentándose con los cien francos que les das para que no los pongan en la puerta del piso que tienen alquilado.

Florentin había encontrado a Josée. Viendo aquel taller resultaba evidente que Florentin no vivía de la venta de muebles viejos.

Maigret empujó una puerta entreabierta y se encontró en un pequeño cuarto en el que había una cama de hierro, un lavabo y un armario barato.

—¿Es aquí donde duermes?

—Sólo los jueves…

—¿Quién es el del jueves? (El único que una vez por semana pasaba la noche en la calle de Notre-Dame-de-Lorette.)

—Fernand Courcel —dijo Florentin—. Era el amigo de Josée mucho antes que yo… Hace diez años que la visita; antes hasta salían juntos… Ahora ya no tiene tanta libertad, pero los jueves por la noche encuentra una excusa para poderse quedar en París…

Maigret lo miraba todo, hasta los rincones; abrió todos los cajones de aquellos viejos armarios sin estilo cuyo estuco había desaparecido. A decir verdad, no habría sabido decir qué buscaba. Un detalle le intrigaba.

—¿Me has dicho que Josée no tenía ninguna cuenta en ningún banco?

—No, no la tenía. Por lo menos que yo sepa.

—¿Desconfiaba de los bancos?

—Bastante… Sobre todo no quería que nadie pudiera conocer sus ingresos, por lo de los impuestos…

Maigret vio una vieja pipa.

—¿Fumas en pipa ahora?

—En su casa, no… A ella no le gustaba el olor… Sólo fumo en pipa aquí…

Dentro del armario había colgado un traje azul y unos pantalones de trabajo. Camisas tenía cuatro, pero de calzado sólo había un par de zapatos y unas alpargatas cubiertas de barro.

La bohemia pobre. Joséphine Papet debía tener dinero. ¿Era avara? ¿Desconfiaba de Florentin? ¿Temía acaso que le comiera hasta el último céntimo?

No encontraba nada interesante; lamentaba casi el haber ido a aquel lugar. Había acabado apiadándose de su ex compañero. De pronto, desde la puerta le pareció ver un trozo de papel encima de un armario. Volvió sobre sus pasos, se subió a una silla, y volvió a bajar llevando en la mano un paquete rectangular envuelto en papel de periódico.

La frente de Florentin estaba cuajada de gotas de sudor.

Una vez sacada la envoltura de periódico, el comisario encontró una lata de bizcochos con la marca en rojo y amarillo todavía visible. Cuando la abrió se encontró con unos fajos de billetes de cien francos.

—Son mis ahorros…

Maigret se quedó mirando como si no lo oyera; se sentó delante de la mesa y empezó a contar los fajos. Había cuarenta y ocho.

—¿Comes bizcochos a menudo?

—Sí…

—¿Puedes mostrarme alguna otra caja?

—En este momento no creo tener ninguna otra por aquí…

—He visto dos de la misma marca en la calle Notre-Dame-de-Lorette…

—Sí, posiblemente la cogí de allí.

Siempre había mentido, por necesidad o por simple diversión. Sentía un extraordinario placer en contar fabulosas historias y cuanto más inverosímiles eran, más se empeñaba en querer demostrar que eran verdaderas. Pero esta vez el juego era excesivamente peligroso.

—Ya sé por qué no has llegado al Quai des Orfèvres hasta las cinco…

—Dudaba… Temía que se me acusara del asesinato…

—Has venido aquí…

Seguía negando, pero empezaba a perder su aplomo.

—¿Quieres que se lo vaya a preguntar al pintor de al lado?

—Oye, Maigret…

Sus labios temblaban; estaba a punto de echarse a llorar, cosa que no resultaría ningún espectáculo agradable.

—Ya sé que no siempre digo la verdad. Es más fuerte que yo mismo. ¿Te acuerdas de aquellas historias que me inventaba para divertiros a todos en el instituto…? Pero hoy te aseguro que no cuento ninguna trola: no soy yo quien ha matado a Josée; estaba en el guardarropa cuando ha ocurrido el crimen, te lo aseguro…

Su mirada resultaba patética, ¿pero acaso no era un tipo acostumbrado a representar siempre alguna comedia?

—Si la hubiera matado no habría ido a tu encuentro…

—¿Por qué no me has dicho la verdad?

—¿Qué verdad?

Ya empezaba otra vez a andar con rodeos para ganar tiempo.

—A las tres de esta tarde, esta lata estaba aun en la calle Notre-Dame-de-Lorette. ¿Sí o no?

—Sí…

—¿Entonces?

—No es nada difícil de comprender… Josée había roto con su familia… Su única hermana está en Marruecos, su marido tiene plantaciones… Son ricos… Yo estoy entre la espada y la pared… Y cuando he visto que estaba muerta…

—Has aprovechado la ocasión para llevarte el botín…

—Hablas muy crudamente, pero no me extraña… A fin de cuentas yo con eso no perjudicaba a nadie… ¿Qué iba a ser de mí sin ella?

Maigret lo miraba fijamente; en su interior pugnaban dos sentimientos contradictorios.

—Ven conmigo…

Tenía calor y sed. Se sentía cansado, descontento de sí mismo y de los demás.

Al dejar el callejón Maigret titubeó unos momentos, pero hizo entrar a su ex compañero en un bar.

—Dos dobles de cerveza —pidió Maigret.

—¿No me crees?

—Ya hablaremos de eso después…

Maigret se bebió los dos vasos. Después buscó un taxi. Era el momento en que la circulación es más densa; tardaron casi media hora en llegar a la P. J. El cielo era de un azul oscuro y compacto; las terrazas de los cafés estaban llenas de gente y se veía andar por la calle a muchos hombres en mangas de camisa y con la americana al brazo.

Volvió a encontrarse de nuevo en su despacho, ahora ya no daba el sol, reinaba en él cierto frescor.

—Siéntate… Puedes fumar…

—Gracias… ¿Sabes? Me produce una extraña sensación encontrarme en la situación en que me hallo, frente a un antiguo condiscípulo.

—A mí también —contestó el comisario mientras llenaba su pipa.

—No es lo mismo…

—Desde luego…

—Me juzgas duramente, ¿verdad? Debes considerarme un sinvergüenza…

—No te juzgo de ninguna manera; estoy tratando de comprenderte.

—Yo la quería…

—¡Ah!

—No quiero decir con eso que fuéramos como Romeo y Julieta…

—En efecto. No sería capaz de imaginarme a Romeo esperando encerrado en un guardarropa… ¿Ocurría a menudo semejante situación?

—Sólo tres o cuatro veces; siempre que llegaba alguien de improviso…

—¿Esos caballeros estaban enterados de tu existencia?

—Claro que no…

—¿No te habías encontrado nunca con ellos?

—Sólo con uno, pero a los otros también los vi… Tenía curiosidad por saber cómo eran y un día esperé para verlos en la calle… Ya ves que te hablo con toda sinceridad…

—¿No sentiste nunca la tentación de hacerles chantaje? Supongo que estarán casados y tendrán hijos…

—Te juro…

—Deja de jurar, por favor.

—Está bien, pero ¿qué puedo decirte si no me crees de nada?

—La verdad…

—Yo no le he hecho chantaje a nadie…

—¿Por qué?

—Me contentaba con lo que tenía… Ya no soy joven… Me gusta la calma y la seguridad… Josée era para mí como un sedante y me cuidaba bien…

—¿Fuiste tú quien le propuso comprar el coche?

—Fue idea de los dos… Aunque quizá sí fui yo el primero en hablar de esa compra.

—¿Dónde ibais el domingo?

—A cualquier sitio, al valle de Chevreuse, al bosque de Fontainebleau; algunas veces, aunque pocas, al mar…

—¿Tú sabías dónde guardaba el dinero?

—Nunca me lo había ocultado… me tenía plena confianza… Dime, Maigret, ¿por qué iba yo a matarla…?

—Suponte, por ejemplo, que ella se hubiera cansado de ti.

—Era todo lo contrario de lo que ocurría. Si ella hacía ahorros, era para que algún día pudiéramos irnos a vivir los dos solos al campo… Ponte en mi lugar…

Involuntariamente el comisario hizo un gesto de asco.

—¿Tenías un revólver?

—Había un viejo revólver en la mesita de noche… Lo encontré hace más de dos años en un mueble que compré en una subasta pública…

—¿Con los cartuchos y todo?

—Sí, estaba cargado…

—¿Y lo llevaste a la calle Notre-Dame-de-Lorette?

—Josée era muy miedosa y para tranquilizarla dejé el revólver dentro del cajón de la mesita de noche…

—Esa arma ha desaparecido…

—Ya lo sé… Yo también la he buscado…

—¿Por qué?

—Es una tontería, ya me doy cuenta… Todo lo que hago y todo lo que digo son estupideces… Hablo con demasiada sinceridad… Habría hecho mejor llamando al comisario del barrio y esperando el transcurso de los acontecimientos… Habría podido decir cualquier cosa; que acababa de llegar y que la había encontrado muerta, por ejemplo…

—Voy a hacerte una pregunta… ¿Por qué buscaste el revólver…?

—Para hacerlo desaparecer… Lo habría echado al Sena… Siendo mía el arma, automáticamente me convertía en el primer sospechoso, todos me habrían acusado… Ya ves cuánta razón tenía; hasta tú mismo lo estás haciendo…

—Yo todavía no te he acusado…

—Pero me has traído aquí y no crees que pueda ser verdad nada de lo que te digo… ¿Estoy arrestado…?

Maigret se lo quedó mirando. Estaba serio y preocupado.

—No… —dijo al fin.

Corría un riesgo, lo sabía, pero no se sentía capaz de obrar de otra forma.

—¿Qué vas a hacer al salir de aquí?

—Tengo que comer, ¿no…? Después me iré a acostar…

—¿Dónde?

Florentin titubeó.

—No lo sé… Supongo que será mejor que no vaya a la calle Notre-Dame-de-Lorette.

¿Era pura inconsciencia?

—Tendré que irme a dormir al bulevar Rochechouart…

En aquel cuchitril sin ventana, que había al fondo del taller, en una cama que no tenía ni sábanas; toda la ropa que había en aquel camastro era una manta vieja, gris y sucia.

Maigret se levantó y entró en el despacho de los inspectores. Esperó detrás de Lapointe a que éste hubiera terminado de telefonear.

—Tengo a un tipo en mi despacho, alto y delgado… Es de mi edad poco más o menos… Vive en el 55 bis del bulevar Rochechouart… Ignoro lo que hará, ni dónde irá al salir de aquí… Quiero que no lo pierdas de vista… Para la noche busca a otro que te releve, mañana por la mañana vuelve a tu puesto…

—¿No debe saber que se le vigila?

—Sería mejor que no se diera cuenta, pero la cosa no tiene excesiva importancia… De todas maneras, es muy astuto, de modo que supongo que ya se lo figurará…

—Está bien, jefe. Esperaré a que salga en el corredor.

—Dentro de breves minutos habré terminado de hablar con él…

Cuando Maigret empujó la puerta, Florentin retrocedió sobresaltado tratando de disimular.

—¿Estabas escuchando?

El otro titubeó, pero acabó por hacer una mueca rara con su ancha boca asintiendo.

—¿Qué habrías hecho tú en mi caso?

—¿Lo has oído todo?

—Todo no…

—Uno de mis inspectores te va a seguir… Si tratas de despistarlo te advierto que daré tus señas a toda la policía y que te haré encerrar…

—¿Por qué me hablas así, Maigret?

El comisario estuvo a punto de decirle que dejara de tutearlo. Pero no se atrevió.

—¿Dónde pensabas ir?

—¿Cuándo…?

—Estabas seguro de que habría una investigación y que resultarías sospechoso. Si has escondido tan mal el dinero es porque no tuviste tiempo para encontrar un lugar mejor para ocultarlo… ¿Pensabas ya entonces en venirme a ver?

—No… al principio había pensado ir a la comisaría…

—¿Y no habías pensado en abandonar Francia antes de que fuera hallado el cadáver?

—Sólo durante unos instantes…

—¿Y qué es lo que te ha impedido seguir adelante?

—Se habría tomado mi huida por una prueba de culpabilidad, en seguida habrían ordenado mi extradición… He tenido la idea de ir a la comisaría del barrio; pero, de repente, me he acordado de ti… He leído a menudo tu nombre en los periódicos… Tú eres el único de nuestro curso que se ha convertido en un hombre célebre…

Maigret lo seguía mirando con intensa curiosidad, como si su ex compañero de clase le estuviera planteando un problema insoluble.

—Se dice que tú no te fías de las apariencias y que vas siempre hasta el fondo de las cosas… Espero que sabrás comprenderme… Pero empiezo a preguntarme si no me habré equivocado contigo… Confiesa que me consideras culpable…

—Ya te he dicho que aún no opino nada sobre este caso.

—No tendría que haberme llevado el dinero… Se me ocurrió esa idea en el último momento, cuando ya estaba en la puerta…

—Puedes irte…

Los dos estaban de pie. Florentin dudaba entre tenderle la mano o no. Quizá para evitar aquel gesto, Maigret se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente.

—¿Te veré mañana?

—Es probable…

—Hasta la vista, Maigret…

—Hasta la vista…

No quiso verle bajar la escalera con Lapointe pisándole los talones. Sin saber exactamente por qué, Maigret no estaba satisfecho de sí mismo. Ni de él ni de nadie. Le habían estropeado un día que hasta las cinco de la tarde había sido agradable y tranquilo.

Los expedientes seguían estando sobre la mesa de su despacho, esperando que él los leyera y anotara. La mosca había desaparecido, tal vez molesta de que él la hubiera abandonado.

Eran las siete y media. Llamó a su casa del bulevar Richard-Lenoir.

—¿Eres tú?

Una manía, desde luego; había reconocido perfectamente la voz de su mujer.

—¿No vienes a cenar?

Estaba tan acostumbrada a aquellas llamadas que aquella frase era su primer reflejo.

—Sí, iré… ¿Qué hay de cena…? Está bien… Está bien… Hasta dentro de media hora, pues…

Entró en el despacho de los inspectores, donde había sólo una pequeña parte del equipo. Se sentó en el lugar de Janvier y escribió una nota diciéndole que le llamara tan pronto como volviera.

Continuaba experimentando cierto malestar. No era un caso como los otros y el hecho de que Florentin fuera algo así como un amigo de infancia no arreglaba las cosas precisamente.

Había que pensar también en los otros, en aquellos hombres de cierta edad que tenían cargos más o menos importantes. Seguramente todos llevaban una existencia tranquila en el seno de su familia. Excepto un día por semana. Salvo aquellas horas que pasaban en el rosado apartamento de Joséphine Papet.

Mañana por la mañana, los periódicos iban a referirse al caso y aquellos hombres se echarían a temblar.

Habría que subir arriba, a los locales de la Identidad Judicial, a preguntarle a Moers si tenía ya algún resultado. Acabó encogiéndose de hombros de mal humor mientras descolgaba su sombrero.

—Hasta mañana, muchachos…

—Hasta mañana, jefe…

Anduvo por entre la gente hasta el Chatelet y se puso a la cola del autobús.

Tan pronto como lo vio, la señora Maigret se dio cuenta de que estaba contrariado y casi involuntariamente su mirada se volvió interrogativa.

—Sí, es un caso muy molesto —murmuró entre dientes mientras entraba en el cuarto de baño para lavarse las manos.

Después se quitó la americana y aflojó un poco el nudo de la corbata.

—Un ex compañero del instituto de Moulins está metido hasta el cuello en una situación de lo más difícil… Sin contar que no habrá nadie que sienta la menor simpatía por él…

—¿Asesinato?

—Sí, con revólver… La mujer ha muerto…

—¿Celos?

—No… Si es él el que ha disparado…

—¿No es seguro que sea él?

—Vamos a la mesa —dijo Maigret suspirando como si estuviera cansado de hablar de aquel asunto.

Todas las ventanas estaban abiertas, la luz del sol poniente resultaba dorada. Tenían pollo asado, acompañado de puntas de espárrago, un plato que a la señora Maigret le salía de maravilla.

Llevaba una bata estampada con pequeñas flores, como a ella le gustaba usarlas en casa; aquello daba a la cena un aire de intimidad más acusado aún.

—¿Tienes que salir esta noche?

—No lo creo. Espero una llamada de Janvier.

El timbre sonó exactamente cuando Maigret se disponía a empezar a comer su medio melón.

—Sí… Te escucho, Janvier… ¿Has vuelto al Quai…? ¿Has descubierto algo?

—Casi nada, jefe… He interrogado primero a los dos comerciantes de los bajos… A la izquierda hay una tienda de ropa interior, se llama «Chez Eliane». Una ropa interior de esa que es difícil encontrar fuera de Montmartre… Al parecer, a los turistas les entusiasma…

»Las dos chicas, una rubia y otra morena, están muy enteradas de las idas y venidas de la gente de la casa… En seguida han reconocido a Florentin por la descripción que les he hecho de él y también sabían quién era la difunta… Era una cliente, aunque no le gustaba nada la ropa interior de fantasía…

»Al parecer, se trataba de una mujer muy linda, serena y sonriente, con aspecto de pequeña burguesa coqueta y gentil…

»Sabían que Florentin vivía con ella y lo apreciaban… Le encontraban cierto aire aristocrático… De una aristocracia algo venida a menos, como ellas decían…

»Estaban un poco en contra de Josée porque lo engañaba, al parecer la habían visto salir una vez con el señor del miércoles…

—¿Con François Paré? ¿Ese que trabaja en el Ministerio de Obras Públicas?

—Supongo… Es así como supieron a quién iba a visitar cada semana, casi siempre a la misma hora… Tiene un Citroën negro grande, muchas veces le cuesta encontrar aparcamiento… Siempre llega con una bandeja de pasteles…

—¿Conocían también a los otros amantes?

—Sólo al del jueves, el más antiguo… Hace años que viene a la calle Notre-Dame-de-Lorette y les parece incluso que vivió varias semanas en este piso hace tiempo… Le llaman «el gordo» esas chicas… Tiene una cara de bebé redonda y rosada y grandes ojos azules y salientes.

»Casi cada semana, salía con ella a cenar y luego iban a un espectáculo… Esa noche, se debía quedar a dormir en el piso, porque no se marchaba hasta muy entrada la mañana.

Maigret consultó sus notas.

—Es Fernand Courcel, de Rouen… Tiene despachos en París, en el bulevar Voltaire… ¿Y los otros…?

—Las chicas no me han dicho nada de los otros; están persuadidas de que era Florentin el engañado…

—¿Y qué más?

—La tienda de la derecha son los Calzados Martin… Estaba muy oscuro y la zapatería es muy profunda… Los estantes impiden ver lo que pasa en la calle, a no ser que se coloque uno tras la puerta de cristal…

—Continúa.

—En el primero a la izquierda hay un dentista… No sabe nada… Le hizo un empaste a Josée Papet hace cuatro años… Sólo en tres visitas… A la derecha hay un matrimonio viejo que casi no sale… El marido había trabajado en el Banco de Francia. No sé exactamente cuál era su cargo… La hija está casada y los viene a ver cada domingo con su marido y sus dos hijos…

»En el piso que da sobre el patio, por ahora no hay nadie… Los inquilinos están en Italia desde hace un mes… El marido y la mujer se dedican a trabajos de restauración…

»Segundo piso… La señora que hace las fajas a medida… Dos chicas trabajan con ella… No sabían ni que existiera Joséphine Papet…

»Al otro lado del rellano vive una mujer con tres niños, el mayor de los cuales sólo tiene cinco años… Es una mujer de voz fuerte… Menos mal, porque tiene que gritar lo suyo para hacerse oír entre aquella algarabía que arman los chiquillos…

»—Es un asco, me dijo. Le escribí al propietario… Mi marido no quería, pero yo lo hice… Siempre le da miedo meterse en líos… No está bien dedicarse a eso en una casa decente en la que viven niños… Casi cada día llegaba uno, yo ya los conocía por su manera de llamar…

»El cojo venía el sábado, temprano, casi después del desayuno… Resultaba muy fácil reconocer sus pasos… Y además llamaba con mucha parsimonia: ¡ta, ta, ta, ta… ta, ta! ¡Pobre imbécil! ¡A lo mejor se creía que era él el único…!

—¿No has podido enterarte de algún detalle más sobre éste?

—Sólo sé que es un hombre de unos cincuenta años y que llega en taxi…

—¿Y el Pelirrojo?

—Es el nuevo… Sólo frecuentaba la casa desde hacía unas semanas… Es más joven que los otros, unos treinta o treinta y cinco años, y sube los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro…

—¿Tiene la llave?

—No. Nadie tiene llave excepto Florentin, a quien la inquilina del segundo considera un sinvergüenza distinguido…

»—Todavía prefiero a los de Pigalle, me ha dicho. Al menos éstos se arriesgan… Y no sirven para nada más… En cambio, un hombre como ése, que debe ser de buena familia e instruido…

Maigret no pudo evitar sonreír un poco; lamentaba no haber hecho él personalmente el interrogatorio a los ocupantes de la casa.

—A la derecha no me ha contestado nadie… En el cuarto me he encontrado con una escena familiar en pleno auge.

»—¡Si no me dices dónde has ido y a quién has visto!, gritaba el marido.

»—Me parece que aún tengo derecho a hacer mis compras sin necesidad de citarte el nombre de todas las tiendas donde he entrado, ¿no? ¿Es que tendré que traerte un certificado de cada tendero, o qué…?

»—No me vas a decir que necesitas toda una tarde para comprarte unos zapatos… ¡Contesta a mi pregunta…! ¿Quién…?

»—¿Quién qué?

»—¿Con quién estabas citada?

»He preferido eclipsarme —dijo Janvier—. Enfrente vivía una anciana. Es enorme la cantidad de viejos que hay en este barrio. No sabe nada. Es muy sorda, el piso olía a cerrado.

»Luego he intentado interrogar a la portera… Pero se me ha quedado mirando con los ojos de cordero degollado y no le he podido sacar nada…

—Yo tampoco, si es que tal cosa puede servirte de consuelo. Lo único que ha dicho es que no ha visto subir a nadie entre las tres y las cuatro…

—¿Está segura?

—Así lo afirma… Dice también que no ha dejado su puesto de la portería y que nadie habría podido pasar sin que ella lo viera… y eso se nota que lo repetirá tenazmente incluso ante el tribunal…

—¿Qué hago ahora?

—Vete a casa, te veré mañana por la mañana en el despacho…

—Buenas noches, jefe…

Maigret colgó el aparato. Se disponía a dirigirse hacia su medio melón cuando el timbre sonó de nuevo. Esta vez era Lapointe. Con voz muy alterada, dijo:

—Hace un cuarto de hora que estoy intentando comunicar, pero la línea estaba siempre ocupada… Antes había intentado llamar al Quai. Le llamo desde el estanco de la esquina… Hay novedades, jefe…

—Cuenta…

—Cuando hemos salido de la P. J. ese tipo sabía perfectamente qué yo le seguía, al bajar la escalera hasta se ha vuelto y me ha hecho un guiño…

»En la acera lo he seguido a tres o cuatro metros de distancia… Una vez en la plaza Dauphine, se ha quedado dudando unos momentos, después se ha dirigido hacia la brasserie Dauphine… Parecía que me estuviera esperando. Viendo que yo no me acercaba se ha acercado él.

»—Mire, como yo voy a beber una copa, no hay ninguna razón para que no le invite.

»No daba la impresión de que se estaba burlando de mí. Es un histrión este hombre. Le he dicho que yo nunca bebo cuando estoy de servicio y entonces ha entrado solo… He visto cómo se bebía seguidos tres o cuatro coñacs al menos…

»Después, tras haberse asegurado que yo seguía siempre allí, me ha hecho otro guiño y se ha dirigido hacia el Pont-Neuf. A esta hora había mucho gentío y debido al jaleo de los coches la mayoría de los conductores tocaban el claxon…

»Nos acercábamos, siempre andando uno detrás de otro, al malecón de la Mégisserie, cuando de pronto le he visto subirse al parapeto y lanzarse al Sena. Todo ha ocurrido tan rápido que sólo algunos transeúntes, los que estaban más cerca de él, se han dado cuenta…

»De pronto lo he visto salir a menos de tres metros de un falucho amarrado y cuando ya se empezaban a formar corros ha ocurrido algo casi cómico… El marinero había tendido un pesado y largo bichero a Florentin… Éste se agarraba al gancho y se dejaba arrastrar fuera del agua…

»Un agente ha acudido y se ha inclinado sobre el falso ahogado… Yo he conseguido apartarme de la gente, ganar la orilla y luego subir al barco.

»Había curiosos por todas partes, como si se tratara de un acontecimiento importante.

»He preferido no darme a conocer y seguir el curso de los acontecimientos a distancia… He creído que si había algún periodista era mejor que no sospechara nada… No sé si habré hecho bien…

—Sí, sí, muy bien… Te diré además que Florentin no arriesgaba nada con ese baño; cuando nadábamos en el Allier era el mejor nadador de todos nosotros… ¿Qué ha ocurrido después?

—El bravo marinero le ha servido un vaso de ron, sin sospechar que su ahogado acababa de tragarse antes tres o cuatro ya… Después el agente se ha llevado a Florentin a la comisaría de los Halles…

»No he entrado por la razón que antes le he dicho… Han debido tomarle el nombre, la dirección, y le habrán hecho algunas preguntas… Cuando ha salido, no me ha visto, porque yo estaba comiéndome un bocadillo en el bar de enfrente… Casi daba pena verlo con la manta que le habían prestado los policías echada sobre los hombros…

»Ha cogido un taxi y se ha hecho llevar hasta su casa… Se ha cambiado… Lo he podido ver desde el taller a través de los cristales… Ha salido otra vez y me ha visto… Me ha obsequiado con otro guiño y una mueca divertidísima; ha ido hasta la plaza Blanche y ha entrado en un restaurante…

»Ha vuelto hará cosa de media hora, con un periódico que acababa de comprar… Cuando he dejado el callejón estaba leyéndolo tendido encima de la cama…

Maigret había escuchado aquel relato perplejo.

—¿Has cenado?

—He comido un bocadillo, pero aquí, en el mostrador de este bar, veo que también hay y voy a tomarme un par más… Torrence me relevará a las dos de la madrugada…

—Vaya ganga… —murmuró Maigret.

—¿Le llamo si ocurre algo?

—Sí, a la hora que sea…

Estuvo a punto de olvidarse del melón, el crepúsculo invadía el piso, fue a comérselo de pie delante de la ventana mientras la señora Maigret quitaba la mesa.

Evidentemente Florentin no había intentado suicidarse. ¡Imposible que un buen nadador pudiera ahogarse en el Sena, en pleno mes de junio, ante centenares de espectadores y a pocos metros de un falucho!

¿Por qué razón su ex compañero de estudios se habría echado al agua? ¿Para simular que estaba desesperado por las sospechas que su persona suscitaba?

—¿No le ha ocurrido nada a Lapointe?

Maigret sonrió. Se daba cuenta de a dónde quería ir a parar su mujer con aquello. Nunca le preguntaba directamente sobre su trabajo, pero a veces le hacía alguna pregunta intencionada.

—Nada, pero tendrá que pasarse un buen rato aún en el bulevar Rochechouart…

—¿Por culpa de tu amigo del instituto?

—Sí… Acaba de dar una pequeña representación cómica a los transeúntes del Pont-Neuf tirándose al Sena…

—¿No crees que intentaba suicidarse?

—No, nada de eso…

¿Qué interés podía tener Florentin en atraer la atención sobre él? ¿Quería que se ocuparan de su caso los periódicos? Era absurdo, pero de él cabía pensarlo todo.

—¿Y si saliéramos un poco a tomar el aire?

Los faroles del bulevar Richard-Lenoir estaban encendidos aunque no fuera noche cerrada todavía. No eran los únicos que paseaban por la acera, reposadamente, sin otro fin que el de tomar el fresco tras una calurosa jornada.

Se acostaron a las once. Al día siguiente por la mañana brillaba el sol. El aire, a pesar de lo temprano de la hora, era ya tibio. Resultaba perfectamente perceptible un ligero olor a alquitrán procedente de la calle, el olor del verano, cuando el asfalto empieza a reblandecerse.

Una vez en el despacho, Maigret tuvo que dar cuenta de un voluminoso correo, después ya fue la hora del informe. Los periódicos de la mañana informaban, sin demasiados detalles, del crimen de la calle Notre-Dame-de-Lorette. El comisario dijo brevemente cuanto sabía.

—¿No ha confesado ese hombre?

—No.

—¿Tiene pruebas contra él?

—Sólo suposiciones…

Le pareció inútil decir que Florentin era un antiguo compañero de sus tiempos de bachillerato. Cuando volvió a su despacho llamó a Janvier.

—En definitiva, Joséphine Papet tenía cuatro visitantes fijos… Dos de ellos, François Paré y el llamado Courcel, ya han sido identificados. Me ocuparé de ellos esta mañana… Tú, encárgate de los otros dos… Interroga a los vecinos, a los comerciantes del barrio, pregunta a quien quieras, pero no te olvides de apuntar su nombre y dirección…

Janvier no pudo impedir que en sus labios se dibujara una sonrisa. Maigret era el primero en saber que aquello era casi imposible.

—Confío en ti.

—Está bien, jefe…

Inmediatamente Maigret llamó al forense. Desgraciadamente, ya no era el viejo doctor Paul, que cuando asistía a alguna cena de gala sentía el maligno placer de contar con todo detalle las autopsias que continuamente realizaba.

—¿Ha encontrado la bala, doctor?

El médico había empezado leyéndole el informe que acababa de redactar. Joséphine Papet era una mujer sana, en plena plenitud de sus fuerzas. Todos los órganos estaban en buen estado y era muy cuidadosa de su persona.

El disparo había sido hecho a menos de un metro, pero a más de cincuenta centímetros.

—La bala se había alojado en la base del cráneo siguiendo una trayectoria ligeramente ascendente…

Maigret no pudo evitar recordar la alta silueta de Florentin.

¿Estaría sentado en el momento de disparar?

Hizo la pregunta.

—¿Cree que alguien que estuviera sentado habría podido…?

—No… No he dicho que fuera así… He dicho sólo ligeramente ascendente… He mandado la bala a Gastinne-Renette para que dé su informe de perito… En mi opinión no fue disparada con un automático, sino con un revólver de modelo muy antiguo…

—¿La muerte ha sido instantánea?

—A los veinte o treinta segundos, en mi opinión…

—¿De modo que no habría habido salvación para ella?

—Desde luego que no…

—Gracias, doctor…

Torrence había vuelto al Quai. Un tal Dieudonné, uno nuevo, le había reemplazado.

—¿Qué ha hecho?

—Se ha levantado a las siete y media, se ha afeitado, y después, tras haberse lavado sólo un poco la cara, ha ido en zapatillas a beberse dos cafés y a comer algunos croissants en el bar de la esquina. Después, ha entrado en la cabina telefónica. Ha titubeado unos momentos delante del aparato y ha vuelto a salir sin haber telefoneado.

»Varias veces se ha vuelto para observarme. Ignoro cómo debe ser habitualmente, pero me ha parecido un hombre cansado y abatido…

»En el quiosco de la plaza Blanche ha comprado periódicos y ha mirado dos o tres, de pie en la acera…

»Luego se ha ido de nuevo a su casa… Ha llegado Dieudonné… Le he pasado la orden y he venido aquí a darle el informe…

—¿No ha hablado con nadie?

—No… O mejor dicho sí, pero no sé hasta qué punto se puede llamar a eso hablar… Mientras iba a comprar esos periódicos ha llegado el pintor de al lado… No sé dónde debe dormir ese hombre, pero desde luego no en su taller… Florentin le ha dicho:

»—¿Todo va bien?

»El otro ha repetido las mismas palabras y después se me ha quedado mirando con gran curiosidad. Se debe haber preguntado qué hacía allí. Ha dado pruebas de la misma curiosidad cuando ha visto que Dieudonné me ha reemplazado…

Maigret descolgó su sombrero y se dirigió hacia el patio. Habría podido llevarse a un inspector con él y coger un coche negro de los que estaban alineados junto a los cobertizos.

Pero prefirió ir a pie, cruzar el puente Saint-Michel y dirigirse hacia el bulevar Saint-Germain. No había tenido nunca ocasión de entrar en el Ministerio de Obras Públicas, titubeó un momento ante aquella variedad de escaleras que ostentaban cada una una letra distinta.

—¿Desea algo?

—Sí, el servicio de Vías Navegables…

—Escalera C, arriba…

No vio el ascensor por ninguna parte. La escalera era grisácea como la del Quai des Orfèvres. En cada piso había unas flechas negras pintadas sobre los muros con los nombres de los distintos corredores.

Cuando estuvo en el tercero, descubrió la flecha que le interesaba, empujó una puerta en la que había un cartel: Entre sin llamar.

Cuatro empleados. Dos de ellos trabajaban en el despacho, y estaban separados de los visitantes por una barrera.

En los muros, carteles amarillentos, como los del instituto de Moulins antaño.

—¿Diga?

—Quisiera hablar con el señor Paré, por favor.

—¿De parte de quién?

Titubeó unos momentos. No quería comprometer al jefe de aquella sección, quien tal vez era una buena persona, y no dio su tarjeta.

—Me llamo Maigret…

El joven frunció el ceño, se lo quedó mirando más atentamente y acabó alejándose sin decir nada.

Estuvo ausente breves instantes y cuando volvió, abrió inmediatamente una puerta:

—El señor Paré lo va a recibir en seguida. Pase.

El comisario se encontró delante de un hombre de cierta edad, corpulento y de aspecto muy serio, que se mantenía de pie mientras le señalaba una silla no sin cierta solemnidad.

—Le esperaba, señor Maigret.

Sobre su despacho había un periódico de la mañana. El jefe de negociado se sentó también, lentamente, como si fuera un gesto ritual y apoyó las manos sobre los brazos del sillón.

—No es preciso que le diga que me encuentro en una situación de lo más desagradable.

No sonreía. No debía hacerlo casi nunca. Era un hombre grave y ponderado que medía cuidadosamente cada una de sus palabras.

Capítulo tres

Aquel despacho habría podido ser el suyo antes de que hubieran modernizado los locales de la P. J. y el comisario veía sobre la chimenea el mismo reloj de mármol negro que tenía delante todo el día y que nunca había conseguido ajustar correctamente.

Aquel hombre era la viva imagen de aquel reloj. Su actitud revelaba al alto funcionario a la vez prudente y seguro de sí; debía sentirse profundamente humillado al verse de repente en el banquillo.

Tenía una cara de rasgos desdibujados. Sus escasos cabellos de color castaño los llevaba cuidadosamente peinados de lado tapándole a medias la calva, y su bigotito resultaba demasiado negro para que no fuera teñido. Sus manos, de piel blanca, las tenía cubiertas de largo vello.

—Le estoy muy reconocido, señor Maigret, de que no me haya hecho ir a la Policía Judicial y de que se haya molestado usted personalmente en venirme a ver…

—Quisiera que este acontecimiento tuviera el mínimo de publicidad…

—Los periódicos de esta mañana, desde luego, dan muy pocos detalles del suceso…

—¿Hace mucho tiempo que conocía a Joséphine Papet?

—Unos tres años… Perdone si al oír este nombre me he sobresaltado algo, yo la llamaba siempre Josée… Tardé meses en enterarme de su verdadero nombre…

—Comprendo… ¿Cómo se conocieron ustedes?

—De la manera más sencilla… Yo tengo cincuenta y cinco años, señor comisario. Tenía cincuenta y dos entonces y no sé si me creerá si le digo que jamás hasta entonces había engañado a mi mujer…

»Hace unos diez años que mi mujer no se encuentra bien, nuestra vida matrimonial no resulta fácil, está neurasténica…

—¿Tienen ustedes hijos?

—Tres chicas… La mayor está casada con un armador de la Rochelle… La segunda da clases en un instituto de Túnez, y la tercera, casada también, vive en París, en el distrito XVI… Tengo en total cinco nietos, el mayor de los cuales pronto cumplirá los doce años… En cuanto a nosotros, vivimos en el mismo piso, en Versalles, desde hace treinta años… Como ve, durante largo tiempo he llevado una vida de lo más vulgar, la existencia normal de cualquier funcionario…

Hablaba lentamente, buscando las palabras adecuadas, era un hombre prudente. No había ninguna nota humorística en sus palabras ni en la manera de expresarse. ¿Se habría llegado a reír alguna vez? Era improbable. Y, cuando sonreía, su sonrisa debía ser completamente apagada.

—Me ha preguntado usted dónde la conocí… A menudo al salir del despacho voy a una brasserie que está en el cruce del bulevar Saint-Germain y la calle Solférino… Aquel día también había ido… Llovía, todavía recuerdo el agua goteando por los cristales…

»Me senté en mi sitio habitual y el camarero, que me conoce desde hace años, me trajo una copita de oporto…

»En la mesa vecina, una joven estaba ocupada escribiendo una carta y tenía ciertas dificultades en hacerlo con la pluma de la casa… La tinta violeta del tintero se había espesado mucho.

»Era una mujer de aspecto normal, vestida decentemente con un traje chaqueta azul marino de buen corte…

»—¿No tiene usted otra pluma, camarero?

»—No, señorita, es la única que tenemos… Ahora los clientes tienen estilográfica…

»Sin segundas intenciones saqué la mía del bolsillo y se la ofrecí:

»—Si me lo permite…

»Ella se me quedó mirando y sonrió agradecida. Así empezaron las cosas. No escribió durante mucho rato; en seguida empezó a tomarse el té.

»—¿Viene usted aquí a menudo?, me preguntó mientras me devolvía la estilográfica.

»—Casi cada día…

»—Me gusta el ambiente de esas antiguas brasseries llenas siempre de clientes habituales…

»—¿Vive usted en ese barrio?

»—No. Vivo en la calle Notre-Dame-de-Lorette, pero a menudo vengo aquí…

En la mirada del jefe de negociado parecía reflejarse la más perfecta inocencia.

—Ya ve usted cuán fortuito fue nuestro primer encuentro. Al día siguiente ella no vino. Pero al otro la vi en el mismo sitio que la primera vez y me dirigió una sonrisa.

»Parecía una mujer dulce, serena y en su actitud y en su mirada había algo tranquilizador.

»Intercambiamos algunas frases. Le dije que residía en Versalles y creo que ya ese día le hablé de mi mujer y de mis hijas… Luego se quedó mirando cómo yo subía al coche…

»Le sorprenderá quizá saber que eso duró casi más de un mes y que los días en que no la encontraba en la brasserie me sentía un hombre frustrado…

»Hasta aquel instante entre nosotros existía sólo una buena amistad y de momento no pensaba en otra cosa. Con mi mujer tengo que medir mucho mis palabras, siempre corro el peligro de que las interprete torcidamente y provocarle una crisis de nervios…

»En la época en que mis hijas vivían con nosotros nuestro hogar era alegre y ruidoso, mi mujer todavía era una persona activa y animada entonces. No puede usted imaginarse —lo que se siente al volver a una casa demasiado grande, demasiado vacía, donde sólo le esperan a uno un par de ojos angustiados y tristes…

Maigret encendió su pipa y le tendió su petaca.

—Gracias… Hace mucho tiempo que no fumo ya… Por favor, no crea que trato de excusarme por mi conducta…

»Cada miércoles tenía la costumbre de ir a una reunión de una sociedad filantrópica de la que soy miembro… Un miércoles no fui y la señorita Papet me llevó a su casa…

»Me contó que vivía sola, de una renta muy modesta que le habían dejado sus padres, y que había buscado trabajo inútilmente sin encontrarlo…

—¿Le habló de su familia?

—Su padre era un oficial y lo mataron en la guerra, cuando ella era sólo una niña; fue educada por su madre en provincias… Tenía un hermano también…

—¿Lo vio usted alguna vez?

—Una sola… Es ingeniero y viaja mucho… Un miércoles, que llegué allí temprano, lo encontré en el piso y ella aprovechó la ocasión para presentármelo…

»Es un muchacho distinguido, inteligente, mucho mayor que ella… Ha descubierto un nuevo procedimiento para la eliminación de los elementos tóxicos en el gas de escape de los coches…

—¿Es un tipo alto, delgado, de expresión movediza y ojos claros?

François Paré pareció sorprendido.

—¿Lo conoce usted?

—Tuve ocasión de verlo… ¿Le daba usted mucho dinero a Josée?

El funcionario enrojeció y esquivó la mirada.

—No tengo problemas económicos; estoy en buena posición. Un hermano de mi madre me ha dejado dos granjas en Normandía y hace años que habría podido retirarme… Pero ¿a qué habría dedicado entonces mis días…?

—¿Podría llegar a decirse que usted con lo que le daba la mantenía?

—No… Lo que yo le daba le permitía sólo rodearse de un poco más de comodidad, eso es todo…

—¿Sólo iba usted a verla los miércoles?

—Es el único día de la semana que tenía una excusa para quedarme por la noche en París… Cuanto más envejecemos, más celosa se vuelve mi mujer…

—¿No se le ha ocurrido nunca a su mujer seguirle al salir del Ministerio?

—No… Apenas sale de casa… Está tan delgada que casi no puede mantenerse en pie, los médicos han renunciado uno tras otro a curarla…

—¿La señorita Papet le daba a entender que usted era su único amante?

—Nunca hablamos de eso… Pero, desde luego, tal cosa se sobreentendía; no le ocultaré que entre ella y yo existían relaciones íntimas…

»Pero, en realidad, era otro tipo de unión la muestra… Ambos éramos dos solitarios que tratábamos de enfrentarnos valientemente a nuestro destino… No sé si me comprende… Podíamos hablar con toda sinceridad.

»Ella era mi amiga y yo el suyo…

—¿Es usted celoso?

Se estremeció, y miró a Maigret con cierta dureza en la mirada, como si le odiara por haber hecho aquella pregunta.

—Ya le he confesado que en toda mi vida jamás tuve aventuras… Le he dicho también la edad que tengo… No le he ocultado la importancia que esta amable amistad tenía para mí… Esperaba el miércoles con impaciencia… Vivía sólo pensando en la noche del miércoles… Y eso me permitía soportar todo lo demás…

—¿Usted se habría sentido profundamente afectado si se hubiera enterado de que tenía otro amante?

—Desde luego… Para mí habría sido el fin…

—¿El fin de qué?

—De todo… De esa pequeña dicha de que disfruté durante tres años…

—¿Sólo vio a su hermano una sola vez?

—Sí…

—¿Y no sospechó usted nada?

—¿Qué habría podido sospechar?

—¿No encontró usted a nadie más en el apartamento?

François Paré sonrió sin ganas.

—Una sola vez, hace algunas semanas. Mientras abría la puerta del ascensor vi que un joven salía de su casa.

—¿Un tipo pelirrojo?

Paré se quedó estupefacto.

—¿Cómo lo sabe usted? En ese caso también debe saber que es un agente de seguros… Confieso que le seguí y que lo vi entrar en un bar de la calle Fontaine, donde parecían conocerle…

»Cuando le pregunté a Josée no se alteró lo más mínimo.

»—Hace tres meses que viene para ver si quiero hacerme un seguro de vida, me dijo. Tengo que tener su tarjeta en algún sitio…

»Buscó en sus cajones y en efecto encontró una tarjeta de visita a nombre de Jean-Luc Bodard, representante de la Continental. La casa está en la avenida de la Ópera. No es una gran compañía, pero goza de excelente reputación… Llamé al jefe de personal y me confirmó que en efecto Jean-Luc Bodard era uno de sus agentes…

Maigret fumaba lentamente, tratando de ganar tiempo, pues la tarea que le esperaba no era agradable.

—¿Fue usted ayer a la calle Notre-Dame-de-Lorette?

—Sí, como de costumbre… Fui un poco tarde porque el jefe superior me entretuvo un poco… Llamé y me extrañó que nadie viniera a abrirme… Llamé otra vez y tampoco obtuve ningún resultado…

—¿No sintió usted curiosidad de preguntarle a la portera?

—Esta mujer me horroriza y procuro hablar lo menos que puedo con ella. No volví a casa en seguida… Cené solo, en un restaurante de la puerta de Versalles; tenía que asistir a la reunión de la sociedad de beneficencia…

—¿Cuándo se enteró usted del drama?

—Esta mañana, mientras me afeitaba… Lo han dicho por la radio sin dar detalles… No he leído el periódico hasta que he llegado aquí… Estoy desolado… No comprendo nada…

—¿No fue usted a esa casa ayer entre las tres y las cuatro?

Contestó amargamente:

—Comprendo el significado de su pregunta… No, no dejé el despacho en toda la tarde, mis colaboradores podrán confirmarlo… Aunque preferiría que mi nombre no fuera mencionado en ese asunto…

¡Pobre Paré! Estaba inquieto, angustiado, era un hombre hundido. Todo aquello a lo que se había sentido fuertemente apegado se hundía bajo sus pies y quería seguir conservando su dignidad.

—Ya he supuesto que la portera o el hermano de Josée, si estaba en París, le hablarían de mí…

—Señor Paré, no hay tal hermano.

El hombre frunció el ceño incrédulo y estaba a punto de encolerizarse.

—Lamento mucho tenerle que causar este disgusto, pero estoy obligado a decirle la verdad… Ese hombre al que le presentaron con el nombre de León Papet se llama en realidad León Florentin y el azar ha querido además que fuera condiscípulo mío en el instituto de Moulins.

—No comprendo…

—Tan pronto como usted dejaba a Joséphine Papet, él entraba en el piso, del que tenía la llave además… ¿Tuvo usted alguna vez la llave…?

—No… Ni se la pedí nunca tampoco… No se me habría ni ocurrido…

—Ese hombre vivía allí siempre, sólo se marchaba cuando Josée esperaba algunos visitantes…

—¿Ha dicho usted visitantes? ¿En plural…?

El jefe de negociado estaba muy pálido, se mantenía rígido y tieso como un bloque de piedra sentado en su sillón.

—Sí. Eran ustedes cuatro, sin contar a Florentin.

—¿Qué quiere usted decir…?

—Que Joséphine Papet se hacía mantener, en mayor o menor proporción, por cuatro amantes diferentes… Uno de ellos le precedió de varios años y hace tiempo vivió incluso con ella en el piso…

—¿Lo ha visto usted?

—Todavía no.

—¿Quién es?

En el fondo François Paré permanecía escéptico.

—Un tal Fernand Courcel, que posee junto con su hermano un negocio de rodamientos a bolas… Tienen la fábrica en Rouen y los despachos en París, en el bulevar Voltaire… Es de su edad, poco más o menos, y muy gordo…

—Me cuesta creerlo.

—Su día es el jueves y era el único que pasaba la noche en el piso…

—¿Supongo que esto no será una trampa?

—¿Qué quiere usted decir?

—No lo sé. Se dice que la policía a veces usa métodos de lo más inesperados. Esta historia me parece tan inverosímil…

—Hay otro, el hombre del sábado, del que sé muy poco, sólo conozco el detalle de que es cojo…

—¿Y el cuarto?

Trataba de mostrarse valeroso, pero sus manos de largos pelos estaban crispadas en los brazos del sillón hasta el punto de que los nudillos se le habían puesto blancos…

—Es el pelirrojo, el agente de seguros que usted encontró un día por azar…

—Es verdad que es agente de seguros… Lo he comprobado por mí mismo…

—Se puede ser agente de seguros y al mismo tiempo el amante de una bonita mujer…

—No comprendo nada… Usted no la conoció, de lo contrario le extrañaría tanto como a mí… Nunca he encontrado a otra mujer tan sensata, tan sencilla y tan serena como ella… Tengo tres hijas y con ellas he aprendido a conocer a las mujeres… Habría confiado más en Josée que en cualquiera de mis propias hijas…

—Lamento mucho tener que abrirle los ojos…

—Supongo que está usted completamente seguro de cuanto acaba usted de decirme…

—Si lo desea, puedo hacérselo repetir por el mismo Florentin…

—No, no quiero ni ver a este individuo, ni tampoco a los otros tres… Si no he entendido mal, este Florentin es lo que se llama su chulo.

—Poco más o menos… Ha intentado toda clase de negocios… Y todo le ha salido mal… Pero no por eso ha dejado de ejercer siempre sobre las mujeres una gran seducción…

—Es de mi edad casi…

—Sí, dos años menos… Su ventaja sobre usted es que él estaba disponible día y noche… Además, es un tipo que no se toma nada en serio… Con él cada día es una página en blanco que se llena a su antojo y según sea su humor…

Paré, en cambio, era un hombre consciente lleno de problemas y remordimientos. Llevaba escrita, en su, rostro y en sus actitudes, toda la seriedad de que un hombre puede impregnar su vida.

Se habría podido decir que andaba por el mundo no sólo con todo su despacho, sino con todo su Ministerio tras de él, y a Maigret le costaba imaginar que aquel hombre había sido amante de Josée.

Menos mal que aquella mujer tenía un carácter plácido. Debía de ser capaz de escuchar horas y horas, sonriente, las confidencias de un hombre agriado por el destino y por las desgracias.

De repente, Maigret empezaba a hacerse de ella una idea más precisa. Era una mujer práctica que sabía contar. Se había comprado una casa en Montmartre y poseía cuarenta y ocho mil francos guardados en una lata. Seguramente, con el tiempo, se habría comprado otra casa y tal vez hasta una tercera.

Algunas mujeres parecen considerar que la piedra es la única cosa sólida del mundo.

—¿Usted no había pensado nunca que pudiera ocurrir un drama así algún día?

—Tal hipótesis no se me ocurrió ni por un momento… Nada resultaba más tranquilizador que ella, su vida y su piso…

—¿Josée no le dijo de dónde procedía?

—De Poitiers, si no recuerdo mal.

Prudentemente, al parecer Josée les decía a cada uno un lugar de procedencia distinto.

—¿Le parecía una mujer instruida, señor Paré?

—Tenía el bachillerato y estuvo cierto tiempo de secretaria con un abogado…

—¿Sabe usted el nombre de éste?

—No, ni me fijé siquiera cuando lo dijo…

—¿No estuvo nunca casada?

—No, que yo sepa…

—¿Sus lecturas no le sorprendían un poco?

—Era muy sentimental e ingenua en el fondo, por eso le gustaban las novelas rosa. Pero ella era la primera en reírse de tales romances…

—Señor Paré, sólo volveré a molestarle en caso de que sea necesario… Únicamente le ruego que trate de recordar: cualquier detalle, una frase, un recuerdo sin aparente importancia puede sernos de gran ayuda…

François Paré, desdoblando su pesado cuerpo, se puso en pie, titubeaba, se notaba claramente que estaba indeciso entre si debía dar o no la mano.

—De momento no recuerdo nada…

Después, nerviosamente, dijo con voz sorda:

—¿Sabe usted si ha sufrido mucho?

—Según el forense, la muerte ha sido instantánea…

Sus labios se movían, debía de estar rezando.

—Le estoy muy agradecido por las atenciones que ha tenido conmigo… Lamento no haberle conocido en otra ocasión, señor comisario…

—Yo también, señor Paré…

¡Uf! En la escalera, Maigret se sintió mejor. Tenía la impresión de haber salido de un túnel y de encontrarse ahora otra vez al aire libre, en el mundo real.

Ciertamente no se había enterado de nada preciso, ni de nada que pudiera ser útil inmediatamente, pero su entrevista con el jefe de las Vías Navegables le había hecho ver más clara la imagen de aquella mujer.

¿La carta que escribió en una brasserie de clientela burguesa formaba parte de su táctica habitual, o bien había sido verdaderamente todo obra del azar?

El primero de sus amantes conocido, Fernand Courcel, parecía haberla conocido cuando ella tenía veinticinco años. ¿Qué hacía en esta época? No podía imaginársela con su aire de persona decente andando por las aceras de la Madeleine o de los Campos Elíseos.

¿Había sido de verdad la secretaria de un abogado antes?

Una ligera brisa agitaba las hojas de los árboles del bulevar Saint-Germain y Maigret parecía que estuviera paseando para respirar el aire de la mañana. En una pequeña calle, que iba hasta los malecones, pasó por delante de una taberna, al antiguo estilo, donde un camión estaba descargando barriles de vino.

Entró y se acodó en el mostrador de zinc.

—¿Qué vino es ése?

—Es de Sancerre… Soy de allí, lo traigo de casa de mi cuñado…

—Sírvame un vaso…

Era seco y oloroso a la vez. El mostrador era un auténtico mostrador de estaño, las losetas rojas del suelo estaban llenas de aserrín.

—Otro, por favor…

¡Maldito oficio! Le quedaban tres hombres todavía para interrogar, tres amantes de Joséphine, que parecía haber sido una vendedora de sueños.

François Paré difícilmente encontraría otra igual para desahogar en ella todas las amarguras de su viejo corazón y Florentin se había visto obligado a quedarse otra vez en su taller de Montmartre y a dormir en un pobre lecho, en un cuartucho sin ventana.

«¡A por otro!», pensó al salir de la taberna mientras se dirigía hacia la P. J. Otro ser a quien iba a tener que despojar de sus ilusiones.

Cuando Maigret llegó a lo alto de la escalera, después de haber atravesado el largo corredor de la P. J. echó maquinalmente una ojeada a la sala de espera acristalada, a la que algunos inspectores con sentido del humor llamaban el acuario.

Se quedó muy sorprendido de ver allí sentado, en uno de aquellos inconfortables sillones de terciopelo verde, a León Florentin en compañía de un desconocido. Era un tipo pequeño y gordo, de cara redonda, ojos azules, un personaje que en la vida normal debía ser un bon vivant.

Pero en aquel momento no tenía aspecto de hombre satisfecho precisamente. Mientras Florentin le hablaba en voz baja, mantenía un pañuelo en la mano hecho una bola y más de una vez tenía que secarse las lágrimas de los ojos.

Frente a ellos el inspector Dieudonné, indiferente, leía la página de apuestas de las carreras de caballos.

No le vieron ni uno ni otro. Una vez en su despacho, Maigret pulsó el timbre. Casi en seguida el viejo Joseph entreabrió la puerta.

—¿Hay algo para mí?

—Dos personas quieren verle, señor inspector jefe…

—¿Quién ha llegado primero?

—Éste…

Y le enseñó la tarjeta de Florentin.

—¿Y el otro?

—Se ha presentado hace unos diez minutos, parecía estar muy conmovido…

Se trataba de Fernand Courcel, de la casa Hermanos Courcel, rodamientos a bolas, de Rouen. La tarjeta llevaba consignada también la dirección de los despachos del bulevar Voltaire.

—¿A quién hago pasar primero?

—Al señor Courcel…

Se sentó tras la mesa de su despacho y echó una ojeada hacia la ventana abierta, hacia el aire cambiante de fuera.

—Adelante… siéntese, por favor…

El hombre era muy bajo y muy gordo, pero aquella gordura hasta parecía sentarle bien. Emanaba de su persona una agradable vitalidad, una cordialidad que no era fingida.

—Usted no me conoce, señor comisario…

—Si no hubiera venido usted esta mañana habría ido yo esta tarde a su despacho, señor Courcel…

Los ojos azules de Courcel se lo quedaron mirando con sorpresa, pero no con espanto.

—¿Lo sabía usted, pues?

—Sé que era usted un buen amigo de la señorita Papet y que ha debido sentir una fuerte conmoción esta mañana al escuchar la radio o al leer el periódico…

Hizo una mueca que habría podido acabar en una crisis de lágrimas, pero se contuvo a tiempo.

—Le ruego que me disculpe… Estoy muy afectado… Yo era más que un amigo para ella…

—Ya lo sé…

—En este caso poco voy a tener que decirle, no tengo ni la menor idea de lo que ha podido pasar… Era la mujer más dulce, más discreta…

—¿Conoce usted al hombre que estaba a su lado en la sala de espera?

Aquel industrial, que tan poco aspecto tenía de fabricante de rodamientos a bolas, se lo quedó mirando sorprendido.

—¿Ignoraba usted que tenía un hermano?

—¿Cuándo lo vio por primera vez?

—Hará unos tres años… Poco más o menos en la época en que vino del Uruguay…

—¿Vivió allí mucho tiempo?

—¿No lo ha interrogado usted?

—Tengo curiosidad por saber qué le contó…

—Es arquitecto y estuvo encargado por el Gobierno uruguayo de hacer los planos de una nueva ciudad…

—¿Y estaba en casa de Joséphine Papet?

—Sí…

—Llegó usted antes de lo normal o de improviso…

—La verdad, no me acuerdo…

La pregunta le había intrigado, frunció las cejas, muy rubias por cierto. Sus cabellos también eran de un rubio casi blanco, como los de algunos bebés, y su piel tenía un color suavemente rosado.

—No sé a dónde quiere usted ir a parar.

—¿Lo volvió a ver usted otra vez?

—Sí, tres o cuatro veces más.

—¿Siempre en la calle Notre-Dame-de-Lorette?

—No… Vino a mi despacho para hablarme de un proyecto de urbanización de una playa: quería construir hoteles y bungalows, en Le Grau-du-Roi y Palavas…

—¿Deseaba interesarle a usted en el proyecto?

—Sí… Y por cierto que el proyecto me pareció bueno… Pero desgraciadamente yo no puedo sacar ningún dinero de nuestro negocio porque lo tengo a medias con mi hermano.

—¿Usted no le dio nada?

Courcel se puso colorado. La actitud de Maigret le sorprendía.

—Le di algunos miles de francos para que hiciera imprimir el proyecto…

—¿Y lo imprimió? ¿Recibió usted algún ejemplar?

—Ya le he dicho que eso no me interesaba…

—¿Y volvió a la carga después?

—El año pasado, pero no me gusta esa palabra que ha usado… Los innovadores siempre se encuentran con grandes dificultades… Su despacho de Montpellier…

—¿Vive en Montpellier?

—¿No lo sabía?

Parecía que estuvieran hablando distintas lenguas; Fernand Courcel empezaba a impacientarse.

—¿Por qué no le llama a él y le hace usted mismo estas preguntas directamente?

—Todo llegará…

—Parece usted predispuesto contra él…

—Nada de eso, señor Courcel… Le tengo que confesar además que es un ex compañero mío de bachillerato…

Courcel cogió un cigarrillo de su petaca de oro.

—¿Me permite?

—No faltaba más… ¿Cuántas veces le dio usted dinero?

Tuvo que reflexionar.

—Tres veces… La última vez, se había olvidado su libreta de cheques en Montpellier…

—¿De qué le hablaba hace algunos minutos en la sala de espera…?

—¿Estoy obligado a contestarle?

—Sería mejor que lo hiciera…

—El tema es tan penoso… ¡En fin!

Suspiró ligeramente, extendió las piernas y echó una bocanada de humo de su cigarrillo:

—Ignora por completo lo que su hermana hacía con el dinero… Y yo también, claro, porque eso no es cosa que me importe… Pero resulta que en estos momentos está apurado, lo ha invertido todo en ese proyecto y me ha pedido que contribuya a los gastos del entierro…

Courcel se indignó al ver que Maigret no podía evitar una amplia sonrisa: ¡Era único Florentin!

—Perdone. Lo comprenderá todo en seguida. Sepa usted, para empezar, que ése a quien conoce con el nombre de León Papet se llama en realidad León Florentin. Es el hijo de un pastelero de Moulins y fuimos juntos al instituto de Banville.

—¿No es el hermano de…?

—No, no, señor. Ni su hermano, ni su primo, cosa que no le impedía vivir con ella…

—Quiere usted decir que…

Se había levantado incapaz de seguir sentado por más tiempo.

—¡No! ¡No es posible! Josée no era capaz de…

Iba y venía por la habitación dejando caer la ceniza de su cigarrillo sobre la alfombra…

—No olvide, señor comisario, que la conozco desde hace diez años. Había vivido con ella incluso antes, cuando aún no estaba casado, quiero decir… Fui yo quien le encontré ese piso en la calle de Notre-Dame-de-Lorette y quien se lo amuebló según sus gustos…

—Tenía veinticinco años ella, ¿no?

—Sí… Y yo treinta y dos… Mi padre aún vivía, tenía muy poco trabajo entonces en el negocio, porque del despacho de París en aquella época ya se encargaba mi hermano Gaston…

—¿Dónde y cómo la encontró usted?

—Esperaba esa pregunta, y ya sé lo que va usted a pensar… La conocí en Montmartre, en una boîte que ya no existe y que se llamaba «Le Nouvel Adam»…

—¿Bailaba?

—No… Era animadora… Lo que no significa que tuviera que ir con todos los clientes que se lo pedían… La encontré sola delante de una mesa, melancólica, apenas iba maquillada y llevaba un vestido de tela negra muy sencillo. Era tan tímida que hasta dudé si decirle algo o no…

—¿Pasó usted la noche con ella?

—Claro… Me contó toda su infancia…

—¿De dónde le dijo que era?

—De La Rochelle… Su padre, que era pescador, pereció en un naufragio, y tiene cuatro hermanos y cuatro hermanas más pequeñas que ella…

—¿Y su madre…? Apostaría algo a que también había muerto…

Courcel le lanzó una mirada cargada de odio.

—Si desea que continúe…

—Perdone, no es necesario, todo esto jamás ha existido…

—¿No tiene cuatro hermanos y cuatro hermanas?

—No… Y no tenía ninguna necesidad de trabajar en un cabaret de Montmartre para educarlos… Eso era lo que le había dicho, ¿verdad?

Courcel se volvió a sentar casi tambaleándose e inclinó la cabeza abrumado.

—Me cuesta trabajo creerle… La he querido apasionadamente…

—Pero se casó usted, ¿no?

—Sí, me casé con una de mis primas, es cierto… Me iba haciendo viejo… Y deseaba tener hijos…

—¿Vive usted en Rouen?

—La mayor parte de la semana sí…

—Pero el jueves…

—¿Cómo lo sabe usted?

—El jueves cenaba usted con Josée; después iban al cine o al teatro y luego pasaba el resto de la noche en la calle Notre-Dame-de-Lorette…

—Exacto… Había querido romper más de una vez con ella, pero me sentía incapaz de hacerlo…

—¿Su mujer lo sabe?

—No, claro que no.

—¿Y su hermano?

—Gaston tuvo que enterarse porque yo, para poder hacer ese viaje, decía siempre que iba a hacer una visita de inspección a nuestro despacho de Marsella…

El hombrecillo dijo luego con candor:

—Gaston siempre me decía que era un idiota…

Maigret consiguió mantenerse serio, no sin cierto esfuerzo.

—Cuando pienso que ahora mismo estaba llorando delante de este hombre…

—Florentin no era el único…

—¿Qué quiere usted insinuar?

—Si Joséphine Papet hubiera muerto de otra manera, le habría permitido que permaneciera en la ignorancia, señor Courcel. Pero ha sido asesinada. Y yo soy el encargado de encontrar al que la ha matado y para eso necesito moverme entre verdades…

—¿Sabe usted quién ha sido el que ha disparado?

—Todavía no… Eran ustedes cuatro, sin contar a Florentin, los que la visitaban regularmente…

Courcel movió la cabeza como si no pudiera creerlo.

—Hubo un tiempo en que hasta sentí tentación de casarme con ella… Y si no hubiera sido por Gaston, posiblemente lo habría hecho…

—El miércoles era el día de un alto funcionario, pero ése no pasaba la noche en el piso…

—¿Lo ha visto usted…?

—Sí, esta mañana…

—¿Y ha confesado?

—No ha tratado de ocultarme sus visitas ni la razón de ellas…

—¿Qué edad tiene?

—Cincuenta y cinco años… ¿Encontró usted alguna vez a un cojo, en el ascensor, o en el piso?

—No…

—También hay un cojo, un hombre de cierta edad, al que no tardaré en interrogar si mis inspectores no lo han hecho ya…

—¿Y el otro? —dijo Courcel con prisa por acabar.

—El otro es un pelirrojo; es el más joven de todos ustedes… Sólo tiene unos treinta años y trabaja en una compañía de seguros…

—¿Supongo que usted no debió conocer en vida a Josée?

—No.

—Si la hubiera conocido comprendería mi profunda pena… Habría jurado que era la sinceridad en persona… Una sinceridad tan extraordinaria parecía la suya, que a veces caía hasta en la ingenuidad…

—¿Usted le daba para vivir?

—Tuve que insistir mucho para que aceptara dinero… Quería emplearse en una tienda. En una tienda de ropa interior, me parece… Pero no era de constitución muy fuerte… A menudo sufría de vértigo… Siempre me decía que le daba demasiado…

Una idea cruzó entonces por su cerebro, una idea que hasta entonces aún no se le había ocurrido.

—¿Y los otros? ¿Le daban también los otros…?

—Me temo que sí, señor Courcel… Todos ustedes la mantenían, excepto el Pelirrojo tal vez, cosa que no tardaré en saber… Desde luego, el funcionario al que he interrogado esta mañana me ha dicho que, efectivamente, él le daba dinero…

—¿Qué hacía con el dinero, pues? Tenía gustos muy sencillos…

—Empezó por comprarse una casa en la calle Mont-Cenis… Y, cuando murió, se encontraron cuarenta y ocho mil francos en el piso… Ahora trate de sobreponerse y procure reflexionar un poco… ¿Podría usted decirme dónde estaba ayer entre las tres y las cuatro de la tarde…?

—Estaba en el auto, conduciendo. Venía de Rouen y a esa hora debía estar atravesando el túnel de Saint-Cloud. Las tres y cuarto serían, poco más o menos…

Se paró en seco y se quedó mirando a Maigret estupefacto.

—¿He de entender que me considera usted sospechoso?

—No sospecho de nadie; mis preguntas son pura fórmula… ¿A qué hora llegó usted a su despacho?

—No fui allí directamente. Me detuve un momento en un bar de la calle de Ponthieu donde acostumbro apostar a las carreras… Llegué al bulevar Voltaire hacia las cinco y cuarto… Según la ley, yo soy el socio de mi hermano… Dos veces por semana voy a la fábrica… Tengo un despacho y una secretaria en el bulevar Voltaire, pero el negocio marcharía igualmente bien si mí…

—¿Su hermano no está un poco enojado de que usted trabaje menos que él?

—Nada de eso, al contrario… Cuando menos hago más contento está, así se considera el único dueño…

—¿De qué marca es su coche, señor Courcel?

—Es un Jaguar… Descapotable… Siempre tengo descapotables… La carrocería es azul celeste… ¿Quiere saber el número de matrícula también?

—No, no es necesario…

—Cuando pienso que entre Josée y ese falso hermano… ¿Cómo le llama usted?

—Florentin… Su padre hacía los mejores pasteles de Moulins…

Courcel apretó sus pequeños puños.

—Cálmese, Courcel… Le aseguro que a no ser que los acontecimientos adquieran un matiz imprevisto, su nombre no será divulgado y lo que se ha dicho aquí continuará siendo estrictamente confidencial… ¿Su mujer es celosa?

—Sí, pero no de un modo feroz… Cree que de vez en cuando tengo alguna aventura en Marsella o París…

—¿Tenía usted alguna otra amante además de Josée?

—Algunas veces… Me gusta variar, como a todos los hombres…

Buscaba su sombrero que había dejado en la sala de espera. Maigret le acompañó hasta allí, temiendo que la emprendiera con Florentin.

Florentin los miró a ambos lúgubremente como para cerciorarse de si Courcel había mordido el anzuelo.

Cuando el industrial hubo salido, el inspector Dieudonné, que se había levantado al entrar Maigret, le preguntó:

—¿Quiere que le lea mi informe?

—¿Ha ocurrido algo?

—No. Tras haber desayunado en la taberna de la esquina, ha vuelto a su casa y no ha cogido el metro para venir aquí hasta las nueve y media. Ha pedido verle. Luego ha llegado el otro y se han estrechado la mano. No he oído qué se decían…

—Eso es todo por hoy…

Maigret hizo una señal a Florentin para que lo siguiera:

—Ven…

Le hizo entrar en su despacho y, una vez cerrada la puerta, se lo quedó mirando detenidamente. Florentin continuaba manteniendo la cabeza baja, su enorme cuerpo huesudo parecía blando, como si estuviera a punto de caerse.

—Eres más crápula todavía de lo que pensaba…

—Ya lo sé…

—¿Por qué has hecho esto?

—No sabía que volvería a verle…

—¿Qué has venido a hacer aquí?

Levantó la cabeza y se quedó mirando a Maigret acongojadamente.

—¿Cuánto crees que tengo en el bolsillo?

—Poco importa.

—Al contrario, importa y mucho… Tengo sólo un franco… Y no hay ni una tienda, ni un bar, ni un restaurante en mi barrio que me den a crédito…

Ahora era el comisario el que estaba francamente sorprendido, casi tanto como aquel hombrecillo gordo lo había estado antes.

—¡Has venido a pedirme dinero!

—¿Y a quién quieres que se lo pida sino, en mi situación…? Supongo que ya le habrás dicho a aquel solemne cretino de Paré que no soy el hermano de Joséphine…

—Claro…

—La pérdida de sus ilusiones debe haber sido un duro golpe para él…

—Tal vez, pero posee una buena coartada… Estaba en su despacho, ayer, entre las tres y las cuatro…

—Cuando he visto al lechoncito entrar en la sala de espera, me he dicho que todavía tenía una esperanza…

—Sí, cobrarle el entierro. ¡Ya lo sé! ¿No te da vergüenza?

Florentin se limitó a encogerse de hombros.

—La vergüenza, hace tiempo que la perdí… Estaba seguro de que te hablaría de ello… Pero como yo era el primero que había llegado, tenía la esperanza de que ibas a recibirme primero a mí…

Se calló, y Maigret se colocó delante de la ventana. El aire de la calle pocas veces le había parecido tan puro.

—¿Qué hará la policía con los cuarenta y ocho mil francos?

El comisario se sobresaltó. Resultaba inimaginable que Florentin en aquellos momentos pudiera pensar en aquel dinero.

—¿No te das cuenta de que carezco por completo de medios de vida…? El vender antigüedades sólo me produce algún billete de vez en cuando… Para qué tengo que mentirte… Mi negocio es pura comedia…

—¿Qué piensas hacer?

—Si es preciso iré a descargar hortalizas al mercado…

—Te advierto que tienes prohibido dejar París…

—¿Sigo siendo sospechoso?

—Hasta que el asesino esté entre rejas, sí… ¿No sabes nada del cojo…?

—Josée sólo lo conocía por su nombre, Victor… No le hablaba jamás de su mujer, ni de sus hijos… Ignoraba cuál pudiera ser su profesión, pero daba la impresión de tener dinero… Iba bien vestido y llevaba las camisas hechas a medida… Recuerdo un detalle… Una vez, al sacar su cartera, se le cayó un abono del ferrocarril de la línea París-Burdeos.

Era un punto de partida. No debía haber muchos abonados en la línea París-Burdeos.

—Ya ves que colaboro cuanto puedo…

Maigret había comprendido. También él se sacó la cartera y cogió un billete de cien francos.

—Trata de que te dure un poco…

—¿Continuarás haciéndome seguir por tus inspectores…?

—Sí…

El comisario entreabrió la puerta del despacho de los inspectores:

—Leroy…

Le dio instrucciones, pero entretanto no pudo evitar estrechar la mano que su ex compañero le tendía.

Capítulo cuatro

Eran las tres. Maigret estaba de pie delante de la ventana abierta, con la pipa en la boca y las manos en los bolsillos; un gesto que resultaba muy familiar en él.

El sol brillaba, el cielo seguía siendo de un azul compacto, no se veía ni una nube y, sin embargo, gruesas gotas de lluvia caían en diagonal, muy separadas las unas de las otras y al romperse contra el suelo dibujaban amplias manchas negras.

—Entra, Lucas —dijo sin volverse cuando notó que se abría la puerta.

Lo había mandado allá, a lo alto del Palacio de Justicia, para que mirara si Florentin tenía antecedentes penales.

—Tres condenas, jefe, pero nada grave.

—¿Estafas?

—Sí; la primera hace veintidós años: un cheque sin fondos. Vivía en un piso amueblado en la avenida Wagram y había alquilado unos despachos en los Campos Elíseos. Se ocupaba de la importación de frutas tropicales… Seis meses de cárcel, pero en seguida le fue concedida la libertad provisional…

»Ocho años más tarde fue condenado a un año de cárcel por estafa y falsificación. Entonces residía en Montparnasse, vivía en un pequeño hotel. Esta vez sin libertad provisional. Tuvo que ir a la cárcel.

»Hace cinco años, otro cheque sin fondos… Sin dirección fija…

—Gracias, Lucas.

—¿No tengo que hacer nada más?

—Vas a ir a la calle Notre-Dame-de-Lorette a interrogar a los comerciantes. Janvier ya lo hizo, pero no con el mismo propósito. Querría saber si ayer, entre las tres y las cuatro, vio alguien del barrio un Jaguar descapotable, de color azul celeste, parado en la calle o en los alrededores. Pregunta también en los garajes.

Maigret se quedó solo y permaneció un buen rato con el entrecejo fruncido. Los peritos de Moers no habían tenido demasiado éxito.

Las huellas de Florentin estaban en todos los sitios de la casa, como era de esperar.

Pero no había ninguna en los tiradores de las puertas, todas habían sido cuidadosamente limpiadas.

Huellas de Florentin, en el guardarropa y en el cuarto de baño, pero nada en el tirador de la mesita de noche de donde debía haber sacado el revólver el asesino.

Al comisario le había sorprendido desde el primer momento lo limpio que estaba aquel piso. Joséphine Papet no tenía ni criada ni asistenta. Le parecía estar viéndola por la mañana limpiando las habitaciones mientras la radio tocaba suavemente.

Hoy tenía cara de gruñón, como siempre que no estaba contento de sí mismo. La verdad era que tenía ciertos escrúpulos.

¿Si Florentin no hubiera sido su compañero en Moulins, no le habría pedido ya al juez de instrucción una orden de arresto contra él?

El hijo del pastelero no había sido nunca lo que normalmente se llama un amigo. Ya en el instituto, el joven Maigret no simpatizaba excesivamente con él.

Florentin era gracioso, hacía reír a todos los de la clase y se arriesgaba muchas veces a que le castigaran para que se divirtieran sus compañeros.

¿Pero no había en su actitud muchas veces algo como un desafío rayano en la agresividad?

Se burlaba de todo el mundo, imitaba cómicamente las expresiones de la cara y los tics de los profesores.

Sus salidas eran muy agudas, desde luego. Continuamente espiaba el efecto que producían en las caras de sus condiscípulos y se habría sentido decepcionado si no les hubiera visto reírse.

Pero, en realidad, ¿no se sentía quizá ya entonces un poco al margen? ¿Distinto de los demás? ¿Y no sería por eso por lo que ya entonces su humor resultaba algo agrio?

En París, hecho un hombre ya, había continuado conociendo épocas más o menos buenas y otras sombrías, como los tiempos de la cárcel.

Sin embargo, sin confesarse vencido, había continuado conservando su buen porte; con un traje ajado seguía siendo aún un hombre elegante, de una elegancia natural.

Mentía sin darse cuenta. Siempre había mentido y no le molestaba que su interlocutor se diera cuenta. Cuando contaba alguna de sus fantásticas historias parecía estar diciendo:

«Está bien, sin embargo, lo que digo, ¿no te parece? Lástima que no haya cuajado…».

Debía haber frecuentado el Fourquet’s y otros bares de los Campos Elíseos, los cabarets y todos los lugares en los que uno puede creerse falsamente alguien.

En el fondo, Maigret sospechaba que era un inquieto. Su papel de cómico era sólo pura fachada para defenderse contra una verdad penosa.

Era un fracasado, el típico fracasado; y lo que era más grave, un fracasado ya viejo.

¿Era por compasión por lo que Maigret no lo había arrestado? ¿O porque Florentin había acumulado excesivas pruebas contra él, siendo un tipo inteligente? Era extraño que se hubiera llevado la lata de bizcochos donde Josée guardaba sus economías envuelta en el periódico de aquella misma mañana. ¿No habría podido encontrar otro escondite que no fuera precisamente aquel tugurio de la calle Rochechouart, donde sabía que la policía no dejaría de ir a mirar?

¿Y aquel cuarto de hora que había esperado en el guardarropa después del disparo…?

¿Había tenido miedo de encontrarse frente a frente con el asesino?

¿Por qué lo había elegido a él cuando hubiera sido mucho más sencillo avisar al comisario del barrio…?

Maigret tenía muy buenas razones para arrestarlo. Desde hacía algunas semanas además habían empezado las visitas del Pelirrojo, un hombre joven, tal vez capaz de quitarle el puesto, de robarle su medio de existencia.

Janvier llamó a la puerta; viendo que no le contestaban, entró y se dejó caer en una silla.

—Ya lo tengo, jefe…

—¿A quién? ¿Al cojo?

—Sí… No sé cuántas veces he llamado por teléfono, por lo menos seis a Burdeos… En la S.N.C.F. casi me he tenido que poner de rodillas para que empezaran a buscar en seguida si existía aquel nombre entre sus abonados…

Encendió un cigarrillo y estiró las piernas.

—Espero, al menos, que mi cojo sirva de algo… Ignoro si lo habré hecho bien: le he dicho que viniera a verle… Estará aquí dentro de un cuarto de hora…

—Habría preferido verle en su casa…

—Vive en Burdeos. En París tiene habitación reservada en el Hôtel Scribe, a dos pasos de sus despachos situados en la calle Auber.

—¿Quién es?

—Si mis informes son exactos, es un personaje importante de Burdeos. Vive en Chartrons, el barrio donde tienen sus casas todas las antiguas familias del lugar. Es negociante de vinos, naturalmente, y exporta sobre todo a Alemania y a los Países Escandinavos…

—¿Lo has visto?

—Le he llamado por teléfono…

—¿Se ha sorprendido?

—Le he cogido muy desprevenido, al principio creía que era una broma. Cuando le he dicho que realmente era de la P. J. y que usted quería verle, me ha dicho que él no tenía nada que ver con la policía y que lo mejor que podíamos hacer era dejarlo en paz si no queríamos buscarnos inútiles quebraderos de cabeza. Le he hablado entonces de lo de la calle Notre-Dame-de-Lorette…

—¿Y cómo ha reaccionado?

—Con el silencio; luego ha murmurado:

»—¿Cuándo quiere verme el comisario Maigret?

»—Lo antes posible…

»—En cuanto acabe de despachar mi correspondencia iré inmediatamente al Quai des Orfèvres…

Janvier añadió:

—Se llama Lamotte… Victor Lamotte… Si quiere, mientras usted lo recibe puedo bajar a la P. J. de Burdeos para que me den más informes…

—Buena idea…

—No parece usted demasiado satisfecho…

Maigret se encogió de hombros. Siempre le ocurría lo mismo, cuando llegaba a cierto punto de la investigación en que todavía no se podía poner nada en claro. Excepto a Florentin, la víspera, no conocía a ninguna de aquellas personas.

Aquella mañana había recibido a un hombrecillo gordo que le había parecido un infeliz. Si Courcel no hubiera tenido la suerte de ser el hijo de un fabricante de rodamientos de bolas, ¿qué habría podido ser en la vida? ¿Viajante de comercio? ¿O bien otro Florentin, mezcla de parásito y estafador?

Joseph le anunció a su visitante; tras de Joseph entró un hombre cojeando. Maigret quedó sorprendido de sus cabellos blancos y de la blandura de su rostro; debía tener unos sesenta años.

—Pase, señor Lamotte… Perdone que le haya molestado haciéndole venir… Espero que haya podido aparcar bien el coche en el patio…

—Eso es cosa de mi chófer…

Desde luego, era un hombre para tener chófer, y en Burdeos debía de tener la casa llena de servicio.

—Supongo que ya sabe por qué deseo hablar con usted…

—Uno de sus inspectores me ha hablado de la calle Notre-Dame-de-Lorette, pero no he comprendido exactamente a qué se refería.

—¿Usted conocía a Joséphine Papet?

Titubeó un buen rato antes de contestar.

—Me pregunto cómo se enteró de eso…

—Ya debe usted saber que disponemos de ciertos medios de investigación, sin los cuales las cárceles estarían vacías.

—No me gustan sus últimas palabras. Si es una alusión…

—Nada de eso… ¿Ha leído usted el periódico de esta mañana…?

—Sí, claro.

—Entonces ya debe saber que Joséphine Papet, familiarmente llamada Josée, fue asesinada ayer en su piso… ¿Dónde estaba usted?

—En la calle Notre-Dame-de-Lorette no, desde luego…

—¿Estaba en su despacho?

—¿A qué hora?

—Entre las tres y las cuatro…

—No, estaba paseando por los Grands-Boulevards…

—¿Solo?

—¿Le parece extraño?

—¿Acostumbra usted a pasear a menudo solo?

—Cuando estoy en París paseo una hora por la mañana, hacia las diez, y otra por la tarde… Mi médico le confirmará que fue él quien me recomendó que hiciera ejercicio… Estaba mucho más gordo de lo que estoy ahora y mi corazón peligraba…

—¿Se da usted cuenta de que carece de coartada?

—¿Es preciso que la tenga?

—Los otros amantes de Josée la tienen…

No se inmutó, permaneció imperturbable y preguntó sólo:

—¿Éramos muchos?

Había cierta ironía en su voz.

—Cuatro, que yo sepa, sin contar el que vivía con ella.

—¿Alguien vivía con ella?

—Si me han informado bien, su día era el sábado, ¿no? Cada uno tenía su día.

—Soy un hombre de hábitos constantes. Me impongo una cierta rutina. El sábado, después de mi visita a la calle de Notre-Dame-de-Lorette, cojo el rápido de Burdeos para pasar en casa el final de la tarde.

—¿Es usted casado, señor Lamotte?

—Casado y padre de familia. Uno de mis hijos trabaja conmigo en mis negocios de Burdeos… Otro es nuestro representante en Bonn y viaja a menudo por el Norte… Mi yerno y mi hija viven en Londres con mis dos nietos…

—¿Hace tiempo que conoce a Joséphine Papet?

—Cuatro años, poco más o menos…

—¿Qué era ella para usted?

Con aire de condescendencia, no exento de desprecio, dijo:

—Una distracción…

—¿Quiere usted decir que no sentía ningún afecto por ella?

—La palabra afecto me parece exagerada.

—¿Quiere que la reemplacemos por la de simpatía…?

—Era una profesional agradable y parecía discreta. Tan discreta que estoy verdaderamente sorprendido de que usted me haya identificado… ¿Puedo preguntarle quién le ha hablado de mí?

—No le mencionaron directamente a usted, me hablaron del cojo del sábado.

—Sí, soy cojo debido a una caída de caballo a los diecisiete años…

—Tiene usted un abono en el ferrocarril y…

—Sí, ya comprendo… Todo consistió en encontrar al abonado del París-Burdeos que es cojo…

—Una cosa me sorprende, señor Lamotte… Reside usted en el Hôtel Scribe. En cualquier bar de los alrededores habría podido usted encontrar a otras mujeres bonitas, dispuestas a hacer favores…

El hombre de Chartrons no se dejaba aniquilar fácilmente. Respondía pacientemente a todas las preguntas, con cierta altivez, eso sí. ¿Chartrons no es acaso el Faubourg Saint-Germain de Burdeos? Se encuentran allí verdaderas dinastías.

Maigret, para Lamotte, era sólo un policía. Tenía que haberlos, claro, para proteger los bienes de los ciudadanos, pero era la primera vez que él entraba en contacto con aquel tipo de gente.

—¿Cómo se llama usted?

—Poco importa… Maigret, si quiere saberlo…

—En principio, pues, señor Maigret, he de decirle que yo soy un hombre educado dentro de ciertos principios que hoy día no se respetan mucho… No acostumbro frecuentar los bares… Y, por extraño que pueda parecerle, he de decirle que jamás he puesto los pies en un café de Burdeos, a no ser en mis tiempos de estudiante…

»En cuanto a lo de llevar a mis habitaciones del Scribe a alguna de esas mujeres a las que usted se refiere, dese cuenta de que habría sido algo muy poco respetable y que presentaba cierto peligro además…

—¿Se refiere usted al chantaje?

—Sí; dada mi posición económica es un riesgo con el que había que contar…

—Pero, en cambio, iba usted a reunirse con Josée cada sábado a la calle Notre-Dame-de-Lorette…

—Pero el riesgo era menor, ¿no cree?

Maigret empezaba a impacientarse.

—Pero por lo que veo estaba muy mal informado respecto a ella…

—¿Habría usted preferido que hubiera venido a verle para que indagara sobre su persona?

—¿Dónde la conoció?

—En el coche-restaurante…

—¿Josée iba a Burdeos?

—Volvía… Nos encontramos frente a frente en una mesa para dos… Parecía una mujer muy normal y cuando le tendí la bandeja del pan al principio hasta me miró con desconfianza… Luego dio la casualidad de que ambos coincidimos en el mismo compartimiento del tren…

—¿Tenía usted ya alguna otra amante?

—¿No le parece que esa pregunta es una impertinencia y completamente ajena a lo que está usted investigando?

—¿Prefiere no contestar?

—No tengo nada que ocultar… Tenía una, una de mis antiguas secretarias, a la que tenía instalada en un estudio de la avenida la Grande-Armée… Hacía una semana que me había anunciado su próxima boda…

—Había que tomar otra plaza…

—No me gusta nada su ironía y me siento inclinado a no contestar a ninguna otra de sus preguntas.

—Con eso lo único que conseguiría sería permanecer aquí más tiempo del que desea…

—¿Es una amenaza?

—No, una advertencia.

—No me voy a tomar la molestia de llamar a mi abogado… Pregunte…

Cada vez se mostraba más altanero y más duro.

—Tras haber conocido a Josée, ¿cuánto tiempo tardo usted en ir a la calle Notre-Dame-de-Lorette?

—Tres semanas… O quizá un mes…

—¿Le dijo ella que trabajaba?

—No.

—¿De qué pretendió hacerle creer que vivía?

—De una pequeña pensión que le pasaba uno de sus tíos…

—¿Y de dónde le dijo que era?

—De los alrededores de Grenoble…

Al parecer, Joséphine Papet tenía la misma afición a mentir que Florentin. Les había dicho sitios distintos a todos.

—¿Le entregaba usted una fuerte mensualidad?

—La pregunta me parece excesivamente delicada.

—Espero que me conteste.

—Le daba dos mil francos cada mes, en un sobre, mejor dicho, se lo dejaba encima de la chimenea…

Maigret sonrió. Le parecía haber vuelto a la época de sus comienzos en la policía, cuando se veía aún por los bulevares a viejos caballeros, de charolados zapatos, con polainas blancas y monóculo, persiguiendo a las mujeres bonitas.

Era la época de los entresuelos amueblados, de las mujeres mantenidas, que tenían que tener la misma dulzura, la misma discreción y el mismo buen carácter de Joséphine Papet.

Victor Lamotte no era un enamorado. Su vida radicaba en su hogar, en Burdeos, en su casa austera, en los días que pasaba en el Hôtel Scribe y en sus despachos de la calle Auber.

Pero necesitaba de un oasis donde pudiera dejar a un lado su máscara de hombre respetable y hablar sinceramente. ¿Y acaso no era lo mejor hablar con una mujer como Josée, a la que se le podía decir todo sin que nada de lo dicho pudiera tener malas consecuencias?

—¿No conocía usted a ninguno de sus otros visitantes?

—Nunca me los presentó.

—Pero accidentalmente podría haberse encontrado usted con alguno de ellos.

—Pues no ocurrió así.

—¿Salía usted con ella?

—No.

—¿Su chófer le esperaba en la calle cuando usted iba a verla?

Victor Lamotte se quedó mirando a Maigret como si lo considerara tonto.

—Siempre fui a su casa en taxi, naturalmente…

—¿Sabía usted que se había comprado una casa en Montmartre?

—No, usted es el primero en decírmelo…

Aquello no le interesaba ni poco ni mucho, le daba igual, se notaba claramente.

—Además, se han encontrado cuarenta y ocho mil francos en su piso…

—Una gran parte de ellos procedían seguramente de mí, pero no tema, no pienso reclamarlos…

—¿Le ha afectado su muerte?

—A decir verdad, no… Millones de personas mueren cada día…

Maigret se levantó. Ya no podía más. Si hubiera proseguido un cuarto de hora más aquel interrogatorio, le habría costado mucho ocultar su desprecio.

—¿No me hace usted firmar ninguna declaración?

—No.

—¿Tengo que esperar la visita del juez de instrucción ahora?

—No puedo decirle nada.

—En el caso de que este asunto pasara a los tribunales…

—Irá, en efecto…

—A condición de que usted encuentre al asesino…

—Lo encontraré…

—Le prevengo que yo haré todo lo posible para no declarar como testigo… Tengo amigos verdaderamente importantes en…

—No lo dudo…

El comisario andaba ya hacia la puerta que mantenía totalmente abierta. En el momento de cruzar el umbral, Lamotte se volvió, no supo si saludar o no, pero acabó marchándose sin decir ni una palabra.

¡Con aquél ya eran tres! Sólo faltaba el Pelirrojo. Maigret estaba de muy mal talante y necesitó bastante tiempo para calmarse. Había cesado de llover hacía ya un rato.

Una mosca, tal vez la de la víspera, había entrado en el despacho.

Mientras se sentaba, ahora maquinalmente, escribía algo en un papel que tenía delante. Aquel algo decía:

Premeditación

Pero a menos que el asesino fuera Florentin, la premeditación era improbable. El asesino había ido sin armas a la casa, pero era alguien que conocía bien el lugar porque sabía que había un revólver cargado en el cajón de la mesita de noche.

Y posiblemente ya contaba con él.

Suponiendo que Florentin, en efecto, se encontrara en el guardarropa, ¿por qué aquel hombre había permanecido casi un cuarto de hora en la habitación de Josée en la que sólo podía ir y venir pasando por encima del cadáver?

¿Buscaba dinero? En tal caso, ¿cómo no lo había encontrado cuando bastaba abrir un cajón del modo más normal?

¿Buscaba alguna carta? ¿Algún documento?

Ni François Paré, el funcionario, ni Fernand Courcel, el gordo, ni siquiera el altanero Victor Lamotte necesitaban dinero.

Los tres, en cambio, habrían reaccionado violentamente ante un chantaje probablemente.

Siempre volvía a encontrarse sólo con Florentin en las manos, Florentin, a quien el juez habría hecho arrestar si hubiera estado al corriente de los hechos.

Maigret estaba seguro de poder interrogar al Pelirrojo aquel mismo día, a Jean-Luc Bodard, pero el inspector que había mandado en su busca volvió de vacío. El joven agente de seguros había salido fuera de la ciudad y no regresaría hasta la noche.

Vivía en un pequeño hotel del bulevar Batignolles, el Hôtel Beauséjour, y comía en los restaurantes.

Maigret se impacientaba; en aquella investigación fallaba algo. Estaba descontento de sí mismo, se sentía incómodo. No se veía con ánimos de mirar los expedientes que se apilaban encima de su despacho y abrió la puerta de los inspectores.

—Ven —le dijo a Lapointe—. Vamos a coger un coche…

Una vez estuvieron en la calle dijo secamente:

—A la calle Notre-Dame-de-Lorette…

Le daba la impresión de que se había olvidado de algo importante, que había pasado al lado de la verdad sin darse cuenta. Durante todo el trayecto no pronunció ni una palabra y mordía tan furiosamente la pipa que hasta rasgó un poco el tubo.

—Trata de aparcar y luego ven.

—¿Al piso?

—No, a la portería…

Se sentía como hechizado por la monstruosa silueta de la portera y por sus ojos inmóviles. La encontró exactamente en el mismo sitio que la víspera, de pie detrás del visillo de tul que apartaba con la mano, y sólo se decidió a retroceder cuando vio que él empujaba la puerta.

No le preguntó qué quería, contentándose con mirarle con aire de reprobación.

Tenía la cara muy blanca, de un blanco enfermizo. ¿Sería algo retrasada mental, uno de esos idiotas inofensivos de los que había tantos antes en los pueblos?

Se impacientó de verla de pie en medio de la portería como una torre.

—Siéntese —le dijo con impaciencia.

Pero ella dijo que no, tranquilamente, con la cabeza.

—Le voy a preguntar otra vez varias cosas que ya le pregunté ayer. Esta vez le prevengo, sin embargo, que puede usted ser encarcelada por falso testimonio si no me dice la verdad…

Permaneció impasible, pero sus pupilas revelaron algo parecido a la ironía. Evidentemente no le temía ni a él ni a nadie.

—¿Subió alguien ayer al tercer piso entre las tres y las cuatro?

—No.

—¿Y a los otros pisos?

—Sólo una anciana que iba al dentista.

—¿Conoce usted a François Paré?

—No.

—Un hombre alto y corpulento, de unos cincuenta años, bastante calvo y con el bigote negro…

—Quizá…

—Tenía la costumbre de venir todos los miércoles hacia las cinco y media… ¿Vino ayer?

—Sí.

—¿A qué hora?

—No lo sé exactamente. Antes de las seis.

—¿Permaneció mucho tiempo arriba?

—No, bajó en seguida.

—¿No le preguntó nada?

—No.

Respondía de un modo mecánico, mirando a Maigret como si temiera que éste le fuera a tender una trampa. ¿Sería capaz de pretender proteger a alguien? ¿Se daba cuenta de la importancia de sus declaraciones?

Era la suerte de Florentin la que estaba en juego, ya que, si nadie había entrado en la casa, el relato de su compañero de infancia era falso y no había existido aquella llamada a la puerta que él decía, ni visitante, ni estancia en el guardarropa; lo único que podía haber ocurrido en tal caso era que Florentin hubiese disparado contra su amante.

Unos golpecitos en el cristal de la entrada hicieron volverse a Maigret, que le abrió la puerta a Lapointe.

—Es uno de mis inspectores —dijo—. Una vez más le ruego que mida sus palabras y que me conteste exactamente la verdad…

Nunca había representado un papel tan importante en la vida; en el fondo de su alma debía sentirse hondamente satisfecha. ¿No era acaso algo totalmente inesperado ver cómo un jefe de policía le rogaba casi desesperadamente que le ayudara?

—¿François Paré vino a esa casa después de comer?

—No.

—¿Está usted segura de que le habría visto?

—Sí.

—Sin embargo, alguna vez está usted en la cocina…

—No a esta hora…

—¿Dónde está el teléfono?

—En la cocina.

—Entonces si llama alguien…

—No llamó nadie…

—¿El apellido Courcel le recuerda algo?

—Sí.

—¿Por qué conoce este nombre y no el de Paré?

—Porque antes vivía aquí… Hace diez años, pasaba muchas noches arriba y salía a menudo con esa Papet…

—¿Era amable con usted?

—Me decía buenos días al pasar.

—¿Lo apreciaba usted más que a los otros?

—Era un hombre bien educado…

—Viene a dormir aún los jueves aquí, ¿no?

—No es cosa que me importe.

—¿No vino ayer?

—No.

—¿Sabe cómo es su coche?

—Sí, es azul.

La voz era neutra, sin entonación. Lapointe estaba pasmado también ante aquel fenómeno.

—¿Sabe usted cómo se llama el cojo?

—No.

—¿No se ha parado nunca a hablar con usted?

—No.

—Se llama Lamotte… ¿No lo vio ayer tampoco…?

—No.

—¿Ni al Pelirrojo, un tal Bodard?

—No, tampoco lo vi.

Maigret de buena gana la habría sacudido para sacarle la verdad como se sacan las monedas de una máquina tragaperras.

—En suma, que usted afirma que León Florentin ha estado solo arriba con Joséphine Papet.

—Eso no lo sé, no estaba arriba yo.

—Pues ésa es la única solución posible si es verdad lo que usted declara.

—Yo nada más puedo decirle.

—¿Odia a Florentin?

—¡A mí qué me importa ése!

—Se podría pensar en una venganza personal.

—Piensen lo que quieran.

Maigret se daba cuenta de que había una grieta en alguna parte, de que algo fallaba. Aunque aquella mujer se mantuviera tan serena, aunque siempre hablara en aquel tono monocorde e inalterable, usando la menor cantidad de palabras posible, aunque aparentemente pareciera que estaba diciendo la verdad, algo había allí que no marchaba. O estaba mintiendo deliberadamente, por una razón desconocida, o bien no decía todo lo que sabía.

Se mantenía a la defensiva, eso era evidente, esforzándose por adivinar las preguntas que iban a hacerle.

—Dígame, señora Blanc… ¿La ha amenazado alguien…?

—No.

—Sí, el asesino de Joséphine Papet la ha amenazado…

La portera movió negativamente la cabeza.

—Déjeme terminar… Si usted habla, nos permitirá arrestarlo y en consecuencia ya no podrá hacerle nada; en cambio, de la otra manera se arriesga usted a que considere más prudente suprimirla…

¿Por qué de repente había aparecido aquella chispa de ironía en su mirada?

—¿Le parece extraño acaso que un asesino intente matar a su único testigo…? Le podría citar docenas de casos… Pero si usted no nos tiene confianza, nos va a ser imposible protegerla…

Durante unos segundos, Maigret esperó. Aquella mujer no llegó a comportarse del todo como un ser de carne y hueso, pero se notó cierto estremecimiento en su cuerpo.

El comisario esperaba ansioso.

—¿Qué me dice usted? —acabó por preguntarle impaciente.

—Nada.

Maigret ya no podía más, estaba a punto de estallar.

—Lapointe, ven…

Una vez en la calle le dijo:

—Estoy casi seguro de que sabe algo… Me estoy preguntando si es tan estúpida como parece…

—¿Dónde vamos ahora?

Maigret titubeó un momento. Al no poder interrogar al agente de seguros, no sabía por dónde proseguir aquella investigación.

—Al bulevar Rochechouart…

El taller de Florentin estaba cerrado. El pintor que trabajaba en la entrada de la otra tienda les dijo:

—No hay nadie…

—¿Hace tiempo que salió?

—No ha venido a comer. ¿Son ustedes de la policía?

—Sí.

—Ya lo suponía… Desde ayer siempre hay alguien rondando por aquí y siguiéndole los talones tan pronto sale… ¿Qué ha hecho…?

—Aún no sabemos siquiera si ha hecho algo…

—Un sospechoso, vaya.

—Eso…

Era un hombre que tenía muchas ganas de hablar, al parecer no había podido hacerlo con nadie en todo el día.

—¿Lo conoce usted bien?

—A veces charlábamos un poco…

—¿Tenía muchos clientes?

El pintor se quedó mirando a Maigret divertido.

—¿Clientes…? ¿De dónde habrían tenido que venirle…? A nadie se le ocurriría entrar en este patio en busca de un anticuario… O de auténticas antigüedades…

»Además, casi nunca estaba aquí. Sólo iba y venía colgando carteles: “Volveré en seguida” o bien “Cerrado hasta el jueves”…

—Se acostaba algunas veces en este cuchitril…

—Supongo, porque a veces lo veía afeitarse aquí por la mañana… Yo duermo en la calle Lamarck…

—¿Nunca le hizo ninguna confidencia?

Se quedó un momento reflexionando mientras continuaba manejando sus pinceles. Estaba tan habituado a pintar el Sagrado Corazón que lo habría podido hacer hasta con los ojos cerrados.

—Alguna vez hablábamos, ya se lo he dicho. Desde luego, al que no puede ver es a su cuñado.

—¿Por qué?

—Me dijo que si su cuñado no le hubiera robado, no se vería como está… Sus padres tenían un comercio que les iba muy bien, no sé dónde…

—En Moulins…

—Sí, posiblemente fuera ahí… Cuando el padre se retiró, el marido de la hija fue el que siguió con el negocio… Tendría que haberle ido enviando parte de sus ganancias a Florentin… Tal era lo convenido, al parecer… Pero una vez muerto el padre, no le dio nada más…

Maigret se acordó de la muchacha fresca y sonriente que estaba casi siempre detrás del mostrador de mármol blanco y que, posiblemente, era la verdadera razón de sus escasas visitas a la pastelería.

—¿Nunca le pidió dinero?

—¿Cómo lo sabe usted…? Pequeñas sumas sólo… Yo no se las habría podido prestar grandes tampoco… Veinte francos, algunas veces cincuenta, pero pocas…

—¿Se los devolvía?

—No al día siguiente como decía, pero sí algunos días después… ¿Por qué se le busca…? Usted es el comisario Maigret, ¿no…? Le he reconocido en seguida, he visto muchas fotos en los periódicos…

»Si usted se toma la molestia de ocuparse de él es porque debe ser un caso importante… ¿Un crimen…? ¿Cree que ha matado a alguien…?

—No tengo ni la menor idea.

—Si puedo darle mi opinión, le diré que no es un tipo capaz de matar… Que haya cometido alguna pequeña falta no diré… Y aun así no sé si sería suya la culpa… Continuamente tiene nuevos proyectos en la cabeza y estoy seguro de que está convencido de que pueden tener éxito… y le aseguro que sus ideas no siempre son malas… Pero siempre se embala en los negocios y entonces se da de narices…

—¿Usted no tendrá una llave de su taller por casualidad?

—¿Cómo sabe que la tengo?

—Fue una simple suposición…

—Por aquí sólo viene algún cliente muy de tarde en tarde, por eso me dejó la llave… Sé el precio de los muebles y tengo permiso de Florentin para venderlos.

Fue a buscar una gruesa llave que tenía en un cajón.

—Supongo que a él no le importará…

—Esté tranquilo…

Por segunda vez Maigret, ayudado por Lapointe, registró pacientemente el taller y después aquel tugurio que le servía de habitación. En el cuarto se notaba un olor dulzón, el de un jabón de afeitar que Maigret no conocía.

—¿Qué buscamos, jefe?

Maigret contestó a media voz:

—No lo sé.

—Nadie de los alrededores de la calle Notre-Dame-de-Lorette vio ayer el Jaguar azul… Hay una lechera que conoce muy bien el coche…

»—Lo aparca siempre delante de mi tienda todos los jueves… Pero hoy es jueves y no lo he visto… El dueño es uno bajito y gordo… Espero que no le haya ocurrido nada…

Janvier estaba leyendo su informe.

—He ido también al garaje de la calle La Bruyère… He visto que el coche está inscrito a nombre de Joséphine Papet… Es un Renault de hace dos años… Sólo lleva hechos veinticuatro mil kilómetros y está muy bien conservado… No hay nada en el maletero… En la guantera vi una guía Michelin, un par de gafas de sol y un tubo de aspirina…

—Espero que tengamos un poco más de suerte con el agente de seguros…

—¿Le ha dejado aviso? —acabó por decir el inspector.

—Al hotel no vuelve hasta la noche. Podrías ir allí a las ocho, por ejemplo… Tal vez tendrás que esperar bastante… Tan pronto como esté ahí, llámame al bulevar Richard-Lenoir…

Eran más de las seis, los despachos iban quedando vacíos. En el momento en que iba a coger su sombrero, sonó el teléfono. Era el inspector Leroy.

—Estoy en un restaurante de la calle Lepic, jefe; está a punto de cenar… Yo voy a hacer lo mismo… Hemos pasado las primeras horas de la tarde en un cine de la plaza Clichy en el que ponían una película de lo más imbécil… Como el cine era de sesión continua, nos hemos tragado, sentados uno detrás de otro, casi dos veces el film…

—¿Se le notaba inquieto?

—En absoluto… Se volvía de vez en cuando para hacerme un guiño… Un poco más y me habría dicho que me sentara a su lado para charlar…

—Voy a enviar a alguien ahora mismo al bulevar Rochechouart para que te releve.

—No me canso demasiado, jefe, con este trabajo…

—Encárgate de enviarle a alguien, Janvier… No sé quién está disponible… Y no te olvides de llamarme tan pronto como el Pelirrojo vuelva al hotel… Al Beauséjour… Sería mejor que ignorara tu presencia…

Maigret se detuvo en la plaza Dauphine para tomarse un vaso en la barra. Aquel día había sido desagradable, sobre todo lo que había sido aquella entrevista con Victor Lamotte. Y el interrogatorio de la portera no había sido demasiado animador tampoco.

—¿Cuánto…?

Saludó a unos colegas que estaban jugando a las cartas en un rincón. Cuando volvió a su casa no trató de ocultar su mal humor. Con la señora Maigret además habría sido totalmente imposible.

—¡Cada vez que pienso que todo podría ser tan sencillo! —refunfuñó mientras se quitaba el sombrero.

—¿Qué es lo que sería tan sencillo?

—Arrestar a Florentin. Eso sería lo que haría cualquiera en mi lugar. Si le dijera al juez de instrucción la mitad de los cargos que tengo contra él, me enviaría a arrestarlo inmediatamente…

—¿Por qué dudas? ¿Porque fue amigo tuyo?

—No fue amigo mío. Sólo fue un compañero de clase… —rectificó.

Llenó una pipa de espuma que sólo fumaba cuando estaba en casa.

—No, no es ésta la razón…

Parecía estar buscando en sí mismo la verdadera razón de su actitud.

—Todo está contra él… Todo está excesivamente contra él, ¿comprendes…? Y además aquella portera no me gusta nada…

La señora Maigret estuvo a punto de echarse a reír. Su marido acababa de decir aquello completamente en serio, como si aquél pudiera ser un argumento de peso.

—A nadie se le ocurre en nuestra época llevar una vida como la que llevaba esa chica… En cuanto a los tipos que iban a verla a día fijo, también es algo tan extraño que parece imposible hoy día…

Estaba furioso contra todo el mundo, contra Joséphine Papet, la primera, por haberse dejado matar tan tontamente, contra Florentin por haber acumulado todos los indicios desfavorables, contra aquel digno funcionario llamado Paré cuya mujer estaba neurasténica, contra el bajito y gordo de los rodamientos de bolas y sobre todo contra el imponente caballero cojo de Burdeos. Pero siempre era en la portera en quien acababa pensando.

—Miente… Estoy seguro de que miente, o de que oculta algo… Pero no soltará prenda jamás…

—Come…

Tenía una chuleta tiernecita aderezada con finas hierbas en el plato y no hacía ni caso.

—No tendrías que tomarte este caso con tanto ahínco…

—¿Qué quieres decir?

—Parece que estés mezclado en esto hasta tú, o que se trate de alguien de tu familia…

—Tienes razón… Es más fuerte que yo… Me molestan los embustes y aquí hay alguno que anda con ellos y eso es lo que me fastidia…

En aquel momento sonó el teléfono.

—Acaba de llegar al hotel —decía Janvier desde el otro lado del hilo.

Le había tocado el turno al Pelirrojo. Maigret iba a colgar cuando Janvier añadió:

—Hay una mujer con él…

Capítulo cinco

El bulevar de Batignolles, con sus hileras de árboles, estaba desierto y sombrío, pero, en su extremo, por contraste, se veía la plaza Clichy brillantemente iluminada.

Janvier salió de la oscuridad, la punta enrojecida de su cigarrillo encendido destacaba en el negro de la noche.

—Han llegado a pie y del brazo… El hombre es bajito, de patas cortas y muy movedizo. La chica es joven y guapa.

—Ya puedes ir a acostarte, si no, tu mujer se enojará conmigo…

Tan pronto como estuvo en el pasillo mal aclarado, Maigret reconoció el olor; recién llegado a París, había vivido en un hotel del mismo tipo, en Montparnasse, que se llamaba el hotel La Reine Morte. ¿De qué reina debía tratarse? Nadie se lo había podido decir nunca. Los dueños eran auverneses y velaban ferozmente para que nadie cocinara en las habitaciones.

Todo allí olía a sábanas calientes, a vidas humanas apretujadas. La placa en mármol que había fuera, decía como en La Reine Morte:

Habitaciones al mes,

a la semana y al día.

Todo confort.

Cuartos de baño.

No precisaban que sólo había un cuarto de baño por piso y que había que hacer cola para utilizarlo.

En la entrada, encontró a una mujer en zapatillas y peinador, con unos cabellos como de estopa, que estaba echando las cuentas del día delante de una mesa cilíndrica y con un tablero de llaves detrás.

—El señor Bodard, por favor…

Sin mirarle siquiera, murmuró:

—Cuarto piso… Habitación 68…

No había ascensor. La alfombra de la escalera estaba deshilachada y el olor se hacía cada vez más denso a medida que se iba subiendo. Maigret llamó a la puerta que tenía el número 68; era la del final del pasillo. Al principio no le contestó nadie. A la tercera llamada, una voz de hombre más bien agresiva dijo:

—¿Quién es?

—Quisiera hablar con el señor Bodard…

—¿Para qué?

—Me parece que será mejor que no ponga a todos los huéspedes del hotel al corriente gritando delante de la puerta…

—¿No podría usted volver otro día?

—Es urgente.

—¿Quién es usted?

—Si abre un poco la puerta podré decírselo.

Se oyó un ruido en la cama. La puerta se entreabrió y Maigret vio una verdadera cascada de cabellos rojos y rizados, una cara de boxeador y un cuerpo desnudo que se ocultaba en parte tras la puerta. Sin decir nada, el comisario enseñó su placa.

—¿Tiene usted la intención de arrestarme? —le preguntó Bodard sin que en su voz se notase ni miedo ni inquietud.

—No, sólo quiero hacerle algunas preguntas…

—Bueno, es que no estoy solo… Tendrá que esperar un momento…

La puerta se volvió a cerrar. Maigret oyó voces y también idas y venidas. Transcurrieron más de cinco minutos antes de que se abriera la puerta, cuando ya el comisario se había sentado en un peldaño de la escalera.

—Pase…

La cama estaba abierta. Una muchacha acababa de peinarse sus negros cabellos ante el espejo que había encima del tocador. A Maigret le parecía que había vuelto treinta y cinco años atrás, tanto le recordaba todo aquello el ambiente de la Reine Morte.

La chica llevaba un traje de algodón, iba sin medias y calzaba sandalias. Parecía de muy mal humor.

—Supongo que me tengo que marchar, ¿no?

—Es preferible —contestó el Pelirrojo.

—¿Cuándo te volveré a ver?

Bodard se quedó mirando a Maigret con aire interrogativo.

—¿Dentro de una hora?

El comisario afirmó con un movimiento de cabeza.

—Espérame en la cervecería.

La chica se quedó mirando a Maigret de los pies a la cabeza con una mirada que no tenía nada de apacible, cogió su bolso y salió.

—Perdone por haber llegado en tan mal momento…

—No le esperaba tan pronto… Pensé que tardarían dos o tres días en encontrarme…

Se había limitado a ponerse un pantalón. Llevaba el torso desnudo, un torso fuerte, musculado, que compensaba su corta talla. Eran las piernas las que tenía cortas. En los pies tampoco llevaba nada, iba descalzo.

—Si quiere sentarse…

Bodard se sentó al borde de la cama deshecha y Maigret se instaló en el único sillón, muy poco confortable por cierto, que había en la habitación.

—Supongo que ha leído usted el periódico.

—Claro.

No parecía un mal tipo. Aunque estuviera mal dispuesto contra su visitante por haberle interrumpido en momento tan poco oportuno, se le notaba que era un buen chico y sus ojos claros expresaban un gran optimismo. No era hombre para preocuparse ni para tomarse la vida trágicamente.

—¿Es usted Maigret…? Me lo imaginaba más gordo… Y no creía que un comisario fuera a llamar a la puerta…

—Pues va, ya lo ve.

—Naturalmente, viene usted a hablarme de la pobre Josée…

Encendió un cigarrillo.

—¿No ha detenido aún a nadie?

Maigret sonrió; hasta ahora era el Pelirrojo quien hacía las preguntas. Los papeles se habían trocado.

—¿La portera le ha hablado de mí? Aquello no es una mujer, es un monumento, yo diría incluso que es un monumento funerario. Le entra a uno frío en la espalda sólo con verla…

—¿Cuánto tiempo hace que conocía usted a Joséphine Papet?

—Espere… Estamos en junio… Fue el día siguiente de mi cumpleaños, o sea el 19 de abril…

—¿Dónde la encontró?

—Llamando a su puerta. Aquel día había llamado a todas las puertas de la casa. Es mi trabajo, si es que a eso puede llamársele así. Ya le deben haber dicho que soy agente de seguros.

—Sí, ya lo sé…

—Nos dan dos o tres barrios y tenemos que recorrerlos de arriba a abajo…

—¿Se acuerda usted de qué día de la semana era?

—Sí, era un jueves… Me acuerdo por el detalle de mi cumpleaños, todavía tenía la garganta hecha polvo de tanto beber…

—¿Era por la mañana?

—Sí, hacia las once…

—¿Estaba sola ella en la casa?

—No. Había allí un tipo larguirucho que le estaba diciendo:

»—Adiós, me voy…

»Se me quedó mirando fijamente y se fue…

—¿Qué tipo de seguros ofrece usted?

—De accidentes… Y vitalicios, un nuevo truco que tiene buenos éxitos… No hace mucho tiempo que me dedico a eso. Antes era camarero…

—¿Por qué cambió de oficio?

—Como usted dice, para cambiar… También había sido vendedor de feria… Cosa aún más difícil que lo de los seguros. Hay que tener más palique todavía, pero lo de los seguros hace más respetable… Es un oficio más fino…

—¿La señorita Papet era su cliente?

—Según como se mire.

Se divertía enormemente.

—La encontré vestida con un albornoz, con un pañuelo atado a la cabeza y con un aspirador en medio de la habitación. Le empecé a hacer la propaganda y durante todo este tiempo no la perdía de vista…

»No era muy joven ya, pero estaba bien, y me daba la impresión de que ella, por su parte, no me encontraba del todo mal.

»Me dijo que los seguros de vida no le interesaban por la sencilla razón de que ella no tenía herederos y que su dinero iría Dios sabe dónde…

»Entonces yo le hablé de otro tipo de seguros, de esos que a los sesenta años les dan una suma grande o antes en caso de accidente o enfermedad…

—¿Y mordió el anzuelo?

—No decía ni que sí ni que no… Entonces, como siempre, me jugué el todo por el todo… No puedo evitarlo… Es mi carácter… A veces se indignan y recibo un bofetón, pero vale la pena probar, aunque la cosa sólo salga bien una vez de cada tres…

—¿Y esta vez fue un éxito?

—Completo…

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a esta chica que estaba aquí con usted?

—¿A quién? ¿A Olga? Desde ayer…

—¿Dónde la conoció?

—En un self-service… Es dependienta en unos almacenes de saldos… Por cierto que usted me ha impedido saber lo que vale…

—¿Cuántas veces había visto usted a Joséphine Papet?

—No las conté… ¿Diez veces…? Doce tal vez…

—¿Le había dado la llave de su piso?

—No. Llamaba a la puerta.

—¿Le había fijado día?

—No, sólo me dijo que no estaba el sábado y el domingo… Le pregunté si aquel tipo alto de cabellos grises era su marido y me dijo que no…

—¿Lo volvió usted a ver?

—Sí, dos veces…

—¿Tuvo ocasión de hablarle?

—No creo que le fuera muy simpático… Me miraba con muy malos ojos y se marchaba en cuanto yo llegaba…

»—¿Quién es? —le pregunté a Josée.

»Y ella me contestó:

»—No te preocupes por ése… Es un desgraciado… Lo he recogido como se recoge a un perro…

»—¿Pero te acuestas con él?

»—Sólo porque me da lástima… Hay veces que hasta quiere suicidarse…

Jean-Luc Bodard parecía sincero.

—¿No vio a otros hombres en la casa?

—No, no los vi, pero sabía que iban… Habíamos convenido que si ella recibía una visita, sólo abriría un poco la puerta y que entonces yo me pondría a hablar de seguros y que ella en seguida me diría que no le interesaban…

—¿Y le ocurrió eso alguna vez?

—Sí, dos o tres.

—¿Qué día de la semana?

—Me pide usted demasiado… Lo único que recuerdo bien es que una de las veces era un miércoles…

—¿A qué hora?

—A las cuatro o cuatro y media.

El miércoles era el día de Paré. Y el hombre de las Vías Navegables le había afirmado que él nunca iba a la calle Notre-Dame-de-Lorette antes de las cinco y media o las seis.

—¿Él lo vio?

—No creo. La puerta apenas estaba entreabierta.

Maigret lo estaba mirando con aspecto preocupado.

—¿Qué sabe usted de ella?

—Poca cosa… Lo que sí recuerdo es que hablando me dijo un día que era de Dieppe…

Al Pelirrojo no le había mentido. El comisario del barrio había llamado a Dieppe para hablar del entierro y de la herencia. La llamada Joséphine Papet, efectivamente, había nacido allí treinta y cuatro años antes y era hija de un tal Hector Papet, pescador, y de Léontine Marchand, una criada. Nadie sabía que tuviera parientes en la ciudad.

¿Por qué le había dicho la verdad a Bodard y en cambio a los otros les había dicho lugares distintos a todos?

—Trabajó algún tiempo en una boîte antes de encontrar a un hombre de gran posición, un industrial, que vivió varios meses con ella…

—¿No le dijo de dónde sacaba sus recursos?

—Sí, algo me dijo de que unos amigos ricos venían a visitarla de vez en cuando…

—¿Sabe usted cómo se llaman?

—No… Pero a veces me decía:

»—Ese cojo ya me está hartando… Pero le tengo un poco de miedo.

—¿Josée le temía al cojo?

—De hecho muy tranquila no creo que estuviera nunca, por eso guardaba un revólver en la mesita de noche…

—¿Se lo enseñó ella?

—Sí.

—¿Y a usted no le temía?

—¿Bromea usted? ¿A quién le puedo dar miedo yo?

Y era verdad que su cara simpática resultaba tranquilizadora. Todo resultaba tranquilizador en su persona, desde sus cabellos espesos y rojos hasta sus cortas piernas que sustentaban su fuerte torso. No parecía que tuviera treinta años, posiblemente iba a ser uno de esos hombres que toda la vida parecen unos muchachos.

—¿Le hacía regalos Josée?

Se levantó y fue hasta la cómoda, abrió un cajón y volvió con una petaca de plata.

—Me dio esto…

—¿Y dinero?

—¡Oiga!

Estaba ofendido y casi furioso.

—Perdone, en mi trabajo tengo que preguntar cosas desagradables casi siempre…

—¿Le ha preguntado todo esto al larguirucho?

—¿Se refiere a Florentin?

—No sabía que se llamaba Florentin… ¡Ése sí que se dejaba mantener…!

—¿Le habló ella de él?

—¡Claro!

—Yo creía que Josée lo quería…

—Al principio tal vez… Le agradaba tener a alguien con quien hablar, alguien con quien no tuviera que fingir y pudiera charlar tranquilamente… Casi siempre las mujeres que viven solas, tienen un perro, un gato, o un canario… Ya me entiende lo que quiero decir, ¿no…? Pero este tipo llegó a abusar demasiado…

—¿De qué manera?

—Cuando ella lo conoció, él se hacía pasar por anticuario… Estaba en la miseria, pero continuamente decía que esperaba una gruesa suma… A veces compraba algún mueble que se caía de viejo y lo arreglaba un poco… Pero después acabó por no dar golpe…

—«Cuando cobre mis doscientos mil francos, solía decirle a Josée…» Y le pedía diez…

—¿Y por qué no le dejó ella si ya no lo quería?

—Mire, era una sentimental, como esas que sólo se encuentran en los consultorios amorosos de las revistas. Ya le he contado cómo fue todo la primera vez. No era una novata, ¿no? Tenía experiencia de sobra, pues se me puso a llorar en la cama.

»Yo no comprendía por qué y todavía estaba sentado cuando dijo entre sollozos:

»—Ahora vas a despreciarme.

»Eso sólo se lee en esas novelas estúpidas que circulan por ahí; era la primera vez que le oía a una mujer emplear tales palabras…

»Florentin era un vivo. Cuando estaba entre la espada y la pared se ponía más sentimental que ella todavía y empezaba a hacerle una escena desgarradora… A veces se marchaba jurando que nunca más regresaría y que no volvería a oír hablar de él, y entonces ella le iba detrás y lo encontraba en un tugurio que tiene en la calle Rochechouart, según creo…

Maigret no se sentía excesivamente extrañado del retrato que Bodard había trazado de su ex condiscípulo. Florentin ya había hecho aquello cuando le habían amenazado con expulsarlo del instituto. Se dijo que se había echado a los pies del director diciendo que no sería capaz de sobrevivir a aquel deshonor.

—Otra vez cogió el revólver que ella tenía en la mesita de noche e hizo ver que se quería disparar un tiro en la sien…

»—Tú eres mi último amor, no tengo a nadie más que a ti en el mundo…

»Con todas estas historias ella lo creyó durante mucho tiempo… pero últimamente ya empezaba a desconfiar un poco de tanto teatro… Creo que si no lo echaba era más que nada porque no tenía a nadie para reemplazarle y la soledad la aterrorizaba…

—Y entonces llegó usted.

—Sí.

—Y vio en usted un futuro sustituto de Florentin…

—Posiblemente… Me preguntó si yo tenía muchas amiguitas y si sentía algún afecto por ellas…

»No se me echaba al cuello, era más sutil… Sólo de vez en cuando soltaba algo como…

»—Tú debes considerarme una anciana, ¿verdad?

»Y cuando yo le decía que de ninguna manera, replicaba:

»—Tengo cinco años más que tú y una mujer envejece antes que un hombre… Pronto tendré arrugas…

»Luego me hablaba de aquel tipo larguirucho que cada día se creía más en su casa.

»—Querría que me casara con él…

Maigret se estremeció.

—¿Ella le dijo eso?

—Sí. Y añadió que era la propietaria de una casa, que tenía dinero y que él le proponía comprar un bar o un pequeño restaurante cerca de la puerta de Maillot…

»Cuando aquel tipo hablaba de mí siempre lo hacía despreciativamente, me llamaba el Pelirrojo o el Piernas Cortas…

»—No seas tonta, al final hará de ti lo que quiera, solía decirle…

—Oiga, Bodard, ¿fue usted a la calle Notre-Dame-de-Lorette ayer a primeras horas de la tarde?

—Ya le comprendo, comisario… Iría bien que yo tuviera una coartada ahora, pero desgraciadamente no la tengo… Durante un tiempo sólo mantuve relaciones con Josée, pero no me bastaba… Ayer por la mañana, vendí una póliza importante a un viejo de setenta años que le teme al porvenir…

»Cuando más viejos son más les inquieta el futuro…

»Entonces, como hacía un buen sol y había comido espléndidamente, decidí emprender la búsqueda de una agradable compañera…

»Anduve de bar en bar por los bulevares… Al principio la cosa no iba muy bien, pero finalmente encontré a Olga, la chica que usted ha visto aquí, y que ahora está esperando en una brasserie tres casas más allá… No la encontré hasta las siete… Y hasta esa hora no tengo ninguna coartada…

Añadió riendo:

—¿Va usted a arrestarme?

—No… ¿O sea que la posición de Florentin cada día resultaba más difícil en esta casa…?

—Desde luego. Si yo hubiera querido hubiera podido ocupar su sitio, pero no me apetecía nada…

—¿Lo sabía él?

—Supongo que debía olérselo; no es tonto… Además, Josée debió hacer más de una vez alusión al caso…

—O sea que si hubiera tenido que eliminar a alguien, lógicamente ese alguien tendría que haber sido usted…

—Eso parece lógico… Él no podía saber que yo no quería ocupar su sitio y que lo que yo pensaba hacer era dejar a Josée… Me fastidian las sentimentales…

—¿Cree usted que él la ha matado?

—No lo sé, eso no es cosa mía. Además, no conozco a los otros. Puede muy bien ser que hubiera alguno de ellos que se la tuviera jurada…

—Gracias por todo…

—No hay de qué… Oiga, no tengo ganas de volverme a vestir ahora… ¿Al pasar quiere decirle a esa chica que el camino está libre y que ya puede subir?

Era la primera vez que Maigret tenía que dar un encargo semejante, pero la petición había sido hecha con tanta naturalidad que no se atrevió a decir que no…

—Buenas noches…

—Espero que lo sean…

Vio la brasserie en la que unos cuantos clientes habituales jugaban a las cartas. Era un establecimiento viejo y mal iluminado; el camarero sonrió irónicamente al verle dirigirse hacia la chica.

—Perdone que haya estado hablando con él tanto tiempo… La está esperando…

La chica se había quedado tan sorprendida que no sabía ni qué decir. Maigret, entretanto, se dirigió hacia la puerta. Tuvo que ir hasta la plaza Clichy para encontrar un taxi.

Maigret no se había equivocado al pensar que el juez de instrucción Page había sido trasladado recientemente a París. Su despacho estaba en el piso superior del Palacio de Justicia, en la planta en la que los locales todavía no habían sido modernizados. Habríase dicho que todo lo que había allí tenía un siglo y el ambiente recordaba las novelas de Balzac.

El escribiente trabajaba sobre una mesa de cocina de madera blanca. La había recubierto de papel de embalar que había sujetado con unas cuantas tachuelas, y el despacho sin aire que debía ser el suyo y que se veía a través de la puerta entreabierta estaba lleno de expedientes que llegaban hasta el techo.

El comisario había llamado un poco antes para saber si el magistrado podía recibirle y éste le había dicho que podía subir en seguida.

—Siéntese en esta silla, por favor… Es la mejor… Mejor dicho, la menos rota… La pareja se nos rompió la semana pasada bajo el peso de un testigo de cien kilos…

—¿Me permite? —dijo Maigret mientras encendía la pipa.

—No faltaba más…

—Las pesquisas emprendidas para encontrar a los familiares de Joséphine Papet no han dado ningún resultado, y como no podemos dejarla eternamente en el Instituto Médico Legal… Tardaremos semanas o meses tal vez en descubrir a algún primo o a alguna prima segunda… ¿No cree usted, señor juez, que en tal caso sería mejor enterrarla?

—Como no carece de dinero…

—He depositado en la caja del Juzgado los cuarenta y ocho mil francos que usted me había dado porque no me fío de la cerradura de mi despacho…

—Si usted me lo permite me pondré en contacto entonces con una funeraria…

—¿Era católica?

—León Florentin, que vivía con ella, dice que no, o por lo menos no iba nunca a misa…

—Está bien, páseme la factura… No sé cómo se tiene que hacer todo esto desde el punto de vista administrativo… ¿Va usted anotándolo todo, Dubois…?

—Sí, señor juez.

El momento tan temido había llegado. Maigret no había tratado de evitarlo. Era él, al contrario, quien había solicitado aquella entrevista.

—No le he mandado todavía el informe porque aún no estoy seguro de nada.

—¿Sospecha usted del hombre con el que vivía? ¿Cómo se llama?

—Florentin… Tengo bastantes razones para sospechar de él, pero aun así sigo dudando… Me parece todo excesivamente fácil… Además, se da el caso de que es compañero mío, del instituto de Moulins… Es un tipo inteligente, de un ingenio superior al tipo medio…

»Si no ha triunfado en la vida, ha sido debido a su extraño carácter que le impide aceptar toda disciplina… Estoy seguro de que está persuadido de que vive en un universo lleno de fantoches y que no quiere tomarse nada en serio en la vida…

»Ha sufrido varias condenas por cheques sin provisión de fondos, pequeñas estafas… Estuvo un año en la cárcel, pero sigo considerándole un tipo incapaz de matar… O por lo menos si lo hubiera hecho lo habría llevado a cabo de tal modo que no recayera en él la culpa…

»Lo hago vigilar día y noche…

—¿Él lo sabe?

—Está muy satisfecho de ello, y por la calle hasta se vuelve a hacerles un guiño de vez en cuando a mis inspectores… Era el payaso de la clase… En todas hay uno…

—Sí, es cierto.

—Pero a los cincuenta años ya no hacen gracia… He interrogado a los otros amantes de Joséphine Papet… Uno es un funcionario importante cuya mujer está neurasténica… Los otros dos son hombres ricos que gozan de una gran consideración en Burdeos y Rouen, lugares donde residen…

»Naturalmente, todos creían que eran los únicos que frecuentaban la casa de Joséphine Papet en la calle Notre-Dame-de-Lorette…

—¿Les dijo usted la verdad?

—No sólo les dije la verdad, sino que les he mandado un aviso para tener un careo entre ellos a las tres de la tarde en mi despacho…

»He hecho avisar también a la portera, porque estoy convencido de que me oculta alguna cosa… Mañana espero poderle decir algo nuevo…

Un cuarto de hora después, Maigret estaba en su despacho y le encargaba a Lucas que se ocupara del entierro. Luego, dándole un billete, le dijo:

—Toma, diles que le pongan algunas flores…

A pesar del sol, tan brillante como en los días precedentes, era imposible abrir la ventana debido al fuerte viento que sacudía las hojas de los árboles.

Todos aquellos amigos de Joséphine Papet, que habían sido citados para las tres, debían de estar aterrorizados. Poco podían llegar a imaginar que Maigret estaba casi tan nervioso como ellos. Se había sentido un poco mejor después de habérselo dicho al juez de instrucción, pero ahora volvía a sentirse inquieto y presa de sentimientos contradictorios.

Dos personajes ocupaban continuamente el primer plano en su mente: Florentin, naturalmente, que parecía haberse dedicado a acumular todas las pruebas contra él, y aquella portera de pesadilla cuya imagen le perseguía continuamente. En lo referente a ella había decidido hacerla ir a buscar personalmente por un inspector, porque de un simple aviso habría sido muy capaz de no hacer caso.

Para no pensar más en todo aquello decidió mirar un poco los expedientes que tenía olvidados y trabajó con tal intensidad que cuando se dio cuenta ya era la una menos diez.

Prefirió llamar al bulevar Richard-Lenoir para decirle a su mujer que no iría a comer; se fue a la brasserie y se sentó en un rincón. Muchos de sus colaboradores estaban en el bar. Había muchos también de la Mondaine y de los Renseignements Genéraux.

—Hoy tenemos ternera con salsa. ¿Le va bien…?

—Perfectamente… Tráigame una botella de rosado, del de siempre, ya sabe.

Comió lentamente, rodeado de aquel rumor de conversaciones que cobraba relieve de pronto con alguna risotada. Después se fue a tomar su café acompañado del vasito de calvados que el dueño invariablemente le ofrecía.

A las tres menos cuarto, fue a buscar unas sillas a los despachos de los inspectores y las colocó en semicírculo.

—¿Has comprendido, Janvier? Tú vas a buscarla, la haces esperar en un despacho vacío y me la traes sólo cuando te lo diga…

—¿Cree que cabrá toda en el coche? —bromeó el inspector.

El primero en llegar fue Jean-Luc Bodard. Venía satisfecho y dándose aires de importancia. Sin embargo, cuando vio las sillas alineadas frunció las cejas.

—¿Es una reunión de familia o un consejo de administración?

—Un poco de cada cosa.

—¿Quiere usted decir que va usted a reunir a todos los que…?

—Exactamente.

—Perfectamente, a alguno la cosa no le hará gracia, supongo.

Había uno, en efecto, que ahora entraba, introducido por el viejo Joseph, que lo miraba todo con aire lúgubre.

—Recibí su aviso, pero no se me ha dicho…

—No estará usted solo, en efecto… Siéntese, señor Paré…

Iba vestido de negro de arriba abajo, se mantenía más tieso todavía que en su despacho y echaba al Pelirrojo unas miradas no exentas de inquietud.

Transcurrieron dos o tres minutos durante los cuales no se pronunció ni una palabra. François Paré se había sentado al lado de la ventana y permanecía inmóvil con el sombrero negro sobre sus rodillas. Jean-Luc Bodard, con una chaqueta deportiva de grandes cuadros, miraba hacia la puerta esperando ver llegar a los otros.

El próximo fue Victor Lamotte, que se sobresaltó extraordinariamente al ver a los demás y que rabiosamente le dijo a Maigret:

—¿Es una trampa?

—Siéntese, se lo ruego…

Maigret parecía el dueño de la casa, un dueño impasible y sonriente que recibía a sus huéspedes.

—No tiene usted derecho a…

—Ya irá usted a protestar a algún sitio más importante, señor Lamotte; entretanto, le ruego que se siente…

Un inspector hizo entrar a Florentin, que no estaba menos sorprendido que los otros, pero que reaccionó soltando una gran risotada.

—¡Vaya…!

Miró a Maigret y le hizo un guiño. A él, que le gustaban tanto las sorpresas, aquélla le debía parecer formidable.

—Caballeros… —dijo, saludando con cómica solemnidad.

Y se sentó junto a Lamotte, que apartó la silla tanto como pudo para evitar el más ligero contacto.

El comisario se quedó mirando el reloj. Las tres campanadas habían sonado ya hacía algunos minutos cuando apareció Fernand Courcel en el umbral de la puerta. Se quedó tan sorprendido que su primer impulso fue dar media vuelta y marcharse.

—Entre, entre, señor Courcel… Siéntese… Me parece que ya estamos todos…

El joven Lapointe, con la máquina preparada en una esquina de la mesa, se mantenía a punto para empezar a tomar nota de lo que pudiera decirse allí de interesante.

Maigret se sentó, encendió su pipa y murmuró:

—Naturalmente, pueden fumar todos los que gusten…

Sólo el Pelirrojo encendió un cigarrillo. Resultaba curioso verlos allí reunidos uno al lado de otro, tan distintos todos. En realidad, se dividían en dos grupos: los que ella había amado, Florentin y Bodard, que se miraban de reojo, el antiguo y el nuevo, el viejo y el joven.

¿Sabía Florentin que aquel muchacho de cabellos rojizos habría podido quitarle el puesto? No parecía odiarle, más bien lo miraba con simpatía. Como a los tres graves personajes, aquellos que se habían obstinado en ir a buscar a la calle Notre-Dame-de-Lorette un poco de ilusión.

Nunca se habían visto y, sin embargo, ninguno de ellos se dignaba echar siquiera una ojeada a su vecino.

—Señores, ya saben, supongo, para qué les he reunido aquí. He tenido ocasión de hablar con cada uno de ustedes por separado y de ponerles al corriente de la situación.

»Son ustedes cinco y, desde hace más o menos tiempo, todos han tenido relaciones íntimas con Joséphine Papet.

Esperó un momento y nadie dijo nada.

—A excepción de Florentin y en parte del señor Bodard, los demás ignoraban todos la existencia de los otros… Es cierto, ¿no?

Sólo el Pelirrojo aprobó lo que decía Maigret con un movimiento afirmativo de cabeza. Florentin parecía divertirse de lo lindo.

—El caso es que Joséphine Papet murió y que la mató uno de ustedes…

El señor Lamotte se levantó de su asiento y empezó a decir:

—Protesto contra…

Daba la impresión de que estaba a punto de marcharse.

—Ya protestará después. Siéntese. Todavía no he acusado a nadie, me he limitado a poner de relieve un hecho. Cada uno de ustedes, excepto uno, dicen que no han puesto los pies en el piso el miércoles entre las tres y las cuatro… Pero alguno de ustedes no tiene coartada…

Paré levantó la mano.

—No, señor Paré, su coartada no vale. Envié a uno de mis hombres a revisar su despacho. Una segunda puerta da acceso a un pasillo que le permite salir sin ser visto por sus colaboradores. Si éstos encuentran algunas veces su despacho vacío no se extrañan, consideran que ha sido llamado al despacho del señor ministro…

Maigret volvió a encender su pipa que se le había apagado.

—No espero que ninguno de ustedes se levante y se declare culpable. Lo único que hago es confiarles lo que yo opino: estoy persuadido, no sólo de que el asesino está aquí, sino de que hay alguien además que se calla por una razón que se me escapa…

Se los quedó mirando uno tras otro. Florentin estaba mirando al centro del grupo, pero era imposible saber por quién se interesaba tanto.

Victor Lamotte habríase dicho que se sentía hipnotizado por sus zapatos. Estaba pálido y sus rasgos parecían desdibujados.

Courcel trataba de sonreír, pero sólo conseguía hacer una mueca lastimera.

El Pelirrojo estaba reflexionando.

Se notaba que la última frase de Maigret le había impresionado y que trataba de poner en orden sus pensamientos.

—Sea quien fuere el que la haya matado, era una persona que frecuentaba asiduamente la casa, porque Josée lo recibió en su habitación. Pero no estaba sola en el piso…

Esta vez, todos se quedaron mirando, y después se volvieron a mirar con desconfianza a Florentin.

—En efecto… León Florentin estaba allí cuando llamaron a la puerta y como tantas otras veces se fue a ocultar en el guardarropa…

El ex condiscípulo de Maigret se esforzaba en mantener una actitud indiferente.

—¿Oyó usted una voz de hombre, Florentin…?

En tales circunstancias no podía tutearlo.

—Se oye mal desde el guardarropa, sólo oí un murmullo…

—¿Y qué ocurrió?

—Al cabo de un cuarto de hora poco más o menos oí un disparo…

—¿Y entró usted corriendo?

—No…

—¿El asesino huyó?

—No…

—¿Cuánto tiempo se quedó en el piso, pues?

—Alrededor de un cuarto de hora…

—¿Fue él quien se llevó los cuarenta y ocho mil francos que estaban en un cajón de la cómoda?

—No.

Maigret no creyó necesario añadir que había sido Florentin, precisamente, quien había intentado apropiárselos.

—El asesino buscaba algo… Supongo que ustedes en vacaciones debían escribirle a Josée diciéndole que no irían a una de sus citas, por ejemplo.

Se los quedó mirando uno a uno, todos cruzaban y descruzaban las piernas. Ahora se dedicaba sobre todo a examinar las reacciones de los amantes serios, de los que tenían una familia y una buena posición.

—¿Le escribió alguna vez usted, señor Lamotte?

El negociante de vinos murmuró un sí apenas audible.

—En Burdeos, vive usted en un medio que no ha cambiado mucho con el tiempo, ¿no es cierto? Si no estoy mal informado, su mujer posee una gran fortuna personal y su familia todavía es más encumbrada que la suya en la escala de valores de Chartrons… ¿Le amenazó alguien con un escándalo…?

—No le permito…

—Y usted, señor Paré, ¿le escribió alguna vez a la señorita Papet?

—Sí, durante las vacaciones…

—A pesar de sus visitas a la calle Notre-Dame-de-Lorette considero que es usted un hombre que quiere mucho a su mujer.

—Está enferma…

—Ya lo sé… Y estoy seguro de que no querría darle ningún disgusto…

Paré apretaba las mandíbulas con fuerza, estaba al borde del llanto.

—¿Y usted, señor Courcel?

—También le escribí, pero sólo algún billetito…

—Billetitos que aunque cortos dejaban perfectamente sentadas sus relaciones con Joséphine… Su mujer es más joven que usted y probablemente celosa…

—¿Y yo? —preguntó cómicamente el Pelirrojo.

—Usted habría podido matar por otra razón.

—No sería por celos —dijo sonriendo, mirando hacia donde estaban los tres maduros caballeros.

—Josée podía haberle hablado de sus economías… Podía haberle dicho que no guardaba el dinero en el banco, sino en el piso…

—En tal caso lo primero que habría hecho habría sido llevarme el dinero, ¿no?

—Sí, a no ser que alguien le interrumpiera mientras lo estaba buscando.

—¿Tengo cara yo de eso?

—La mayor parte de los asesinos que he conocido tenían cara de buenas personas… En cuanto a las cartas, podría muy bien habérselas llevado para chantajear a sus autores…

»Porque las cartas han desaparecido, todas, incluso las de personas que tal vez no conocemos. Es extraño que uno llegue a los treinta y cinco años sin tener una correspondencia más o menos voluminosa… Pero en el piso sólo se encontraron facturas…

»Sus cartas, caballeros, se las ha llevado alguien, y ese alguien está entre ustedes…

Tanto se esforzaban todos en no parecer culpables, que habían adoptado unas actitudes tan poco naturales que habrían bastado por sí solas para comprometerles.

—No pido que el asesino se levante y confiese. Pero esperaré a que venga luego…

»Aunque tal vez no será ni necesario porque tengo un testigo por interrogar aún y este testigo sabe quién es el culpable…

Maigret se volvió hacia Lapointe.

—¿Quieres avisar a Janvier?

La espera se hizo en medio de un silencio total, se habría dicho que hasta evitaban moverse. Hacía mucho calor. La entrada de la señora Blanc, que parecía más monumental que nunca, tuvo mucho de teatral.

Llevaba un traje verde espinaca, un sombrero rojo en equilibrio inestable sobre la cabeza y sostenía en la mano un bolso casi tan grande como una maleta. Se había detenido en el umbral de la puerta, y su cara de piedra destacaba más con aquel fondo oscuro; permanecía inmóvil y miraba a todos los presentes con ojos inexpresivos.

De repente se volvió hacia la puerta y Janvier tuvo que impedirle que llegara a la escalera. Durante unos momentos pareció que iban a empezar a golpes.

Pero acabó decidiéndose a entrar en el despacho.

—No tengo nada que decir —dijo mirando con muy mala cara a Maigret.

—¿Conoce usted a estos caballeros?

—No me pagan para que haga su trabajo… Quiero marcharme…

—¿A cuál de ellos vio usted el miércoles, entre las tres y las cuatro de la tarde, dirigirse hacia el ascensor o la escalera…?

En aquel momento ocurrió algo inesperado. Aquella mujer, de aspecto abotargado, de cara siempre impasible, no pudo contener una sonrisa o algo muy parecido al menos. No cabía duda de que en su cara se leía cierta satisfacción, casi una señal de victoria.

Todos la miraban. ¿Cuál de entre ellos parecía el más ansioso? Maigret habría sido incapaz de decirlo. Todos reaccionaron de un modo distinto. Victor Lamotte estaba pálido de contenida cólera. Fernand Courcel, al contrario, se había sofocado extraordinariamente. En cuanto a François Paré, parecía un hombre abrumado por la tristeza y la vergüenza.

—¿No quiere contestar? —acabó por decir Maigret.

—No tengo nada que decir.

—Escribe esta respuesta en el informe, Lapointe…

La portera se encogió de hombros y dijo, desdeñosamente, con un extraño resplandor en los ojos:

—No me da usted miedo…

Capítulo seis

Maigret, de pie, estaba diciendo mientras los miraba uno a uno:

—Señores, muchas gracias por haber venido. Creo que esta reunión no habrá sido inútil y que uno de ustedes no tardará en ponerse en contacto conmigo.

Tosió un poco para aclararse la voz:

—Tengo que decirles también, para el caso de que tal cosa les interese, que el entierro de Joséphine Papet será mañana a las diez. El cortejo fúnebre saldrá del Instituto Médico Legal.

Victor Lamotte fue el primero en salir, furioso, sin mirar a nadie y, naturalmente, sin despedirse del comisario. Abajo le debía de estar esperando su coche y su chófer.

Courcel titubeó unos momentos y acabó marchándose, haciendo un ligero movimiento de despedida con la cabeza. François Paré murmuró al pasar, sin saber demasiado lo que se decía:

—Gracias…

Sólo el Pelirrojo le tendió la mano y le dijo alegremente:

—¡Ha estado usted formidable…!

Florentin era el único que no parecía dispuesto a marcharse. Maigret le dijo:

—Tú quédate aquí un momento aún… Vuelvo en seguida…

Lo dejó allí, bajo la vigilancia de Lapointe, que no había dejado su sitio de al lado de la mesa mientras él entraba en el despacho de los inspectores. Estaba allí el gordo Torrence copiando un informe a máquina. Escribía a máquina con dos dedos, totalmente concentrado en su trabajo.

—Torrence, vas a organizarme inmediatamente la vigilancia delante de la casa de la calle Notre-Dame-de-Lorette… Necesito saber quién entra y quién sale de allí… Si alguno de esos que han salido de mi despacho va allí, hay que seguirle hasta el interior.

—¿Teme usted algo?

—La portera sabe más de la cuenta posiblemente y no me gustaría que le ocurriera algo…

—¿Continuamos siguiendo a Florentin y montando la guardia en su callejón?

—Sí… Ya te avisaré cuando acabe de hablar con él…

Volvió a entrar en su despacho.

—Ya puedes marcharte, Lapointe…

Florentin estaba de pie delante de la ventana, con las manos en los bolsillos, como si estuviera en su casa. Dio muestras de su ironía habitual:

—Estaban furiosos, ¿eh? Nunca me he divertido tanto en mi vida…

—¿De verdad?

La alegría de su ex compañero era completamente fingida.

—La que me ha sorprendido es la portera… No será fácil hacerle hablar si es que sabe algo claro… ¿Tú crees que sí…?

—Así lo espero por ti…

—¿Qué quieres decir?

—Asegura que nadie subió a ese piso entre las tres y las cuatro… Si continúa manteniendo esta posición en sus declaraciones, tendré que arrestarte, porque automáticamente te conviertes en el único posible culpable…

—¿Por qué la has hecho comparecer ante esos hombres?

—Lo he hecho con la esperanza de que alguno de ellos tuviera miedo de que esa mujer hablara y…

—¿Y por mí no temes?

—¿Viste al asesino?

—Ya te he dicho que no.

—¿Ni reconociste su voz?

—Te dije que no también.

—Entonces, ¿qué puedes temer tú?

—Yo estaba en el piso. Tú lo has dicho. El tipo puede creer que yo lo vi…

Maigret, negligentemente, abrió un cajón de su despacho y sacó un paquete de fotografías que Moers le había bajado del departamento de Identidad Judicial. Escogió una y la tendió a Florentin.

—Mira…

El hijo del pastelero de Moulins examinaba la foto con atención fingiendo no comprender por qué le daba a examinar aquel documento. En la foto se veía una parte de la habitación, la cama y la mesita de noche con el cajón entreabierto.

—¿Qué tengo que ver aquí de especial?

—¿No hay nada que te llame la atención?

—No…

—Acuérdate bien de tu primera declaración… Llamaron a la puerta… Y tú te precipitaste hacia el guardarropa…

—Es la verdad…

—Está bien. Supongamos que sea la verdad. Según tú dices, Josée y su visitante sólo se quedaron solos unos instantes en el salón. Cruzaron el comedor y entraron en la habitación…

—Eso fue lo que hicieron…

—Un momento… Según tu declaración, tardó casi un cuarto de hora en oírse la detonación…

Florentin miró de nuevo la fotografía y frunció el ceño.

—Esta foto fue tomada poco tiempo después de que fuera cometido el asesinato, cuando todavía nadie había tocado nada en esta habitación… Observa la cama…

Las enjutas mejillas de Florentin adquirieron de repente un tono ligeramente rojizo.

—La cama no sólo no está deshecha, sino que el cubrecama no tiene ni una arruga…

—¿Y dónde quieres ir a parar con eso?

—Quiero decir que o bien el visitante venía sólo a hablar con Josée, y en ese caso se habrían quedado en el salón, o bien estaba allí para algo más y entonces la cama no hubiera estado así. ¿Quieres decirme qué estaban haciendo en la habitación?

—No lo sé…

Se le notaba que estaba pensando velozmente, que quería encontrar una respuesta a toda costa.

—En una de tus declaraciones hablaste de unas cartas…

—¿Y qué?

—Tal vez había venido alguno a reclamarlas…

—¿Y tú crees que Josée se habría negado a entregárselas? ¿Encuentras normal que quisiera hacerle chantaje a un hombre que le daba una buena cantidad de dinero cada mes?

—Tal vez entraron en la habitación tan tranquilos y luego empezaron a discutir…

»Oye, Florentin… Recuerdo de memoria todas tus declaraciones… Desde el primer día noté que algo andaba mal en ese caso… ¿Te llevaste las cartas también, además de los cuarenta y ocho mil francos…?

—Te juro que no. ¿Dónde las habría puesto? Encontraste el dinero, ¿no? Si hubiera tenido las cartas las habría ocultado en el mismo sitio…

—Tal vez sí o tal vez no… Cuando te cacheamos miramos tus bolsillos para asegurarnos que no tenías el revólver, pero no fue un registro a fondo… Eres un excelente nadador, lo recuerdo perfectamente… Aquella noche de repente te echaste al Sena…

—Estaba desesperado… Me daba cuenta de que tú sospechabas de mí… Y acababa de perder a la única persona en el mundo que…

—¿Quieres callarte? Deja ya la nota sentimental…

—Cuando subí al parapeto te aseguro que quería acabar con mi vida. Uno de tus hombres me seguía…

—Precisamente…

—¿Precisamente qué?

—Es de suponer que cuando fuiste a ocultar el dinero encima de tu armario no pensaste en las cartas… las llevabas todavía en el bolsillo… Era peligroso para ti que alguien te las encontrara encima… ¿Cómo habrías podido explicar semejante hecho?

—No lo sé…

—Estabas seguro de que la vigilancia no iba a cesar. Tirarte al Sena, haciendo ver que estabas desesperado, te podía servir muy bien para desembarazarte de esos papeles que podías dejar en el fondo bajo una piedra…

—No tenía las cartas…

—Es posible, lo que explicaría, si es que has dicho la verdad, que el asesino se quedara allí casi un cuarto de hora. Pero hay otro detalle que me intriga.

—¿Qué nueva acusación contra mí has encontrado aún?

—Tus huellas digitales…

—Naturalmente, supongo que mis huellas digitales estarán por toda la casa. ¿Qué tiene eso de raro?

—Lo raro es que no hemos encontrado ni una en la habitación… Y tampoco hemos encontrado las de ninguna otra persona… Y, sin embargo, tú has abierto un cajón para coger el dinero… y el asesino ha abierto uno de los cajones de la cómoda para coger las cartas… No se habrá quedado un cuarto de hora en la habitación sin tocar nada…

»O sea que después de su partida tú te entretuviste en limpiar cuidadosamente las huellas de todas las superficies lisas, incluidas las de los tiradores de las puertas…

—No comprendo nada. Yo no le pasé un trapo a nada… ¿Y quién no te dice que entrara alguien más, mientras yo iba a mi casa primero y a la P. J. después?

Maigret no contestó nada; viendo que había cesado el viento, fue a abrir la ventana. Dejó transcurrir un rato antes de murmurar:

—¿Cuándo tenías que dejar de ir a ese piso?

—¿Qué piso? ¿Qué quieres decir?

—Dejar el piso de Josée, sí… De esa Josée gracias a la cual vivías…

—Nunca me dijo que…

—Sabes perfectamente que ella empezaba a encontrarte viejo y quizá excesivamente codicioso…

—¿Te ha dicho todo eso ese maldito pelirrojo?

—Qué importa…

—Sólo ha podido ser él. Hacía varias semanas que estaba tratando de incrustarse en la casa…

—Tiene un trabajo y se gana bastante bien la vida.

—Yo también.

—Tu trabajo es pura filfa… ¿Cuántos muebles vendes al año…? La mayor parte del tiempo hay un letrero en la puerta anunciando tu ausencia…

—Tengo que viajar para encontrar mercancía…

—No, nada de eso… Joséphine Papet empezaba a cansarse… Se equivocaba al considerar que Bodard querría ocupar tu puesto…

—Es su palabra o la mía la que tiene valor…

—La tuya no vale nada, ya me di cuenta de eso en nuestros tiempos del instituto…

—Nunca me has podido ver, ¿verdad?

—¿Por qué iba a estar en contra tuya?

—¡Ya cuando vivíamos en Moulins me detestabas! ¡Porque mis padres tenían un comercio próspero! ¡Y yo tenía dinero siempre en el bolsillo! ¡En cambio, tu padre era sólo una especie de criado del castillo de Saint-Fiacre!

Maigret enrojeció y cerró los puños con fuerza. Estuvo a punto de golpearle. Si había una cosa que no consentía a nadie era que se permitieran enturbiar la memoria de su padre. Era el administrador del castillo y sobre él recaía la responsabilidad de administrar más de veinte granjas.

—Eres un sinvergüenza, Florentin…

—Tú me has provocado…

—Aún no tengo pruebas formales, pero no tardaré en encontrarlas…

Abrió la puerta del despacho de los inspectores.

—¿Quién es el que se quiere encargar de seguir a ese bribón?

Fue Lourtie el primero en levantarse.

—No lo pierdas de vista ni un momento. Cuando vaya a su casa te colocas delante de la puerta y de allí no sales. Que te releve alguien a la noche…

Florentin, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos, murmuró humildemente:

—Perdona, Maigret… No sabía lo que decía… Estoy muy nervioso, ponte en mi lugar…

El comisario no abrió la boca ni le siguió con la mirada cuando salió del despacho. El teléfono no tardó en sonar. Era el juez de instrucción que quería informarse del resultado del careo.

—Todavía no puedo decirle nada —contestó Maigret—. Como en la pesca, de momento sólo he revuelto el fondo, pero ignoro qué saldrá de él. El entierro será mañana a las diez…

Varios periodistas le esperaban en el corredor. Maigret se mostró menos amable que de ordinario.

—¿Tiene usted alguna pista, señor comisario?

—Más de una…

—¿E ignora cuál es la buena?

—Exactamente.

—¿Cree usted que pueda tratarse de un drama pasional?

Habría tenido que contestarles que no existen dramas pasionales, estaba convencido. En el transcurso de su carrera se había dado cuenta de que el amante rechazado o la mujer despreciada se sienten mucho más impulsados a matar para satisfacer su herido orgullo que para calmar su desesperación.

Aquella noche Maigret y su esposa se quedaron viendo la televisión. El comisario se tomó un par de vasitos de licor de frambuesa que les había enviado su cuñada de Alsacia.

—¿Te interesa la película?

Estuvo a punto de decir:

«¿Qué película?».

Veía desfilar las imágenes en la pantalla, agitarse unos personajes, pero habría sido incapaz de contar el argumento.

Al día siguiente, un poco antes de las diez, estaba con Janvier, que conducía camino del Instituto Médico Legal.

Florentin, con un cigarrillo en los labios, estaba de pie en la acera, en compañía de Bonfils, el inspector que había tomado el relevo. El hijo del pastelero parecía más alto y delgado que nunca.

Florentin no se acercó al coche de la P. J. Permanecía allí, con los hombros caídos como un hombre humillado que no se atreve ni a levantar cabeza.

El coche fúnebre había llegado, los empleados de la funeraria sacaron el ataúd del edificio.

Maigret abrió la puerta del coche.

—¡Sube!

Y dirigiéndose a Bonfils añadió:

—Ya puedes volver al Quai. Ya lo llevaré yo…

—¿Podemos salir? —preguntó uno de los empleados de la funeraria. Arrancaron y, por el retrovisor, el comisario vio que les seguía un coche amarillo. Era un coche pequeño, comprado de segunda mano, seguramente con la carrocería bastante abollada; detrás del parabrisas Maigret vio los cabellos rojizos de Jean-Luc Bodard.

Sin decir una palabra se dirigieron hacia Ivry y cruzaron el cementerio de parte a parte. La fosa estaba preparada en una zona nueva, en la que los árboles aún no habían tenido tiempo de crecer. Lucas no había olvidado la recomendación de Maigret respecto a lo de las flores, y el Pelirrojo también había traído un ramo.

En el momento en que bajaron el ataúd, Florentin se tapó la cara con las manos y sus hombros se movieron convulsivamente. ¿Lloraba? Tal vez, pero la cosa no tenía demasiada importancia, porque era un tipo capaz de llorar a voluntad.

Fue a Maigret a quien tendieron la pala para que echara la primera tierra sobre el ataúd. Momentos después los dos coches circulaban de nuevo por la carretera.

—¿A la P. J., jefe?

Asintió con un movimiento de cabeza. Detrás de él, Florentin seguía sin despegar la boca.

Una vez en el patio del Quai des Orfèvres, Maigret bajó del coche y dijo dirigiéndose a Janvier:

—Quédate con él un momento. En seguida te mando a Bonfils, que se volverá a encargar de él…

Una voz apasionada salió entonces del fondo del auto:

—Te juro, Maigret, que yo no la maté…

Maigret se encogió de hombros y sin decir nada abrió la puerta de cristal y empezó a subir la escalera lentamente. Encontró a Bonfils en el despacho de los inspectores.

—Tu cliente está abajo… Encárgate otra vez de él…

—¿Qué tengo que hacer si insiste en andar a mi lado?

—Haz lo que quieras, pero no lo pierdas de vista…

Se quedó sorprendido al entrar en su despacho, al encontrar a Lapointe que lo esperaba con semblante preocupado.

—Una mala noticia, jefe.

—¿Otro asesinato?

—No. La portera ha desaparecido…

—Había ordenado que se la vigilara…

—Lourtie ha llamado hará cosa de media hora… Estaba tan alterado que poco le faltaba para llorar…

Era uno de los viejos inspectores de la P. J., uno de los más concienzudos, y conocía perfectamente todos los trucos del oficio.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Lourtie estaba en la acera de enfrente cuando ha salido esta mujer, sin sombrero y con una bolsa de la compra en la mano…

»Sin mirar si la seguían o no, primero ha entrado en una carnicería donde al parecer la conocían y ha comprado unos cuantos filetes…

»Siempre sin volverse ha continuado bajando por la calle Saint-Georges y ha entrado en la tienda de un italiano, ante la que Lourtie ha empezado a pasear un buen rato…

»Cuando ya hacía un cuarto de hora que estaba en la acera, ha empezado a inquietarse… Ha entrado en la tienda larga y estrecha y ha visto que había otra salida al final de la misma que da a la plaza de Orleáns y a la calle Taitbout. Naturalmente, el pájaro había volado…

»Lourtie nos ha llamado y ha dicho que en lugar de buscar inútilmente por el barrio, lo que ha hecho ha sido volver a montar la guardia delante de la casa… ¿Cree que ha huido, jefe?

—No, no lo creo…

Maigret se había vuelto a colocar delante de la ventana y miraba las hojas de los castaños que picoteaban los pájaros.

—Como no ha sido ella quien ha matado a Joséphine Papet, no tiene por qué huir, y menos vestida como iba y con una bolsa de la compra en la mano…

»Debía de tener que encontrarse con alguien… Estoy seguro de que ha sido después del careo de ayer cuando tomó esta decisión…

»Ahora bien, yo siempre he estado persuadido de que vio al asesino al subir, al bajar, o quizá las dos veces…

»Es de suponer que el hombre al salir la encontró con la cara pegada contra el cristal de la portería mirándole fijamente…

—Empiezo a comprender.

—Él sabía que sería interrogada. Y como era uno de los asiduos visitantes de Joséphine Papet, la portera lo conocía…

—¿Cree usted que la amenazó?

—Ésta no es mujer que se deje impresionar… Ya pudiste darte cuenta ayer por la tarde… En cambio, me parece un tipo muy capaz de dejarse seducir por el dinero…

—Si ha recibido dinero, ¿por qué desaparece entonces?

—Por lo del careo.

—No comprendo…

—El asesino estaba allí… Ella lo vio… Y bastaba con que dijera una palabra para que lo arrestaran… Pero prefirió callarse… Entonces apostaría algo a que se ha dado cuenta de que su silencio valía mucho más de lo que ha recibido…

»Esta mañana ha decidido ir a pedir más, pero no lo podía hacer con un inspector pisándole los talones…

»Pídeme comunicación con el Hôtel Scribe… Con el portero…

Instantes después Maigret cogió el aparato:

—¿Oiga…? ¿El portero del Scribe…? Aquí, el comisario Maigret… ¿Cómo está, Jean…? ¿Y los niños…? Bien… Me alegro… Tienen ustedes aquí un huésped que viene continuamente llamado Victor Lamotte, ¿verdad…? ¿Supongo que alquila la habitación por meses…? Sí… Ya lo suponía…

»¿Quiere avisarle, por favor? ¿Que ayer cogió el rápido de Burdeos? Creía que habitualmente no se marchaba de París hasta el sábado por la noche…

»¿No ha preguntado nadie por él, esta mañana…? ¿No ha visto usted a una mujer muy gruesa y mal vestida con una bolsa de la compra en la mano por aquí?

»No, no bromeo. ¿Está usted seguro? Gracias, Jean.

Conocía a los porteros de todos los grandes hoteles de París. A muchos los había conocido de botones.

—Ponme en comunicación con su despacho de la calle Auber.

No quería dejar escapar ninguna ocasión. En la calle Auber, los despachos estaban cerrados los sábados y un empleado que tenía trabajo atrasado se puso al teléfono. Estaba solo en el local. No había visto a su jefe desde la víspera a las dos de la tarde.

—Búscame el número de los Rodamientos de Bolas de Courcel Hermanos, del bulevar Voltaire.

Allí, el teléfono sonó en vano en los locales desiertos. No había nadie el sábado, ni siquiera un guardián.

—Encontrarás su dirección de Rouen… No pronuncies la palabra policía… Sólo quiero saber si está en su casa…

Fernand Courcel vivía en una antigua villa particular en el barrio de la Bourse, a dos pasos del puente Boieldieu.

—Querría hablar con el señor Courcel…

—Acaba de salir ahora mismo… Soy la señora Courcel. ¿Desea algún recado, por favor…?

Era una voz joven y alegre.

—¿Cuándo cree que va a volver?

—A la hora de la comida seguro que estará aquí, hoy tenemos invitados precisamente…

—¿Ha vuelto esta mañana?

—No, ayer por la noche… ¿Quién está al aparato…?

Dadas las instrucciones de Maigret, Lapointe prefirió colgar.

—Acaba de salir, regresó ayer por la noche… Volverá a la hora de la comida, es día de invitados… Su mujer tiene una voz muy simpática…

—Nos queda François Paré… Busque su número de Versalles.

También allí contestó una voz de mujer, cansada pero amable.

—La señora Paré al aparato…

—Desearía hablar con su marido…

—¿De parte de quién?

—De un empleado del Ministerio —improvisó Lapointe.

—¿Es importante?

—¿Por qué?

—Porque mi marido está en cama… Cuando volvió ayer, no se encontraba bien, y esta mañana, tras haber pasado muy mala noche, le he obligado a quedarse en cama… Trabaja demasiado para un hombre de su edad…

El inspector se daba cuenta de que iba a colgarle y se apresuró a hacer la pregunta:

—¿Ha recibido una visita esta mañana?

—¿Qué visita?

—Uno que tenía que darle un recado…

—No, no ha venido nadie…

La señora colgó sin decir ni una palabra más.

Florentin y el Pelirrojo estaban en el cementerio cuando la señora Blanc había desaparecido. Y no había visto a ninguno de los otros tres sospechosos.

La señora Maigret dejó comer a su marido en paz; lo vio demasiado preocupado para molestarlo más comentando algo que la preocupaba.

Sólo cuando le sirvió el café le preguntó:

—¿Has leído el periódico esta mañana?

—No, no he tenido tiempo.

Se lo fue a buscar y cogió uno de los que había en la mesa del salón. Un titular en grandes caracteres y abajo dos subtítulos altamente significativos era lo primero que saltaba a la vista.

Misteriosa reunión en el Quai des Orfèvres

El comisario Maigret en apuros

Refunfuñó algo por lo bajo y antes de leer el artículo fue a buscar una pipa.

En nuestra edición de ayer relatamos con todo detalle el crimen cometido en un piso de la calle Notre-Dame-de-Lorette, cuya víctima fue una mujer joven, Joséphine Papet, soltera y sin profesión conocida.

Dejamos entender que sería preciso seguramente buscar al asesino entre los diferentes hombres que compartían los favores de la víctima.

A pesar del mutismo de que ha hecho gala la Policía Judicial, creemos saber que cierto número de esos personajes fueron reunidos ayer en el Quai des Orfèvres para proceder a un careo. Al parecer, algunos de ellos son personas muy importantes.

Uno de los sospechosos cobra singular importancia, ya que se encontraba en el piso en el momento de tener lugar el crimen. ¿Se limitó a asistir a él? ¿Fue él el criminal?

El comisario Maigret, que dirige personalmente la investigación, se encuentra en una situación delicada. Ese hombre en cuestión, León F…, es uno de sus amigos de infancia.

¿Es ésa la razón por la que, a pesar de los cargos que hay contra él, sigue aún en libertad? Nos resulta difícil creer que…

Maigret arrugó el periódico entre las manos y susurró furiosamente con los dientes apretados:

—¡Imbéciles!

¿Sería el culpable de tal indiscreción alguno de sus inspectores que no habría visto malicia en las preguntas de los periodistas y que se habría ido de la lengua? Maigret no ignoraba que los chicos de la prensa se meten en todas partes. A la portera también debían haberla ido a entrevistar y no tendría nada de raro que se hubiera mostrado más locuaz con ellos que con la policía.

También cabía pensar en aquel pintor del bulevar Rochechouart, el de la perilla, vecino de Florentin.

—¿Te fastidia mucho esa crítica?

Maigret se encogió de hombros. A decir verdad, aquel artículo sólo contribuía a crearle más preocupaciones.

Antes de dejar el Quai, había recibido el informe balístico de Gastinne-Renette que le había confirmado lo que ya le había dicho el forense. La bala era de doce milímetros, un calibre enorme, poco corriente, y sólo había podido ser disparada con un revólver belga de un modelo antiguo, inencontrable en los comercios del ramo.

El informe del perito añadía que un arma de este tipo no tenía precisión alguna.

Evidentemente se trataba del viejo revólver que Josée guardaba en la mesita de noche. ¿Dónde debía estar ahora? Era inútil buscarlo. Lo podían haber echado tranquilamente al Sena, a una cloaca, en un solar abandonado o fuera de la ciudad, en el campo.

¿Por qué el asesino se había llevado aquel objeto tan comprometedor en lugar de dejarlo allí? ¿Temía haber dejado las huellas en él y no haber tenido tiempo de hacerlas desaparecer?

Si hubiera sido así tampoco habría tenido tiempo de limpiar los muebles y los objetos que había tocado.

Y en la habitación, todas las huellas habían sido cuidadosamente borradas, incluso las de los tiradores de las puertas.

¿Había que llegar a la conclusión tal vez de que el asesino no había estado un cuarto de hora en el piso como pretendía Florentin?

¿No sería el mismo Florentin tal vez quien habría limpiado las huellas?

Todos los razonamientos conducían hasta él. Lógicamente parecía el único culpable. Pero el comisario desconfiaba de la lógica.

Empezaba a molestarle, sin embargo, la paciencia de que él, Maigret, estaba dando muestras en aquel caso, pues se parecía demasiado a la indulgencia. ¿No se estaba dejando influenciar acaso por una especie de fidelidad a su juventud?

—Es una estupidez… —dijo en voz alta.

—¿Era tu amigo?

—Ni hablar… Sus payasadas me molestaban…

No añadió que de vez en cuando iba a la pastelería para ver a la hermana de su condiscípulo y que se ponía colorado al verla.

—Hasta luego…

Su mujer en aquel momento le estaba presentando la mejilla.

—¿Vendrás a cenar?

—Espero que sí…

Había empezado a llover y ni se había dado cuenta. La señora Maigret corrió tras de él por la escalera con un paraguas en la mano.

En una esquina del bulevar encontró un autobús de los de plataforma, lo cogió y se dejó mecer por los movimientos del vehículo mientras miraba vagamente aquellos extraños animales, los seres humanos, que andaban rápidamente por las aceras. Poco les faltaba para correr. ¿A dónde iban? ¿Qué pretendían?

«Si no descubro nada antes del lunes, lo encierro», se dijo a sí mismo, como para quedar en paz con su conciencia.

Anduvo, bajo su paraguas, desde el Chatelet hasta el Quai des Orfèvres. El viento soplaba a rachas echando el agua a la cara como un latigazo. Agua mojada, como solía decir él cuando era niño.

Apenas había llegado a su despacho cuando llamaron a la puerta y entró Lourtie.

—Bonfils me ha reemplazado en mi puesto. La portera ha vuelto.

—¿A qué hora?

—A las doce y veinte… La he visto venir tranquilamente por la calle con su bolsa de la compra en la mano.

—¿La llevaba llena?

—Por lo menos abultaba más que por la mañana… Se me ha quedado mirando fijamente cuando ha pasado por delante de mí… Me ha lanzado una mirada verdaderamente asesina… Cuando ha entrado en la portería ha quitado el letrero que había colocado en la puerta: «La portera está en la escalera».

Maigret dio cinco o seis pasos por su despacho desde la ventana a la puerta. Cuando se paró en seco había tomado una decisión.

—¿Está con ella Lapointe?

—Sí.

—Dile que me espere… Vuelvo en seguida…

Cogió una llave de dentro del cajón, la de la puerta que pone en comunicación la P. J. con el Palacio de Justicia. Recorrió unos largos corredores, subió una sombría escalera, y finalmente llamó a la puerta del despacho del juez.

La mayor parte de los locales estaban desiertos, silenciosos. Tenía pocas probabilidades de encontrar trabajando a Page un sábado por la tarde.

—Pase… —dijo una voz que parecía lejana.

Hubo suerte, estaba allí, cubierto de polvo, tratando de poner un poco de orden en la pequeña habitación sin ventana que estaba al lado de su despacho.

—¿Me creerá, Maigret, si le digo que encuentro aquí expedientes de hace dos años que nadie se había molestado todavía en clasificar…? Tardaré meses en poner orden en todo esto que me dejó mi predecesor…

—He venido a pedirle una orden de registro…

—Espere un momento, que voy a lavarme las manos…

Tuvo que ir hasta los lavabos que estaban al fondo del corredor. Era un hombre simpático y trabajador.

—¿Alguna novedad?

—Esa portera me preocupa… Estoy seguro de que esta mujer sabe mucho de ese asunto… Ayer, durante el careo, era la única que conservaba la calma; la única, además del interesado, que conocía al culpable…

—¿Y por qué se calla? ¿Por odio a la policía?

—No creo que esto le bastara para decidirse a correr tanto riesgo… Me estoy preguntando incluso si el asesino no intentará suprimirla y he puesto a uno de mis hombres delante de la casa para que la vigile, ya que no estoy tranquilo…

»En mi opinión se calla porque le han pagado bien su silencio… Ignoro cuánto le deben haber dado…

»Pero cuando esa mujer vio la importancia que adquiría el caso, ha debido opinar que aún no era bastante…

»Entonces esta mañana, con una habilidad verdaderamente digna de un profesional, ha logrado escapar a la vigilancia del inspector que la seguía… Primero ha tenido buen cuidado de entrar en una carnicería para despistar al otro… Una vez hecha la compra, ha entrado con igual naturalidad en una charcutería. Mi subordinado no ha desconfiado en absoluto… Pero un cuarto de hora después se dio cuenta de que la tienda tenía otra salida…

—¿Ignora usted a dónde ha ido?

—Florentin estaba conmigo en el cementerio de Ivry y Jean-Luc Bodard también…

—O sea que ha tenido que ver a uno de los otros tres…

—No ha podido ver a ninguno porque Lamotte volvió a Burdeos ayer en el rápido de la noche… Courcel está en Rouen, tenía invitados… En cuanto a François Paré, está en cama, enfermo, y ahora su mujer ya debe estar más que intrigada con la llamada que le ha hecho un inspector esta mañana…

—¿Qué nombre hay que poner en la orden de registro…?

—Blanc… Es la portera…

El juez buscó un formulario en el cajón de su escritorio; lo rellenó, firmó y selló.

—Le deseo buena suerte…

—Gracias…

—¡Ah! Y a propósito, señor comisario, no se inquiete por los comentarios de los periódicos… Todos los que le conocemos…

—Gracias de nuevo, señor juez…

Algunos minutos después, salía del Quai en compañía de Lapointe, que conducía el coche. La circulación era densa, la gente tenía más prisa que nunca, como todos los sábados. A pesar de la lluvia, a pesar del viento, las calles estaban llenas de coches que se dirigían hacia las carreteras que salían al campo.

Por primera vez en mucho tiempo, Lapointe encontró en seguida un lugar donde aparcar junto a la acera y frente a la casa. La tienda de ropa interior estaba cerrada. Sólo estaba abierta la zapatería, pero no había nadie, y el dueño, desde la puerta, miraba melancólicamente las nubes que se fundían en forma de agua.

—¿Qué estamos buscando, jefe?

—Cualquier cosa que pueda sernos de alguna utilidad… Probablemente dinero…

Era la primera vez que Maigret veía a la señora Blanc sentada en la portería. Con unas gafas de montura de acero colocadas encima de su nariz, excesivamente redonda y grande, leía el periódico de la tarde que acababa de salir.

Maigret empujó la puerta seguido de Lapointe.

—¿Ya se han limpiado ustedes los pies en la alfombra antes de entrar?

Y, como vio que no contestaban, añadió:

—¿Qué quieren ahora?

Maigret se limitó a mostrarle la orden de registro. La portera la leyó dos veces.

—¿Qué es esto? ¿Qué pretende hacer?

—Es una orden de registro.

—¿Quiere usted decir que va a empezar a revolver todas mis cosas?

—Efectivamente. Lo lamento.

—Me estoy preguntando si no haría mejor llamando a un abogado.

—Eso, lo único que probaría es que trata usted de ocultar algo… Lapointe, no la pierdas de vista e impídele tocar nada…

En un rincón de la portería había un aparador, estilo Enrique II, cuyas puertas superiores eran de cristal. En esa parte sólo había vasos y un juego de café de grandes flores.

El cajón de la derecha contenía cuchillos, tenedores, cucharas, un sacacorchos y tres servilleteros desaparejados. Los cubiertos debían haber sido plateados en un principio, pero ahora ya les salía el latón.

El cajón de la izquierda resultaba más interesante: contenía fotografías y papeles. En una de las fotografías se veía a un matrimonio, la señora Blanc tendría en aquella época veinticinco años, y aunque no era guapa, mirando aquella foto no se habría podido llegar a prever que se convertiría en el monstruo que era actualmente. Hasta sonreía mirando a un hombre, de rubio bigote, que debía de ser su marido.

En un sobre encontró una lista de los inquilinos, con el precio del alquiler del piso de cada uno. Después, debajo de unas tarjetas postales, encontró una libreta de la Caja de Ahorros.

Las primeras imposiciones databan de bastantes años atrás. Al principio eran modestas cantidades, diez francos, veinte lo más… Después, de un modo regular, había conseguido ahorrar cincuenta francos al mes…

En total, ocho mil trescientos veintidós francos y algunos céntimos. No había ninguna imposición hecha la víspera o la antevíspera. La última llevaba fecha de quince días atrás.

—¡Se ha llevado un buen chasco, le está bien empleado!

Sin dejarse impresionar, Maigret continuó llevando a cabo el registro. En la parte inferior del aparador encontró la vajilla y un montón de manteles de cuadros.

Levantó el tapete de terciopelo que cubría la mesa redonda buscando un cajón, pero no lo había.

A la izquierda había un aparato de televisión. En el cajón de la mesita donde estaba colocado sólo encontró algunos trozos de cordel, un par de tachuelas y algunos clavos.

Entró en la otra habitación, que no era sólo la cocina, sino que servía también de dormitorio, pues había una cama tras una vieja cortina.

Empezó con la mesita de noche, pero sólo encontró un rosario, un misal y una astilla de boj. Debía haber servido para tomar agua bendita en algún entierro de algún pariente, y la portera lo había guardado como recuerdo.

Resultaba difícil imaginar que aquella mujer hubiera podido tener un marido. ¿Pero acaso no habría tenido también una infancia como tiene todo el mundo?

Había visto a otros también, hombres y mujeres, a los que la vida había endurecido hasta el punto de convertirles casi en monstruos. Desde hacía años aquella mujer pasaba todos los días y las noches en aquellas dos habitaciones sombrías y mal aireadas en las que no podía dar muchos más pasos que en la celda de una prisión.

En cuanto al mundo exterior, sólo lo conocía por la visita del cartero y por el paso de los inquilinos por delante del cristal de su puerta.

Por la mañana, a pesar de su gordura y de sus hinchadas piernas, tenía que limpiar el ascensor y después la escalera de arriba a abajo.

Y si el día de mañana ya no podía hacerlo, ¿qué iba a ser de ella?

Le molestaba tener que hacer aquello. Abrió una pequeña nevera: dentro había la mitad de un filete, un trozo de chuleta, dos trocitos de jamón y unas cuantas legumbres compradas por la mañana.

Había media botella de vino sobre la mesa, ropa interior y trajes dentro de un armario, incluidas una faja y unas rodilleras de goma elástica.

Le daba vergüenza, ahora, continuar registrando y, sin embargo, no quería darse por vencido. Aquélla no era mujer para contentarse con promesas. Si alguien había querido comprar su silencio, había tenido que ser al contado.

Volvió a entrar en la primera habitación y la portera no pudo evitar el lanzarle una mirada inquieta.

Entonces, Maigret tuvo la certeza de que lo que buscaba no estaba en la cocina. Miró a su alrededor lentamente. ¿Dónde había dejado de mirar?

De repente, se dirigió hacia el aparato de televisión, encima del cual había algunas revistas. En una de ellas había la lista de programas con los comentarios y las fotografías de las distintas programaciones.

Tan pronto como la abrió comprendió que había ganado. Las páginas se habían apartado ellas mismas en el lugar donde habían sido colocados tres billetes de quinientos francos y siete de cien.

Dos mil doscientos francos. Los billetes de quinientos francos eran nuevos.

—Tengo el derecho de tener ahorros, ¿no?

—Olvida usted que acabo de ver su libreta de la caja de ahorros…

—¡Y qué! ¿Estoy obligada acaso a guardar todos los huevos en el mismo cesto? ¿Y si de repente necesitara dinero, qué? ¿No puedo tener en casa acaso?

—¿Cuándo iba usted a necesitar dos mil doscientos francos de golpe?

—Eso es cosa mía. Y usted no tiene derecho a molestarme por semejante tontería…

—Es usted más inteligente de lo que parece, señora Blanc… Lo había previsto todo de antemano, incluso el registro de hoy… Si hubiera llevado el dinero a la caja de ahorros, la imposición habría quedado registrada en su libreta y la importancia de la suma, así como la fecha, no habrían dejado de intrigarme…

»Usted no ha confiado ni en los cajones del aparador, ni en los colchones descosidos… Se diría que ha leído a Edgard Poe. Simplemente se limitó a poner los billetes dentro de una revista…

—Yo no he robado a nadie.

—No pretendo decir eso. Estoy seguro de que al verla detrás del cristal de esa puerta, en el momento en que salía, el asesino vino personalmente a ofrecerle este dinero… Usted entonces todavía no sabía que en la casa se había cometido un crimen…

»No ha debido contarle por qué tenía tanto interés en que su visita no fuera conocida por nadie…

»Usted le conocía perfectamente, si no, él no la hubiera temido tanto…

—No tengo nada que decir…

—Cuando usted lo vio ayer por la tarde en mi despacho, comprendió que tenía mucho miedo, y que ese miedo sólo usted se lo producía, porque es la única que puede atestiguar contra él.

»Entonces esta mañana ha decidido irle a encontrar para cobrar más dinero considerando que la libertad de un hombre, sobre todo la de un hombre rico, vale más de dos mil doscientos francos…

Como la víspera, una vaga sonrisa se dibujaba en sus labios.

—Pero no encontró usted a nadie… Olvidó que hoy era sábado…

La mujer seguía con la misma expresión en su pesado semblante, una expresión abotargada y enigmática.

—No diré nada. Ni que me golpeen…

—No tengo ninguna intención de hacer tal cosa. Ya tendremos ocasión de volvernos a ver. Vamos, Lapointe.

Y los dos hombres subieron al pequeño coche negro.

Capítulo siete

Hicieron como todos los demás, a pesar del mal tiempo. Cuando compraron el coche se habían prometido solemnemente servirse sólo de él para ir a su casita de Meung-sur-Loire a pasar las vacaciones. Ya habían ido a Meung dos o tres veces, pero era demasiado lejos para pasar allí sólo algunas horas, sobre todo teniendo en cuenta que encontraban la casa vacía y que a la señora Maigret apenas si le daba tiempo de quitar el polvo y de preparar una comida ligera.

Salieron hacia las diez de la mañana.

«Evitaremos las carreteras generales y las autopistas…», se habían dicho.

Pero miles de parisienses habían tenido la misma idea y las pequeñas carreteras que tendrían que haber sido encantadoras, estaban tan repletas como los Campos Elíseos.

Buscaron un albergue simpático, donde se comiera bien. Pero, o estaba todo lleno y había que esperar turno, o bien en los lugares donde había sitio la comida era detestable.

Les estaba ocurriendo lo mismo que les había pasado con la televisión. Cuando la habían comprado, se habían dicho que sólo verían los programas interesantes.

Pero después de quince días, ya habían cambiado de sitio en la mesa para estar frente a la pantalla a las horas de las comidas.

No discutían, como suelen hacerlo la mayoría de los matrimonios. Pero la señora Maigret no por eso iba menos nerviosa al volante. Con un permiso de conducir muy reciente todavía no tenía bastante confianza en sí misma.

—¿Por qué no lo pasas?

—No puede ser, la línea es seguida…

Maigret, aquel domingo, apenas le dirigía la palabra. Iba fumando pipa tras pipa sentado en su asiento, mirando frente a él con mala cara. Su pensamiento giraba en torno a la calle Notre-Dame-de-Lorette; estaba reproduciendo de todas las maneras posibles la escena que había tenido lugar en casa de Joséphine Papet.

Los personajes se convertían en peones que iba colocando en distintos lugares, ensayando todas las posibilidades. Cada una, durante un cierto tiempo, le parecía plausible e imaginaba la escena con todo detalle tratando de reproducir el diálogo.

Pero, de repente, cuando todo parecía encajar a la perfección, se le planteaba una objeción y todo se le venía abajo.

Fueron a parar a un restaurante en el que la cocina era tan mala como la de un bar de estación y la única diferencia consistía en la cuenta.

Cuando se decidieron a andar un poco por el bosque, se encontraron con un camino lleno de barro y además empezó a llover.

Volvieron a casa pronto, comieron un poco de carne fría y ensalada rusa, y después, como Maigret no dejaba de dar vueltas por la casa inquieto, decidieron ir al cine.

El lunes, a las nueve, entraba en su despacho. La lluvia había cesado, el sol brillaba aún débilmente.

Encontró los informes de los inspectores que se habían turnado para vigilar a Florentin.

Florentin había pasado la noche del sábado en una cervecería del bulevar Clichy. No parecía ser un cliente habitual de aquel lugar porque nadie le saludó.

Pidió un doble de cerveza y se colocó junto a una mesa donde cuatro clientes que se tuteaban jugaban a las cartas. Acodado sobre la mesa siguió un buen rato, con atención, las incidencias de la partida.

Hacia las diez, uno de los jugadores, uno bajito y delgado que hablaba continuamente, les dijo a los otros:

—Tengo que marcharme, muchachos… La parienta me mataría si llegaba tarde y mañana tengo que ir a pescar…

Los otros insistieron para que se quedara, pero no tuvieron ningún éxito e inmediatamente miraron a su alrededor.

Un hombre de acento meridional le preguntó a Florentin:

—¿Quiere jugar?

—Con mucho gusto…

Se sentó en el lugar que había dejado vacío el que acababa de marcharse y jugó hasta medianoche mientras Dieudonné (era su turno) se aburría soberanamente en un rincón.

Como un gran señor, Florentin les había ofrecido hasta una ronda a sus compañeros, que pagó con parte de los cien francos que Maigret le había dado.

Después se había ido a su casa y se había acostado tras haber dedicado un pequeño saludo de complicidad a su vigilante de turno.

Había dormido hasta bien entrada la mañana. Eran más de las diez cuando había entrado en el bar a tomarse un café y dos croissants. Ahora ya no era Dieudonné, sino Lagrume el que vigilaba. Florentin se lo quedó mirando con curiosidad. Para él, Lagrume era una nueva cara.

Era el más lúgubre de todos los inspectores. De cada doce meses diez estaba resfriado y para colmo de males tenía los pies planos, sensibles, lo que le obligaba a andar de un modo raro.

Florentin se había dirigido luego hacia un puesto callejero y había rellenado una quiniela, yendo después hasta el bulevar de Batignolles. No se había detenido ante el hotel Beauséjour, pues ignoraba que el Pelirrojo vivía allí.

Había comido en un restaurante de la plaza Ternes y después, como una antevíspera, había ido al cine.

¿En qué acabaría su delgado cuerpo, su enjuto rostro movedizo cuando los cien francos del comisario se hubieran esfumado?

No se había encontrado con nadie. Nadie había tratado tampoco de ponerse en contacto con él. Había cenado en un self-service antes de irse a acostar.

En cuanto a la guardia que habían montado en la calle Notre-Dame-de-Lorette, no había dado ningún resultado. La señora Blanc no había dejado su sitio de la portería más que para dar un escobazo a la escalera. Algunos inquilinos del inmueble habían ido a misa. Otros habían salido en coche. La calle, casi vacía, resultaba mucho menos ruidosa que otros días y los dos inspectores que se habían relevado en la guardia se habían aburrido soberanamente.

Maigret estaba aquel día releyendo todos los informes: el del forense, el del armero y por fin el de Moers y de la Identidad Judicial.

Un Janvier descansado y con ganas de trabajar entró en el despacho tras haber golpeado ligeramente la puerta con los nudillos.

—¿Qué tal, jefe?

—Mal…

—¿No ha tenido usted un buen domingo?

—No…

Janvier sonrió divertido. Conocía perfectamente aquel humor y sabía que normalmente era una buena señal. Maigret, en el transcurso de una investigación, se impregnaba como una esponja de las personas y de las cosas e inconscientemente registraba hasta los menores elementos.

Y cuanto más llevaba almacenado dentro, peor humor tenía.

—¿Y vosotros qué hicisteis?

—Fuimos a casa de mi cuñada con mi mujer y los chiquillos… Había una fiesta en la plaza mayor del pueblo, y no sé lo que llegaron a gastarse los críos en el tiro al blanco…

Maigret se levantó y empezó a andar. El timbre que anunciaba la hora del informe se dejó oír y el comisario murmuró:

—Hoy no pienso asistir…

No tenía ganas de contestar a las preguntas que seguramente le haría el jefe superior, y menos le apetecía todavía anunciarle lo que iba a hacer. Continuaba siendo algo muy vago todavía; andaba a tientas.

—¡Si al menos consiguiera hacer hablar a aquella espantosa mujer…!

Era en aquella portera monumental e impasible en quien pensaba Maigret continuamente.

—Te aseguro que es una pena que esté prohibido aplicar la tortura, y me estoy preguntando cuánta agua se necesitaría para llenarla…

No lo pensaba seriamente, claro, pero diciendo aquella barbaridad se calmaba los nervios.

—¿Tienes alguna idea tú?

A Janvier no le gustaba que Maigret le hiciera preguntas de aquel tipo. Siempre procuraba dar alguna respuesta evasiva.

—Me parece…

—¿Qué es lo que te parece? ¿Que he metido la pata?

—Nada de eso. Lo único que me parece es que Florentin sabe más que ella todavía… Y Florentin es menos resistente a los interrogatorios… Ahora se verá obligado a vivir mal y a pasar verdaderos trabajos para ganar cuatro cuartos…

Maigret se lo quedó mirando gravemente.

—Ve a buscarlo…

Antes de que saliera añadió:

—Pasa también por la calle Notre-Dame-de-Lorette y trae a la portera… Déjala que proteste todo lo que quiera, pero tráela aunque sea por la fuerza…

Janvier sonrió. Mal le iría si tenía que emplear la fuerza con aquella mole que pesaba el doble que él.

Algunos momentos después Maigret llamaba al Ministerio de Obras Públicas.

—Desearía hablar con el señor Paré, por favor…

—Ahora le pongo con él.

—¿Oiga? ¿El señor Paré?

—El señor Paré no está. Su mujer acaba de llamar diciendo que está enfermo…

Ahora el número de Versalles.

—¿La señora Paré…?

—¿Quién está al aparato?

—El comisario Maigret… ¿Cómo se encuentra su marido…?

—Mal… ha venido el médico y teme que sea una crisis de nervios.

—Supongo que no debo poder hablar con él ahora, ¿verdad?

—Le han recomendado que haga reposo total…

—¿Está inquieto…? ¿Pide ver los periódicos…?

—No… No dice una palabra… Apenas si contesta con un gesto vago a lo que se le pregunta…

—Gracias…

Llamó después al Hôtel Scribe.

—¿Es usted, Jean…? Aquí Maigret… ¿Ha vuelto de Burdeos el señor Victor Lamotte…? ¿Que ya se ha ido al despacho…? Gracias…

Después llamó al despacho de la calle Auber.

—Querría hablar con el señor Lamotte… De parte del comisario Maigret…

Se oyeron una serie de ruidos de clavijas, como si la comunicación tuviera que recorrer toda una jerarquía de valores hasta llegar al gran jefe.

—Sí… —dijo una voz seca al otro extremo del hilo.

—Maigret al aparato…

—Ya me lo han dicho.

—¿Estará usted toda la mañana en su despacho?

—No lo sé.

—Le ruego que no se ausente hasta que yo le mande un aviso…

—Prefiero advertirle que, si me hace acudir de nuevo a una reunión, vendré acompañado de mi abogado…

—Está usted en su derecho…

Maigret colgó y llamó al bulevar Voltaire. Fernand Courcel aún no había llegado.

—Nunca llega antes de las once y a veces los lunes por la mañana no viene… ¿Quiere usted hablar con el subdirector?

—No. Gracias…

El comisario tuvo tiempo, mientras daba vueltas a su despacho con las manos tras de la espalda, de ir pensando una a una en las hipótesis que había elaborado la víspera durante el paseo en coche.

Había acabado por fijar su atención sobre una sola. Miró qué hora era varias veces.

Algo avergonzado, abrió el armario donde guardaba siempre una botella de coñac. No estaba allí para él, pero la necesitaba. Normalmente la tenía allí para darle un trago a algún detenido que se desmayara en el momento de estar confesando.

Él no estaba a punto de desmayarse. No era él el que tenía que ser interrogado. Pero no por eso dejó de tomarse un buen trago.

No le gustaba nada de lo que había hecho. Miró otra vez qué hora era con impaciencia. Por fin oyó pasos de varias personas en el corredor y una voz furiosa que reconoció como la de la señora Blanc.

Fue a abrir la puerta él mismo.

—Me parece que acabaré conociendo con todo detalle ese despacho —dijo Florentin tratando de bromear, pero sin conseguir dominar su inquietud.

En cuanto a la mujer decía constantemente como una máquina:

—Soy una ciudadana libre y exijo que…

—Enciérrela en un despacho, Janvier. Permanece allí con ella y procura que no te muerda…

A Florentin le ordenó:

—Siéntate…

—Prefiero permanecer de pie.

—Pero yo prefiero verte sentado.

—Si te empeñas…

Estaba haciendo carantoñas con la cara como antaño cuando el profesor iba a reñirle ante toda la clase y él se esforzaba en hacerles reír a todos…

Maigret fue a buscar a Lapointe en el despacho vecino. Había asistido a casi todos los interrogatorios y era él quien mejor conocía el caso.

El comisario llenó primero una pipa, la encendió, y apretó bien el tabaco en la cazoleta.

—¿Supongo, Florentin, que sigues sin tener nada nuevo que decirme?

—Ya te he dicho todo lo que sé.

—No.

—Te juro que es la verdad.

—Pues yo afirmo que has mentido por todo lo alto.

—¿Me tratas de embustero?

—Siempre lo has sido… Ya lo eras cuando estudiábamos el bachillerato.

—Pero sólo mentía para divertirme y divertiros…

—Pero ahora no se trata de ninguna diversión…

Se quedó mirando a su ex compañero fijamente. Estaba muy serio. Había a la vez desprecio y piedad en su mirada. Tal vez más piedad que desprecio.

—¿Qué crees que va a ocurrir, Florentin?

Florentin se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Tienes cincuenta y tres años…

—Cincuenta y cuatro… Yo era un año mayor que tú, acuérdate que repetí el sexto…

—Estás viejo ya, Florentin, y no te será fácil encontrar a otra Josée…

Florentin bajó la cabeza.

—Ni la buscaré…

—Tu negocio de antigüedades es pura comedia… No tienes ningún oficio ni empleo… Y tienes batidos todos los campos. No podrás seguir estafando…

Era muy duro lo que estaba diciendo, pero era preciso.

—No eres nadie, Florentin.

—Ya lo sé, pero me parece que tú…

—Sigues obstinándote en esperar. ¿Esperar qué?

—No lo sé…

—Está bien. Ahora que este asunto ya está terminando, voy a quitarte un peso de encima…

Maigret se calló durante unos momentos, miró fijamente a su ex compañero a los ojos y dijo lentamente:

—Sé que no has matado a Josée…

Capítulo ocho

El que se asombró más no fue Florentin, sino Lapointe, que se quedó con el lápiz en el aire sin escribir y mirando a su jefe muy sorprendido.

—De todas maneras, no te alegres demasiado, porque eso no quiere decir que estés blanco como la nieve…

—Sin embargo, tú mismo dices…

—Admito, en efecto, que en un punto no me mentiste, cosa que me extraña mucho viniendo de ti…

—Ya te dije que…

—Preferiría que no me interrumpieras. El miércoles de la semana anterior, poco más o menos a la hora que has dicho, seguramente hacia las tres y cuarto, alguien llamó a la puerta del piso…

—¡Lo ves…!

—Te he dicho que te callaras, ¿entendido…? Como de costumbre, al oír la puerta te apresuraste a meterte en el dormitorio, ya que ignorabas quién pudiera ser… Prestaste oído atento porque ni tú ni Josée esperabais a nadie…

»Supongo que a veces alguno de sus amantes venía a hora distinta de la habitual…

—Sí, pero en ese caso solían llamar por teléfono…

—¿Ninguno de ellos vino alguna vez sin avisar?

—Muy excepcionalmente…

—Y en ese caso, era cuando tú te ibas a esconder en el guardarropa, ¿no?

—Eso es.

—Pero ese miércoles, tú no estabas en el guardarropa, sino en la habitación… Reconociste la voz del visitante y tuviste miedo, porque te diste cuenta de que la visita no era para Josée…

Florentin estaba estupefacto. Evidentemente no comprendía cómo su ex condiscípulo había llegado a aquella conclusión.

—Tengo la prueba de que alguien subió al piso este miércoles a esa hora… Ese alguien, luego, horrorizado por el crimen que acababa de cometer, quiso comprar el silencio de la portera y le dio todo lo que llevaba encima, es decir, dos mil doscientos francos…

—Bien, o sea que admites que yo soy inocente…

—De asesinato sí… Aunque indirectamente seas tú el culpable y si se pudiera hablar de moral refiriéndose a ti, te diría que la responsabilidad moral de lo ocurrido es toda tuya…

—No comprendo nada…

—Ya lo comprenderás…

Maigret se levantó. No podía permanecer sentado por más tiempo; la mirada de Florentin no se apartaba de su persona mientras iba y venía por el despacho.

—Joséphine Papet había escogido a otro como a favorito…

—¿Te refieres al Pelirrojo?

—Sí.

—Era sólo una diversión momentánea… El Pelirrojo nunca habría aceptado vivir con ella, ocultarse y ausentarse ciertas noches de la casa… Es joven, puede encontrar todas las chicas que quiera…

—Josée se había enamorado de él y ya estaba harta de ti…

—¿Cómo lo sabes…? Es una mera suposición por tu parte…

—Ella misma lo dijo…

—¿A quién? No a ti, que no la viste con vida.

—A Jean-Luc Bodard…

—¿Crees todo lo que te cuenta este chico?

—No tiene ningún interés en mentir.

—Y yo, ¿qué interés puedo tener?

—Tú corres el peligro de ir uno o dos años a la cárcel… Más bien dos, a causa de tus antecedentes penales…

Florentin empezaba a perder la serenidad… Todavía no sabía hasta dónde habían llegado los descubrimientos de Maigret, pero había oído ya lo suficiente para sentirse inquieto.

—Volvamos a esta visita del miércoles… Al reconocer la voz, te asustaste porque algunos días o algunas semanas antes habías empezado a chantajear a uno de los amantes de Josée…

»Naturalmente, escogiste al que te pareció más vulnerable, al que se sentía más apegado a su leyenda de hombre respetable… Le hablaste de sus cartas… ¿Cuánto le sacaste?

Florentin bajó la cabeza lúgubremente y dijo:

—Nada…

—¿No te hizo caso?

—No, pero me pidió un plazo de algunos días…

—¿Cuánto le pediste?

—Cincuenta mil… Quería una suma grande para dejar de hacerle chantaje y empezar con ese dinero una nueva vida…

—Porque Josée ya estaba a punto de darte el pasaporte…

—Es posible. Desde hacía ya bastante tiempo no era la misma…

—Empiezas a hablar razonablemente y si continúas por ese camino te puedo ayudar a salir de ese atolladero bastante bien librado…

—¿De verdad harás eso?

—¡Eres tan infeliz…!

Maigret había dicho aquello muy bajo, como hablando consigo mismo, pero Florentin lo había oído perfectamente y se había puesto terriblemente colorado.

Era un caso típico. Existían en París miles y miles de personas que vivían al margen, ganándose la vida con estafas más o menos evidentes, aprovechándose de la ingenuidad o de la avaricia de sus semejantes.

Siempre tenían a la vista, según ellos, un proyecto formidable para el que sólo les faltaba encontrar el dinero preciso; algunos miles de francos. Casi siempre acababan por encontrar algún infeliz a quien estafar y a cuenta del cual vivían cierto tiempo magníficamente, compraban un buen coche y comían en los mejores restaurantes.

Una vez liquidado aquel dinero, caían de nuevo en la miseria hasta que volvían a empezar, pero de esos tipos sólo uno de cada diez conseguía evitar el ir a parar a un correccional o a la cárcel.

A Florentin le habían fallado siempre todos los golpes y lamentablemente acababa de fallarle el último también.

—Bien, ¿y ahora qué? ¿Prefieres hablar o tengo que continuar haciéndolo yo?

—Prefiero que sigas hablando tú…

—El visitante preguntó por ti, dijo que quería verte, pues había tenido buen cuidado de preguntarle primero a la portera y sabía que estabas arriba. No iba armado… No sentía celos ni quería quitarle la vida a nadie…

»Sin embargo, estaba sobreexcitado. Josée tuvo miedo de que te ocurriera algo y dijo que no estabas, que ignoraba dónde podías estar…

»Entonces el recién llegado entró en el comedor y lo cruzó… Tú te dirigiste inmediatamente hacia el cuarto de baño para encerrarte en el guardarropa…

—No tuve tiempo de llegar hasta él…

—Ya… Te hizo volver a la habitación el recién llegado…

—Sí, diciendo que yo era un sinvergüenza y un indeseable… —añadió Florentin amargamente—. Y todo esto delante de ella…

—Josée no estaba al corriente del chantaje… Por lo tanto, no sabía qué pasaba… Tú le dijiste que se callara… De ninguna manera querías perder tus cincuenta mil francos que considerabas como tu último recurso…

—Ninguno de nosotros sabía lo que hacía en aquellos momentos… Josée nos rogaba que nos calmáramos… El hombre estaba furioso… En un momento dado, como yo me resistía a devolverle sus cartas, abrió el cajón de la mesita y cogió el revólver…

»Josée empezó a gritar… Yo tuve miedo también…

—Y te pusiste detrás de ella, ¿no?

—Te juro, Maigret, que sólo por azar recibió ella la bala…

»Aquel tipo no estaba acostumbrado a manejar armas, se veía a la legua… Gesticulaba y gritaba como un condenado… Yo iba a devolverle las cartas en aquel momento, pero él disparó…

»Se quedó paralizado de terror… De su garganta salió sólo un extraño ruido y se precipitó hacia el salón…

—¿Con el revólver en la mano aún?

—Supongo que sí, porque no lo encontré por ninguna parte… Me incliné hacia Josée y vi que estaba muerta…

—¿Por qué no avisaste inmediatamente a la policía?

—No lo sé.

—Yo sí lo sé… Pensaste en los cuarenta y ocho mil francos que había en la caja de bizcochos, cogiste la lata, la envolviste en un periódico y te la llevaste, sin pensar que aquel periódico era el de aquella misma mañana… En el momento de dejar el piso te acordaste también de las cartas y te las metiste en el bolsillo…

»Ibas a ser rico… A partir de aquel momento ya tenías a uno a quien hacer chantaje, y no por unos simples amoríos, sino por un crimen…

—¿Por qué crees tal cosa?

—Por el hecho de que limpiaras tan cuidadosamente los muebles y los tiradores de las puertas… Si sólo hubiera habido tus huellas, la cosa no habría tenido ninguna importancia, no podías negar que estabas en el piso en aquellos momentos… Era al otro al que tratabas de proteger actuando de esa manera, porque te dabas perfecta cuenta de que en la cárcel ya no valía ni cinco…

Maigret se dejó caer en un sillón y llenó otra pipa.

—Fuiste inmediatamente a tu casa a poner la lata de bizcochos encima de tu armario… De momento no pensaste en las cartas que llevabas en el bolsillo… Te acordaste de mí y creíste que siendo ex condiscípulo tuyo siempre te tendría alguna consideración… Desde niño te han dado mucho miedo los castigos y los golpes… ¿No te acuerdas? Había uno pequeñajo, Bambois, si no me equivoco, que te daba un miedo tremendo sólo con decirte que te iba a pellizcar un brazo…

—Eres cruel…

—¿Y tú? Si no te hubieras comportado como un crápula, Josée no habría muerto.

—Sentiré remordimientos toda la vida…

—Tal vez, pero eso no la resucitará… Tus remordimientos además no me interesan… Viniste aquí interpretando un drama, pero desde las primeras frases comprendí que había algo que fallaba…

»Había algo falso en todo aquello, pero no llegaba a encontrar el hilo que me podía conducir a hallar la verdad…

»La que más me intrigó fue la portera… Es mucho más fuerte que tú y resultaba muy difícil ver claro a través de sus palabras…

—Nunca me ha podido tragar.

—Tú tampoco a ella… Con su silencio no sólo ganaba dos mil doscientos francos, sino que además conseguía meterte a ti en la boca del lobo. Y en cuanto a lo de tu chapuzón en el Sena… Fue ahí donde fallaste, Florentin; esa tontería fue lo que me hizo pensar en las cartas…

»Era evidente que no habías tratado de ahogarte… Un buen nadador no intenta ahogarse tirándose desde el Pont-Neuf a pocos metros de un falucho en el momento en que las aceras están llenas de transeúntes…

»De repente te acordaste que llevabas las cartas en el bolsillo… Tenías a uno de mis inspectores pisándote los talones… En cualquier momento podían registrarte…

—Nunca hubiera podido imaginar que llegaras a descubrirlo todo…

—Llevo treinta y cinco años en este oficio… —murmuró Maigret.

Pasó al despacho vecino para decirle algunas palabras a Lucas.

—No te dejes impresionar… —le dijo.

Inmediatamente volvió a su despacho. Florentin había perdido la serenidad por completo ahora. Su cuerpo parecía vacío. En su cara, terriblemente envejecida, sólo se distinguían los ojos de mirada febril.

—¿O sea que ahora voy a ser juzgado por chantaje?

—Veremos, depende…

—¿Depende de qué?

—Del juez de instrucción… Y en parte de mí también… No olvides que borraste las huellas digitales para que no encontráramos al asesino… Eso bastaría para acusarte de complicidad…

—Pero no harás eso, ¿verdad?

—Hablaré con el juez…

—Un año de cárcel, dos tal vez, podría soportarlos, pero si tengo que estar encerrado años y años, saldré de allí con los pies por delante… Ya ahora me empieza a fallar el corazón…

Seguramente pediría que pusieran en la enfermería a aquel chico que les hacía reír a todos en Moulins; cuando la clase resultaba excesivamente monótona, siempre se volvían hacia él para que hiciera alguna tontería. Todos se lo exigían, desde luego, porque ya sabían que nada le gustaba más. Y él inmediatamente inventaba nuevos trucos y nuevas tretas.

Era el payaso… Una vez en el Nièvre había fingido ahogarse y habían tardado un cuarto de hora en encontrarlo tras unos juncos hacia los que había nadado por debajo del agua.

—¿Qué esperamos ahora? —preguntó de nuevo, inquieto.

Por una parte se había tranquilizado al ver que todo había terminado, pero por otra temía ver cambiar de actitud a su ex compañero.

Llamaron a la puerta y al abrirse ésta apareció Joseph. Dejó una tarjeta de visita sobre el despacho de Maigret.

—Hazle pasar… Y dile al inspector Janvier que me traiga también a la persona que está con él…

Habría dado cualquier cosa por un vaso de cerveza o por lo menos para poderse beber otro trago de coñac.

—Mi abogado, el señor Bourdon…

Una de las grandes figuras del Foro, del que se hablaba incluso para cubrir una vacante en la Academia francesa. Digno y distante; Victor Lamotte, arrastrando un poco la pierna, tomó asiento en una de las sillas y sólo dirigió a Florentin una distraída mirada.

—¿Supongo, señor comisario, que tiene usted importantes razones para hacer venir a mi cliente? Me he enterado de que el sábado ya procedió usted a un careo sobre cuya legalidad podría hablar mucho.

—Siéntese, por favor —se contentó con decirle Maigret.

Janvier en aquel momento hacía entrar en la habitación a una señora Blanc furiosa, que se detuvo inmediatamente al ver al cojo.

—Entre, señora Blanc… Siéntese, por favor…

Se habría dicho que de repente aquella mujer se encontraba ante un problema inédito.

—¿Quién es ése? —dijo designando con la mano al señor Bourdon.

—El abogado de su amigo el señor Lamotte…

—¿Lo ha arrestado usted?

Tenía los ojos más salientes que nunca.

—Todavía no, pero lo haré dentro de breves instantes. ¿Reconoce usted que fue él el que el pasado miércoles, al salir del piso de la señorita Papet, le dio a usted dos mil doscientos francos para que se callara…?

La portera apretó los labios y no dijo nada.

—Se equivocó usted al darle ese dinero, señor Lamotte… La importancia de la suma le hizo tomarle excesiva afición al asunto… Pensó que si su silencio había sido pagado a ese precio, era que valía mucho más…

—Ignoro de qué está usted hablando…

El abogado estaba muy serio y fruncía el ceño.

—Le voy a explicar por qué ha sido usted el elegido entre varios sospechosos… El sábado, la señora Blanc, a la que yo había dejado bajo la vigilancia de un inspector, se las arregló muy bien para escapar a esta vigilancia; al parecer, quería verle para pedirle un suplemento… Y tenía prisa porque temía que yo lo arrestara a usted de un momento a otro…

—Yo no vi a esa mujer el sábado…

—Ya lo sé… Lo que importa es el hecho de que ella fue en su busca… Eran tres los que tenían un día fijo,François Paré el miércoles, Courcel la noche del jueves al viernes… Y usted el sábado… Jean-Luc Bodard era más irregular…

»Normalmente, un comerciante de provincias que va a París por asuntos de negocios algunos días de la semana vuelve a su casa el sábado… Pero ése no era su caso, señor Lamotte, la tarde del sábado usted la dedicaba a la señorita Papet…

»La portera lo sabía y por eso trató de encontrarle… Ignoraba que habiendo desaparecido el motivo de la cita, ya no tenía que quedarse en París; se había ido la víspera…

—Muy ingenioso, señor Maigret, pero permítame dudar de que un jurado se conforme con una acusación tan banal.

La portera seguía callada. Permanecía inmóvil, y en aquel momento su cuerpo daba la impresión de ser más pesado que nunca.

—Desde luego, abogado Bourdon, no me basaré en eso para arrestar a su cliente… León Florentin, aquí presente, lo ha confesado todo…

—Yo creía que él era el presunto culpable.

Florentin, con la cabeza metida entre los hombros, no se atrevía a mirar a nadie.

—No es el culpable —dijo Maigret—, sino la víctima…

—No entiendo nada.

Victor Lamotte, en cambio, había entendido perfectamente y se resolvía inquieto en su asiento.

—Contra él había apuntado usted el arma… Era a él a quien amenazaba el señor Lamotte para que se le devolviera sus comprometedoras cartas… Pero se dio el caso de que es muy mal tirador y que el arma, además, no era de gran precisión…

—¿Es verdad eso? —preguntó el abogado dirigiéndose a su cliente.

No había podido llegar a imaginar, ni con mucho, el extraño cariz que habían tomado los acontecimientos. Lamotte no decía nada y se limitaba a mirar a Florentin ferozmente.

—He de añadir, abogado Bourdon, y puede servirle para su defensa, que no estoy seguro de que su cliente matara intencionadamente… Es un hombre que no puede soportar que le contradigan, es algo que le pone furioso… Desgraciadamente tenía un arma en la mano y disparó…

Ahora el cojo se estremeció y se quedó mirando a Maigret estupefacto.

—Perdonen. Tengo que salir un momento, vuelvo en seguida…

Maigret volvió a recorrer a través del Palacio de Justicia el mismo camino que había hecho el sábado. Llamó a la puerta del juez de instrucción, y encontró a éste con la nariz metida en un grueso expediente con el secretario a su lado. Ambos estaban en la habitación del tono.

—¡Asunto concluido! —anunció Maigret dejándose caer en una silla.

—¿Ha confesado?

—¿Quién?

—Pues… Ese Florentin, supongo…

—No ha matado a nadie… Sin embargo, necesito una orden de arresto contra él… Motivo: tentativa de chantaje…

—¿Y el asesino?

—Está en mi despacho, en compañía de su abogado, el señor Bourdon…

—Nos va a dar mucho trabajo… Es uno de los abogados más…

—No se preocupe, estoy seguro de que se mostrará muy razonable… No puedo llegar a decir que esa muerte fuera un accidente, pero desde luego sí que es uno de esos casos con muchas circunstancias atenuantes…

—¿Y quién es, pues, el asesino?

—El cojo, Victor Lamotte, negociante de vinos de Burdeos, un lugar donde no se juega con las cuestiones de dignidad, derecho y moral… Esta tarde voy a redactar mi informe y espero podérselo entregar esta misma noche… Es casi mediodía y…

—¿Tiene usted hambre?

—¡Sed! —confesó Maigret.

Minutos después, en su despacho, entregaba los documentos firmados por el magistrado a Lapointe y a Janvier.

—Llévalos a la Identidad Judicial para que realicen las formalidades habituales y luego a la Prevención…

Janvier preguntó, señalando a la portera que se había levantado:

—¿Y con ésa qué hacemos?

—Ya veremos… De momento que vuelva a su casa… La portería no puede estar siempre vacía…

La señora Blanc se los quedó mirando con los ojos sin expresión. Sus labios empezaron a moverse, como el agua poco antes de hervir, pero no dijo nada. Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—¿Vendréis luego a reuniros conmigo a la cervecería Dauphine, muchachos?

Sólo después consideró Maigret que resultaba cruel haber dirigido aquellas palabras en voz alta a sus colaboradores ante dos hombres a los que iba a hacer encerrar.

Cinco minutos más tarde, en la barra del pequeño restaurante familiar, una parte de la cual estaba destinada a bar, pedía:

—Una cerveza… En el vaso más grande que tengáis…

En treinta y cinco años no se había encontrado nunca con ninguno de sus condiscípulos del instituto Banville.

¡Y cuando había encontrado uno había tenido que ser Florentin precisamente!

Epalinges, 24 de junio de 1968.