Joris Terlinck, un hombre autoritario, taciturno y de mal carácter, que de la nada se ha creado, sin demasiados escrúpulos, una situación más que envidiable, es el polémico e incómodo alcalde de Furnes. El sistema de temor y servidumbre impuesto por él impera tanto en la familia y en la fábrica de tabaco de la que es propietario, como en el Ayuntamiento, donde su único rival es el presidente del Círculo Católico de la ciudad, Leonard Van Hamme. Pero, un día, un empleado suyo se suicida porque él se niega a adelantarle algún dinero para ayudar a abortar a su amante Lina, que no es otra que la hija de Van Hamme. A partir de entonces todo se complica, y la compleja naturaleza de Terlinck, aparentemente sólida e inquebrantable, irá agrietándose de tal manera y de un modo tan inesperado que nadie en Furnes hubiera podido imaginar unos meses antes los extraordinarios acontecimientos que conmoverán la ciudad.

Georges Simenon

El alcalde de Furnes

ePub r1.0

Bacha15 05.10.14

Título original: Le bourgmestre de Furnes

Georges Simenon, 1939

Traducción: Carlos Pujol

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.1

ADVERTENCIA

Yo no conozco Furnes.

No conozco a su alcalde ni a sus habitantes.

Para mí, Furnes es como un mero motivo musical. Espero, pues, que a nadie se le ocurra, aun así, reconocerse en uno u otro de los personajes de mi historia.

Georges Simenon

Primera parte

1

Las cinco menos dos minutos. Joris Terlinck —que había alzado la cabeza para mirar la hora en su cronómetro, colocado, como siempre, sobre el escritorio— tenía el tiempo justo. El tiempo para subrayar, primero, con tinta roja una última cifra y cerrar una carpeta en cuyo basto y amarillento papel figuraba la mención: «Proyecto de presupuesto para la instalación del agua y, en general, para todos los trabajos de fontanería del nuevo hospital Saint-Éloi». El tiempo, después, para retirar un poco su sillón, coger un puro de su bolsillo, hacerlo crujir y cortarle la punta con ayuda de un bonito aparato niquelado que se sacó del chaleco.

Había anochecido, pues era finales de noviembre. Por encima de la cabeza de Joris Terlinck, en el despacho del alcalde de Furnes, había todo un círculo de candelas encendidas, pero candelas eléctricas, cubiertas de falsas lágrimas amarillas.

El puro tiraba bien. Todos los puros de Terlinck tiraban bien; él era el fabricante y se reservaba los de calidad especial. Una vez encendido el tabaco y humedecida y cuidadosamente redondeada la punta, faltaba sacar la boquilla de ámbar de su estuche, que, al cerrarse, hacía un ruido seco muy característico: ¡en Furnes había quien reconocía la presencia de Terlinck al oírlo!

Y no era eso todo. No habían transcurrido los dos minutos. Desde su sillón, girando un poco la cabeza, Terlinck divisaba, entre las cortinas de terciopelo obscuro de las ventanas, la Plaza Mayor de Furnes, sus casas de frontón dentado, la iglesia de Sainte-Walburge y los doce faroles de gas a lo largo de las aceras. Sabía cuántos eran, ¡porque había sido él quien los había mandado poner! En cambio, nadie podía jactarse de conocer el número de adoquines de la plaza, de los millares de adoquines pequeños, desiguales y redondos, que parecían dibujados, uno a uno, por un minucioso pintor primitivo.

Todo aquello estaba cubierto por un fino vaho, blanquecino en torno a los reverberos; por el suelo, aunque no hubiera llovido, se extendía como un barniz, una laca hecha de barro muy negro que conservaba en relieve las huellas de las carretas.

Ya solo faltaba medio minuto apenas. La nube de humo se extendía en torno a Terlinck. A través de ella veía —por encima de la monumental chimenea— el famoso retrato de Van de Vliet con su extraordinario atuendo, sus abullonadas mangas, sus escarapelas de cintas y plumas en el sombrero.

¿Estaba Joris Terlinck guiñando un ojo a su predecesor? ¿O parpadeaba simplemente porque le picaban los ojos con el humo?

Ahí, desde su sitio, habría podido anunciar que un movimiento de relojería se tensaba, se ponía en marcha: primero, por encima de él, en la torre del Ayuntamiento, donde un reloj de sonido grave iba a dejar oír sus cinco golpes; después, con un desfase de una décima de segundo, en Le Beffroi, de donde saldría el ritornelo del carillón.

Esperó la suave llamada, el tosiqueo, y dijo:

—¡Entre, señor Kempenaar!

Podría haber dicho «Kempenaar» a secas, ya que era el secretario de la alcaldía y, por tanto, subalterno suyo. Ahora bien, a nadie llamaba «señor», salvo a Kempenaar, y lo hacía de modo que parecía querer aplastarlo.

—¡Buenas noches, Baas!

A él lo llamaban Baas, es decir, «jefe», no solo en su casa, en su fábrica de puros, sino también en el Ayuntamiento, en el café y hasta en la calle.

Era la hora del correo. Siempre sucedía del mismo modo. Kempenaar estaba inclinado sobre el alcalde, con el cuerpo hacia atrás, y recibía en la cara todo el humo del puro. Terlinck firmaba las cartas escritas con una máquina antigua que solo el secretario lograba hacer funcionar.

Hasta la tercera hoja no había habido tropiezo alguno. Por fin, en la cuarta, Terlinck subrayó con la uña una «a» que debía haber sido una «o», después rasgó el papel en pedacitos y lo tiró a la papelera, sin decir nada, como mandaba la tradición.

Concluido el examen del alcalde, Kempenaar cogió con avidez lo que quedaba del expediente, hizo ademán de precipitarse hacia la puerta y el Baas le soltó carrete, le dejó llegar al centro de la alfombra con la esperanza de la liberación y después tiró de pronto del sedal, al tiempo que decía:

—A propósito, señor Kempenaar…

Y aquel «señor» era tan insistente, que el secretario del Ayuntamiento, cuando se giró, tenía sudor en la frente, marcada de viruelas.

* * *

Desde el centro de la Plaza Mayor se los veía muy bien —Terlinck arrellanado entre su humo; el otro, de pie a unos metros, con la carpeta en la mano— y todo el mundo en Furnes sabía que eran el alcalde y el secretario, todo el mundo sabía también que este último iba a pasar un mal rato.

—Estaba usted ayer en la velada del patronato de San José, ¿verdad?

—¡Sí, Baas!

Y Kempenaar no sabía aún por dónde iba a venirle el golpe.

—Al parecer cantó usted Les Noces de Jeannette y le aplaudieron mucho… —Kempenaar, que tenía voz de barítono, actuaba en todos los conciertos de aficionados—. Léonard Van Hamme, entre otros, lo felicitó…

Esa vez, Kempenaar había comprendido y enrojeció. En el Ayuntamiento, Léonard Van Hamme, el cervecero, era el enemigo personal del alcalde.

—… Hablaron de mí los dos en la cantina y usted le dio a entender que estoy afiliado en secreto a la masonería…

—Le juro, Baas…

—No solo huele usted mal, señor Kempenaar (pues huele usted mal, cosa que me obliga a fumar en cuanto entra usted en mi despacho), sino que, además, traiciona por el gusto de traicionar, para congraciarse con alguien que podría serle útil algún día… Me asquea usted, señor Kempenaar… Puede retirarse… Buenas noches, señor Kempenaar…

Cuando el tipejo picado de viruelas, desaliñado y siempre de dudosa limpieza, desapareció por el resquicio de la puerta, Joris Terlinck, apoyando las dos palmas de las manos en el escritorio para levantarse, dirigió un nuevo guiño a Van de Vliet.

¡Ese debía de comprenderlo!

* * *

Durante todo el invierno, iba vestido del mismo modo: polainas de cuero negro, traje gris de tejido muy resistente y, encima, una especie de abrigo corto con forro de piel. En la cabeza, un gorro de nutria cuyo color negro subrayaba el brillante arrebol del bigote y el azul grisáceo de los ojos.

En la Rue du Marché, se detuvo ante la salchichería Van Melle, en la que también vendían frutas y verduras tempranas y en torno a cuyo escaparate había una guirnalda de caza.

—¿Qué va a ser hoy, Baas? —le preguntó la rechoncha señora Van Melle.

—¿Son frescas las perdices?

—De esta mañana… ¿Le pongo una?

Nunca se llevaba más de una. Tal vez diese que hablar, pero era asunto suyo. Después volvió hacia la Plaza Mayor. La suya era una casa con frontón labrado, de ladrillos ennegrecidos y escalinata doble de cinco peldaños con balaustrada de hierro forjado. Se restregó el barro de las suelas en el felpudo. Entró en el comedor, en el que ya estaba puesta la mesa con dos cubiertos bajo una lámpara de pantalla rosa.

La señora Terlinck estaba cosiendo junto a una estufa bien lustrada y todas las noches le daba el mismo sobresalto de sorpresa, como si no hubiera podido acostumbrarse, desde una eternidad, a la idea de que él volvía a casa un poco antes de las seis. No dijo nada, pues en la casa no se daban ni los buenos días ni las buenas tardes, cosa inútil entre personas que se ven sin cesar. Recogió aprisa sus trozos de tela, bobinas, tijeras, metió todo ello en desorden en su canastilla de costura y entreabrió la puerta de la cocina.

—Maria, ¡ya puede servir!

Él se vio en el espejo situado por encima de la chimenea, en la extraña atmósfera que creaba la pantalla rosa. Permaneció impasible mientras se observaba, pero no dejó de mirarse al tiempo que se quitaba el abrigo y el gorro de nutria y después se calentaba las manos ante la estufa.

Maria salió de la cocina, cogió en seguida el paquetito que contenía la perdiz y después trajo la sopera sin que nadie hubiese abierto la boca todavía.

Los postigos no estaban cerrados y desde fuera, a través de la ventana, adornada con una maceta de cobre en la que había una planta verde, se los distinguía moviéndose en su luz rosa, graves y silenciosos como peces de acuario.

Hasta que se hubo sentado Terlinck, no lo hizo su mujer, quien, a su vez, cruzó las manos y recitó el benedícite, al principio en voz baja, moviendo los labios; poco a poco, su susurro se fue volviendo más claro y en las últimas sílabas pasó a ser un murmullo.

Después de la sopa, sirvieron patatas gratinadas con leche. A Terlinck le gustaban tanto las patatas así y sazonadas con cebolla roja muy picada, que llevaba treinta años cenando lo mismo.

La puerta de la cocina estaba abierta y se oía chisporrotear la perdiz, pero sabían que no la probarían.

La señora Terlinck esperaba a que el Baas concluyera sus últimos bocados para anunciar con vocecilla temerosa:

«Han traído el carbón…». O bien: «Han venido a cobrar la factura del gas…».

¡Cualquier cosa! Una noticia doméstica cualquiera. Entonces él la miraba sin responder, como sin pensar, separaba un poco su silla y encendía un puro.

Aquella noche, no lo había metido aún en la boquilla de ámbar, cuando sonó el timbre en el pasillo.

Hacía mucho ruido. El pasillo era ancho, embaldosado, y el hueco de la escalera, espacioso, por lo que los sonidos reverberaban de una pared a otra, sobre todo por la noche, especialmente cuando no se lo esperaban.

Lo esperaban tan poco que Maria, la criada, se quedó un momento mirando a su amo para saber lo que debía hacer. Cuando hubo abierto la puerta, se oyeron susurros en el pasillo. Volvió y anunció, sorprendida e inquieta:

—Es Claes…

Esa visita imprevista bastó para que la señora Terlinck pusiera cara de espanto. Observó atentamente a su marido y después a Maria, y sus ojos, nacidos para llorar, expresaban ya la angustia.

—¿Dónde está?

—Lo he dejado en el pasillo…

¡Maria no había encendido la luz siquiera! Terlinck encontró a Jef Claes de pie en la sombra, junto a la pared, con el sombrero en la mano.

—¿Qué quieres?

—Tengo que hablar con usted, Baas…

Todo aquello era de lo más anormal. Jef Claes, que trabajaba desde hacía unos meses en la fábrica de puros, no debía venir a llamar a la casa de su patrono. Y, si tenía algo importante que decirle, bastaba con que lo hiciera durante la jornada, en la oficina.

Sin embargo, Terlinck abrió la puerta que estaba justo enfrente del comedor y giró el interruptor, entró en su despacho y se volvió, impaciente.

—A ver, ¿qué?… Entra…

En ese cuarto no encendían fuego en todo el día, pero, en cuanto entraba, Terlinck encendía un radiador de gas situado detrás de su sillón y que le abrasaba la espalda.

Se sentó y dejó al joven de pie, advirtió sus ojos febriles, sus manos que estaban destrozando el ala del sombrero.

—¿Qué quieres?

El otro estaba tan emocionado, que no podía hablar y miraba en derredor como si quisiera huir.

En lugar de ayudarlo, el corpulento Terlinck lo miraba a través del humo de su puro, no como a un hombre, uno de sus semejantes, sino como una cosa, cualquier cosa, una pared o la lluvia que caía.

—Mire usted, Baas…

Sabía que de nada serviría llorar. ¡Al contrario! Se contuvo. Abrió la boca, la volvió a cerrar, se tiró del cuello de la camisa, que lo estrangulaba.

—He venido…

Era flaco como el pollo raquítico de una parvada, aquel que, por razones misteriosas, la gallina rechaza a picotazos. Iba vestido de negro, porque todos los empleados de Terlinck se consideraban obligados a vestir de negro, con cuello duro y manguitos y zapatos con punta de charol.

—Tengo que pedirle… —Y, por fin, como un absceso que revienta—: Necesito urgentemente mil francos… No me he atrevido a decírselo en la oficina… Puede descontármelos del sueldo.

El humo subía muy despacio del puro, un puro muy negro, de ceniza extraordinariamente blanca, que Terlinck conservaba intacta el mayor tiempo posible y contemplaba con satisfacción.

—¿Cuándo te dimos otro anticipo?

—Hace dos meses… Mi madre estaba enferma…

—¿Está otra vez enferma tu madre?

—No, Baas…

Movió la cabeza. En medio de aquel despacho, invadido poco a poco por el calor de la estufa de gas, se sentía más perdido que en una ciudad desconocida o en un desierto.

—Si no me da usted los mil francos, me mataré…

—¿Sí? —se asombró moderadamente Terlinck, al tiempo que alzaba la cabeza—. ¿De verdad vas a hacer una cosa así?

—No me quedará más remedio… Le juro, Baas, que necesito urgentemente ese dinero…

—¿Tienes un revólver, al menos?

Y el muchacho no pudo por menos de tocarse el bolsillo, proclamar con orgullo involuntario:

—¡Sí que lo tengo!

—Se me olvidaba que tu padre era brigada…

Otra vez el silencio y —ahora más apreciable— el silbido del gas por todos los agujeritos del radiador y las llamas azules que danzaban.

—Mire, Baas… Si me lo exige, se lo contaré todo, a usted solo, con el ruego de que me guarde el secreto…

El escritorio, de madera clara, pulida por el tiempo, tenía incrustado un recuadro de tafilete verde obscuro sobre el que estaban alineados tinteros, plumas y un pisapapeles de vidrio espeso que representaba a Nuestra Señora de Lourdes. A la derecha de Terlinck y al alcance de su mano, una caja de caudales negra empotrada en la pared.

—Te escucho…

—Pues mire usted… He dejado embarazada a una muchacha… Me casaré con ella… Juro que me casaré con ella un día, pero, de momento, no es posible…

Las facciones de Terlinck permanecían imperturbables y su mirada seguía fija en el joven como en una pared.

—Tenemos que hacer algo… ¿Comprende lo que quiero decir?… En Nieuport he encontrado a una mujer que acepta a cambio de dos mil francos, mil por adelantado…

Esperaba una respuesta, una palabra, un reflejo, y nada le llegaba, solo una pregunta trivial, ni siquiera irónica.

—¿Qué edad tienes?

—Diecinueve años, Baas… Aún no he hecho el servicio militar… Después, estoy seguro de que lograré una colocación y podré…

Pasó alguien por la acera y Jef Claes se volvió involuntariamente hacia la ventana, incómodo ante la posibilidad de que lo viesen desde fuera en semejante postura. ¿Se adivinaría, incluso de lejos, todo lo que estaba diciendo?

—Si pudiera casarme con ella ahora mismo, lo haría… Pero es totalmente imposible… Su padre me pondría de patitas en la calle… Ya hace mucho que nos ha prohibido vernos…

—¿Quién es?

No hubo respuesta. El muchacho vaciló. Tenía demasiado calor. Le ardían las mejillas. Y parecía que el silencio de Terlinck era aún más imperioso que sus palabras.

Al final, Jef balbució con la cabeza gacha:

—Lina Van Hamme…

—¿La hija de Léonard?

—¡Se lo suplico, Baas!… Sé que usted es bueno…

—Nunca he sido bueno…

—Sé que me comprende, que…

—No comprendo absolutamente nada…

¿Era posible? ¡No! ¡Debía de estar burlándose! Jef alzó la cabeza, buscó una explicación en el rostro de su patrón.

—Si salgo de aquí sin ese dinero, me mataré… ¿No me cree usted?… Tengo el revólver cargado, en el bolsillo… No quiero que Lina quede deshonrada…

—¡Haberla dejado en paz!

Estaba tan tranquilo como en el Ayuntamiento, cuando decía cuatro verdades al señor Kempenaar.

—¡Baas! Si me arrojara a sus pies…

—No adelantarías nada y parecerías un imbécil…

—No irá usted a negarme lo que le pido, ¿verdad? ¿Qué son para usted mil francos?

—¡Son mil francos!

—Para mí representan toda mi vida, el honor, la felicidad de Lina… No puedo creer que un hombre…

—Pues, ¡tienes que creerlo!

—¡Baas!

—¿Qué?

Terlinck advirtió perfectamente en los ojos del joven como un vértigo, un vértigo de odio, una amenaza terrible.

—¿Estás mirando la caja de caudales? ¿Estás pensando que podrías matarme y coger lo que hay en ella, miles y miles de francos con los que pagar a todas las comadronas que quisieras?

Suspiró, lamentó que la ceniza del puro hubiera caído y se dio palmadas en la solapa para quitársela.

—¡Eres joven, Jef! Ya se te pasará…

Al mismo tiempo, se levantó.

—¿Se niega usted?

—Me niego.

—¿Por qué?

—Porque cada cual debe cargar con la responsabilidad de sus actos. No fui yo quien obtuvo placer con la señorita Van Hamme, ¿verdad? —Iba avanzando y Jef retrocedía—. Tengo prohibido que vengan a casa a molestarme.

Su interlocutor estaba llegando al frescor del pasillo. Terlinck apagó el interruptor y abrió la puerta.

—¡Buenas noches!

Y la puerta volvió a cerrarse ante la plaza desierta que iban a cruzar los sonoros pasos de Jef Claes.

* * *

A Joris no se le ocurrió siquiera la idea de decir a su mujer para qué había venido Jef y a ella menos aún la de preguntárselo. Inclinada sobre su costura, se contentó con lanzarle ojeadas fugaces, con su eterna expresión de inquietud y desolación en el rostro.

Era una mujer que se había pasado la vida llorando y lloraría hasta el final de sus días. Maria estaba acabando de quitar la mesa, con un delantal de cuadritos ceñido a la cintura.

—¿Está listo? —preguntó Terlinck.

—Listo, Baas.

Fue a la cocina y tomó una fuente de loza que contenía la perdiz. La desmenuzó, al amor de la lumbre, y desmigajó pan en la salsa, como si se tratara de la comida de un perro, tras lo cual subió al segundo piso y recorrió un pasillo bastante largo entre habitaciones abuhardilladas. A medida que avanzaba, hacía menos ruido, se obligaba a caminar de puntillas y, por último, abrió una ventanilla practicada en una puerta.

Al instante, cesó un canto o, mejor dicho, un extraño recitativo improvisado por una voz de mujer. Al otro lado de la ventanilla reinaba una obscuridad completa. Se distinguía apenas un cuerpo contraído sobre una cama.

—Émilia, soy yo… —murmuró Terlinck con dulzura.

—Silencio. Pero veía unos ojos clavados en él, como los que se ven de noche en los bosques.

—Vas a ser buena, ¿verdad? ¿Muy buena? Esta noche te he traído una perdiz…

Esperó, como un domador que espera la calma completa de la fiera para entrar en su jaula.

—Tranquila, Émilia… Tranquila…

Giró despacio la llave en la cerradura. Después, con la puerta entreabierta, bastaba con que diera un paso e hiciese un gesto para dejar la fuente de loza sobre la cama.

—Tranquila…

Y la mirada… el cuerpo desnudo encogido sobre sí mismo…

—¡Tranquila!…

Volvió a cerrar la puerta, miró de nuevo un instante por la mirilla, pero sabía que Émilia no se movería mientras sintiera que él seguía ahí.

Una vez abajo, no dijo nada. Su mujer cosía, alzaba los ojos para mirarlo, suspiraba y los bajaba hacia la costura. Por la puerta abierta se veía a Maria, que estaba lavando los platos.

Como todas las noches, se puso el abrigo de piel y el gorro de nutria y entró en su despacho a coger puros de la caja situada en el rincón de la chimenea.

Fuera, no llovía, pero la niebla cubría el suelo y los objetos con una capa líquida. En el Ayuntamiento ya solo estaba iluminado el disco rojo del reloj, por encima de la torre, y el farol de color sangre de la comisaría de policía, a la izquierda de la entrada principal.

En el momento de entrar, como todas las noches, en el café Le Vieux Beffroi, a pocas casas de la suya, leyó maquinalmente, en la placa de mármol, el rótulo en letras doradas: CERVEZAS VAN HAMME.

No sonrió, se restregó los zapatos, empujó la puerta de vidrio esmerilado y entró en el local cargado de calor y olor a puros, de un murmullo en el que se adivinaba la letanía:

—Buenas noches, Baas…

Las paredes eran obscuras. Los muebles, también. En Le Vieux Beffroi habían copiado el pesado y severo estilo del Ayuntamiento y, como en este, las paredes estaban decoradas con blasones, la chimenea rodeada de molduras de madera.

Sin apresurarse, con paso lento incluso, Terlinck se quitó su corta pelliza, miró a la izquierda, a la derecha, contempló las cartas de los jugadores de whist, la posición de las piezas en un tablero y, por último, se sentó en su sitio, entre la barra y la chimenea.

Su estuche crujió. Se había fumado ya la mitad del puro y en ese momento sacaba otra boquilla, más larga que la primera, para que el humo hubiese de recorrer siempre la misma distancia y conservara una temperatura uniforme. La segunda boquilla estaba en un estuche y este en el otro bolsillo del chaleco.

Kees, el dueño de Le Vieux Beffroi, le trajo una jarra de cerveza negra cubierta de una espuma cremosa.

—Buenas noches, Baas…

—¡… noches, Kees!

A decir verdad, las sílabas eran más pesadas, más duras, porque hablaban flamenco y con el acento de Furnes. Kees decía en realidad:

—Goeden avond, Baas…

Y el otro respondía, más o menos:

—… denavond, Kees!

En las paredes, dos láminas de colores chillones, una representaba un puro, consumido en una cuarta parte, en la esquina de una mesa cubierta con un tapete de flecos, y la otra, a un personaje regordete que fumaba con sonrisa beatífica.

Las dos láminas, con tonos de antiguas pinturas flamencas, eran anuncios de los puros Vlaamsche Vlag, que fabricaba Terlinck.

¡Vlaamsche Vlag! ¡Bandera flamenca!

Algunos de los parroquianos bebían ginebra, pero la mayoría cerveza. Y, sin embargo, el penetrante olor de la ginebra era el que predominaba, traspasaba incluso —se podía decir— el denso aroma de los puros y las pipas.

La estufa de pesadas molduras de cobre zumbaba a veces con un frenesí súbito, provocado por una corriente de aire. Las piernas se estiraban. Los peones avanzaban por el tablero. Los jugadores de cartas se acaloraban. Sonó un clarín en un lejano patio de cuartel.

—¡Haces trampas, Poterman! —dijo con tono apacible Terlinck desde su rincón, siempre el mismo, en el ángulo de la chimenea.

Y Poterman se puso colorado, pues no era una broma. Terlinck nunca bromeaba. Enunciaba verdades, así, tranquilo, sin molestarse en disimularlas con una sonrisa ni teñirlas de indignación.

—¿Que hago trampas, yo?

—¡Sí, tú! Acabas de avanzar el alfil una casilla con el meñique…

—Si lo he hecho, ¡juro que ha sido sin querer!

Todo era pesado, el aire, los gestos, la luz que penetraba con dificultad en la nube de humo y, fuera, la otra nube de humedad fluida, formada por miles de millones de gotitas invisibles suspendidas sobre la ciudad y los campos. Pesados los peones del tablero, pesadas las cartas de dibujos ingenuos, pesadas las láminas chillonas, pesado el calor, pesado incluso el título del periódico local, aún impreso en caracteres góticos y que Joris Terlinck estaba desplegando.

Kees, el dueño de Le Vieux Beffroi, secaba siempre el grifo de la cerveza después de haber servido una jarra, y su mujer, en el fondo de la sala, remendaba un pantalón corto, que debía de ser de un niño de diez años.

Por el aire persistían tufos a conejo. Los dueños habían cenado conejo. La criada, que se levantaba a las cinco de la mañana, estaba acostándose, en el piso de arriba.

Y, mira por dónde, se oyeron de repente pasos precipitados que trazaban una diagonal ruidosa en la plaza. Un hombre corría, se lanzaba a la puerta, que con la agitación no pudo abrir al primer intento, seguramente por haber girado el pomo en sentido inverso.

Lo miraron. Era uno de los diez agentes de policía de Furnes, un padre de familia numerosa nombrado hacía dos años.

—¡Baas!… ¡Baas!…

Pese a la gravedad del caso, comprendía lo incorrecto de su irrupción, de su presencia, en aquel café reservado a los notables de la ciudad, y cuanto más intentaba encogerse para deslizarse por entre las mesas más chocaba con los muebles.

Ni siquiera sabía si podía hablar delante de todo el mundo.

—Baas… —repitió.

Y el Baas lo miró con sus ojos más airados.

—Alguien ha disparado con un revólver.

¿Debía o no debía? ¡Si al menos lo hubieran alentado con una palabra o una mirada!

—Hay un muerto…

Del puro se elevó una espesa voluta de humo y las piernas se movieron un poco.

—Es Jef Claes… Primero ha disparado contra la señorita Van Hamme, por la ventana…

Extrañó que Joris Terlinck no replicara y sobre todo que mantuviera, por un buen rato, los ojos cerrados.

—Ha sido cosa de un instante… Mi colega Van Staeten se ha quedado… Yo he venido corriendo…

Le habría gustado beber una de esas copas de ginebra o una jarra de cerveza —ginebra, mejor— que se veían sobre las mesas, para recuperarse.

—¿Ha muerto la muchacha? —preguntó por fin Terlinck.

—No lo creo… Aún no había muerto cuando…

El alcalde descolgó su pelliza y se puso el gorro de piel.

—¡Vamos!

No era lejos, en la primera calle, la Rue du Marché, tres casas después de la de Van Melle, donde Terlinck había comprado la perdiz. Pero la tienda llevaba ya mucho tiempo cerrada. Había personas paradas, todas a cierta distancia, en rincones obscuros.

La de Van Hamme era una gran casa con tres ventanas que, en cada planta, daban a la calle. Como en la del alcalde, como en otras, no cerraban los postigos por la noche, tal vez para que se viera la riqueza del interior.

Kloop, el comisario, ya estaba allí. Y también otros tres agentes.

Y resultaba fácil comprender —sobre todo al ver los trozos de cristales en la acera— lo que había ocurrido.

En la habitación delantera de la casa de los Van Hamme, un ángulo estaba ocupado por el piano. Lina debía de estar tocándolo. Su padre, el obeso Van Hamme, que pesaba ciento treinta kilos, estaría seguramente junto a ella, pasándole las páginas de la partitura.

Jef Claes había disparado desde fuera apuntando a Lina. Después se había metido en la boca el cañón, aún caliente, del arma y…

—He telefoneado al hospital, Baas… Me han prometido una ambulancia…

—¿No está muerta?

—No puede usted verla, porque queda oculta por el sofá rojo… Está tendida en el suelo… Sangra mucho… Su padre…

Y, de repente, se oyeron en el cielo las notas aladas, de una serenidad inhumana, del carillón, al mismo tiempo que los nueve sones del reloj del Ayuntamiento.

—Cuidado, Baas… He puesto una manta porque no resulta agradable a la vista…

Se trataba del cuerpo aún tendido al sesgo de la acera, de los baldosines: Jef Claes. Un agente estaba descargando el revólver que acababa de recoger cerca del arroyo.

Caían gotitas que no formaban una auténtica lluvia y, sin embargo, mojaban más que esta y, al final de la calle, entre los tejados, se vio elevarse una luna envuelta en una amplia aureola carmelita.

Cuando entró en la casa, Terlinck casi chocó con Léonard Van Hamme, que sollozaba con los dos brazos apoyados en la pared del pasillo.

2

Fue trascendiendo lentamente, tan lentamente como pasaban las gotitas impalpables por el tamiz permanentemente situado sobre la ciudad y los campos.

Y, sin embargo, desde el primer día, desde la primera hora, la señora Terlinck, a la que preferían llamar Thérésa, lo había sabido, tal vez antes que el propio Joris.

¿Cómo se había enterado de la noticia? La plaza de los adoquines mojados era tan sonora, ¡sobre todo de noche! Debió de pararse gente, debieron de abrirse puertas. Seguramente había entreabierto la suya, sin asomarse, agazapada en el pasillo, escuchando por una minúscula rendija.

Cuando Terlinck hubo regresado, ya estaba acostada, pero, nada más girar el interruptor, él descubrió al instante su ojo abierto sobre el blanco de la almohada.

Dormían en la misma alcoba, aunque no en la misma cama, pues Joris solo podía descansar, según decía, sobre el duro somier de una cama de hierro. Estaba sentado en el borde de esta; mientras se quitaba las polainas y los zapatos, veía ese ojo. Le habría gustado eludir aquella mirada o tener en el rostro una expresión impasible, pero sabía que no la tenía y que el ojo lo advertía.

Sin embargo, su expresión no era sino como una vacilación, una fluctuación o, mejor aún, un asombro en el que se insinuaba cierta ingenuidad.

Jef Claes había disparado por la ventana que daba al salón de los Van Hamme (un salón magnífico que habían encargado recientemente en Bruselas), y después se había matado.

Y ahora Terlinck hubiera jurado que, de haberse atrevido su mujer a hacerle una pregunta, le habría hecho la misma que se hizo a sí misma, nada más saber la noticia: «¿Había tenido tiempo Jef, tras salir de la casa de los Terlinck, de ver a Lina, de hablar con ella, de contarle su conversación con el Baas?».

La respuesta era negativa. El muchacho no había tenido siquiera tiempo de dirigir la palabra a nadie, ya se sabía. Tras entrar como una exhalación en la tasca de la esquina de la Rue Saint-Jean, donde dos o tres clientes estaban escuchando la radio, había ido derecho a la barra y se había bebido, una tras otra, tres copas de ginebra.

Terlinck suspiró, exasperado por ese ojo, que tuvo la impresión de apagar, al girar por fin el interruptor eléctrico.

Se levantó a las seis, como los demás días, y se encontró con el ojo abajo: Thérésa ya había leído el periódico y movía la cabeza con expresión de dolor, al tiempo que quitaba el polvo, más agobiada que nunca por todas las miserias del mundo.

Era día de mercado. Aún no había salido el sol, pero en la plaza se oían cascos de caballos, cantos de gallos, a veces un largo mugido; aquel día el ritmo de la ciudad no era el mismo y su olor tampoco.

Joris Terlinck dejó largo rato sus pálidas manos encima del fogón de la cocina, cuya tapadera había apartado, ya que, después de lavarse, tenía los dedos helados. Después fue a coger tres huevos de un estante situado detrás de la puerta del sótano, sin ocuparse de Maria, que estaba poniendo la mesa para el desayuno y echando lonchas de tocino a la sartén.

Terlinck batió los huevos en un tazón floreado, siempre el mismo, puso sal y pimienta, los mezcló con trocitos de pan tierno y, por último, subió por la escalera.

Ya a medio camino, aguzó el oído. Por los ruidos, sabía si Émilia estaba tranquila o si la escena iba a resultar dolorosa. Volvió a escuchar, de pie, tras la puerta, abrió la mirilla y, por último, entró con el tazón en la mano.

—Aquí están los huevecitos… —dijo entonces—. Los huevecitos muy ricos para Mimilia… ¿Está tranquilita Mimilia?… ¿Se va a comer, como una niña buena, sus huevecitos tan ricos?…

No sonreía. Su rostro, de facciones duras, tenía la misma expresión que cuando firmaba en el Ayuntamiento el correo que le traía Kempenaar.

Algunas mañanas, Émilia, pegada a la pared que había ensuciado de todas las maneras posibles y presa de un terror que nada podía calmar, lanzaba gritos demoledores. Otras veces, la encontraba postrada, acostada boca abajo, siempre desnuda, pues no podía soportar el contacto de un vestido o una manta, con los dientes apretados sobre la tela del colchón y las uñas hundidas en el tejido.

—Sé buena, Mimilia…

Aquella mañana, se estaba mirando en un trozo de espejo y no advirtió la presencia de su padre. Este pudo dejar el tazón junto a ella e incluso retirar con movimientos prudentes —había que procurar no asustarla— el jirón de hule que siempre intentaban deslizarle debajo, pues nunca se lavaba y era insensible al asco.

Lo único que iluminaba el cuarto era un tragaluz enrejado. A fin de renovar el aire, había que aprovechar un momento de calma y Terlinck consideró que para aquella mañana ya había sido suficiente haber podido retirar el hule sucio.

—Come, Mimilia…

Se fue andando hacia atrás. Y fue él quien lavó sin repulsión el hule en el grifo que había al fondo del pasillo.

Comió, como de costumbre, sus huevos con tocino. Pensó en Van Hamme y, por asociación de ideas, miró a Thérésa, que lo miraba. No era motivo suficiente, pero, aun así, lo puso de mal humor.

Cruzó el mercado. Los grupos comentaban el acontecimiento, pero sin agitación, discretamente, sobre todo delante de los niños.

Alrededor de las nueve, se encontraba en el Ayuntamiento, en el enorme despacho que no había cambiado desde hacía siglos, frente a Van de Vliet, a quien todas las mañanas daba unos extraños buenos días con la mirada. Encendió su primer puro, abrió su estuche, con el conocido chasquido.

Salió el sol, guateado y difuminado, atravesado por siluetas negras de movimientos lentos.

Kempenaar fue a anunciarle que la señora Claes, la madre de Jef, llevaba media hora esperando.

—¿Qué debo decirle, Baas? Creo que es por lo del entierro…

Joris la recibió. Iba de negro y mojada, como el mundo aquel día, con humildad, lágrimas y llovizna en el rostro y resoplando por las ventanas de la nariz, ya rojas.

—¿Irán a pagarlo conmigo, Baas? Soy una mujer honrada, todo el mundo lo sabe en Furnes. Toda mi vida he trabajado hasta deshacerme los brazos para criar a ese muchacho…

Él no sentía la menor emoción. La miraba sin curiosidad, al tiempo que daba caladitas al puro.

—¿Por qué habrían de pagarlo con usted? No fue usted quien disparó contra Lina Van Hamme, ¿no?

—¡Ni siquiera sabía que iba tras ella! De lo contrario, le habría hecho comprender que no era una muchacha para él…

En la plaza, unas campesinas habían abierto sus paraguas, aunque, hablando con propiedad, no llovía. Unos patos, justo bajo las ventanas de Terlinck, armaban una barahúnda ensordecedora.

—En una palabra, ¿a qué ha venido usted?

—No tengo dinero, Baas… Creía que él llevaba un poco encima… No he encontrado nada en sus bolsillos… Así que para el entierro…

—¿Tiene un certificado de indigencia?

No lo tenía. Trabajaba de asistenta, desde siempre, y hasta entonces su hijo le había entregado lo que ganaba en la fábrica de Terlinck.

—Estoy segura de que la gente no va a querer llamarme más para trabajar…

A él le daba igual. Llamó con el timbre a Kempenaar.

—Redacte un certificado de indigencia a nombre de la viuda señora Claes…

Después, cuando el secretario del Ayuntamiento iba a salir, volvió a llamarlo.

—¿Nos queda algún ataúd?

Se trataba de largas cajas de madera blanca, mal cepillada, que guardaban de reserva, para los casos urgentes, en el garaje de la bomba contra incendios.

—Quedan tres, Baas.

—Dé usted uno a la señora Claes.

¡Listo! ¡Resuelto! La mujer podía marcharse, sin dejar de resoplar y haciéndose a un lado para cruzar la puerta con mayor humildad.

El comisario Kloop fue a presentar su informe y Terlinck estampó en él su amplia firma y salió del Ayuntamiento para dirigirse a la fábrica de puros, que se alzaba en el barrio nuevo.

—¡Va a haber que substituir a ese chico, a Claes! —anunció al contable, al tiempo que se sentaba a su escritorio.

Allí, al contrario que en el Ayuntamiento y en su casa, todo era claro y moderno, olía a barniz y linóleo.

—Ya he encontrado a alguien, Baas.

Y este, por espíritu de contradicción o por principio, dijo:

—¡No, no! Ponga un anuncio en el periódico y yo entrevistaré en persona a los candidatos.

Detestaba al señor Guillaume, su contable, que, en realidad, hacía las funciones de director. Tal vez lo detestara tanto más cuanto que nada tenía que reprocharle. Era un hombrecillo rechoncho, minucioso, de educación exquisita, limpieza meticulosa y piel saludable, que llevaba un alfiler adornado con un granate en su corbata malva.

—Encargaré el anuncio, Baas. Han llegado los carteles para los puritos. El azul es un poco más pálido que el del boceto, pero el impresor alega que era imposible lograr el mismo tono…

Al volver a casa, a mediodía, pasó bastante cerca del antiguo hospital, que no iba a tardar en trasladarse al nuevo hospicio, construido por Terlinck, pero aún no terminado.

Era un antiguo edificio lóbrego, precedido por un patio cuadrado por el que pasaban, como gaviotas, las tocas de las atareadas hermanas.

No había decidido entrar y, sin embargo, lo hizo, de mala gana, aparentando la expresión del alcalde que inspecciona un servicio público. Tras detenerse en medio del patio y examinar las paredes, entró en las enormes cocinas de la planta baja, que exhalaban olores insípidos.

Así, indiferente en apariencia, llegó a la primera planta, el largo corredor de suelo encerado al que daban las salas.

—Buenos días, señor alcalde… ¿Ha venido a ver a la muchacha herida?

Era sor Adonie, la más antigua del convento, que ya no aparentaba edad alguna y seguía tan sonrosada como un caramelo. Resultaba curioso ver nublarse con expresión de misterio su rostro, que había conservado una expresión infantil, mientras llevaba de la manga a su interlocutor hasta una salita vacía.

—¿Se lo han contado, señor alcalde? El señor Van Hamme ha venido esta mañana y, cuando se ha enterado, se ha negado a entrar en la habitación de su hija…

Sor Adonie susurraba como solo saben hacerlo las religiosas, mientras las cuentas del rosario tintineaban entre los profundos pliegues de su falda.

—Como ha comprobado en su primer examen el doctor Dering, esa señorita está esperando un niño… Al parecer, está de cuatro meses y se ceñía la ropa hasta asfixiarse… ¿Quiere verla?

Vaciló y decidió que no.

—La bala solo le ha rozado el pulmón. Se la han extraído esta mañana y la operación ha sido un éxito. Ahora está dormida…

Habría podido verla, puesto que estaba dormida. Sintió la tentación. Pero, ¡no!

—Se lo agradezco, hermana… Enviaré a alguien para que me informe…

En la ciudad debía de haber gente que lo supiera ya, pero son cosas de las que no se habla de buen grado. ¡Y Léonard Van Hamme, tan presuntuoso! Solo en su casona, ya que su hijo era oficial de aviación en Bruselas, ¡las veces que contaba a quien quisiera oírlo que su hijo había llevado varias veces al rey en su aparato!

¿Habría podido decir alguien, al ver pasar a Terlinck con su pelliza, su gorra de nutria y su puro, que no era exactamente el mismo hombre que la víspera?

Lo veía todo. Un volquete de ladrillos estaba estacionado en el lado prohibido de la Rue de Bruges y fue a advertírselo al agente.

—El conductor me ha dicho que solo iba a tardar unos minutos…

Y él replicó:

—¡Ni minutos ni nada! ¡Hay un reglamento!

Había ocurrido todo tan deprisa —la visita de Jef Claes con expresión de loco, aquellos disparos por la ventana—, que aún no había tenido tiempo de pensar en todas las consecuencias.

¿Dimitiría Léonard Van Hamme de la presidencia del Círculo Católico? ¿Reaparecería en el Consejo Municipal a la cabeza de los conservadores? ¿Tendría tal vez que salirse su hijo incluso del Ejército, después de aquel escándalo?

Terlinck advirtió que, pese a la hora que era, en la Plaza Mayor quedaban aún por el suelo hojas de col y se lo apuntó en un rincón de su cabeza. No lo iba a pasar por alto.

Como debía esperar cinco minutos para el almuerzo, se dirigió maquinalmente hacia su despacho, se detuvo ante la puerta, advirtió de pronto que se había detenido así, sin querer, y eso le disgustó.

¿Por qué no había entrado con toda naturalidad, como los demás días? ¿Y por qué había tenido, por espacio de un segundo, mucho menos que un segundo, la sensación de que había alguien tras él, a la izquierda, en el pasillo, en el sitio en que Jef Claes lo esperaba la víspera a obscuras?

Abrió y cerró violentamente la puerta y se inclinó para acercar una cerilla al hornillo de gas, que dejó oír su chasquido habitual. Aprovechó que no tenía nada que hacer para llenar el estuche de puros y así, de pie ante la chimenea, daba la espalda al cuarto. La víspera, el joven estaba de pie justo en el medio…

No lamentaba su negativa. No tenía razón alguna para dar mil francos, ni cien siquiera, a un empleado porque este hubiese dejado embarazada a una muchacha.

No estimaba ni a Jef Claes ni a nadie. Nada les debía. A nadie debía nada, salvo a sí mismo, pues nadie lo había ayudado, ni le había hecho el menor regalo, ni siquiera el de una pequeña alegría.

Y, si se alegaba su deber de cristiano, este no consistía, desde luego, en ayudar a la pareja a cometer un pecado mortal que incluso constituía un crimen.

Maria fue a abrir la puerta sin decir nada, lo que significaba que la comida estaba servida. La sopa, que tomaban dos veces al día, estaba ya sobre la mesa. De segundo plato, tenían chuletas con coles de Bruselas.

Thérésa comía como hacía todas las cosas, con gestos tímidos, furtivos, que podrían hacer creer que esperaba que la azotasen.

Ahora bien, él nunca la había pegado; nunca había levantado la voz, como hacen la mayoría de los maridos.

De joven, que él recordara, era tan alegre como las demás, bastante bonita, regordeta y con hoyuelos, cosa que no habría podido adivinarse al verla en la actualidad.

Era hija de Justus de Baenst, el arquitecto que descendía de una de las familias más antiguas del país, una de las que en tiempos de Van de Vliet eran bastante ricas para pagar los diques y formar pólderes.

Sólo, que Justus de Baenst, pese a haber conservado su orgullo, no tenía dinero: era un tipo original y nunca quería construir las casas que le encargaban, porque no correspondían a su gusto.

En la época del noviazgo de Terlinck, el padre de Thérésa ya bebía, y después, solo en su casa de la Rue Sainte-Walburge, se había entregado de tal modo a la bebida, que varias veces a la semana tenían que llevarlo a cuestas hasta su casa.

Era la época en que Joris Terlinck era pobre y vivía con su mujer en dos cuartitos.

¿Era todavía alegre Thérésa? Era extraño, pero no lo recordaba. Cierto es que se marchaba por la mañana y no regresaba hasta la noche. Y, cuando lo hacía, se traía más trabajo, que le ocupaba una parte de la noche.

Era contable. No trabajaba para un patrón, sino dos horas aquí, tres horas allá, llevando los libros de pequeños comerciantes que no sabían hacerlo por sí mismos.

¿Sería tal vez por eso por lo que conocía tan bien Furnes?

Llevaba, entre otros, los libros, dos horas todos los días, de la señora De Groote, Bertha, viuda de cuarenta y cinco años, cuya expendeduría de tabacos y puros era la mejor de la ciudad. Él le aconsejó que montara una pequeña fábrica.

Le costaba de verdad trabajo recordar a Thérésa en aquella época. Estaba esperando un hijo. Sufría mucho. Como su madre había muerto, una vecina vieja a la que Terlinck detestaba venía a ayudarla a hacer las tareas domésticas.

Si de verdad hubiera querido recordar, habría podido consultar las fotografías en el álbum. Cierto es que no se hacían fotografías con frecuencia, pues costaban caras.

Al repasarlo ahora en la memoria, le parecía a la vez muy largo y muy corto. Thérésa había abortado y durante mucho tiempo había andado mal de salud.

Tal vez un año después, cuando la vecina vieja a la que él odiaba sin razón acababa de salir, Thérésa le había preguntado:

—¿Es verdad todo lo que me ha dicho?

—¿Qué ha dicho?

—Que la señora De Groote y tú… que vosotros… No se atrevía a pronunciar la palabra.

Ya no tenía hoyuelos. Ya no era regordeta y el rostro se le había alargado, los ojos se le habían puesto ojerosos. Lloraba, muy pálida, como si no fuera a cesar nunca.

—En primer lugar, sabes de sobra que el doctor nos impide tener relaciones antes de cierto tiempo. Con la señora De Groote estoy seguro de no pillar ninguna enfermedad. En fin, un día verás que habrá servido para algo…

¿Qué edad tenía? ¿Veinticinco años? ¿Veintiséis? Ya era tranquilo y tenía pensamientos brutales, usaba palabras brutales, con su duro sentido común.

Sabía que tenía razón, que por su interés y el de su mujer debía contentar a la señora De Groote, que tenía apetitos un poco ridículos y actitudes ávidas, propias de una jovencita.

Él mismo había redactado el testamento y no iba a haber nada para el sobrino y la sobrina, que vivían en Bruselas y venían dos veces al año con sus hijos, a mimar a su tía.

Lo más curioso es que la señora De Groote murió de una neumonía —¡ella, que siempre tenía demasiado calor!— cuando Thérésa volvía a estar encinta.

Abrieron el testamento y el sobrino y la sobrina amenazaron con un proceso, pero su abogado los disuadió.

Thérésa, en lugar de alegrarse, había suspirado:

—¡Ya verás como eso nos traerá mala suerte!

¡Desde entonces era imposible quitarle de la cabeza que había dado a luz a una niña anormal por un castigo del cielo!

Puesto que ella no quería comprender nada, ¿podía pasarse él la vida explicándole que nada tenía que ver una cosa con otra?

Tuvo que acostumbrarse a verla llorar por nada o a ver pasear por la casa unos ojos eternamente cargados de espanto.

* * *

Ella no hablaba mucho y, cuando lo hacía, sus palabras eran la conclusión de un largo debate interior. Al tiempo que acercaba suavemente a Terlinck la ensaladera de flores azules, dijo solo:

—El niño va a nacer sin padre…

Él no la miró. Se sirvió hojas de milamores, se llenó el plato, según su costumbre. Y, como sabía todo lo que ella había pensado antes de llegar a ese jirón de frase, replicó:

—¡Otros ha habido durante la guerra! —Se volvió, al sentir a la criada detrás de él—. ¿Qué espera, Maria?

—Nada, Baas.

Se producían momentos así, en que una cosita de nada lo irritaba, sobre todo aquellas dos mujeres: una, que lloraba o miraba tristemente el mantel; la otra, detrás de él, lista para servirle, cierto es, pero siempre preguntándose en qué estaría pensando él.

¡Lo sabía! ¡No lo engañaban! Lo espiaban de la mañana a la noche y adivinaba las miradas que intercambiaban, en cuanto volvía la espalda, las preguntas que se hacían acerca de él, cuando había salido de casa.

No respiraban a gusto sino cuando él estaba ausente. Aun en su despacho, con la puerta cerrada, las intimidaba hasta tal punto, que se creían obligadas a susurrar como en la iglesia.

Pero, ¿qué tenía él de extraordinario? Era hijo de una mujer aún más pobre que la madre de Jef Claes, vendedora de gambas de Coxyde, y había llegado a ser uno de los hombres más ricos de Furnes, más rico aún que Léonard Van Hamme, cuyo abuelo era ya cervecero.

Su fábrica de puros era próspera. Tenía sus propias plantaciones de tabaco en las riberas del Lys y granjas en los mejores pólderes.

Era el alcalde, el Baas.

Y nadie se habría atrevido a insinuar, ni siquiera en voz baja, que había recibido su primer dinero de Bertha de Groote.

Si su hija estaba loca, si a los veintiocho años vivía sobre una cama en la que hacía sus necesidades como un niño de pecho, no era culpa suya y, además, él había pagado a los mejores médicos, los había traído desde Bruselas. ¿Y acaso no era él quien le subía, tres veces al día, la comida?

¿Acaso compraba para sí mismo ora un pollo, ora una perdiz, tordos, foie gras todas las noches en la tienda de Van Melle?

En cuanto a Maria, sí, Maria había sido su amante durante años y él nunca había intentado mentir a su mujer.

—Puesto que de todos modos tiene que ocurrir, ¡más vale que sea en casa!

Maria había tenido un hijo. Él no lo había hecho a propósito. Tampoco había movido un dedo para impedirle vivir, pero no lo había reconocido. Lo había metido interno en un colegio en el campo, cosa natural. Después, sin aparecer nunca por allí, sin que el muchacho pudiese adivinar que era su padre, lo había colocado de aprendiz en Nieuport.

¿Por qué tenían que mirarse y susurrar a su espalda, ahora que eran viejas?

No les decía nada. Pero aquello le irritaba y, solo por humillarlas, habría sido capaz de colocarles un millón, dos millones ahí, sobre la mesa, o conseguir una condecoración difícil, llegar a senador, cualquier cosa, para poder soltarles:

—Y ahora, ¿qué?

Las dos sabían que Jef había estado allí la víspera. Sospechaban lo que había pedido. ¿Habría escuchado Maria tras la puerta?

¡Y aprovechaban para suspirar, para examinarlo con temerosa reprobación y, seguramente, para rezar por él!

Raras veces les hablaba de sus idas y venidas. Sin embargo, al levantarse de la mesa, sintió la necesidad de aclarar:

—¡Me voy a Coxyde!

Cosa que en la casa significaba: «Voy a ver a mi madre».

No para desafiarlas ni para desafiar a su pobre madre anciana, sino para desafiarse a sí mismo, para confirmarse que tenía razón contra las tres y que no temía sus jeremiadas.

Fue a buscar el auto en un garaje habilitado detrás de la casa y que daba a una callejuela. Era un antiguo auto burgués, alto y confortable, que aún llevaba adornos de cobre bruñido.

Habría podido comprarse uno nuevo, más veloz, como Van Hamme y tantos otros. Habría podido comprarse el automóvil más bello de Furnes e incluso de Flandes.

Pero este lo había comprado cuando los otros aún no sabían conducir. Con sus faroles de simón, tenía más alcurnia que los autos de serie de los demás. Y poco le importaba tener que girar la manivela durante un cuarto de hora.

* * *

Coxyde quedaba muy cerca, a quince kilómetros apenas. Al final del pueblo, allí donde se descubrían ya las dunas y la verde agua del mar, se alineaban casitas de una sola planta, precedidas todas ellas de una cerca. Estas estaban pintadas de azul, blanco, verde. La de su madre era de color verde pálido.

Sabía que los vecinos lo miraban a través de los visillos. Sabía que decían: «Es el alcalde de Furnes».

Y ellos sabían, por su parte, que su padre, el viejo Joris, había pescado gambas hasta la víspera de su muerte delante de la playa, con un caballo que arrastraba la red en la bajamar.

¿Ignoraría alguien en aquel barrio de casitas bajas que él había ofrecido a su madre la posibilidad de vivir en Furnes o en cualquier lugar que le gustara y pasarle una pensión?

¡Era tozuda! ¡Siempre había tenido que tratar con mujeres tozudas! No estaba en casa, se lo indicaban al primer vistazo los visillos corridos y la cerca con el cerrojo echado.

De pie ante su coche, esperaba que alguien le dijera algo y, en efecto, se abrió una puerta y una muchacha pálida, de ojos albinos, que llevaba un niño en brazos anunció:

—La señora Joris está en casa de Crams… Voy a llamarla…

Caminaba deprisa, un poco inclinada con el niño, a lo largo del sendero de ladrillos que cortaba en dos el barro de la acera. Llamó a una puerta carmelita. El cielo estaba bajo, más bajo que en Furnes. Del mar llegaba el aire fresco en grandes ráfagas. Delante de las casas se amontonaban las redes de pescar gambas puestas a secar.

Y llegó una mujer muy achacosa, con repicar de zuecos y un gorro blanco en la cabeza.

—¡Eres tú! —dijo, al tiempo que sacaba una llave de un bolsillo oculto bajo la falda. Añadió sin alegría—: Y ahora, ¿qué quieres?

Abrió la cerca, la puerta. Tenía la cara cubierta de arrugas y los ojos anegados en lágrimas. Dentro hacía calor, demasiado calor, como en un horno, y flotaba un olor que Terlinck no había respirado en ninguna otra parte.

—¡Entra!

Maquinalmente, puso la cafetera al fuego y fue a coger tazas en el aparador.

—Estaba en casa de los Crams, que tienen a un hijo muy enfermo.

—¿Qué tiene?

—El doctor no lo sabe.

Y él, impulsado siempre por la misma necesidad, dijo:

—¡No querrá decirlo!

Ella le lanzó una mirada dura.

—De todos modos, no puede decir lo que no sabe…

—Mira, mamá… ¿Cuál de los hijos es? ¿Uno alto y delgado que se ha paseado todo el verano con un bastón?

—Sí, ¡Fernand!

—Tiene tuberculosis terminal… Antes de Navidad habrá muerto…

—¡Casi parece que te complazca!

—No me complace, pero, ¡es así! Más valdría que lo llevaran al hospital, pues podría contagiar a sus hermanos y hermanas…

—¡El hospital! ¡El hospital! ¿Y si te hubieran llevado a ti al hospital? Serías capaz de llevar a tu madre al hospital, ¿verdad? O a tu mujer…

—Pero, mamá…

—Bébete el café, anda, que se te va a enfriar… Eres como todos los ricos… En cuanto los pobres caen enfermos, se los quitan de encima…

Detestaba a los ricos. Tal vez detestara a su hijo desde que tenía dinero. Le servía, solícita, el café, pero como a un visitante. Le daba el mejor sillón, el suyo, un sillón de mimbre con un cojín rojo colgado del respaldo. Ella permanecía de pie, yendo de un lado para otro.

Y estaban frente a frente como dos extraños.

—¿Cómo está Thérésa?

—Está bien.

—¿Y Émilia? ¡A esa sí que valdría más que la enviaras al hospital! Pero, ¡no! El hospital es solo para los pobres…

Había en ella como un antiguo fondo de rencores no aplacados que salían a la superficie en cuanto tenía a su hijo delante. Tan solo la visión del auto rodeado de niños la irritaba.

—¿Por qué has venido a verme? ¡Si no es tu día de visita!

Tenía, en efecto, un día de visita, un miércoles de cada quincena, en que asistía a un consejo de administración en La Panne, a menos de cuatro kilómetros.

—Tenía ganas de verte —dijo él.

—Supongo que no tendrás hambre. ¿Quieres llevarte unas pocas gambas para tu mujer? No me extrañaría nada que las tiraras en la primera zanja que encuentres, pero…

Era enjuta, encorvada. Con su ropa de vieja, parecía un maniquí que se hubiera desplomado. Cargaba la estufa, atizaba el fuego, limpiaba la tapadera que no estaba bastante limpia para su gusto. Una cama alta cubierta con un edredón púrpura ocupaba el fondo del cuarto; en ella había nacido Joris Terlinck. El ramo de azahar hecho de cera, bajo el fanal de la chimenea, era el de la boda de su madre; bajo la fotografía ampliada de su padre aún quedaban flores marchitas, que se desharían en polvo al más leve contacto.

—¿Sigues contento?

—Sí, mamá.

—¡Siempre con los ricos!

—¡No estoy con los ricos!

—Para mí eres un hombre rico, ¡y los ricos no me gustan! No los necesito y ellos tampoco a mí. Cuando tu padre y yo compramos esta casa… Entonces no costaba ni siquiera mil francos… ¿Qué iba a decir?… Hacía ya más de diez años que estábamos casados y que tu padre se dedicaba a la pesca de las gambas… Yo iba a venderlas de puerta en puerta, con mis dos cestas… ¡Ah! Sí… Cuando compramos la casa, estábamos contentos, porque teníamos la seguridad de que no acabaríamos nuestros días en el hospicio… Tú ibas aún al colegio y no podíamos imaginar que serías un hombre rico, el alcalde de Furnes…

No le perdonaba que fuera un rico, como ella decía. Ahora bien, al ver su taza vacía, le servía café, le ponía azúcar.

—¿De verdad que has venido por casualidad? ¿No tenías nada que decirme?

Él volvía a ver esa desconfianza de las mujeres que tan bien conocía en Thérésa y en Maria, una desconfianza hostil, casi pérfida y, sin embargo, con frecuencia profética.

—Tenía ganas de verte…

—¡Vaya! ¡Vaya! —Se rio, quería ser buena anfitriona—. ¿Quieres que te traiga un pastelillo? Desde luego, no son tan finos como los de Furnes…

Fuera, el cielo parecía tan bajo como las ventanas y los cobres del auto lanzaban suaves reflejos; los niños que lo rodeaban esperaban muy modosos.

La vieja decía, mientras se movía con sus pasitos cortos:

—Has venido hoy porque algo te preocupa, ¡de eso no me cabe la menor duda!

3

Justo en el momento en que la niebla se transformaba en fina aguanieve, empujó, a la misma hora que todas las noches, la puerta de Le Vieux Beffroi. Normalmente, debería haber habido al menos seis personas en torno a la gran mesa, cuatro jugando a las cartas y los otros mirando, aparte de los jugadores de ajedrez en su rincón, Kees, el dueño, de pie de espaldas al fuego y tal vez uno o dos clientes enfrascados en un periódico.

Ahora bien, en la mesa de los jugadores de cartas solo había dos que movían sin entusiasmo los peones y los dados de un chaquete. En el lugar de los jugadores de ajedrez, el vejete de cara sonrosada y cabellos níveos, antiguo almadreñero al que llamaban señor Klompen, miraba, melancólico, la puerta por la que su compañero de juego se negaba a aparecer.

Joris Terlinck no hizo comentario alguno y procuró no mirar con demasiada atención los lugares vacíos. Como las demás noches, se quitó la pelliza y la gorra, se sacudió las motas de escarcha del bigote, eligió un puro y lo encendió, mientras Kees le colocaba delante una jarra de cerveza negra sobre un disco de fieltro.

Así debían suceder las cosas y no de otro modo. Dejó que aumentara la ceniza hasta más de un centímetro, mientras observaba con los ojos entornados al tapicero y guarnicionero. Este sabía perfectamente que Terlinck acabaría haciéndole una pregunta. Kees lo sabía también.

Aun así, todos se contentaban con entreabrir un poquito los labios para dejar escapar volutas de humo. Por fin, Joris pasó a la acción.

—¿Ahora juegas al chaquete? —dijo al tapicero.

—¡Como no hay nadie para echar la partida!

El viejo Klompen, en su sitio, suspiró. ¡Ya hacía media hora que había preparado el tablero!

Terlinck, por su parte, frunció el entrecejo, por fuerza, ya que no lo ayudaban a formular su pregunta.

—¿Dónde están?

—¡Dónde van a estar! ¡En el Círculo Católico! —respondió Kees.

Nunca se celebraban sesiones durante la semana, salvo en período electoral, pero, si se producía un acontecimiento imprevisto, ¿adónde iban a ir, sino al Círculo Católico, para enterarse de las noticias?

Terlinck tuvo la paciencia de fumarse el puro hasta la mitad antes de levantarse suspirando. Y Kees retuvo a tiempo la frase que tenía en la punta de la lengua: «¿Va a llegarse también usted por una vez hasta el Círculo para ver qué pasa?».

* * *

Las motitas blancas formaban ya una capa casi tupida en los adoquines, cuando Terlinck, con las manos en los bolsillos, llegó a la puerta de carruajes, que tenía una sola de sus hojas entreabiertas. En seguida distinguió en a sombra, detrás de la otra hoja, el punto rojo de un Duro y sorprendió una voz que bajaba bruscamente de tono y después se apagaba.

Sintió que había dos hombres ahí, en la glacial corriente de aire del zaguán, y se tomó su tiempo para restregarse los zapatos en el limpiabarros y para sacudirse la nieve en polvo de los hombros.

Los otros dos guardaban silencio, pero no quitaban sus ojos de él; Terlinck habría jurado que reconocía los ojos de Van Hamme.

—¡Buenas noches, señores! —soltó, al pasar.

Y le respondieron con un gruñido confuso. A la derecha, se abría un umbral con unos peldaños, una puerta abierta a un vestíbulo mal iluminado. El olor que reinaba en el inmueble recordaba al de los colegios, pero recargado con tufos de cerveza tibia, urinario y bengalas.

Terlinck, que, como todo el mundo en Furnes (aparte de algunas excepciones que no contaban), era miembro del Círculo Católico, se sentía en él como en casa.

No obstante, lo era a su modo. Dicho con mayor exactitud: era miembro del llamado Gran Círculo, pero no del Pequeño.

Y esos matices tenían su importancia, aunque no estuvieran sancionados por los estatutos.

El Gran Círculo estaba abajo, en aquella sala del círculo recreativo a cuyo umbral se acercaba y que recordaba en parte a un teatro, a un mercado de cereales y a la sala de espera de una estación, con banderas viejas, escudos y restos de guirnaldas de papel aún colgados de las paredes amarillentas, sillas en hileras, un estrado, un decorado y botellas vacías sobre un mostrador.

Al lado, se abría otra sala con billares y, más allá, un patio con suelo de tierra negra y cuatro árboles negros en el que los aficionados jugaban a los bolos.

Los domingos, todo el mundo iba al Gran Círculo: los hombres solos, cuando no había función; las mujeres y los niños, con caramelos y rebanadas de pan, cuando daban un espectáculo.

¡Nunca se acudía durante la semana, de improviso, sin motivo! El inmueble debería haber estado sumido en la obscuridad. Y resultaba aún más equívoco solo con unas pocas lámparas encendidas.

—¡Buenas noches, Baas!

El contable de Terlinck, el señor Guillaume, pareció incómodo porque este lo hubiera sorprendido conversando con un panadero de la Rue Saint-Jean.

Joris Terlinck seguía fumando, observaba despacio en derredor la sala casi vacía, con solo dos personas aquí, res o cuatro más allá, dos más cerca del escenario, que debían de estar hablando en voz alta un instante antes y de pronto se sentían incómodas.

Como en Le Vieux Beffroi, dejó pasar el tiempo conveniente, dio media vuelta y se detuvo al pie de la barandilla de hierro de la escalera, por encima de la cual veía la luz.

Arriba estaba el llamado Pequeño Círculo. Habría sido más exacto llamarlo el Estado Mayor, pues, para ser admitido en estos dos salones, parecidos a salas de un consejo de administración, había que pertenecer al clan de unas pocas familias que dirigían la ciudad y estar relacionado desde la juventud con el partido conservador flamenco.

Abajo se encontraba uno a Guillaume en compañía del panadero. Si ibas a misa, podías no hacer política activa e incluso votar por el demócrata Terlinck.

Arriba se reunía el clan enemigo del alcalde; Joris encendió minuciosamente un nuevo puro, mientras subía los peldaños uno a uno y se detenía en algunos de ellos. Oyó voces tras la puerta y reconoció la de Coomans, el notario. Empujó el batiente.

—¡Buenas noches, señores!

Era un atrevimiento inaudito. Tal vez, desde tiempos inmemoriales, nadie hubiera jamás dado con frialdad las buenas noches a la concurrencia, tras haber empujado así aquella puerta de sucios revestimientos de madera. Con la sorpresa, nadie rechistaba y Terlinck tenía una expresión más tranquila que nunca.

Comenzó por la mano de Coomans, el notario de barba blanca, que era presidente de honor del Círculo,

—¡Buenas noches, Coomans!

—Buenas noches, Joris.

Después la de De Kerjove, el senador de ojos cercados de rojo. Luego la de Meulebeck, el flaco abogado con gafas que lo interpelaba en todas las sesiones del Consejo Municipal.

—Buenas noches, Meulebeck.

—Buenas noches, Terlinck.

Les acompañaban otros cuatro, pero a esos se contentó con hacerles una seña con la mano y se sentó en uno de los viejos sillones, cuyo terciopelo rojo estaba bordeado de madera negra y dorada.

Había jarras de cerveza y botellas sobre el tapete verde de la mesa. Una capa de humo planeaba sobre las cabezas. Gente que tosiqueaba, removía las piernas, contemplaba su puro y después lanzaba miradas prudentes a Terlinck.

—¿Qué hay, Terlinck? —dijo por fin Coomans, quien era tan bajo, que los pies, cuando estaba sentado, apenas si le llegaban al suelo.

—¿Qué hay, Coomans? —repitió él con el mismo tono. El notario se decidió a atacar.

—¿Qué nos dice usted del asunto?

Terlinck se tomó el tiempo de retirarse el puro de la boca y alzar la cabeza y después pronunció estas palabras recalcando las sílabas:

—Digo que, cuando se coloca una mercancía en el escaparate, hay que asegurarse de que el precio indicado es el correcto. ¡Porque los clientes tienen derecho a exigir, verdad, que se les venda el objeto a ese precio!

Se quedaron todos reflexionando. Todos parecían satisfechos con aquella frase sentenciosa y sus miradas un poco confusas hacían suponer que cada cual estaba esforzándose por penetrar en todas sus sutilezas. En cuanto a Joris, guardaba silencio, como quien ha dicho todo lo que tenía que decir.

¿Estarían algunos aprendiéndose la frase de memoria para meditarla después con calma? «… Cuando se coloca una mercancía en el escaparate…».

Cuando vieron abrir la boca a Porter, el quincallero, se pintó la desolación en los rostros. Estaban seguros de que iba a decir una tontería y así fue.

—No acabo de entender. En primer lugar, Léonard Van Hamme no regenta una tienda ni tiene escaparate alguno…

—¡Regenta una tienda de ideas políticas y principios! —replicó con dureza Terlinck, sin molestarse en mirar a su interlocutor.

Aquello ya no podía aprobarse. Era culpa de Porter, que vacilaba a la hora de continuar y al que un demonio impulsaba a meter la pata hasta dentro.

—Tal vez no sea yo tan perspicaz como los demás, pero no veo de qué objeto se trata y lo que…

Comprendió que el notario Coomans le ordenaba sentarse y se puso colorado, como siempre que metía la pata.

—Tal vez sea yo menos perspicaz… —balbució de nuevo.

Todos callaban, pues era más peligroso que nunca hablar a la ligera.

—Léonard acaba de salir de aquí —se decidió a confesar el notario.

—¡Ni siquiera ha acabado de salir! —remachó Terlinck.

Y, como lo miraban sin comprender, añadió:

—Está esperando en un rincón del zaguán.

Terlinck tenía la expresión fría y dura, miraba complacido la punta de su puro o de sus zapatos. Si bien todos eran más o menos adversarios suyos y durante los veinte años en que había dirigido —o, mejor dicho, aplicado casi a solas— la política de oposición los había hostigado, su enemigo personal era, desde siempre, Léonard Van Hamme y él, Joris Terlinck, era quien había acabado haciéndole abandonar la poltrona de alcalde para ocupar su lugar.

Ahora podía anunciar, brutal:

—¡Está esperando en un rincón del zaguán!

¡Del frío y húmedo zaguán! ¡Detrás de la puerta! ¡Cuchicheando con un último fiel, al que Terlinck no había reconocido!

Había acudido a esa sala. Había comparecido en ella. Seguramente la atmósfera fuera ya la misma que ahora: los puros, las jarras de cerveza y las palabras escasas, prudentes, acompañadas de miradas que no querían dejar traslucir los pensamientos.

—Mire, Joris… —Coomans se mostraba casi conciliador—. Creo haber comprendido lo que ha querido usted decir antes con lo del escaparate y los precios indicados…

No pedían precisiones a Terlinck, pero este se las dio:

—He querido decir que, cuando ha basado uno su situación en el escaparate de sus principios, es indispensable que…

—¡Hemos entendido!

¡Coomans quizá! ¡Y no era seguro! Pero, ¡los otros se alegraban de esa precisión!

—Cuando era alcalde —continuó Terlinck—, Van Hamme mandó denunciar a un agente de policía que se había quedado con cuadernos y plumas para sus hijos. Ahora ese hombre es guarda nocturno en un garaje de La Panne.

—Mire, Joris…

—Cuando Joséphine Aerts se quedó encinta, Léonard…

—Terlinck, le ruego que me deje continuar… Usted siempre igual… Habla… Y habla… Léonard Van Hamme ha venido… Ha tenido la honradez de presentarnos la dimisión…

Y todos observaban a Terlinck, porque, en realidad, solo él contaba. Si podían perdonar o condenar en nombre del Gran y Pequeño Círculo, quien lo decidiría sería, en definitiva, Terlinck.

Y, si había acudido, si estaba sentado ahí, entre ellos, era porque tenía una idea.

Ahora tenían miedo de mostrarse demasiado indulgentes, de verse —mañana o en un día futuro— acusados, en alguna sesión del Consejo Municipal de haber defendido a Léonard Van Hamme.

—No le hemos aceptado la dimisión…

Seguían mirando a Terlinck, que no rechistaba.

—No se la hemos aceptado porque nuestro amigo Léonard nos ha comunicado su decisión. Usted es cristiano, Terlinck. El Señor dijo: «Si tu ojo es motivo de escándalo, arráncatelo y tíralo lejos de ti…». Esta tarde, Léonard ha ido a Bruselas en auto para ver a su hijo.

Las paredes lucían antiguos revestimientos de madera; por encima de las cabezas, una araña alambicada daba poca luz. Y, recortados sobre los sillones, hombres de negro, puros que se consumían, piernas cruzadas o estiradas, la barba blanca del notario Coomans, su manita flaca que empezaba a gesticular.

—Léonard Van Hamme no quiere tener en adelante nada que ver con su hija…

Ni un solo músculo del rostro de Terlinck se movió. Fue girando despacio la cabeza para contemplarlos, uno tras otro. Tal vez, cuando su mirada se clavó de nuevo en el extremo encendido de su puro, recordara a Van Hamme en la corriente de aire del zaguán.

—¿Qué va a hacer? —preguntó muy seco.

—En cuanto puedan transportarla, la enviará a una clínica de Ostende. De todos modos, tiene derecho a la parte de su madre, que le permitirá vivir y criar a la niña…

—En una palabra, ¿está Léonard esperando abajo que le den ustedes la confirmación?

No se atrevieron a decir que sí. No dijeron que no.

Recobraron su inmovilidad como en un cuadro. Entonces Terlinck, con tono concluyente, suspiró y dijo:

¡Bien!

Después se levantó perezosamente y cogió su gorra de nutria, que había dejado sobre la mesa.

—¡Buenas noches!…

Bajó las escaleras tan despacio como las había subido y, en la planta baja, se detuvo a la puerta de la gran sala. Ya solo había tres esperando, tres que no eran lo bastante importantes como para ser admitidos allá arriba y que, aun así, querían saber. Terlinck no quiso detenerse. Donde se detuvo fue en el portal, a un metro apenas de los dos hombres que seguían agazapados en la obscuridad. Tras ponerse a propósito a encender el puro, que no estaba apagado, dijo:

—¡Buenas noches, Léonard!… Hasta mañana, señor Kempenaar…

Pues había reconocido al secretario del Ayuntamiento.

Los copos se habían espesado y caían más despacio. En la plaza, el reloj del Ayuntamiento daba las diez de la noche. En Le Vieux Beffroi, todas las lámparas, salvo una, estaban apagadas, lo que indicaba que ya no había clientes y que Kees estaba contando la recaudación o apilando las sillas sobre las mesas.

La gente dormida en todas las casas de la ciudad y en las casas bajas del campo circundante aún no lo sabía, pero se enteraría al día siguiente: Joris Terlinck acababa de lograr su mayor victoria.

Había sido una jornada más importante aún que aquella en que había substituido a Léonard Van Hamme en el sillón, de alto respaldo con molduras, de alcalde.

¿Qué habría ocurrido si no hubiera ido al Círculo, no hubiese empujado la puerta del primer piso y no se hubiera sentado entre los miembros del comité?

Giró la llave en la cerradura, frotó los zapatos en el felpudo del umbral y colgó la pelliza en el perchero. Y, una vez en la alcoba, vio que su mujer lo miraba entrar y con un ojo, pues el otro lo tenía contra la almohada, espiaba su rostro. Ella suspiró.

Y una vez más se desvistió y se acostó sin decirle nada.

Después, en la obscuridad, intentó recordar su frase sobre el escaparate y los precios, de la que se sentía satisfecho.

Lo asombroso era que no lograba reconstruir el rostro de Lina Van Hamme, pese a que la había visto varias veces.

* * *

—Dígame, señor Kempenaar…

Por la mañana, Kempenaar estaba abotargado, su persona daba siempre la impresión de que le faltaba algo. Debía de dormir mal, levantarse en el último minuto, prescindir de la molestia de lavarse y vestirse aprisa y corriendo en una habitación demasiado fría. Cuando llegaba al Ayuntamiento, tenía los ojos hinchados, el rostro descolorido y en parte marcado con placas rosadas, y la corbata torcida.

—Hizo usted muy bien en ayudar a levantar el ánimo a Léonard Van Hamme. Lo necesitaba mucho, ¿verdad?

—Le juro, Baas…

—¿Qué es lo que jura usted, señor Kempenaar?

Que no lo hice a propósito. Había ido al Círculo como los demás. Quise volver a casa temprano, porque mi mujer vuelve a tener dolores de vientre. El señor Van Hamme estaba en el portal. Cuando era alcalde, trabajé con él. Me dijo: «Hubert, tendría usted la amabilidad de quedarse un momento conmigo…».

Y, mientras hablaba, Kempenaar notó que Joris Terlinck parecía más fatigado que de costumbre. El día era glacial. La plaza estaba blanca, salvo en los lugares por donde pasaban las carretas, que parecían raíles negros, y los remolinos de nieve chocaban con suavidad contra la ventana.

—Dígame, señor Kempenaar, usted, que es amigo de Léonard Van Hamme…

—Yo no me atrevería a afirmar que soy su amigo…

Terlinck, por encima del hombro del secretario, miraba a Van de Vliet, inmovilizado en su inmenso marco dorado.

—Es usted tesorero de su orfeón, ¿verdad?

—Soy músico y…

—Por lo demás, ¡poco importa!… A usted es a quien recurrió para que le hiciera compañía en un momento difícil… Además, es usted, señor Kempenaar, uno de los hombres que está más al corriente de lo que ocurre en Furnes…

Del mismo modo exactamente, con la misma voz neutra y un rostro impasible, atacaba a sus adversarios en el Consejo Municipal y seguía vías tan indirectas, que sus interlocutores se preguntaban, inquietos, adónde querría ir a parar.

—La pregunta que le voy a hacer, señor Kempenaar, tiene casi que ver con sus funciones. Los hoteles de Furnes no pueden admitir a un viajero sin hacerle rellenar una ficha de policía. En la vía pública hay agentes que velan por la moralidad. En esas condiciones, ¿sabe usted dónde se encontraban la señorita Van Hamme y Jef Claes?

Su voz se había vuelto más cortante, cosa que extrañó a Kempenaar. Era raro que Terlinck manifestara así sentimiento alguno y en aquel momento resultaba difícil determinar de cuál se trataba.

El secretario bajó la cabeza.

—¡Lo escucho, señor Kempenaar!

—Nunca los vi juntos…

—¡Evidentemente! Pero usted lo sabe todo. Todas las noches, al salir de aquí, se detiene en un cafetín al que van a refugiarse todas las noticias de la ciudad…

Entonces, ¡sabía también eso! Hasta entonces, ¡nunca lo había comentado! Era verdad que, todas las noches —al menos en invierno, pues en verano no se atrevía, por miedo a ser visto—, empujaba la puerta del cafetín de Anna, cerca del canal, donde, según decían, algunos tenían derecho a entrar en la trastienda.

—Entonces, ¿qué, señor Kempenaar?

—Hay gente que dice… Pero son chismes… Al parecer, el joven entraba por la noche en el patio saltando la valla del almacén de maderas…

—Entonces, ¿lo recibía en su alcoba?

—Ya sabe usted que el señor Van Hamme está muy agobiado… Apenas tiene tiempo para ocuparse de sus hijos…

¡Claro que no! ¡Quería ser el dueño de toda la ciudad, el presidente de todas las sociedades, el director de todo! En esa familia, eran, de padre a hijo, los «ricos», según la expresión de la anciana señora Terlinck.

—¿Qué le dijo, señor Kempenaar?

Y Terlinck miró a los ojos del otro con expresión amenazadora: «¡Sé que estás con Van Hamme y contra mí! Sé que me detestas. Sé que le cuentas todo lo que ocurre en el Ayuntamiento. Pero, como eres cobarde, vas a traicionar a Van Hamme, a su vez, porque de momento el amo soy yo…».

—Estaba muy abatido, sobre todo por su hijo…

Si Kempenaar hubiera podido pedir, de lejos, perdón a Van Hamme, lo habría hecho. Pero ante sí solo tenía a Terlinck y no le quedaba más remedio que hablar.

—¡Es verdad que fue a ver a su hijo por la tarde!… Su hijo ha debido de tomárselo muy mal, ¿verdad?… Cuando se quiere hacer carrera en el Ejército y, preferiblemente, en la Corte, es muy desagradable enterarse de que la hermana de uno ha cometido semejante torpeza…

Los odiaba. Le costaba trabajo ocultarlo. Se había puesto pálido, pese a la calma de su rostro. Miraba a Van de Vliet y parecía decirle: «Como ya ves, ¡sigue siendo la misma batalla! Pero yo estoy aquí, ¡y conmigo no podrán!».

¡Van de Vliet estaba demasiado sonrosado, llevaba un bigotito demasiado lindo! Por haber cedido al municipio todos los pólderes que le pertenecían y haber querido suprimir la pobreza, lo habían elegido alcalde y poco había faltado para que llegara a ser como un santo. Hasta el día en que la gente se había cansado de su santo, siempre el mismo, y había seguido al dijkgraves, el «jefe de diques», ¡de aquellos mismos diques que Van de Vliet había construido con su dinero para regalárselos a la ciudad!

El dijkgraves había sido elegido alcalde y había descolgado el retrato de su antiguo amo. Van de Vliet se había refugiado en Gante, donde había muerto en la pobreza, en espera de que medio siglo después volviesen a colocar su retrato en su sitio y rindieran un solemne homenaje a su memoria.

—Dígame otra cosa, señor Kempenaar…

Pero se interrumpió. Un redoble de campana llegaba hasta ellos, una campana débil y un sonido particular: la del cementerio. Terlinck miró la hora en el cronómetro que tenía colocado ante sí.

—¿Es por Jef? —preguntó.

Y el otro se persignó. Joris vaciló, se llevó también la mano a la frente, al pecho, a los hombros.

—No lo han admitido en la iglesia, ¿verdad?

—No, Baas. A su madre le habría gustado que al menos hubieran ido a bendecirlo ante la tumba…

—¿Se han negado?

—Sí, Baas.

—¿Sabe usted cuándo abandonará Lina el hospital?

—Creen que podrán trasladarla dentro de dos días.

Se levantó, volvió a mirar a Van de Vliet y dio dos vueltas por su despacho, mientras el secretario, con expresión lastimosa, permanecía plantado en el centro de la desgastada alfombra.

—¿Qué espera, señor Kempenaar?

—Perdón… Creía…

—Inscriba usted a la madre de Jef Claes en la oficina de beneficencia… o mejor dicho, no… No la inscriba…

—Sí, Baas… Quiero decir, no… O sea, que no la inscribiré…

Y retrocedió, fofo y abotargado, enseñando sus deteriorados dientes con una sonrisa falsa. La nieve caía cada vez más densa. Era demasiado fácil imaginar el cementerio con el coche fúnebre apresurado y una mujer que lo seguía al pasitrote.

Joris Terlinck estaba de mal humor. Plantado delante de una de las ventanas, dominaba la plaza, en la que se apreciaba la forma de miles y miles de adoquines a través de la fina capa de nieve.

En el extremo opuesto, vio al abogado Meulebeck salir de su calle y dirigirse hacia el Ayuntamiento, dejando un rastro de pasos negros tras sí.

Habría tenido tiempo de marcharse. Estuvo a punto de hacerlo. Después, como un ama de casa que oye llamar a la puerta, echó un vistazo a su despacho, cambió una silla de lugar y adoptó su postura en su sillón de respaldo rígido.

—Entre, señor Kempenaar. ¿Qué hay?

—El señor Meulebeck quisiera…

—Dígale que lo recibiré dentro de un instante. Tocaré el timbre…

Consultó el cronómetro y decidió hacer esperar al abogado siete minutos exactamente. Para matar el tiempo, se pasó la hoja más estrecha del cortaúñas bajo las uñas. Después pensó que seis minutos bastarían y llamó al timbre:

—¡Haga pasar al señor Meulebeck!

Era el hijo de un empleado de ferrocarriles. Como siempre era el primero en el colegio de los frailes, lo habían destinado al sacerdocio y le habían concedido una beca en el colegio.

Era pálido, tenía una frente demasiado alta y demasiado ancha, una nariz larga, ojos de miope bajo gafas de montura metálica.

Habían acabado pensando que prestaría mejores servicios como seglar y lo habían nombrado abogado del obispado.

—¡Buenos días, Meulebeck!

—Buenos días, Terlinck. Después de la conversación de anoche, pensé…

Siempre llevaba la cartera bajo el brazo, era una manía. No fumaba, no bebía. Estaba casado desde hacía cinco años y tenía cuatro hijos.

—Después de que usted se marchara, adoptamos exclusivamente el punto de vista del interés general…

—¡No lo dudo, Meulebeck!

No podían soportarse. Para Terlinck, era el único adversario del Consejo que tenía tanta sangre fría como él. Para Meulebeck, Joris era, en primer lugar, el hombre que él hubiese querido ser, que, de todos modos, le cortaba el paso, y el único que permanecía insensible a su ironía.

—Es usted muy amable por no dudarlo, Terlinck, pues todos nosotros, usted y nosotros, trabajamos, verdad, en pro del interés general. Ayer nos sentimos emocionados, sí, emocionados de verdad, al verlo acudir presuroso en un momento tan difícil…

Terlinck volvió a encender su puro.

—Y comprendimos que, como nosotros, quería usted evitar un escándalo que habría de turbar por fuerza las conciencias. Como pudo usted comprobar, nadie vaciló a la hora de cortar por lo sano…

Joris alzó la cabeza. Esas palabras acababan de causarle el mismo efecto que la visión de un cuchillo abriendo carne y había evocado sin querer el rostro con hoyuelos de Lina Van Hamme, cuyos contornos volvía a recordar de repente.

—Sólo, que después de semejante decisión no debería poder explotarse para fines electorales un suceso tan deplorable…

—¿Qué le han encargado decirme?

—A usted le quedan aún tres años por lo menos en la alcaldía. Van Hamme no piensa volver a presentar su candidatura…

—¿De verdad?

—Lo único que se le pide, por caridad cristiana, es que no lo utilice en las luchas políticas…

—¡Diga, Meulebeck!

Un silencio.

—Cuando llegué anoche, ¿qué habían decidido ustedes?

—No habíamos…

—¡Déjese de cuentos, Meulebeck! No solo habían decidido ustedes, ¡también Léonard había decidido! ¡Y el hijo de Léonard! El uno no quería perder a ningún precio su situación en Furnes; el otro, su situación en el Ejército. Puesto que para eso había que sacrificar a Lina…

—¡Terlinck!

—¿Qué? ¡A ver! ¿No me irá usted a decir que no es cierto? Y todos ustedes, comprometidos con Van Hamme, querían también que sacrificara a Lina… Recuerde la cita de Coomans… «Si tu ojo es objeto de escándalo…». ¡Arrojó el ojo! ¡El otro ojo también!… Y, por añadidura, el resto del cuerpo…

—¿Qué significa esto? —preguntó con frialdad Meulebeck—. ¿Se niega usted?

—Me niego, ¿a qué?

—A comprometerse.

—¿A qué?

—A no utilizar este triste suceso para sus fines políticos…

Otra vez la campana, la del cementerio. Era un nuevo entierro.

—¿Tiene usted miedo?

—¡Yo no he dicho eso!

—¿Qué me ofrecen ustedes a cambio?

—El puesto de dijkgraves en la próxima reunión.

—¿El de Van Hamme?

—Ese u otro. Alguien dimitirá para cederle su puesto…

—¡Prometo!

Meulebeck se agitó en la silla, se puso la cartera sobre las rodillas.

—Es que… Estoy encargado…

—¿De hacerme firmar un compromiso?

—De pedirle… sí… En una palabra… Una garantía que…

Terlinck miró a Van de Vliet como para pedirle consejo y cogió una pluma.

«… me comprometo a no aludir jamás en los debates públicos o privados a…».

Al tiempo que firmaba, lanzó su expresión favorita:

—Dígame una cosa, Meulebeck…

Este no rechistó.

—¿Todavía no ha pensado usted en presentarse a diputado?

Silencio. Pero Meulebeck había palidecido.

—Aquí tiene su papel… Déme el mío…

Y así pudo leer la promesa de que antes de tres meses sería dijkgraves, pertenecería, por tanto, al cuerpo supremo que, por mediación de los diques, disponía de las aguas del cielo y del mar.

—Si ve a Léonard, dígale… —Buscó una fórmula del tipo de la de los escaparates y las etiquetas y no la encontró—. No le diga nada… ¡Adiós, Meulebeck!

4

—¡Feliz y próspero año, Joris!

Tocando por dos veces con su boca picuda las ásperas mejillas de su marido, Thérésa pronunció esas sílabas con voz tan lamentable, con tono tan convencido, que parecía decir: «¡Otro año terrible ha acabado y un año terrible comienza, mi pobre Joris! ¡Yo voy a sufrir! ¡Tú vas a sufrir! ¡Y reza a Dios para que nos libre de catástrofes más espantosas!».

En cuanto a él, había rozado con los labios los cabellos aún enrollados en los bigudíes y había murmurado:

—¡Feliz año, Thérésa!

Después se habían vestido los dos, con la luz eléctrica encendida, pues iban a la misa de las siete. No habían comido ni habían tomado café, porque debían comulgar. Al pie de la escalera, Maria se había adelantado.

—Feliz y santo año, Baas…

Y fuera, en la obscuridad, Thérésa, a punto de caer, se había aferrado al brazo de Terlinck. Los adoquines estaban cubiertos de hielo y se veía a otras mujeres bailar como ella una danza grotesca al dirigirse a misa con sus maridos. Hacía frío. Todos soltaban una nube de vapor por la boca y lo mismo sucedía en la iglesia, a la que aún no se había comunicado el calor de los fieles.

Estaba llena de gente: todos los que querían comulgar el primer día del año y también los que deseaban disfrutar de una larga jornada de libertad para hacer visitas.

Joris y Thérésa tenían banco propio. Thérésa pasaba toda la misa arrodillada, con el rostro entre las manos y, cuando debía levantarse en el Evangelio, enseñaba unos ojos perdidos, como si volviera de otro mundo. Terlinck, por su parte, permanecía de pie, muy tieso, con los brazos cruzados y la mirada clavada en las danzarinas llamas de los cirios del altar.

Sin embargo, por una vez su mirada bajó hasta una de las baldosas de la nave, una baldosa azul muy desgastada en la que aún aparecían unas palabras: «… el muy honorable Celius de Baenst…».

Ya no podía leerse bien: 1610 o 1618. Bajo la piedra yacían los restos de un antepasado de aquella misma Thérésa que, al rezar, aspiraba sigilosamente, de tanto como quería correr o de tanto fervor como ponía en ello, y acababa emitiendo un ruido de bomba hidráulica.

Cuando salieron de la misa rezada, ya era de día y tuvieron la sorpresa de ver un cielo rosado por sobre los tejados, blancos de hielo. Unos niños vendían hostias, hostias grandes como la del cura, y cada cual compraba una y, según la tradición, la conservaba en la mano para pegarla a la puerta, al llegar a casa.

Terlinck no iba aún bien vestido: solo llevaba el traje de diario. Primero se comió los huevos con tocino y uno de los barquillos que Maria había hecho la víspera y cuyo olor inundaba toda la casa. Después cogió los huevos batidos de Émilia y se metió un barquillo en el bolsillo. Y Thérésa, con la desconsolada expresión de siempre, lo vio internarse escalera arriba.

Ella apenas tenía oportunidad de ver a su hija por la mirilla de la puerta. No es que Joris se lo prohibiese. Era Émilia la que, presa de cóleras inexplicables que costaba Dios y ayuda calmar, se ponía insoportable delante de su madre.

Cuando abrió la puerta, allá arriba, Terlinck frunció el entrecejo, al no encontrarse con el espectáculo cotidiano. Era un poco pavoroso incluso, pues, con la mala luz, tardó en comprender lo que había ocurrido.

Sobre la cama se acumulaba una montaña de plumas y la loca se había ovillado bajo ellas tan por completo, que solo se le veían los ojos.

—Feliz año, Émilia —dijo él para sí, con voz poco clara.

Ella se rio. A veces le daba por reír así, con una risa de niña anormal, que hería más que sus cóleras por lo que tenía de malvada, de perversa.

—Te he traído un barquillo…

Dejó la comida sobre la mesilla de noche. Sabía que Émilia no le permitiría tocar su obra, el colchón desgarrado con las uñas o los dientes y al que había sacado todo lo que contenía, como la vez en que, cuando tenía ocho años, había sacado las entrañas de un gatito aún vivo abriéndole el vientre con unas tijeras de costura.

Bajó al primer piso. Se lo oyó ir y venir largo rato en el baño. Cuando reapareció abajo, tenía el rostro más sonrosado de lo habitual, la piel más lisa, los cabellos más finos. Iba vestido enteramente de negro, con el cuello del abrigo levantado y tocado con una chistera casi cuadrada.

En la plaza, donde los rayos oblicuos de sol, pasando entre los huecos de las casas, fundían en algunos puntos el hielo, otra gente, también de negro, aguardaba en grupitos y, cuando pasó camino del Ayuntamiento, todos se llevaron en silencio la mano al sombrero.

Cada cosa llegaría a su hora. Bastaba con observar los grupos para saber cuáles pasarían los primeros y cuáles esperarían aún largo rato en la plaza. Algunos entraban incluso, aunque fuera temprano, a Le Vieux Beffroi y, con motivo del Año Nuevo, se tomaban una copita de ginebra.

Terlinck veló personalmente para que todo estuviera en orden. En la monumental chimenea llameaban unos leños, cosa que ocurría solo en ciertas ocasiones desde que habían instalado la calefacción central en el Ayuntamiento. La puerta entre el despacho del alcalde y el salón de recepción, con las paredes adornadas de tapices flamencos, estaba abierta. Por último, por respeto de la tradición y aunque aquel día hiciera sol, habían encendido todas las arañas, de las que se desprendía una luz irreal.

—¡Feliz año, Baas! —había dicho Kempenaar con tono convencido.

Terlinck le había estrechado —cosa que solo ocurría una vez al año— la mano, siempre sudorosa.

—¡Feliz año, señor Kempenaar!

¿Estaba todo listo? Sobre el escritorio esperaban, en lugar de los expedientes, cajas de puros apiladas. Sobre una bandeja, treinta o cuarenta copas y las botellas de oporto. En el otro extremo del mismo escritorio, las copas de champaña.

—¿Puedo hacerlos pasar, Baas?

Kempenaar también estaba arreglado, vestido con la levita que se ponía para cantar, y acababa de ponerse, presuroso, unos guantes de hilo blanco.

Terlinck no necesitaba mirarse. ¡Se veía! Se mantenía erguido de espaldas a la chimenea, justo debajo de Van de Vliet, y parecía más alto que el retrato. ¿Sería por el efecto de la levita que aquel día llevaba, como los demás? El cuello era muy alto, la corbata de reps blanco. Antes de dar la señal definitiva y cuando ya se oía un lejano rumor, cortó la punta de un puro, que encendió despacio.

—¡Hágalos pasar, señor Kempenaar!

Primero, el personal subalterno, empezando por Hector, el portero del Ayuntamiento, el único autorizado para presentarse acompañado de su mujer, que trabajaba de señora de la limpieza para el municipio. Hector bizqueaba, llevaba un traje negro, una camisa de una blancura asombrosa. Kempenaar, en la puerta, dejaba entrar solo a pequeños grupos a la vez.

—Nuestros mejores deseos, Baas…

—Feliz y próspero año, Baas…

Terlinck permanecía frío, inmóvil, más frío y —parecía— más inmóvil que Van de Vliet en su marco. Sólo hacía dos gestos, siempre los mismos: estrechaba la mano que le tendían y después metía los dedos en una de las cajas para sacar un puro, que entregaba a su interlocutor.

—Gracias, Baas…

Tras lo cual ese hombre, siguiendo la fila, bordeaba la mesa, hasta donde el ordenanza llenaba los vasos de oporto.

—¡A la salud del alcalde de Furnes!

El farolero, los agentes de policía con guantes blancos, los empleados del servicio de agua, gas y electricidad…

—Feliz año, Baas…

—Feliz año, Goeringen… Feliz año, Thiessen… Feliz año, Van de Noote…

Quedaban nubes en el cielo, pero eran invisibles. Filtraban el sol, no dejaban sino aberturas inesperadas, por lo que la Plaza Mayor tenía partes extrañamente iluminadas y sombras muy negras. Los grupos se acercaban imperceptiblemente al Ayuntamiento. Algunos, al llegar a la acera, vaciaban la pipa, se sonaban, echaban un vistazo a las ventanas con cristalitos del primer piso.

Las campanas llamaban a las misas cantadas. Y empezaban a cruzar la ciudad carretas con familias enteras de campesinos endomingados, todo el mundo de negro, algunas mujeres con cofia y otras cubiertas de pieles y tocadas con sombreros ridículos.

—Feliz año, Baas…

La mujer de Hector, después de desvestirse y ponerse ropa de trabajo, había vuelto a subir; en un cuartito, lavaba los vasos a medida que se los traían; apenas los secaba, pues estaba acelerándose el desfile.

Un puro, una copa de oporto. Después los asistentes tenían derecho a cruzar el gran salón de los tapices, entretenerse un poco en él, esperar a un compañero, pero caminaban de puntillas, algunos con zapatos nuevos que crujían, y hablaban en voz baja.

—Feliz año, Baas…

Los puros eran mayores, más gruesos que los años anteriores, y todos miraban con sorpresa la vitola que aún no conocían, ancha y dorada, con una imagen muy clara del Ayuntamiento, cuyas ventanas habrían podido contarse, y las palabras «Ciudad de Furnes».

Las manos iban volviéndose menos rudas, los trajes más holgados. Alguien —un funcionario del hospital— se atrevió a decir con timidez:

—A la salud del nuevo puro…

Pero Terlinck no sonrió. Los veía llegar de lejos. Los conocía. Sabía a quién tocaba el turno. Abajo, en la acera, empezaban a llegar los consejeros, algunos en auto, y sus voces, como se sentían en su casa, eran más ruidosas.

Terlinck hizo una seña al ordenanza que llenaba los vasos. Quería decir:

—¡Guarde el oporto!

Y cerró una caja de puros apenas empezada y cogió otra con vitolas iguales, pero puros más finos.

Ya no le llamaban Baas.

—¡Feliz año, Terlinck! Para usted y para nuestra ciudad de Furnes…

No había cambiado de sitio desde el comienzo de la ceremonia. El personal, liberado de la parte oficial de la jornada, se agitaba en la plaza, invadía los cafés. Algunos se reunían en la puerta con su mujer y sus hijos, que los habían esperado para ir a visitar a los parientes. Todos llevaban el mismo puro en la boca.

Terlinck llamó:

—¡Señor Kempenaar!

Y este acudió corriendo, inquieto.

—¿Por qué no se han servido las galletas?

Así, pese a todo, ¡había habido un olvido! Habitualmente, con el oporto y después el champaña de los consejeros, se servían pastas, guardadas en la alacena desde la víspera.

—Lo había olvidado, Baas… Discúlpeme…

Resultaba un poco ridículo abrir delante de todo el mundo el precinto metálico. Para cortar el papel, Kempenaar no tenía cortaplumas y un regidor le prestó el suyo. Tampoco habían preparado las bandejas de cristal sobre las que otros años iban artísticamente colocadas las pastas.

—Feliz año, Terlinck…

Y ahora Joris sabía que Léonard Van Hamme estaba en el descansillo. Lo sabía porque los que entraban eran sus compañeros habituales. Todo el mundo sabía que lo sabía.

Desde lo sucedido, los dos hombres no se habían visto. Se había decidido tácitamente que se dejaría pasar un poco de tiempo y, en la última sesión del Consejo Municipal, Van Hamme había disculpado su ausencia y había aprovechado para ir a Amberes, donde lo reclamaban sus asuntos.

Estaban allí todos, el doctor Thys, el notario Coomans, también con levita, el senador De Kerjove; Meulebeck, situado junto a la puerta, debía de dar seguramente la señal a Van Hamme.

Habían descorchado las primeras botellas de champaña y, cuando por fin entró Léonard, enorme con su pelliza, el murmullo de las conversaciones subió de tono.

Era aún más alto y fuerte que Terlinck, más sanguíneo sobre todo, tan lleno de vigor como los caballos de su cervecería. Sus grandes ojos miraban en todas direcciones, pero no debían de ver nada, pues estaba pasando un trago amargo.

De un segundo a otro, todos habían callado. Algunos tosiqueaban, para romper un silencio embarazoso. Léonard estrechó la mano de Coomans, al que seguramente acababa de dejar en la escalera, pero con ello aparentaba serenidad.

—Feliz y próspero año, mi querido presidente… Y se oyó la voz clara de Terlinck:

—Señor Kempenaar… Tráigame una copa, por favor…

No se sabía lo que quería hacer, pero algunos afirmaron después que había palidecido más de lo habitual.

En cuanto a los demás, ocurrió tan rápido, que nunca llegaron a ponerse de acuerdo sobre los detalles. En líneas generales, Léonard Van Hamme avanzó hacia el alcalde, demorándose a propósito con los grupos conocidos para infundir desenvoltura a su paso. Por haber dejado, como todo el mundo, el sombrero en el guardarropa, tenía las dos manos libres.

Un poco a la izquierda, Kempenaar traía, estupefacto, una copa de champaña.

¿En qué momento exacto la cogió Terlinck con la mano izquierda? El caso es que sucedió esto: Léonard, al llegar ante Joris, le tendió la mano derecha y dijo con voz bastante turbada:

—Terlinck, le deseo un feliz y próspero año…

Ahora bien, como en aquel instante la mano derecha de Terlinck sujetaba un puro y la izquierda la copa de champaña, lo que recibió Van Hamme fue un puro y se quedó tan asombrado, que se miró la mano.

Enrojeció. En eso todo el mundo coincidió. Y, cuando enrojecía, era como si un chorro de sangre le hubiese salpicado de repente. Al mismo tiempo se oyó su respiración.

Ante él, Terlinck, impasible pero pálido, ofrecía la copa de champaña, como los santos de las vidrieras que ofrecen un crucifijo a los desdichados.

Alguien tosió, al fondo: un ataque de tos inacabable. Léonard alzó la mano. Joris tenía la mirada, dura y fría, clavada en sus ojos.

Entonces vieron a Van Hamme, que había sido siempre el hombre más importante de la ciudad, aceptar aquella copa de las manos de su enemigo. Le temblaba la mano. Retrocedió, se integró en un grupo con el que se cruzó, se mantuvo por un momento apoyado en la mesa y, maquinalmente, por tener la garganta seca, bebió un trago de champaña.

Unos segundos después, se había marchado y en seguida se oyó el motor en marcha de su gran coche americano.

Algunos afirmaron que Terlinck soltó entonces esta palabra: «¡Canalla!».

Pero, si en efecto murmuró algo al mascar su puro, nadie podía jactarse de haber distinguido las sílabas.

* * *

Cuando volvió de desear feliz año a su madre, faltaba poco para el mediodía. En el comedor, que servía de salón, flotaba el olor del vino blanco dulce ofrecido por la señora Terlinck a las vecinas que habían venido a felicitarle el año. Y también allí había pastas en forma de media luna, vasos sucios.

Un joven con uniforme caqui salió de la cocina y torpemente, por considerar ridículas esas efusiones, dijo como recitando:

—¡Feliz año, padrino! Que le traiga todo lo que pueda desear…

Al mismo tiempo, ofreció su flacas mejillas y después plantó unos besos imprecisos en las de Terlinck.

—Feliz año, Albert… Así ¿que te han dado permiso? Y el joven, con un guiño vulgar, respondió:

—He llegado a un acuerdo con el sargento… Thérésa, vestida de seda negra y con un inmenso camafeo en el pecho, estaba presente.

—¿Qué hiciste esa vez, Albert? —preguntó con aquella voz que bastaba para salpicar de tristeza todos los instantes de la vida.

—Cuatro días en el calabozo porque mis arneses no agradaron al brigada… Que hagan lustrar los arneses a los reclutas, pase… Pero que a un veterano…

El hielo se había fundido casi por todas partes, salvo en algunas manchas de sombra y, en su lugar, el agua zigzagueaba en regueros negros. Sonaban campanas y más campanas. La gente, endomingada, salía de Le Vieux Beffroi: todo el mundo había bebido un poco más que de costumbre y ahora se apresuraba para ir a almorzar.

Maria había puesto a cocer la gallina en la olla. La puerta de la cocina estaba abierta. Se mezclaban los olores y, a fin de cuentas, formaban uno solo, que era el de Ario Nuevo.

Albert llevaba el uniforme con una desenvoltura que revelaba a la vez su veteranía y carácter. Tal vez no tuviera mala salud, pero estaba en pleno desarrollo y no debía de dormir demasiado. Estaba pálido, con una palidez desagradable, testimonio de orgías en los cafetines e Ostende. Tenía cierta fiebre en los ojos, una ironía poco simpática.

—¿Han desfilado todos esos tipos? —preguntó a Terinck, que acababa de quitarse la levita y cuyas mangas de camisa destacaban como manchas resplandecientes.

Terlinck no dijo nada. Seguramente Albert era el único que podía permitirse semejante desenvoltura con él. Lo sabía. Se sentía como en su casa. Como un niño, tocaba todo, abría cajas y cajones.

Se habían preparado tres cubiertos, uno de ellos para él. Era una tradición desde hacía mucho, desde siempre, que el día de Año Nuevo comiese con Terlinck y su mujer; también lo era que Joris le hiciese un regalo: en el pasado un objeto —un reloj de plata, después un reloj de oro, una vez un abrigo, otra una libreta de ahorros— y, ahora que era un joven, un billete de 100 francos.

—¡Ya puede servir, Maria!

El sol se filtraba por la muselina de los visillos y hacía más perceptible el calor. Thérésa recitó su benedícite. Albert ni siquiera esbozó la señal de la cruz y se sirvió caldo.

¿Sabía que era hijo de Terlinck y consideraba que podía, por ello, permitírselo todo?

Joris lo había pensado varias veces. Maria, que adivinaba siempre lo que él pensaba, le había asegurado:

—Le juro, Baas, que nunca me ha dicho nada y que, por mi parte…

¡Era posible! Era irrespetuoso por naturaleza. No era ambicioso, como Joris a su edad.

¡Orgullo, sí! Los dos tenían, Joris y Albert. Pero el orgullo de Albert no consistía en hacer esto o lo otro, tener más éxito y más rápido que los demás, sino en no tener miedo a nada ni a nadie y acumular los días de calabozo o incluso de cárcel.

—¿Qué tal os dan de comer en el cuartel?

—A mí, bien, porque estoy compinchado con el cocinero del comedor de suboficiales…

Terlinck permanecía impasible. Observaba al joven, pero no dejaba traslucir el menor sentimiento. Por lo demás, ¿tenía sentimientos? Cuando Maria le anunció que estaba encinta, dijo:

—¡Muy bien!

E hizo lo necesario, en el sentido de que tomó otra criada por tres meses y después buscó a una nodriza y pagó cuanto había de pagar. A su mujer le había anunciado sin ambajes:

—Creo que el niño es mío. Ayudaré a Maria a criarlo, pero, naturalmente, no lo reconoceré…

Thérésa se había echado a llorar. Siempre lloraba cuando le anunciaban algo y solo le anunciaban catástrofes. En aquella época, no se sabía aún que Émilia era incurable. Decían simplemente que estaba retrasada para su edad. Y casi todos los domingos Albert acudía a la casa, demasiado despierto, él, travieso y tunante. Thérésa observaba a su marido y le asombraba que no se enterneciera.

Nunca iba a enternecerse por Albert. Se contentaba con observarlo, con ojos fríos. Era su hijo sin serlo. El chico lo llamaba padrino. Le habían explicado que su padre había muerto.

Tal vez Terlinck pensara que, si un día Albert se mostraba digno de él…

No iba por ese camino. Había sido mal alumno y después mal aprendiz y, como último recurso, se había alistado por tres años. Iba a ser mal soldado también. De todos los ambientes por donde pasaba solo tomaba lo malo.

—¿Ha sido usted quien les ha dado todos los puros que llevaban en la boca esta mañana? —preguntó, al tiempo que se servía gallina—. Como publicidad, ¿eh?

¡En fin! Terlinck no le tenía en cuenta que fuera así. Bien mirado, se sentía más satisfecho: ¡a saber lo que habría ocurrido si Albert hubiera sido un muchacho de su agrado!

Después de sus tres años de servicio, le encontrarían algo y, si no mejoraba, lo enviarían al Congo.

Maria, sabedora de que podía temerse cualquier cosa del muchacho, se acercaba de vez en cuando a la puerta a escuchar la conversación.

—¡Por cierto! ¡Parece que han tenido ustedes un drama tremendo, aquí! Lo he leído en el periódico. Lo gracioso es que casi todas las mañanas me encuentro a la hija de Van Hamme.

Thérésa bajó la cabeza, ya sin apetito y segura de que su marido, al contrario, la alzaría.

—¿Todas las mañanas?

—Cuando me toca servicio de forraje… ¿Sabe usted dónde está el cuartel?… Paso con mi tiro de caballos por el muelle y, cuando vuelvo de Intendencia, hacia las diez, estoy casi seguro de verla pasearse… Tiene un piso en ese barrio, encima de una tienda de cordajes…

Los tenedores continuaban su labor, chocando en los platos. Terlinck ya no decía nada. Por un momento, el silencio fue incómodo, como por la mañana, en el Ayuntamiento, cuando había entrado Léonard Van Hamme.

—¿Por qué se mató, ese chico?

Thérésa suspiró, al borde de las lágrimas. Maria, en la puerta, intentaba hacer señas a su hijo, pero este no miraba hacia ella.

—No veo qué necesidad hay de matarse por haber dejado embarazada a una muchacha… Y menos aún siendo rica. ¡Mejor! ¿No?

Lo hacía a propósito. Sabía que escandalizaba, que ese no era el lenguaje admitido en la casa. Pero sentía la necesidad de contrariar los sentimientos de sus interlocutores.

—Lo que es yo, en su lugar ya pueden estar seguros deque…

—¡Albert! —dijo Maria, desde la cocina.

—¿Qué? ¡A ver! ¿Es que he dicho algo malo? Al oírte hablar a ti, es como para pensar que todos los hombres son unos santos…

Terlinck esperó su mirada. La frase podía referirse a él. En ese caso, Albert sabía. Pero el joven, sin mirarlo, seguía comiendo con apetito.

—¿No hay más patatas, mamá?

En días como ese, la atmósfera de la casa ya no era la misma. Y el despacho de Terlinck, por la mañana, era diferente de lo que había sido el resto del año. ¿No había estrechado Joris la mano, como si fueran amigos, a empleados a los que solía recibir con un comentario gélido?

El día siguiente, la vida reanudaría su curso. Entretanto, Albert hablaba, hablaba mientras comía, con la boca llena, cosa que Terlinck no habría tolerado a un hijo de verdad.

—Tiene un perrito blanco, un faldero de Pomerania, así se llaman, y ella se detiene todas las veces que este quiere hacer pipí…

Era como para creer que Thérésa tenía corazonadas de verdad sobre las desgracias. Alzó la cabeza al mismo tiempo que su marido. Presentía, estaba segura de que él iba a hacer una pregunta.

Sus miradas se cruzaron. Él comprendió que ella lo había adivinado, pero no por ello dejó de decir:

—¿Dónde vive?

—Sabe usted la estación marítima, ¿verdad? Enfrente, al otro lado del puente, donde atracan los barquitos de pesca, hay cinco o seis tascas en las que venden mejillones y pescado frito… Tras la tercera, donde la criada es una hermosa española, viene una tienda de cordajes… Una casa blanca de dos pisos… Bueno, pues, allí es donde la he visto entrar…

Maria había preparado una tarta.

—¡La pasta no está cocida! —declaró Albert—. Mamá nunca ha sabido hacer tartas, pero se empeña…

Era verdad. Aun así, Thérésa afirmó que la tarta era deliciosa y que todo estaba en su punto.

Terlinck se levantó, cogió un puro y ofreció otro al joven.

—¿Cuándo debes volver a Ostende?

—Para el toque de las cinco, pues no tengo permiso. Hay un tranvía a las cuatro…

—¿Quieres que te lleve?

—¡Sería fantástico! El tranvía cuesta ocho francos. Thérésa y Maria se buscaron con la mirada.

—Ven un momento a mi despacho…

El joven, al salir del comedor, experimentó la necesidad de lanzar un guiño a su madre.

—¿Qué te daba yo las otras veces?

—Cien francos.

La caja estaba abierta. Terlinck tenía la manía de abrir la caja de caudales cuando había alguien en su despacho: tal vez sintiera la necesidad de desafiar al dejar ver, en los casilleros, gruesos paquetes de papeles que no podían ser otra cosa que títulos.

—¿Cuánto hace que cumpliste los veinte años?

—Un mes…

Buscó en una cartera vieja y muy hinchada y le ofreció dos billetes de cien francos.

—¡Toma!

—Gracias, padrino.

—Después de haber tomado el café, nos marchamos.

—Bien, padrino.

Thérésa estaba ayudando a Maria a lavar los platos. Las dos cuchicheaban en la cocina, por encima de la pila. Terlinck estaba poniendo aceite al coche en el garaje. En cuanto a Albert, examinaba el viejo auto con expresión crítica.

La ciudad estaba desierta y, cuando pasaba gente, eran familias de punta en blanco, casi en fila, en delegación hacia la casa de otra familia.

Mientras se calentaba el motor, Terlinck fue a cambiarse y ponerse su traje de diario, con la corta pelliza y el gorro de nutria.

Los dos hombres se marcharon. Maria, al ver alejarse a su hijo, puso expresión angustiada y Thérésa suspiró al volver a la casa:

—¡Esa historia no nos va a traer nada bueno!

¿Qué hizo en toda la tarde? Sólo vinieron dos vecinas. Las recibió con vino dulce y tortas. Suspiró un poco y movió la cabeza ante el relato de las desgracias ajenas, ya que todo el mundo tiene sus desgracias y muere mucha gente a lo largo del año.

—También la pobre Théodora, que tenía cinco hijos y cáncer de estómago…

El resto del tiempo, entraba en la cocina, charlaba con Maria o iba a ordenar algún armario.

Anochecía a las cuatro. Se oyó el toque de nonas, pero no acudió. Maria y ella compartieron un barquillo, de pie en la cocina, con restos del café del almuerzo.

Después dieron las cinco, las seis, llegó el momento de poner la mesa, la hora de cenar, y los cubiertos aguardaban siniestros, inutilizados bajo la lámpara de pantalla rosa.

—Maria, tengo miedo de que, con el hielo que hay, e haya ocurrido una desgracia…

—Ed hielo ya se ha fundido…

—Se ha fundido cuando había sol, pero ahora vuelve a helar y él se empeña en no comprar neumáticos nuevos…

A las ocho, Terlinck no había vuelto, cosa que nunca había ocurrido. No tenían teléfono en la casa, solo en la fábrica, donde ese día no había nadie.

A las ocho y diez, una niña tímida y balbuceante, la hija de la encargada de Correos, vino a anunciar:

—El señor Terlinck ha tenido una avería… Volverá dentro de una hora… Les manda el recado para que no se inquieten.

Y la niña, endomingada como todo el mundo, recitó esas palabras como si se tratara de una felicitación y se creyó obligada a añadir, tras hacer una reverencia aprendida en la escuela:

—¡Feliz año!

5

Si aquel día se contemplaba desde una ventana a la gente en la calle, resultaba difícil no pensar en las primeras películas de la historia del cine, cuando la cadencia demasiado rápida de las imágenes hacía correr y gesticular a los personajes como peleles desarticulados.

Nunca había llovido tanto. Las gotas de agua crepitaban en las aceras como las balas del celuloide y salía agua de todas partes, de los canelones, de las alcantarillas, de las rendijas bajo las puertas —parecía—, formaba charcas en las que los autos se internaban con prudencia.

No había cielo, ningún fondo en la atmósfera, ningún color: solo agua helada. Las mujeres se levantaban mucho las faldas y enseñaban las medias atadas con cordones; los paraguas empapados se volvían fláccidos y el agua calaba por debajo; rostros como en conserva, apagados, huraños, flotaban tras los visillos de las casas.

Y, sin embargo, a partir de las ocho de la mañana ya había diez autos en la Plaza Mayor. Unos señores desconocidos se apearon de ellos, fueron a entrar en calor un momento a Le Vieux Beffroi y se metieron en el Ayuntamiento.

Después llegó el señor Coomans con su primer pasante; luego, Meulebeck, regidor de Obras Públicas.

Cruzaban de nuevo la calle corriendo y los autos se iban en fila india, como en los días de desfile, con las aletas empapadas y cubiertas de barro. Los ladrillos de las fachadas se ponían negros con tanto lavado. Todo estaba mojado, la gente en los autos y pronto hasta los papeles en la cartera del pasante del notario.

Sin embargo, doce o quince hombres, detrás de Terlinck, hubieron de chapotear en el barro en torno a la fábrica de gas, apretujarse bajo un paraguas. A veces, uno de ellos se alejaba para medir algo o celebraban conciliábulos aparte.

Y todo ello al aire libre, en un almacén que parecía un solar, a cien metros de una fila de casas lúgubres que habían construido tiempo atrás, cuando Léonard Van Hamme era alcalde, según el modelo de las ciudades obreras.

También en aquellas casas se veía gente pálida que miraba tras los cristales.

Había que darse prisa. Llovía demasiado.

—Señores, si les parece bien y si no tienen nada más que ver, iremos a celebrar la adjudicación en el Ayuntamiento.

Terlinck, con sus polainas, su corta pelliza, su gorro de nutria, no temía la lluvia. Tenía expresión grave, convencido tal vez de la importancia de aquel día. Volvió a montar en su auto, con un adjudicatario de Amberes, un judío, que no paraba de hablar. Se lanzaron de nuevo para cruzar la acera. Se instalaron en la sala de bodas. El notario Coomans desplegó todo el contenido de su cartera sobre el tapete verde de la mesa y encendió, solemne, una vela.

Así fue como a las once de la mañana el señor Duperron y el señor Jostens, de Bruselas, compraron la fábrica de gas de Furnes y se comprometieron a demolerla en el plazo de tres meses.

Pese a la lluvia: el barro, los regueros de agua en el entarimado y en las escaleras, los pies mojados y los hombros empapados, pese al olor a lana que despedían y al aspecto catastrófico de las calles, Joris Terlinck vivía una jornada triunfal.

Nadie, ni siquiera un Van de Vliet en el cenit de su gloria, se habría atrevido a considerar siquiera la posibilidad de demoler la fábrica de gas que había costado tan cara, venderla a chatarreros de Bruselas que iban a llevársela hecha pedazos.

¡Terlinck lo había logrado! Hacía quince días que el gas lo suministraba la fábrica de Roulers y ya habían podido rebajarlo veinte céntimos.

Todo el mundo fumaba puros, puros de Terlinck. Concluida la adjudicación, Kempenaar había sacado la botella de oporto y las copas. Algunos coches se marchaban ya. El notario Coomans llamó al señor Duperron y al señor Jostens para pedirles unas firmas.

El trámite oficial había concluido. Los adjudicatarios estaban contentos.

—Señor alcalde, esperamos que acepte venir a almorzar con nosotros… Nos han dicho que hay un restaurante muy bueno en la ciudad… El señor notario nos acompañará también…

Y Joris respondió:

—Si quieren que almorcemos juntos, ¡habrán de venir a mi casa!

Había mandado aviso a su mujer con el señor Kempenaar. Había invitado al notario e incluso a Meulebeck, que había sido su adversario más enconado en el asunto de la fábrica de gas.

—Entretanto, voy a hacerles los honores del Ayuntamiento…

Así sucedió, con cierto desorden, sobre todo por culpa de la lluvia, pero también porque los acontecimientos memorables nunca salen como se espera. Hombres de negocios, comerciantes que habían madrugado mucho, que habían recorrido treinta o cien kilómetros, que habían chapoteado en el barro para visitar los almacenes y después, en torno al tapete verde, habían comprendido en seguida que Duperron y Jostens no se iban a echar atrás, ¡y se marchaban sin poder disimular su mal humor!

Lo más inesperado era compartir la mesa con el notario Coomans, que nunca había puesto los pies en su casa, y Meulebeck, que hasta entonces solo había entrado en su despacho.

Estaban ahí, en el comedor, donde la estufa humeaba un poco, el aire estaba azul y el mantel cubierto de cosas que raras veces comían y que Thérésa había ido a comprar en la tienda de frutas y verduras tempranas de Van Melle: latas que tal vez llevaran cinco o seis años en los estantes, ¡y ya no se sabía lo que contenían!

El señor Coomans, de espaldas a la estufa y demasiado cerca de ella, pues habían puesto los tableros de alargar la mesa, estaba muy sonrosado, casi rojo tras la blancura de su barba. También cerca de la estufa, en el suelo, había botellas alineadas, botellas antiguas que Joris había elegido en el sótano y estaban adquiriendo la temperatura ambiente.

—¡A la salud del alcalde de Furnes! —exclamó ante la primera copa uno de los bruselenses, que debía de ser Jostens.

Hablaba como nadie sabía hablar en Flandes, con una facilidad desconcertante, decidido y alegre, haciendo malabarismos con las palabras y —parecía— con la vida.

Entonces sucedió —y Meulebeck lo notó— que Terlinck, quien nunca bebía otra cosa que cerveza, vació varias veces su copa de vino sin perder su expresión grave, pero paseando en derredor miradas que cobraban un cariz soñador.

Los bruselenses no dejaban de hablar y cada vez hacía más calor; Maria iba y venía del comedor a la cocina, donde Thérésa le echaba una mano sin dejarse ver.

Coomans creyó vislumbrarla por la puerta entreabierta. Tuvo mucho gusto en soltar:

—¿No vamos a tener el placer de ver a la señora Terlinck?

—Hoy, no —replicó Joris—. Mi mujer me ha pedido que la disculpe, pero no se encuentra del todo bien y se ha quedado en su habitación…

No habían pasado cinco minutos cuando el viejo notario, que acechaba como un niño travieso, volvió a vislumbrar a Thérésa en la cocina y dijo:

—Pero bueno, Terlinck, ¡si la acabo de ver ahí! ¡Era su mujer, seguro!

Se sentía exultante de poner al alcalde en una situación embarazosa. A Meulebeck le brillaban los ojos tras las gafas. Los bruselenses estaban incómodos.

Y Joris, sin ponerse colorado, dijo en tono duro:

—Tiene usted razón, señor Coomans. Es mi mujer la que está en la cocina, ayudando a la criada.

¿Sería el efecto del vino? Conservaba la calma, desde luego, pero no era la calma helada habitual en él. Miraba a cada uno de los que lo rodeaban como quien va a hacer una declaración importante.

—Es exactamente igual que la historia de la fábrica de gas, señor Coomans, una historia que usted aún no ha entendido…

Estaban comiendo pichones, por no haber encontrado caza.

—Habitualmente, solo somos dos, verdad, señor Coomans, en esta casa o, mejor dicho, en este comedor y una sola criada basta y sobra para servirnos. Pongamos que tres, cuatro veces al año vengan invitados. ¿Acaso voy a mantener todo el año, por esos invitados, una criada suplementaria sin hacer nada?

Los tenedores no daban tregua a los platos, se había creado una atmósfera de turbación.

—Si esos días llamo a alguien de fuera, ¿qué hará esa persona el resto del tiempo?… Respóndame, señor Coomans…

Thérésa habría advertido que tenía los ojos demasiado brillantes, pero se mantenía oculta detrás de la puerta y no lo veía.

—Tenemos una ciudad de cinco mil habitantes que vive del campo circundante, es decir, de la leche, la mantequilla, los huevos, el trigo, las remolachas… Si lo hubiéramos escuchado a usted, señor Coomans, y, con usted, a todos los que no ven más allá de la punta de su nariz, seguiríamos fabricando el gas nosotros mismos, más caro que el que nos vende una ciudad vecina… Y, cuando se planteó la necesidad de un nuevo hospital, usted quería que lo construyeran los contratistas de la ciudad… Y así con todo…

Hablaba para los bruselenses, que, por educación, asentían con la cabeza.

—¿Qué habría ocurrido, señor Coomans?… Supongamos que demoliéramos la fábrica de gas por nuestros propios medios… En Furnes no hay parados, salvo algunos tipos que no son capaces de hacer cosa alguna… Habría venido gente del campo para ganar más y los obreros descontentos de las otras ciudades… Habrían trabajado tres, cuatro meses… ¿Y después?… ¿Va usted a tener siempre una fábrica de gas que demoler o un hospital que construir?… ¿Cree usted que esos obreros habrían vuelto a sus lugares de procedencia?…

La mano le temblaba, mientras pasaba por encima de las copas el cesto de mimbre que contenía una vieja botella de Borgoña.

Uno de los bruselenses aprovechó aquel respiro para decir, amable:

—Espero que tengamos, de todos modos, ocasión de presentar nuestros respetos a la señora Terlinck.

—¡No, señor!

No estaba bebido, ni mucho menos, pero, al hablar un poco desacompasado, resultaba aún más categórico que de costumbre. A veces se habría podido pensar que buscaba pelea.

—Ustedes están aquí para un asunto de adjudicación y mi mujer nada tiene que ver con los asuntos de la ciudad. ¡Cada cual en su sitio! Ese es mi principio.

Al señor Coomans se le subía cada vez más la sangre a la cabeza. Cuatro botellas habían desfilado por la mesa y, cuando se levantaron, resultó evidente que todos estaban embotados.

—Si les parece, tomaremos el café en mi despacho.

Encendió en él la estufa de gas, tomó las cajas de puros de encima de la chimenea y en ese momento se dibujó en su rostro como una ligera vacilación, frunció el entrecejo y miró intensamente hacia otro lado.

Había ocurrido en el momento en que estaba vuelto hacia el centro del cuarto y ofrecía los puros a Jostens, que había permanecido de pie. Había alzado la cabeza hacia él y, por espacio de un segundo, mucho menos que un segundo, había tenido la impresión de ver a Jef Claes.

¡Ni siquiera! Era algo más impreciso, una ráfaga de recuerdos, algo indefinible. Jostens, que tenía vientre abultado y mejillas gruesas, no se parecía en nada a Claes. Se debía únicamente a que se encontraba en el mismo lugar que el joven aquella noche. ¿Tal vez al vino también?

—Siéntense, señores… ¿Tomarán una copa de Schiedam añejo?…

Maria trajo la bandeja con el café y el despacho, tan vacío por lo general, se había quedado demasiado pequeño. Terlinck cogió la jarrita de Schiedam de la alacena y después, de otro estante, el juego de licor de copitas finamente cinceladas.

—¡Brindo por su largo mandato en el Ayuntamiento! Y Terlinck, que a veces parecía hacerlo a propósito, dijo:

—Mi mandato no concluirá hasta el día en que me lleven al cementerio. ¿Verdad, señor notario Coomans? Porque ya no hay nadie, ahora, que se atreva a ocupar mi puesto. Pregúnteles…

Meulebeck, sorprendido por aquella actitud, intentaba conservar la expresión irónica que armonizaba con su larga cara pálida.

—¡Ha reducido usted los impuestos! —dijo suspirando el señor Coomans.

—¡Es usted un filántropo, señor Terlinck! —consideró oportuno añadir un bruselense.

—¡No, señor!

—Quiero decir que se preocupa usted por la felicidad de sus administrados…

—¡No, señor! ¡Mis administrados, como dice usted, no son más felices por pagar unos francos menos de impuestos! ¡Y los enfermos tampoco se sentirán más felices de morir en el nuevo hospital y no en el antiguo! Debemos hacer lo que hemos de hacer, pero es un error creer que vayamos a cambiar la suerte de la gente. Yo, que les hablo, tengo una cuñada… —Coomans y Meulebeck se miraron—. Es una hermana de mi mujer, una De Baenst, nombre que ya han oído ustedes. Bueno, pues, a la muerte de su marido, que era director de orquesta, tenía cuarenta años y carecía de recursos. ¿Qué habrían hecho ustedes en mi lugar? —Y, tras haberlos dejado por un momento en el aprieto, añadió—: ¡Le aconsejé que buscara trabajo en Bruselas! Si la hubiera recogido en mi casa, habría actuado de modo estúpido, porque no es su lugar. ¡Yo me casé con una hija de los De Baenst y no con dos! Y si le hubiera dado dinero… Supongan que le hubiese dado diez mil, veinte mil francos… En cuanto los hubiera gastado, habría necesitado de nuevo diez o veinte mil francos… Y así sucesivamente… Mientras que ahora tiene un lugar, en Bruselas, donde no la conoce nadie. Es cajera en un café de la Rue Neuve, pese a ser una De Baenst.

»En el Ayuntamiento, cuando un desdichado viene a pedirme trabajo, hago lo mismo. No se puede dar un empleo a alguien por el simple hecho de que sea un desdichado. Resulta menos caro encargar a la oficina de beneficencia que le pase cierto dinero y dar el empleo a quien sea apto para ocuparlo…

Brindaron chocando las copas. La habitación estaba ya inundada por el humo de los puros. El gas zumbaba. La lluvia formaba regueros en los cristales.

¿Era Jostens o Duperron? Terlinck ya no sabía a ciencia cierta. El más grueso de los dos le estaba susurrando:

—¿Sería tan amable de indicarme el excusado?

En el pasillo, donde el aire era gélido, sacó algo del bolsillo.

—Permítame, señor Terlinck… Hágame el favor de no ofenderse, pero es la costumbre… Puede dárselo a los pobres, si quiere…

Le ofreció una cartera delgada y Terlinck la cogió y abrió la puerta del despacho.

—Este señor no tenía la menor necesidad de ir al excusado, sino que deseaba entregarme esta cartera… Contiene… ¡Esperen!… Contiene cinco mil francos… ¿Qué le parece, Coomans?… ¿Y a usted, Meulebeck?

El segundo de los bruselenses intentó sacar del apuro a su compañero susurrando:

—Es un simple donativo para los pobres de la ciudad…

—Ya le he dicho que no doy nada a los pobres, señor Duperron… ¿Duperron o Jostens?… Lo mismo da… Y no les dejaremos llevarse sino los pernos a los que tienen derecho, ni uno más… Y no dispondrán de un solo día más para terminar el trabajo…

Ya solo quedaba marcharse, pedir los abrigos mojados, los impermeables, y Terlinck volvió a lanzar una ojeadita ansiosa al centro del cuarto, como para asegurarse de que Jef Claes no estaba en él.

Si hubiera vivido, ¿habría llegado a ser un hombre como Duperron y Jostens, por ejemplo?

¿Qué necesidad había de formularse esa pregunta?

—Buenas noches, señor… ¡No, no! No tienen por qué darme las gracias… Ustedes han hecho un buen negocio y la ciudad de Furnes también… Buenas noches, Coomans… Buenas noches, Meulebeck…

Se estaba disipando todo el calor, todo aquel ambiente de buena comida, salsa caliente, vino, puros y Schiedam. Los motores de los autos estaban en marcha. Por cortesía, los invitados agitaron la mano desde la portezuela.

En la casa vacía, Terlinck dio despacio media vuelta, apagó el hornillo de gas y volvió a colocar las cajas de puros apiladas sobre la chimenea. Todas las puertas seguían abiertas. En el comedor, Thérésa y Maria no habían acabado de quitar la mesa y barrer las migas.

—¿A qué día estamos? —preguntó.

No quería sentarse ni quedarse sin hacer nada. Le dolía un poco la cabeza y, con una repugnancia casi física, evitaba el centro de su despacho, el lugar en que Jef Claes…

—¿Está todo preparado?

—No, Baas —dijo Maria—. No he tenido tiempo.

Lo hizo él mismo. Cruzó la cocina, se encontró en una especie de lavadero en el que había una bomba hidráulica y todo lo necesario para lavar. Tomó un cubo, que llenó de agua, un cepillo sin mango y unos trapos.

—Espere, Baas. Yo subiré eso…

No se molestó en responder, acarreó esos utensilios y se detuvo ante la puerta de su hija.

Todos los miércoles hacía lo mismo, pero hasta el último minuto no podía saber si llegaría hasta el final.

Se había quitado los puños, la chaqueta y el cuello postizo. Con la puerta apenas abierta, antes de volverse hacia la cama, murmuró con voz maquinal:

—Tranquila, hijita… Sé buena, pichoncito mío bonito… Y la palabra «pichoncito» le sorprendió, pues precisamente había acabado de comer pichón.

Ella observaba sus movimientos. Un instante antes, estaba cantando —él la había oído del otro lado de la puerta— una de esas cantinelas sin melodía, sin letra precisa, que podía prolongar durante horas.

Pero, en cuanto aparecía él, se ponía tensa, con los dedos crispados en el colchón y la mirada recelosa.

Y él, que no estaba seguro de no verse interrumpido, recogía rápido lo más voluminoso, las inmundicias de todo tipo que atestaban el suelo. Al mismo tiempo, repetía con una voz que nadie habría reconocido:

—Quietecita, cielo… La niña va a ser buena, ¿verdad?… No va a disgustar a su papá…

Abajo, Thérésa sollozaba, porque había oído jirones de la conversación y, en esas réplicas que no comprendía, en el tono de su marido, en su arranque charlatán, descubría una nueva amenaza.

—Reconoce, Maria, que no estaba como los otros días.

—¿No habría bebido un poco, el Baas?

—¡No es eso, Maria! Cuando por alguna circunstancia ha bebido, calla y se encierra…

Allá arriba, cada metro cuadrado lavado, pasado con la bayeta mojada, constituía una victoria y Terlinck se apresuraba a repetir:

—Es muy buena ella… No quiere disgustar a su papá… Va a dejarse lavar como una niña mayor…

Sus ojos permanecían secos, sin mirada ni expresión. El olor del cuarto era repugnante, pero no por ello se sentía incomodado. Émilia seguía tensa en la cama, totalmente desnuda, flaca, palidísima, cubierta de llagas.

—Hoy va a ser muy buena… Papá la va a lavar…

Ahora venía lo más difícil. Cuando él llegaba al otro lado de la cama, la mayoría de las veces Émilia era presa de un terror que, casi siempre, acababa en una cólera terrible.

Entonces atacaba. Aquel día atacó como en los días peores, gritando, aullando, sacando las uñas, intentando morder. Y había que mantenerla a raya sin hacerle daño, acechar el momento de saltar hacia la puerta y abandonar el cuarto, en el que se quedaba gritando palabras indecentes.

Nadie supo nunca dónde las había aprendido. Algunas de esas palabras eran tan procaces, tan innobles, que su padre no las conocía.

Al salir precipitadamente, volcó el cubo y volvió sobre sus pasos para recogerlo, a fin de no dejarle nada con lo que pudiera herirse.

Se quedó escuchando aún unos instantes la sarta de injurias y groserías.

Después se encerró en su cuarto de aseo, en el primer piso, y se lavó minuciosamente, al tiempo que se miraba en el espejo con expresión grave.

Habría podido ir hasta la fábrica de puros, que aún no había cerrado, pero se había cambiado de ropa y no tenía ganas de volver a mojarse.

Bajó con pasos pesados, entró en su despacho sin pasar por el comedor, donde oía moverse a su mujer. Encendió el gas, tomó un puro, se puso las gafas y echó una ojeadita al «lugar».

Después cruzó las piernas y empezó a leer el periódico. Tenía sed, tal vez por el vino, pero no se sentía con valor para ir a buscar agua a la cocina y no tenía timbre para llamar.

Por lo demás, Maria había subido. La oía arreglar el cuarto del que él acababa de salir. Aun con zapatillas de fieltro, sus pasos eran pesados, siempre lo habían sido; cuando subía o bajaba la escalera, hacía dos veces más ruido que cualquier otra persona, y, por las noches, cuando se desvestía en su buhardilla del segundo piso, armaba un gran alboroto.

Los niños volvían del colegio, transidos bajo su chubasquero de capucha puntiaguda, que les ocultaba todo el rostro. Y, a lo largo de las aceras, se oía el chacoloteo entrecortado de los zuecos. En los faroles ardía el gas. Terlinck aún no lo había encendido y, para hacerlo, tenía que levantarse. Seguía teniendo el periódico ante los ojos, pero ya no leía. Se le había apagado el puro. Maria, en el cuarto situado justo encima de su despacho, había empezado a colocar de nuevo la ropa en su sitio, salvo la que bajaría a secar en la cocina. Se acercó a la cama. Empezó, inclinada hacia adelante, quitando las mantas y las sábanas antes de dar la vuelta a los dos colchones con un esfuerzo vigoroso.

¡Así había comenzado lo ocurrido en tiempos! Él había entrado por casualidad, sin una idea precisa.

Se levantó suspirando, llegó a la puerta y al pasillo malva con el atardecer. Bajo la puerta del comedor se filtraba luz. Thérésa debía de haber levantado la cabeza de la costura preguntándose si entraría él.

Pero él subió, con la cabeza gacha. En el descansillo, vaciló, retiró dos veces la mano del pomo de la puerta. Por fin, encogiéndose de hombros, avanzó y cerró la puerta con llave, aunque fuera inútil, aunque Thérésa hubiese comprendido al oírlo subir, aunque desde ese momento a nadie se le hubiera ocurrido la idea de empujar la puerta.

Para arreglar el cuarto, Maria había encendido la luz y él la apagó. Ella no dijo nada.

Y, durante todo el tiempo, siguió viendo más allá de las ventanas el halo de la ciudad, las líneas agudas de los faroles de gas a través de la cortina de lluvia, la lóbrega masa del Ayuntamiento, en el que se recortaban ventanas altas y estrechas.

Seguían pasando niños. Eran muchos, todos con chubasqueros, capuchas, naricitas rojas de constipados, miradas de envidia hacia los escaparates iluminados, sobre todo los de comestibles.

Volvió a alzarse y Maria hizo lo propio sin decir nada; reanudó su trabajo exactamente en el punto en el que lo había interrumpido. Al salir, él habría podido girar el interruptor, pero no lo hizo, volvió a cerrar la puerta, se encontró solo en el descansillo con la escalera que bajaba por un lado y, por otro, con la que subía, su hija, arriba, que debía de dormir después de su ataque, y su mujer abajo, que lloriqueaba mientras cosía.

La escalera era lóbrega. No había calefacción. Todas las veces en que se abría una puerta, se recibía, según se saliera de un cuarto o se entrara en él, una vaharada de frío o calor.

Bajó y descolgó su pelliza del perchero.

—¿Vas a salir, Joris? —preguntó la voz de Thérésa.

Él se encogió de hombros sin responder, se puso el gorro, abrió la puerta y se metió las manos en los bolsillos.

Seguía lloviendo. Distinguía la ventana de su despacho, a obscuras, porque él estaba ausente, y pensó que Van de Vliet estaba sumido en la obscuridad.

No fue a su despacho. No fue a la fábrica. No fue a Ostende. No fue a parte alguna.

Empujó la puerta de vidrio esmerilado de Le Vieux Beffroi y aspiró el olor familiar a cerveza, ginebra y puros.

Las láminas estaban en su sitio. En las sillas no había nadie.

No era la hora. El propio Kees, sorprendido por el timbre de la puerta, hubo de acudir desde la cocina.

—¿Es usted, Baas? ¿Qué le sirvo?

A aquella hora, no lo sabía.

—¡Lo de siempre!

Y se sentó en su lugar, no lejos de la estufa, cruzó las piernas y sacó un nuevo puro, que metió en la boquilla de ámbar. El estuche dejó oír su ruido seco.

—Voy a dar la luz…

Terlinck vaciló. Cuando había entrado, solo la mitad de las lámparas estaban encendidas. Daban una impresión de vida a media luz, sumida en la monotonía. Algo así como cuando se iba entre semana al Círculo y entraba en la sala de las fiestas, donde una única bombilla iluminaba de lejos el decorado y las banderas.

—¡Eso es! ¡Enciende!…

Kees, vuelto de espaldas, se tomaba la libertad de fruncir el entrecejo. Seguía frunciéndolo, mientras vertía la cerveza.

—¿Qué, Baas? ¿Cómo ha ido?

—Muy bien.

—Sin embargo, no parece usted contento.

¡Y eso que era su día! ¡Van de Vliet nunca había sido más poderoso en Furnes! ¡Ni nadie! No era el alcalde, alguien a quien se confía por un tiempo más o menos largo la administración de la ciudad y a quien se piden favores. ¡Era el amo, el Baas!

La ciudad era asunto suyo, como la fábrica de puros, y la administraba como administraba esta última. La prueba era que no solo se iba a demoler la fábrica de gas, sino que, además, ¡lo iba a hacer una gran empresa de Bruselas!

¡Nadie había rechistado! Le habían puesto la objeción de que dejaba a cincuenta familias en la calle y de que se iban a producir manifestaciones. Ahora bien, las cincuenta familias se habían contentado con mirar por los cristales de sus miserables casas los autos que llegaban en comitiva y a los señores que se apeaban de ellos y recorrían los solares bajo la lluvia.

¡Las cincuenta familias iban a volver a ser lo que habían sido antes!

«¡Y yo quiero que haya siempre gente pobre para recoger el excremento en la calle!», había declarado en pleno Consejo. «Porque, si no, ¡es estiércol que se pierde! Por tanto, ¡riqueza que se va! Por tanto, nuevos pobres…».

—¡Ponme otra jarra, Kees!

¿Había vacilado a la hora de afirmar ante Coomans que nunca lo substituirían? Dicho de otro modo, ¡quien lo substituyera tendría que contar con él! Y entonces sería como antes, como los veinte años durante los cuales él solo había sido, en una palabra, la oposición y había acosado al alcalde y a los regidores hasta el punto de hastiarlos.

Kees estaba incómodo. Miró el reloj que marcaba las cinco, la hora en que el alcalde, en su despacho, debería haber visto la puerta abrirse y a Kempenaar entrar con el correo por firmar.

—Al parecer, esos señores han comido en su casa… Con el notario señor Coomans y el abogado señor Meulebeck…

—¿Quieres echar una partida de damas, Kees?

—Con mucho gusto, Baas.

—¿Qué nos jugamos?

—Una ronda, ¿le parece?… ¿O prefiere una cerveza contra un puro?

Y Joris Terlinck, con las facciones endurecidas por la reflexión, por el esfuerzo, pasó un cuarto de hora inclinado sobre das casillas negras y blancas y las fichas. Fumaba. Refunfuñaba. Kees jugaba a las damas todos los días, porque había clientes que necesitaban un compañero y él era un jugador de primera. Entre dos jugadas, aprovechaba para ir a apretar la bomba de la cerveza, que goteaba.

Terlinck, con los ojos fijos y los labios crispados en torno a la boquilla, calculaba.

—¡Te toca a ti!

—¡Le como tres, Baas! ¡Mala jugada para usted!

Kees casi se arrepintió de ello, pues le pareció que su compañero de juego reaccionaba con la mayor energía, se volvía como terroso, se inclinaba con una pasión que aquella partida no justificaba.

—Otro error como ese y hago dama…

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Joris, al tiempo que adelantaba una ficha y no la soltaba hasta después de unos instantes.

Alzó la cabeza.

—¡Ahora le va mejor a usted, Baas!

Por el fulgor que pasó por los ojos del alcalde, se habría podido pensar que acababa de jugarse el porvenir en una jugada de damas.

Al cabo de veinte minutos, seguía sin ganar.

En el momento en que entraron los clientes, estaban empatados: ¡dos damas en total!

Quedaron en tablas.

6

Era la segunda vez que tenía una avería volviendo de Ostende a Furnes. Ya era noche cerrada. A un lado de la carretera, las quintas, cerradas por el invierno, parecían agazapadas tras las dunas. Al otro, más allá de un primer plano de arena y altos matorrales, la negrura, más intensa que en otros puntos, exhalaba como un hálito fresco y húmedo, era el mar y el resplandor en el horizonte el barco-faro.

Terlinck se había plantado en medio de la carretera y, cuando divisó dos faros de un auto que venía de Nieuport, desplegó sus grandes brazos. Después, con los párpados entornados ante las luces que lo cegaban, se inclinó a la sombra de la portezuela.

—Buenas noches… ¿Conoce el taller Mertens?… ¿A la derecha, verdad, justo antes de llegar a Mariakerke?… Diga a Mertens o a su mecánico que Terlinck, el alcalde de Furnes, vuelve a tener una avería con un neumático y le pide que venga en seguida…

El cielo era enorme aquella noche. Numerosas luciérnagas erraban por el mar y en algún punto había toda una hilera, como una oruga: eran los barcos de pesca que salían uno tras otro del canal de Ostende.

No habían transcurrido diez minutos cuando se detuvo una bici y se apeó Mertens.

—¿Es el mismo neumático de la otra vez?

—Creo que sí.

Dejó al mecánico maniobrar el gato, desenganchar la rueda de repuesto, luchar con todas sus herramientas frías y, cuando hubo acabado, le dio un puro.

—Un día de estos pasaré a pagar la cuenta, ¿eh?

—Cuando quiera, Baas… Pero, si ha de hacer con frecuencia el trayecto hasta Ostende, le convendría cambiar de auto…

El punto rojo del puro. La bici que se alejaba. Y Terlinck volvió a poner el coche en marcha, sin apresurarse, hasta el punto de que un gran tranvía ruidoso lo adelantó.

Llevaba retraso, cosa que carecía de importancia. Después de Nieuport, en lugar de seguir recto hacia Furnes, tomó el camino del mar.

Estaba completamente solo. Y hacía fresco. Tenía la impresión de que el aire que respiraba tenía buen sabor y los minutos eran ligeros, de una curiosa transparencia pese a la obscuridad.

Más dunas y carrizos puntiagudos como flechas. Casas bajas, agachadas —parecía— para mejor eludir el viento, con los cuadrados luminosos de las ventanas. Una de ellas era la de su madre. Aminoró la velocidad, sin detenerse del todo. Tuvo tiempo de vislumbrar a la anciana, de pie, encorvada, tocada con su gorro blanco, que cogía una fuente de la mesa para volver a colocarla en el aparador.

¿Le había ocurrido ya alguna vez hacer algo sin objeto, pasar por Coxyde sin motivo, tal vez con la secreta esperanza de prolongar una sensación de calma?

Se iban perfilando las calles de Furnes: la fábrica de gas, que ya no era sino un esqueleto; el nuevo hospital, que había venido a inaugurar el rey; la plaza, los millares de pequeños adoquines por primera vez secos, secos de verdad, desde hacía mucho tiempo.

Introdujo la llave en la cerradura, empujó la puerta y al instante encontró, como un símbolo de su casa, 40 personas que susurraban en el pasillo.

El doctor Postumus, al ver a Terlinck, enderezó los hombros como para encajar un golpe. Thérésa resopló y se pasó la mano por los ojos.

—Discúlpeme, doctor, por haberle molestado y gracias…

Y Postumus se pegó a la pared para pasar. Thérésa y él intercambiaron algunas miradas más, como promesas. Terlinck se quitó el abrigo, el gorro de nutria, restregó los zapatos en el felpudo y entró en el comedor, en el que solo había un cubierto puesto bajo la lámpara.

—¿Has comido ya? —preguntó a su mujer, cuando esta volvió a entrar.

Ella balbució que sí, comprendió perfectamente que él no la creía y suspiró:

—¡No te preocupes por mí, Joris! ¡Maria! Sirva…

—¿Eres tú la que está enferma?

Le habría gustado responder que sí, pero no era verdad, y se contentó con un movimiento de cabeza hacia el techo.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Terlinck, receloso, al tiempo que se servía sopa.

Estaba dispuesto a levantarse e ir a ver. No iba a empezar a comer hasta que lo tranquilizaran.

—Como siempre…

—¿Quién la estaba mirando?

Su mirada cobró expresión aviesa.

—Las dos, ¿verdad? ¡Siempre lo mismo!…

Y su puño golpeó la mesa, hizo temblar los platos.

—Os he repetido mil veces que no quiere sentiros tras la puerta, con vuestras caras de máter dolorosa… ¡Y menos aún veros tras la mirilla!…

La señora Terlinck se echó a llorar.

—No queríamos quedarnos, Joris… Yo solo quería asegurarme de que no le faltaba nada… No me he atrevido a subir sola…

¡Qué lejos estaba ya el mar, con sus luces errantes!

—¿Ha intentado levantarse?

Una seña afirmativa. ¡Claro! En cuanto veía a las dos mujeres, Émilia era presa de la rabia y comenzaba a proferir amenazas y después a recitar su repertorio más obsceno. A veces —lo que acababa de ocurrir— se levantaba para precipitarse hacia la puerta.

—¿Se ha caído?

—Sí…

—¿No habéis podido levantarla entre las dos? ¿Ha sido necesario llamar a Postumus?

—Gritaba tan fuerte, que he creído que iba a alborotar a los vecinos… La lámpara ya no funciona… Debe de haberse fundido la bombilla… Maria había traído una vela y se ha apagado. Entonces hemos tenido miedo…

Rechazó su plato, fue a colocarse de espaldas al fuego y cortó maquinalmente la punta de un puro.

—Naturalmente, ¡Postumus ha vuelto a insistir en que nos separemos de ella! ¿Qué ha dicho?

—Lo mismo de siempre… Mira, Joris…

—¡Ni hablar! Todos los doctores, incluido el profesor que mandé venir de Bruselas, declararon que era incurable, ¿sí o no?

—Sí, pero…

—Le darán duchas, ¿no? Después, ¡le pondrán la camisa de fuerza! Los enfermeros llamarán a sus compañeros para verla y escucharla cuando tenga ataques…

Salió dando un portazo, subió arriba y se limitó a observar de lejos, para no excitar a Émilia, que estaba cantando en la obscuridad. Debió de percibir un ligero crujido, pues su canto se interrumpió, pero Terlinck contuvo la respiración y ella se tranquilizó.

Era tarde. Cuando empujó la puerta de Le Vieux Beffroi, hacía mucho tiempo que se habían iniciado las partidas. Alguien acababa una frase:

—… recibido una postal de Niza…

Y él, sin sentarse aún, como hombre que tiene derecho a formular todas las preguntas, dijo:

—¿Una tarjeta postal de quién?

Lo sabía, pero quería obligarlos a decirlo. Ellos sabían que lo sabía. Siempre era la misma comedia, que interpretaban despacio, a cámara lenta, interrumpiéndola con bocanadas de puro, sorbitos de cerveza, como para prolongar el placer.

—De Léonard…

—¿Le ha enviado una también a usted, Steifels? Steifels hizo su jugada primero y después se volvió un poco hacia atrás.

—Fue la semana pasada… ¿Tiene alguien noticias de su hija?

Nadie respondió. Kees había traído la jarra de cerveza negra del alcalde.

—Parece ser que está en Ostende… —dijo Steifels, que tenía los ojos entornados para mirar sus cartas a través del humo.

Y Terlinck estaba seguro de que lo decía por él. ¿La habría visto? ¿Le habría dicho algo su hermano, armador en Ostende?

—Corto… ¡Cerveza, Kees!… ¡A propósito! Ya debe de faltar poco… Si me preguntaran mi opinión… ¡Trébol!… ¡Que no! No tengo «diamantes»… Si me preguntaran mi opinión, diría que Léonard eligió a propósito el momento para irse de viaje por Francia… Su bronquitis y el consejo del doctor de que se trasladara al sur son cuentos… ¿A qué espera usted para jugar, Léopold?

—Y usted, ¿sabe lo que yo diría? Que, si envía tantas postales, es para demostrar que está en el sin de Francia y no donde ustedes saben…

—¿Una partida de damas, Kees? —propuso Terlinck suspirando.

El dueño se aseguró de que todos los vasos estaban llenos, de que tenía unos minutos de respiro. Hubo unas frases más, de vez en cuando, una por aquí, otra por allá, que se empalmaban en el tiempo y en el espacio y acababan formando un todo. Y Terlinck era, en definitiva, el centro de ese todo.

Hizo lo que deseaban. Dijo su frase también, a retazos, mientras jugaba, mirando atentamente las casillas amarillas y negras, una frase de verdad típica de Terlinck, que los otros podían después rumiar durante horas:

—Hay gente así, que, antes que dejar de ser algo, prefiere no ser ya nada en absoluto… ¡Creo que ha perdido usted, Kees!… ¿Un puro?

* * *

—Joris…

Estaban a obscuras. En la alcoba no había sino un fino rayo de luz plateada que se deslizaba entre las cortinas y se dibujaba en el linóleo.

—Joris…

Él no respondió, y Thérésa suspiró, se dio da vuelta en su cama e intentó de nuevo dormir. Pero tosió. No renunciaba fácilmente a sus ideas. Contuvo la respiración para oír la de él y asegurarse de que aún no estaba dormido. Entonces él se las ingenió para respirar regular, ruidosamente.

No era la primera vez que ocurría y siempre era en las noches en que había estado en Ostende.

—¿Duermes, Joris?

Él no pudo por menos de suspirar con agobio y así se traicionó.

—¿Por qué finges dormir? ¿Es que ya no puedo hablar contigo?

Él saltó de la cama, descalzo, dio tres pasos hacia la pared, donde se encontraba el interruptor, y se quedó de pie, en camisón, mirando la cama de su mujer, donde no se distinguían sino cabellos y una parte del rostro.

—¿Qué me quieres decir? ¡A ver! ¡Dilo ya!

—¡No te enfades, Joris!… Sabes de sobra que, cuando te pones así, me dan palpitaciones y ya no puedo hablar…

—Te escucho…

—Has vuelto a ir a Ostende, ¿verdad?

Estaba sentado al borde de su cama de hierro y permanecía así, en camisón, indiferente al frío, en la alcoba sin calefacción.

—¿Y qué?

—¿Por qué no quieres decirme nada?… Ya has ido más de diez veces a Ostende… Algunas incluso por la mañana…

—¿Quién te lo ha dicho?… ¡Responde!… ¿Quién te lo ha dicho?

—Postumus… Se encontró contigo allí…

—¿Y qué más te ha contado?

—No te enfades, Joris… ¿Es que no vamos a poder hablar nunca con normalidad, tú y yo? Vas a coger frío…

—Me da igual…

Entonces, como si quisiera compartir su suerte, coger frío con él, se descubrió, se sentó en la cama, pero cruzándose el camisón en el pecho.

—¿La has visto?

Él intentó disimular, conociendo por adelantado el resultado:

—¿A quién?

—Sabes muy bien a quién me refiero…

—¡Sí, ya lo sé! ¡Es verdad! Y hace semanas que siento que te torturas, te haces preguntas, me espías y después te pasas horas hablando con Maria…

—¡Maria fue la primera que me lo contó!

—¿Y qué dijo Maria?

—¡No te enfades, Joris!… ¡No puedes ser tan malo!… ¿Te he hecho yo algo?

¡Por ser ella, sí! ¡Y también por haberle dado a Émilia! Pero eso no podía decírselo. Además, era inútil. Ella lo sabía. Lo comprendía todo. Lo adivinaba todo. ¡Había momentos en que era diabólica!

—Hace tiempo que no eres el mismo, Joris… Y eso ocurre justo cuando yo creía que íbamos a estar un poco tranquilos. Tienes todo lo que querías… Eres alcalde… Nadie se atreve a hacer nada contra ti… Has recibido al rey…

Entonces, él tuvo una imagen clara de la alcoba, con ellos dos, su mujer en su cama, en camisón, con bigudíes, y él sentado al borde de la suya con las piernas desnudas y descalzo. El labio se le alzó con una sonrisa perversa, que tampoco pasó inadvertida a Thérésa.

—¿Qué piensas? ¿No eres feliz? ¿Acaso no tienes todo lo que habías deseado? Pero ahora no sé lo qué te ocurre…

—¿No te parece que sería mejor que te durmieras?

—Respóndeme, Joris… Cuando él vino, te confesó la verdad, ¿no es cierto?… ¿Qué te pidió?… ¿Quería marcharse con ella?… ¿Necesitaba dinero?… He pensado tanto en aquel día, en su timbrazo, en…

—¡Continúa!

—No sé… Él te pidió algo y tú se lo negaste… Tal vez te anunciara incluso lo que iba a hacer…

Lo miró a los ojos. Con todo lo débil que parecía, a veces Thérésa podía hacer acopio de una energía terrible.

—¿Te lo anunció?

—¿Y si respondo que sí?

—¡Joris!

Ella había saltado, a su vez, de la cama.

—¿Sabías que él la iba a matar y a matarse, a su vez? ¿Y lo dejaste marchar?… ¡Parecía que yo lo sentía!… Aquella noche, estuve a punto de correr tras él… Así, fue culpa tuya que…

—Sería mejor que volvieras a acostarte.

Pero, ¡no! Estaba lanzada. Le ocurría periódicamente, después de meses de silencio y lágrimas. Y entonces se producía la gran escena, el repaso total a su vida, con detalles que todo el mundo, salvo ella, había olvidado.

—¿Y ahora tienes la frescura de ir a ver a esa muchacha? ¿Qué le has dicho? No te atreverás a responderme, ¿verdad? Apuesto a que le haces carantoñas, porque intentas tranquilizar así tu conciencia… ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo pueden existir personas con el corazón tan duro?…

Se oyó a Maria moverse en su buhardilla, donde le llegaban las voces.

—¡Toda la vida has sido el mismo! Cuando te casaste conmigo fue porque yo era una De Baenst y, pese a lo que contaban, ¡no podías creer que ya no tuviéramos dinero! Cuando yo estaba encinta, no te daba vergüenza tener relaciones con Bertha de Groote, ¡porque era tu jefa y era rica! Y, cuando Maria tuvo un hijo, te dio igual darlo a criar fuera…

En aquellos momentos, lloraba sin llorar. Era algo muy particular de ella. Hacía muecas, retenía los sollozos y de vez en cuando se veía obligada a secarse la nariz, que goteaba.

Estaba flaca, fea. Terlinck, mucho más que escucharla, la miraba.

—¡La verdad es que detestas a todo el mundo y solo te quieres a ti!… Poco importa que Jef Claes muriera, puesto que su muerte ha servido para acabar con Léonard Van Hamme… E incluso hace un momento… Se lo estaba comentando al señor Postumus…

Se arrepintió de haber pronunciado esas últimas palabras, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué estabas diciendo a Postumus?

—Poco importa… ¿Qué haces?… ¡Suéltame!… Me haces daño, Joris…

—¿Qué le has dicho a Postumus?

—Que por orgullo no querías enviar a tu hija a una casa de reposo… Me has hecho daño…

Se miraba la muñeca, marcada con un círculo rojo. Lloraba un poco más intensamente.

—¡Dios sabe cómo acabarás!… Contigo siempre hay que volver a empezar… Cree una que han acabado sus desdichas y tú provocas otras nuevas… ¿Qué vas a hacer en Ostende con esa muchacha?… ¿Te atreverás a decirlo? ¡Todo el mundo lo sabe ya en Furnes!… Y, si no se encontrara en cinta, se podría pensar…

Él se rio, con una risa seca, al tiempo que miraba el linóleo a sus pies.

—¡Ya ves como no me respondes!… ¿Sabes lo que le ha ocurrido a la madre de Jef?

Él levantó la cabeza asombrado, inquieto.

—Se ha puesto a beber… Pierde todas sus colocaciones, porque va a beber a las tascas, con carreteros…

—Es de suponer que le gustará, ¿no?

Pero lo había dicho sin convicción. Hasta el punto de que ella lo advirtió, lo miró con menos dureza.

—¿No podrías hacer algo por ella?

—¿Qué quieres que haga?

—Darle un empleíllo en el Ayuntamiento o en un servicio municipal…

—¿Quieres que dé un empleo a una mujer que bebe? Tenía frío en los pies, en las piernas. Se puso el pantalón, las zapatillas, fue a acodarse sobre la chimenea.

—Cuando hayas acabado y me dejes dormir, me lo dices…

—¡Cuando pienso que vas todos los domingos a misa y que, el día de Año Nuevo, sin ir más lejos, comulgaste! Ella tenía la nariz larga y estrecha, puntiaguda, los ojos demasiado juntos. Él sentía casi deseos de volverse para mirarse en el espejo de la chimenea, para asegurarse de que no se había vuelto con el tiempo tan feo como ella.

—¡Siempre has sido un egoísta! ¡Me has sacrificado! ¡Has sacrificado a Maria! ¡Has sacrificado a tu hija! Has sacrificado a tu madre…

Él frunció el entrecejo.

—Pero, ¿qué estás diciendo?

—Digo que…

—Te prohíbo hablar de mi madre, ¿me oyes?

Ella erraba por la alcoba, con los nervios de punta y con deseos de hacer un gesto, pero no sabía cuál.

¿Estaba aún en la ciudad, en la vida de todos los días? ¿Qué parecían, los dos, en camisón y junto a las camas deshechas? Joris estornudó. Estaba cogiendo frío. Ella se lo anunció, como una amenaza.

—¡Más vale que te acuestes!

Y a ella le habría gustado apoyarse en algo, llorar de verdad, por una vez, y no esporádica y quedamente, como desde hacía treinta años, fundirse, volverse otra persona, entrar en un nuevo ciclo de pensamientos, en una nueva vida.

Y, sin embargo, ¡estaban en su casa, entre los objetos familiares, los olores familiares! Encima de la cama estaba colgado el retrato del padre de Terlinck con su gorra de marino, y, ad otro lado, en un marco ovalado, el de su madre. Thérésa tenía también sus retratos, al menos el de su padre, pues no había una fotografía de su madre bastante buena para ampliarla.

—¿Por qué me miras así? ¿Qué piensas? Me odias, ¿verdad?

Él reflexionó antes de responder, abrió la boca. Al final, no respondió.

—¡Lo ves como me odias! ¡Lo estás confesando! ¡Siempre me has detestado! Y eso porque te impedía, sin quererlo, llevar la vida que esperabas… Respóndeme, Joris…

—¿Qué?

—Un día, nosotros… —La emoción la ahogaba. Dios sabe qué visiones vislumbraban sus ojos nublados por las lágrimas—. Ya no somos jóvenes… Un día, tarde o temprano… uno de nosotros dos… —Y añadió, totalmente deshecha en lágrimas—: ¿Qué harás, cuando yo haya muerto?

—No sé.

Él encendió un puro que acababa de encontrar sobre la chimenea.

—Hay momentos en que me pregunto si eres tan duro, tan malo como creen…

—¿Quién lo cree?

—Todo el mundo… Sabes de sobra que todo el mundo te teme… Porque te temen, te hicieron alcalde, pues sabían que lo deseabas y lo conseguirías, pese a todo… Y ahora… Cuando pienso que obligaste a Léonard a poner a su hija en la calle…

—Yo no intervine en eso…

—¡Sabes que tengo razón, Joris!… Sabes que habría bastado que dijeras una palabra… Y precisamente lo que no comprendo, lo que me da miedo, es que ahora seas tú el que vaya a Ostende y el que… ¿Qué dice ella?

—¿Quién?

—¡Lina!

En el rostro de Terlinck apareció una expresión extraña. Y con voz diferente de la habitual dijo:

—No dice nada.

—Pronto va a dar a luz, ¿verdad?

—Supongo que sí… Seguramente dentro de un mes… Tal vez más…

Ella no comprendía. De nada servía que lo escrutara, que lo barrenase con su mirada, acostumbrada a traspasarlo de parte a parte, no lograba comprender.

Ya no eres el mismo, Joris… ¡Hay veces en que me pregunto si no te burlarás de la gente, de mí, de nosotros, de ti!… Antes no eras así… Eso es lo que me da miedo… ¿De verdad no quieres decirme nada?

—¡Lo que necesitas es acostarte!

Ella vio que era su última palabra. Estaba fumándose un puro, con la espalda apoyada en la chimenea, y lanzaba miradas extrañas en derredor, como alguien que no viera los objetos del mismo modo que los demás.

Ella estaba cansada. Le dolían los riñones. Estaba aún más enferma por todas las lágrimas que no habían podido salir, por esa escena que había fracasado y concluía de forma ridícula, como siempre.

Se acostó, buscó durante largo rato una posición y preguntó humilde:

—¿No apagas?

Casi lo oía pensar. Él seguía ahí, en el mismo sitio, con su camisón blanco de cuello ribeteado con dibujos de patas de gallina rojas, con su pantalón negro, sus pies descalzos en las zapatillas y no apagaría hasta que le diera la gana.

Ella suspiró, se tapó hasta los ojos y dejó solo una pequeña abertura para respirar.

No veía el bulto que formaba, acostada así, acurrucada; tampoco sabía que un mechón de cabellos, totalmente grises, estaba separado de los demás.

Intentaba dormir. Resoplaba. De vez en cuando abría los ojos y todas las veces volvía a sentir el brutal choque de la luz.

Terlinck seguía fumando. Ella no había podido lograr que él dejara de fumar en la alcoba y, durante todo el día, el aire olía a tabaco frío.

Thérésa estaba helada. En determinado momento, cuando alzó los párpados, lo vio de espaldas, plantado ante la ventana. Con la mano había apartado la cortina y miraba la plaza cuyos adoquines plateaba la luna.

Era un desierto extraño, como el mar, como la duna. El reloj del Ayuntamiento formaba un disco rojizo y alguien caminaba por una calle.

—Joris… —llamó ella con voz débil.

No hubo respuesta y ella debió de quedarse dormida. Pasó tiempo. Ella sintió que alguien estaba de pie ante ella, que unos ojos la miraban fijamente. Despacio, con precaución, entreabrió un ojo y supo que era él, que seguía de pie, con pantalones y camisón, acabándose el puro, al tiempo que la miraba.

Acabado el puro, fue a aplastar la colilla contra la chimenea y se acostó.

De repente, sonó el despertador y ella tuvo un sobresalto, miró en derredor con angustia, saltó de la cama y se precipitó hacia la cama de hierro de Terlinck.

¿Por qué acababa de pensar de pronto que él ya no estaría ahí?

Estaba ahí, con el torso al descubierto, y su respiración regular hacía temblar los rojos pelos de su bigote, en el que había algunas canas.

En el piso de arriba, Maria se levantó. Fuera, toda una orquestación de ruidos anunciaba que era día de mercado.

Vendría a vestirse después, como todas las mañanas. Primero se echó la bata sobre la ropa de noche para que las habitaciones de abajo estuvieran arregladas, cuando él se levantara.

Segunda parte

1

¿Qué le importaba que lo vieran, si nadie iba a reconocer la verdad? Le gustaba aquel lugar, en el extremo de la banqueta, cerca de la ventana del café, tan cerca, que desde el exterior debía de dar la impresión de un personaje de cartel de publicidad. Tenía ante sí una jarra a medio beber, el estuche de los puros, la boquilla de ámbar y cerillas.

—¿Me ha llamado, señor Jos?

¡El señor Jos era él! ¡Otra cosa que nadie habría creído en Furnes! Había sido Manola quien le había dado ese apodo, porque no encontraba otro diminutivo de Joris y experimentaba la necesidad de poner nombres cariñosos a todo el mundo.

—¡Sí, la he llamado, señora Janneke!

Ella se había levantado suspirando, pues era enorme, y con las manos ocupadas en el jersey de color rosa pálido que antes tenía sobre su regazo.

—Si no ha acabado el parto dentro de media hora, ¿podría hacerme una chuleta?

—¡Naturalmente, señor Jos! ¡Y con patatas fritas, incluso, si quiere! Voy en seguida a la cocina…

—¡No! Espere un poco aún…

El reloj, justo delante de él, marcó las cinco. Calculó: desde las nueve de la mañana eran… ¡ocho horas!

—Está usted impaciente, ¿verdad, señor Jos?

Sabía ya que ella iba a sentarse delante de él. Se lo tomaba con calma. El lugar de ella era cerca de la estufa, junto al sillón de mimbre, que solo servía para el gato. Pero, en cuanto se sentaba un cliente, la misma comedia comenzaba. Hablaba un poco, de pie, con expresión bonachona. A veces seguía haciendo punto. Cuando era alguien a quien no conocía, le preguntaba si era de Ostende, si era la primera vez que venía, si había tenido buen viaje, todo ello con el mismo interés cordial que si se encontrara ante un pariente próximo.

Ni siquiera se notaba el momento exacto en que se deslizaba despacito, en que se encogía, en una palabra, para encontrarse por fin con una parte de su grueso trasero sobre la silla. Y, para desviar la atención, contaba los puntos, se le ocurría una frase que decir, sonreía con amabilidad.

—Está buena la cerveza, ¿verdad?

Y, después de cada frase, repetía:

—¿Verdad?

Pues, ¡quería estar de acuerdo con todo el mundo!

—Mire, no es de extrañar, señor Jos… Yo conozco a una, la hija de la lechera, que pasó, ¡fíjese usted!, dos días enteros con los dolores… Lo que no impidió que su niño fuese tan guapo como cualquier otro… Es cosa del azar, ¿verdad?

Era abril. Los días se habían alargado y el puerto, enmarcado por la ventana, estaba dorado por el sol poniente, con la estación marítima paralizada como en una postal, los mozos de equipajes, de azul, que acechaban a los viajeros, los tranvías amarillos y rojos que pasaban y daban un frenazo ruidoso en la esquina de la calle.

Terlinck encendió un nuevo puro y, aunque seguía teniendo el reloj ante él, miró la hora en su reloj de pulsera.

* * *

La verdad, la que nadie creería, ¡era que hacía apenas ocho días que les había dirigido la palabra!

Eso no impedía que los de Le Vieux Beffroi adoptaran una expresión maliciosa en cuanto alguien, por una razón o por otra, pronunciaba la palabra Ostende. Miraban a Terlinck o apartaban la vista de él, lo que significaba exactamente lo mismo. Aquellos hombres maduros o de edad eran como chiquillos que se excitan por alusiones a las cuestiones sexuales mientras Joris no rechistaba, seguía fumando, tranquilo, ni siquiera desdeñoso.

Incluso su mujer se ponía a suspirar, cuando él volvía a casa y bastaba con mirar a Maria, tras la puerta de la cocina, para adivinar que el instante antes estaba hablando de él. ¡De él, que iba a Ostende! ¡De él, que se estaba volviendo un hombre malo, un monstruo de pasiones vergonzosas!

¡Si lo hubieran visto! Dejaba el coche al otro lado del muelle, porque era una calle de dirección única y, tras cruzar la calzada, echaba un rápido vistazo a las ventanas.

Parecía hecho a propósito: desde enero, apenas había llovido. ¡Ni en Ostende! Todas las veces que iba, el tiempo era claro, el cielo estaba nacarado, como para creer en la realidad de los paisajes pintados sobre conchas que vendían en el malecón.

¿Por qué se había convertido en un placer, un alivio, el simple hecho de llegar a Ostende? A la derecha, estaban descargando el pescado de los barcos. Y, delante de él, entre dos cafés, se alzaba la gran casa blanca. En la planta baja, vendían cordajes, artículos de marina y, al pasar por la acera, se respiraba una bocanada de alquitrán.

Había una puerta particular, a la izquierda de la tienda. Estaba siempre entreabierta y dejaba ver un pasillo cuya pintura imitaba el mármol, un mármol falso y rojizo.

Él sabía cómo eran las habitaciones del primer piso, que había visto por la mañana, cuando todas las ventanas estaban abiertas, mientras hacían la limpieza, con los colchones y la ropa de cama sobre los antepechos de las ventanas.

Había un cuarto muy grande, el de Lina, muy grande y muy claro, con tres ventanas. Los muebles eran anticuados, pero se trataba de una antigüedad diferente de la de los muebles de Furnes, una antigüedad coquetona, telas floreadas, volantitos en las cortinas, muselinas y objetos encantadores.

—¡Buenos días, señor Jos!

Se sentaba en su rincón y ella le traía una jarra de cerveza.

Ella debía de haber adivinado por qué llegaba a una hora fija y por qué se levantaba en cuanto cierta persona pasaba por la acera, pero durante mucho tiempo no habían hablado de ello.

Con frecuencia, Manola venía a buscar a su amiga. Caminaba contoneándose, desplazando mucho aire, siempre con pieles que revoloteaban en torno a ella con un olor a polvos de arroz.

Después las dos se dirigían hacia el malecón, por el que se paseaban contándose historias y volviéndose a mirar a los hombres.

Estaban alegres, se partían de risa por la más mínima cosa y desde lejos se oía la aguda risa de Manola. A Lina no le daba vergüenza su vientre, no parecía sufrir con ello, no hacía nada para ocultarlo, muy al contrario.

Hasta las cinco, más o menos, permanecían sentadas en un banco. Como a Lina le encantaban los cacahuetes y todos los días compraba, el vendedor de chaqueta blanca se acercaba a ellas con familiaridad.

Después se levantaban, se dirigían a una calle tranquila, detrás del Casino, donde se adivinaba una música sorda tras las cortinas de seda color crema.

Entonces las dos entraban en el Monico.

* * *

Eso era todo. Seguro que había quienes —sobre todo entre las mujeres que pasaban la tarde en el malecón vigilando a sus niños, probablemente también el vendedor de cacahuetes y la señora que alquilaba sillas—habían advertido lo que se traía entre manos Terlinck. Y seguro que lo tomaban por uno de esos hombres de cierta edad que siguen a las muchachas por la calle.

A él le daba igual. Sabía que no era cierto, que no era exactamente lo mismo.

¿Por qué preocuparse de lo que pensaran los demás?

¡Kempenaar, por ejemplo!… La víspera precisamente… Había adoptado su expresión más azarada para deslizar sobre la carpeta del alcalde los atestados transmitidos, como todos los días, por el comisario de policía… Había suspirado…

—Ha vuelto a hacer tonterías —había murmurado.

¡Otra vez la madre de Jef Claes! Se pasaba semanas enteras borracha, ¡y en esas ocasiones había adoptado la costumbre de tomarla con los agentes!

—Es una pobre desgraciada, ¿verdad, Baas? Supongo que no irá a infligirle una multa.

—¿Por qué? —había preguntado él con frialdad.

—Porque es una pobre mujer que…

—¡La ley es la ley para todo el mundo, señor Kempenaar!

No había roto el atestado. No ignoraba lo que pensaba Kempenaar. ¿Lo habría hecho a propósito? Sólo, que, una vez en Ostende, había entrado a la oficina de Correos y había enviado un giro anónimo de 50 francos a la madre de Jef.

¡No por bondad! ¡Ni por compasión! ¡Porque le apetecía y se acabó!

Y había sido aquel día, como por casualidad, cuando había entrado. Estaba decidido desde hacía mucho tiempo. Sin querer, había lanzado un vistazo a un lado y al otro de la calle. Había mirado a los ojos, como para afrontar la ironía, al portero plantado en el umbral.

—¡Guardarropa, señor! ¿No se va a quitar el abrigo?

¡No! Entró, tal como iba, con su corta pelliza que no se quitaba hasta Semana Santa, su gorro de nutria que conservaba en la cabeza y su grueso puro y tenía la impresión de ser mucho más alto, más voluminoso que de costumbre.

Se debía a que a su alrededor todo era delicado: un curioso cuarto, mitad salón de té mitad dancing, solo con cosas pálidas y sedosas, como acolchadas, y un olor azucarado que se mezclaba con fragancias de mujer coqueta.

Se oían cuchicheos, risas apagadas; los músicos estaban sentados detrás de banderolas de seda y llevaban chaquetas malvas.

Cruzó todo el espacio vacío y encerado que servía para el baile y se sentó en la mesa que le indicaron, cubierta por un mantel.

—¿Un té completo?

Se dejó servir un té completo y se quitó el gorro de piel. Justo enfrente de él, al otro lado de la pista, Manola se moría de risa mirándolo, pero él no rechistó, no apartó los ojos.

¿Quién iba a creer que hubiera ocurrido de ese modo? Permaneció tranquilo, porfiado, rígido. Le sirvieron té con tostadas y mermelada. La orquesta empezó a tocar una música amortiguada y un joven de esmoquin se acercó a Manola para invitarla a bailar.

Era una muchacha hermosa, una auténtica flamenca llenita, sonrosada y alegre; era también una auténtica mujer mantenida, cuidada hasta sus menores detalles, que esparcía en derredor una atmósfera de placer raro y delicado.

¿Dónde la habría conocido Lina? Seguramente en el malecón y se habían hecho amigas, ya no se separaban, por así decir, ni un momento, salvo los días en que llegaba de Bruselas el amigo de Manola.

¿Quién habría podido decir en qué pensaba Terlinck al mirar a Lina, que se había quedado sola en el diván de terciopelo carmesí?

Pues pensaba esto: «¡Espero que no se le ocurra ponerse a bailar!».

Ya estaba de mal humor ante la idea de que pudiera hacerlo. Su mirada expresaba casi una orden. ¿Era cómico? Manola, al pasar cerca de él lo observó con curiosidad y susurró algo a su pareja. Acabado el baile, volvió a su sitio y se puso a hablar con Lina. Hablaba de él. Lina lo examinaba y hablaba a su vez. Era evidente que decía:

—Lo conozco. ¡Es Joris Terlinck, el alcalde de Furnes!

Se reanudó la música y esa vez fue a Lina a la que el bailarín invitó. ¿Se le olvidaría que estaba casi fuera de cuenta? ¡En absoluto! ¡Se levantó! ¡No tenía vergüenza! No le parecía ridículo bailar con un vientre abultado que su vestido de seda negra en modo alguno ocultaba.

Estaba verdaderamente furioso. Se agitaba en su sitio. Bebió un sorbo de té caliente, miró a Manola con expresión de reproche. ¿No habría debido impedírselo a su amiga?…

¡Eso mismo! No sospechaba ni mucho menos que, al cabo de un cuarto de hora apenas, estaría sentado a la mesa de las dos muchachas. Sucedió más o menos así: al rozarlo cogida del brazo de su bailarín, Lina esbozó un ligero saludo. No era del todo un saludo, porque no sabía si él la reconocía ni si deseaba ser reconocido, pero algo fue, de todos modos: una imperceptible inclinación de la cabeza.

¡Debía de creer —y Manola también— que estaba allí en busca de una querida!

Volvió a sentarse. Las dos reanudaron la charla y de nuevo se partían de risa. Siempre era Manola la que daba la señal. No podía permanecer cinco minutos sin decir una frase que la hacía reír a carcajadas y entonces enseñaba unos dientes resplandecientes, una boca de un color rosado que Terlinck no recordaba haber visto en ningún otro ser humano, un rosa fresco, húmedo, que hacía la boca agua.

Se levantó. No era algo premeditado. No pensaba en lo que estaba haciendo. Cruzó la pista, se encontró delante de las dos mujeres.

—¿De mí es de quien se ríe usted, señorita Van Hamme?

Ella se quedó sin respiración. Lo tenía ahí de pie, muy alto, muy cerca. Alzó los ojos y balbució:

—Buenas noches, señor Terlinck…

Y ninguno de los tres sabía qué hacer.

—Mi amiga Manola…

Se reanudó la música, unas parejas invadieron la pista. Como Terlinck les interrumpía el paso, se sentó maquinalmente.

—¿Le parece prudente bailar en su estado?

—¿Por qué no habría de bailar?

Y Manola intervino:

—Si le apetece, ¡es señal de que no puede sentarle mal!

Le ofreció su cigarrillo. Él no comprendió en seguida lo que quería. Ella tuvo que insistir:

—¿Le importaría darme fuego?

—¿Viene usted con frecuencia a Ostende? —preguntó Lina.

Le incomodaba un poco su mirada, pues él no podía por menos de mantener los ojos clavados en ella y se lo sentía absorto en sus pensamientos. Flotaba.

No tenía una actitud reprobadora, como se habría podido pensar, dada su reputación en Furnes. ¡No! Era casi lo contrario: un asombro maravillado.

Pero, ¡lo que más asombraba a Terlinck era que Lina fuera la hija de Léonard Van Hamme! ¡Y que hubiese vivido en Furnes hasta esos últimos meses! ¡Que nadie hubiera sospechado nada! ¡Que la hubiesen tomado por una muchacha como cualquier otra!

—Supongo que usted no baila —dijo ella por decir algo.

Tomó un cigarrillo de la pitillera de oro de Manola y ofreció el rostro a Terlinck para que encendiera una cerilla.

—No, nunca bailo.

Si hubiera bailado, ¿lo habría hecho ella con él?

—¡Le juro que no me esperaba encontrarlo aquí! Tú no puedes comprender, Manola… Hay que haberlo visto en Furnes… Es tan severo, que poco le falta para asustar a los niños… Mi prima y yo le llamábamos el Coco y, cuando pasaba, le sacábamos la lengua… ¿No se enfadará usted porque le diga eso?…

¿Estaría pensando aún en Jef Claes, que había muerto hacía apenas cinco meses? Estaba alegre. ¡Él siempre la había visto alegre! Con una alegría natural, que brotaba de todo su ser. ¿Lamentaría tal vez que la presencia de Terlinck impidiera a los bailarines invitarla?

Una florista, con el cesto al brazo, se detuvo junto a Terlinck y ofreció ramilletes a las dos mujeres. Él tardó en reaccionar. Al final, sacó, violento, su grueso billetero del bolsillo.

¡Les había comprado flores! Claveles rojos que ellas estaban oliendo maquinalmente. Y a él eso le producía una extraña turbación.

—¿Me permite que salga a bailar? —murmuró Manola, al tiempo que se levantaba.

Él se sintió aún más azorado, cuando se quedó solo con Lina.

—¡Parece usted muy pensativo! —observó ella. Y, de repente, inquieta:

—¿No habrá sido mi padre quien lo ha enviado aquí?

—¡Olvida usted que yo siempre me he llevado muy mal con Léonard!

—Usted era el patrono de Jef, ¿verdad?

Y él, muy avergonzado, farfulló:

—Sí, era su patrono.

—Me pregunto qué le dio… La verdad es que siempre había sido un poco loco…

Conque estaban ahí, en un salón de té, y ella le hablaba tan tranquila de Jef, ¡sin dejar de oler los claveles que Terlinck acababa de regalarle!

¿Quién lo creería en Furnes, si lo contara? Y él mismo, en su casa, esa noche, cuando lo recordara, ¿estaría aún seguro de la realidad de semejante escena?

En torno a ellos todo era dulce, irreal. Ahora bien, unas horas antes, porque era el día que tocaba, Terlinck se había deslizado en el cuarto de su hija, con el cubo, la bayeta, el cepillo, diciendo las mismas tonterías todas las veces. «Es muy buena… Sí, esta niñita va a ser muy buena hoy…».

… Apartando los ojos del cuerpo desnudo, flaco y lívido, tendido sobre el jergón…

—Yo siempre le decía que era demasiado exaltado… —Lina decía eso con voz serena y su mirada seguía a las parejas en la pista—. En todo caso, ¡me alegro de haberme marchado! Si me hubiera quedado en Furnes…

No acabó de decir lo que pensaba y dejó caer la ceniza de su cigarrillo en un cenicero de porcelana azul. Después Manola, animada por la danza, volvió a su sitio y, maquinalmente, emprendió un nuevo examen de Terlinck.

—¿Qué estáis hablando vosotros dos?

—Nada… Hablábamos de Jef…

—¡Pobre chico…! Me apetecería tomarme una copa de oporto… Este té es malo…

Bebieron oporto los tres. Y, el día siguiente, a la misma hora, ¡Terlinck empujaba la puerta del Monico! Vaciló un poco, se dirigió hacia la mesa de las dos mujeres, desde donde Manola lo recibió ya con familiaridad.

Cierto es que adoptaba una actitud de familiaridad con todo el mundo. Tuteaba al camarero y al jefe de los músicos, al que llamaba de vez en cuando para pedirle una de sus piezas favoritas.

—¿Cree usted, señorita Lina, que es prudente bailar también hoy?

—¿Qué importancia puede tener? ¡Si no siento nada!

Él no contaba los días, desde luego, pero la observaba con inquietud cómica; resultaba fácil adivinar qué pensaba:

—¡Es curioso que no esté más abatida! ¡Parece como si no sufriera! Y eso que ya falta poco, tal vez sea esta semana…

La señora Terlinck, por su parte, estuvo horriblemente enferma.

* * *

—¡Aquí tiene su chuleta, señor Jos!… Como ve, le he preparado un buen plato de patatas fritas… Un hombretón como usted tiene que comer bien…

Encendió las lámparas, pues estaba anocheciendo y los faroles de gas punteaban ya de amarillo el paisaje azulado.

—¡No ponga esa cara, hombre! ¡Los hombres son siempre demasiado impacientes! Les gustaría que darles un hijo fuera tan fácil como beberse una jarra de cerveza…

Fue a sentarse otra vez en su sitio cerca del fuego y tomó el jersey rosa sobre el que se había tumbado el gato.

—Estoy segura de que todo irá sobre ruedas…

Se abrió la puerta, sonó el timbre, ya familiar a Terlinck, entró Manola, sin abrigo, sin sombrero y, desde la puerta, respondió con una seña negativa a la mirada ansiosa de Joris.

Después se sentó, como una compañera, a su mesa y buscó a Janneke con los ojos.

—¡Déme también a mí una chuleta y patatas fritas!

—En seguida, señorita…

Manola explicó:

—El doctor espera que dentro de una o dos horas haya acabado… ¡Pero bueno! Está usted muy pálido…

Ella también, a decir verdad, pero se esforzaba por disipar su inquietud, se miraba en el espejo y se atusaba el pelo:

—¿Le duele mucho?

—¡No pensará usted que es divertido!

Él seguía comiendo maquinalmente. Las patatas fritas estaban crujientes, pero él no lo notaba. Tampoco advirtió que Manola echaba un gran trago a su jarra de cerveza.

—¡Déme cerveza, Janneke! ¡Y otro vaso para el señor Jos!

Era ella la que lo había bautizado así, como una muestra de cariño hacia él.

¿Acaso no sentía cariño, como Janneke, para con todo el mundo?

—¡Es gracioso, con su gorro y su pelliza! —había dicho el primer día—. ¿Crees que está enamorado de ti?

—¿Él?… ¿Estás loca?…Entonces, ¿qué viene a hacer al Monico?

Sí, ¿qué iba a hacer allí? ¿Lo sabía él mismo? Cuando estaba en Ostende, había en él cierta dulzura, timidez. ¡Humildad, para ser más exactos! Se acercaba a las dos mujeres y parecía implorarles que le hicieran un sitito.

—¿No las molesto? —Y, unos instantes más tarde, añadía—: … Porque, si las molestara…

Manola soltaba una carcajada.

—¡No vacilaríamos en decírselo, señor Jos! Entretanto, más vale que me dé fuego…

Ese asunto del fuego le hacía enrojecer todas las veces. Cada diez minutos ella tomaba un cigarrillo de su pitillera. Él debería haberlo advertido, tanto más cuanto que ella lo miraba. Pero, ¡no! Se veía obligada a soltarle:

—Vamos, señor Jos, ¿no ve que estoy esperando?

—Perdóneme…

Estaba distraído y, sin embargo, no pensaba en nada preciso. Contemplaba a Lina, cuyo rostro seguía tan llenito, un auténtico rostro de muchacha, sonrosado, aterciopelado, alegrado por dos hoyuelos. Él se estremeció de pronto. Le pareció oír el timbre de su casa, por la noche, la noche precisamente en que Jef Claes…

Y, sin embargo, ¡ella sonreía y estaban ahí, en un agradable ambiente musical, un olor azucarado a oporto y pasteles!

—No quiero impedirle bailar…

Unas veces, se quedaba muy formal, solo, en la mesa, mientras ellas dos bailaban.

Y, cuando, un poco después, conducía su coche por la carretera de Furnes, dejaba el cristal bajado para aspirar el aire fresco que exhalaba el mar, buscaba los puntitos luminosos en la negrura tornasolada, el paso furtivo del pálido pincel de los faros.

Thérésa lo miraba de soslayo, mientras él comía, suspiraba de vez en cuando, ordenaba con voz lamentosa:

—¡Sirva lo siguiente, Maria!

A veces le daba la sensación de que se había traído un poco de perfume de las dos mujeres y se buscaba ese olor en el dorso de sus manos, en sus dedos.

—¿Vas a salir, Joris?

—¡Sí, voy a casa de Kees!

¡Como siempre! Y se sentaba en el mismo sitio, no lejos de los jugadores cuya partida seguía. Encendía despacio su puro y conservaba la ceniza intacta durante el mayor tiempo posible.

—¿Es cierto que hoy ha habido un accidente de tranvía en Ostende?

Era Steifels, sobre todo, quien se ensañaba de ese modo, con su falsa apariencia de chistoso sin gracia, sin mirar nunca a Joris. Y este no rechistaba. Sabía que todos comprendían. Alguien murmuraba:

—¡En las grandes ciudades siempre hay accidentes!

Kempenaar cantaba en todas las sesiones recreativas del patronato y seguía oliendo mal. Pero había un brillo nuevo en sus ojos, cuando traía el correo a Terlinck.

Seguía adoptando una actitud respetuosa, cierto es, con un respeto untuoso, como sus manos, eternamente sudorosas.

—¡Buenas noches, Baas!

—¡Buenas noches, señor Kempenaar!

Y Kempenaar estaba contento en lo más profundo de su ser, sus grandes ojos brillaban, de vez en cuando se pasaba los dedos por los labios con un gesto de júbilo.

—Ayer por la tarde vino dos veces el presidente del sindicato… Anunció que volvería hoy… ¿Estará usted en el Ayuntamiento?

—Tal vez…

¡El señor Kempenaar estaba contento, muy contento! Al volver a su despacho, se dirigía guiños en un trozo de espejo colocado encima de la fuente de porcelana, junto a la toalla que tenía el mismo olor rancio que su persona.

* * *

—Si quiere usted más patatas fritas, puede comerse las mías. Me han servido demasiadas…

Había razones para preguntarse cómo se ganaba la vida Janneke, pues no se veía a un alma en su café. O, si no, eran clientes como Terlinck, más bien amigos, que iban a sentarse junto ad fuego y bebían una jarra de cerveza, mientras charlaban con ella.

—¿Qué ha dicho de mis patatas fritas? —protestó desde la cocina—. ¿No son buenas?

—¡Claro que son buenas, Janneke! Sólo he dicho que eran demasiadas…

—Mejor que sobre que no que falte, ¿no?

La mirada de Manola se posó en la mano de Terlinck, crispada sobre el mantel de papel. Después le observó el rostro y no se rio.

—¡No se preocupe tanto, señor Jos! ¡Ya le digo que todo va bien!…

Ella no acababa de entender. A veces lo miraba como ahora, con expresión soñadora. Después le soltaba alguna frase que revelaba sus preocupaciones.

—¿Es cierto que tiene una hija?

—Es cierto.

—¿Cómo es?

Había pasado por Furnes una vez, en auto, con su amigo, sin interesarse por la ciudad. Recordaba una plaza inmensa, con adoquines muy pequeños y casas con frontones dentados.

—¿Cree usted que el padre de Lina se ha portado bien? Ahora, que ha sido mejor para ella, porque así está más tranquila…

A veces Terlinck aguzaba el oído, como si desde el café pudiera oír los ruidos de la casa vecina. Manola seguía intentando averiguar lo que pensaba, por qué venía todos los días y por qué se mostraba tan amable.

Por un momento había creído que era por ella. Pero, ¡no! Siempre que hablaba con ella, era sobre Lina.

¿No era eso más extraordinario aún?

—¿Cree usted que su padre intentará ver al niño?

—¡Seguro que no!

—¿Por qué hizo eso Jef, cuando le resultaba tan fácil marcharse con Lina?

Él se estremeció y la miró con severidad.

—¿Por qué? —repitió.

—¡Eso! Lina me ha dicho que de buena gana se hubiera ido con él…

—No tenía una posición.

El que acababa de hablar era el Terlinck de Furnes y él mismo se sorprendió. Las palabras tenían un sonido extraño. A Manola le desconcertó la respuesta.

—¿Qué puede importar eso? ¿Acaso la tiene ahora?

Terdinck tuvo la impresión de que por el cristal entraba aire fresco. Suspiró, apartó el plato y encendió un puro.

Había momentos en que se preguntaba, también él, qué hacía allí, momentos en los que el decorado le parecía irreal. Miró fijamente el gato ovillado sobre el cojín rojo del sillón de mimbre. El gato ronroneaba y la estufa zumbaba. ¿Qué tenía que ver él, Terlinck, con aquella quietud que le era extraña?

—¿Qué, señor Jos? ¿Ha comido bien?

Y esa Janneke que le hablaba con tanta familiaridad, con una cordialidad de antigua compañera, ¡como si lo conociese de verdad!

—¿No sube usted a ver?

Hacía demasiado tiempo, a su juicio, que Manolahabía bajado. Terlinck miraba el techo, como si el cuarto de Lina se encontrara justo encima.

—Si hubiera alguna novedad, vendrían a avisarme…

Entonces clavó la vista en la puerta. Estaba incómodo. Sentía deseos de caminar. A veces le daban ganas de tomar el auto y volver a Furnes jurando no volver a poner los pies en Ostende nunca más.

Y, mira por dónde, se abrió la puerta. Una viejecita con delantal miró en derredor e hizo señas muy expresivas a Manola.

Él comprendió al tiempo que esta. Las facciones se le relajaron.

—¿Un niño? —preguntó Manola.

—Una niña…

Él se mordió el labio, aparentó serenidad, dejó el puro, cogió el vaso y bebió, bebió hasta apurarlo.

—Me voy corriendo allá arriba… ¿Vendrá usted mañana a verla?…

Ella frunció el entrecejo, al ver su palidez.

—¿Qué le ocurre?

—Nada… Nada… —masculló—. ¡Janneke!… ¿Cuánto le debo?

Las persianas de las tres ventanas estaban bajadas, formaban pantallas de un hermoso amarillo dorado sobre el que se agitaban sombras.

Terlinck cerró de un portazo la portezuela de su coche.

En Furnes, en el comedor, seguía puesto su cubierto. Thérésa cosía bajo la lámpara. Maria pelaba las patatas para el día siguiente.

Al entrar Joris, se recogió las mondas del delantal y se acercó al hornillo.

—¡Ya he cenado! —anunció.

Lo cual fue como una pequeña conmoción en la casa.

2

Cuando Maria bajó, a las seis de la mañana, para encender el fuego, vio luz bajo la puerta de la alcoba de sus señores, se detuvo y aguzó el oído. El rellano estaba obscuro y frío. Había soplado el viento toda la noche y en algún sitio un canalón no había cesado de chocar contra una pared con una cadencia horripilante.

Le pareció a Maria que alguien gemía débilmente, después oyó sobre el linóleo el paso característico del Baas, cuando recorría el cuarto en zapatillas.

Llamó suavemente a la puerta. Como no la oían, giró el pomo con la esperanza de que lo advirtieran.

Y la puerta se abrió, en efecto. Terlinck estaba en el marco con el pelo desgreñado, los tirantes colgando, los pies descalzos en las zapatillas y los dibujos de patas de gallo rojas del camisón en torno al cuello. Maria miró la cama y susurró:

—¿Le ocurre algo?

Y entonces fue cuando se sintió impresionada. Se volvió de nuevo hacia Terlinck y tuvo de repente la sensación de que había cierta transformación en él. No habría podido precisar qué. Muchas veces había tenido que cuidar- a su mujer y ella lo había sorprendido con el mismo desaliño, el bigote caído y las mejillas rasposas.

Lo sorprendente aquella mañana era su calma, su despreocupación. Estaba muy cerca y parecía muy lejos o separado incluso de Maria como por una pared de cristal. Él le dijo con indiferencia:

—Vaya a buscar al doctor Postumus.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo.

Antes de salir, Maria tuvo tiempo de vislumbrar el ojo de Thérésa, que la observaba angustiada.

El ataque se había declarado hacia las cuatro de la mañana. Tras un cuarto de hora de gemidos ahogados, Thérésa había llamado:

—¡Joris!… ¡Joris!… Creo que me voy a morir…

Él se había levantado sin perder la serenidad, sin refunfuñar. Había encendido la luz. Tras echar un vistazo a su mujer, se había vestido a medias, pues, con aquel viento, aun con las puertas y las ventanas cerradas, penetraban corrientes de aire en la alcoba.

Terlinck no había pensado en llamar a Maria. Había un pequeño hornillo de alcohol sobre la chimenea y un cazo de loza azul.

Con las dos manos sobre el vientre, Thérésa gemía de forma regular, con un chillido más agudo, de vez en cuando, correspondiente a una recrudescencia del dolor.

—Levántate el camisón, que te voy a poner una compresa.

Durante dos horas había renovado las compresas calientes, sin decir nada, con expresión de estar pensando en otra cosa, mientras que su mujer, por su parte, no cesaba de escrutarle el rostro. A veces, cuando había vuelto a poner agua en el cazo, iba a sentarse sobre la cama y esperaba mirando el suelo, la chimenea o cualquier cosa.

—Estoy segura de que es cáncer, Joris… Ya cuando era muy pequeña sabía que moriría de cáncer…

—¿Quieres hacer el favor de no decir tonterías?

¡Claro que era cáncer! ¡De intestino! Pero nada se podía hacer.

Se oyó cerrarse la puerta de la entrada y en seguida sonaron voces que invadieron el pasillo. Maria había encontrado al doctor Postumus, que volvía de un parto en el campo y la había acompañado al instante.

También él frunció el entrecejo ante Terlinck y puso una voz profesional para dirigirse a la enferma.

—¿Qué? ¿No se encuentra bien? ¿Ha tenido un pequeño ataque?

Thérésa lo miró fijamente, después clavó la vista en Joris y su mímica era tan expresiva, que este se encogió de hombros.

—Lo espero abajo, doctor —anunció.

Se instaló en su despacho, eligió un puro de una caja y se sentó en su lugar habitual, de espaldas a la estufa de gas, que había encendido. Se quedó más de un cuarto de hora ahí, sin hacer nada, y su rostro seguía teniendo esa ausencia de expresión que había sorprendido a Maria.

En el piso de arriba, estaban hablando. Unas veces, la voz sorda y tranquila de Postumus, las más, una queja patética de Thérésa. Debía de estar auscultándola. Ella se removía en la cama, se lamentaba. El sol estaba saliendo despacio sobre la plaza vacía, donde el viento hacía arremolinarse trozos de papel.

Cuando Postumus bajó, Joris abrió la puerta y lo hizo entrar en su despacho. Y, como, al contrario de lo que esperaba, no le hacía preguntas, el doctor bajó la cabeza.

—Tiene miedo, ¿verdad? —dijo por fin Terlinck, volviendo a sentarse en su sillón.

—Creo que se da cuenta de su estado. Yo le he dicho que no era nada, pero no me cree.

—¡Y le ha dicho que tenía miedo de quedarse inmovilizada en la cama! ¿Sabe usted lo que teme exactamente, Postumus?

Y, como este apartaba la vista, añadió:

—¡Lo sabe, porque ella se lo ha dicho!… Tiene miedo de mí… Miedo de verse reducida a la inmovilidad, allá arriba, sin defensa contra mí… Es una mujer que siempre ha tenido miedo de algo… ¿Qué le ha pedido?

Postumus no sabía qué actitud adoptar.

—Pues me ha hablado de su hermana, que vive en Bruselas… Es evidente que, si la señora Terlinck debe permanecer mucho tiempo en la cama, tal vez sería útil…

—Ella le ha dicho que yo no aceptaría, ¡reconózcalo! ¡Ha afirmado que detesto a su hermana, como la detesto a ella!… ¡Claro que sí, Postumus!… ¿Por qué pone usted esa cara?… Mire, ¡estoy acostumbrado! Ya hace treinta años que soy su marido…

—Le aconsejo que la ponga en una alcoba aparte…

—¿Cree usted que no volverá a levantarse?

—Puede prolongarse durante meses, años incluso, con altibajos…

Terlinck se encogió de hombros:

—¡Mandaremos venir a su hermana de Bruselas!

Esa indiferencia era precisamente lo que asombraba. Miraba como sin ver y el doctor se batió en retirada balbuciendo.

—¿Está el café, Maria?

Terlinck fue a servirse en la cocina, cogió un jarro de agua caliente para afeitarse y subió.

—Voy a avisar a tu hermana y rogarle que venga —dijo sin mirar a su mujer.

Se vistió como los demás días y llevó el desayuno a Émilia, más nerviosa que de costumbre.

Las borrascas continuaban con grandes nubes a punto de reventar y claros de sol, durante los cuales relucían como facetas los pequeños adoquines mojados de la plaza.

Cuando Terlinck volvió a su despacho para llenarse el estuche de puros, el correo estaba sobre el secante y se sentó a repasarlo. A la tercera carta, en lugar de fruncir el entrecejo, se mostró todavía más tranquilo, como si el vacío en su interior se hubiera vuelto cada vez más absoluto.

«Querido padrino:

»El domingo no pude ir a dar un beso a mi madre, porque vuelvo a estar entre rejas. Esta vez van a ser quince días. Le ruego que me crea: no es divertido. Hace mucho frío y el rancho apesta de tal modo, que me revuelve el estómago. Aun así, tengo que comérmelo, si no quiero morirme de hambre.

»Y todo por un pedazo idiota de brigada que me ha cogido manía. Cuando algo no va bien en la compañía, siempre soy yo el que paga el pato.

»Precisamente acabo de enterarme de que nuestro nuevo capitán, Van der Donk, es de Furnes y usted lo conoce. Estoy seguro de que, si usted viniera a verlo y le hablara de mí, la situación mejoraría mucho.

»Por otra parte, necesitaría un poco de dinero, pues he encontrado un truco para conseguir comida y cigarrillos de la cantina. Como a los que están en el calabozo no les entregan ni el correo ni los giros, bastará con que deje un sobre con el dinero en el café que usted sabe, donde un compañero irá a recogerlo.

»Ya sabe que nunca he tenido suerte y que, aparte de usted, no tengo a quién recurrir. Precisamente porque no tengo enchufe, no me dejan en paz en el cuartel.

»Cuento con usted, padrino, para lo del capitán Van der Donk y el dinero.

»No diga nada a mi madre, que no lo entendería y se asustaría.

»Reciba mi agradecimiento y un recuerdo afectuoso.

Albert».

Se le había apagado el puro y volvió a encenderlo. Después se levantó, sin motivo, dio la vuelta al despacho, apartando sin querer la vista del lugar, un lugar sin indicación alguna, pero en el que desde entonces situaba siempre a Jef Claes.

—¡Maria! —llamó de repente, tras abrir la puerta. Ella vino secándose las manos en el delantal y, al primer vistazo, él comprendió que estaba enterada.

—Cierre la puerta, Maria. ¿Qué le ha escrito a usted?

—Lo mismo de siempre, Baas. Está en el calabozo. Parece ser que el brigada la tiene tomada con él…

—Dígame, Maria… —La obligó a mirarlo a la cara—. Le anuncia a usted lo que me ha escrito, ¿verdad?

—Sí, me lo dice… Me dice…

—¿Qué le dice?

—Que usted lo sacará de allí, seguro, pues basta con que hable con el capitán Van der Donk…

—¿Es eso todo?

—¿Por qué? ¿Hay algo más?

Se oyó un crujido de la cama, arriba. Thérésa, pese a sus dolores, ¡debía de intentar oír a través del suelo!

—¿Le ha hablado usted?

Ella no rechistó, fingió extrañeza.

—Sabe la verdad, ¿no es cierto? ¿Se la ha dicho usted?

—¡Le juro que no, Baas! Fue él… Un día en que le suplicaba que fuera serio y pensara en su porvenir, se volvió y dijo, burlón: «De mi porvenir no tengo que preocuparme… El viejo tendrá por fuerza que hacer lo necesario…». Le juro, Baas, por la faz de la Santa Virgen, que nunca he pronunciado una palabra que pudiera hacerle creer…

Aventuró una mirada hacia él y cada vez comprendía menos. Parecía que no se tratara de él, que todo aquello le fuera perfectamente ajeno.

—Puede usted retirarse, Maria.

Y, cuando ella se disponía a cruzar el umbral, añadió:

—A propósito… Debe de haber una carta para mi mujer también… Ya puesto, seguro que ha intentado hacer el máximo…

—Hay una carta, sí.

—Démela… ¡Que sí! Puede decir a mi mujer que yo he exigido que me la entregara…

La extendió junto a la otra.

«Querida madrina:

»Le escribo porque soy muy desgraciado y creo que estoy gravemente enfermo…».

Había descubierto que bastaba con hablar de enfermedad para ir derecho al corazón de Thérésa y a su bolsa.

«… si no consigo hacer llegar un poco de comida de la cantina, me pregunto cómo…».

El reloj del Ayuntamiento estaba dando las ocho en el momento preciso en que el carillón se ponía en marcha. Terlinck cogió su gorro y se puso su corta pelliza y un instante después cruzaba la plaza con pasos homogéneos y se detenía unos segundos, como siempre, ante las palomas.

Pasó un gran coche americano, el de Van Hamme, que se internaba por la carretera de Bruselas. Desde que había vuelto del sur de Francia, Léonard participaba menos en la vida de Furnes; en cambio, iba varias veces a la semana a Bruselas.

Terlinck continuó su camino y entró en su despacho, donde dirigió a Van de Vliet un guiño familiar. Inmediatamente después, suspiró de espaldas a la estufa: un suspiro que parecía expresar una profunda indiferencia.

—¿Está usted ahí, señor Kempenaar?

Se abrió la puerta. Kempenaar se precipitó, con papeles en la mano.

—Buenos días, Baas… ¿Es cierto que la señora Terlinck no se encuentra bien y que el doctor ha ido a verla esta mañana?

—¿Y a usted qué puede importarle eso, señor Kempenaar?

—Perdóneme… Yo…

—Dice usted eso por decir cualquier cosa. Ni siquiera lo hace para agradarme…

Se sentó. Kempenaar se inclinó sobre él, le pasó los papeles uno por uno y él los fue anotando: escribía al margen, con un lápiz fino, la respuesta o da tramitación que darles.

A veces, rechazaba un poco a Kempenaar, pero este, un instante después, estaba ya pegado a él, rozándole con su cuerpo y su aliento.

—Ayer por la tarde volvió a venir el señor Coomans, Baas… Dijo que vendría a verlo esta mañana temprano…

—¿Qué quiere?

—No me lo ha dicho, Baas…

De repente, antes de que el sol hubiera desaparecido, cayó un grueso granizo sobre la plaza, crepitó, rebotó sobre los cristales. Después el sol se disipó, reapareció detrás de otra nube.

—Buenos días, Terlinck… He venido temprano para estar seguro de encontrarlo…

Era el notario Coomans, sonrosado y blanco, la tez sonrosada y la barba blanca, un rosa y un blanco de porcelana. Sonreía y se movía como un duende malicioso, examinaba a Terlinck de pies a cabeza, como si hubiera esperado encontrarlo cambiado.

Pero se abstuvo de tomar la palabra antes de que se marchara Kempenaar, que estaba recogiendo sus papeles.

—¿Es cierto que quiere usted montar una tienda de puros en Ostende?

¡Ya se había sentado, por fin! Estaba cargando su pipa de espuma. No por ello dejaba de agitarse, incluidas sus cortas piernas, como si aún estuviera recorriendo el despacho.

—Tal vez sea un buen negocio… Ostende es una ciudad grande…

—No tengo intención de abrir una tienda en Ostende —replicó Terlinck.

—¡Ah!… ¿No?… ¿Se han equivocado?… Decían que iba usted allí todos los días y que… ¡No se hable más!

Era como un mono viejo, bien lavado, bien cepillado, bien vestido, pero, ¡un mono viejo que no cesaba ni un instante de hacer muecas!

—Kempenaar me ha dicho que usted quería hablar conmigo…

—Pues… ¡Sí!… ¡Sí y no!… No quiero hacerle perder tiempo, si tiene algo mejor que hacer… Se trata como máximo de una recomendación…

Creía que esa palabra iba a sobresaltar a Terlinck, que sentía horror de las recomendaciones. Pero, ¡en absoluto! El alcalde seguía fumando su puro, con las palmas de las manos sobre su escritorio y mirada inexpresiva.

—Conoce usted a Schrooten, ¿verdad? ¡El sacristán de la iglesia de Sainte-Walburge! Es un buen muchacho, un buen católico y un buen elector. Tiene ocho hijos. El mayor, que se llama Clément, tiene ahora quince años…

—Las nubes pasaban, sin detenerse, delante del sol y todas las veces parecía que la plaza se quedaba más desierta y glacial—. Sigo explicándole… Ese joven Clément ha tomado lecciones de violín con Bootering, el organista, el que se está quedando ciego… Y Bootering me decía antes de ayer, sin ir más lejos, que nunca había conocido a un joven tan dotado para la música…

El señor Coomans estaba perdiendo la esperanza de provocar una reacción en su interlocutor y empezaba a balbucear.

—También he visto al director de la escuela de los frailes, que me ha hecho los mayores elogios de Clément… Si ese muchacho pudiera seguir los cursos del Conservatorio, llegaría a ser sin lugar a dudas un gran músico… Para eso, hay que ir a Gante… El sacristán no es rico… ¿Me escucha usted, Terlinck?

Este se contentó con asentir con la cabeza.

—Pues mire… He pensado que, si concediéramos una beca a Clément Schrooten para que continuara sus estudios en Gante… ¿Qué me dice?

—No le digo nada.

—¿Qué le parece?

Terlinck suspiró, como quien está harto, miró a Van de Vliet, a quien parecía tomar por testigo.

—Me parece, señor Coomans, que usted conoce mi opinión al respecto. O bien ese joven ha de llegar a algo de verdad y lo logrará solo o bien no es interesante y no vale la pena gastar para él el dinero del municipio…

—Escuche, Terlinck…

—No escucho nada… Han adoptado ustedes, todos, la costumbre, en el Consejo Municipal, de hacer caridad con el dinero municipal… Han prometido al sacristán ocuparse de su hijo y a ustedes es a quienes tendrá agradecimiento eterno… Yo, Coomans, no hago caridad… Creo que no sirve para nada y que causa más daño que beneficio… Si tanto le interesa, proponga su asuntillo al próximo Consejo y yo votaré en contra…

—Mire, Terlinck, es usted…

—Soy todo lo que usted quiera, señor Coomans, pero, mientras yo administre la ciudad de Furnes, lo haré como me plazca… No creo en las subvenciones… No creo en las personas que necesitan que se las ayude… Ahora, es hora de que me vaya…

¡Lo había hecho a propósito! El notario lo comprendía y se preguntaba a qué móvil había obedecido Joris Terlinck. Se sentía muy agitado y experimentó la necesidad de ir a ver a Kempenaar a su antro y preguntarle:

—¿Qué le pasa estos días a nuestro Terlinck?

Y Kempenaar, muy contento de no estar solo al respecto, dijo suspirando:

—Está raro, ¿verdad?

* * *

¿Por qué raro? Hacía lo que debía hacer, nada más. Siempre había hecho lo que consideraba su deber.

Sólo, que ahora tal vez lo hiciera sin convicción.

Habría podido apoyar la solicitud de subvención del notario Coomans, ya que no le costaba nada. Pero iba contra sus principios. Además, el presidente de honor del Círculo Católico había cometido el error de comenzar hablando de Ostende, lo que parecía un chantaje.

¡Peor para Clément Schrooten! ¿Acaso le habían dado a él, Terlinck, dinero para aprender su oficio?

Sacó su auto del garaje y aprovechó para entrar en la casa por detrás y preguntar a Maria, que estaba en la cocina:

—¿No ha empeorado?

—La inyección ha hecho efecto…

¡Había llorado! ¡Con Thérésa, evidentemente! ¡La casa olía ya a la enfermedad!

Se dirigió a la fábrica de puros, trabajó dos horas, se ocupó de un proceso con un cliente de Amberes, que no quería pagar. Después pasó por la tienda de Van Melle y eligió un pollo para Émilia.

¿Notaría esta la diferencia entre el pollo y el cocido? No se podía saber. Unas veces se arrojaba ávida sobre la comida y otras la desmenuzaba, la trituraba, ponía todo perdido a su alrededor.

Aquello era otro deber. Ella no tenía otro goce en la vida. Había que darle el máximo de lo que se le podía dar y él, en lo relativo a Émilia, nunca había escatimado gastos. Por lo demás, si algún día le hacían algún reproche, podía mostrar el cuaderno de la tienda de Van Melle, donde figuraba todo lo que compraba para su hija.

Sólo era mediodía. Volvió a casa con el pollo bajo el brazo. Se lo entregó a Maria, quien sabía lo que debía hacer con él, y después, tras haber levantado la tapa de las cacerolas, subió a la alcoba.

Su mujer, que lo había oído regresar, acechaba, con ojos ansiosos, como siempre, como para pensar que esperaba sin cesar una catástrofe o una manifestación de brutalidad por su parte.

—He telegrafiado a tu hermana —anunció él sin mirarla.

—Te pido perdón, Joris —lloriqueó ella.

—¿Por qué?

—Debería haber hablado contigo y no con el doctor Postumus. Pero, ¡estaba tan convencida de que te negarías!… Es en parte por ti por lo que quiero que venga mi hermana… Tú solo con dos mujeres enfermas…

¡Hacía trampa! Cuando lloriqueaba así, conservaba, sin embargo, un ojo seco, una mirada penetrante, lista para descubrir la menor debilidad en el adversario.

—He rezado toda la mañana para que Dios me lleve consigo sin tardar… A santo de qué, ¿verdad?… Siento que no volveré a levantarme de la cama… Ahora ya solo soy una carga para todo el mundo…

Él se volvió hacia la ventana. También por deber estaba allí, porque no era decente dejarla sola todo el día.

—¿Estás enfadado, Joris?

—¿Por qué?

—¡No es algo alegre tener a una mujer enferma!… Nunca te he dado otra cosa que molestias… Si al menos hubiera podido darte una hija como las demás…

Decía la verdad, lo sabía. Lo decía a propósito, para sorprender un asentimiento por su parte. Y, en ese caso, cambiaría de táctica, lo acusaría de ser un egoísta, un bruto, ¡y de haber causado, él, la desgracia de toda la casa!

—Lo mejor sería que intentaras dormir, Thérésa.

—Ya lo he intentado. No puedo… Dentro de un rato volverán los dolores… el doctor me ha avisado… Tendrá que venir a ponerme una nueva inyección… Si pudiera morirme…

Unas casas más abajo, Kees, en el umbral de Le Vieux Beffroi, conversaba alegre con un gendarme.

—¿Te vas a Ostende?

Terlinck se volvió despacio y miró a su mujer más despacio aún. Suspiró, se inclinó, le rozó la frente con la punta de los labios y se dirigió hacia la puerta.

—¡Joris!

No se volvió, bajó la escalera y sus pesados pasos resonaron en toda la casa.

Maria, que sabía lo que venía a buscar, le entregó el pollo y un plato de compota de manzana. Él trinchó el ave en pequeños trozos, la deshuesó y subió al cuarto de Émilia, a la que encontró una vez más en el suelo y tuvo que llevar a su cama.

* * *

A medida que se acercaba a Ostende, aceleraba la velocidad hasta el máximo que le permitía su viejo coche. Después se detuvo ante una platería y entró con cierta timidez.

—¿Qué deseaba?

—Quisiera…

No sabía. O, mejor dicho, quería algo muy bello, un objeto que se conservara toda la vida.

—Es para un regalo…

—¿Un regalo de boda?

—No… Para un recién nacido…

Le enseñaron vasos de corladura y sonajeros de plata y marfil.

—Es lo mejor que se fabrica.

Compró un vaso y un sonajero, detuvo el auto delante de una tienda de comestibles de lujo, eligió uvas de España, una piña, mandarinas y dos botellas de champaña.

Y siempre la misma prisa y el mismo vértigo lo impulsaban y después, en el momento de detenerse en el muelle, frente a la estación marítima y la casa blanca, ¡el mismo nerviosismo! Las ventanas, en el primer piso, estaban cerradas y las cortinas de muselina echadas.

Dejó los paquetes en el coche, empujó la puerta del café de Janneke y al instante buscó con la mirada por el rincón de la estufa, donde sabía que encontraría a la dueña, junto al sillón del gato.

Estaba ahí, pero le pareció que no era la misma de siempre, que se mostraba preocupada, menos cordial, y con la mirada le señalaba, en el lugar que solía él ocupar, a un soldado de caqui, en el que al entrar no había reparado.

—Déme una jarra de cerveza —dijo.

Había comprendido. Hizo una pausa, como los asiduos a las tascas equívocas cuando van a iniciar una pelea.

—¿Es a mí a quien espera usted? —preguntó, de pie delante del soldado sentado.

Otro de mala ralea, según se notaba ya tan solo en su forma de llevar el uniforme y la inclinación del gorro, que le ocultaba casi un ojo. Era un reenganchado, un antiguo barquero de Amberes.

—El señor Terlinck, ¿verdad? Vengo de parte de Albert…

No se levantó, miraba de arriba abajo, descaradamente.

—Al parecer, tiene usted un recado para mí.

—¿Qué recado? —preguntó Joris

Janneke estaba manejando la bomba de la cerveza, con los dos grifos muy lustrosos, y los observaba de lejos.

—¡Ya sabe lo que quiero decir! Debe entregarme el dinero para Albert.

—No tengo que entregarle a usted nada en absoluto.

—¡Ah!

El soldado se quedó desconcertado.

—¿No ha recibido usted su carta?

Terlinck, sin dejarle tiempo para reflexionar, dijo:

—¿La leyó usted?

—Somos, como quien dice, hermanos…

—Bueno, pues, diga a su hermano que no tengo nada para él.

—¡Como guste!

Golpeó la mesa con una moneda.

—¿Qué le debo, jefa?

—Un franco cuarenta.

No se iba contento, se volvió.

—¿Lo ha pensado usted bien?

Pero Terlinck, sentado en su lugar, ya no le hacía caso y miraba afuera.

* * *

—¿No hay novedad ahí arriba, Janneke?

—No, no hay novedad… Creo que esta mañana se ha levantado un poco… Después ha puesto el fonógrafo… He subido un momento, cuando mi sobrino ha venido a traer la cerveza… Nadie diría, ¿verdad?, que solo hace ocho días que dio a luz… Además, es que es un cuerpecín, cosa de nada… ¡Si al menos hubiera sido una mujer robusta!…

—¿Está su amiga?

—¿Ha olvidado usted que hoy es el día?

¡El día del señor de Bruselas! Un fabricante de productos farmacéuticos que tenía cinco hijos y cuya hija mayor acababa de casarse.

—Me ha extrañado mucho, verdad, cuando he visto a ese soldado que preguntaba por usted… Hubo otro, una vez, que me habló de usted…

—¿Qué le ha contado, Janneke?

—La verdad es que no me ha contado nada. Mentía. Y eso causó casi pena a Terlinck.

—¿Por qué no me dice usted la verdad?

—Porque no me gusta meterme en esos líos… He visto perfectamente que no era una persona como Dios manda…

Ella estaba impaciente por acabar con aquel asunto, se precipitó sobre su jersey, preguntó:

—¿No sube usted?

—¿Le ha hablado de Albert?

—No me ha dicho si se llamaba Albert. El que está en el calabozo, ¿verdad? Sólo he escuchado a medias. Parece ser que dio un tortazo a su brigada. Está seguro de que usted lo arreglará…

¡Vaya! ¡Ya no era la misma! ¡El soldado le había contado todo! ¡Ahora sentía por Terlinck el mismo respeto un poco distante que por el señor de Bruselas al que nunca había visto!

—Todo el mundo tiene sus problemas, ¿verdad? —concluyó con filosofía—. ¡Los ricos igual que los pobres! Y con frecuencia, ¡los ricos más aún que los pobres!

Un poco después, lo veía cruzar la calzada, sacar de su auto los paquetitos blancos y, con los dos brazos cargados con ellos, entrar en el corredor de falso mármol rojizo.

Su única reacción fue la de decir al gato, que tenía los ojos entornados, al tiempo que reanudaba una hilera de puntos:

—¿Y qué me dices tú de esto, minino?

* * *

Lina estaba acostada o, mejor dicho, sentada en la cama, con la parte superior del cuerpo apoyada en almohadas ribeteadas de encaje. Una gran cinta de color azul pálido le cerraba el cuello de la camisa.

—¡Deja libre una silla, Elsie!

El fonógrafo estaba en una mesita de noche y había muchos discos esparcidos por el edredón de seda acolchada. Todas las sillas estaban atestadas. En una había una bandeja con los restos del almuerzo; en otra, una bata y ropa interior; en una tercera, frascos de medicamentos.

Y el sol, que volvía a aparecer, se infiltraba suavemente a través de los visillos de muselina.

—¿No has oído, Elsie?

—¡Sí, señora!

Pues Elsie, como su señora tenía un hijo, se negaba a llamarla señorita. Era una muchacha alta y huesuda, como tallada en madera, originaria de Luxemburgo. El desorden la hacía sufrir y se veía obligada a vivir de la mañana a la noche en el desorden.

—¿Qué ha traído hoy, señor Jos?

Él desempaquetó, humilde, sus regalos, mientras los papeles de seda caían por el suelo para desesperación de la criada.

—¡Con lo que adoro yo las piñas! ¡Elsie! Trae un cuchillo y un plato…

—Pero, señora, ya sabe que ha comido demasiado al mediodía…

—¡Haz lo que te digo!… ¡Elsie!… Dos copas… ¿No hay hielo en la casa?… Ve a pedir unos cubitos a Janneke…

En la cuna, junto a la cama, la niña tenía los ojos abiertos, pero Terlinck no se interesaba por ella.

—¡Siéntese! Cansa mirarlo, cuando está de pie, con esa altura que tiene usted… Quítese la pelliza. ¿Cómo puede llevar esa prenda tan gruesa y pesada?… ¡Elsie!…

Elsie no podía estar en todas partes a la vez. Había bajado al café de Janneke a buscar hielo y su expresión porfiada indicaba claramente su reprobación.

—Es una lástima que Manola no esté hoy aquí… ¡Le gusta tanto el champaña!… Pero hoy es su día, ¿sabe? Sacó el vaso y el sonajero.

—¿Quiere aprovechar que Elsie no está para abrir la ventana?… Con el pretexto de que tiene el título de enfermera, se niega a hacer todo lo que le pido…

—No sé si debo…

—¡Sí que debe, señor Jos!

Entreabrió, tímido, la ventana. Parecía que tuviera miedo de que lo echaran a la calle. Caminaba con pasos quedos, se inclinaba incluso, desde que ella había comentado que era demasiado alto.

—¿Dónde ha encontrado piña fresca? ¿En la tienda de Van der Elst?

—No conozco el nombre…

—¿En la Rue de Liège?

—No… Ya no me acuerdo…

—¿Ha traído naipes?

Él palideció. Hacía cuatro días que ella le pedía naipes para jugar a la belotte y él siempre se olvidaba de comprarlos.

—¡Ahora voy!

—Señor Jos…

Ya había salido, sin el abrigo.

—Es un tipo curioso, ¿verdad? —dijo a Elsie, que volvía con el hielo—. Si yo no estuviera en este estado, podría creer que estaba enamorado… Por un momento, pensé que venía por Manola…

Elsie, terca, no respondió y puso a refrescar el champaña.

—¿No te parece gracioso?

—Para mí, los hombres de esa edad nunca son graciosos… Más bien me dan lástima.

Volvió con dos barajas.

—Venga a sentarse, señor Jos… Voy a enseñarle el juego… ¡Manola siempre hace trampas!… ¡Vaya! Ya es la hora… ¡Elsie!… Pásame a la niña…

Apartó las cartas sobre el edredón, ya cubierto de discos. Con toda naturalidad, deshizo el nudo de la cinta azul y dejó salir un seno de la camisa.

—¡Sí, sí, glotona! Ten paciencia solo por un minutito… ¡Listo!… ¿Ya estás bien?…

Volviéndose hacia Terlinck, preguntó, para escándalo de Elsie, que corría pesadamente por la habitación con la vaga esperanza de poner una apariencia de orden burgués en ella:

—¿Tiene un cigarrillo?

3

Estaba en un jardín, apoyado en el mango de una laya, como en los catálogos de los comerciantes de granos. Un detalle curioso era el de que no estuviese fumando un puro, sino una enorme pipa de espuma. De la casa (supuestamente era su casa, pero no la reconocía) salía Lina con un niño de pecho en brazos. Al ver a Terlinck, hacía un gran gesto de alegría y echaba a correr hacia él. Ahora bien, a medida que se acercaba, se transfiguraba. Él comprobaba con asombro que llevaba un vestido muy corto, de pliegues anchos, como las internas de un pensionado, y que los cabellos le formaban dos trenzas a la espalda. Seguía corriendo. Tropezaba. Caía en el sendero, muy cerca de Terlinck y seguía sonriendo o tal vez se reía; ni una cosa ni otra: exactamente era una expresión de alegría absoluta, de alegría en estado puro.

Terlinck fruncía el entrecejo, porque el niño se le había escapado de las manos y había caído unos pasos más allá. Quería ir a recogerlo y hasta entonces no advirtió que se trataba de una muñeca. Ni siquiera era una muñeca grande, sino una simple muñeca de bazar, de brazos inmóviles y ojos fijos.

Aquello, se daba cuenta, no podía ser real. Estaba soñando. Pero no quería figurar que lo advertía, porque tenía interés en saber la continuación. Alguien se movía en la alcoba. Con un ligero parpadeo, comprobó que habían descorrido la cortina y que estaba lloviendo.

Suspiró, huraño. Acababan de traerle el agua caliente. Era, pues, la hora de levantarse. Pero, ¿por qué no salía Maria, después de haber dejado el jarro?

Abrió los ojos y vio que no era Maria, sino su cuñada Marthe, ya lavada y vestida. Lo estaba mirando. Esperaba, pues sabía que estaba despierto.

Él la detestaba, sin motivo preciso, pero la detestaba, siempre la había detestado. ¿Por qué había sido ella la que había traído el agua caliente? ¿Qué esperaba ahí, de pie ante su cama?

—¡Buenos días, Joris! —murmuró.

Él gruñó. ¡Ella seguía ahí! Quería quedarse, era evidente, tenía una razón para hacerlo.

¡Nunca hacía nada sin razón! ¡Era la razón en persona! Y su rostro, a contraluz, tenía aspecto lunar bajo los cabellos entrecanos, porque no tenía una sola arruga, porque su piel era lisa y uniforme, pero blanca, sin ningún matiz sonrosado.

Había dos motivos para poner de mal humor a Terlinck: en primer lugar, el sueño que había tenido que abandonar y, en segundo, lo ocurrido la víspera. A decir verdad, no había ocurrido nada o, mejor dicho, no lo sabía exactamente. Había entrado en el café de Janneke, como hacía siempre antes de subir a casa de Lina. Aunque el café estaba situado en la casa vecina, para Terlinck había seguido siendo como la antecámara del piso.

Y Janneke le había servido moviendo la cabeza.

—Creo que hoy más vale que no suba.

El tuvo que sacarle los detalles uno por uno.

—Tiene una visita, ¿verdad?

Y después por fin:

—¡Es un oficial que ha llegado en motocicleta! Aún está su máquina ahí, junto a la acera…

Seguía mirando, furioso, a su cuñada, capaz de permanecer así durante horas, si era necesario. Por fin, apartó las mantas y se sentó al borde de la cama. Al principio, tal vez no lo hubiera hecho a propósito. Pero, cuando se dio cuenta, no le desagradó escandalizar a Marthe, que todas las mañanas iba a misa de siete. Tal como estaba situado y con los movimientos que hacía para ponerse los calcetines, ella podía verle hasta sus velludos muslos y todo el bajo vientre.

Se entretuvo a propósito. Ella dijo, después de exhalar un suspiro:

—Olvidas, Terlinck, que, cuando tuviste el tifus, ¡fui yo quien te lavaba de arriba abajo!

Él se levantó bruscamente.

—¿Qué quieres?

La atmósfera se estaba volviendo asfixiante en la casa. Marthe había instalado a su hermana en la antigua alcoba de Émilia, al otro lado del rellano. Como esa habitación había quedado destinada a trastero, tuvieron que dispersar muebles y grandes cestos de mimbre por todas partes, incluidos los pasillos.

Se sentía que por la noche siempre había alguien que no dormía, Marthe o Maria. Se oían pasos furtivos por la escalera, la criada que iba a hacer la guardia o volvía a su cuarto o alguien que bajaba a poner agua a hervir. Y sin cesar luz bajo la puerta, murmullos de voces en tono de letanías.

—¡Quisiera hablar contigo unos minutos, Terlinck! Mientras, puedes lavarte…

El día era tan gris, el cielo estaba tan bajo, que parecía haber una cortina echada delante de las ventanas. En la plaza, había mercado. Se veían paraguas y los tejadillos chorreaban.

—¿Qué necesitas ahora?

Él se sentía avergonzado de detestarla así y de ser incapaz de ocultarlo, pues probablemente ella no se lo mereciera. Nunca había tenido suerte. Su marido, el organista de Gante, director de orquesta a ratos perdidos, había caído enfermo inmediatamente después de que se casaran y Marthe había pasado la luna de miel atendiéndolo. Cuando murió, no le dejó ni un céntimo.

Aun así, Terlinck nunca la había oído quejarse. Decía las cosas con sencillez, como son. No se consideraba deshonrada por haberse visto obligada a trabajar de cajera en un café de Bruselas. Seguía siendo la misma a los cuarenta y cinco años que a los veinte y nunca hablaba mal de nadie.

¿Se debería el odio de Terlinck a que fuera una hija de Justus de Baenst?

Estaba lavándose los dientes e indicó por señas que escuchaba.

—Es a propósito de Émilia —comenzó ella con su voz uniforme.

La propia Thérésa no se habría atrevido a abordar ese asunto, el que más hería la susceptibilidad de Terlinck. ¡Émilia era de él! ¡Sólo le incumbía a él! Con el cepillo de dientes en la boca, observaba con expresión dura a su cuñada.

—Creo que sería mejor que te decidieras…

—¿Decidirme a qué?

¡Razón había tenido él de no querer que viniera Marthe a la casa! ¡Apenas hacía diez días que había llegado y ya se tomaba la libertad de ocuparse de Émilia!

—Ya sabes lo que quiero decir, Terlinck. Lo que tal vez no sepas es que un día u otro vas a tener un disgusto…

Él estaba lavándose la cara, resoplaba mientras se aclaraba; después cogió una toalla de felpa. Y ella seguía en el mismo sitio, con la actitud de quien ha decidido llegar hasta el final.

—Ayer mismo, el doctor Postumus me habló de eso…

—¿Postumus?

Esa vez el tono era desafiante. ¿Postumus? Pero si Terlinck estaba dispuesto a aplastarlo, si…

—No vale la pena que te des aires de grandeza… Más vale que te limpies el jabón de detrás de las orejas… Postumus me dijo simplemente lo que yo ya sabía: que la gente está empezando a hablar…

—¿De Émilia?

—¡Sí, de Émilia! ¡Y de ti! Personas que te conocen han preguntado a Postumus si estaba de verdad loca tu hija y si no debería estar en un manicomio…

—¿Quién?

—¡Qué importa! Gente del Ayuntamiento…

Sólo se afeitaba cada dos días y aquel día no le tocaba, de modo que estaba casi listo.

—¿Qué respondió Postumus?

—Que estaba obligado a guardar el secreto profesional. Sin embargo, hay una mujer que está furiosa contra ti…

—¿Qué mujer?

—La madre de Jef Claes.

Ella no pudo por menos de infundir mayor insistencia a su mirada. ¡Thérésa le había hablado de la muerte de Jef y de la visita que este había hecho a Terlinck un cuarto de hora antes! Seguramente las dos mujeres habían pasado horas en la alcoba de la enferma comentando en voz baja ese drama, ¡lanzando miradas prudentes a la puerta!

—¿Por qué se mete en lo que no le importa, la madre de Jef Claes?

Sí, ¿por qué? ¡Cuando él le había enviado dinero cuatro veces ya! ¡Nunca había actuado así con nadie! ¡Ni siquiera habría podido decir a qué sentimientos exactamente obedecía! ¡El caso es que lo había hecho!

Cuando ha bebido y anda por las tiendas, no para de hablar de ti y de Émilia. Para que no digas que no te lo cuento todo, ha llegado a decir que tu hija está atada a la cama y se ve obligada a hacer sus necesidades en las sábanas, que ninguna persona normal podría soportar el hedor de su cuarto, que tu mujer no tiene derecho a…

Se interrumpió, impresionada. Él estaba muy erguido ante ella, rigurosamente inmóvil, con la expresión petrificada que solía adoptar con mayor frecuencia en los últimos tiempos.

—¿Y qué más?

—Estas cosas se sabe cómo empiezan, pero no cómo acabarán. La gente de Furnes no te aprecia, Terlinck…

Era verdad: le tenían miedo. ¿Y qué?.

—¿No te parece que con una enferma en la casa hay bastante? En La Panne hay una buena casa de reposo, donde podrías ir a ver a Émilia todos los días…

¡Qué lejos se sentía, de repente! Ella seguía viéndolo a menos de un metro y, sin embargo, era como si los separara una distancia considerable. Él la miraba. ¿Qué pensaba?

—¿Qué te ocurre, Terlinck? ¿Por qué no respondes?

—¿Yo?

¿Responder a qué? ¿Por qué? Así, Marthe no comprendía que…

Miró maquinalmente el techo por encima del cual estaba acostada Émilia. Por espacio de un segundo, los ojos se le nublaron, se le movió la nuez, pero su cuñada no lo advirtió.

—¡Mi hija no se separará de mí! —declaró por fin con la voz cambiada, la voz de todos los días, como si estuviera hablando de cualquier cosa. Y, mirando fijamente a Marthe con el entrecejo fruncido, añadió—: ¿Qué esperas?

Ella no se movió. Era como para pensar que estaba rezando una breve oración a fin de hacer acopio de valor y seguir hasta el final.

—Hay algo más…

—Mira, Marthe… —Encendió un puro, aunque aún no se había tomado el café. Después se paseó por la habitación haciendo temblar el suelo—. Te he dejado venir, pese a que va en contra de mis principios. ¡Esta es mi casa! ¿Comprendes? Thérésa es mi mujer. Émilia es mi hija. Maria es mi criada y mi antigua querida. ¡No merece la pena que me mires así! Todo eso ocurrió seguramente porque debía ocurrir, ¡y ya no hay nada que cambiar! ¿Es que aún no lo comprendes?

No, ella no comprendía, pero adivinaba confusamente lo que quería decir y lo que no decía.

—Mi casa…

Adoptaba una actitud arisca al pronunciar esas palabras. No eran palabras de amor. Eran más bien…

Ella no quería pensarlo con toda claridad: palabras de odio, ¡sí!

¡La casa a la que él estaba vinculado, quisiera o no! ¡La casa, la familia que pesaban sobre sus hombros, sobre su vida, sobre el pasado y el porvenir!

—Querías hablarme de Ostende, ¿no es así? —Y una sonrisa desdeñosa, cuyo verdadero sentido solo podía conocer él, le alzó el labio—. Supongo que contarán historias también sobre Ostende. ¿A qué esperas para echarme un sermón?

Ella no se sintió con fuerzas para continuar y balbució:

—¡Prefiero dejarte con tu conciencia!

En cualquier caso, su conciencia no le impidió hacer los gestos de todos los días, bajar al comedor y llamar a Maria para que le sirviera, subir a Émilia su comida de la mañana.

Con aquel tiempo gris y pesado, la buhardilla estaba más siniestra. Era cierto que olía mal, pero también eran raras las veces en que Terlinck podía terminar la limpieza sin verse interrumpido por un ataque de Émilia.

¿Deberían haberle puesto, entonces, la camisa de fuerza? Una vez, una sola, la habían atado a la cama, también eso era cierto. Con tela, por lo demás, para no hacerle daño. Terlinck había mandado subir a Maria con la esperanza de limpiar el cuarto a fondo y lavar a la joven, cubierta de llagas.

Había sufrido tal ataque, que con los dientes se había desgarrado completamente el labio y la vista de sus ojos en blanco no se podía soportar sin terror.

Aquel día estaba tranquila. Estaba cantando su eterna cantinela, al tiempo que jugaba con los dedos y no pareció advertir la presencia de su padre.

Cuando este bajó, entró en la alcoba de su mujer, se inclinó sobre ella y le rozó la frente con los labios.

—Buenos días —dijo.

Ella alzó sus ojos cansados, ansiosos y resignados a la vez. Después se apresuró a mirar a su hermana como para tranquilizarse.

—¿Has podido dormir?

—Muy poco… —dijo con su voz apenas reconocible—. No importa… Pronto dormiré mucho, mucho tiempo…

Las lágrimas le hinchaban los párpados arrugados, se le deslizaban por las mejillas. Hacía un día gris, un día triste. También ahí olía a enfermedad y a su asquerosa cocina.

—He pedido al cura que venga a verme… ¿No te enfadarás?

Él dijo que no con la cabeza y salió.

¡Era su casa! Entró en el despacho a coger puros y rodeó maquinalmente el dichoso sitio que ninguna marca indicaba y que él habría podido delimitar con exactitud.

La Semana Santa había quedado atrás. Ya no llevaba su gorro de nutria, sino un sombrero negro y, cuando no llovía, salía con chaqueta.

Cruzó la plaza, entre las legumbres y la volatería, entre las mujeres que le saludaban. Delante de él, el campanario se elevaba en el cielo plomizo, la aguja del reloj avanzaba a sacudidas.

¿Acaso no era también su Ayuntamiento? Van de Vliet estaba ahí, sobre la chimenea, con su traje de carnaval. El sillón esperaba, los papeles estaban cuidadosamente ordenados sobre la mesa.

—Señor Kempenaar, por favor…

—Buenos días, Baas. ¿Está mejor la señora Terlinck? Kempenaar se consideraba obligado todas las mañanas a preguntarle, con voz entristecida, por su mujer.

—¡Sigue igualmente mal, señor Kempenaar! Por lo demás, ¡a usted qué le importa!

Le arrebató el correo de las manos, pero no para revisarlo. Al contrario, apartó un poco el sillón, dio caladas al puro para rodearse de humo y miró a los ojos al secretario del Ayuntamiento.

—Dígame, señor Kempenaar. ¿Hace mucho que no va al Círculo Católico?

—Actué en la obra que dieron el domingo pasado…

—¡No se haga el imbécil, señor Kempenaar!… Sabe usted que no me refiero a sus payasadas… ¿Estuvo en el Círculo el lunes?

El otro bajó la cabeza, como cogido en falta.

—Permaneció usted abajo, ¿verdad? Pero, según creo, los del Círculo Pequeño estaban reunidos en el primer piso.

¡Exactamente como el día en que habían debatido el caso de Léonard Van Hamme! ¡Siempre era el mismo juego! Los miembros de segundo orden, los Kempenaar y demás, vagaban por la sala de abajo, donde aún no habían quitado los decorados del domingo anterior y, por ahorrar, no encendían sino una o dos lámparas. Bebían botellines de cerveza, mala y siempre tibia. E intentaban adivinar lo que ocurría arriba, en los salones con butacas de terciopelo verde. Oían voces. Veían a gente atravesar el zaguán, subir presurosos la escalera.

—No vale la pena que se turbe, señor Kempenaar.

Como ve, estoy al corriente. ¿Puede decirme quién estaba en el Círculo Pequeño?

—Estaba el letrado Coomans… y el senador Kerjove… También el señor Meulebeck con otro abogado que no sé cómo se llama.

—¿Quién más, señor Kempenaar?

—No sé… Espere… No… ¿Tal vez el canónigo Vieuville?… Me pareció ver su sotana por la escalera…

—¿Nadie más?

¿Por qué mentir, si sabía que llegarían a la verdad?

—¿No estaba presente en la sesión Léonard Van Hamme?

—Eso me dijeron, en efecto…

—¿Qué más le dijeron, señor Kempenaar? ¿Mantiene ahora Léonard relaciones inmejorables con esos señores?

—¡Sí, creo que se entienden bien!

—¿Acaso no vino al Ayuntamiento? ¿Acaso no fue a saludarlo a usted a su despacho?

—Sigue siendo concejal y yo no podía impedirle…

—¿Qué le dijo?

Era el Terlinck que daba miedo, frío y tranquilo, tan duro como la chimenea de piedra.

—Me habló de diferentes cosas…

—¡Y le anunció, señor Kempenaar, que no tardaría en substituirme en este sillón! ¡Eso es lo que le dijo y lo que usted no se atreve a repetirme! ¡Y usted respondió afirmativamente! ¡Porque vive usted con miedo a perder su puesto! ¿No es así, señor Kempenaar? Lleva usted la camisa muy sucia y yo quiero que mis empleados presenten un aspecto correcto. Hágame el favor de cambiar de ropa más a menudo, señor Kempenaar. Puede retirarse…

A las diez de la mañana, entró en Le Vieux Beffroi, el café de Kees. Sólo había unos hortelanos que se habían traído su comida y pedían grandes tazones de café con leche.

Se dirigió al fondo, más allá de la barra, cerca del billar, y Kees sabía que debía seguirlo.

—¿Qué decidieron? —preguntó Terlinck a media voz, sin sentarse.

—Al parecer, el notario Coomans fue a buscar a Léonard. Este ya no quería ser candidato. Coomans le anunció que usted tendría un disgusto un día u otro…

—¿Por lo de mi hija?

—Por eso y por otra cosa… El notario ha contratado a la madre de Jef como asistenta… Sigue bebiendo igual y, cuando está bebida, cuenta historias… —Y Kees, tras echar una ojeada prudente en derredor, añadió—: ¡Haría usted bien en desconfiar, Baas!

—Aquí, ¿qué dicen?

Se refería al grupito que se reunía todas las noches en Le Vieux Beffroi.

—Esperan. Algunos afirman que, como el notario Coomans se ha reconciliado con Léonard…

—Sírvame una copita de ginebra, Kees.

—No irá usted a ceder, ¿eh?

Terlinck se contentó con mirar la plaza a través de los cristales empañados del escaparate.

¡Su plaza! ¡Su ciudad!

Después se fue a sacar el coche del garaje y durante largo rato dio vueltas a la manivela para ponerlo en marcha.

* * *

No debería haberlo hecho, ¡lo sabía! No porque, durante el almuerzo que habían tomado a solas, su cuñada lo mirara con expresión inquisitiva, como para tranquilizarse. ¡Y menos aún por las miradas que Maria le lanzaba todas las veces que traía una fuente a la mesa!

Pero había reunión de la Comisión de Finanzas, a las cinco. El presidente era Coomans. Léonard Van Hamme formaba parte de ella. Iban a examinar, entre otras cosas, el presupuesto de la Oficina de Beneficencia. Ahora bien, no iba a regresar a tiempo, seguro.

Cuando se levantó, adivinó la pregunta ya preparada en los labios de Marthe:

—¿Te vas a Ostende?

No le dio tiempo a formularla y declaró:

—Me voy a Ostende.

—El doctor Postumus va a venir dentro de tres horas. —No es a mí a quien atiende, ¿no?

Aquel día experimentó la necesidad de detenerse en casa de su madre. Siete veces a la semana pasaba por delante de la casa baja, precedida de la cerca de madera verde, y siempre divisaba a la anciana con gorro blanco tras los cristales o en el huertecillo que cultivaba con sus manos.

En realidad, en la casa de su sueño había una cerca del mismo tipo y las ventanas eran iguales, también ellas con postigos de dos tonos, verdes y blancos.

Ese día, su madre no estaba en el huerto, por la lluvia. Estaba pelando patatas y, tras levantar la cabeza, se contentó con decir un poco asombrada:

—¡Ah! ¿Eres tú?

Él la besó distraído. Nunca estuvo habituado a las efusiones y, cuando, siendo muy pequeño, había querido besar a uno de sus tíos —ahora ya fallecido—, este lo había rechazado diciendo: «¡Los hombres no se besan!».

No tenía nada en particular que decir. Había traído, como de costumbre, media docena de barquillos blandos, como le gustaban a su madre, y ella no rechistó cuando dejó el paquete sobre el hule de la mesa.

—¿Tienes prisa? —preguntó ella, al notar que no se sentaba.

—No… No en particular…

—Últimamente, pasas muy a menudo por aquí… ¿Es verdad que tu cuñada está instalada en tu casa?… ¡Menudas disputas debéis de tener!… Conociéndote como te conozco…

Y de vez en cuando lo observaba por encima de las gafas.

Se parecía enteramente a esas buenas ancianas que se ven en las láminas. Sólo, ¡que no era buena! En todo caso, no tenía la menor indulgencia. A veces era como para pensar incluso que detestaba a su hijo: como mínimo desconfiaba de él.

—Así, ¿que tu pobre mujer está a punto de fallecer? Él sabía que lo decía para ver qué respondería él. La prueba era que lo miraba por el rabillo del ojo.

—Tiene cáncer de intestino.

—¿Y qué vas a hacer?

—¡Como si esas cosas se decidieran por anticipado!— ¿No quieres una taza de café?

—Gracias.

—¿Tienes prisa?

En la pared había un retrato suyo, con cinco o seis años y un aro en la mano, y, cerca de la mesa, la silla que siempre había sido la suya.

—Tendré que ir a verla antes de que ocurra. Sólo, que siempre tengo miedo de molestar…

—Sabes de sobra que no nos molestas.

Hablaban por hablar, tanto uno como el otro. Mentían sin mentir, pronunciaban frases sin importancia y sin relación con lo que pensaban.

—¿Sigues contento?

Con eso tal vez revelara un poco lo que sentía. Él lo traducía, pues conocía a su madre como ella lo conocía a él: «¿Sigue gustándote haber ganado dinero, ser el importante Joris Terlinck, fabricante de puros y alcalde de Furnes? ¿Estás seguro de que no añoras nada y todo está saliendo según tus deseos?».

Respondió, al tiempo que se servía café:

—¡Muy contento!

Ella sabía que mentía. No tenía importancia. Siempre había sido así entre ellos.

—Mira a ver si queda azúcar en la caja.

Una caja de cacao decorada con imágenes de Robinson Crusoe; estaba ya sobre la chimenea, cuando él era muy pequeño. La agitó. Quedaban tres terrones y polvo blanco.

—¡Qué le vamos a hacer! ¿No? —suspiró la anciana, como si él acabara de hacerle confidencias—. No corras demasiado. Parece ser que ayer hubo otro accidente a la entrada de La Panne.

No condujo ni deprisa ni despacio. Iba a Ostende. A medida que se acercaba, olvidaba lo que dejaba atrás y solo pensaba en la motocicleta niquelada y en el oficial de la víspera.

Ciertos días ya no sabía qué comprar. Las gruesas uvas de España acababan pudriéndose en el piso. Había champaña de sobra. En cuanto a los caramelos y los chocolates, había cajas encima de todos los muebles.

Tomó una iniciativa audaz: entró en una perfumería, pidió un perfume muy bueno y le asombró que un frasquito costara 200 francos.

Nada más llegar al muelle, buscó la moto con los ojos y respiró al no verla. Estaba resentido con Janneke injustamente, pues nada tenía ella que ver con la visita del oficial que Lina había recibido la víspera. Aun así, se vengó no entrando en su café y subiendo en seguida al piso.

Elsie le abrió la puerta y tomó el paquete maquinalmente, acostumbrada como estaba a que él acudiera con uno o varios regalos.

—¿No hay nadie? —preguntó él.

—Sólo la señorita Manola… ¿No teme usted a la lluvia?… Déme su impermeable…

En el umbral de la gran alcoba, siempre clara, pese al tiempo nublado, experimentaba todas las veces la misma conmoción, la misma timidez, y decía tanto más convencido:

—¿No les molesto?

Esa vez, estaba más emocionado por cuanto su sueño no se había disipado del todo. Buscaba a Lina con los ojos, se aseguraba de que no era una niña, de que la niña en la cuna no era una muñeca.

—¡Buenos días, señor Jos!… ¿No vino usted ayer?

—Pues sí que vine, pero no me atreví a subir. Me anunciaron que había alguien aquí.

—¡Era mi hermano! Siéntese. ¿Qué hay en el paquete, Elsie?

—Perfume, señora… Noche de Otoño…

—¿Qué hacían cuando he entrado?

Ellas se miraron y estuvieron a punto de estallar en carcajadas. Ocurría con frecuencia. A menudo tenía la impresión de ser una persona mayor que interrumpía a niñas en sus juegos y sus misterios.

Misterios hacían ellas por cualquier cosa. Si se reían y él les preguntaba por qué, le hacían rabiar durante un cuarto de hora antes de confesarle una verdad muy sencilla. Si cuchicheaban, él se sentía desgraciado hasta que le confesaban cualquier cosa, la verdad o no, sobre las confidencias que se estaban haciendo.

Una vez, en el Jardín Zoológico de Amberes, había visto en una jaula unos cachorros de león a los que, por una u otra razón, habían separado de su madre. Eran tres, muy redondos, de pelo brillante, que se revolcaban unos sobre otros, se mordisqueaban una pata, una oreja, se estiraban en tal estado de beatitud inocente, que a los enternecidos espectadores se les encogía el corazón.

Ellas eran un poco así —Lina y Manola— y en la casa solo Elsie parecía una persona mayor: solo, que nadie la tomaba en serio y sus severidades cobraban cariz de comedia.

Sin embargo, ¡había una niña de pecho de verdad! Pero, ¡jugaban con ella como con una muñeca! ¡Jugaban con la vida! ¡Jugaban con Terlinck o, mejor dicho, con el señor Jos!

—¿Por qué no quieren decirme lo que estaban haciendo?

—Charlábamos…

—¿De qué?

—¡De un tema muy serio!

—¿Qué tema?

—Usted…

Allí nada era como en otro sitio. Las horas no tenían importancia ni nada de lo que sirve de armazón sólido para la vida. Comían cualquier cosa, a cualquier hora, en una bandeja y había bandejas por ahí tiradas, en todos los rincones. Se acostaban cuando les apetecía y, si a Manola, al echarse, se le alzaba la falda, poco le importaba quedarse así, con un gran trozo de muslo al desnudo.

Él había tenido un sobresalto la primera vez en que ella había anunciado:

—¡Voy a orinar!

Había dejado la puerta abierta del baño y se oía todo.

—¿Qué decían de mí? —insistió sin poder captar la ligereza de ellas.

—¡Muchas cosas!… Manola se lo contará…

Terlinck se sentía ya muy confuso, muy desgraciado, y ellas estallaban en carcajadas.

—¿Por qué no me lo dice ahora mismo?

—¡Porque no!

—¿Y por qué no?

—Porque dentro de un rato lo llevará a su casa. Hoy también espero una visita a las cuatro.

—¿De quién?

—¡Es usted demasiado curioso, señor Jos! ¡Elsie! Déme la niña. Es la hora de mamar…

A través de la muselina de los visillos, se veían confusamente mástiles de barcos y un fondo plateado de mar o cielo. La niña lloraba, no se callaba hasta el momento en que aplastaba la nariz contra el seno de su madre.

—¿Te llevas al señor Jos, Manola?

Esta se levantó de mala gana. Siempre iba vestida de seda, siempre perfumada. Pese al dichoso orín que Terlinck no podía olvidar, todo era tan raro y delicado en ella, que costaba creer que estuviera sometida a las duras leyes de la condición humana.

—¿No tiene miedo de acompañarme a mi casa, señor Jos? ¿Tiene el coche a la puerta? ¿No? Tráigalo hasta el portal, para que no me moje…

Él vaciló, pero se levantó y esperó a que Elsie trajera su ropa.

La niña seguía mamando. Lina se inquietó, al advertir que su amiga estaba de nuevo en el baño.

—¡No me vayas a birlar otra vez el lápiz de labios! Siempre que vienes, me robas algo. ¡Sí, señor Jos!… ¡No ponga esa cara! ¿Qué le ocurre? ¿Tiene miedo de Manola?…

Salió andando hacia atrás, se encontró en la escalera con Manola y fue a buscar su auto, mientras esta esperaba en el corredor.

Tras los cristales del café, vio a Janneke, que lo observaba. Abrió la portezuela, la cerró y arrancó torpemente.

—Supongo que sabrá dónde vivo. ¡Rue Léopold! Justo debajo del dique…

Él estaba nervioso y conducía mal.

—¡Cuidado! Por ahí es dirección prohibida. Coja la segunda calle a la izquierda…

—¿Es su hermano el que va a volver a visitarla? —preguntó, al tiempo que miraba los adoquines mojados delante de él.

Ella no respondió.

—Ahora, a la derecha. Justo después del hotel que ve usted ahí. Es la segunda casa…

Ya estaba buscando la llave en el bolso. Y, maquinalmente, dijo:

—¿Es verdad que, mientras usted está aquí, su mujer está muriéndose poco a poco?

Lo más extraordinario era que en sus labios esas palabras no resultaban trágicas. ¡Parecía de lo más natural que la señora Terlinck, allá, en Furnes, se muriera poco a poco!

4

Lo que le chocó en la escalera fue el contraste entre el rojo obscuro de la alfombra, el brillo de las varillas de cobre y la blancura cremosa de las paredes. Más adelante recordaría una enorme planta verde en un cubretiestos de porcelana y también que, al llegar al primer piso, se entreabrió una de las puertas con dos hojas de la planta baja.

—¡No es nada! ¡Es el inglés! —dijo Manola, al tiempo que introducía la llave en la cerradura.

—¿Qué inglés?

—El inquilino de la alcoba y del salón de la planta baja, un pederasta… ¡Entre!… ¿Me permite un minutito?

Desapareció por una puerta que debía de dar al baño y siguió hablando.

—No sé cómo harán las otras mujeres, pero, ¡yo no puedo soportar la faja durante todo el día!

¡Uf! Volvió dándose friegas, por encima del vestido, en las caderas, en las que la faja había dejado marcas como celdas de abejas.

—¿Por qué no se sienta? ¿Qué desea beber?

Debían de haber arreglado la casa en su ausencia, pues a su llegada todo estaba en perfecto orden. Pero, al ritmo que llevaba, le iban a bastar unos minutos para recrear su desorden familiar.

Sin embargo, se controlaba, no olvidaba que estaba en su casa y procuraba comportarse como anfitriona.

—¿Coñac? ¿Un licor?

A él no le apetecía ni coñac ni licor, pero no se atrevía a rechazarlo, seguía de pie, un poco aturdido por el torbellino volandero de Manola.

No era el mismo estilo que en casa de Lina. El interior era aún más confortable, hasta el punto de parecer acolchado. Lo que impresionaba en particular a Terlinck, sin motivo —porque había sido el primer detalle que había observado al entrar—, era una chimenea de mármol blanco estilo Imperio y, sobre sus morillos de cobre con cabezas de esfinge, un fuego de verdad, de leños, que ardía despacio, a lametones.

—Siéntese en ese sillón… He pensado que valía más traerlo aquí para no hablar delante de Lina… Al fin y al cabo, no debemos olvidar que solo tiene dieciocho años…

¿Qué quería decir? ¿En qué sentido tenían importancia los dieciocho años de Lina? La verdad era que Manola carecía de aplomo. Miraba frunciendo las cejas a Terlinck, quien se mantenía rígido en un sillón con el sombrero sobre las rodillas.

—Pero, ¡deje ahí el sombrero! —se impacientó ella—. ¡No se puede usted imaginar lo que parece!

Ella tampoco lo imaginaba. En cualquier caso, ¡parecía un hombre con el que era difícil abordar ciertos temas!

—Puede fumarse un puro… ¡Que sí! Yo quiero que se lo fume… Y, ¡mire!, yo voy a encender un cigarrillo para hacerle compañía…

Todo aquello para ganar tiempo, para ir y venir, para observarlo a hurtadillas. A Joris le causó un efecto extraño verse espiado así. De repente pensó que siempre lo habían mirado así, sobre todo las mujeres: su madre la primera, ya cuando era niño; después Thérésa, desde que se casaron; Maria, que, en pleno abrazo, no lograba actuar con naturalidad; Marthe, aquella misma mañana; y, a decir verdad, la tía Janneke, que no las tenía todas consigo respecto a él.

—¿Sabe usted que es un tipo raro? —soltó de repente Manola, con una familiaridad que debía, según creía, facilitar las cosas—. Ayer, alguien que lo conoce bien me habló mucho de usted. ¿Es verdad lo que he dicho antes de su mujer?

—¡Sí, es verdad!

—¿Y no le da no sé qué pensar que podría morirse justo cuando está usted con otras? ¿Es cierto también que tiene una hija de treinta años?

Para aparentar serenidad, él bebió un trago de coñac sin que Manola le quitara la vista de encima.

—¡Eso no es asunto mío, claro está! ¡Es asunto suyo! Lo he dicho porque estamos charlando… No era de eso de lo que quería hablarle… Lo que quería preguntarle es qué piensa hacer usted con Lina…

Se sintió aliviada. Lo más duro había pasado y, ahora que lo había dicho, respiraba con más libertad.

—¿Que qué pienso hacer?

—¡Sí! No aparente no comprender, ¡eh! Para algo vendrá usted todos los días a Ostende y traerá tantos regalos, que ya no se sabe dónde ponerlos…

Le chocó aquella vulgaridad, que nunca había notado.

—Ayer, después de la visita de Ferdinand… el hermano de Lina, que es oficial de aviación en Bruselas… aconsejé a Lina que examinara en serio ese asunto… ¿Sabe por qué vino?

Manola planteaba esas cuestiones con una celeridad tan cómica, que de vez en cuando él se preguntaba si era real aquella escena. Mientras hablaba, ella seguía estudiándolo, sin molestarse en disimular. Debía de haber dicho a Lina: «¡Déjalo de mi mano! ¡Yo averiguaré sin falta sus intenciones!».

¡Era la mayor! ¡Tenía experiencia! ¡Se erigía en guía y protectora de la joven!

—Bueno, pues, vino a hacerle propuestas de parte de su padre… ¿Conoce usted a Léonard Van Hamme?… Más le vale no cruzarse conmigo… No contento con haber puesto a su hija en la calle con su niña, ahora le gustaría que se fuera a vivir aún más lejos: a Inglaterra o a Francia… ¡Para eso vino Ferdinand en moto desde Bruselas!

Se animaba, se tomaba a pecho su historia, a veces colocaba la mano sobre la rodilla de Terlinck para subrayar una de sus frases.

—¿Sabe usted siquiera cuánto recibió Lina por la parte de su madre?… Los Van Hamme, verdad, son ricos… Sólo, que sus padres estaban casados por el régimen de separación de bienes… El dinero de Léonard, invertido en el negocio, no ha cesado de dar fruto… Seguro que utilizó también la dote de su mujer, que era de 200 000 francos… Hoy no quiere reconocerlo… ¿Comprende?

¡Comprendía, evidentemente! Y no podía por menos de sentirse desconcertado por Manola, quien cada vez se acaloraba más.

—Esos 200 000 francos eran de los de antes de la guerra… Y quiere entregarle francos de ahora… ¡Ahí está el truco!… De modo que Lina ha recibido en total 100 000 francos en billetes… Ni siquiera, pues hay que descontar los derechos reales y los gastos… ¡Calcule lo que le deja eso de renta! Al tres por ciento, ¡no llega a 3 000 francos!… La mitad de lo que yo pago aquí de alquiler… ¡Ella no se da cuenta! Se come el capital… Tan solo el parto le ha costado…

Lo extraordinario era que se le notaba el gusto por las cifras y todas esas cuestiones crematísticas. Se había olvidado de encender un segundo cigarrillo y beberse el licor. De vez en cuando, volvía a acariciarse el vientre y las caderas en el lugar ocupado por la faja.

—El viejo Léonard ha pensado, claro está, que su hija no puede vivir con tan poco… De ese modo la tiene en su poder… Y Ferdinand vino ayer a hacerle una nueva propuesta… Si Lina accede a instalarse en Inglaterra o en Francia, su padre se ofrece a pasarle una pensión de 3 000 francos al mes… ¿Qué habría decidido usted?

¡Lo tomaba de verdad por testigo! Con la mayor seriedad del mundo y en tono casi dramático incluso, ¡le preguntaba qué habría hecho él en el lugar de la joven!

—No sé… —murmuró.

Desde hacía unos instantes tenía una sensación extraña, que no era capaz de analizar. No se debía al ambiente ni a la presencia de Manola. Y, sin embargo, estaba ansioso, como cuando estás mal sentado en un lugar en el que te sientes desplazado.

No había sentido nada semejante los otros días, en casa de Lina o en el Monico.

Se sentía muy lejos de Furnes, muy lejos de su casa, y por primera vez experimentaba la misma vergüenza que si estuviese en un lugar de mala reputación.

En varias ocasiones, la imagen de su cuñada se le había impuesto y le había costado apartarla.

—Precisamente porque se trata de una decisión grave, he decidido hablar con usted… Lina no quería… Ella no se imagina la cantidad de dinero que hace falta para vivir… Yo le he dicho lo siguiente: si su padre le ofrece una pensión, es para mantenerla en su poder… Opina usted lo mismo, ¿verdad?… No le da una suma, sino una pensión… No firma ningún papel… En ese caso, ¿que garantías tiene ella de que seguirá pagando?… Siempre podrá ponerle condiciones, obligarla a hacer esto o lo otro…

Terlinck debía de tener expresión extraña, sentado en su butaca, pues Manola frunció las cejas de repente y adoptó una actitud desafiante.

—¿Le molesta que le hable de esto?

¡No le molestaba, no! ¡Era infinitamente más complicado! Seguramente habría preferido que no ocurriese. No obstante, sentía que era muy importante, que se trataba de momentos trascendentales, que después no habría tiempo…

—Mire, señor Terlinck… —No lo había llamado señor Jos, sino señor Terlinck—. Estamos entre personas razonables, ¿verdad? Creo que podemos conversar…

Él dijo que sí con la cabeza.

—¿Qué pensaba usted hacer con Lina?

¡Nada! ¿Cómo explicárselo? ¡Nunca había pensado hacer nada!

—La verdad es que me extrañó un poco que corriera usted tras ella justo cuando estaba encinta…

¡Su mirada!… Tenía tal cara de echadora de cartas intentando calar en los pensamientos de su clienta, ¡que cualquier otro habría soltado una carcajada, seguro!

—¿Por qué no responde? ¿Qué le ocurre? Parece usted enfadado… ¿Es porque le he hablado de dinero?

¡Eso era lo que la inquietaba desde hacía unos minutos! Manola acababa de revelar su pensamiento secreto: ¡se preguntaba si no sería un avaro Terlinck!

—¿Es por eso? —insistió, dispuesta a mostrarse desdeñosa.

—Le juro que no… Me habla usted de cosas en las que nunca había pensado…

—¿Nunca había pensado en que Lina fuera su amiga?

—Mi amiga, sí…

—Cuando digo amiga, sabe usted de sobra lo que quiero decir…

—¡No, no había pensado en eso!

—¿A mí quiere usted hacerme creer eso? Entonces, ¿qué se proponía?

—Nada…

Ella estaba desconcertada, pero no renunciaba a comprender.

—¿Tampoco venía por mí?

—No sé… Era por las dos…

—¿Qué?

—Por el placer de estar con ustedes, de…

—¿De qué? —Y, empleando la palabra como si fuera una injuria, añadió—: ¿Es usted un platónico tal vez? Conque, ahora, porque le hablo del futuro de Lina, ¿se desinfla?

De repente él sintió ahogo. Turbado por la certidumbre de que aún era capaz de llorar, callaba, miraba intensamente a Manola y esta, de pie junto a un velador en el que estaba encendiendo un cigarrillo, soltó estas palabras:

—¡Ya veo que he hecho bien en traerlo aquí!

Él se levantó, a su vez. De pie los dos, ya no sabían qué decir. ¿Iría Terlinck a coger el sombrero y marcharse? No lo sabía. Nunca un ambiente le había sido tan ajeno como aquel y, sin embargo, no se resignaba a abandonarlo.

—¿Qué hace? —dijo ella, sorprendida de pronto—. ¿Qué le ocurre?

Terlinck acababa de sentarse delante del fuego, muy cerca, con el cuerpo inclinado hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas y el rostro cubierto por las manos.

—¿Qué le ocurre? —se impacientó ella.

Tal vez creyera que estaba llorando.

Él se descubrió el rostro, que estaba mate, gris, duro.

—Mire, Manola… Yo…

Estaba un poco sofocado, cosa que raras veces le ocurría y le daba miedo, pues temía una enfermedad del corazón. Habló despacio, con voz apagada, insistente, que no parecía apropiada para él.

—… Estoy dispuesto a dar a Lina todo lo que necesite… Basta con que me diga la cifra…

En ese caso, ¿por qué tantos remilgos? Ella no comprendía, le daba rabia no comprender.

—Puesto que ella le ha encargado…

—¡No me ha encargado nada! ¡No hay por qué achacarle a ella eso! Pero, bueno, ¿qué le pasa hoy?

—No me pasa nada… Dígame cuánto necesita Lina para vivir…

—¿Quiere usted cifras? Bueno, pues, mi amigo me da cinco mil francos al mes, más el alquiler y, de vez en cuando, un vestido o una joya… No es un Potosí, pero no me quejo y consigo comprarme algunas acciones… ¿Le parece demasiado?

—No… Estaba pensando en otra cosa…

—¿En qué?

—No sé… ¿Cree usted que Lina aceptaría…? ¿Que sería… mi…?

—¿Por qué no?

—¿Se lo ha dicho ella?

—No me lo ha dicho con todas las letras. Pero, ¡lo sé! Siempre será mejor que permanecer a merced del desgraciado de su padre, ¡esa es mi opinión!

En el fondo, aún no sabía ella lo que debía pensar. Había momentos en que Terlinck, con su gran cuerpo huesudo, su rostro pálido y severo, sus ojos perdidos bajo las gruesas cejas, le daba casi lástima.

—¡Vamos! Beba otra copita… No sospechaba yo que fuese usted así…

—¿Cómo era? Bebió, dócil, el coñac que ella le ofrecía—. Mire, ¡no quiero apremiarlo! Tiene usted tiempo para reflexionar… Ahora bien, si no se va a llegar a nada, es inútil hacer hablar a la gente…

—Evidentemente…

Nunca había tenido él la cabeza tan vacía. ¿Qué había ido a hacer a Ostende, en definitiva? ¿Qué le había pasado? ¿A qué sentimiento había obedecido? Miraba en derredor como un sonámbulo que se despierta en un lugar inesperado.

—En el fondo; ¡es usted un sentimental!

¡En absoluto! Pero era demasiado difícil de explicar. ¡Era inútil!

—Mi amigo es exactamente lo contrario. Lo que le interesa es gozar del amor. Si le dejara, empezaría a quitarse la ropa en la escalera…

Manola se esforzaba por arreglar la conversación, se daba cuenta perfectamente de que la cosa no marchaba, pero no lograba poner el dedo en el punto sensible.

—Ferdinand no volverá hasta la semana próxima… Lina le ha prometido una respuesta para el jueves… De aquí a entonces… —Y, saltando de un idea a otra, añadió—: ¡A propósito!… ¿Sabe usted que él está al corriente?… Ha preguntado a su hermana cómo era que se conocían, dónde se habían encontrado, qué venía usted a hacer a su casa…

—¿Qué le respondió ella?

—Que era natural que usted se interesara por la niña, puesto que había sido el patrono de Jef Claes… ¡Algo había que decir!

Pues, ¡sí! Algo había que decir…

Eran las cuatro y media. Se oyó un son del péndulo dorado que adornaba la chimenea y cuyos personajes representaban las cuatro estaciones.

Era la hora en que se reunía la Comisión de Hacienda en el Ayuntamiento de Furnes. Él debería haber estado presente. Sabía que hacía mal no asistiendo. Aún podía, en menos de media hora, hacer el trayecto y llegar en plena sesión.

—¿En qué piensa? —se inquietó ella una vez más.

—En nada… En que Lina debe de estar esperándonos.

—¡No! Le he anunciado que hoy no volvería con usted… Podría haber sido incómodo, ¿comprende?

¿Por qué volvía a ver sin cesar a su cuñada de pie, en el centro de su alcoba? Y, un instante después, ¿el Ayuntamiento, el reloj luminoso de la torre, a los concejales con retraso que cruzaban la plaza presurosos, encorvados bajo la lluvia? ¿La escalera de piedra con regueros de agua, la sala de los regidores, en la que se celebraba la sesión, al notario Coomans dando saltitos como un gnomo y acariciándose la blanca barba…?

—¿Tiene usted hambre? Tengo galletas y chocolates… Me parece que prefiere usted su puro…

En cierta ocasión, había asistido a una escena familiar para los habitantes de Ostende. Llevaron ante el mar a un niño que nunca lo había visto y, para que su primera impresión fuese más fuerte, le habían vendado los ojos. Una vez en el dique, le quitaron bruscamente la venda y el niño miraba angustiado ese horizonte demasiado vasto; le flaqueaban las piernas, como si hubiese perdido pie, como si se hubiera sentido atraído por el abismo del universo. Por último, preso de un impulso de pánico, se aferró a las piernas de su padre, a las faldas de su madre y estalló en sollozos.

Terlinck, que iba y venía por el salón de Manola, cogía las figuritas decorativas colocadas sobre los muebles, volvía a dejarlas en su sitio, intentaba no pensar y seguía viendo en el extremo, por el pequeño agujero del anteojo, como un mundo minúsculo: su Ayuntamiento, su casa; a los concejales que se instalaban en torno al tapete verde; a Marthe, que ponía una bolsa de agua caliente en la cama de Thérésa; al doctor Postumus, que llamaba al timbre; y a Maria, que iba a abrirle, secándose las manos en el delantal…

—Tengo la sensación de que desea usted marcharse… Sí… No… Sin embargo, se fue, porque ella se lo había dicho. En el momento de abrir la puerta ella observó:

—Apuesto a que, cuando pase usted, el inglés entreabrirá la puerta… Es curioso como una mujer… ¡Si viera usted los jóvenes a los que recibe y oyese sus risas!…

—¿Ah?

Le habría costado trabajo repetir esas palabras.

—¿Vendrá mañana? A casa de Lina, como de costumbre…

—Mañana, sí…

—Buenas noches…

Ya no llovía. Se oían, muy cerca, los grandes rodillos obstinados del mar que resonaban como el lejano cañón durante la guerra.

Terlinck montó en su coche y lo puso en marcha, pero en el momento de salir de la ciudad se detuvo ante un café, porque necesitaba beber una gran jarra de cerveza. Después emprendió la marcha. ¡Siempre la misma carretera! Las dunas y, más allá de ellas, el mar que subía y las luces de los barcos, el fuego giratorio del barco-faro.

Al pasar por delante de su casa, buscó instintivamente la claridad que se había instalado en el primer piso desde que su mujer guardaba cama. Y, como había pensado en Ostende, ahí estaba Postumus, veía recortarse su espalda sobre la pantalla dorada de la persiana.

La sala de los regidores estaba iluminada. Eran las seis. Primero metió el auto en el garaje y se dirigió despacio hacia el Ayuntamiento.

Desde el pie de la escalera de piedra, reconoció los ruidos característicos del final de las sesiones, la puerta que se abría, las voces, los pasos, los concejales que se entretenían charlando en cada escalón. A una pregunta que le hicieron, Kempenaar respondió con su congénita obsequiosidad:

—¡No! Aún no ha llegado…

Terlinck subía. Los otros bajaban. La escalera, que parecía tallada en la roca, formaba un recodo. Fatalmente, cuando Terlinck llegó a él, se encontró frente a frente con los concejales.

Aquello no tenía nada de extraordinario y, sin embargo, una y otra parte se detuvieron por un momento. ¿Estaba Terlinck, cuya mirada tenía una fijeza anormal, más impresionante que de costumbre?

Acababan de hablar de él, de su ausencia, su conducta, cada vez más extraña. Y él subió la escalera pesadamente, pasó junto a los primeros concejales sin saludarlos, atravesó todo el grupo —todos con traje negro— mientras las siluetas se apartaban.

De repente, cuando ya solo faltaba que empujara la puerta de su despacho, se detuvo y se volvió.

Posteriormente, Kempenaar, el más próximo, juró que había visto temblar el labio del alcalde. Por lo demás, sintieron una pausa vacía, una vacilación, sintieron las palabras que llegaban, que aún había tiempo de contener.

—¡Léonard Van Hamme!

Todos se giraron: unos más arriba, otros más abajo, pues iban escalonados según los peldaños. La luz volvía sonrosados los rostros sobre el fondo de los trajes negros. La barba del señor Coomans aportaba la única pincelada de blanco puro.

Esperaron, Van Hamme en primer plano, cerca de Meulebeck, cargado con su cartera.

—Léonard Van Hamme —repitió Terlinck con la clara voz de un ujier, recalcando las sílabas—, ¡acabo de comprar a su hija!

Por un momento, el silencio fue absoluto y solo se oyeron, bajo las bóvedas de piedra, los últimos ecos de la voz. Después, Léonard Van Hamme fue a abalanzarse. Lo retuvieron. Hubo agitación.

Terlinck no huyó, sino que entró tan tranquilo en su despacho, cerró la puerta y giró el interruptor.

Su primera mirada fue para Van de Vliet, que parecía no comprender.

¿Esperaría que golpeasen la puerta o incluso que la echaran abajo?

¡No hubo nada! Después de una breve algarabía, ¡el silencio!

El propio Kempenaar no aparecía y, cuando Terlinck, tras haberlo llamado en vano, abrió la puerta de su cuchitril, su sombrero y su impermeable ya no estaban.

Estaba tranquilo, muy tranquilo. Un poco vacío, en realidad, como después de un ataque de nervios, como quedaba Émilia durante dos o tres días después de sus grandes ataques de histeria.

¡Casi se había olvidado de Émilia!

Aparte del portero y su familia, ya solo quedaba él en el vasto edificio del Ayuntamiento. Cerró él mismo las puertas y apagó las lámparas con minucioso cuidado. Después cruzó la plaza y notó que la bombilla de un reverbero estaba fundida y, por último, se detuvo ante el escaparate de la tienda de Van Melle.

¿Qué exquisitez podía comprarle? A fuerza de elegir todos los días lo mejor, ya no sabía.

¿Por qué no un foie gras?… Precisamente había una piña, una sola, como la que había comprado para Lina…

La compró… La señora Van Melle lo miraba de forma diferente a los demás días. ¿Qué veía en él de particular? ¿Habrían contado ya el incidente del Ayuntamiento?

—¡Buenas noches, señor Terlinck!

—Buenas noches…

Un poco más allá, al otro lado de la calle, estaba el gran portal, el glacial zaguán del Círculo Católico, con la luz en primer plano.

Caminó con su foie gras y su piña bajo el brazo, se buscó la llave en el bolsillo, entró en su casa y se detuvo en el pasillo para quitarse el sombrero y el impermeable.

La casa olía a puerros. Así, ¡que había sopa de puerros! Y todo estaba caldeado, el aire, las paredes, los objetos, hasta la luz y los tramos en sombra; parecía que la casa entera estuviese bañada en un agua tibia y límpida.

Empujó la puerta del comedor y vio la de la cocina entreabierta. Hacía mucho que Maria lo había oído llegar. Venía a su encuentro para tomar los paquetes, resopló y, como si él le hubiera preguntado —aunque no había abierto la boca—, movió la cabeza en señal de desolación.

—¿Muy mal? —articuló él por fin.

—Acaba de marcharse…

Se refería al doctor Postumus, cuyo nombre ya no se pronunciaba en la casa.

—Hoy le ha puesto dos inyecciones… Volverá a las nueve de la noche…

—¿Está dormida?

Seña negativa de Maria. ¡No! Thérésa tenía los ojos muy abiertos y lo más terrible era que parecía comprender cuanto ocurría en ella y en torno a ella. Seguro que había oído, también ella, volver a su marido. Estaba esperando. ¡Sabía que había ido a Ostende!

Un crujido de vestido en lo alto de la escalera: Marthe, que se inclinaba en la obscuridad.

—¿Eres tú, Joris?

Fue a subir, pero ella bajó.

—El doctor Postumus dice que será pronto… Lo atroz es que ella lo adivina… Ha pedido al cura que le dé la extremaunción… Va a venir…

¡Sí! Pues…

¡Pues no!…

¡Pues sí!…

¿Podía decirlo? ¿Podía siquiera confesárselo a sí mismo? ¿Acaso era un monstruo? ¿Un bestia?

¡Sentía rabia! Sentía rabia ante la idea de que Manola estuviera, seguro, en casa de Lina y le contase la conversación que había tenido con él por la tarde.

Sentía rabia ante la idea…

La alcoba, allá, que daba al muelle, y su desorden y la cómica severidad de Elsie, las uvas en una bandeja, una botella de champaña vacía por algún lado, Lina siempre sonriendo, como si no comprendiera, como si no hubiese comprendido nada de la vida…

—Así, él, toda su vida, había… cura… —repitió, como si hubiera dicho do re mi fa sol…

¡Vamos! ¡Había que continuar!

—¡Maria!… ¿Tiene preparados el foie gras y la piña?…

Primero, allá arriba, al segundo piso, la comida de Émilia. Estaba agitada y erizada como un animal que olfatea la tormenta.

Después, al piso de abajo, ¡Thérésa!

¡Paciencia! Había que tener valor para empujar la puerta, recibir su mirada, que lo esperaba, que se aferraba a todo lo extraño o inquietante que pudiera haber en él, que interrogaba, buscaba, se inquietaba…

Y la otra, la cuñada, Marthe, de pie como una cariátide, con la cabeza inclinada, como a la cabecera de un muerto.

—Has vuelto… —dijo Thérésa con voz débil. ¿Por qué no iba a volver? ¿Habría esperado ella que no volviera?

A cada lado de la nariz, se dibujaba una sombra. Thérésa ya estaba tumbada boca arriba y tal vez juntara a propósito sus flacas manos como un cadáver.

—¿Está bien Émilia?

Más habría valido que se callara, ¡en lugar de hablar con aquella voz irreal!

—¿Has ido a Ostende?

Lo decía con una dulzura tan extraña, que parecía pensar: «¿Te has divertido mucho? ¿Estás contento?».

Marthe, a la derecha de la cama, lo miraba y su firme mirada parecía una orden.

—¿Qué tiempo hace? —preguntó Thérésa, como si eso pudiera importarle.

Él se sorprendió respondiendo, muy modoso:

—Ha llovido casi todo el día. Ahora, se ha levantado viento…

Y se oía a Maria, que estaba poniendo la mesa, abajo, y, fuera, un camión que saltaba sobre los adoquines y los cascos del caballo que sonaban como una herrería.

5

Por su expresión pareció —cosa de un instante— que se interrumpía el dolor de Thérésa. En sus facciones había menos crispación, su mirada abandonó las regiones inciertas por las que erraba la mayor parte del tiempo, buscó a Marthe y después la puerta y, con un esfuerzo rápido, antes de volver a padecer, susurró:

—¡Escucha lo que hace!

Había dicho: «escucha», y no: «mira». Era ya casi un rito. Marthe se levantó suspirando, pues acababa de sentarse en ese preciso momento. Giró, sin hacer ruido, el pomo de la puerta, apartó unos milímetros la hoja y se quedó ahí, inmóvil, un poco inclinada hacia adelante.

Hacía varios minutos que Terlinck había subido a pasos lentos y pesados y no se le había oído entrar en el cuarto de Émilia. Por lo demás, no era la hora. Y desde su cama, con las manos sobre el vientre y el rostro atravesado a veces por un espasmo, Thérésa miraba fijamente a su hermana.

—No oigo nada o, mejor dicho, solo oigo su respiración. Está de pie en el rellano. No ha encendido la luz…

Eso fue todo. Hablar exigía a Thérésa un gran gasto de energía. La mayoría de las veces era inútil, pues Marthe comprendía casi todas sus miradas.

¿Habrían podido creer, mientras estaban así, las dos en la alcoba —una sufriendo, la otra atendiéndola y velando por ella—, que nunca se habían conocido, a fin de cuentas, de adultas?

Aparte de esos días, había que remontarse a treinta años atrás, a la víspera de la boda de Thérésa, para llegar a una noche que hubiesen pasado en la misma alcoba. En aquella época, Marthe no tenía siquiera trece años. A decir verdad, no se conocían.

Durante treinta años, se habían visto en ocasiones solemnes, con motivo de bodas, entierros, enfermedades.

Y, sin embargo, Marthe estaba ahí y era, desde el primer momento, como si siempre hubiesen vivido juntas. ¿Se daban cuenta siquiera de que ya no eran unas niñas, sino mujeres viejas y feas?

Marthe se ocupó del fuego, pues habían tenido que instalar una estufa en la alcoba. Preparó la próxima compresa, sin prisa, sin emoción alguna, manejando sin asco los objetos menos apetecibles.

Había pasado un buen cuarto de hora, cuando miró de nuevo a su hermana y comprendió que esta seguía pensando en el hombre que estaba arriba, inmóvil en la obscuridad de un pasillo, cerca de una puerta cuya mirilla tal vez hubiera abierto.

Quiso escuchar de nuevo. En el momento en que ella giraba el pomo, Joris se internaba por la escalera, con paso aún más pesado, más lento, más meditado que cuando había subido.

Debía de ver luz bajo la puerta. Vaciló, seguro, y al final no la empujó y se oyó su fuerte respiración tras la hoja de la puerta. Pero Thérésa no tenía ya ánimos para pensar en él. Cuando su hermana se volvió, tenía las facciones descompuestas; sus labios entreabiertos dejaban ver las pálidas encías y se apretaba con las dos manos el vientre, desgarrado por mil roedores.

Lo único que pudo hacer, entre dos espasmos, fue señalar la chimenea sobre la que se encontraban la jeringa y las ampollas de morfina.

* * *

Nadie escuchaba los sones que emitía el reloj del Ayuntamiento. A veces se disparaba el carillón, pero no se sabía, no se intentaba saber, a qué hora correspondía.

Joris había vuelto a bajar a la planta baja y había entrado en su despacho. Daba la sensación de que había pasado mucho tiempo de eso y no se oía nada, ni un movimiento, ni uno de esos ligeros ruidos que revelan una presencia humana.

Thérésa parecía dormida. Maria acababa de subir. Era el momento en que Marthe y ella adoptaban sus disposiciones para la noche, fijaban los turnos de guardia, la hora de las gotas y las inyecciones.

—Puede irse, Maria. Yo velaré.

—Se va a cansar demasiado.

Había un camastro de tijera abierto, con la forma de un cuerpo vaciada en él. Cuando Marthe tenía tiempo, se desabrochaba el sostén, se aflojaba el corsé, dejaba caer la falda y, en enagua, se echaba durante una o dos horas y, en cuanto oía movimiento en la cama contigua, se alzaba y se apoyaba en un codo. La lámpara estaba a media luz.

—Le aseguro que prefiero velar…

Ya la llamaba su hermana con la mirada, resoplaba, con las cejas fruncidas por el dolor:

—¡Ve a ver!

Bajó. La escalera seguía a obscuras y, sin saber por qué, no se atrevió a encender la luz. Llamó o, mejor dicho, dio unos golpecitos suaves en la puerta de su despacho, abrió en seguida y vio a Terlinck, sentado en su sillón, que la miraba.

Parecía como si nunca la hubiese visto, no supiera por qué aparecía así, pero le fuese indiferente.

—¡Estás ahí! —dijo ella, por decir algo.

Y lanzó una rápida ojeada por todo el cuarto, en el que todo estaba en orden. ¡No! No descubría nada anormal. O, mejor dicho —y no lo comprendió hasta que subía por la escalera—, ¡lo que daba una impresión de vacío inhabitual era que Joris no hubiese fumado!

—No hace nada… Está sentado tranquilamente…

Maria suspiró y subió a acostarse, no sin antes haber intercambiado una mirada de dolor con Marthe. Después hubo de nuevo un silencio inmenso en torno a la alcoba, en la que las dos hermanas, paralizadas en la espera, no se movían, no hablaban.

Constituyó una sorpresa, casi una alerta, oír de repente rechinar las patas de un sillón y después ruidos, si bien familiares, de pasos, de una puerta, de un interruptor.

Una vez más, Joris estaba ahí, tras la puerta, en el rellano, y vaciló, no entró, se metió en su cuarto, donde se echó, sin desvestirse, sobre su cama.

—Intenta dormir un poco… —aconsejó Marthe a media voz.

* * *

Marthe se estremeció. Le parecía que volvía de muy lejos, a una velocidad vertiginosa. Se alzó sobre su catre con un movimiento brusco y solo entonces comprendió que era su hermana, quien desde hacía unos instantes la llamaba a media voz:

—¡Marthe!…

Su primer impulso fue el de ir hacia la chimenea a tomar el frasco de la poción. Pero no era eso lo que le pedían los ojos de Thérésa. Entonces escuchó y comprendió. En la otra alcoba del mismo piso se oían pasos. Grandes zancadas. Y era regular como el movimiento de un reloj. Cinco pasos hacia la ventana, una pausa y después cinco pasos en el otro sentido…

¿Cuánto tiempo llevaba así? ¿Qué hora era? El despertador, sobre la mesilla de noche, estaba parado y las agujas marcaban las doce menos diez de la noche.

Y, de repente, a Marthe, como a su hermana, se le cortó la respiración. Se abrió una puerta y después la de la alcoba. Marthe no tuvo tiempo de ponerse un vestido. Su cuñado estaba ahí, completamente vestido, pero con el cuello de la camisa abierto, el chaleco desabrochado y el cabello alborotado.

La iluminación subrayaba su aspecto de hombre muy cansado y, como para intensificar esa impresión, cogió una silla, dejó caer la ropa que sobre ella había y se sentó a la cabecera de la cama, vuelto hacia su mujer.

Poco importaba que Marthe estuviese presente. No la veía. Seguramente ni siquiera advirtió que, al no saber dónde meterse, ella se había vuelto a acostar en su catre y no había dejado sino una pequeña abertura entre las sábanas para observarlo.

¿Por qué había cerrado los ojos Thérésa? ¿Quería hacerle creer que dormía? ¿O bien ocultarle sus pensamientos? Él, con los codos sobre las rodillas, la miraba y lo que se leía en su rostro no era ternura ni dolor, sino una especie de embotamiento, el esfuerzo obstinado de un hombre que deseara comprender.

Una mano de la enferma, con todos los huesecillos en relieve, colgaba sobre el edredón y él vaciló largo rato antes de cogerla, avanzó despacio sus gruesos dedos para tocarla. Pero al instante la retiró con cierta cólera, con despecho, pues había visto moverse las pestañas mojadas de ella, había sorprendido una breve mirada de su mujer, que lo espiaba.

¡Era muy propio de ella! Incluso en ese momento, fingía dormir, al tiempo que lo espiaba para saber lo que pensaba realmente.

Lo más extraordinario fue que ella comprendiera su gesto, adivinase que se había enfadado, supiera muy bien por qué. Entonces abrió los ojos, cubiertos de agua transparente. Lo miró suplicante en silencio. Movió los labios. Hubo de pasar un tiempo antes de que salieran sonidos.

—Eres muy desdichado, ¿verdad?

¿Qué quería decir? ¿Que era desdichado porque ella iba a morir? Él estaba convencido de que no era eso lo que pensaba Thérésa. La idea de ella era que se sentía desgraciado por otra razón, por lo de Ostende.

Pero ella no podía pensar largo rato y de un tirón. En seguida se le declaró un dolor, el cuerpo se le puso rígido otra vez, sus manos se le aferraron al vientre, desgarrado, mientras la boca se le abría y se le veían de nuevo las encías.

Terlinck se había vuelto hacia Marthe, quien, habituada a esos ataques, se había erguido, pero no se movía. Le dio a entender con una seña que nada se podía hacer y él esperó, con la terquedad dibujada en la frente y la mirada clavada en un punto de la colcha.

Pasó mucho tiempo sin darse cuenta de que en los pliegues de la tela había un cartoncito, una fotografía. La cogió, asombrado. Era un retrato que databa de los primeros tiempos de su matrimonio, de un día en que habían visitado una exposición de flores en Gante. Habían aprovechado para entrar en el estudio de un fotógrafo.

Thérésa estaba sentada en una silla estilo Enrique II y resultaba alucinante verla así, tan joven como Lina, con un hoyuelo en cada mejilla, como ella, y el óvalo aún impreciso de las muchachas. Él estaba de pie, con una mano sobre el respaldo de la silla y la otra mano apretada ya con una energía feroz. Terlinck, alto y flaco, llevaba en aquella época el pelo cortado a cepillo y una barbita cuadrada.

—¡Joris!… —llamó su mujer.

Él no se apresuró a mirarla. Cuando levantó la cabeza, ella parecía tener toda su atención concentrada en él, alzaba su delgada mano hacia la suya.

Por qué experimentaría la necesidad de decir, en cuanto pudo hablar:

—¿¡Ahora ya falta poco!?

Como si le hubiera hecho una promesa. ¿Tal vez para descubrir su reacción, pese a todo?

* * *

—¿Ha comido Joris?

Y Maria respondió:

—¡Sabe usted de sobra que nada puede impedirle comer!

Terlinck había tomado su desayuno. Había subido al cuarto de su hija. Su actitud de actuar exactamente como de ordinario, a las mismas horas, con los mismos gestos, parecía intencionada y era como para pensar que contaba y medía sus pasos.

Sin embargo, fue la primera vez en que, al cruzar la plaza de los millares de pequeños adoquines, no se dio cuenta del tiempo que hacía y, si se detuvo ante la bandada de palomas, fue inconscientemente.

En su despacho, no saludó a Van de Vliet ni se le ocurrió siquiera. Pero se sacó la boquilla del bolsillo del chaleco, hizo crujir el estuche y llamó:

—¡Señor Kempenaar, por favor!

El secretario entró, se acercó al escritorio, se quedó inmóvil en su lugar habitual, con unos papeles en la mano. Al cabo de un momento, Terlinck levantó la cabeza y observó:

—¿Ya no me da usted los buenos días?

—¡Buenos días, señor Terlinck!

No había dicho «Buenos días, Baas», como siempre. Estaba frío, voluntariamente distante, y, como lo suyo era la obsequiosidad, resultaba bastante cómico.

—¿A qué día estamos, señor Kempenaar?

—A 23…

—Entonces esta tarde hay Consejo Municipal… ¿A qué hora?

—A las tres, señor Terlinck.

—¿Espera alguien en la antecámara?

—¡Nadie!

Y ese «nadie» sonaba ya como una venganza.

—Puede usted retirarse. Si lo necesito, ya lo llamaré.

Nunca le había sucedido que se quedara así, con los codos sobre el escritorio y sin hacer nada. Se sorprendió al descubrir una mancha de sol sobre un mueble y siguió el pincel luminoso hasta la ventana de cristalitos en cuyo marco se dibujaba la plaza.

Estaba vacía. ¡Nunca había estado tan vacía! ¡Vacío el despacho! Vacío —parecía—, el Ayuntamiento, donde no se oía un ruido.

Había olvidado dejar su reloj de oro delante de él y pasó el tiempo: dieron las nueve, las nueve y media, y se levantó, embotado, sin haber hecho nada, se puso el sombrero y salió.

Vio las ventanas de su casa, al otro lado de la plaza, la de la alcoba en que estaba acostada Thérésa y Marthe iba y venía con pasos sigilosos entre la cama y la chimenea.

El agente de policía lo saludó, él respondió maquinalmente y después se dirigió hacia el extremo de la ciudad. En los frontones de las casas bajas, habían pintado en amarillo y rojo: «Puros Vlag Van Vlanderen». ¡Sus puros! ¡Con la bandera flamenca y el hombre grueso y satisfecho que fumaba esbozando un guiño!

Con motivo de la inauguración de los nuevos locales de la fábrica, los periódicos habían escrito: «… por primera vez se han concebido en Furnes unos talleres y unas oficinas según los principios de higiene más modernos y también con el fin de alegrar la vida a los que en ellos trabajan…».

No era cierto. Terlinck había cumplido con su deber, como siempre. Puesto que construía, lo hacía en las condiciones consideradas mejores. Por su parte, él nunca se había encontrado a gusto en las oficinas demasiado claras, que siempre daban la impresión de oler a barniz y pintura. En cuanto al taller, que ocupaban treinta obreras, las paredes estaban decoradas con avisos rodeados de guirnaldas: «El orden es ya una economía». «El tiempo perdido no se puede recuperar…». «¡Quien trabaja alegre trabaja mejor!…».

Pasó. Lo saludaron. Hizo una seña con la mano para que no se molestaran. En su despacho no llamó a nadie. Se quedó en él el tiempo habitual y se acabó.

Lo que lo rodeaba era él, Joris Terlinck, quien lo había hecho. Y también el nuevo hospital y el matadero, que venían a visitar especialistas de Hainaut e incluso de Brabante.

Una vez más, advirtió una mancha de sol sobre su escritorio y sus dedos temblaron, porque esa mancha le aportaba una bocanada de otro lugar, de Ostende, del dique, para ser más exactos, con la arena de tabaco rubio, el mar cambiante, pero siempre pálido, las sombrillas, los vestidos claros en los bancos, en los sillones de alquiler, los niños que corrían, los balones rojos que chocaban contra las piernas…

Cuando regresó a casa, Maria vino a su encuentro:

—¡El doctor Postumus está ahí arriba!

Y él la miró como para preguntar:

—¿Qué puede importarme a mí eso?

Se cruzó con él en la escalera y tuvo la impresión de que el doctor se sentía incómodo al encontrarse ante él.

—¡No creo que deba usted conservar demasiadas esperanzas, señor Terlinck! —murmuró.

Y él contestó, cínico:

—¡No conservo la menor esperanza, señor Postumus!

Llegaba en un momento inoportuno. Después de la visita del doctor, la alcoba estaba en desorden y Marthe sostenía a su hermana, que estaba haciendo sus necesidades.

—Perdón… —masculló, al tiempo que salía.

Incluso en el hueco de la escalera, un rayo de sol lo perseguía y ese sol presentaba ya una tibieza estival.

—¿A qué espera para servir, Maria?

—¡A nada, Baas!…

Mientras ella le servía, él no cesó de seguirla con los ojos. Ella se dio cuenta y se preguntó por un instante si habría algo ridículo en su vestimenta. Pero no era eso. ¡Simplemente intentaba entender! ¿Acaso no hacía veinticinco años que formaba ella parte de su vida?

¡Los muebles también! Había algunos aún más antiguos, objetos que provenían de la casa de Justus de Baenst, no de la suya, pues su familia era demasiado pobre para poseer objetos artísticos interesantes o simples piezas que conservar. Y, además, su madre vivía aún.

No había oído pasos, pero ya estaba Marthe en el cuarto, se acodó en el aparador y, tras sacar un pañuelo del bolsillo de su delantal, lloró en silencio.

Sabía que él estaba esperando, movió la cabeza, incapaz de hablar y, por último, susurró:

—Allá arriba no me atrevo…

Eran los nervios. Se le pasó rápido. Recuperó la sangre fría, se secó la cara y se miró en el espejo para asegurarse de que no quedaba rastro de las lágrimas. Después miró a su cuñado, que comía, y se veía que ella no comprendía, en vano intentaba comprender.

—¿No subes a verla?… Esta mañana ha comulgado… —Esa simple palabra estuvo a punto de provocar nuevas lágrimas—. No puedo dejarla sola por mucho tiempo…

Él se acabó la comida, plegó la servilleta y estuvo a punto de encender un puro, pero pensó a tiempo que más valía no fumar en la alcoba de una enferma.

Cuando entró, tenía una expresión de absoluta frialdad y calma. La alcoba estaba ya arreglada. Los frascos, los instrumentos, los paños estaban en su sitio.

Y también y sobre todo la ansiosa mirada de Thérésa, que enseguida se le aferró.

—¿Tienes muchos dolores? —preguntó.

—Acaban de ponerme una inyección más fuerte…

¡Era terrible! ¡Terrible estar ahí y, por ser la hora, pensar, pese a todo, en Ostende! ¡Tal vez el sol tuviera algo que ver con ello! Todas las impresiones que Terlinck conservaba de Ostende, pese a los días lluviosos, eran impresiones de sol, sobre todo de sol que jugaba en la muselina de los visillos y el amarillo dorado de las paredes…

¡No iría! ¡No era posible! Y, sin embargo, si hubiese querido…

Marthe lo observaba también sin indulgencia. Él no sabía qué hacer ni dónde colocarse. Era demasiado alto para aquella alcoba. ¡Y ni siquiera se trataba de una auténtica alcoba de la casa! Era un trastero arreglado para la enferma.

—¡Joris!…

A él no le gustaba oírla hablar, porque su voz ya casi no era humana. Había que inclinarse sobre ella para distinguir las sílabas.

—Parece que te van a crear problemas… Maquinalmente, como si no hubiera comprendido, él preguntó, con expresión dura en la mirada:

—¿Quién?

Ella indicó por señas que no podía hablar más. Y él, olvidando dónde estaba, se volvió hacia su cuñada.

—¿Ha sido Postumus quien ha contado algo?

—No, no… Habrá sido para tranquilizar a Thérésa… Le ha dicho que Émilia estaría pronto en una casa de reposo…

¿Sería el efecto de la morfina? La enferma se estaba adormilando, postrándose sobre sí misma, mientras un hálito irregular hacía temblar las ventanas de su nariz, cercadas de surcos profundos.

—¿Qué vas a hacer, Joris? —se inquietó Marthe, que no podía ocuparse de todo el mundo a la vez.

Él abandonó la alcoba sin responder y entró en la suya. Un poco antes, Thérésa había dicho a su hermana: «¡Tienes que vigilarlo!…».

El caso es que Marthe miró por la cerradura y vio a Joris afeitarse y coger del ropero su traje negro y su corbata blanca.

* * *

Lina y Manola estaban esperándolo. No podían creer que no fuera a acudir. Como hacía sol y el aire era suave, habían tenido que abrir las ventanas al espectáculo del puerto y entraba en el piso el olor de alquitrán y pescado. ¿Se estremecerían cuando oyeran detenerse un auto? Elsie estaba poniendo orden, como siempre, sin lograrlo del todo.

Y él, de pie en el umbral de su casa, frente a la plaza, por la que brincaban las palomas de color azul pizarra, solo tenía que internarse por la callejuela de la derecha, abrir el garaje y girar la manivela del coche.

Seguramente les asombraría verlo así vestido, totalmente de negro y blanco, como cuando —el día de Año Nuevo y en las bodas—, se ponía la levita.

Sin abandonar el umbral, vio a gente que se dirigía hacia el Ayuntamiento, se esperaban unos a otros en la escalinata y fumaban aún un poco, mientras charlaban, antes de entrar.

Justo detrás del mismo Ayuntamiento estaba la casa en que había vivido con su mujer, en un piso de dos habitaciones, cuando trabajaba en la tienda de Bertha de Groote.

También ella había muerto.

Dio unos pasos. Tenía la garganta seca. A través de los visillos de Le Vieux Beffroi observó que no había nadie en el café de Kees, entró y cruzó todo el local, cuyo suelo estaba cubierto de serrín.

—Una ginebra añeja —pidió.

Y, cuando miró a Kees, vio que este, que era consejero municipal, estaba ya vestido para la sesión. La pared que tenía a la espalda se reflejaba en el espejo y advirtió algo anormal, se volvió, con la copa en la mano, y marcó una pausa.

¡Ya no estaban los dos anuncios de sus puros! No se habían molestado en substituirlos y aún se distinguían dos rectángulos más claros en el papel pintado de terciopelo falso de Utrecht. No rechistó, vació su copa y dijo:

—¿Cuánto es?

—Dos francos, señor Terlinck.

Kees acababa de llamarlo también por su nombre, en lugar de Baas.

* * *

El ujier, que llevaba su uniforme de gala y su cadena de plata, había agitado dos veces la campanilla en los pasillos y en las salas. Nunca habían tardado tanto en entrar a la sesión.

Los treinta y seis escaños de la sala estaban dispuestos en anfiteatro y poco a poco el terciopelo rojo de los sillones fue quedando substituido por un traje negro, por una silueta más o menos estirada, coronada por el rosa o el blanco de un rostro.

Aún había consejeros rezagados tras las puertas. Aunque no se había hecho de noche, habían encendido las arañas y se movían, así, en una luz equívoca que daba a las personas aspecto de retratos.

Tras los sillones en gradas, una barrera separaba a los funcionarios del público, que estaba de pie. Y siempre eran los mismos, unos viejos, jubilados, curiosos, que llevaban al menos una hora en su sitio y esperaban, pacientes, todo el tiempo que hiciera falta.

Kempenaar tenía una mesa aparte, cubierta con un paño verde. Resonó una última vez la campanilla por el Ayuntamiento y se oyeron toses, se cerraron puertas. Terlinck, sin saludar a nadie, salió de su despacho y fue a sentarse en su puesto, en medio de los regidores.

—Señores, se abre la sesión…

Aún no estaban bien sentados. Hicieron falta unos minutos para encontrar la postura más cómoda. Las cortinas de terciopelo púrpura solo dejaban pasar una rendija de luz y las arañas, en la luz engañosa, parecían lamparillas.

El señor Coomans tenía expresión grave. De pie en el estrado presidencial, parecía, por su escasa estatura, estar sentado. Miraba a todos cuantos lo rodeaban con la esperanza de que cesaran las toses y también el ruido, aún más irritante, de los pies que se movían en el suelo.

—Señores, antes de pasar al orden del día, como presidente de esta Asamblea, me considero en el deber…

Las puertas, entornadas, vibraban, y detrás de ellas había empleados, gente que seguramente no quería mezclarse en las filas del público e intentaba ver y oír.

Resonó la voz del señor Coomans. La acústica de la sala de sesiones era tal, que hasta las palabras más bajas cobraban una solemnidad notable.

—… Como saben casi todos ustedes, ayer nuestro Ayuntamiento fue teatro de un incidente como no había conocido (creo poder afirmarlo) durante todos los siglos de su historia…

Algunas cabezas bajaron y subieron en señal de aprobación. Dos o tres voces murmuraron:

—¡Bien dicho!

—Por otra parte, desde esta mañana la personalidad que preside los destinos de nuestra ciudad está sujeta a una información judicial sobre la que no puedo decir nada más…

Ahora, como todos experimentaban la necesidad de echar un vistazo a Terlinck, el movimiento de las cabezas era de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, según el puesto de cada cual.

—En cualquier otra circunstancia, yo habría sido el primero en reclamar cuentas a la primera autoridad de Furnes. Así, el debate que se hubiera iniciado habría… habría… —En ese momento se pudo ver cuán emocionado estaba el notario Coomans. Buscó en vano la continuación de su frase y después hizo un gesto amplio, como para renunciar a ella—. En una palabra… En una palabra, digo, no han de ignorar ustedes tampoco que dolorosas razones familiares, ante las cuales nos inclinamos, nos impiden en este momento abrumar a un hombre ya muy castigado… Por esa razón, señores y queridos colegas, me dirijo al alcalde Terlinck y le pregunto si no considera más digno, para él y para la ciudad de Furnes, enviar ahora mismo su dimisión al rey…

Una octava parte, una décima parte tal vez, de la Plaza Mayor estaba ahora iluminada por el sol. La criada de Kees, subida a una escalera doble, estaba lavando el cristal del escaparate.

En la sala del Consejo solo se veía la araña y, en la luz atenuada, los trajes negros, los rostros, bigotes y barbas, la mesa verde de Kempenaar y, por último, la silueta de Joris Terlinck, que se levantaba.

Al mismo tiempo, como por un efecto de balancín, el diminuto notario Coomans se sentó. Las puertas vibraron. Se oyó un chirriar de goznes.

—Señores…

Otro movimiento de las cabezas, un movimiento lateral, una vez más, porque Terlinck miraba a uno tras otro y todos, uno tras otro, experimentaban la necesidad de mirar para otro lado.

—Señores, ruego respetuosamente al presidente del Consejo Municipal que tenga la amabilidad de pasar al orden del día…

Se oyó la última sílaba en un silencio absoluto, en una inmovilidad casi inhumana. Después las piernas se movieron, las suelas rechinaron por el suelo y, hacia las últimas filas, se oyeron murmullos.

—¡Señores! —exclamó el presidente Coomans.

Entonces presenciaron un fenómeno único, de verdad único, en la historia del Ayuntamiento de Furnes. Joris Terlinck se había vuelto a sentar. ¿No se daría cuenta de lo que estaba haciendo? Se estaba sacando del bolsillo del chaleco el estuche que contenía la boquilla de ámbar.

Después, aunque estaba estrictamente prohibido fumar en las sesiones, eligió un puro, cortó la punta con los dientes y frotó una cerilla.

—… Señores… ¡Un poco de silencio, por favor!… El Consejo pasa, pues, al orden del día… La primera cuestión que en él figura es…

Kempenaar, quien no se lo esperaba, cogió sus expedientes, bien preparados, por lo demás, buscó la página, advirtió que no era la que correspondía, volvió a remover sus papeles. «Solicitud de subvención de…».

Y todo el mundo estaba hipnotizado por el puro de Terlinck.

6

—«… la unión de las Asociaciones de Fomento del Turismo de La Patine, Coxyde y Saint-Idesbald, por considerar que la ciudad de Furnes, dada su situación, se beneficia directamente de la afluencia de extranjeros a las playas citadas y que, por otra parte, el momento es propicio para…».

Kempenaar levantó la cabeza, observó que todo el mundo miraba hacia la puerta y miró él también. Pero ya era demasiado tarde. Sólo algunos habían vislumbrado el uniforme negro, los galones y la forrajera de plata de un gendarme que estaba hablando con el ujier. Ahora se había cerrado la puerta, se había restablecido la calma y el ujier, deslizándose entre las filas, se acercaba a Joris Terlinck para entregarle una carta.

—«… que el momento es propicio para…».

No encontraba la línea, notaba perfectamente que nadie lo escuchaba. Sentía deseos, como los demás, de observar al alcalde, mientras este abría el sobre y leía la carta.

—«… propicio para… ¡Ah!… intensificar la propaganda, en particular en el extranjero, en los países con divisa fuerte, pide al municipio de Furnes que tenga a bien concederle una subvención excepcional de 20 000 francos».

Volvió a coger, concienzudo, la hoja que acababa de dejar y repitió:

—Sí… Son, en efecto, veinte mil…

Terlinck, con la carta desplegada ante él, los brazos cruzados sobre el pecho y el puro con la boquilla de ámbar en la boca, era el más inmóvil, el más sosegado de la Asamblea.

Sabía que todos los que lo miraban, en las gradas en forma de hemiciclo, conocían más o menos el contenido de la carta y por fin comprendía las palabras amenazadoras del presidente Coomans.

«Señor alcalde:

»Tras haberlo llamado en vano por teléfono esta mañana, me considero en el deber de notificarle que se ha presentado una demanda de información judicial contra usted. Después de haber recibido algunos anónimos, me ha llegado una carta, firmada por numerosos ciudadanos de su ciudad, sobre la situación, bastante particular, de un miembro de su familia y su forma de vida en su casa.

»No ignoro que el estado de la señora Terlinck le causa las más vivas inquietudes, por lo que esperaré unos días para celebrar un interrogatorio al respecto.

»Reciba, señor alcalde, mis respetuosos saludos.

»El Fiscal del Reino,

Tihon».

Terlinck no los desafió aún. Miraba fijamente y con tal calma a Kempenaar, que era como para jurar que asistía a una sesión idéntica a todas las demás.

—«… la comisión de Hacienda, tras haber deliberado al respecto, propone al Consejo que dé curso favorable…».

Volvió a sentarse y Coomans se levantó. Uno y otro daban muestras de apresuramiento, una como incomodidad que intentaban ocultar con su precipitación.

—¿Pide alguien la palabra a propósito de la subvención para la Asociación de Fomento del Turismo?

Terlinck dejó con cuidado el puro sobre el borde de la mesita y después se levantó con tanta lentitud, que parecía mover, unas tras otras, las charnelas de su corpachón.

—Tiene la palabra el señor alcalde.

—Señores… Hace unos cuatro años, recuerdo haber subido a un aeroplano que vino a Furnes para hacer su bautismo de aire. El distinguido presidente de este Consejo, señor Coomans, montó también en él y, si no me equivoco, se abstuvo de pagar su plaza…

Nadie rio. No comprendían. Y él no había dado aún toda la amplitud a su voz, que de costumbre repercutía con ecos sonoros en todas las paredes del hemiciclo. Parecía estar buscando las palabras, el tema.

Hasta entonces había mirado fijamente el estrado que tenía ante sí y solo entonces alzó la cabeza, gradualmente.

—… Cuando me encontré por los aires, vi el campanario y el Ayuntamiento, la aguja de la iglesia SainteWalburge, otros campanarios más, apretados unos contra otros en torno a nuestra plaza…

Nunca en su vida había estado tan tranquilo, tan lúcido. Se estaba produciendo incluso un fenómeno más extraordinario. Veía a todos sus colegas vestidos de negro, aquellos rostros sonrosados a la pálida luz de la araña, los observaba uno a uno y, aunque seguía hablando, tenía tiempo para pensar, para recordar tal o cual acontecimiento.

No solo los veía, sino que, además, se veía a sí mismo, Terlinck, como si hubiera estado en otro lugar; se veía muy alto, muy ancho, muy derecho, y sabía que estaba pálido, que sus facciones, a fuerza de rigidez, les espantaban.

Lanzaba su voz contra las paredes y su voz volvía hasta él, la escuchaba antes de proseguir. Y las puertas se movían, la gente, en los pasillos, se apretujaba, unos contra otros, para observarlo por rendijas finas.

—… Vi también, en torno a esos monumentos, en torno a lo que llamamos la ciudad, casas bajas, de una sola planta, muchas de ellas cubiertas aún de bálago verde y, en torno a cada una de dichas casas, un trozo de tierra labrada, un prado, canales de riego cuidadosamente conservados… Más lejos, en las dunas, surgían otras construcciones, de tejados rojos e irregulares, las quintas, las ciudades artificiales que en verano se llenan de gente venida de otros sitios y cuyas calles, demasiado anchas, están en invierno vacías como canales abandonados… En aquel momento, señores, comprendí el alma de Furnes… —No era verdad: ¡ahora era cuando lo comprendía! Comprendía todo. Veía. Miraba a los regidores, que bajaban los ojos uno tras otro—. Comprendí que en este trozo de provincia que nuestros antepasados conquistaron al mar, lo que cuenta, lo que importa, son chozas precedidas de una cerca verde y los hombres, las mujeres con gorro blanco, que desde el comienzo hasta el fin del año se doblan sobre un trozo de tierra… Comprendí que la ciudad no existía, con su Ayuntamiento y sus iglesias, sino para servir de punto de enlace y, por último, que nuestro mercado del sábado, nuestras ferias de caballos y ganado, son solemnidades más augustas que la propia fiesta del Corpus Christi…

Algunos se agitaron y hubo accesos de tos. Aguardó. Tenía tiempo. Era su día y nadie podía quitárselo.

¡Se sentía mucho mayor que todos ellos y mucho mayor de lo que había sido él mismo hasta entonces!

Habría podido trazar, con una lucidez milagrosa, su vida tal como había sido en realidad, tal como la comprendía por fin, desde la casita de Coxyde, la choza de cerca verde que acababa de describir, hasta ese minuto mismo, pasando por el piso de dos habitaciones de sus primeros años de matrimonio y la tienda de tabacos de Bertha de Groote.

—Algunos de ustedes, señores, la mayoría de ustedes, podríamos decir, por haber ganado sumas importantes especulando con los terrenos situados al borde del mar, han olvidado la razón de ser de nuestra ciudad. Quieren convertirla hoy en algo así como la capital de ciudades fantasmas en las que solo se vive por dos meses de verano, pero que reportan beneficios cuantiosos. Y no piensan en que, cada vez que se elevan en la duna una casa de campo, un hotel, es necesario que un hombre, una mujer, abandone una de esas casas incrustadas en los campos, que vayan allá a servir de camareros o criadas a gente de fuera y cambien su traje por un uniforme… ¡También ellos disfrutarán, verdad, de las enormes ganancias! ¡Aprenderán lenguas extranjeras y modales nuevos! Pero, ¿creen ustedes que volverán algún día a sus campos? ¿No se imaginan que llegará un día en que no se encuentre a nadie para traer los sábados a esta Plaza Mayor nuestros huevos, nuestras aves, nuestras legumbres, y en que no se oigan ya en los adoquines de nuestras calles los pasos de los pesados percherones del campo?…

Ante él, un fino hilo de humo azul subía de la ceniza inmaculada del puro.

Terlinck se tomaba su tiempo: una vez que callara su voz, ¡todo habría terminado! No decía las palabras que quería, las que pensaba. No habría podido y, por lo demás, no eran pensamientos que quisiese expresar.

Tal vez por azar, para dar impulso inicial a su discurso, había hablado del avión y del paisaje descubierto el día en que había montado en él. Pero en aquel instante eso correspondía perfectamente a su visión no solo de las personas y las cosas, sino también del pasado, el presente y el porvenir.

Todos, ya puestos, escuchaban su voz trémula y no podían comprender. Tal vez estuvieran inquietos, pues su arenga no se parecía a lo que habían esperado.

Él veía toda una larga marcha, camiones cargados de sacos de trigo y monumentales carretas de paja, ganado que balaba, carricoches con los campesinos vestidos de negro que venían a la ciudad y vidas que avanzaban también, niños que partían de una choza y se hacían jóvenes, hombres, niñas que se recogían el pelo y se alargaban las faldas, cortejos que entraban en las iglesias y salían de ellas —unos risueños, otros sombríos— con el mismo redoble de campanas…

—Aquí, señores, en este Ayuntamiento, deben desembocar… —Pareció buscar a alguien con los ojos. Buscaba a Van de Vliet, que había pemanecido en su marco por encima de la chimenea—. Ustedes no son sino el punto de llegada de esos centenares, de esos millares, de chozas, y el día en que tengan ustedes la desgracia de olvidarlo…

¿Por qué no era posible materializar esa visión, mostrarles todo lo que él veía, incluida la señora Terlinck en su cama, Marthe, en zapatillas y atareada en torno a ella, y allá, en Ostende, al final de aquella artificial carretera ribereña, un cuarto en el que Lina, Manola y Elsie…?

Dejó la frase en suspenso y algunos aprovecharon para separar las piernas o volverlas a cruzar. También ellos sabían que era su último discurso y esperaban, educados, con un asomo de embarazo, de piedad.

—… Tal vez quienes construyeron las ciudades no se dieran cuenta de esas armonías maravillosas. De igual modo, el hombre, a medida que se desarrolla su vida, no tiene conciencia del resultado, de…

Vio, en la primera fila, a alguien que había dejado de escuchar y leía un prospecto que tenía ante sí. Las puertas ya no vibraban del mismo modo y seguramente la atención, tras ellas, se hubiera embotado. Se volvieron a mirar a un vejete que tosía sin parar y no lograba recuperar el aliento.

Entonces hubo un largo silencio, tan largo, que se preguntaron qué ocurría.

Le habría gustado tanto… Era la ocasión única para condensar todo lo que sabía, todo lo que había aprendido, todo lo que comprendía por fin, todo lo que sentía tan intensamente, que le producía como una efervescencia en el pecho…

Bajó la cabeza, desalentado, vio el puro, que seguía ahumando, y lo cogió para apagarlo aplastándolo contra el borde de la mesita.

—Señores, yo me opongo a la concesión de los créditos a la Asociación de Fomento del Turismo y, en caso de que prevalezca la opinión contraria, renunciaré a presidir los destinos de nuestra ciudad…

¡Listo! ¡Ya lo había soltado! Volvió a sentarse, indiferente ya a lo que pensaran y a lo que fuesen a hacer.

—Señores, si nadie pide la palabra, someteré a votación la propuesta de la Comisión de Hacienda… Primero, a mano alzada… Alcen la mano quienes estén en contra de la concesión de los créditos…

Terlinck sonrió —cosa que no había hecho desde hacía mucho tiempo—, porque había, como siempre, quienes no habían entendido bien, no sabían si debían levantar la mano o no y esbozaban un gesto tímido.

—Repito: alcen la mano quienes estén en contra de la concesión de los créditos, es decir, quienes compartan el punto de vista del alcalde Terlinck…

Se contaron dos o tres manos alzadas al fondo de la sala y uno de los que votaban así se puso rojo, al comprobar que todo el mundo lo miraba.

—Y ahora, en sentido contrario… Señores, queda aprobada la propuesta de la Comisión de Hacienda…

El señor Coomans se volvió hacia Terlinck y los consejeros se levantaron, algunas personas se pusieron a hablar a media voz tras la barrera del público.

—Así, pues, voy a enviar mi dimisión al rey…

Fue cosa del azar: en aquel preciso momento estaba vuelto hacia Léonard Van Hamme y este, hundido en su sillón, se sintió tan incómodo ante su mirada, que entabló conversación con su vecino.

La sonrisa seguía flotando en los pálidos labios de Terlinck, al abrigo del bigote rojizo. Ahora ya nadie estaba en su sitio. Para poner un poco de orden en aquel desbarajuste, el señor Coomans golpeó el escritorio con su cortapapeles y gritó con voz de falsete:

—Señores, se suspende la sesión…

Se oyó también el ruido particular del estuche, que volvió a cerrarse sobre la boquilla de ámbar de Terlinck. Este estuvo a punto de olvidar sobre la mesita la carta del fiscal, hubo de volver atrás y se apartaron para dejarle paso. Cuando se dirigió hacia la puerta que el ujier acababa de abrir, volvieron a apartarse.

Caminaba despacio, como en una comitiva, y, sin saber por qué, tenía una sensación de apoteosis. No dejó de ver, en el pasillo, el rostro de Maria, pero lo vio sin pensar en él y la criada hubo de tirarle de la manga en el momento en que entraba en su despacho.

—¡Baas!… Tiene usted que venir en seguida…

Él tenía la mano puesta en el picaporte de bronce cincelado. Le habría gustado empujar la puerta, decir adiós a Van de Vliet.

—… La señora se está muriendo…

Otros lo oyeron. Lo siguieron con los ojos, mientras llegaban a la escalera: Terlinck seguía a Maria sin cubrirse y sin decir nada.

—Llevo mis buenos cinco minutos esperando… ¡Con tal de que no lleguemos demasiado tarde!…

Lloraba sin llorar, avanzaba a sacudidas. La noche ya había tenido tiempo de caer y los reverberos estaban iluminados y todas las ventanas de su casa encendidas.

Maria, al salir, no se había molestado en cerrar la puerta de la entrada. Él cruzó el pasillo, subió la escalera, sin prisas, con ojos distraídos, tal vez porque pensaba en demasiadas cosas a la vez.

Cuando abrió la puerta, se encontró con un denso silencio. Había gente de pie, sumida en la mala luz, y algunos sectores se confundían con la sombra. Marthe se encontraba cerca de la cama, con los ojos secos pero la nariz roja. El doctor Postumus, apoyado en la chimenea, tenía la cabeza gacha. Y cerca de la ventana había dos mujeres de negro, muy tiesas, dos viejas que siempre estaban presentes, cuando alguien moría en la ciudad, y a las que llamaban las amortajadoras. ¿Las habría llamado Maria? ¿Habrían aprovechado para entrar con la puerta abierta? Las dos lloraban, con un pañuelo en la mano. ¡Ya llevaban luto!

Una de ellas fue la que volvió a cerrar la puerta, mientras Terlinck permanecía vacilante en medio de la alcoba.

—¡Thérésa! —llamó con dulzura Marthe, al tiempo que se inclinaba sobre su hermana—. ¡Thérésa!… Es tu marido… Es Joris… ¿Me oyes, verdad?

Thérésa tenía los ojos cerrados, el rostro sin color y un surco tan profundo a ambos lados de la nariz, que parecía manchada.

Respiraba. Se la veía, se la sentía respirar, se participaba, sin querer, en su esfuerzo, con los ojos clavados en la sábana, que se alzaba en pequeños impulsos, con miedo de verla inmóvil de repente.

—¡Thérésa!… Tu marido…

Ella hizo una seña a Terlinck para que avanzara y él obedeció maquinalmente.

Comprendió que debía inclinarse también él, pero sin saber exactamente por qué. Le irritaba sentir a extraños tras su espalda y estuvo a punto de volverse para decírselo.

No tuvo tiempo. Un estremecimiento recorrió los párpados y estos se entreabrieron, varias veces. Se filtró una mirada, que se fijó en seguida en Terlinck. También sus blancos labios se estremecieron; él vislumbró los dientes, que ya no daban la impresión de materia viva, sino de porcelana.

Entonces se encontró con que tenía en la suya la mano de su mujer, quien no había podido hablar y lo miraba, se esforzaba con todo su ser para hacer una pregunta con esa mirada.

Por espacio de un segundo, se pudo pensar que iba a llorar. Algo así como una brisa por el agua pasó por su rostro, que se nubló y después, insensiblemente, se inmovilizó; aunque los párpados permanecían abiertos, los ojos ya no miraban nada.

Él no pensó al instante en cambiar de lugar y no se atrevieron a molestarlo. Había comprendido, ¡la mirada! ¿Acaso no había habido, toda su vida, miradas entre ellos? ¿Acaso no se decían gracias a ellas lo que tenían que decirse?

Era una pregunta que ella le formulaba. Una pregunta muy sencilla, muy trivial. Le preguntaba si aún era alcalde o si lo habían derrocado.

¡Estaba seguro de ello! Habría jurado que ella no había esperado otra cosa para morir, ¡que había esperado al fin de la sesión, como otros habían esperado en Le Vieux Beffroi y algunos en la Plaza Mayor!

Sabía bien, ella, que…

—Venga, Joris…

Se dejó llevar a cierta distancia de la cama y vio al doctor Postumus inclinarse sobre la muerta.

No había llorado. No había sentido deseos de hacerlo. Se sintió flotar un poco, pero no por mucho tiempo. Oyó los roncos sollozos de Maria tras la puerta y volvió a ver a las dos mujeres de luto.

—¡Hagan el favor de marcharse! —les dijo con calma. Marthe se interpuso.

—Pero, Joris, las necesito para…

No se atrevía a pronunciar la palabra.

—¡Vamos! ¡Márchense!… —repitió.

—Señor Terlinck —protestó una de ellas.

—¡No hay señor Terlinck que valga! ¡Fuera!… Fue a abrirles la puerta y se volvió hacia el médico.

—Y usted, señor Postumus…

—Ya he acabado… Ya me voy… Sin embargo, deseo presentarle…

Marthe se quedó estupefacta al oír a su cuñado replicar:

—¡Presentará usted sus honorarios y con eso bastará!

¿Acaso no comprendían —Marthe y Maria— que deseaba sentir a todos los extraños fuera, cerrar la puerta de una vez, estar en su casa? ¿No comprendían que ello respondía al mismo principio al que respondía su discurso de aquella tarde, el panorama del campanario del Ayuntamiento y los demás campanarios en medio de las casas bajas y los campos y toda su vida y su hija, allá arriba, e incluso su negativa a reconocer al hijo de Maria y darle dinero?

—Cerrarás la puerta con llave, ¿verdad? —recomendó.

Era curioso: ¡adivinaba las miradas de Marthe como había adivinado las de su mujer! Eran el mismo tipo de miradas. Ella lo observaba ansiosa, espantada por su calma.

—¿Qué quieres hacer?

Sencillamente, ¡lo que debía hacer!

—Di a Maria que vaya a avisar al tapicero. Debe de haber vuelto del Ayuntamiento…

—¿No te parece que ya habrá tiempo mañana, Joris?

—¡No!

Pues Thérésa no debía permanecer en aquella alcoba, que había sido la suya solo accidentalmente, entre los frascos, los paños, ¡cosas, todas, que recordaban la enfermedad! Y Terlinck, por su parte, tampoco quería permanecer en ella.

—Habrá que decirle que arregle todo en mi despacho… Podemos apilar los muebles en el comedor…

Ella hubo de dejarlo solo mientras daba las órdenes. Cuando volvió, él seguía teniendo los ojos secos, el rostro inmóvil, pero los párpados de la muerta estaban cerrados.

—En el armario del descansillo debe de estar el camisón de encaje que se puso para el bautismo…

Se refería al bautismo de Émilia. No olvidaba ningún detalle.

—Está en el estante de arriba, envuelto en papel de seda…

Y, al ver que los escasos cabellos de Thérésa parecían más ralos desde que había muerto, añadió:

—También hay un gorro… No sé dónde lo puso…

Fue a quitarse la corbata blanca y el cuello postizo, a cambiarse los zapatos de charol por zapatillas. Cuando reapareció, había encendido maquinalmente un puro, pero en el umbral del cuarto vaciló y lo apagó.

—¡No puedes hacer eso tú solo, Joris!

—¿Por qué?

—Si no quieres que lo hagan personas extrañas, déjame al menos un momento con Maria… Vete a tu despacho… Ya te llamaré…

Terlinck ni siquiera se encogió de hombros. Fue él quien descubrió el cuerpo enflaquecido de su mujer, él también quien ordenó:

—Que me traigan agua tibia…

Marthe obedeció, iba y venía por la casa, ingeniándoselas para no hacer ruido y estremeciéndose si una puerta chocaba un poco con el marco. Él era el único que hablaba con voz normal, que no caminaba de puntillas.

—¿Ha vuelto Maria?

—Sí… El tapicero está abajo… Dice…

No esperó a saber qué decía.

—Voy a hablar con él…

El hombre llevaba aún el traje negro que se había puesto para asistir a la sesión del Consejo. No sabía qué actitud adoptar. Había preparado unas palabras adecuadas.

—Señor Terlinck, créame que, pese a…

—Tiene usted que ir a cambiarse inmediatamente, señor Stevens. Vuelva con su ayudante y me transforma usted en seguida esta habitación en capilla ardiente…

—¿No cree usted que, si mañana a primera hora…?

—¡He dicho esta noche, señor Stevens!… Mañana por la mañana, lo único que hará usted será preparar la entrada…

Cuando se hubo marchado el tapicero, abrió la puerta del despacho y la del comedor y se lo oyó empezar, él solo, a cambiar los muebles de sitio.

Cuando, mucho más tarde, entró en la cocina, se había quitado la chaqueta y le brillaban gotas de sudor en la frente.

—¡Maria! ¿Se ha acordado usted de la cena de Émilia?

Tuvo la impresión de que Maria se sobresaltaba de espanto, pero decidió preguntarse por qué en otro momento.

—No, Baas… Hay restos en la fresquera… Podríamos…

—¿Qué hora es?

—Las siete…

—Corra a casa de Van Melle… Aún está abierto… Compre una chuleta dans le filet…

En la escalera se encontró con su cuñada. Fue como en el caso de Maria, pero menos intenso: ella se sobresaltó.

—¿Qué vas a hacer?

—Bajar la cama…

—¿Crees que debes hacer todo eso tú solo?

Ella lo ayudó. Era la cama de la alcoba grande, la que había sido siempre de Thérésa. Él bajó los largueros. Ella lo ayudó a bajar el somier.

—¿Sabes dónde están las sábanas?

Maria volvió y él estuvo atento a la chuleta, que se estaba haciendo, y se la subió, como los demás días, a Émilia, alelada ante el trajín que oía en la casa. Apenas pudo acercársela. Ella tenía miedo. Dejó el plato sobre la mesilla de noche y se retiró caminando hacia atrás, procurando no espantarla más.

—¿Quién pone los cirios? —preguntó a Stevens, que acababa de llegar con un joven cubierto de granos de acné.

—Por lo general, es el cliente el que…

—¡Maria!… Corra a casa del sacristán de Sainte-Walburge… Pídale cirios…

Maria ya no podía más.

—¡Parece como si me encontrara en una casa de locos! —dijo entre sollozos, mientras salía al pasillo—. ¡Cirios, a esta hora! —Y volvió atrás para preguntar llorando—: ¿Blancos o amarillos?

* * *

—¡Joris! —murmuró Marthe con tono de reproche.

—¿Prefieres que lo hagan ellos?

Ella no se había atrevido a mirar. Había sido él quien había lavado a la muerta, tras lo cual la levantó en sus brazos, se dirigió hacia la puerta y se internó por la escalera procurando no tocar en las paredes con su carga.

Estaba en todo.

—Ve a buscarme un peine…

Unos cabellos rebeldes se le escapaban del gorro y le daban aspecto desaliñado.

—¡Joris!

Parecía como si tuviera miedo de él, de su calma, su sangre fría. Recordaba detalles que todo el mundo había olvidado.

—Hay otro candelabro de estaño en una cesta que debe de estar en el rellano… ¡Maria!… Vaya a ver…

En cuanto al boj a la cabecera de todas las camas de la casa había una ramita. Él fue también quien eligió una copa de estaño para el agua bendita.

—Deberías comer un poco, Joris… Tal vez si bebieras una copita de alcohol…

Y la mirada de Terlinck preguntaba simplemente: «¿Por qué?».

Hacía falta, además, un velador, una bandeja para las tarjetas de visita. De vez en cuando, se detenía en pleno trajín para escuchar. Era alguien que, fuera, se dirigía a Le Vieux Beffroi y vacilaba un instante delante de la casa.

—Mañana, Marthe, irás al periódico a poner el anuncio necrológico…

Apareció Maria.

—Si no come nadie, ¡quito la mesa!

—Dentro de un instante —prometió él—. ¿Qué hay de cena?

¿No había olvidado nada? ¡Ah! ¡El rosario! Fue a buscarlo a la alcoba y se lo deslizó entre los dedos, que se habían vuelto cerosos.

—Mañana por la mañana habrá que enviar un auto para recoger a mi madre… ¡Con tal de que no esté en el mercado!… Ven, Marthe… Ahora podemos comer…

Cerró la puerta con cuidado. En el comedor, atestado de muebles del despacho, desplegó su servilleta.

—¡Sirva, Maria!

Y, como Marthe, al no poder contenerse por más tiempo, estalló por fin en sollozos, la miró con expresión de reproche.

—Pero, ¿qué hace esa Maria? Al parecer, todo está listo desde hace una hora y…

Se levantó, entró en la cocina, vio la puerta de la despensa que se movía y la abrió bruscamente.

—Mire, Baas… —exclamó la criada.

Se había detenido. En la semipenumbra del cuarto, iluminado solo por los reflejos de la cocina, reconoció a Albert, de pie, en actitud a la vez lastimosa y hostil, un Albert de paisano, de ojos febriles como los del otro, de Jef Claes, que cierta noche…

—Le he dicho, Baas, que ha hecho mal, que más valdría…

No se ocupó de él siquiera. Lo dejó ahí, sin decirle nada.

—Sirva, Maria…

Marthe se sonaba sin cesar. Él comía la sopa y oía a Maria ir y venir. Cuando esta volvió para cambiar los platos, él le preguntó:

—¿Es dinero lo que quiere para pasar la frontera? Ella no respondió. Lloraba, dejaba caer las lágrimas por cualquier parte.

—En el traje negro tengo el billetero… Puede darle mil francos y listo…

Se quedó en la mesa hasta el final, comió el queso, la ensalada, el postre. Marthe, que no podía más, había subido.

A solas, empujó la puerta de la capilla ardiente, donde se sentó en una de las dos sillas que había dejado porque eran de madera negra.

Aún hubo agitación en la casa. El carillón del Ayuntamiento se disparó muchas veces, con lo que a continuación volvía más absoluto el silencio, más vacío el vacío, y, por último, cayeron con estruendo los cierres del café de Kees, mientras se alejaban pasos en todas direcciones y se interceptaban conversaciones de gente que estaba a más de trescientos metros.

Cuando Marthe empujó, tímida, la puerta y aventuró una mirada semejante a todas las de la familia, una mirada furtiva, como a punto de ensimismarse, Terlinck seguía sentado en el mismo sitio ante su mujer inmóvil, su mujer, nacida De Baenst, cuyo catafalco se alzaría en la iglesia sobre la losa ya marcada con el nombre de De Baenst, una losa que ella había pisado millares de veces, todas las veces que asistía a misa, a vísperas o a salutación y, antes de entrar en su banco, hacía la genuflexión.

—¡Deberías acostarte, Terlinck!

Pero el hombre que giraba la cabeza hacia ella tenía una expresión tan grave, de una gravedad tan suave, tan serena, que no se atrevió a insistir y se arrodilló en el reclinatorio, hizo la señal de la cruz y se quedó ahí, con la cara entre las manos.

7

Una buena mujer murmuró, el día del entierro:

—¡Ha encogido al menos diez centímetros!

Y, en las filas de bancos en que se apiñaban los humildes, alguien observó:

—Parece el marido de su madre…

Hubo un momento de temor cuando hubo que desfilar ante él y estrecharle la mano, porque Léonard Van Hamme estaba ahí y desde la víspera hacía las funciones de alcalde en espera de su nombramiento.

El señor Coomans y el abogado Meulebeck iban tras él. Habían hecho pasar delante al senador De Groote para dar al desfile un empaque más oficial.

—… sincero pésame… —balbucían al pasar.

Y se inclinaban ante Marthe, a la que apenas veían bajo el velo, y después ante la señora Terlinck, que era muy bajita, y luego ante los padres, los señores De Baenst, a los que no conocían.

Sólo Terlinck parecía pensar en otra cosa y miraba a veces en derredor por el cementerio, como para seguir el vuelo de un pájaro u observar el follaje de un árbol.

—… sincero pésame…

Léonard Van Hamme pasó como los otros. Le estrechó la mano como los demás y se inclinó ligeramente, como hacía siempre.

El fiscal del Reino esperó unas semanas y por fin un día un auto se detuvo ante la casa de Terlinck, se vio a cinco personas apearse y al doctor Postumus llegar a pie.

Terlinck subió con ellos, muy tranquilo, tanto, que, pese a su expresión de cansancio, aún les daba miedo.

—¡Procuren no excitarla demasiado! —recomendó.

Abrió la puerta y no pareció oír siquiera sus exclamaciones, ni conversaciones como esta:

—¿Qué es esto? —preguntó un joven juez de instrucción indicando con el dedo el jergón.

—¡Materias fecales! —respondió Postumus.

—¿De cuántos días calcula usted?

—¿Cinco, seis días?

—¿Nunca le han curado esas llagas?

Fisgonearon por todos lados, se aseguraron de la solidez de los barrotes que Terlinck había colocado delante del tragaluz. Después llamaron a Maria, que subió sosteniéndose la falda con las dos manos.

—¿Estaba siempre cerrada esta puerta? ¿Quién tenía la llave?

—El Baas…

A veces, al mirar a Terlinck, se tenía la desagradable impresión de verlo sonreír.

¿Acaso, si él hubiera querido…?

Ahora que habían empezado, se ensañaban. Sabían tan bien lo que venían a hacer, las decisiones estaban hasta tal punto adoptadas, que se habían traído una ambulancia.

Postumus estaba cómico. No se atrevía a mirarlo, aparentaba hablar solo en términos técnicos.

—En una palabra, ¿nos encontramos ante un caso patente de secuestro?

Albert ya no estaba en la casa. Maria había recibido una postal de Lille, se la había enseñado a Terlinck, quien se había limitado a declarar simplemente:

—¡Muy bien!

¿Qué era lo que estaba bien? No se sabía. Con él ya no se sabía. A veces se podría haber dicho que vivía como si nada hubiera ocurrido. Iba a su despacho por la mañana y por la tarde: ya no al del Ayuntamiento, sino al de la fábrica de puros. No había sacado una sola vez el auto del garaje. Por la noche, entraba en Le Vieux Beffroi y se sentaba en el mismo sitio que antes.

—¿No crees que debo irme? —le había preguntado Marthe.

—No lo creo.

—¡Pero, algo tengo que hacer!

—Pues te quedas aquí…

* * *

—Que suban los enfermeros…

Lo vigilaban con los ojos. Algunos habían advertido que no dejaría marchar a su hija y que tal vez estuviera armado, que se había vuelto raro en los últimos días.

¡Qué sabían ellos! ¡No habían entendido nada!

Si hubiese querido hacer algo, ¡no habría sido eso! ¡Y ni siquiera estaría ya en Furnes!

¿Acaso no había tenido él, Terlinck, pese a su edad, la posibilidad de comenzar una nueva vida, de vivir una nueva juventud?

Manola lo había dicho claramente: ¡cinco mil francos al mes!

Y Léonard, ¿qué…?

¡Más valía dejarlos hacer, dejarlos creer! Se esforzaba incluso por saludarlos, humilde, como un vencido, por decir compungido:

—Sí, señor juez… Sí, señor fiscal…

Revolvieron la casa, subieron una camilla, chocaron con las paredes y dejaron desollones en el yeso. Émilia, como por casualidad, seguramente alelada, se mostró dócil.

Se marcharon los autos y se hizo el vacío. Maria se consideró obligada a sollozar en la cocina. Sin embargo, su hijo acababa de escribirle que había encontrado un empleo en una fábrica de productos químicos.

Marthe solo lanzaba miradas. Flotaba. Buscaba.

—¿Qué vas a hacer?

Y él, que debía parecerle cínico a ella, respondió:

—¿Qué habría de hacer? Pues continuar, ¿no? Tampoco ella podía comprender. No conocía siquiera a la tía Janneke, en Ostende, su café, su gato pelirrojo que tenía un sillón de mimbre para él solo y… Tampoco había oído ella el discurso, el último. Aunque lo hubiera oído, ¡no habría entendido!

¿Quién lo había entendido?

Uno solo, tal vez. Pero ese no era sino un cuadro: ¡Van de Vliet!

Se hacen las cosas sin saber exactamente por qué, porque se cree que se deben hacer y después…

En el café de Kees, durante la partida, procuraban no hablarle. Tal vez hubiesen preferido que no estuviera allí. Pero estaba, todas las noches, con su puro, su estuche que crujía, su boquilla de ámbar.

—¿Qué hay, Terlinck?

Él respondía:

—¿Qué hay?

Y continuaban su partida. Estaban molestos.

—Reconozca, de todos modos, que fue culpa suya que…

Él sonreía, bebía su cerveza. A los imbéciles poco les faltaba para considerarlo un tipo raro del estilo de la madre de Claes, que seguía emborrachándose y, cuando estaba bebida, la tomaba infaliblemente con los agentes.

Si él hubiera querido…

Pero, ¿a santo de qué decírselo? Y dejarlos entrar en la casa, convertida en un museo en el que cada cosa que había pertenecido a Thérésa estaba en su lugar, ¡incluidas las zapatillas de color azul pálido al pie de su cama!

Había vivido una vida, como todo el mundo.

¿Acaso no había tenido, pese a lo viejo que era, la ocasión de vivir una segunda vida?

Eso es lo que habría deseado expresar en su discurso, pero, ¡no había encontrado las palabras! Esa gente que ahora vivía del alquiler de casas de campo en la costa y de la venta de terrenos…

Poco importaba: ¡había decidido pensar solo!

Ya no recordaba muy bien los términos de su discurso. Comprendía tan solo que, si hubiera podido decir lo que debía decir…

Había colocado retratos de Thérésa en todas las paredes. Obligaba a Marthe a vestirse con la ropa de su hermana.

—Mira, Terlinck, esta situación, para mí, es… Y él, sabiendo que ella comprendía:

—La situación cambiará pronto, ¿verdad?

Al concluir el luto. Porque la casa debía seguir siendo la misma. ¿No era lógico que se casara con su cuñada? ¡No era para divertirse!

Era para seguir juntos, con Maria y la casa.

Para conversar…

Porque, si él hubiera querido…

Nieul-sur-Mer, 29 de diciembre de 1938

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.