Jean Cholet, joven periodista de la Gaceta de Nantes, vive en casa de sus padres, una familia de pequeños empleados concienzudos y modestos. Una tarde, mientras asiste a su primer banquete oficial, se abandona a beber sin medida y provoca un escándalo y a continuación termina en un cabaret, «El Asno Rojo», en compañía de un tal Speelman, un personaje ventajista que lo impresiona. El ambiente de «El Asno Rojo» lo repulsa y lo atrae a la vez, aunque, a partir de esa tarde memorable, se habitúa a frecuentar ese mundo de artistas miserables entre los cuales reparó en una joven, Lulu, a la que hace pronto su dueña.

Desde estas escapadas, Jean se emancipa del respeto afectuoso que le consagra a su padre y de la humillación diaria de su madre que adopta el papel de una eterna víctima lacrimosa. La audacia le sobreviene poco a poco con el alcohol y, para reafirmar este nuevo sentimiento de fuerza, acepta desviar unos documentos en interés de Speelman, que lo manipula mediante el orgullo. Luego, experimenta sólo su libertad y su cinismo, cerca de Lulu primero, luego con la Srita. Berthe, la secretaria gazmoña del periódico. Abandonando su trabajo, se encuentra forzado a recurrir a la mentira, luego al robo para tener dinero, y pronto decide librarse totalmente de esta mediocridad y se marcha a París al encuentro de su verdadero destino.

Sin embargo su liberación se hace esperar. Presiente que es un acontecimiento exterior lo que debe de aportársela. Este suceso llega en efecto: la muerte inopinada del Sr. Cholet. Al día siguiente del entierro, Jean sabe por una confidencia del patrón de su padre que este último murió en circunstancias poco confesables y que se disimuló por el honor de la familia. Esta revelación pone en marcha la última crisis, violenta pero breve, de Jean Cholet que entonces volverá a servirse de su puesto como antes…

Georges Simenon

El Asno Rojo

ePub r1.0

Titivillus 23.02.17

Título original: L’Ane Rouge

Georges Simenon, 1933

Traducción: Margarita García Roig

Escrito en La Richardière, Marsilly (Charente-Maritime) en el otoño de 1932

Edición original: A. Fayard et Cie, 1933

Diseño de cubierta: Jeroga

Editor digital: Titivillus

Digitalización: armauirumque

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Un buque que descendía a lo largo del Loira tocó dos veces la sirena para anunciar que iba a evolucionar por la banda de estribor y el carguero que subía río arriba le contestó desde lejos, también con la sirena, que estaba de acuerdo. En el mismo momento el vendedor de pescado pasaba por la calle gritando y empujando una carretilla que traqueteaba por encima de los adoquines.

Jean Cholet tuvo todavía otra sensación antes de abrir del todo los ojos: la de que existía un vacío o bien un cambio. Lo que faltaba era el persistente crepitar de la lluvia sobre el cinc del tejado de la casa de al lado que había acompañado su sueño durante la mayor parte de la noche. Ahora por fin hacía sol. Tenía los párpados cerrados llenos de su claridad.

Era tarde, por lo menos las ocho y media, puesto que el vendedor de pescado estaba pasando ya por la calle. Cholet no lo oía desde su cama más que cuando estaba enfermo o que por cualquier motivo no iba al periódico.

Se irguió súbitamente y abrió los ojos. Le iba volviendo parcialmente la memoria. Aquella mañana no era una mañana como las demás y en ella habría horas que resultaría desagradable pasar a despecho de los rayos oblicuos del sol que conferían tonos purpúreos a las rosas de color rosado del papel pintado de la pared.

Nada más que el gesto que hizo para levantarse le produjo un atisbo de mareo y cuando estuvo de pie encima de la alfombrilla vaciló pensando en volver a acostarse, de tan vacía que tenía la cabeza.

Había estado borracho y de ello conservaba una mezcla de desequilibrio y de repugnancia, junto con un atisbo inesperado de alegría.

Jean Cholet no tuvo valor para afeitarse como hacía cada día a pesar de tener sólo diecinueve años. Si bien sus pelos rojizos eran escasos y le crecían agrupándose a la buena de Dios, no por ello dejaban de conferirle un aspecto descuidado y enfermizo cuando se los dejaba crecer.

La puerta de la habitación estaba abierta. La casa estaba bañada hacía un buen rato por el aroma del café. Se oía deslizarse unas zapatillas por encima de las baldosas de la cocina y el chirrido rítmico de un cuchillo con el que alguien raspaba unas zanahorias.

El agua de la jarra estaba muy fría. Estaban en noviembre. Cholet encontró por el suelo una corbata retorcida como un bramante y un cuello postizo manchado de barro. Todo aquello le recordó que había visto muchísimo barro y desde muy cerca. Pero, ¿dónde?

Monsieur Dehourceau, el director de La Gaceta de Nantes, lo había enviado por primera vez a un banquete, el cual clausuraba el congreso del calzado. Había cinco periodistas sentados a un extremo de la mesa de honor y el agua se derramaba a torrentes por encima de la cristalera que cubría la parte alta de la sala.

Pero, súbitamente, Cholet se había marchado muy enfadado. ¿Por qué? ¿Qué era lo que había dicho? ¿Y qué le había ocurrido luego que resultase agradable? Ya que, a pesar de todo, notaba que le quedaba dentro del pecho una especie de júbilo inacabado que hacía esfuerzos para precisar. En medio del caos de sus recuerdos aquella sensación se dibujaba en blanco y en negro. Con mucho negro y mucho blanco. Murmuró:

—¡El hombre vestido de etiqueta!

Pero se sentía impotente para relacionar tales palabras con alguna cosa que apareciese sólida. ¿De qué hombre se trataba? ¿De qué traje?

Salió del dormitorio y en la escalera fue presa de un ligero vértigo. Tenía ligeramente húmedas las sienes y también el labio superior. Sentía desagradables deseos de vomitar.

—Buenos días, madre.

Ésta estaba en la cocina, inclinada encima de las zanahorias, y no se dio la vuelta ni tampoco contestó nada en tanto él iba a sentarse en su sitio después de haber cogido la cafetera que estaba encima de la cocina de hierro. Con mucho esfuerzo pudo tragar escasamente dos sorbos de café. Conservó bastante rato en la boca el único bocado de pan.

—¿Son ya las nueve?

Su padre se había marchado. La mujer que vendía la leche había pasado ya. Cuando su madre se volvió a medias para introducir las zanahorias dentro de una olla grande, el joven advirtió que tenía los ojos enrojecidos y comprendió porque aspiraba sin cesar por la nariz.

Hubiera querido preguntarle cómo y a qué hora regresó la noche antes. Pero entonces su madre lloraría a más y mejor y a él le faltaría valor para consolarla. Prefirió irse sin más. Se acercó al perchero que estaba en el corredor.

—¡Jean!

—¿Qué hay?

—Ayer por la noche, fue la primera vez en la vida que vi llorar a tu padre.

De repente se puso a sollozar. Acababa de poner la mano no encima de su gabardina sino de un impermeable amarillo que no pertenecía a ninguno de los habitantes de la casa. Presentía que habían ocurrido cosas graves. Hasta llegar a la calle no se puso el impermeable que, una vez puesto, era demasiado ancho para él. En los bolsillos del mismo y entre briznas sueltas de tabaco encontró dos guantes agujereados y una llave.

El pánico iba apoderándose de él. Seguía el mismo camino que recorría todos los días, franqueaba los puentes tendidos sobre el Loira y más tarde el paso a nivel. El movimiento y animación de las calles no eran los mismos de todos los días. Esto ocurría porque iba con retraso. El mercado había terminado. Las barrenderas municipales retiraban las hojas de col y las basuras. Se podía contemplar el sol de frente, ya que resultaba tamizado por una especie de neblina que lo hacía aparecer más enrojecido y más frío.

¿De dónde procedía el impermeable? El banquete había terminado poco antes de las dos de la tarde. Cholet se había marchado antes de que se pronunciasen los discursos y ahora tendría que telefonear a un colega, a Bourceau, por ejemplo, para contar con los elementos necesarios con que redactar su reseña.

De repente se estremeció y se quedó parado. ¿En dónde se había encontrado, la víspera, con su jefe? ¿Y por qué motivo, por qué razón había visto la barba del mismo desde tan cerca?

Apresuró el paso. Sentía necesidad y prisa por saber de una vez. Se notaba bastante enfermo y, sin embargo, seguía existiendo en su interior un difuso relente de bienestar. Así le ocurría muchas veces, cuando había estado soñando con una mujer, y permanecía bajo el efecto de efusiones imposibles en tanto notaba el alma bañada por un sentimentalismo inconfesable.

Era algo referente a un traje de etiqueta, a un plastrón blanco, a un aroma de cigarrillos orientales…

Jean Cholet se introdujo en el corredor que, a través de una estrecha escalera, llevaba hasta la redacción del periódico. Desde el rellano oyó la voz de mademoiselle Berthe, la cual estaba tomando los despachos de la Agencia Havas por teléfono. Léglise ocupaba su puesto desde las siete de la mañana y se afanaba inclinado encima de despachos, reseñas y periódicos. Con las tijeras en la mano suprimía renglones, redactaba titulares adecuados y fumaba hasta apurarlos de un modo inconcebible una sucesión de cigarrillos que le manchaban de amarillo el labio superior.

—¡Ya está aquí!

Arrastró a Cholet hasta el despacho de al lado porque mademoiselle Berthe, la cual no podía oír bien a su corresponsal parisiense, estaba dando señales de impaciencia.

—El jefe ha pedido por ti hará cosa de media hora.

Léglise no podía evitar las ganas de sonreír ante el rostro descompuesto de Cholet.

—¡Buena la hiciste anoche!

—¿Estuve aquí?

Era lo que más temía.

—Estabas allí, en un extremo de la mesa, y te dedicabas a arrancar el teléfono. El portero intentaba de todos modos hacerte tomar un poco de té caliente y tú le tiraste la taza a aquel rincón.

Todavía quedaban menudos fragmentos de loza encima del mosaico gris.

—Cuando por fin llegó el jefe te pusiste hecho un energúmeno y lo apostrofaste llamándole animal indecente, hipócrita, etcétera.

Ya era suficiente. Cholet se acordaba muy bien. Volvía a ver de nuevo el rostro barbudo de monsieur Dehourceau, su nariz rojiza y abultada como una fresa. ¿Quién era él para venir a hablarle de los peligros de la bebida cuando todo el mundo sabía que se vaciaba solito sus dos buenas botellas de borgoña cada día? ¡Pues bien! ¡Se lo había gritado en pleno rostro!

—¡Estabas hecho un desastre!… ¡Lleno de barro por todas partes!… Parecía que hubieras estado arrastrándote por un arroyo…

Pero, ¿quién era el hombre vestido de etiqueta? ¿Qué era aquella impresión de ligereza, de futilidad y de erotismo? Ya que existía evidentemente una impresión de erotismo.

—¿Qué idea te condujo al Trianon?

La mirada de Cholet se hizo más suave. Le vino a la memoria la melodía de una opereta. Le acudió también el recuerdo de terciopelos encarnados, de grandes lámparas, de bailarinas con faldellín que reían hasta desternillarse.

—Te metiste por entre los bastidores y una vez allí corrías detrás de todas las mujeres para besarlas. Seguramente que el director salió al mismo tiempo que tú…

—¡Speelman! —pronunció Cholet repentinamente.

¡Ahora ya sabía! ¡Speelman! ¡El hombre vestido de etiqueta! Se trataba del director de la compañía. Habían estado tomando juntos alguna bebida, seguramente un licor. Cholet lo tuteaba. Se habían hecho grandes amigos.

—Ve a toda prisa a la oficina del jefe y prueba de salir del apuro.

En el momento presente empezaba a verlo todo claro. La asamblea general del Congreso y más tarde el banquete en el Hotel Europa. Y había sido Bourceau el culpable. Le había dicho:

—Decídete a mezclar el borgoña blanco con el borgoña rojo. ¡Resulta fabuloso!

Cholet había afirmado que, en efecto, resultaba fabuloso, luego se enfadó porque Bourceau y los demás se negaban a beber la susodicha mezcla. Se marchó de allí furioso.

Ignoraba cómo había entrado en el Trianon. Enseñó al portero su tarjeta de prensa. Había hablado con aplomo. Había deambulado por entre bastidores. En una parte u otra había una estancia desmesuradamente ancha adornada con una sucesión de espejos en la cual diez danzarinas por lo menos se estaban vistiendo entre nubes de polvos de arroz.

Y por fin Speelman… ¿El barro? Esto fue luego, cuando lo habían dejado solo. Y, después del barro, La Gaceta de Nantes.

—Has estado durmiendo aquí hasta las once de la noche. Entonces has arremetido contra el portero, que no quería dejarte salir y seguramente te has ido a tu casa…

Había vomitado debajo de su escritorio, vomitado en la calle, vomitado en todas partes. Se veían restos de vómitos en el impermeable que no le pertenecía.

La secretaria de redacción y Gillon todavía no habían llegado. El compaginador reclamaba insistentemente que le entregasen originales y dirigía ojeadas a Léglise en tanto designaba a Cholet.

—Me voy a ver al jefe.

Desde hacía veinte años escribía a aquella hora el editorial cotidiano en su despacho estilo gótico situado al otro lado de la calle.

—¡Entre!

El periódico católico nantés perteneció ya a su abuelo, el cual se había dedicado a firmar los mismos artículos de fondo. El padre y el abuelo Dehourceau estaban colgados en efigie en la pared mostrando una barba idéntica y la misma nariz en forma de fresa.

—¿Ya se encuentra bien?

Encima del escritorio se veían hojas de papel cubiertas con una escritura minúscula. Detrás de monsieur Dehorceau había un espejo que devolvía su propia imagen a Cholet. Los párpados aparecían enrojecidos. Nunca habían sido tan visibles los pelos rojizos, los cuales parecían ensuciar todo el rostro.

—¡Vea usted qué aspecto tiene!

Se produjo un corto instante de desastre. Cholet estuvo cerca, muy cerca, de las lágrimas. La cabeza le daba vueltas. Los sorbos de café tomados por la mañana le subían a la garganta.

—¿Ya se ha visto bien?

Y como si fuese un chiquillo pequeño, respondió con una voz casi irreconocible:

—Sí, señor.

—Eso es todo cuanto tengo que decirle por ahora. Si se reprodujera lo ocurrido me vería obligado a separarme de usted. Puede irse.

Tomó en sus manos una de las últimas hojas y detuvo a Cholet, el cual estaba abriendo la puerta, para añadir:

—He encargado a Gillon que escriba la reseña.

* * *

Cholet se sentó delante de su mesa, a dos metros escasos de Gillon, el cual acababa de llegar y estaba escribiendo con una aplicación exagerada. Mademoiselle Berthe le preguntó, en tanto atravesaba la oficina:

—¿Se encuentra mejor?

Cholet, enfermo y descorazonado, contemplaba la ventana a la cual afeaba una deslucida cortina. Eran entonces las diez. Hasta que sonaran las once no iría a la comisaría de policía para enterarse de los sucesos. Debras, el inquieto compaginador, le solicitó a través de la ventanilla:

—¿Y sus Chismorreos?

Cholet escribía cada día un corto artículo que comentaba los acontecimientos de Nantes y al cual había bautizado con dicho nombre.

—Váyame pasando las hojas que tenga adelantadas.

Frunció el ceño porque su mirada se posaba insistentemente encima del impermeable que estaba colgado en el perchero. Era la primera vez que se había embriagado. La primera vez también que lo escogían a él para asistir a un banquete.

Pero, a pesar de todo su rencor, seguía difundida dentro de su ser aquella ligereza equívoca que vanamente trataba de condensar. Él y Speelman, vestido de etiqueta, estaban sentados en una banqueta encarnada mientras bebían algo absorbiéndolo con una paja. Se tuteaban. Speelman desprendía un ligero perfume. Llevaba el plastrón adornado con diamantes. Detrás de Jean Cholet se oyó un chasquido del reloj: eran las once menos cuarto. Salió a la calle sin ponerse el impermeable y se dirigió hacia la comisaría. Allí, entre los informes cotidianos, no había más que una pelea entre marineros escandinavos, dos atestados por injurias contra los agentes de la autoridad y un robo en un escaparate.

Todavía se notaba en las calles el frescor húmedo de las abundantes lluvias caídas la víspera. En los sitios sombreados, los adoquines conservaban rastros de humedad y toda aquella neblina transparente a medias que ascendía bajo el sol intensificaba los ruidos, especialmente los procedentes de los tranvías y de las grúas del puerto.

Mientras regresaba de la comisaría, Cholet estuvo dudando en un cruce de calles y, decidiéndose súbitamente, dobló hacia la derecha, hacia el Trianon. Todas las puertas de la sala estaban completamente abiertas mostrando la penumbra de la sala, una penumbra purpúrea a causa de los tapizados y acolchados de terciopelo. Las mujeres de la limpieza estaban atareadas barriendo y enviaban nubes de polvo hacia los rayos de sol que inundaban el peristilo. Los carteles amarillos y verdes anunciaban la representación de La Mascota por la Compañía Speelman.

Nadie impidió entrar a Cholet. Se debieron creer que formaba parte del personal de la casa. Pasó entre las filas de butacas cubiertas de fundas. ¡Era desde luego allí! Deambuló con aspecto avergonzado por su alrededor. Finalmente se decidió y se dirigió a una de las mujeres.

—¿Monsieur Speelman?…

—¿Quién?

—El director de la compañía.

—La tournée ha terminado ya, puesto que ayer se dio la representación de despedida. Un camión ha salido de aquí esta mañana con los accesorios y los trajes.

La víspera por la noche estaba al otro lado del telón. Incluso podía precisar que había una escalera metálica de caracol y que los estrechos corredores aparecían pintados de color gris.

Salió de la sala. No tenía ningún deseo de regresar al periódico. La sangre le afluía a las sienes; tal vez fuese porque, al no llevar abrigo, estaba cogiendo frío y tal vez porque hoy tenía el estómago vacío.

Dio una vuelta casi completa al teatro. También las puertas de la parte de atrás aparecían abiertas de par en par y dejaban penetrar en el local el aire fresquito de la mañana. Al otro lado de la calle se alineaban pequeños cafés y bares en los cuales jamás había puesto él los pies, sobre todo en la callejuela del fondo en donde, por la noche, brillaban varios rótulos luminosos. A aquella hora todos estaban apagados. Observó especialmente uno, el de El Asno Rojo y creyó reconocer la desgastada manija de la puerta de entrada.

La banqueta encarnada, Speelman, el licor bebido con unas pajas. ¡Todo ello lo vio allí!

La crónica local tenía que entregarse a la sala de composición antes del mediodía, pero se entretuvo todavía algunos minutos.

—¡Cara o cruz! O bien la puerta está abierta, y entonces entro, o bien está cerrada…

La puerta estaba abierta. Una mujer rubia y gruesa, que parecía acabar de levantarse de la cama, estaba recogiendo los ceniceros llenos y los vasos sucios que atiborraban las mesas. Recibió la llegada de Cholet sin dar muestras de asombro.

—¿Ya te encuentras mejor?

Se acordó perfectamente de ella o, mejor dicho, de su sonrisa, la cual era bastante dulce y tan fláccida como su silueta.

—¿Está Speelman por aquí?

—No se acuerda usted siquiera de lo que estuvo afirmando aquí ayer. Cuando él le comunicó que la compañía volvía a ponerse en camino esta mañana, usted juró por todos los santos que lo acompañaría a la estación.

Él se ruborizó. La mujer se echó a reír.

—¿No le duele demasiado la cabeza?

—No.

—¿Quiere tomar cualquier cosita? ¿Algo que lo entone?

Sin esperar su contestación, la mujer eligió por sí misma una botella de menta y llenó un vaso. Iba completamente desnuda debajo del vestido. Era evidente dado el visible temblequeteo de los pechos y especialmente porque la tela quedaba pellizcada entre los muslos cada vez que la mujer se agachaba.

—¿Pudo terminar ayer por entero su reseña? Todavía tengo por aquí un pedazo, ya que usted la empezó precisamente en esta mesa. Pruebe a ver si consigue leer algo de lo escrito…

¿Qué diablos se dedicó a mencionar anoche? ¿Y qué se dedicó a explicar de La Gaceta de Nantes?

—Los miembros de la compañía se han marchado esta mañana a las nueve. Muchos de ellos se alojaban aquí, en el piso de arriba…

Estaba pasando un trapo húmedo por las mesas de caoba. La sala era bastante reducida. Se veía un piano colocado encima de un estrado, un bar americano, todo lo más una veintena de mesas y algunas banquetas. Llenando casi por completo las paredes había pinturas con sus respectivos marcos, caricaturas, acuarelas y, por añadidura, profusión de objetos heterogéneos: un crucifijo antiguo de madera, una panoplia de armas malgaches, jarras para cerveza de estaño y una lámpara ritual judía.

—¿No se ha acordado de devolver el impermeable?

—¿En dónde está el mío?

—El pianista no tuvo más remedio que ponérselo a la hora de salir. ¿No se acuerda ahora de que anoche quería de todos modos comprarnos este Cristo porque estaba empeñado en que le recordaba a un tío suyo que falleció el año pasado?

Jean Cholet no se atrevía a mirar a la mujer. Se sentía molesto y a pesar de ello no llegaba a tomar la decisión de marcharse. Se oyó una voz de mujer resonando en la caja de la escalera.

—¡Mélanie!

—¿Qué quieres?

Luego se oyeron pasos. A continuación se abrió la puerta de la cocina y entró una mujer llevando los pies desnudos calzados con zapatillas y con una jarra para agua en la mano.

—Perdón… Hay alguien contigo…

—No importa. Puedes entrar, Lulu. ¿Acaso necesitas otra vez agua caliente?

Llevaba la bata de levantarse de la cama. Se trataba de una joven muy menudilla, de rostro fino, aunque irregular, que llevaba los cabellos completamente desordenados y que miraba a Cholet mostrando curiosidad.

—¿No lo reconoces?

—¿Era él?

Y muy amablemente Lulu preguntó:

—¿No se encuentra demasiado mal?

—No, en absoluto.

—Si quieres agua, mira tú misma dentro del escalfador. Pero procura dejarme una poca, ya que voy a vestirme ahora mismo.

La bata de la joven era de color salmón y con los bajos bastante sucios, seguramente a causa de haberse arrastrado por los escalones de la escalera.

—¿Vendrá usted de nuevo esta noche? —preguntó la dueña del local—. Ayer estaba usted demasiado embriagado para que pudiera oír a los artistas. Hoy podrá ver a Lulu y ya me dirá lo que le parece la chica. Hace poco estuvo actuando en La Cigala.

—Traeré el impermeable —dijo Cholet.

—Eso está bien. ¿Quiere tomar un poquito más de menta?

Al estar de nuevo en la calle se sintió con el ánimo agitado. Aquello era una especie de mezcolanza de humillación, de embarazo y de alegría que le venían sin que él supiera de dónde.

—He visto llorar a tu padre por primera vez en la vida…

Desde luego que su madre había llorado también, pero en realidad no se trataba de la misma cosa. Su madre lloraba lo mismo que se suele reír o como se suele cantar, por nada, sin motivo, por el puro placer de llorar. Era una mujer desdichada por su propio gusto. Siempre estaba lamentándose, se quejaba continuamente de todo y por todo: de la mediocridad con que transcurría su vida, de la maldad de la gente, de la terrible ingratitud de su cuñada y de la intransigencia de un vecino que estaba empeñado en construir un piso más en su casa y robarle con ello el sol que ahora le bañaba el patio.

Era bastante más de mediodía cuando atravesó la redacción ahora desierta. Únicamente Léglise continuaba atareado recortando y pegando en tanto se comía unos bocadillos y mientras una cafetera de metal esmaltado ronroneaba hirviendo encima de la estufa de hierro.

—¡Date prisa! Debras te está esperando…

Cholet redactó las notas detallando los sucesos encima de un mármol, a dos metros de las ruidosas linotipias.

Al igual que Léglise, su padre se tomaba la comida de mediodía en la agencia de seguros donde tenía el cargo de contable. La agencia estaba situada en el otro extremo de la ciudad, en las cercanías de Saint-Nazaire. Cholet estuvo a punto de ir. Luego no se sintió con el valor necesario para hacerlo.

—Uno que se ha puesto furioso de rabia —le explicó Léglise—, es Gillon, cuando el jefe le ha mandado que escribiera él las reseñas que tú no habías redactado.

Ya que Gillon estaba encargado de los reportajes importantes, de las reuniones celebradas en la Cámara de Comercio y de los asuntos económicos de altos vuelos. Jean Cholet sonrió. Su sonrisa aparecía tan extraña que asombró al bonazo de Léglise.

Era una sonrisa desprendida de todo y de una ligereza inexplicable. Los hombres exageradamente enamorados deben sonreír de igual modo cuando alguien se dedica a hablarles sesudamente de algún asunto que no tenga referencia directa con su amor.

Y en este caso Cholet pensaba en Speelman, en el traje de etiqueta negro, en el plastrón blanco, en los tres diamantes que lo constelaban; pensaba asimismo en los terciopelos color granate, en los licores que se consumen utilizando pajas, en las mujeres que barrían el teatro y en la mujer —que por cierto se llamaba Lulu— que pedía agua caliente.

Su madre lo estaba esperando en la cocina para comer y ya estaban puestos los dos vasos y los dos cubiertos. Aquélla era la hora agradable en que el sol, franqueando la pared del patio, caía a plomo encima de la mesa.

Jean Cholet no tenía apetito. No tenía ningunas ganas de hablar y mucho menos de dar explicaciones o de enternecerse. El silencio se prolongó un buen rato.

—¡Así que has perdido la gabardina nueva!

—La recuperaré esta noche.

Madame Cholet empezaba ya a sorbetear por la nariz y dejaba el tenedor encima de la mesa. El pequeño reloj de loza, colgado encima del hornillo, latía alocadamente marcando los segundos. El escalfador de agua proyectaba un chorro de vapor oblicuo. Las chuletas estaban demasiado cocidas.

—¡Si monsieur Dehourceau supiera!…

Tuvo que retirarse a toda prisa de la cocina para ir a vomitar. Lo que arrojaba tenía sabor a menta verde. Debía de ser ya la una, puesto que las grúas pitaban todas a la vez.

CAPÍTULO SEGUNDO

Bastaba con tres luces para proporcionar a la callejuela un carácter equívoco. La primera era una gran bola blanca, de vidrio esmerilado, que ostentaba marcado el nombre «hotel». Un poco más lejos se veía el rótulo de la entrada de El Asno Rojo: un asno luminoso que enseñaba los dientes y que coceaba con las cuatro patas. Como final, ya en el fondo del callejón, le pareció a Cholet que el farol colgado encima de una puerta entreabierta era rojo.

Eran las nueve y media de la noche. Había sombras que se movían detrás de los cortinajes del cabaret y el piano interpretaba una tras otra ruidosas melodías para dar una impresión de multitud y de animación. Pero en el interior debían de estar acechando los pasos que resonaban en la acera, ya que en cuanto Jean Cholet puso la mano encima de la manija de la puerta, ésta se abrió y una voz gritó a los cuatro vientos:

—¡Una mesa para estos señores!

Pero luego prosiguió en otro tono.

—¡Caramba! ¿Eres tú?

Jean Cholet no se acordaba en absoluto del dueño de El Asno Rojo. Se trataba de un hombre delgado y moreno de voz estentórea y ojos fatigados que llevaba un traje de terciopelo y una corbata con nudo.

—Por aquí, muchacho. ¿Te encuentras mejor?

Desde el estrado, el pianista observaba indiferente el avance de su impermeable. La dueña se había acomodado en el bar. Lulu, sentada a una mesa y con la espalda adosada a la pared, escribía con esmerada aplicación y no lejos de ella estaba leyendo el periódico un hombre de unos sesenta años vestido con una levita.

De hecho, en cuanto a clientes, no se veía más que una pareja. El hombre, bastante joven, tenía el brazo pasado por detrás de la espalda de su compañera y ambos se contemplaban sonriendo.

—Buenas noches —saludó Lulu mientras le tendía una mano húmeda.

Y el hombre que llevaba levita intervino asimismo con voz de bajo:

—Buenas noches.

Jean Cholet no conocía a nadie y en cambio todo el mundo lo llamaba por su nombre. Layard, el dueño, se precipitaba desolado hacia la puerta, ya que había oído resonar pasos en la acera. Ahora sí que entraba alguien: tres hombres a los cuales se les notaba que acababan de cenar bien.

—Distinguidas damas y distinguidos caballeros, tendrán ustedes ahora el placer de escuchar a nuestro querido camarada Doyen, que suele actuar en los principales cabarets de Montmartre, en sus deslumbradoras creaciones.

El viejo se puso a cantar con voz sepulcral. Jean Cholet se había instalado en la misma mesa que Lulu. La joven estaba pegando el sobre de su carta y le dirigía miradas llenas de curiosidad a hurtadillas.

—¿Una menta verde? —preguntó la dueña.

—Me gustaría más tomar otra cosa.

—¿Un poco de jerez?

Allí dentro hacía mucho calor. Entraron unos clientes más. Layard acompañaba a cada recién llegado obsequiándole con profusas chanzas sobre sí mismo, y cuando regresaba a su sitio dirigía a Cholet un guiño de complicidad. De este modo, el joven que la víspera por la noche había puesto por primera vez los pies en El Asno Rojo estaba considerado ya en dicho local como un antiguo amigo de la casa. Estaba sentado a la mesa de los artistas. La gente lo llamaba por su nombre de pila. Después del número de canto de Doyen, el pianista se aproximó a su vez y le tendió la mano.

—¿Todo bien? Le he traído la gabardina.

Tenía el rostro pálido en extremo, los labios descoloridos, los ojos con profundas ojeras y desde lo alto del estrado, cuando sus dedos corrían moviéndose encima de las teclas, miraba siempre a sus clientes con una altiva indiferencia.

—Una pequeña de Vichy —pidió.

No se había necesitado más que escasamente media hora para llenar casi completamente la sala. Los concurrentes hablaban en voz alta. El piano volvió a iniciar sus interpretaciones.

—Nuestra joven y graciosa diva, Lulu d’Artois, va a decirnos ahora… En realidad, ¿qué vas a decirnos?

No podía decirse que la joven fuese bonita, pero, en cambio, tenía la expresión agradable y cariñosa junto con su aspecto tímido e incluso algo retraído.

Contra todo cuanto pudiera esperarse, el jerez había hecho desaparecer las últimas huellas del malestar de Cholet, en vista de lo cual éste pidió que le sirvieran otro jerez que le ayudara a encontrar lo que había venido a buscar, ya que la verdad era que se sentía decepcionado.

La atmósfera de la sala era la misma que la noche anterior. Unas pantallas de seda rosa tamizaban las luces y el local entero estaba bañado en una semipenumbra suave e incitante. Le habían puesto ya el jerez encima de la mesa junto con las pajas blanquecinas. Lulu había abandonado el estrado en medio de los aplausos de la concurrencia y regresaba para volver a sentarse junto a él.

—¿Conoce usted a Speelman? —preguntó Cholet a Lulu.

—¡Claro que lo conozco! He estado trabajando con él durante dos años.

A Cholet le hubiera gustado hacerle otras preguntas, pero no se atrevió, así que se contentó con observarla y estudiarla con la mirada. Teniendo en cuenta que la joven había permanecido durante tiempo con Speelman, ¿se habría tal vez acostado con él?

—¿Quiere usted tomar algo?

—Si te empeñas…

El caduco Doyen se dedicaba a fumar su pipa en tanto los observaba. Estaba esperando de nuevo que le llegase el turno para salir a cantar situado de espaldas a la sala. Layard iba de un lado a otro del local multiplicando las manoseadas chanzas y los repetidos juegos de palabras.

Cholet no sabía bien qué decir. Sentía cierto vacío y cierta falta de equilibrio en su cuerpo. Para compensarlo pidió le sirvieran un tercer jerez y más tarde un cuarto. Una vaharada de calor le invadió los pómulos y muy pronto sintió como si alguien hubiera dado una vuelta de llave a la realidad. En el claroscuro reinante, los rostros parecieron hacerse más misteriosos y la música más envolvente.

—¿Regresará pronto?

—¿Quién?

—Speelman.

Soñaba con ir, también él, vestido con un traje de etiqueta y llevar un amplio plastrón blanco. Iba preguntando a Lulu.

—¿Hace mucho tiempo que está usted en Nantes?

—Tres semanas.

—¿Se aloja usted aquí?

—Sí. Es bastante menos caro que vivir en el hotel y Layard es un hombre muy amable.

Doyen también se alojaba en el edificio. Tuteaba a Lulu y solía dirigirse a ella llamándola guapa mía o chiquilla mía. ¿Acaso se acostaban juntos? ¿Y en cuanto a Layard?

Jean Cholet intentaba en vano comprender toda aquella familiaridad desordenada. Tanto Doyen como Layard, Lulu y madame Layard hablaban despreocupadamente delante de él de sus asuntos íntimos. Doyen les explicaba con su voz lúgubre que un día u otro se vería obligado a hacerse operar de la vejiga, porque normalmente casi no conseguía orinar. En tanto estaba haciendo dichas confidencias su rostro tenía la misma expresión que cuando cantaba El pantalón reseda.

—Eso es tan desagradable como cuando yo tuve mi primer aborto —intervino Lulu.

Cholet se ruborizó. Todo aquello le repelía y lo atraía a la vez. Experimentaba un placer difuso y turbio semejante al que uno se procura al hurgar repetidamente con la lengua una muela enferma.

No veía a las personas que llenaban el local más que como un telón de fondo móvil, pero, en cambio, tenía plena conciencia de ser, junto con los artistas, el punto de mira obligado de la sala.

—¿Qué os gustaría tomar, hijitos míos? Esta ronda me toca a mí —exclamó Layard cuando empezaron a aparecer claros entre la concurrencia.

Y luego se sentó al lado de Cholet.

—Entonces parece ser que las cosas se han arreglado en tu trabajo. ¿Has tenido complicaciones?

—¡Ninguna complicación! Mi vida privada no les importa a ellos en absoluto.

Aquello era una señal de que empezaba a estar algo embriagado. Su voz se había elevado varios tonos y desde tres mesas más allá cualquiera podía oír perfectamente lo que estaba diciendo.

—Oye, dime, tú debes estar en muy buenas relaciones con la policía, ¿verdad?

—Conozco a todos los comisarios.

—Cuando vuelva a presentarse alguna complicación ya te avisaré. De verdad que son unos tíos cargantes. Se la toman sobre todo con la música. Si algún día tenemos la desgracia de estar tocando todavía después de la hora fijada para el cierre, arman un lío.

—Ya hablaré de ello al comisario jefe.

Y bebió de nuevo. Se sentía más grande, más vivo. Por un poco se hubiera creído el propio Speelman.

—¿Es el director de la compañía?

—¡Y es muchísimas más cosas, pillastre!

Layard se echó a reír y empujó con el codo a Doyen, el cual ni siquiera sonrió, pero sí movió afirmativamente los párpados…

—¿Qué?

—Ya te contaremos eso más tarde. Oye, Lulu, tienes aspecto de caerte de sueño.

La joven se sobresaltó porque en aquel momento no atendía a la conversación.

—¿Yo?

—Sí, tú —profirió Cholet, haciendo hincapié en el tuteo—. Y no has bebido nada.

Las imágenes y los sonidos aparecían como amortiguados. Claro que había muchísimo humo en la sala. No quedaban más que cinco clientes y el pianista se limitaba a ir tocando con sólo dos dedos en tanto los miraba con expresión petulante.

Alguien salió. En todo caso se oyó el ruido de una puerta al abrirse y atravesó la sala una bocanada de aire más fresco. Aquello representó una especie de límite, Antes de sentir aquella sensación de frescor, Cholet se había ido dando una cuenta bastante exacta de lo que ocurría. Después de ello habló con profusión y con aplomo. A su alrededor los rostros aparecían deformados por la risa. Seguramente que el pianista debía haber abandonado ya el estrado, puesto que su rostro pálido se difuminaba a menos de un metro de Jean. ¿Acaso los últimos clientes habían abandonado ya el local?

—¡Madame Layard!… ¡Una ronda, por favor! Y véngase a echar un trago con nosotros.

Jean Cholet se veía invadido por una especie de trepidación que lo impulsaba y que imprimía a todo cuanto hacía y a todo cuanto decía un ritmo acelerado.

Se sentía dichoso, le parecía ser magnífico. Dominaba a todos sus compañeros. Decía cosas extraordinarias. Les habló con detalle de La Gaceta de Nantes y de la nariz semejante a una fresa de monsieur Dehourceau sin llegar jamás a perder conciencia de la presencia de Lulu sentada en la banqueta, a su lado. En determinado momento, incluso se atrevió a pedirle:

—Dame un beso.

Ella le dio un beso en la boca. Un beso inesperado, húmedo y cálido. De tanto en tanto, Doyen, el cantante, consultaba el reloj, el cual señalaba ya más de la una de la madrugada. Madame Layard se había decidido a sentarse a la mesa. Los ojos fatigados de su marido, los cuales le conferían un aspecto de hombre vicioso, no perdían de vista al joven periodista.

—Vuelvo dentro de un momento…

Era Lulu la que estaba excusándose. Luego pasó por detrás del bar y empezó a subir una escalera.

—¿Adónde va? —preguntó Cholet.

Se levantó a su vez y sonrió con sonrisa maliciosa.

Tras dirigir un guiño a los que le rodeaban, hizo una pirueta y pasó a su vez por detrás del bar. Mientras subía la escalera, que no estaba iluminada, estuvo a punto de caer. La casa era muy vieja y tronada. No había pasamanos para apoyarse, sino simplemente una cuerda sujeta a unos pitones.

Cholet iba riéndose solo mientras se dirigía a un ruido que oía un poco más arriba. Divisó una puerta entreabierta. Se movía algo dentro de la habitación carente de iluminación.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó en tanto tendía los brazos en el vacío.

Le contestó una voz ahogada.

—¡Me has asustado!

¡La había cogido! ¡Era Lulu! Ésta se había quitado ya el vestido.

—¡Tramposa!

—Me estaba cayendo de sueño…

Jean no la dejaba ir. La joven no intentaba desprenderse, pero mostraba un poco de rigidez en su delgada espalda en la cual se marcaba la columna vertebral. Cholet tocó un pecho pequeño y blando y se inclinó sobre la nuca que desprendía un curioso olor mezcla de feminidad y de loción.

—Me estás haciendo daño… —susurró Lulu—. Hoy no, por favor.

—¿Por qué?

Jean no veía a la joven más que como una forma lechosa. Buscó y encontró su boca y ella le besó, pero este beso le pareció menos cálido y menos húmedo que el primer beso, el que le dio en el cabaret.

—Mañana.

Y lo iba empujando insensiblemente hacia la puerta.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro… Y no bebas más esta noche…

—¡No estoy borracho!

—Claro que no. Buenas noches.

Jean Cholet chocó contra una pared, se encontró de nuevo en una zona iluminada y vio una colección de rostros vueltos hacia él que no mostraban la menor expresión de alegría o de curiosidad. Doyen bostezaba mientras se dedicaba a apretar con el índice la ceniza de su pipa. Madame Layard guardaba los vasos y copas. Únicamente Layard tuvo el valor de guiñarle un ojo al mismo tiempo que le decía:

—¿Ya?

El pianista se había puesto ya el impermeable. Cholet se acercó al mostrador y comenzó unas cuentas embrolladas de las cuales no retuvo más que dos palabras:

—Precio de artista…

Alargó unos billetes. Le devolvieron otros junto con monedas sueltas.

—Buenas noches… Buenas noches…

—¿Se dirige usted hacia los muelles? —le preguntó el pianista.

Las calles estaban casi totalmente vacías. El pianista apenas pronunciaba palabra. Cholet caminaba dando pasitos cortos y hacía esfuerzos para mantener la conversación. A cierta distancia percibió vagamente una claridad.

—¿Vamos a tomar la última copa?

—Mi mujer me está esperando.

Eso fue todo. Luego se estrecharon la mano en la esquina de una calle. Jean regresó a su casa. Le pareció oír un ligero ruido al pasar por delante de la habitación de sus padres.

* * *

El vendedor de pescado había pasado ya cuando Jean se despertó. No encontró a su madre dentro de la cocina. Debía ser la hora en que aquélla se dedicaba a hacer sus compras. El tazón de porcelana azul del joven estaba en el mantel, en su sitio de costumbre. El café se conservaba caliente en uno de los ángulos de la cocina.

Le produjo un extraño efecto el hecho de encontrarse solo dentro de la casa, la cual se había limpiado ya de arriba a abajo. En ella se mezclaba el olor a guisado con el de la pasta para limpiar metales. Cholet se sentía triste, pero se trataba de un tipo de tristeza filosófica que nunca había llegado a sentir hasta aquel momento.

—Pobre mujer… —murmuró Jean al evocar a su madre que en aquel mismo momento iba de tienda en tienda con la bolsa de las provisiones en la mano.

Y también podía llamarse pobre hombre a su padre, el cual, aunque estuviese enfermo, había salido a las ocho y media para dirigirse a su oficina. Ya que padecía de una angina de pecho desde hacía dos años. Yendo por la calle, cada día le ocurría lo mismo: se veía obligado a detenerse de pronto, estuviese donde estuviese, ponerse una mano encima del corazón y esperar hasta que terminase el espasmo. Las personas que lo veían se asombraban. Por pudor, el hombre simulaba estar interesado en algo y procuraba ponerse delante de un escaparate o delante de la salida de una escuela.

—¿Sabe usted, madame Cholet, que su marido se dedica a mirar a las chicas jóvenes?

¡Pobre hombre! ¡Pobre humanidad! Jean se sentía inclinado a compadecer a todo el mundo. Cuando llegó al periódico compadeció también a Léglise, el cual ganaba menos que cualquiera de los demás redactores porque había empezado a trabajar en la empresa como botones.

Léglise tenía los dientes amarillentos. Iba siempre muy mal vestido. Su mujer, que le había dado ya tres hijos, acudía a veces a buscarlo para ir con él a casa del médico, ya que la pobre mujer padecía ahora una enfermedad abdominal. A pesar de ello Léglise se mostraba siempre de buen humor. Se dedicaba a recortar, pegar y poner títulos a los artículos. Hubiera sido capaz de hacer el periódico completamente solo.

—¿Cómo va eso, Cholet?

—Va bien.

Y Cholet se decía:

«No se da cuenta».

Tampoco se daba cuenta mademoiselle Berthe, la cual, teniendo ya veintiocho años, no sabía aún nada del amor y que, quizá debido a ello, pasaba por períodos de un mal humor enfermizo.

Jean Cholet sonreía con una sonrisa ligera y melancólica que él podía imaginarse muy bien sin necesidad de mirarse en el espejo. Encontró una ficha encima de su mesa escritorio: «Ver incendio en el dock núm. 6».

Tenía dolor de cabeza pero la cosa no resultaba demasiado desagradable. Con las manos en los bolsillos se dirigió hacia el puerto bajo el friolento sol de la mañana. En las tiendas estaban lavando los cristales de puertas y escaparates. Jóvenes dependientes ordenaban las mercancías… Los triciclos de transporte se deslizaban entre los camiones y los tranvías.

—¡Pobre gente! ¡Pobres cosas!

Él los comparaba a otra imagen que vivía intensamente en su interior: un hombre vestido de etiqueta, con botonadura de diamantes, con una piel cuidada y cabellos perfumados, que paseaba a través del mundo a grupos de actrices y de bailarinas.

—Y todavía es otras cosas… —le habían explicado la víspera por la noche.

Evidentemente. A la fuerza tenía que ser otras cosas. ¿Qué? Jean Cholet no lo sabía en absoluto. Pero mejor era así. La imagen del hombre adquiría tanto mayor atractivo cuanto más se aureolaba de misterio.

El incendio había quedado dominado a partir de las seis de la mañana. Un bombero que estaba montando guardia delante del cobertizo quemado a medias proporcionó a Jean los informes necesarios. A su alrededor las grúas estaban descargando un buque que enarbolaba el pabellón letón y que iba cargado de madera hasta la mitad de la altura de la chimenea.

¿Y si se decidiera a presentarse en El Asno Rojo para darles unos amistosos buenos días? Lulu todavía debía estar acostada. Jean se acordaba de su pecho fláccido. Lo encontraba emocionante porque era blando y triste y porque, a pesar de ello, Lulu se lo había dejado acariciar.

Desde los muelles se dirigió hacia la comisaría. El comisario le recibió allí con el buen humor acostumbrado.

—No ha habido nada interesante. Dos robos domésticos. Un caso de aborto, pero de esto es mejor no decir nada todavía, ya que aún no se sabe nada preciso.

¿Acaso Lulu no había hablado también de su aborto?

—A propósito… Layard, el dueño de El Asno Rojo, me estuvo explicando ayer que usted le causa molestias a menudo a causa de la música.

—¿Lo conoce usted?

—Es un amigo. Sería usted muy amable si…

—Escúcheme, Cholet, voy a darle un buen consejo: muéstrese prudente, amigo mío.

—¿Por qué?

—Por nada. Sea prudente.

—¿Hay alguna cosa en contra de Layard?

—Le digo solamente que, en la casa en cuestión, lo más sensato es mostrarse prudente. Sobre todo tratándose del redactor de un periódico católico.

—¿Conoce usted también a Speelman?

—¿El empresario? Sí, le conozco. ¡Tenga mucho cuidado!

Cinco minutos más tarde Jean Cholet recorría la callejuela, se detenía ante El Asno Rojo y encontraba el cerrojo corrido. Seguramente que nadie debía haberse levantado o acaso los habitantes del inmueble estaban arrastrándose todavía por las habitaciones.

Una mujer vieja regaba la entrada del hotel meublé de al lado. En el extremo de la callejuela aparecía la clara y ruidosa perspectiva de una gran arteria ciudadana.

Una mujer vieja regaba la entrada del hotel meu[*] inquietud que él simulaba ignorar. Pero cuando, a mediodía, tuvo redactadas sus reseñas, se resignó por fin a mirarla de frente. Había malgastado en sólo dos días el dinero destinado a cubrir los gastos de un mes. Se sentía rabioso. Era algo ridículo, mezquino y estaba decidido a ir aquella misma noche a El Asno Rojo.

Súbitamente tomó una decisión y se dirigió a la oficina en donde su padre se quedaba solo desde las doce hasta las dos de la tarde. En cuanto hubo salido experimentó la necesidad de caminar de prisa y estuvo un largo rato sin mirar lo que le rodeaba. Ya tenía el dinero que necesitaba en el bolsillo. Doscientos francos.

Pero estaba necesitando olvidar los detalles de la entrevista. Su padre, sentado ante su mesa escritorio, cerca de la ventanilla, estaba comiéndose unos emparedados en tanto leía el periódico. La estancia era oscura, todavía más triste que la oficina de Léglise. Jean había hablado a su padre con extremada volubilidad.

Sus colegas se habían aprovechado del banquete para embriagarlo… Le hicieron gastar más dinero de la cuenta… Ahora se encontraba con que tenía deudas. Se veía obligado a pagarlas… Eran unos doscientos francos…

Su padre no lucía barba, como monsieur Dehourceau, ni tampoco ostentaba una nariz con aspecto de fresa. Continuó comiéndose los emparedados y, contrariamente a lo que Jean pudiera esperar, al igual como había ocurrido con el director, no levantó en absoluto la voz.

—Ten cuidado, hijo.

Luego añadió:

—¿Estás seguro de que no hay alguna mujer mezclada en todo eso?

Y Jean, ruborizándose, afirmó con decisión, en tanto pensaba en Lulu y en su pecho:

—¡No!

—Deberías mostrarte más amable con tu madre, muchacho. Este domingo se sintió muy desdichada cuando llamaron a la puerta unas personas a las que no conocíamos de nada para advertirnos de que estabas tumbado a través del umbral.

La escena así descrita, sencillamente, en medio de la atmósfera neutra de la oficina, proporcionaba a Cholet una impresión de solemnidad, al igual que la dan las catedrales que uno ve en sueños. Seguía resonando la voz de su padre, atenuada en parte por un bocado de pan:

—También yo pasé mucho miedo. En determinado momento parecías muerto…

Sacó dos billetes de cien francos de su cartera.

—Ten el máximo cuidado con tu madre. Esta noche, cuando tú has regresado a casa, le he mentido diciéndole que era medianoche.

Jean Cholet no se echó a llorar. Tan sólo besó desmañadamente a su padre rozando los bigotes ásperos que olían intensamente a tabaco. Una vez fuera caminó de prisa y resonaban bajo sus pasos los adoquines que comenzaban a verse endurecidos por el hielo.

—¡Pero tengo en mi poder los doscientos francos! —iba repitiéndose.

Estuvo un cuarto de hora largo sin levantar la cabeza. Luego estuvo canturreando y al final se encontró suspirando:

—¡Pobre gente!

CAPÍTULO TERCERO

—Un momento. Ahora voy a llamarlo…

Jean Cholet se volvió hacia Guillon y empujó hacia él el teléfono.

—Es tu prometida.

Cada uno de ellos disponía de la mitad de una larga mesa y cada uno disponía de su propia lámpara, la cual colgaba a la altura de la cabeza, de modo que por la noche vivían de este modo dentro de un círculo individual de claridad. A la derecha de Cholet estaba la puerta acolchada que comunicaba con el despacho de Léglise y de mademoiselle Berthe. Aquélla era la hora de la Bolsa. Con el casco telefónico en la cabeza, la taquígrafa escribía a toda velocidad en unas hojas ya preparadas de antemano y Debras, el compaginador, cogiéndolas una a una, desapareció con ellas como un ladrón.

—No lo sé —decía Gillon hablando por teléfono—. Tengo que celebrar antes una entrevista con el prefecto…

Se mostraba correcto incluso delante del teléfono y esbozaba, dirigida al vacío, una sonrisa grave de hombre que sabe lo que debe pensar. Los puños de su camisa estaban colocados ante él, encima de la mesa. Desde hacía un mes llevaba una visera verde para trabajar.

Eran las cuatro y media. Llovía en el exterior, la multitud pisoteaba el barro y las luces de almacenes y tiendas se alargaban hasta el infinito sobre los adoquines mojados. Exactamente debajo de Jean Cholet, la rotativa funcionaba a plena marcha y durante dos horas el edificio entero trepidaría siguiendo el ritmo de la máquina.

Las personas que acudían al local del periódico por primera vez no comprendían el principio aquella vida de las paredes, de los suelos, aquella vibración de los portaplumas colocados encima de la mesa e incluso de las teclas de la máquina de escribir. Tendían el oído para captar el rumor tan regular como un ronroneo.

—¿Qué es eso?

Uno se acostumbraba. En invierno el ruido comenzaba más o menos a la hora en que se suelen encender las lámparas. Al otro lado del patio se podía ver que se iluminaban las ventanas del despacho del jefe.

Abajo, en la calle, vendedores y vendedoras de periódicos gritaban pregonándolos y se mantenían sentados en el umbral o en los salientes de las ventanas. Debras pasaba una y otra vez, cubierto con una larga bata blanca, sustrayendo una a una las hojitas con las cotizaciones de la Bolsa.

Allí dentro hacía calor. Todo aquello formaba como una pulsación general un poco embrutecedora, tal vez porque a causa suya uno no llegaba a percibir ya sus propias pulsaciones.

—Si el jefe pregunta por mí —declaró Gillon poniéndose los puños— dile que me he marchado a ver al prefecto.

Cholet le contestó emitiendo un gruñido. Se sentía blanducho. Delante de él se levantaba una pila de libros de páginas sin abrir y de formatos imprevistos. Se trataba de las obras de las que nunca hablaba la crítica literaria, la mayoría de ellas ediciones hechas a cargo del autor: las memorias de un comandante del 75, las notas de un viaje a Noruega redactadas por un médico, versos, gran cantidad de versos o, también, tratados de jardinería o de puericultura.

El joven tenía que escribir algunas líneas con referencia a cada uno. Al lado se extendían y amontonaban las cartas de lectores que reclamaban asimismo un corto artículo acerca de un festival gimnástico, acerca de una merecida distinción, acerca de la celebración de un centenario o bien acerca del desplazamiento indispensable de un farol de determinada calle.

Ésta era la tarea habitual de Jean Cholet, pero hoy no se veía con el ánimo necesario para ponerse a hacerla. Cuando el aprendiz atravesó las oficinas ofreciendo a cada uno un periódico todavía húmedo, ni siquiera dirigió una ojeada al mismo.

Seguro que tenía fiebre. Dentro de su cabeza zumbaba todo el estrépito de la rotativa y cada vez que Debras atravesaba la oficina llevando las hojas con las cotizaciones de Bolsa se estremecía desagradablemente.

¿Quién podía llegar a comprenderlo? ¡Nadie! De modo que se veía reducido a pensar solo, ásperamente, cerrado dentro de su pequeño círculo de claridad.

Las cosas habían ocurrido de forma muy diferente de como Jean había previsto. Y así era mucho mejor. Pero seguramente que nadie admitiría que era mejor.

Desde hacía una semana iba todas las noches a El Asno Rojo. Tenía un lugar adjudicado en la banqueta, al lado de Lulu, frente al viejo Doyen. Habían nacido en él determinadas costumbres, al igual que la de beber jerez. Pagaba unas dos rondas como promedio. Layard, por su parte, ofrecía una. Luego Jean se marchaba en compañía del pianista, el cual no hablaba en absoluto y que se separaba siempre de él en el mismo lugar preciso, como si determinado adoquín de la calzada se hubiera colocado previendo aquella ceremonia.

Doyen les daba todos los días noticias acerca del funcionamiento de su vejiga. Hablaba en un tono de voz fúnebre, el mismo que utilizaba al interpretar sus canciones, que tenía la virtud de exaltar el júbilo de la sala. Su manera de hablar tenía la apariencia de un truco para hacer reír, al igual que la levita demasiado ancha, pero no lo era. Aquéllas eran su expresión normal y su voz normal. La levita le venía demasiado ancha porque se había adelgazado dieciocho kilos después de su última enfermedad. Y tampoco era culpa de Doyen si sus ojos coronados por unos matojos grises aparecían siempre lagrimeantes.

Lulu escribía mucho y Cholet no se había atrevido todavía a preguntarle a quién escribía.

Algunos días de entre semana, cuando apenas si había público en El Asno Rojo, reinaban entre ellos horas de tranquila intimidad. Incluso el pianista se decidía abandonar el estrado y acudía a sentarse a la mesa.

No había más que Layard que siguiera yendo de uno a otro extremo del cabaret y que abriera continua y nerviosamente la puerta dando paso al frío de la noche. Jean Cholet no se había aún acostumbrado mucho a él, seguramente a causa, sobre todo, de sus ojos provistos de profundas bolsas, las cuales le conferían una extraña y curiosa mirada. Parecía estar burlándose de todo el mundo, burlándose ferozmente y odiosamente, a pesar de su habitual y estrepitoso buen humor.

Cuando, por ejemplo, miraba primero a Lulu, después a Cholet y luego otra vez a Lulu, Jean se sentía tan incómodo como si alguien estuviera diciéndole obscenidades.

Durante el número de canto de Doyen, Cholet hablaba en voz baja a su compañera.

—¿No podría verla fuera de aquí?

—No salgo nunca.

—¿Dónde, entonces?

—No lo sé.

Y, sin embargo, la joven se mostraba muy amable con él. Lo besaba tanto cuando llegaba como cuando se marchaba. También se dejaba acariciar a hurtadillas. Llegaba a pedirle asimismo noticias acerca de su familia y de su periódico.

—¿No te dirían nada si supieran que te pasas todas las noches aquí?

En El Asno Rojo apareció otra pensionista, la estrella Lola, tal como aparecía escrito en los carteles. Lola era una muchacha alta y morena que bizqueaba ligeramente. Se ganaba algunos beneficios suplementarios leyendo la buenaventura en la mano de los clientes y se pasaba horas y horas haciendo solitarios.

—¿No puedo subir a tu cuarto?

Jean Cholet a veces tuteaba a Lulu y otras veces volvía a tratarla de usted, según fueran la hora y el estado de su humor.

—¿Tan empeñado estás en ello?

Layard los vigilaba continuamente con sus ojillos brillantes provistos de profundas ojeras. Pero, la víspera, la cosa ocurrió de improvisto. Jean y Lulu estuvieron hablando en susurros durante más tiempo que de costumbre. Cholet había encargado ya una tercera ronda. El pianista, cuya mujer estaba enferma, se había marchado a medianoche.

Jean no se decidía a marcharse. Layard iba y venía dando muestras de mal humor y cambiaba continuamente la colocación de las sillas. Doyen dormitaba.

De repente, Layard gruñó en tanto apagaba la mitad de las lámparas:

—¡Hala, hijos míos! Vamos a acostarnos…

Como si se hubiera convenido de antemano que Jean Cholet se quedaría en El Asno Rojo, Layard cerró con llave la puerta de salida. En la mirada de Lulu se advertía una especie de vaporescencia.

—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches!

La joven había sido la primera en subir, con Cholet pisándole los talones. No había electricidad instalada en el piso, pero la habitación quedaba débilmente iluminada gracias a los reflejos de uno de los faroles de la calle.

Se oyeron claramente los pesados pasos de Doyen y luego a la nueva estrella que entraban en su dormitorio canturreando y sentándose posteriormente en la cama para quitarse los zapatos.

Lulu estaba retirando la colcha. Cholet no se atrevía a desnudarse. Los Layard pasaban por el corredor, entraban en su cuarto y durante una hora larga se les oiría murmurando, en tanto que Doyen, el cual no dormía más que dos o tres horas cada noche, se dedicaría a cruzar repetidamente su habitación de un extremo a otro.

Lulu se había instalado en el borde de la cama completamente vestida y su rostro, en la oscuridad, aparecía de color de luna.

—Ven a sentarte aquí…

Jean Cholet había obedecido. Resultaba extraño. Aquello no ocurría como uno se imagina que semejantes cosas se producen. La joven se mostraba muy dulce, muy cariñosa. Y ella le había cogido una mano y la estrechaba entre las suyas.

—Escúchame…

Jean había creído primero que debía rodear a Lulu con sus brazos, que debía abrazarla estrechamente. Pero la joven se desprendió mostrando firmeza. Se oía la lluvia cayendo intensamente sobre los irregulares adoquines de la calle. La nueva estrella estaba acostada ya. En su cama, los Layard estaban hablando de sus asuntos personales pero ahora el ruido que hacían no era más que un bisbiseo continuado.

—No… Déjame que te explique… Eso no puede hacerse… Precisamente eso que tú desearías…

La joven hablaba en voz baja a causa de los delgados tabiques que los rodeaban. Seguía teniendo la mano de Cholet entre las suyas, encima de sus rodillas, con lo cual el joven notaba su calor.

—Eres demasiado amable, muchacho… Desde luego que puedes quedarte aquí… Nos las arreglaremos como buenos camaradas… Pero no debes insistir en nada más…

Jean se había emocionado de repente hasta el punto de que se le oprimiese la garganta. No sabía el motivo. Le costaba reconocer a su compañera. La casa entera iba impregnándose de una misteriosa grandeza. Lulu seguía hablando en la oscuridad. Seguía hablando lentamente, en voz baja.

—Tanto valdrá que te lo diga de una vez y ahora mismo, ¿verdad?… ¡Estoy enferma!… ¡Oh! No se trata de lo que tú supones… lo mío es menos grave… Pero, a fin de cuentas, es lo mismo… ¿Me entiendes?…

Jean Cholet estuvo entonces a punto de echarse a llorar. Llorar de emoción, de un exceso de ternura, de desconcierto. En aquel momento preciso Lulu lo besó en la boca, como la primera vez, con un beso profundo, húmedo, insistente.

—¿No me guardas rencor?

Jean adivinaba en la penumbra la sonrisa humilde y forzada de Lulu.

—A pesar de todo puedes quedarte… No existe ningún peligro…

De vez en cuando se oía el rumor de los pasos de una ronda en uno de los extremos de la callejuela.

—Acostémonos, ¿quieres?

Lulu no había conservado encima más que una fina camisa. Su cuerpo estaba muy cálido. Entrelazaba sus piernas con las piernas de Jean y se acurrucaba oprimiendo su cabeza contra el hombro del joven.

En lugar de llegar a fundirse, la emoción seguía espesándose. Desde su sitio junto a la pared, Cholet veía la ventana y a su través las estrías de lluvia reflejadas por los rayos de un reverbero. El pavimento producía chasquidos a causa de los repetidos pasos de Doyen, a pesar de que éste había tenido cuidado de quitarse los zapatos. Y Lulu vivía entre sus brazos. Tenía los cabellos de la joven encima de la mejilla. Estaban impregnados de un olor impreciso en el cual persistían algunas notas ácidas a pesar de su conjunto dulzón.

—¿Lo sabe Layard? —inquirió Jean súbitamente en tanto abría mucho los ojos.

—Sí.

—¿Y Doyen?… ¿Y…?

—Claro que sí. Espero que no me lo tengas demasiado en cuenta.

La mano de Lulu le acariciaba el pecho desnudo y fue en aquel momento cuando Cholet alcanzó el grado sumo de enternecimiento a pesar de no saber el motivo. Todo se había transfigurado, el callejón, el edificio, la propia Lulu y también el cuerpo delgado de ésta que el joven notaba apretado junto al suyo. Se rodeaba el rostro con los cabellos de la joven y aspiraba su aroma. Decía:

—Pobre pequeña mía…

Jean Cholet había bebido bastante pero no estaba embriagado o, mejor dicho, sentía una embriaguez que nada debía al alcohol. En aquel sitio preciso estaban los dos, en una habitación oscura, en el fondo de un callejón mal pavimentado y, a su alrededor, existía el mundo entero con sus millones de seres, con sus máquinas, con sus calles, con sus transatlánticos, con sus patronos y con sus padres…

Él la abrazaba como si alguien lo hubiese amenazado con querérsela robar y, sin embargo, todavía no la conocía, no sabía de dónde venía ni tampoco sabía lo que pensaba. Jean iba pronunciando palabras que acrecentaban aún más su sensación de embriaguez.

—Pequeña mía… Pobre pequeña mía…

Entonces, para hacerlo callar, la estrella que bizqueaba había golpeado contra el tabique que los separaba y Jean no se había atrevido a decir nada más.

Cuando, hacia las siete, se deslizó un poco de claridad por la ventana, Jean Cholet tenía en los labios el sabor de otra boca que no era la suya. Se había levantado sin producir ruido, con el cuerpo carente de nervios, pasando por encima de Lulu, la cual se había dado la vuelta y balbuceado alguna cosa sumida todavía en su profundo sueño.

Para ir más de prisa, aquel día no se lavó. Se limitó a volver a ponerse la ropa. En el corredor se había esforzado con objeto de no hacer ruido, pero una voz, la de Layard, resonó en una habitación, alcanzando tanta intensidad que la casa entera lo oyó.

—La llave está colgada de un clavo, detrás del mostrador. Después no te queda más que echarla en el buzón.

Jean se sentía tan agitado que estuvo un buen rato sin lograr encontrarla. En la calle le dieron ganas de correr, sintiéndose en una plenitud de entusiasmo y pánico.

Ya se había hecho demasiado tarde para retroceder. Entró en su casa y, desde el umbral, divisó la cocina iluminada y a su madre que estaba preparando el desayuno.

Seguramente que su padre debía estar en el piso de arriba, vistiéndose.

Aparecía muy pálido. Empezó por quitarse la gabardina y se dedicó a peinarse un poco delante del espejo del perchero de la entrada. Luego se decidió a avanzar lentamente hacia el agradable olor a café que hasta él llegaba y que todas las mañanas indicaba el retorno a la vida.

—Buenos días, madre.

La interpelada se quedó un momento en suspenso, como sofocada por la calma de su hijo, por su descaro. La buena mujer era bajita, delgada y nerviosa. Súbitamente cogió el rostro de su hijo, casi más con las uñas que con los dedos, y le gritó como atacada por un espasmo histérico.

—¿Acaso no te da vergüenza? ¿No te da vergüenza? Tú…

El mantel estaba ya puesto. Los cubiertos estaban en su sitio y el pan cortado. Pero madame Cholet se derribaba sobre una silla, apoyaba la frente en la mesa y se ponía a sollozar, a dar alaridos, agitándose su delgado cuerpo con repetidos brincos.

—Madre… Te lo ruego… Escúchame…

Jean preveía que también él iba a dejarse llevar por sus nervios. De ningún modo podía verla llorar de aquella manera como si hubiera sido el hijo más desnaturalizado de la creación.

—Tengo edad suficiente para…

A Jean le ardían las orejas.

El peinado de su madre se deshacía por detrás de la espalda.

—Te lo suplico… Escúchame…

Cholet se ruborizaba todavía, inmerso en el estrépito de la rotativa, al evocar los detalles de la mencionada escena. Resultaban, a la vez, ridículos y odiosos. En el momento mismo del disgusto todo aparecía trágico. Se pronunciaban palabras terribles: vergüenza… morir… matar… vendrás a llorar sobre mi tumba.

Madame Cholet parecía como si se hubiese puesto enferma, hipaba, se desgarraba el delantal.

Su hijo lloraba de igual modo. Ambos estaban llorando en la cocina en donde se habían olvidado de apagar la lámpara aun cuando fuese pleno día.

—Preferiría desaparecer del mundo ahora mismo que ver a mi hijo convertirse en…

¿No había Jean acaso cogido un cuchillo de encima de la mesa y no había proferido palabras idiotas? ¿La amenaza de suicidarse en aquel mismo momento? Su madre lo había maldecido. Le había jurado no volver a verlo más.

Monsieur Cholet había entrado en la cocina, recién afeitado, preparado para marcharse a la oficina. Había rodeado cariñosamente los hombros de su mujer, la cual había gritado:

—¡Ya sé muy bien que tú vas a ponerte de acuerdo con tu hijo!

El padre aparecía con semblante triste y grave, pero en su mirada no se advertía ninguna severidad, ni con respecto a su hijo ni con respecto a su mujer. Con un gesto había indicado a Jean que se marchase sin insistir.

Seguramente que la escena se había prolongado aún largo tiempo entre los dos esposos. Jean había llegado demasiado pronto a la oficina. Tenía los párpados doloridos y se los había refrescado en el grifo del rellano.

No había vuelto a su casa para comer. Se limitó a comer dos croisants en la oficina del periódico. A medida que el día iba transcurriendo, iba sintiéndose más vacío, pero no experimentaba ya las mismas sensaciones con respecto a la escena ocurrida por la mañana. Le parecía menos dramática, incluso menos digna. Se encogía de hombros ante el pensamiento de que había amenazado a su madre con matarse y de que había estado hablando seriamente de no volver a poner los pies en su casa.

Tenía mucho calor. Lo invadían vaharadas y humedades de fiebre al hacer el menor movimiento o cuando pensaba en ciertas cosas.

A mediodía, en la claridad neutra de un día de lluvia, en medio de los despachos vacíos en los cuales permanecía solo con Léglise, por un momento creyó encontrarse infinitamente lejos de El Asno Rojo y de Lulu.

Pero después de que se hubieran encendido las lámparas, después de que vibrasen las paredes sacudidas por los repetidos choques de la rotativa, la fiebre volvió a apoderarse de él. Volvía a ver de nuevo determinados ambientes, a determinadas personas, con tanta claridad como si estuviesen formando parte de una pesadilla. Así, por ejemplo, Layard le inspiraba miedo de repente. Layard, el de la voz estrepitosa, el de la alegría comercial, el de los chistes carentes de gracia, siempre los mismos. Pues bien, los ojos de Layard jamás reían. El resto de su rostro reía, los ojos no. Claro que a veces le chispeaban, pero ello era solamente indicio de malicia. Y su mujer, rechoncha y maternal, en realidad no se interesaba más que por los vasos, las copas y los restantes adminículos.

¿De dónde procedían? ¿Qué hacían en realidad? ¿Por qué cúmulo de circunstancias y con qué objeto habían venido a incrustarse en una ciudad que de modo alguno podía absorberlos?

Cholet reveía en su imaginación, junto a ellos, al pianista pálido, más que pálido incoloro, que no tenía ni cejas, ni pestañas, ni labios, el cual pasaba el tiempo mirando a la gente con sus pupilas apagadas esperando el momento de volver a reunirse con su mujer enferma.

—Van ustedes a tener la buena suerte de poder oír al maestro Duvigan en sus conocidas obras…

Éste no le había dirigido nunca la palabra a Cholet. Tal vez incluso jamás lo hubiera mirado.

Debras atravesó el despacho por última vez. La Bolsa había terminado sus actividades. Mademoiselle Berthe se levantaba y se ponía delante del espejo para colocarse bien su ridículo sombrero de terciopelo.

—¿Está usted enfermo? —le preguntó suavemente a Cholet.

—¿Yo? No. ¿Por qué me lo pregunta?

—No lo sé exactamente.

Algunas semanas antes todo el mundo llegó a pensar que se solucionaría alguna cosa entre los dos. No era nada preciso. Cholet había llegado repetidas veces antes de la hora para poder estar a solas con ella en el despacho situado al fondo. Otro día, como que la joven estaba muy cansada, él se había prestado a tomar las notas de la agencia Havas por teléfono. Eso era todo. Nunca habían llegado a decirse nada.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Parecía como si la joven sintiese ya rencor.

Un hombrecillo penetraba en la oficina, un jorobado que tenía a su cargo en el periódico las imprecisas funciones de administrador. Alargó a Cholet un cuaderno abierto.

—¿Qué es eso?

—Léalo y fírmelo.

Aquello era una cosa nueva. Nunca hasta entonces se había utilizado un cuaderno para dar instrucciones a los redactores. Bajo el título «Nota de servicio a la Redacción», podía leerse:

Con la presente se recuerda a los redactores que no pueden ausentarse durante las horas de trabajo sin avisar antes al secretario de redacción. Se les recuerda asimismo que todos los originales deberán ser entregados antes de mediodía a la única persona que está capacitada para transmitirlos a la sección de máquinas.

—¿Esto va por mí? —preguntó sardónicamente Cholet en tanto garrapateaba una firma en la página del cuaderno.

—No lo sé.

Desde luego que iba por él. Desde hacía algunos días llegaba con retraso cuándo traía la crónica local. Casi siempre el secretario de redacción había salido ya para irse a comer. Pero nadie le decía nada. Apenas si le habían llegado a mencionar su embriaguez y el escándalo del banquete. A pesar de ello todos parecían haberse puesto de acuerdo para vigilarlo. Incluso el propio Léglise ahora no lo miraba más que con cierta turbación.

¡Peor para ellos! No podían llegar a comprenderlo. Ni ellos ni nadie. Aparte de esto, le era absolutamente necesario encontrar cien francos antes de la noche. Se puso el sombrero y la gabardina y se detuvo delante de la ventanilla de la cajera.

—Tengo que cenar en el restaurante a causa de una conferencia y no llevo dinero encima. ¿Puede avanzarme cien francos?

Miró hacia otro lado y empleó un tono desprendido.

—Gracias. No se olvide de recordármelo.

Una vez en la calle, caminó de prisa. Aquélla era la hora en que las calles estaban llenas de transeúntes. Una vez en su casa, encontró que sus padres se habían sentado ya a la mesa. La cocina jamás había aparecido con un ambiente tan tranquilo. Monsieur Cholet estaba sentado en su sillón de junco. Madame Cholet, delante de su marido y de un plato vacío, no comía. Tenía los ojos encarnados y el rostro tumefacto. Se notaba que desde el principio de la comida no habrían intercambiado entre los dos ni dos palabras. Jean dio un beso a su padre en la frente, como de costumbre.

—Buenos días, hijo.

Se dispuesto a besar a su madre pero ésta volvió la cabeza hacia otra parte y Jean no logró alcanzar más que los cabellos. A pesar de todo ella le sirvió la comida. Entonces no se oyó más que el ruido de las cucharas y de los tenedores. Cuando Jean se hubo tomado la sopa, su madre se levantó para coger la fuente de alubias que se mantenía caliente en una esquina del hornillo.

La estufa roncaba y la lluvia crepitaba golpeando el tejado de cinc de la cocina.

Jean cenó empleando menos de diez minutos, rechazó el postre y se levantó en tanto que su madre se volvía lentamente hacia él, pareciendo dispuesta a decirle alguna cosa. Pero en cambio fue el padre el que habló.

—¿Vas a salir?

—Tengo que asistir a una conferencia.

—¿Dejarás tú que haga lo que le plazca?

Jean no oyó nada más. Estaba ya en el corredor cogiendo el abrigo y el sombrero. Las voces seguían llegándole aún a través de la puerta con cristales, pero no conseguía comprender las palabras. La calle aparecía desierta y la acera estaba mojada. Caminó hasta la tercera farola de gas antes de pensar en ponerse la gabardina y el sombrero. Tenía el aspecto de estar huyendo.

CAPÍTULO CUARTO

Aquélla era la primera vez que Jean veía a Lulu llevando sombrero y con el cuerpo envuelto con un abrigo muy ceñido que le moldeaba las caderas hasta el extremo de que podían distinguirse los movimientos de los músculos. Se la veía muy pequeña allí parada en el borde de la acera, esperando sin impaciencia, mostrando la expresión de estar pensando en otras cosas.

Cholet se le acercó con paso rápido y ella primero se sobresaltó, luego sonrió.

—¡Ah! ¿Eres tú?

Eran las cinco de la tarde. Desde hacía tiempo Jean insistía para que Lulu y él se encontrasen en la ciudad. Por fin sus deseos se veían cumplidos. A su izquierda, en la oscuridad salpicada de luces, estaban los muelles; a su derecha, las calles iluminadas de la ciudad.

—¿Dónde quieres que vayamos?

—Me es igual.

A Jean Cholet le dejaba sorprendido encontrarla con un aspecto tan infantil. En El Asno Rojo llevaba un vestido de seda verde de hechura extremadamente audaz, pero ahora aquí hundía las manos sin guantes en los bolsillos de un abrigo sin forma y sin color. Sus zapatos negros mostraban los tacones bastante torcidos y su diminuto sombrero de fieltro la cubría dejando escapar algunos mechones de cabellos rojizos. Tal como se la veía, de pie en la acera, producía la impresión de un ser impersonal que la corriente de la calle arrastraría a su antojo.

—Tengo que comprarme unas medias —indicó cuando Jean le rodeó los hombros con un brazo.

La joven era realmente muy bajita, hasta el punto de que Cholet tenía que inclinarse bastante cuando caminaba a su lado. Pero aquello no tenía importancia, así como tampoco que su vestidos fuesen tan vulgares. Por el contrario. Todos aquellos detalles lo conmovían, como asimismo lo conmovía su extremada docilidad.

Corriendo el riesgo de encontrarse con empleados de la Gaceta de Nantes, Jean se dirigió hacia las calles del centro de la ciudad. Cuando al pasar cerca de un escaparate veía que Lulu volvía la cabeza, se detenía.

—Estamos de acuerdo con cuanto convinimos ayer, ¿verdad, Jean? Tengo varias compras que hacer pero el importe de las mismas corre de mi cuenta. Nosotros somos sencillamente unos camaradas y no quiero de ningún modo que pretendas regalarme nada.

Jean nunca en su vida había atravesado la ciudad llevando una compañera cogida del brazo y el hacerlo lo excitaba en extremo. Entró junto a Lulu dentro de una tienda y ésta se dedicó allí a examinar las medias y a discutir los precios.

—Veinte francos es demasiado caro.

La joven iba de un mostrador a otro, se detenía mostrando avidez delante de los pijamas de seda.

Jean se prometió a sí mismo:

«Le regalaré uno el día de su cumpleaños».

Cuando volvieron a emprender su paseo Lulu llevaba un paquetito colgado del dedo índice mediante un fino bramante encarnado.

—¿Quieres que vayamos a tomarnos una copa?

Todo aquello resultaba nuevo, agradable, un poco desconcertante. Se instalaron por fin en el Café de la Paz, en donde, a aquella hora, la orquesta interpretaba una selección de melodías de opereta. Los cristales que daban a la calle aparecían empañados. Lulu se tomó una taza de chocolate y se comió dos pasteles tras haber dicho:

—¿Me permites?

La joven había confiado a Jean que Layard le pagaba veinticinco francos por día en tanto que le retenía veintidós en concepto de pensión, de modo que a ella le quedaban tres francos.

Jean había vuelto a su habitación en diversas ocasiones, pero se había marchado siempre hacia las tres de la madrugada a causa de sus padres.

—¿Acaso no intenta Layard acostarse con las artistas que trabajan para él?

—Eso depende.

El ambiente del local era tibio como un baño, estaba vibrante de música y le daban una nota alegre las copas y los platillos que entrechocaban.

—¿Y contigo?

—Le he dicho que estoy enferma.

—¿Y Speelman?

—¿Por qué me estás preguntando siempre la misma cosa?

Jean se había puesto colorado de impaciencia. Insistía. Cada vez que le hablaba de Speelman, Lulu guardaba silencio o bien le daba respuestas evasivas.

—Dime la verdad. ¿Te has acostado alguna vez con Speelman?

—Ahora ya no me acuerdo. Hablemos de otra cosa.

—¿En dónde lo conociste?

—En Constantinopla. Estaba haciendo una tourneé y me contrató para cantar en Alejandría y en El Cairo.

—¿Por qué motivo Layard y los demás le llaman el patrón?

—No te preocupes por eso. Ya son las seis. Otra vez llegaré tarde a cenar.

Ya en la calle caminaron más de prisa.

—¿Vendrás esta noche?

—Sí.

—¡Qué contenta estoy! Me aburro de un modo terrible cuando tú no estás conmigo. Cuando vengas te enseñaré un vestido nuevo que acabo de hacerme hacer.

Lulu se detuvo en la esquina de la calle. Jean hubiera podido entrar en El Asno Rojo al mismo tiempo que ella. No tenían motivo alguno para estar escondiéndose. Sin embargo, prefirió separarse de ella así, furtivamente. La joven se levantó de puntillas para darle un beso y corrió con un menudo trotecillo hacia el rótulo que acababa de iluminarse.

¿Por qué, mientras la contemplaba alejándose, Cholet tuvo la certidumbre de que aquel paseo permanecería fijo en su memoria? Era algo que le ocurría de vez en cuando. Sin ninguna razón aparente, el corazón parecía hinchársele, las lágrimas le subían a los ojos y, en suma, le semejaba estar viviendo entonces momentos inolvidables.

A lo largo del camino hacia su casa no vio nada, dejando aparte algunas luces y sombras movedizas. Se acordó del paquetito de Lulu, atado con un cordoncillo encarnado. En tanto miraba soñadoramente el suelo, pensó una y otra vez en Lulu, en Constantinopla, en El Cairo y en el deslucido abrigo de su amiga.

La calle en que él vivía estaba desierta pero le llamó la atención alguna cosa anormal. Estuvo un momento sin poder precisar de qué se trataba. El caso era que en su casa se veía la luz encendida en el primer piso y también había claridad abajo, en el salón, en el cual jamás entraba nadie. Abrió la puerta muy inquieto y al primer golpe de vista advirtió que no había nadie en la cocina.

—¡Madre! —llamó experimentando una punta de recelo y de angustia.

Alguien se movió arriba. Una sombra se inclinó encima de la barandilla de la escalera.

—¡Chist!

Subió los escalones corriendo. Su madre estaba en el descansillo con la tía Léopoldine, a la que él no apreciaba demasiado. La besó como se suele hacer los días en que ocurre alguna desgracia.

—El doctor va a salir dentro de un momento. Se trata de tu padre.

Madame Cholet sorbeteaba y se daba golpecitos en la nariz con un pañuelo arrugado y hecho una bola, pero Jean no la veía bien porque el descansillo de la escalera no estaba iluminado. No se distinguía más que un rayo de luz por debajo de la puerta de la habitación y el punto luminoso de la cerradura.

Estuvo a punto de entrar en el cuarto porque se sentía dominado por el pánico. Estrechó el brazo de su madre.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé con exactitud. Lo han traído a casa en un coche ambulancia. Parece ser que el ataque le ha dado en la Plaza de la República.

Y Jean veía en su mente al coche ambulancia deteniéndose delante de la casa, en la calle apacible. Se imaginaba a su padre rodeado por una multitud, a la gente que corría, a los curiosos que formaban círculo, al guardia municipal. El lugar indicado estaba muy cerca de la calle de la Paz, en donde él había estado comiendo pasteles con Lulu.

Por fin la puerta se abrió y el doctor Matray les indicó con un gesto que podían entrar sin hacer ruido. A Jean se le cogió a la garganta el olor a éter. Alguien había rodeado con un cartón la pantalla de la lámpara para impedir que la claridad de ésta cayera de plano encima de la cama.

Monsieur Cholet sonreía. Se le notaba el rostro un poco hinchado, sobre todo debajo de los ojos. Sus manos aparecían inmóviles y fláccidas, caídas encima de la colcha. Pero a pesar de ello sonreía a Jean y a su mujer, aunque sobre todo a Jean, con una sonrisa fatigada que parecía estar pidiendo perdón.

—Esto no es nada… —dijo en un susurro.

Entonces, Jean estalló bruscamente en sollozos, se echó hacia delante con todas sus fuerzas y restregó su cabeza por encima del pecho de su padre. Tenía que hacer esfuerzos para no ponerse a gritar. Le era imposible verlo allí, inmóvil. El hecho tenía en sí algo de monstruoso e inhumano.

—¡Hijo! ¡Hijo mío! ¡Hijo! —repetía su padre para calmarlo.

El doctor, por su parte, le tiraba de la manga con el fin de desprender al enfermo de sus manos. Madame Cholet lloraba también a los pies de la cama y la tía Léopoldine se dedicaba a poner orden en la habitación.

Jean se irguió con el rostro bañado en lágrimas y la nariz mojada. Mantenía los ojos muy cerca de las mejillas ásperas de su padre y así pudo ver muy bien que éste mostraba asimismo dos lágrimas en las comisuras de los párpados.

—Hijo mío —repitió monsieur Cholet en tanto sonreía.

Seguramente que pasó mucha angustia. Para él debió resultar atroz, allí, en la Plaza de la República, cuando empezó a notar que las fuerzas lo abandonaban, cuando se deslizó y cayó entre las piernas de los transeúntes.

Es por ello que ahora sonreía. ¡Ahora estaba en su casa! ¡No se había muerto en plena calle! ¡Y Jean estaba allí con él!

—Vente abajo, Jean —murmuró madame Cholet—. Ya volverás a subir cuando hayas cenado. ¿Bajas con nosotros, Poldine?

Jean sentía la necesidad de quedarse con su padre, aunque sólo fuera un instante más, pero en realidad no sabía el motivo, puesto que no tenía nada que decirle. El doctor estaba enjugándose las manos y despidiéndose del enfermo.

—Cinco gotas cada hora pero no más —recomendó.

La puerta se cerró tras él. Jean había dejado de llorar y ahora sonreía también con una sonrisa que se parecía a la de su padre, una sonrisa de liberación. Los dos habían pasado demasiado miedo. Ahora se sentían salvados.

—Esto ha sido un golpe terrible para tu madre.

Seguramente que Cholet estaba hablando sin pensar en lo que decía. Contemplaba a Jean con una avidez jubilosa, se le hinchaba la nuez del cuello y se le empañaban los ojos otra vez. Los labios se le arquearon de una forma curiosa cuando dijo:

—No esperaba ya…

No terminó de pronunciar la frase. Tenía que mantener apretadas las mandíbulas para no ponerse a sollozar. Luego, poco a poco, volvió a recuperar su tranquilidad y su sonrisa.

—Ahora vete a cenar. Tu madre te está esperando.

—No tengo apetito.

—A pesar de ello ve. Necesito descansar.

Las dos mujeres estaban en la cocina, instaladas ya en la mesa. La tía Poldine se dedicaba a explicar cómo había muerto su primer marido.

—¿Ha hablado contigo el doctor? —preguntó Jean a su madre.

—Acaba de marcharse en este momento. Parece ser que el ataque hubiera podido ser mortal. En este momento el peligro ha pasado, pero no tenemos más remedio que esperar que se produzca un nuevo ataque, ya sea dentro de quince días o dentro de un año…

—¿Lo sabe él?

—Matray ha pretendido hacerle creer que podría vivir aún diez años y tu padre no ha contestado nada. Por mi parte estoy segura de que conoce la gravedad de su enfermedad…

Madame Cholet se echó a llorar con la boca llena.

—Y tú que aprovechas las circunstancias para causarme tanta pena como puedes… —terminó diciendo.

—Eso es cierto, Jean —intervino la tía Poldine—. Tu madre me lo ha contado todo. No consigo llegar a comprender que un muchacho como tú…

—¡Ya basta! —profirió Jean enojado y mirándola duramente.

—¿Lo oyes, Poldine? Así es como suele también hablarme a mí, a su madre. Regresa a casa a las cuatro de la mañana. Su padre le permite hacer lo que le plazca e incluso me impide a mí que lo riña. Éste es el hijo con que yo tendría que contar si me quedase viuda…

Aquella heterogénea mezcolanza de lágrimas, de olores de cocina, de ambiente tranquilo y de relentes de éter resultaba en extremo odiosa. Jean simuló haber dejado de escuchar y se puso a comer ávidamente con los codos apoyados en la mesa.

Cuando se levantó su madre le dijo:

—Espero que esta noche no saldrás.

El joven se alejó limitándose a contestar por medio de un gruñido. Su padre, ahora solo en la habitación, no dormía y permanecía contemplando el techo.

—¿Ya has terminado de cenar? —preguntó asombrado—. Tu madre debe de estar llorando, ¿verdad? ¡Claro que sí! Me parece estar oyéndola desde aquí. Y la tía Poldine debe aprovechar la ocasión para llorar junto con ella…

Hablaba con su voz normal, acaso un poco más débil. Respiraba regularmente, como un hombre para el cual el respirar es un ejercicio importante, y además procuraba evitar hacer el menor movimiento.

—Puedes fumar si quieres —dijo.

Y viendo que Jean dudaba, añadió:

—El médico me lo ha prohibido a mí, pero si tu fumas yo podré aspirar el olor. Hay cigarrillos en el bolsillo de mi chaqueta.

Jean encontró la chaqueta, la cual estaba sucia de polvo y a la que se le había arrancado un botón, seguramente cuando la gente se precipitó hacia el enfermo y cuando los curiosos quisieron que le diera el aire. La mitad de los cigarrillos que había en el paquete aparecían rotos.

—¿No tienes que ir esta noche a ninguna conferencia?

—No.

Y Jean se ruborizó puesto que comprendía que su padre le estaba tendiendo una mano para que pudiese salir. Estaba encargado de escribir la reseña de las conferencias que se pronunciaban en la ciudad una vez por semana, pero desde hacía un mes no aparecía en ellas. El día siguiente por la mañana telefonearía a su colega del Ouest-Eclair para pedirle ayuda y datos o bien saldría del paso escribiendo la reseña de acuerdo con el título que le proporcionaran.

El olor del tabaco se mezclaba con el del éter. Jean se había sentado en una silla, cerca de la cama, y oía a las dos mujeres que estaban ordenando la vajilla.

—¿Tienes dinero?

—¿Por qué?

—Exactamente no lo sé. Hace ya más de una semana que no te he visto por mi oficina.

Jean volvió la cabeza a un lado porque veía en el rostro de su padre una sonrisa indulgente que lo humillaba. Lo que aquél decía era cierto. Había pasado algunos días sin tener que recurrir al bolsillo paterno, pero no por ello gastaba menos. Había llegado el final de mes. A los redactores les habían subido el sueldo cien francos y Jean se había guardado dicho suplemento sin hablar del asunto en su casa.

—Deberías prestar mayor atención a tu madre, hijo. Ella es incapaz de comprenderte. Se enfada y se hace mala sangre por nada.

A Monsieur Cholet se le veía mucho más guapo en aquellos momentos que en la vida corriente. Tenía la frente amplia y desguarnecida de cabello y, debajo del bigote, unos labios sinuosos idénticos a los de su hijo.

—¿Quieres hacer el favor de darme las gotas? Son cinco en medio vaso de agua.

Reinaba entre ambos una familiaridad sencilla, un amor sin efusiones. A veces Jean permanecía tres días sin ver para nada a su padre, el cual por la mañana salía de casa un cuarto de hora antes que él y al mediodía no tenía tiempo para ir a casa a comer. Cuando se veían se besaban distraídamente en la frente.

—Buenas noches, padre.

—Buenas noches, hijo.

No necesitaban decir más. Desde que ocurrió el incidente del banquete no habían hablado de nada entre sí, sin embargo, estaban de acuerdo.

Jean se dedicaba a contar las gotas. Éstas enturbiaban el agua al igual que el pernod. Ayudó a su padre a incorporarse y sintió bajo su mano el contacto de la nuca caliente y húmeda.

—Matray asegura que dentro de dos días podré levantarme y salir. Estos ataques son así: o todo o nada. En el momento en que la cosa ha pasado apenas si deja ninguna huella.

Las dos mujeres estaban en la escalera. La puerta se abrió. La tía Poldine llevaba en la mano una labor de costura.

—¿Por qué estás fumando?

—Soy yo quien se lo he pedido.

—¡Ya me lo figuraba! Coge la butaca que está en la habitación de al lado, Poldine.

El encanto se había roto y la intimidad se había disipado. En tanto que monsieur Cholet volvía a acostarse después de haberse tomado la medicina, intercambió una mirada con Jean, una mirada que no era más intencionada que en otro momento cualquiera. Sin embargo, los dos se entendieron, ambos se sintieron cómplices.

La tía Léopoldine estaba diciendo:

—Yo, en el lugar de tu marido, sé muy bien lo que haría: me marcharía al Mediodía a descansar un mes.

—¿Y el dinero para hacerlo? —contestó madame Cholet.

La tía era propietaria de tres casas. Cada año hacía un viaje a Lourdes.

—Siempre se puede encontrar dinero en un sitio u otro cuando se trata de la salud.

Jean no había vuelto a sentarse. Con la cabeza apoyada en la pared y el cerebro vacío, miraba vagamente ante sí. La emoción se había fundido, el drama pertenecía ya al pasado. Apenas si se acordaba de haber llorado.

Ahora estaba observando detalles que jamás le llamaron la atención, por ejemplo, el mal gusto del papel de las paredes y la pobreza de las cortinas a las que se había aumentado la anchura cosiéndoles tiras de una tela suplementaria en ocasión de haberse cambiado de casa cinco años atrás.

—¿Te encuentras mejor? ¿Te fatiga que nos estemos aquí hablando?

—No.

—Has dicho un no muy poco convencido. ¿Necesitas algo? ¿Tal vez una bolsa caliente en los pies? Hay agua hirviendo en la cocina.

—No, gracias.

Y la tía Léopoldine, que se había puesto las gafas, intervino diciendo:

—En lo que respecta a los hombres, lo más terrible es que no quieren dejarse cuidar. Claro que, en una casa, es mejor que el que esté enfermo sea el hombre y no la mujer, porque cuando ésta tiene que meterse en la cama eso sí que es una catástrofe.

—Yo —intervino su hermana— sólo he guardado cama una vez, cuando el nacimiento de Jean.

Éste permanecía mirando el suelo. Oía la respiración cuidadosa de su padre y, poco a poco, iban renaciendo en su mente las imágenes de la última tarde, sobre todo la visión de cuando Lulu, paciente y soñadora, lo estaba esperando en el borde de la acera.

La joven se había comprado unas medias que le habían costado trece francos y medio. Dos pares. El paseo había dado mayor intensidad a su alegría. Iba dando pasitos cortos y rápidos cuando caminaba a su lado a través de la ciudad. Y también recordaba cuando la muchacha había dicho graciosamente:

—Esta noche te enseñaré el vestido que me he hecho.

En la mesita de noche había un despertador, junto al frasco de la medicina y al vaso vacío. Marcaba entonces las nueve y media. Aquélla era la hora en que Lulu se estaba preparando porque Layard no tardaría en anunciar:

—La encantadora estrella Lulu d’Artois, procedente de los mejores cabarets de Montmartre, nos va a interpretar su repertorio.

Y Doyen, quien llevaba unas gafas de acero muy parecidas a las de la tía Léopoldine, aprovecharía aquel instante de tregua para leer el Intransigeant llegado en el último tren. ¿Qué pensaría Lulu al ver que no estaba Jean?

—No te quedes aquí de pie como un pasmarote —dijo madame Cholet.

Tal vez Lulu pensaría que él se había sentido decepcionado al verla en las calles de la ciudad, lejos de su ambiente. Ya que la joven era muy sensible a los matices. Muchas veces él se había quedado sorprendido al ver que ella adivinaba pensamientos que él ni siquiera se confesaba a sí mismo. A su madre le ocurría lo mismo. Pero su madre exageraba y siempre tendía a lo peor.

—Siéntate. Coge un libro. Si piensas por un momento que no sé adónde quieres llegar…

Jean suspiró y se sentó para evitar una escena, sorprendiendo la mirada de su padre que buscaba la suya.

—¿Por qué te empeñas en que Jean se quede aquí?

—¿Por qué?

Madame Cholet se sofocaba de indignación.

—¡Pues porque tú estás enfermo! Estaría bonito que saliese para reunirse con esas desvergonzadas mujeres el día en que su padre ha estado a punto de…

Calló por fin. La tía Poldine añadió, sujetando una aguja entre los labios:

—Mi hijo, a pesar de ser abogado, jamás salió de noche antes de haber cumplido los veintiún años.

—¡Pero él no era periodista! —replicó Jean en tono crispado.

Le supo mal haberlo dicho. Aquello no hacía más que envenenar la atmósfera que ya estaba bastante cargada. Se trataba de la primera vez que Lulu insistía para verle y tal vez la joven tuviera sus razones. ¿Quién sabe? Tal vez creería que él rompía sus relaciones a causa de Speelman, por celos.

—¿Tienes frío? —preguntó madame Cholet a su marido.

También se dedicaba a coser. Las dos hermanas estaban sentadas debajo de la lámpara: la tía Léopoldine, que tenía ya el cabello completamente blanco, y madame Cholet, la cual aparentaba apenas tener cuarenta y cinco años. Ambas tenían las mismas facciones delicadas, idéntica cabellera abundante, el mismo pecho liso, pero especialmente había entre ambas en común una tristeza latente, casi de tipo orgánico, y la misma expresión de persona abrumada por el destino.

—Jean —lo llamó monsieur Cholet descruzando las manos bajo la colcha.

—¿Qué quieres, padre?

—¿Por qué no te marchas a la reunión de la que me estuviste hablando ayer?

Jean no se atrevió a mirarlo. La aguja de coser de madame Cholet quedó un momento en suspenso.

—¿De qué reunión se trata? —inquirió.

—De la reunión del Sindicato de Periodistas —contestó rápidamente Jean diciendo lo primero que se le ocurrió.

—Para los aumentos que conseguís obtener…

Dio tres puntadas más al dobladillo que sostenía entre dos dedos.

—¿Y a qué hora se celebra?

—A las diez. Hay algunos compañeros que no quedan libres antes de esta hora.

Y monsieur Cholet decidió:

—Ya es hora de que te vayas.

Jean todavía no se atrevía a levantarse.

No temía tanto la indignación de su madre como el hecho de aparecer cobarde ante los ojos de su padre y los suyos propios.

—Por otra parte, me parece que voy a dormir. Me gustaría que apagaseis la luz.

¡Las diez menos veinte! Lulu estaba cantando pero todavía no habría más que cinco o seis personas en la sala. Era sobre todo Layard quien se dedicaba a subrayar las canciones de la joven con aplausos y exclamaciones entusiastas con objeto de que el ruido se oyese desde fuera. Las personas que pasaban por la calle sin decidirse, obtenían la impresión de que en el interior estaban divirtiéndose y entraban.

—¡Una ovación para nuestra excelente camarada, la cual lo ha plenamente merecido! ¡Uno…! ¡Dos…! ¡Tres…!

—Buenas noches, padre.

Se había aproximado a la cama y besado la frente húmeda de su padre. Estaba deseando que éste le dijera alguna cosa pero no sabía exactamente qué. Púdicamente, como hubiera hecho tratándose de una mujer, se las arregló para conseguir tocarle una mano. No fue más que un contacto furtivo. La mano del enfermo también estaba húmeda.

—Buenas noches, hijo. No regreses demasiado tarde.

—Así lo espero —declaró una voz como haciendo eco—. Espero que, a pesar de todo, esta noche no tendrá la poca vergüenza de…

Jean besó a su madre rozándole los cabellos que le cubrían las sienes.

—Buenas noches.

En cambio, no besó a su tía. Hacerlo hubiera sido más fuerte que él. Ya en la calle, Cholet, cuyos pasos resonaban, primero caminó lentamente y luego lo hizo más de prisa. El reloj luminoso de la iglesia, aquel que estaba viendo desde la infancia, ya que siempre había vivido en aquel mismo barrio, señalaba entonces las diez.

De repente, con un súbito impulso, prosiguió su camino medio caminando y medio corriendo, ya que Lulu debería estar creyendo que él no aparecería ya. Franqueó los puentes, dobló hacia la derecha y se detuvo unos momentos para recobrar el aliento en la esquina del callejón en donde la joven se separó de él por la tarde. Divisaba sombras moviéndose detrás de los cristales, oía el cadencioso martilleo del piano y la voz cavernosa de Doyen quien estaba interpretando el Pantalón reseda.

Algo más cerca, se destacaba la palabra «Hotel» grabada en el globo de vidrio esmerilado. Un poco más allá de El Asno Rojo parpadeaba el vergonzante farol rojo al cual jamás se había atrevido a acercarse.

Detrás de él, a menos de cien metros, se extendía la Plaza de la República, desierta a aquella hora. Pero en ella, hacia las cinco y media, se había producido un agitado remolino entre la muchedumbre.

Sintió un momento de vértigo y dio un paso atrás instintivamente, pero luego apoyó la mano en el picaporte cuya manija grasienta le resultaba familiar.

—¡Entra, querido amigo! Muéstrate ligero y discreto como una corriente de aire —gritó Layard, quien cada noche repetía por lo menos veinte veces la misma frase.

Subido al estrado, un Doyen lúgubre esperaba que Jean se hubiese sentado para empezar una nueva canción. El pianista aguardaba con sus largos dedos inmóviles encima de las teclas.

—Perdón… Perdón, señor…

Con las sienes palpitantes, Jean iba deslizándose entre las mesas. Lulu lo miraba mientras se acercaba. Al lado de la joven, en el lugar que él consideraba suyo, estaba sentado un hombre con la nariz torcida al que Cholet jamás había visto y que estaba hablando en voz baja sin prestar atención a lo que le rodeaba.

Tampoco Jean estaba demasiado atento a los instantes que vivía pero, sin embargo, oyó claramente, aunque las palabras fuesen apenas murmuradas, que Lulu decía a su compañero:

—¡Es él!

CAPÍTULO QUINTO

Eran un poco más de las diez cuando advirtieron que el abrigo de un cliente que estaba entrando aparecía casi blanco: la humedad y el frío habían incrustado un plumón en la punta de cada brizna de lana.

Layard, por su parte, tendió el oído numerosas veces ya que parecía existir algo anormal entre los rumores de la ciudad. Podía llegarse a creer que todos los claxons resonaban a la vez, así como las agudas bocinas de los automóviles anticuados y las campanillas de los tranvías. A las diez y media, la sirena del puerto llenó el fondo del espacio con su clamor.

Todavía estaban entrando clientes. Ahora lo hacía una pareja. La mujer reía muy excitada y sin dejar de mirar a la calle. Los clientes que estaban más cerca se levantaron para ir a mirar.

La ciudad estaba sumergida por una masa de niebla como no se recordaba haber visto nunca. La calle había dejado de ser una calle. Al otro lado no había ya aceras, ni casas, ni siquiera faroles. Nada más que una extensión de materia opaca en la cual se oían resonar voces de repente y de la cual iban emergiendo fantasmas.

—Esto es hielo —observó alguien en tanto mostraba su manga que iba cubriéndose de diminutas bolitas blancas.

El efecto era curioso y llegaba a producir cierto temor. A menos de cien metros de distancia, en la plaza ahora totalmente invisible, unos cincuenta automóviles tocaban los claxons al mismo tiempo y rodaban a ciegas a una marcha extremadamente lenta. Incluso Doyen se acercó a la puerta de entrada para mirar. Layard reanudó su repertorio de bromas y chanzas. Al dar las once, un nuevo cliente anunció que todos los tranvías estaban detenidos y que los taxis habían tenido que renunciar a circular.

A causa de dicho fenómeno, El Asno Rojo ofrecía una fisonomía particular. Los clientes del interior estaban más animados. La niebla representaba un pretexto para interpelarse de una mesa a la otra. Los hombres afirmaban a sus parejas que tendrían que quedarse allí hasta el día siguiente y el tema les daba para ir inventando bromas hasta el infinito.

Al igual que los otros, Jean Cholet había ido a contemplar la calle, llena de una especie de materia lechosa, y luego había vuelto a sentarse en su sitio, frente a Lulu y a su compañero.

—Es Gybal, un amigo de Speelman —le había explicado la joven.

Cholet no se sentía a sus anchas y muchas veces llegó a preguntarse qué sería lo que había de anormal. La atmósfera estaba extremadamente caldeada, como de costumbre, pero cuando se abría la puerta circulaba un soplo frío que helaba las nucas.

Había alguna otra cosa, algo más que la presencia de Gybal, tal vez el hecho de que los concurrentes se mostrasen muy ruidosos, excitados por la idea de que estaban asistiendo a un acontecimiento del cual se hablaría durante largo tiempo. Nadie escuchaba a los artistas y Layard circulaba por entre las mesas con el ceño fruncido.

Jean estaba inquieto y de vez en cuando recorrían su cuerpo esos estremecimientos que anuncian una enfermedad. Lulu se daba cuenta de su malhumor y lo miraba con cara de asombro.

—¿No te has puesto el vestido nuevo?

El joven se acordaba muy bien de sus últimos momentos de conversación, en la esquina de la calle. Lulu le había pedido que acudiera aquella noche para verle el vestido y aquella petición lo había conmovido hasta el punto de que estuvo pensando en ello en la habitación de su padre.

—No he tenido tiempo de ponérmelo. Gybal estaba aquí.

El mencionado Gybal era alto y fuerte, tenía el rostro sano y la piel fresca, de atleta. Jean volvía a hallar en él aquel algo indefinible que ya le había llamado la atención en Speelman. Por ejemplo, ya podía estar afeitándose él, tan cuidadosamente como era posible, jamás obtenía aquellas mejillas regulares y mates. Contemplaba sus propias manos, demasiado anchas y demasiado huesudas, y luego las manos del compañero de Lulu, manos de dedos largos y uñas manicuradas, y se sentía humillado por ello, así como por la camisa de seda y por el nudo de la corbata, ya que se sentía incapaz de alcanzar aquellos extremos de refinamiento. Los detalles en sí mismos importaban poco. Cerca de aquel hombre se sentía torpe y pobre.

—¿Qué tomará usted? —preguntó Gybal.

Éste no se interesaba por el público que hormigueaba dentro de la sala. Aquel ambiente le era familiar. Estaba fumando un cigarro habano cuyo extremo mojado hacía rodar de vez en cuando entre sus labios.

—Anoche estuve cenando con Speelman, quien me habló de usted. Le manda sus recuerdos.

Jean divisaba el perfil anémico del pianista, que fue el único que no sintió curiosidad y no salió a ver la niebla. Layard puso una mano encima del hombro de Jean.

—¿Ya te han presentado? Es un individuo simpático. Ya lo verás.

Y el tiempo pasaba lentamente, más lentamente que de costumbre. Doyen acudió a sentarse con ellos y suspiró:

—Con el tiempo que hace la gente se quedará aquí hasta las dos de la madrugada.

Los clientes no se iban. Esperaban que la niebla se disipara. A pesar del piano se percibía el ruido de la sirena que llenaba la bóveda del cielo.

—Lulu me ha dicho que es usted periodista.

Gybal deseaba mostrarse amable, pero Cholet no conseguía mirarlo con benevolencia. La aguja avanzaba a sacudidas en la esfera esmaltada del reloj. Era medianoche. Las doce y cinco.

Estuvo a punto de marcharse, ya que nadie debía estar durmiendo en su casa. Se había prometido a sí mismo no dar más que un salto hasta El Asno Rojo para dar un beso a Lulu y ni siquiera la había besado, así como tampoco le había dicho nada.

—¿Repetimos? ¡Pónganos lo mismo!

—Para mí nada —dijo Lulu.

Con los codos encima de la mesa y el rostro cerca del de Cholet, Gybal enseñaba sus hermosos dientes al hablar.

—Es una profesión estupenda. Sobre todo cuando se consiguen buenas relaciones. Usted debe conocer a todo el mundo en Nantes…

—A todo el mundo.

Aquel hombre quería adularlo y lo inducía a beber constantemente. Allí existía una especie de complot. La prueba estaba en que Layard los observaba sin cesar desde un punto u otro de la sala. De vez en cuando se acercaba y ponía las manos encima de los hombros de Cholet.

—¿Todo va bien?

Y Gybal movía los párpados como diciendo:

«Sí, va bien. Déjame hacer a mí…».

Después de tomarse la tercera copa, Jean pensaba:

«Usted se cree que va a conseguir embriagarme y que luego hará conmigo lo que a usted le plazca. Pero lo estoy observando y lo estoy viendo venir».

Simulaba no ver a Lulu, a la que consideraba responsable de la situación. Tampoco ella presentaba su aspecto habitual. Diríase que alguien la había estado riñendo. Cuando les estaban sirviendo una cuarta copa, se le ocurrió alargar un brazo en tanto que decía:

—No, Jean. Ten cuidado.

—¡Dame!

—Vas a encontrarte mal otra vez.

—¡Peor para mí!

—Todas las mujeres son iguales —dijo Gybal en son de broma.

¿Qué querían de él? Pues resultaba evidente que deseaban alguna cosa. Aquello se hacía cada vez más palpable. Todo el mundo parecía estar de acuerdo. El viejo Doyen miraba a Jean Cholet con sus ojillos vivos y curiosos. Layard llegaba hasta a olvidarse de inducir a los clientes a hacer más consumiciones. Incluso el pianista dirigía miradas furtivas hacia la mesa.

—¡La puerta! —se oía gritar de cuando en cuando.

Porque, en cuanto estaba abierta, no podía soportarse el estar allí, tan violento era el contraste entre el calor interior y el frío del exterior. El cristal grande aparecía tan blanco como si fuese cristal esmerilado.

—¿Va usted a menudo a París?

—Muy raras veces.

—La próxima vez que vaya ya lo combinaremos para poder cenar los tres, o sea con Speelman. Estará encantado. Es un hombre estupendo.

¡Ah si el propio Speelman hubiera estado allí! Pero su amigo le inspiraba desconfianza a Cholet. Llegaba a detestarlo. Iba bebiendo en tanto se decía:

«Ya veremos cuál de los dos será el más listo».

Estaba indignado con Lulu, la cual dejaba caer sobre él una mirada triste y reprobadora. En determinado momento encontró una ruindad para decirle y fue incapaz de retenerla.

—No vale la pena de estar poniéndome esa cara. Si yo no hubiera bebido jamás habría venido aquí.

La joven estuvo a punto de echarse a llorar. Gybal se puso a reír ruidosamente.

—¡Ésta es mi ronda, madame Layard!

—¿Lo mismo?

Las doce y cinco. Tenía que marcharse ya. Su madre debía estar furiosa y era muy capaz de hacerle una escena a su marido, por muy enfermo que estuviera.

—Te has empeñado en que saliera y ya ves, la conferencia se prolonga hasta más allá de medianoche.

Tenía tanto calor que la chaqueta le molestaba en las sisas y le picaba la piel de todo el cuerpo. Ello se debía a su sangre demasiado ligera, la cual afluía a la piel a la menor contrariedad, formando en la misma manchas encarnadas y produciéndole intensos picores.

—Necesito ir afuera para respirar un poco.

—Vas a enfriarte —le dijo Lulu.

Jean se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta. Una vez en el borde de la acera se exaltó contemplando la niebla, la cual centuplicaba el misterio de la ciudad. A su espalda resonaba la música de El Asno Rojo, las risas y las conversaciones. Al propio tiempo evocaba el puerto, la sirena, los buques deslizándose sobre las aguas invisibles. Evocaba asimismo a la gente avanzando a ciegas a lo largo de las calles. De repente surgió Lulu muy cerca de él y le cogió el brazo.

—¡Vente, Jean! Con todo lo que haces vas a coger frío.

—¿Por qué no me has dado un beso?

Nunca se había dado cuenta de que fuese tan bajita. Lulu apenas le llegaba al hombro. La joven se puso de puntillas y juntó su boca con la de Jean, pero el beso no le produjo ningún placer a éste.

—Ha sido necesario que te lo pidiese —gruñó.

Adoptaba, sin darse cuenta, algunos de los modales desenvueltos y de los tonos de voz de Gybal.

—¿Qué es lo que ese individuo quiere de mí?

—Yo no lo sé. ¿Por qué me lo preguntas?

Jean Cholet rió silenciosamente y empujó la puerta. Layard estaba inclinado encima del hombro de Gybal. Se separaron al ver entrar a la pareja. Algunos clientes estaban detenidos en el umbral de la puerta como si estuviesen al borde del agua, con la angustia de sumergirse dentro de la niebla.

Sin embargo, se decidieron y empezaron a marcharse. Era la una de la madrugada. El ambiente seguía estando igualmente espeso. Solamente quedaba un grupo de viajantes de comercio que no hablaban de marcharse y el pianista continuaba interpretando para ellos algunos acordes indiferentes.

—¿Y si nos bebiésemos una botella de champaña? —propuso Gybal.

—Me da lo mismo.

Doyen seguía allí con ellos. Se quedaría hasta el momento en que todo el mundo se marchase a dormir, como tenía por costumbre. Pero no decía nada. Ni siquiera escuchaba. Se conformaba con esperar.

Lulu no se había vuelto a sentar en la banqueta, sino que había colocado una silla junto a Jean. En cuanto a Layard, al cual entonces no le quedaba nada que hacer puesto que los viajantes se divertían sin él, continuaba sin embargo circulando por el local y hacía muy escasas apariciones junto a la mesa.

—¿Está usted bien introducido en la alcaldía?

—¡Claro que sí! —exclamó Cholet—. Si encuentra usted en Nantes a alguien que esté mejor introducido que yo…

Lulu se impacientaba y movía constantemente los pies sin necesidad alguna. Aquello le atacaba los nervios. Jean se lo dijo.

—¡Estáte quieta!

El joven tenía el tono de voz de los momentos de embriaguez. Estaba muy seguro de sí mismo, en tanto despreciaba y compadecía a todo el mundo.

—Supongo que va usted allí a menudo.

—Voy todos los días. Recojo informaciones por aquí y por allá y recorro todas las oficinas. Todos los empleados me conocen y les inspiro algo de miedo.

—¡Ah! ¿Sí?

Gybal exhibía una sonrisa maravillada, animadora.

—A causa de mis notas cotidianas en el periódico, en las cuales no me callo las verdades. En una ocasión llegué incluso a obligar a un concejal a dimitir.

—¡Asombroso!

—¡A su salud! Bebe, Lulu.

Era la una y media. Muy en el fondo de sí mismo estaba temblando de angustia porque sabía que su madre lo esperaba. Volvió a vaciar su copa tres veces, una tras otra.

—Voy a marcharme.

—Perdón. Layard me ha dicho que él también pagaba una botella.

—Mañana.

—¡De ningún modo! Es hoy…

Lulu le había puesto una mano encima de la rodilla. Gybal se dio cuenta y entonces la joven la retiró acto seguido. El pianista abandonaba el estrado y acudía a sentarse como de costumbre, sin pronunciar palabra, con los párpados tan encarnados como los otros días, con una mueca de asco en la boca.

—¿Una copa de champaña?

—Una botellita de Vichy.

Se hubiera dicho que estaba esperando alguna cosa. Todo el mundo parecía estar esperando. Incluso madame Layard permanecía detrás del mostrador en lugar de ir a ocupar su sitio entre los demás.

—¿Vive usted con sus padres?

A Cholet le molestó tener que confesar a Gybal una cosa tan sencilla.

—¿Cuánto le pagan a usted en el periódico?

—Mil francos.

Estaba mintiendo. No cobraba más que ochocientos francos al mes.

—¡Estupendo!

Se veía la sombra movediza de Layard que iba y venía sin objeto alguno.

Sin necesidad de mirar a Gybal, Cholet advirtió que la joven hacía a aquél un gesto como queriendo decir:

«¡No! ¡No! Es preciso que no».

Bostezó y se levantó.

—Me estoy cayendo de sueño…

—Vete a dormir —le contestó Jean.

La joven no se movió. Doyen estaba con los ojos medio cerrados. ¿Estaría escuchando? ¿O bien estaba esperando que ocurriese alguna cosa?

—¡A su salud!

—¡A la tuya!

Y Cholet se echó a reír porque había sido el primero en decir «tú». También había tuteado a Speelman.

—¿Conoces al jefe del registro civil?

Gybal le ofrecía su estuche de cigarros habanos.

—Lo conozco muy bien.

—¿Es inteligente?

—Es un idiota, padre de un colega que trabaja en el Petit Nantais. A este hombre nada le interesa más que la teosofía…

Jean sonrió porque, a pesar de su embriaguez, adivinaba que sus interlocutores ignoraban totalmente lo que significaba aquella palabra.

—¿Qué te parece este champaña? —se acercó a preguntarle Layard—. Éste no es en modo alguno el champaña que sirvo a los clientes…

—Es muy bueno.

Y Layard volvió a alejarse. La cosa resultaba demasiado larga. Eran ya las dos menos veinte. A pesar de todo, Cholet quería saber, porque ya había esperado demasiado rato.

—Todos juntos unos idiotas… —suspiraba Gybal—. Un montón de viejos cretinos que hacen sus negocios sobre las espaldas de todo el mundo. Ya debe usted saber algo de eso.

—Siéntate de una vez —dijo Jean a Lulu que permanecía de pie a su lado—. ¡Siéntate o vete a dormir!

Gybal volvió a emplear el tuteo que parecía haber olvidado.

—¿Tendrás arrestos para hacerles una jugarreta?

Unos instantes antes, Cholet notaba toda su sangre debajo de la piel y he aquí que, repentinamente, tuvo plena conciencia de ponerse pálido y de quedarse frío. Fue así como un encogimiento de todo su ser y le pareció que, al mismo tiempo, su cerebro estaba adquiriendo una lucidez anormal.

—Le estoy escuchando —dijo entrecerrando los ojos a semejanza de un hombre muy sutil que está contemplando a otro mientras éste está comprometiéndose.

—Bueno, pues lo que estoy diciendo es que… Tal vez hubiera sido mejor ver a Speelman, puesto que la cosa es para él. Ayer nos estábamos aburriendo. Súbitamente exclamó: «Tengo un joven amigo que es periodista en Nantes. Si tuviera tiempo para ir a verlo… Pero tú podrías hacerlo de mi parte…».

Lulu se había alejado. Apoyada de codos en el mostrador, había entablado conversación con madame Layard, la cual no la escuchaba, sino que ponía toda su atención en captar los ecos de la mesa. Los viajantes seguían haciendo ruido. El dueño estaba tocando el piano con un dedo.

Y el ritmo parecía estar acelerándose. A Cholet le latían las sienes. Sostenía en una mano la copa helada, en el interior de la cual iban ascendiendo burbujas de aire.

—Yo, que no te conocía todavía, le dije que no valía la pena de tomarse la molestia de venir hasta aquí. ¡Hay tantos cobardes por el mundo!

Habían llegado a lo más alto de la cuesta, no quedaba más que franquear el último obstáculo.

—En fin, veo que tú eres todo un hombre. Es un asunto de dos mil francos a cambio de unos pocos minutos de trabajo. ¡Si a eso puede llamarse trabajo!

Jean Cholet tenía miedo, un miedo que parecía derrengarlo de cansancio. Notaba que el rostro se le había puesto rígido. No podía ni siquiera desviar la mirada y estaba haciendo un esfuerzo heroico para conseguir desprenderse de la embriaguez que lo iba sumergiendo. La voz continuaba en tono más bajo:

—Nadie debe desconfiar de ti. Te pasas el día yendo y viniendo… Ignoro en absoluto dónde guardan los impresos para los extractos de la partida de nacimiento, pero seguramente los tienen cerca de la ventanilla. Y el sello de goma está encima de la mesa. Tú coges una docena, conservando la expresión de no estar haciendo nada de particular. Tal vez incluso tendrás la suerte de que el sello esté puesto por adelantado.

Jean Cholet bebió un trago para ver de conservar la serenidad. En el espejo que estaba detrás de la barra del bar vio reflejado el rostro de Lulu. Ésta estaba advirtiéndole:

«¡No! ¡No!».

Y también vio, pero ya no en el espejo, sino en carne y hueso, a madame Layard, la cual había sorprendido el gesto de la joven y que rápidamente empujaba un vaso hacia ella para así tener ocasión de tocarle la mano disimuladamente.

—¿Qué te parece? Dos mil francos para ti más los pequeños gastos.

Doyen no se había movido ni una décima de milímetro. El pianista suspiró. Ganaba solamente veinte francos cada noche pero, además, dos veces por semana tocaba en una pastelería en donde conseguía cincuenta francos suplementarios.

—¿Es Speelman quien ha dicho…? —murmuró Cholet en tono de suspicacia.

—Tan cierto como que nosotros estamos aquí dedicados a bebernos el champaña de Layard. Lo dijo mientras estábamos cenando en la calle del Faubourg-Montmartre. Dentro de algunos días tiene que emprender un viaje a España…

El reloj marcaba entonces las dos menos diez minutos y el pánico de Jean se intensificó. De haber sido posible hubiera echado a correr hasta llegar a su casa. La sirena seguía con sus alaridos. El pianista seguía esperando para marcharse en su compañía.

—Bien. Dime qué te parece.

Que no quería hacerlo, desde luego. Pero permanecía mirando a su alrededor sin atreverse a decirlo. Su actitud le permitió sorprender un guiño de Layard, el cual gritó a su mujer:

—¡Una botella de lo mismo!

—Es muy fácil. Es decir, es fácil para una persona en tu situación. Es evidente que nosotros…

—Yo ya no beberé más —anunció Jean Cholet al ver que estaban descorchando la botella.

—¿No estás bromeando? ¿Acaso Speelman estuvo mintiendo? Me dijo que muy pocas veces había encontrado a alguien que supiera aguantar el tipo como tú.

¡Querían hacerse con él! ¡Estaban adulándolo! Cholet los comprendía muy bien. Lulu ahora ni siquiera se atrevía a mirarlo. Los viajantes de comercio empezaban a marcharse y prorrumpían en exclamaciones al llegar al umbral de la niebla. Alguien llenó las copas.

—¡A tu salud!

—No —replicó Jean.

Y se dio la vuelta porque notó que había alguien a su espalda. Era Layard que cogió una copa de encima de la mesa y bebió un sorbo. Aparecía tranquilo y parecía sentir cierta animosidad contra Gybal, el cual insistía.

—¿Te niegas a beber a la salud de Speelman?

—Déjalo tranquilo de una vez —gruñó Layard—. ¿No ves que se cae de sueño?

—¿Yo?

—Claro que sí, Jean. Vas a irte a tu casa a echar un buen sueñecito cerca de tu papá y de tu mamá.

Layard tenía las ojeras más acentuadas que los otros días, tal vez a causa del frío, el cual iba notándose más ahora que la sala estaba casi vacía.

Lulu se precipitó hacia la escalera diciendo:

—¡Yo ya no puedo más! Buenas noches.

—¡Y revienta de una vez! —replicó Layard riendo.

Gybal, muy inquieto, había dejado que se le apagara su tercer cigarro.

—Habría que hacerle comprender —comenzó a decir— que el asunto no presenta ningún riesgo y que…

—¡Ya está bien! ¡Todo está comprendido! —exclamó Layard en tanto se inclinaba para dejar la copa encima de la mesa y rozando el hombro de Gybal—. Ahora déjalo tranquilo. Que vaya de una vez a acostarse. Mañana hará lo que tenga que hacer.

—¿Yo?

—No te preocupes hoy por eso, muchacho. Y, ahora, a dormir… No, no, de ningún modo. Ya pagarás mañana…

Jean Cholet se movió como dentro de una masa de algodón y nunca llegó a saber quién le había puesto el abrigo. En cambio, consiguió oír a Gybal que susurraba:

—Sin embargo sería necesario que estuviéramos seguros…

—Pero si es seguro —suspiró Layard en tono de cansado—. ¡Déjalo tranquilo de una vez!

Las sillas desordenadas dificultaban el paso. La escarcha, al fundirse, había dejado huellas húmedas en el suelo.

—Buenas noches, Jean.

Si Layard no le hubiese cogido la mano por propia iniciativa, Cholet no se la hubiese ofrecido. Lo demostraba el hecho de que se iba sin ni siquiera decir hasta la vista a los demás. Se sumergió dentro de la niebla. Oyó resonar unos pasos a su lado. Era el pianista que callaba como de costumbre. Sin embargo, una voz dijo en alguna parte:

—No, no… Es por aquí… Cuidado con el parapeto.

Pero no se alcanzaba a ver ninguna corriente de agua, ninguna calle ni ninguna acera. No existía más que el estrépito, ora cercano y ora lejano, de la sirena.

¿Por qué el pianista lo acompañó esta vez hasta el umbral de su casa? Jean Cholet penetró en el ambiente cálido del corredor, subió hasta el primer piso sin hacer ruido y advirtió que no surgía ningún hilillo de luz de debajo de la puerta de sus padres. Se quedó un momento escuchando y oyó una respiración fuerte, casi un ronquido.

Estaba furioso, asqueado, enfermo. Solo en su cama, con los pies helados y la cabeza ardiendo, empezó a llorar. Pero los sollozos no llegaban a surgir; se detenían como las explosiones de un motor al cual le falta carburante. Las sábanas iban entibiándose. La almohada se humedecía de sudor.

La última imagen más o menos clara fue la del jefe de oficina que se parecía a Doyen —¿tal vez tuvieran ambos la misma infección en la vejiga?— y que escondía debajo de la carpeta de su mesa una revista de teosofía.

CAPÍTULO SEXTO

Tanto por parte de los elementos como del azar hubo como una especie de decisión de mantener la tranquilidad. Cuando Jean Cholet se despertó eran las diez menos cinco y su último sueño había sido voluptuoso. Si bien no se acordaba en absoluto de sus sueños, conservaba de ellos cierto regusto de optimismo. El cielo, extraño e inesperado, acudía también en su ayuda. La niebla de la noche sólo se había disipado parcialmente. No se arrastraba ya a ras del suelo, pero formaba una bóveda uniforme encima de los tejados de la ciudad. El sol se mantenía invisible detrás de la misma, tiñendo el cielo y la tierra de un matiz rosa difuso. Se hubiera podido llegar a creer que la ciudad estaba cubierta por una inmensa pantalla.

Aquel reflejo rosado no era únicamente exterior. Surcaban la habitación de Cholet reflejos del mismo, pero era especialmente el dormitorio de su padre el que estaba impregnado de aquel inesperado colorido.

Cuando Jean empujó la puerta sabía muy bien que su padre estaba acostado. Sin embargo, le causó mala impresión verlo con un periódico en la mano. Encima de la mesilla de noche se veía un tazón conteniendo restos de chocolate frío.

—Buenos días, hijo.

—¿Está abajo mamá?

—Está haciendo la compra.

Suele haber algunos días en que todo se presenta fácil. Jean ni siquiera se resentía de los efectos de su embriaguez de la noche anterior. No tenía ni un asomo de dolor de cabeza. Mientras recorría su camino no pensó ni una sola vez que llegaría al periódico con más de una hora de retraso. Aquello le daba lo mismo.

El aire era vivo, sabroso como un vino espumoso o como una golosina. El Loira era casi irreal en su magnificencia. Justo en la mitad del agua aterciopelada flotaba un buque de carga que navegaba en lastre y cuyo casco pintado de minio arrojaba manchas de color hasta el horizonte. El chirrido de las grúas, los golpes de un martillo pilón, las sirenas y el pitido de una locomotora, todo se ordenaba formando una vasta sinfonía que acompañaba el recorrido de Jean a lo largo de las aceras.

Monsieur Dehourceau hubiera podido preguntar por él antes de las diez. Como solía hacer muy a menudo hubiera podido atravesar la redacción para ir a la sala de máquinas. Pero el caso era que no lo había hecho. Había telefoneado desde su casa pidiendo que fueran a recogerle los originales porque su hija menor tenía el sarampión.

Gillon, que estaba muy resfriado, escribía con una mano y con la otra aguantaba el pañuelo contra la nariz, lo cual hizo reír a Jean Cholet. A éste lo tenía asombrado su propia desenvoltura. Redactó un corto artículo referente a la niebla empleando un tono poético y al cabo de poco rato ya fue la hora de dirigirse a la comisaría. Había pocas noticias: siete accidentes de automóvil y un buque embarrancado en la entrada del Loira.

Encima del escritorio del comisario temblequeaban diminutos círculos de sol que ora se encogían ora se dilataban como ojos denotando hilaridad. Cholet les contestaba del mismo modo en tanto se dedicaba a tomar notas.

Nunca había sentido hasta tal punto la sensación de la benevolente futilidad de las cosas. Su padre había estado a punto de morir. La familia se había debatido en un estado de agitación pegajoso. Jean había llorado. Su madre y tía Poldine se habían lamentado.

Y en el momento actual monsieur Cholet estaba leyendo tranquilamente el periódico en la cama en tanto que su esposa iba de tienda en tienda exactamente igual que los demás días.

Jean Cholet sabía que doblaría hacia la izquierda una vez que llegara al cruce de calles y que permanecería un instante inmóvil en la esquina de la callejuela. Todas las puertas del teatro estaban abiertas. Unas siluetas movedizas agitaban escobas en la semipenumbra del interior. La puerta de El Asno Rojo aparecía también abierta de par en par. Layard, cubierto con un gorro casero, estaba retirando dinero del cajón de la registradora.

—¡Caramba! ¿Eres tú?

Cordial y sencillo, acabó de sujetar un fajo de billetes con una goma antes de alargar la mano.

—¿Qué quieres tomar? ¿Un vasito de cassis?

Ni siquiera sentía la curiosidad de mirar a su visitante imprevisto. Hacía muy buen día. La puerta estaba abierta. El aire apenas hería la piel. Lo justo para que resultase agradable. Era ya la hora del aperitivo.

—¡A tu salud! Ahora iba a salir…

Llenó de nuevo los vasos, cerró el cajón de la registradora y señaló el techo con la cabeza.

—Lulu está durmiendo todavía. Por las mañanas representa todo un problema el sacarla de la cama.

La sala aparecía ya limpia y ordenada. Cholet bostezó desperezándose y siguió a su compañero hasta el exterior. Tuvieron que sortear un cubo lleno de agua depositado delante de la entrada del hotel. Layard no pidió a Jean que lo acompañase, sino que caminó tranquilamente a su lado como si hubiera sido una cosa convenida desde siempre.

—¿Cómo va el trabajo?

—Va bien.

—Desde luego no es un mal oficio el tuyo.

Hasta entonces no advirtió Cholet que estaban llegando a la alcaldía. Layard subió los escalones de la entrada y él lo siguió.

—A propósito… quería hablarte. No te dejes tomar el pelo por Gybal. El asunto vale tres mil o nada. ¿Comprendes?

Estaban los dos sumidos en la penumbra de la sala de los pasos perdidos. Layard le tendió la mano como despedida y desapareció por la escalera de la derecha. La primera puerta junto a dicha escalera era la de la oficina del registro civil. Delante de la entrada se detenía algún que otro vehículo y se distinguían sombreros de copa, ramos de flores y un vestido blanco. A lo largo de los escalones se formaba una doble fila de curiosos.

Cholet empujó la puerta y alargó la mano al flaco empleado al que conocía desde hacía largo tiempo.

—¿Cómo va eso?

—Demasiada tarea. El jefe tiene la gripe —contestó el otro señalando un escritorio vacío.

—Se ve que hoy es el día —asintió Jean—. El mío tampoco ha venido.

—¿Viene usted a recoger las estadísticas? No sé dónde diablos las han metido.

Y entró en la oficina del jefe en tanto que Jean se inclinaba encima de la mesa. La voz estaba diciendo en la habitación de al lado:

—Reina un orden tan extremado que nunca se encuentra nada. Todo está clasificado hasta la exageración. Pero, ¿dónde? Éste es otro asunto…

«Ciudad de Nantes - Extracto de la partida de nacimiento…».

Había un gran montón de formularios y en ellos estaba ya puesto el sello. El empleado seguía hablando en el despacho vecino.

—¿Sabía usted que ha hecho editar por su cuenta un librito de espiritismo? ¡Ah! ¡Aquí está la carpeta! ¡Hubiera podido estar buscándola hasta mañana!

Ya estaba hecho. El funcionario podía regresar. Jean tenía un pequeño montón de papeles metido en el bolsillo de la gabardina. Se oía un acentuado rumor de pisadas en la sala de los pasos perdidos. El empleado abrió la puerta para ver desfilar al cortejo. Jean estuvo también mirándolo. Dos niñas vestidas con atuendos de seda blanca sostenían la cola del traje de la novia.

Jean Cholet caminaba con paso rápido entre las personas que bullían bajo el sol como peces en una rápida corriente de agua.

¡Todo había resultado tan exageradamente fácil! Claro que con una sola condición: no tomarse las cosas a lo trágico. El empleado ni siquiera se daría cuenta de que habían desaparecido unas pocas hojas. Por otra parte no se trataba más que de vulgares impresos.

En la redacción, Léglise estaba comiendo pan con ternera fría. Mademoiselle Berthe escribía a máquina los últimos despachos de la mañana.

Debras reclamaba la crónica local.

Jean Cholet escribió toda una columna en unos pocos minutos. La tinta salía fluidamente de la estilográfica. La pluma se deslizaba encima del papel. El joven escribió por puro placer:

«Un hermoso matrimonio. Es el que se ha celebrado esta mañana entre…».

Alguien llamó a la puerta de la redacción, al otro extremo del piso. Alguien entró, atravesó con pasos vacilantes el primer despacho y luego el segundo.

Jean empujó la puerta acolchada. Era Gybal el que estaba delante suyo, semejando demasiado alto y demasiado robusto en aquella habitación tan exigua. Tendía la mano y sonreía, con aspecto magnífico, el cuerpo ágil vestido con un traje a rayas, los pies bien calzados, los cabellos lisos. Estaba fumando un cigarrillo y desprendía un perfume agradable.

—¡Salud! ¿Es éste su despacho?

Se sentaba en el borde de la mesa, tras haber colocado encima su sombrero y sus guantes, manoseaba los portaplumas, los papeles esparcidos encima de la mesa. Iba recién afeitado y conservaba huellas de talco debajo del lóbulo de la oreja.

—¿Ha visto usted a Layard esta mañana?

—Sí —replicó Jean.

—Yo no lo he visto todavía. Claro que me he alojado en el Hotel de Inglaterra. Layard es un hombre muy amable, pero sus habitaciones son sórdidas y apestan a perfume barato…

Estaba mintiendo. Claro que había visto a Layard, el cual tal vez lo esperaba en la puerta. En la oficina de Léglise, el ruido de la máquina de escribir acompañaba la conversación. La mirada de Gybal se había detenido encima de la chaqueta de Jean, allí donde los papeles formaban un bulto.

—Le he traído…

No sacaba para nada su cartera. Era en el bolsillo exterior de su traje donde había todo un fajo de billetes de mil francos.

—¿Dos…? —murmuró dejando caer dos billetes encima de la mesa escritorio y mirando a Cholet.

Éste no se movió. Ya no sabía nada de nada.

—¿Dos y medio…? ¡Vamos! Como que no llevo moneda suelta voy a dejar los tres…

El resto del fajo volvió a emprender el camino de su bolsillo. Gybal tendió la mano. Al lado, Léglise estaba levantándose. Iba a atravesar la oficina. Jean empujó los billetes de Banco debajo del secante y puso rápidamente los formularios en la mano de su acompañante, el cual se había puesto ya de pie y hablaba en voz alta.

—A mí también me gustaría ser periodista. Por otra parte, he escrito dos o tres artículos. De ello hace mucho tiempo… A propósito, ¿tendremos el gusto de verlo luego?

Cuando ya estuvo fuera, su perfume se arrastraba todavía por la oficina. Por la puerta acolchada entreabierta, Léglise preguntaba:

—¿Quién es ése?

—Un amigo.

—¿No hay noticias de Saint Nazaire?

—Volveré a pedir comunicación.

Y habló dos veces más de lo que era necesario.

—¡Haló! Sí, señorita… Servicio de prensa… ¿Qué está diciendo…? ¿La oficina del puerto…? Buenos días. Es con referencia al vapor que… ¡Haló! Aquí la Gaceta de Nantes… ¿Cómo…?

Mientras hablaba iba garabateando el secante con un lápiz trazando y confundiendo una serie de líneas curvas. Luego, sin soltar el aparato, se metió los tres billetes en el bolsillo.

—¡Haló! ¿Las amarras…? Sí, oigo… ¿Se han roto tres veces…? ¿La próxima marea…? Gracias… No, aquí no ha habido más que accidentes sin gravedad… Sí, los automóviles, como está usted diciendo…

* * *

A partir de las cuatro, la niebla, desde la altura de los tejados, en donde se había mantenido durante todo el día, volvió a bajar hasta el suelo y con ella el frío. Los adoquines aparecían de un color blanco lívido. Todos los ruidos semejaban estar intensificados, incluso algunos, como por ejemplo el de pasos, se convertían en irreconocibles.

Por un momento Cholet tuvo ganas de estar enfermo, como su padre, como monsieur Dehourceau y como el jefe de la oficina del registro civil. La cosa no era difícil. Seguramente habría cogido frío. Notaba que no tenía más que hacer un pequeño esfuerzo para tener fiebre. Todo el mundo la tenía. Gillon se marchó a las cuatro para meterse en la cama. Mademoiselle Berthe tosía. Únicamente Léglise, el cual tenía los pómulos salientes y rosados de los tuberculosos, no estaba jamás enfermo.

—Nos veremos obligados a redactar y hacer el periódico nosotros dos solos.

Léglise estaba contento. Podía llegar a permanecer nueve o diez horas seguidas sin levantarse de la silla frente a un escritorio sembrado de papeles arrugados. Aquella noche más que nunca, a causa de los empleados ausentes, la redacción se parecía a un cuerpo de guardia. Léglise, Cholet y mademoiselle Berthe comían sentados en sus sitios. Algunos emparedados empezados estaban por encima de las mesas. Se hicieron subir tazas de café de un establecimiento cercano. A las nueve, una llamada telefónica anunciaba que dos vapores acababan de entrar en colisión a menos de una milla de Nantes y que uno de ellos estaba hundiéndose.

—Será necesario que vayas allí —dijo Léglise.

Jean Cholet cogió la moto del periódico y corrió a lo largo de los muelles sin ver ante él más que algunas luces indecisas entre la masa de la niebla. Hubiera podido dirigirse a la oficina del puerto, pero pasó por delante de la misma sin darse cuenta. Luego pensó que no era necesario ir hasta allí. Conocía el punto exacto de la colisión. Fue corriendo a velocidad reducida por un mal camino de las afueras de la ciudad, con el río Loira a su izquierda, unos campos a la derecha y el faro iluminando apenas un metro de terreno delante de su rueda. Las hierbas aparecían blancas y rígidas. Se sentía la piel estirajada a causa del frío y los dedos helados dentro de los guantes.

Todo aquello lo exaltaba. Le cogían ganas de gritar. Por otra parte, la tierra entera no era más que un espacio con un bullicio desordenado ya que, en el lugar del accidente, todos los buques parecían haberse dado cita para organizar un concierto de pitidos y de sirenas.

A veces semejaba adivinarse un faro, pero no era más que un halo que se fundía casi en seguida. Sobre las aguas debía reinar una vida intensa. Se reconocían los remolcadores gracias a sus pitidos breves y malévolos.

Cholet se detenía de vez en cuando para ir mirando los mojones. En un lugar indeterminado encontró una casa aislada y oyó unas voces. Alguien surgió de la oscuridad, muy cerca de él, para indicarle que se detuviera.

—¡Tenga cuidado!

Había un cable tendido a través del camino y unas siluetas en la orilla del río inclinadas mirando el agua: dos mujeres, dos hombres, un niño. El faro de la moto iluminó un huerto con unas coles moteadas de blanco.

—¡Pare el motor…! Con ese ruido no se oye nada…

Una vez inmovilizada la moto se adivinaron ruidos de remos y de voces. En la orilla izquierda, la niebla, era vagamente luminosa.

—El barco alemán… —le dijeron a Jean.

—¿Se hunde?

—Es el otro el que se está hundiendo, el carbonero inglés. Todo el mundo está alrededor suyo intentando salvarlo, pero es demasiado tarde. Por lo tanto, ahora se dedican a buscar a los tres hombres que faltan.

Era por ello que varias canoas iban y venían a través de la niebla, que aumentaban las voces y que se producían irreales apariciones de luces.

—No se oye ya la canoa de salvamento. Tal vez hayan encontrado a uno.

De vez en cuando se oía un escape de vapor, resonaba un choque. Jean Cholet volvió a montar en su máquina y se dirigió hacia la ciudad. En las oficinas del puerto le dieron el nombre de los barcos y los primeros informes.

—Se sigue buscando a los tres hombres que faltan. El telegrafista figura entre ellos. Pero con esta niebla…

Jean había escondido los tres billetes de mil francos encima del armario de su dormitorio. No podía estarse quieto en ningún sitio. Sentía necesidad de agitarse, de moverse. Todavía montado en la moto se detuvo delante de El Asno Rojo. Oyó el piano y la voz de Layard que anunciaba:

—Distinguidas señoras… distinguidos caballeros… Nuestra buena camarada…

Entró con él un soplo de aire helado. Parecía que le llenase la ropa. Su rostro y sus manos desprendían frío. Lulu, en el estrado, esperó hasta que se hubo sentado.

—Voy a tener el placer de cantarles…

Layard le estrechó la mano en silencio.

—¿No ha venido Gybal?

—Ha tomado el tren de las cuatro. ¿No has vuelto a verlo?

—¡Desde luego que sí! —dijo Cholet enfadado.

—¿No te quitas el abrigo?

Y Layard estaba ya dándose la vuelta para aplaudir porque Lulu había terminado una estrofa.

—Dígame, por favor. ¿Qué va a hacer Gybal con esos papeles?

—¿Qué papeles?

Jean se encogió de hombros con impaciencia.

—Me gustaría saber para qué los hará servir.

—¿Es que eso tiene algo que ver conmigo? Ni siquiera sé de qué se trata. Gybal viene de vez en cuando por aquí. Ayer vi que ustedes dos andaban cuchicheando. Esto es todo.

—Desde luego —dijo Cholet con sorna.

Todavía no había recuperado el calor. Lulu, con su voz ácida, estaba terminando la tonadilla y le dirigía miradas atemorizadas. Jean se levantó.

—¿Ya te vas? ¿Qué es lo que…?

¡Nada! ¡Se iba! ¡Estaba rabiando! Empujó con el pie la puesta en marcha de la moto, le resbaló la suela del zapato y recibió un golpe de pedal en la tibia. Tuvo que recomenzar tres veces. El retumbar del motor cubrió los ruidos de El Asno Rojo, incluido el tecleo del piano. Lulu abrió la puerta en el momento en que la moto emprendía la marcha, pero Cholet no se detuvo.

Volvió a acercarse a las oficinas del puerto. Acababan de conducir a ellas un cadáver. Un funcionario estaba girando las páginas de una agenda empapada que se había encontrado en los bolsillos del muerto.

CAPÍTULO SÉPTIMO

—¡Hueles a mujer! —le había dicho su madre con repugnancia mientras él se tomaba el café con leche.

Y he aquí que ello era suficiente para renovarle la nostalgia de El Asno Rojo. Estaba lloviendo. Podía verse en el río la chimenea del buque de carga hundido que emergía de un agua gris y agitada.

—Voy a recoger las últimas noticias —anunció a Léglise.

No se había encontrado más que un cuerpo, si bien eran tres los hombres ahogados, pero Cholet ni siquiera se dirigió hacia el puerto. Era cierto que olía a mujer, aunque la víspera no hubiese besado a Lulu. Eran sus vestidos, su ropa interior y sus cabellos los que estaban impregnados de un olor de alcoba al que se mezclaba un relente de aperitivos y de licores. Y mientras iba caminado con las manos en los bolsillos buscaba el modo de captar aquel olor vivo.

Madame Layard, llevando puestos aún los bigudíes, estaba lavando el mostrador con gran despliegue de agua. Su delantal de lona gruesa estaba empapado.

—Ayer noche no se quedó usted demasiado rato —observó.

—¿Se ha levantado Lulu?

—Todavía no.

Jean emprendió el ascenso de la escalera sin añadir nada más. Estaba invadido por el malhumor, se notaba blando como el tiempo, no se encontraba bien en ningún sitio y tenía hambre de melancolía. Subía al piso de arriba para ver la habitación en desorden, la cruda blancura de las sábanas y el cuerpo de Lulu, la cual tenía la costumbre de dormir con una pierna encima del cubrecama.

Al principio mismo del corredor había una puerta abierta, la de un dormitorio que los otros días no estaba ocupado. Jean sabía que en el cabaret estaban esperando una nueva artista y se detuvo para mirar dentro de la estancia.

Había una mujer sentada en el borde de la cama. Iba en camisa, tenía una pierna en alto y se limaba las uñas de los pies. Advirtió la presencia de alguien, volvió la cabeza hacia la puerta y exclamó:

—¡Por mí no se moleste!

Pero, en cambio, no cambió de posición, la cual resultaba tanto más erótica cuanto que tenía los muslos gruesos, el vientre redondeado y los pechos desarrollados. Así, tal como estaba, el cuerpo de la mujer se bañaba en la misma luz grisácea, sin relieves, que aparece en las fotografías pornográficas. El decorado también era el mismo: colcha doblada a los pies de la cama, papel con flores en las paredes y un marco con una fotografía encima de la mesilla de noche.

—¿Es usted Nelly Brémont?

—Y tú el amiguito de Lulu. Me juego cualquier cosa. Entra o sal, pero cierra la puerta…

Cogiéndose el otro pie con la mano, la mujer hacía mover los músculos de la pelvis y los de los muslos.

Indicó a Jean:

—Pásame el pulidor de uñas que está encima de la mesa.

Mientras tanto la mujer lo miraba de abajo arriba, con expresión de curiosidad.

—Por mí no te molestes. ¡Haz como si estuvieras en tu casa! —exclamó la mujer.

—¡Qué demonios! —replicó Jean sonriendo con sorna.

Lo había invadido una vaharada de calor.

—¿Y Lulu? ¡Vas a hacerme caer, idiota!

La mujer se echó a reír. Jean Cholet se cogió a la almohada y de repente se quedó inmóvil con la cabeza a cinco centímetros del rostro femenino. Nelly lo estaba observando con expresión de asombro. Todo había terminado ya. Jean ni siquiera habría podido decir cómo se las había compuesto. El joven no volvió a levantarse en seguida, pesando sobre la mujer con todo su peso, y ésa, que ni siquiera había soltado el pulidor de uñas, observó con absoluta seriedad:

—No puede decirse que no seas expeditivo. Ten un poco de cuidado. Me estás asfixiando.

Ella continuaba siguiéndolo con los ojos y denotando siempre el mismo interés tranquilo. Lo vio que tendía el oído, ponía atención y se acercaba a la pared. Estaba oyendo un ruido curioso. Éste procedía del dormitorio de Lulu.

—Volveré dentro de un momento… —balbuceó Jean.

Y abrió sin hacer ruido la puerta de la habitación de al lado. Lulu estaba de pie, apoyada contra la pared, la cabeza hundida en el brazo doblado y los hombros sacudidos en cadencia. Jean no sabía si llegaba a detestarla, pero estaba fastidiado.

—¡Lulu!

La joven no se movió. Jean la tocó y depositó un beso frío sobre su nuca.

—¿Qué es lo que te pasa? ¡Habla de una vez!

Se estaba impacientando. Todavía no estaba seguro de que ella lo hubiese oído todo.

—Mi pequeña Lulu…

Decía esto sin ternura, en tanto que la joven dejaba al descubierto un rostro congestionado, empapado de lágrimas y unas pupilas transparentes. A Jean le pareció que Lulu lo contemplaba con la misma curiosidad que la otra, como si él hubiera sido un desconocido.

—No me hagas demasiado caso. Soy una tonta…

Y, encogiéndose de hombros, esbozó una sonrisa de resignación.

Ella se mostraba demasiado tranquila, demasiado resignada y, de pronto, fue Cholet quien fue perdiendo su frialdad.

—Te lo ruego, Lulu… Tienes que comprenderlo… Ni siquiera yo consigo saber cómo ha ocurrido eso… Me importa muy poco esa mujer a la que ni tan sólo he llegado a mirar…

Lulu lo miraba atentamente, tal vez para saber si él era sincero. De repente se arrojó encima de la cama y se echó a llorar de nuevo con la cabeza hundida en la almohada hasta el extremo de que se le cortó la respiración. Iba emitiendo cortos hipos de chiquillo enfermo y luego la sacudió un acceso de tos.

—Mi pequeña Lulu…

—Sí… Déjame. Soy una tonta. Va siendo hora de que te vayas a tu periódico.

—¡Me importa un comino el periódico!

Era cierto. Estaba a la vez febril y completamente lúcido. Tenía conciencia del desequilibrio que se producía entre su mente y su sensibilidad.

Aquello se parecía a los efectos del alcohol, pero con más intensidad y más sutilidad. Lo que le rodeaba actuaba a su vez: el dormitorio sórdido, los cristales estriados por la lluvia, las sábanas de un blanco crudo y también el olor. Finalmente las lágrimas de Lulu, su semidesnudez sin coquetería, los tendones salientes de su cuello y el rojo artificial de sus mejillas.

Jean Cholet también tenía ganas de llorar, pero no por una razón determinada. El conjunto resultaba complejo: un ambiente desesperado, el ahogado de la víspera por la noche, la actitud injuriosa de Gybal y de Layard, el periódico, su madre y también la imposibilidad de hacer alguna cosa, no sabía exactamente qué.

Sentía calor en lo más hondo de su pecho. Tenía picazón en los párpados. Sostenía a Lulu en sus brazos y notaba la mejilla mojada de la joven contra su mejilla.

—Mi pobre pequeña… No tienes que…

Pero la muchacha no le servía más que de pretexto. Era en sí mismo en quien pensaba y en sus vanos esfuerzos para llevar a la realidad algo tan vago como un sueño que él no había hecho más que presentir.

—No llores más… Te quiero de verdad… La otra no tiene importancia…

Y mientras estaba diciendo esto intentaba precisar, en su retina, los rasgos de un rostro situado más arriba de un traje de etiqueta y de un plastrón blanco, intentaba volver a encontrar otra atmósfera, un olor, una impresión que se le escapaba.

Lulu se estaba frotando los ojos y se esforzaba para sonreír. Tenía a Jean cogido por la barbilla y lo miraba con una ternura alarmada.

—¿Es verdad lo que dices?

Él no sabía por qué, de repente, le brotaba una lágrima que se deslizaba sola. Lulu se trastornaba, lo besaba y bebía la lágrima.

—¡Perdóname, Jean! ¡Soy muy mala! ¡Soy una egoísta! Yo no hubiera tenido que llorar ni tampoco dejar ver que lo que has hecho me importa algo. Estás en tu derecho, ¿verdad? Sobre todo teniendo en cuenta que yo ni siquiera te doy eso… Pero cuando he visto… Pasaba entonces por el corredor… Tú te habías dejado la puerta entreabierta…

Estuvo a punto de echarse a llorar otra vez pero se contuvo a tiempo y aquello terminó con una serie de besos que tenían sabor a lágrimas y a saliva.

De nuevo en la calle, Jean Cholet caminó de prisa, ya que se le estaba haciendo tarde para ir a la comisaría. Se sentía la cabeza y el pecho vacíos, todo su ser parecía vacío hasta el punto de producir un efecto vertiginoso. Notaba que le estaba subiendo la fiebre pero husmeaba ávidamente sobre su piel y sobre sus manos aquel olor de mujer del que estaba impregnado.

«De dos mujeres», pensó.

Y su rostro trágico dejó filtrar, a pesar de todo, una sombra de sonrisa.

Al llegar a la redacción no miró a nadie pero los demás sí que lo miraron porque tenía las facciones convulsas, los ojos brillantes y la respiración irregular. Pasó sus notas por la ventanilla que servía de comunicación entre la redacción y el taller.

Iba calmándose a pesar suyo. Se esforzaba para ir manteniendo su fiebre, puesto que resultaba voluptuoso sentirse vivir así, intensamente, pensar que más tarde pensaría en las horas presentes con nostalgia.

Gillon lo observaba con una desconfianza que no dejaba de estar exenta de un respeto instintivo. Jean sacudió con cierta afectación un poco de polvos de arroz que se habían adherido a su solapa.

—¡Hum! ¡Hum! —tosía Gillon con una sonrisa maliciosa—. ¿Cómo sigue tu prometida?

—Muy bien.

Y Jean sonreía a su vez con una sonrisa que no quería decir nada o que quería decir montones de cosas.

—Parece que ahora también vas a verla por las mañanas —murmuró Gillon.

Los ojos de Cholet chispeaban. Ya había dejado de buscar en su recuerdo la imagen del hombre vestido de etiqueta pero ahora lo sentía en sí mismo, se notaba desenvuelto, tenía los ojos fatigados y escépticos y creaba a su alrededor, por el mero hecho de su presencia, un ambiente voluptuoso.

Mademoiselle Berthe atravesó el despacho por dos veces y las dos veces evitó mirarlo.

—¿Qué es lo que le pasa a ésa? —preguntó con una fingida inocencia.

—¿Acaso no te lo figuras un poco? ¡Hum! Pobre muchacha.

Gillon se marchaba. La esposa de Léglise esperaba a su marido en el rellano, ya que tenían que aprovechar el descanso del mediodía para ir a casa del médico. La dactilógrafa estaba tomando las últimas comunicaciones por teléfono y se oía su voz que decía con un intervalo de pocos segundos:

—Sí… sí… sí…

Frente a Jean Cholet el cristal era de un gris uniforme. Fuera seguía lloviendo. Los tejados relucían. Las oficinas iban vaciándose poco a poco. Léglise pasó por detrás de él.

—¿No te has marchado todavía?

—¡No! —Jean permanecía allí con los codos encima de la mesa sin dilucidar bien del todo el motivo. Cuando estaba solo le subía a la boca un intenso amargor al propio tiempo que una inquietud vaga, sin objeto preciso.

Era más bien una falta de equilibrio, la carencia de un punto de apoyo y el miedo a alguna cosa que tal vez fuera inexistente.

Ahora la oficina estaba casi vacía. La estufa roncaba regularmente. El agua gorgoteaba en el canal de un tejado. Mademoiselle Berthe decía por teléfono:

—Sí, hasta esta tarde monsieur Thomasi. ¡Buen apetito!

Luego se levantó y cambió de sitio para escribir los comunicados a máquina. Era la primera que, cuando él entró, notó que acababa de salir de la cama de una mujer. ¡Incluso de dos mujeres! Pero eso sí que no lo sospechaba ella en absoluto. ¿Qué clase de imágenes podía llegar a evocar en su mente de virgen?

Jean se levantó y empujó la puerta acolchada que lo separaba de la joven.

—Dícteme… Yo escribiré.

Había ocurrido ya en dos o tres ocasiones, durante días de trabajo muy intenso, entre otras veces durante las elecciones.

Berthe le cedió el sitio asombrada y se sentó a su lado con el cuaderno de taquigrafía encima de las rodillas:

… y esas estafas no han podido ser cometidas más que con la complicidad de un funcionario al que los investigadores no tardarán mucho en descubrir…

Desde Berlín. La Agencia Wolf nos comunica…

Jean Cholet podía ver a la joven, un poco desdibujada, sin volver la cabeza y observaba sobre todo los senos que hinchaban ligeramente el vestido de lana negra. Bajó la mirada y advirtió los zapatos con cordones y las medias negras e imaginó el contraste de éstas con la crudeza de la carne un poco más arriba de las rodillas.

«Que el Gobierno está totalmente decidido a no dejarse impresionar por esas manifestaciones… por estas manifestaciones…». Punto y aparte.

Era la estancia más oscura de la redacción. Por la ventana y al otro lado del patio se veía otra ventana que daba luz al rellano y a la caja de la escalera.

—¿Quiere que continúe yo?

—¡De ningún modo! Dicte.

Jean notaba que la joven pensaba tanto más en los comunicados como en él. A medida que pasaba el tiempo su voz tropezaba más a menudo en determinadas sílabas y parecía costarle más trabajo leer las notas taquigrafiadas.

—¿Me detesta usted?

—¿Yo?

El reloj marcaba la una. Debras entró para cortar a ras del rodillo de la máquina de escribir los comunicados ya traducidos. En cuanto hubo salido, Cholet siguió diciendo:

La Cámara de Diputados reanudará sus tareas el día 7 de enero y en los ambientes mejor informados se cree que el Gobierno tiene la intención de…

Apoyó su mano derecha en la rodilla de mademoiselle Berthe, la cual respiró más ruidosamente.

—No son capaces de comprender nada —dijo—. Hay personas que han nacido para vivir toda su vida en una mediocridad sórdida.

El corazón le latía rápidamente. Cholet sabía que todavía estaba a tiempo de detenerse. Por nada del mundo hubiera querido mirarse en un espejo, pues tenía verdaderamente conciencia de la expresión anormal de sus facciones.

Mademoiselle Berthe permanecía inmóvil, casi rígida, muy cerca de él y parecía saber también que dentro de algunos instantes ya sería demasiado tarde. Jean seguía cogiendo su rodilla a través de la tela áspera del vestido. Veía sus medias negras y oía su pulso.

Y al mismo tiempo se acordaba de la mujer desnuda encima de la cama, de su vientre redondeado, del gesto definitivo y maquinal. Se acordó de Lulu cuando ésta lloraba, de sus piernas surcadas por venillas azules y que tenían piel de gallina.

—¿Me detesta usted realmente?

Jean tampoco hubiera querido oírse a sí mismo. Algo extraño lo impulsaba, una especie de desesperación, de repugnancia, de inquietud. Tenía empeño en ver los muslos de mademoiselle Berthe más arriba de las medias negras.

La joven no contestaba y se limitaba a volver la cabeza. Se mostraba enamorada y ridícula con su perfil ya endurecido, con sus gestos torpes y sus timideces de virgen.

Jean se inclinó y no tuvo que hacer más que un esfuerzo para llevar los labios de la joven bajo los suyos en tanto que la nuca, rígida durante un instante, se ablandaba. ¡Berthe ni siquiera sabía besar! Entreabría los labios y Jean se topaba con sus dientes, los cuales tenía anchos y separados.

Para acercarse tenía que inclinar la silla y ésta chirrió contra el suelo.

—Cuidado —susurró ella cuando Jean dejó un momento libres sus labios.

Y él veía sus ojos dóciles, unos ojos que confesaban que ella estaba esperando desde hacía mucho tiempo pero que conservaban la huella de una tristeza congénita.

Su carne era asimismo triste. Él había deslizado la mano debajo de la blusa y tanteaba una piel húmeda de sudor debajo de unas vestiduras demasiado gruesas. La otra mano bajaba a lo largo de la pierna y volvía a subir bajo la falda.

Berthe no se movía. Tal como estaba, con los ojos fijados en un mundo que sólo para ella existía y la boca entreabierta, causaba en algunos momentos la impresión de una muerta.

Jean tuvo dudas en cuanto a volverla a besar. Lo hizo para dar tiempo a su mano para ascender más todavía y alcanzar las humedades de los muslos, los cuales tuvieron repentinamente un movimiento convulsivo.

—Jean…

La joven se abandonaba, cada vez resultaba más inerte, hasta el punto de que Jean llegó a sentir miedo. Él no se sentía capaz de llamarla por su nombre de pila. Se contentaba con violar sistemáticamente su intimidad sin ningún placer físico, con malignidad. Desgarró algo, tal vez tela o una cinta. Cuando él interrumpía su beso la joven adelantaba un poco la cabeza sin verlo, en una búsqueda ciega.

En cambio él contemplaba la ventana por encima de la frente y los cabellos oscuros de la joven. Veía la ventana de enfrente, la escalera gris, la cabeza y luego el torso del administrador jorobado que subía.

Berthe no sabía ya nada. Todo su sistema nervioso sufría espasmos inesperados. Al otro lado del patio, en el rellano de la escalera, se había detenido el administrador y estaba mirando tan grisáceo como la ventana. Jean lo miraba a su vez. Sus miradas se cruzaron. Nadie hubiera sido capaz de decir qué pensaba el jorobado.

Entonces Jean se irguió de repente y con el movimiento derribó una silla.

—Creo que viene alguien.

Berthe estuvo a punto de perder el equilibrio. Su mirada no podía adaptarse acto seguido a la realidad, Jean Cholet le ocultaba la ventana y simulaba estar escuchando ruidos.

—Dícteme de prisa el final del comunicado.

Él podía escribir como si nada, sin turbarse, pero la joven apenas veía los signos taquigráficos. No se atrevía a decir nada y bajaba la cabeza.

… y que una crisis ministerial inminente sólo podrá ser conjurada por la unión de los partidos que… partidos que…

La joven se pasó una mano por el rostro y repetía sin comprender el sentido de las palabras:

Partidos que…

Debras entraba en aquel momento y Cholet, aliviado, le indicó:

—¡Vamos! Faltan sólo dos líneas.

… la unión de los partidos…

El jorobado había abandonado la ventana.

* * *

Jean Cholet no regresó al periódico hasta las cinco, hora en que el inmueble vibraba a causa de las pulsaciones de la rotativa. A su llegada Gillon volvió curiosamente la cabeza hacia él, sin decir nada.

A despecho del ruido y de la trepidación, el ambiente parecía viscoso a causa de la tranquilidad del mismo. Cada cual leía los periódicos apenas secos que el botones acababa de traer. Léglise alargó la mano sin hablar, como Gillon. Y mademoiselle Berthe estaba encogida en su rincón de penumbra.

Cholet comprendió casi en seguida que la joven había llorado, que quizá lloraba todavía, sin lágrimas, sin sollozos, a una cadencia lenta, como su madre sabía hacerlo durante días enteros. No le dijo nada, pues tenía miedo de desencadenar su desesperación. Se sentó en su sitio y dio la vuelta al conmutador de la lámpara, la cual dibujó un círculo luminoso encima del periódico.

… y estos fraudes no han podido ser cometidos más que con la complicidad…

La espalda arqueada y la barba de monsieur Dehourceau se dibujaban enfrente, en forma de sombra chinesca, sobre los cristales. Los vendedores y vendedoras de periódicos parloteaban en el patio. El administrador pasó silencioso ya que sus pies delicados le obligaban a llevar siempre zapatillas. No dijo nada ni tampoco sonrió pero era como si lo hubiese hecho. Gillon le dirigió una ojeada. Debras afectaba un paso insolente al atravesar el despacho.

Detrás de la puerta acolchada, en su rincón más brumoso que los otros porque había cubierto su lámpara con un pedazo de pergamino, mademoiselle Berthe debía estar viendo bailar los caracteres de imprenta a través de una capa de vaho húmedo.

Cholét había tocado su carne en los lugares más íntimos. Y él pensaba en ello adrede, se esforzaba para encontrar detalles y más detalles referentes a la cantante de la mañana. Y asimismo detalles relativos a Lulu.

Se sentía bañado por la intimidad de aquellas mujeres, de la mujer. Y estaba buscando huellas sobre él, dentro de sí.

Gillon, que estaba leyendo a dos metros de su escritorio, lo observaba a hurtadillas y en el fondo buscaba lo mismo.

Precisamente era sobre la mesa de Gillon donde se había sentado Gybal para dejar caer los billetes. Y cuando Cholet, borracho perdido, rodó debajo de aquella misma mesa, acababa de separarse de Speelman.

La Cámara de Diputados reanudará…

Millares de personas estaban leyendo aquello sin sospechar que el que había escrito aquellas líneas y la que las había dictado…

Se abría la puerta acolchada. Mademoiselle Berthe, sin pronunciar palabra, se detenía un momento delante del espejo del perchero y luego se iba. Ni siquiera había dicho hasta la vista. Una vez se hubo cerrado de nuevo la puerta, Gillon volvió la cabeza a medias y pronunció con insistencia:

—¡Hum!

Esta vez Cholet lo miró y guiñó un ojo. Gillon guiñó el ojo también.

—¡Eres un hombre de suerte!

Esta vez hubo un nuevo guiño menos sincero porque a Jean acababa de ocurrírsele una idea.

—Apuesto cualquier cosa que esta noche ello no te impedirá…

—A propósito… oye… ¿no tendrías por casualidad cien francos para prestarme?

Ya que Jean no se atrevía a regresar a su casa para coger el dinero escondido encima del armario. Puso displicentemente los cien francos dentro del bolsillo.

—¡Tienes una cara…!

Y entonces, a causa de aquel dinero, se vio forzado a hacer algo, a dirigir una ojeada que decía todo cuanto querían hacerle decir. En aquel momento a Cholet le parecía llevar sobre el pecho una pechera almidonada adornada con tres diamantes.

—Si el jefe pregunta por mí…

No tenía paciencia de esperar hasta la noche para ir a El Asno Rojo.

CAPÍTULO OCTAVO

Jean no tenía la costumbre de llevarse la llave y cuando regresaba a casa anunciaba su llegada golpeando la tapadera del buzón. Había conservado otra costumbre de la época en que, siendo un chiquillo, regresaba de la escuela: la de inclinarse un poco hacia delante de modo que alcanzara a ver por la cerradura. Lo hacía sin siquiera pensar en ello. En invierno permanecía abierta en el fondo del corredor la puerta con cristales de la cocina con el fin de permitir que el calor se difundiera por toda la casa.

Pero esta vez estaba cerrada. Madame Cholet no se dejaba ver. Jean golpeó una vez más el buzón y luego llamó inquieto a la puerta ya que era más de mediodía y su madre jamás había estado ausente a la hora de las comidas.

En la casa de al lado se abrió una ventana y madame Jamar asomó la cabeza erizada de bigudíes.

—Tu madre ha salido, Jean.

—¿Hace mucho rato?

—Tal vez una media hora.

Estuvo a punto de irse a comer a un restaurante pero vio que el cajero que vivía tres casas más allá regresaba a su casa. Ahora bien, el año anterior se perdió una llave y así advirtieron que las cerraduras de las dos puertas eran idénticas.

El tiempo era claro y alegre. Se producía en febrero una primavera precoz que hacía brotar manojos de hierbas entre los adoquines. Jean intercambió algunas palabras con el vecino y le devolvió su llave tras haber abierto la puerta.

Estaba solo en la casa cuyos ecos le parecían diferentes de lo que eran de costumbre. En la cocina la mesa no estaba puesta. Nada estaba preparado para la comida. Únicamente la tapadera de una olla de agua hirviendo se estremecía bajo el impulso del vapor. Volvió a llamar por si acaso:

—¡Mamá! ¡Mamá!

No comprendía nada en absoluto. Subió al piso donde el dormitorio de sus padres no estaba todavía arreglado, cosa que jamás había ocurrido. Abrió el armario y comprobó que su madre se había puesto su mejor vestido.

En todo aquello presentía una amenaza y bajó de nuevo para tener la seguridad de que no le habían dejado ninguna nota explicativa.

—¡Mamá! —volvió a repetir con ansiedad.

Salió, se dirigió después a pasos rápidos hacia el centro de la ciudad y luego hacia la oficina de su padre. Estaba seguro de que alguna cosa iba mal y de que le esperaban disgustos. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué se había descubierto? Tenía necesidad de contenerse para no echar a correr.

La oficina se levantaba en una calle más tranquila todavía —y más acomodada también— que la de la casa de los Cholet. Jean empujó la puerta, lo cual hizo resonar el timbre en tanto el joven decía como de costumbre.

—¡Soy yo!

Pasó al otro lado de las ventanillas. La cafetera estaba encima de la estufa pero Jean no veía a su padre.

—¿No está aquí? —preguntó a un joven sentado delante de una máquina de escribir y cerca de la ventana.

El empleado le señaló una puerta, la de la oficina del jefe, y Jean se sentó en el borde de una mesa. Estaba tan impaciente que tenía las rodillas temblorosas.

—Tu madre ha estado aquí.

—¿Hace mucho?

—Se ha marchado hará unos veinte minutos.

Jean conocía al empleado por haberlo divisado dos o tres veces en El Asno Rojo junto con otros muchachos jóvenes. El empleado asimismo se acordaba, ya que estaba observando a Cholet con una pizca de deferencia, puesto que éste se instalaba allí en la mesa de los artistas.

—¿Se sigue divirtiendo uno en El Asno? —se arriesgó a preguntar.

Y Jean se sintió reconfortado. Tal vez era poca cosa. Un joven cualquiera que lo admiraba. Pero ello le devolvía la confianza en sí mismo. Encendió un cigarrillo y su mirada cayó en la casa de enfrente, una hermosa casa nueva adornada con una galería de madera barnizada. Detrás de los cristales de dicha galería divisó a una mujer que llevaba una bata azul celeste y le pareció que lo miraba con insistencia.

El empleado siguió la dirección de su mirada y se levantó enrojeciéndosele el rostro. La mujer mostró cinco dedos separados de una mano y a continuación dos dedos más, los cuales llevó finalmente a sus labios en tanto sonreía.

—Ya comprendo —murmuró Jean.

Su interlocutor sonrió. Tenía, como él, un rostro indeciso de adolescente sobre el cual se reflejaban las menores emociones.

—No es conveniente decírselo a su padre. Es una mujer entretenida.

Jean la veía, confortable y bien instalada, que ahora estaba dedicándose a colocar unas flores en un jarrón, mientras un rayo de sol iluminaba la piel de su hombro derecho.

—Es una casa amueblaba en la cual no hay más que mujeres —explicaba el empleado sumamente excitado—. Yo he trabado conocimiento con ésta mediante signos, a través de la calle, y…

La puerta se abría. El jefe aparecía por ella con el sombrero puesto y se iba sin ver a Jean. Monsieur Cholet entraba tras él, portador de un montón de carpetas.

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo sencillamente—. Ya puede usted marcharse, Bourgoin, pero esté de nuevo aquí a las dos.

Mientras que Bourgoin se disponía a marcharse y que su padre colocaba sus vituallas encima de un periódico desplegado, Jean seguía mirando la galería de la casa de enfrente, la bata que seguramente debía ser de seda guateada, y a la mujer de piel clara y cuidada, de dulce sonrisa.

—¿Has visto a tu madre?

—No, pero…

—Acaba de salir.

Seguía a Bourgoin con la mirada, esperando que éste se hubiese marchado para continuar. Finalmente vieron su silueta pasando por detrás de los cristales y, en la galería, la mujer con bata azul se inclinó. Monsieur Cholet se levantó para servirse café y luego volvió a ocupar su sitio. Jean no se atrevía a mirarlo. Estaba esperando angustiado y adivinó que su padre abría un cajón y depositaba un objeto encima de la mesa.

—Jean…

No tuvo necesidad más que de una ojeada para reconocer el cronómetro. Se le enrojecieron las orejas. Se lo había comprado un mes antes con una parte de los tres mil francos. Desde siempre había deseado poseer un cronómetro de oro. No se había atrevido a enseñarlo en su casa y seguramente que su madre debió encontrarlo en el bolsillo donde él lo había dejado.

Su padre empezaba a comer lentamente un bocadillo y mientras tanto evitaba mirarlo.

—Tu madre está en un estado de ánimo espantoso. Pretende que algún día acabarás en la cárcel. Estaba decidida a ir a encontrar a monsieur Dehourceau.

—¿Para qué?

—¿Acaso lo sé yo? Le he prometido formalmente que te preguntaría la verdad.

¿Qué era lo que realmente podía explicar Jean? Estaba buscando. Desde hacía semanas estaba viviendo en la mentira o, mejor dicho, en una red inextricable de mentiras. Necesitaba encontrar inmediatamente alguna cosa para poder decir. Su mirada se detuvo en la galería donde ahora ya no había nadie.

—Me lo regalaron —dijo.

Su padre comía sin apetito para conservar la serenidad y para no molestar a Jean con su inmovilidad.

—¿Quién?

—Una amiga… mi amiga…

Y Jean prosiguió con repentina volubilidad:

—Es un reloj que siempre ha tenido en su poder. Como que actualmente no tiene a nadie de familia ha encontrado muy natural dármelo como regalo.

—No puedes explicar todo esto a tu madre. Ella pretende que lo has robado. Por añadidura, el otro día encontró dos billetes de cien francos en uno de tus bolsillos…

Monsieur Cholet dirigió a su hijo una mirada casi suplicante.

—¿Estás seguro, Jean, de que no haces nada malo?

Jean no llegó a llorar. Sin embargo, nunca se había encontrado tan cerca de hacer una confesión ardiente. Tal vez la hubiera hecho en el caso de encontrarse en otro sitio. Pero aquella oficina era demasiado amplia, demasiado fría. Entre los dos juntos no llegaban a animar el espacio existente. En el exterior de vez en cuando pasaban transeúntes bañados por un claro sol.

—¿No tienes confianza en mí, padre? —contestó Jean.

Hubiera bastado con casi nada, con una palabra, con un gesto, tal vez probablemente con el hecho de estar más cerca de su padre, del cual lo separaban más de tres metros. Y también hubiera sido necesario que no existiese aquella galería confortable cuya mancha azul reaparecía.

—Mi madre no consigue llegar a comprenderme. Según ella los hombres jóvenes tienen que llevar una vida irreprochable hasta su casamiento.

Sabía que así había ocurrido con respecto a su padre cuya única distracción, hasta la edad de veinte años, había sido interpretar piezas musicales en un patronato.

—Intento por todos los medios no causarle disgustos, pero las penas se las causa ella misma y los disgustos no sosiega hasta que los consigue. Lo mismo ocurre con tía Poldine, la cual siempre tiene necesidad de llorar…

Hablaba con extremada locuacidad. A decir verdad, el silencio le inspiraba miedo.

—He llegado a la edad suficiente para tener una amiga y soy lo bastante inteligente para no dejarme coger en la trampa.

—¿Es joven? —preguntó monsieur Cholet quien parecía quererlo ayudar.

—No lo sé exactamente. Probablemente debe tener unos veinticinco años.

—¿Estás seguro de que no intenta conseguir que te cases con ella?

—¡No faltaría más que eso!

Iba animándose. Ahora ya casi no tenía miedo.

—También a mí me ocurre que no estoy demasiado tranquilo —declaraba monsieur Cholet mientras se tomaba un sorbo de café—. Tienes delante de ti una brillante carrera. Todo el mundo me lo repite continuamente. Por otra parte, sé que a tu edad tienes necesidad de distracciones…

Parecía excusarse por el hecho de pronunciar un sermón tan largo y, para borrar la impresión del mismo, preguntó con una agradable sonrisa:

—¿Es guapa la chica?

No, Lulu no era bonita. Pero tenía que serlo a la fuerza para satisfacer a monsieur Cholet.

—¡Muy guapa! Es una artista. Ahora está en Nantes puede decirse que por casualidad, ya que normalmente interpreta sus canciones en los teatros de París.

—¿Es de carácter agradable?

Jean ya no mentía para convencerse a sí mismo sino para contentar a su padre y también para así prolongar aquella conversación que estaba creando un ambiente agradable.

—Es una muchacha que hace todo lo que yo quiero. Es más una esclava que una amante.

—¡De todos modos ten cuidado!

—¿Yo? Si fuese necesario podría dejarla mañana mismo. Es una chica que me divierte. Eso es todo.

Iba sintiendo calor. Ya había dejado de tener ganas de marcharse. Notaba que su padre lo miraba ahora con una admiración llena de ternura y él interpretaba su papel del mismo modo que lo interpretaba en todas partes, tanto en el periódico como en la comisaría y en El Asno Rojo. Pero aquí, junto a su padre, lo interpretaba mejor, puesto que no encontraba ni resistencia ni escepticismo. Sin embargo, el hecho de mirar el reloj detuvo su impulso.

—Si la dejara hacer a ella, todos los días estaría recibiendo regalos.

—¿Qué piensas decirle a tu madre?

—No lo he pensado todavía. De todos modos desearía evitar decirle nada que le cause un disgusto.

—A decir verdad, tú hoy no has comido todavía. Quieres que…

Monsieur Cholet estaba señalando el periódico que le servía de mantel, el bocadillo que quedaba, la taza medio llena de café. Esta vez Jean no tuvo más remedio que desviar la cabeza puesto que tenía los ojos demasiado brillantes.

—No, padre. Hoy tengo que comer con unos conocidos. Precisamente a la una y media.

Estaba mintiendo para causar placer a su padre, del mismo modo que mentía para conseguir dinero o bien para ausentarse del periódico o sencillamente para deslumbrar a alguien. Mentía a cascadas. Cada mentira pronunciada llamaba a otra y muchas veces se sentía como sumergido por tal cantidad de cosas imaginarias.

—Será necesario encontrar una explicación. Tu madre es muy desconfiada.

Jean se sintió repentinamente muy cansado. Pero ya no le era posible detener el movimiento que lo estaba arrastrando hasta Dios sabía dónde.

—Bueno. Le contaré que el día primero de enero nos entregaron un mes extra de sueldo en concepto de aguinaldo y que yo me compré el reloj con este dinero inesperado.

—¿Piensas que tu madre se lo creerá?

Monsieur Cholet se dedicó a liar un cigarrillo y luego inclinó un poco la silla hacia atrás. A continuación siguió diciendo:

—La creo muy capaz de ir a ver a monsieur Dehourceau.

¡Tanto peor! Jean se encogió de hombros.

—Coge el reloj.

Ya no tenían nada más que decirse. Y sin embargo se advertía que a monsieur Cholet le hubiera gustado retener un rato más a su hijo.

Desde mediodía hasta las dos siempre se quedaba solo en el despacho inútil a aquellas horas.

—¿Tienes acaso necesidad de dinero?

Jean sí que la tenía. La noche anterior tuvo el fantástico capricho de invitar a todos a una botella de champaña para celebrar el hecho de que el viejo Doyen regresaba a París. Pero dijo que no a su padre. Se arrepintió de ello casi inmediatamente porque se vería obligado a inventar una historia en otro sitio o a sablear a algún compañero de la Gaceta.

—¿Te vas ya? ¡Hasta la vista, hijo!

El padre de Jean no se atrevía a decir:

—¡Ten mucho cuidado!

Pero su mirada denotaba inquietud.

—Hasta la vista, padre.

Fue en la calle, mientras caminaba, cuando Jean lloró. Tal vez fuese por un exceso de nerviosismo o quizá ante la idea de los doscientos francos que, costara lo que costase, tenía que encontrar antes de aquella noche. No se detuvo a comer en ningún sitio, sino que regresó directamente al despacho en donde encontró a Léglise dedicado a recoger migas de pan.

Mademoiselle Berthe había dejado de dirigirle la palabra y evitaba mirarlo. Su rostro aparecía más severo todavía que tiempo atrás, lo cual contribuía a que pareciera más fea. Tenía la voz irritada incluso cuando hablaba por teléfono.

—Sí… sí… sí…

Y los signos taquigráficos iban llenando las hojas de su bloc.

—¿Has comido ya?

¿Por qué lo observaba Léglise con una mirada llena de suspicacia? Todo el mundo lo miraba así ahora, con una mezcla de curiosidad divertida y de desconfianza. Incluso el propio Debras arrugaba los párpados al observarlo.

—Ha llegado usted antes de la hora.

—¡Mierda! —replicó.

Y atrajo hacia sí un montón de libros de los cuales tenía que hacer una reseña en unas pocas líneas. Calculó que debía cuatrocientos francos a la cajera del periódico y una serie de pequeñas sumas a todo el mundo. Todos los compañeros de trabajo, dejando aparte a monsieur Dehourceau, sabían que nunca asistía ya a las conferencias ni a las reuniones y que redactaba las reseñas de las mismas inventándoselas de cabo a rabo. Precisamente la víspera se enteró en el último minuto de que el orador cuyo discurso estaba resumiendo no había podido presentarse en Nantes.

Todo ello no impedía que a las nueve y media empujase la puerta de El Asno Rojo ni que ocupase un sitio al lado de Lulu bajo la mirada irónica de la cantante de muslos gruesos. Había algunas noches en las cuales ni siquiera dirigía la palabra a Layard, el cual se lo tomaba a broma. El pianista, por su parte, había adquirido la costumbre de preguntarle, en tanto se endosaba su decrépita gabardina:

—¿Viene usted conmigo o sube arriba?

En el buzón de correos del periódico encontró un sobre que nadie había abierto todavía. Contenía un billete de cien francos para beneficencia junto con una carta en la cual se solicitaban unas cuantas líneas reseñando una boda celebrada la víspera. Se aseguró de que no había nadie detrás de las ventanillas, se metió el billete en el bolsillo y escribió la nota pertinente.

En el extremo opuesto del patio la espalda de monsieur Dehourceau se recortaba en negro sobre los cristales iluminados.

Mademoiselle Berthe se acercó para ponerse el sombrero delante del espejo, pero lo pensó mejor y se marchó sin decir palabra y con el sombrero en la mano.

CAPÍTULO NOVENO

Se detuvo en seco delante del mostrador, sin mirar a su alrededor, y pidió que le sirvieran una copa de coñac. Era una tabernilla para carreteros instalada en la esquina de su calle.

—¡Otra más!

Tenía el rostro chorreante de lluvia, las facciones tensas, las pupilas fijas. En sus gestos y en su voz había una concisión exagerada. Pagó y salió hacia la calle oscura, hacia su casa, en un movimiento de vértigo, como si el peso de su cabeza lo estuviera arrastrando hacia delante. No veía nada de lo que estaba situado a su derecha y a su izquierda. De la última taberna visitada no recordaba más que una sensación de tibieza y el olor a coñac.

Se encontró sin saber cómo en su casa, en el corredor, colgando el impermeable en el perchero de bambú. Luego avanzó hacia la puerta vidriera de la cocina, se sentó delante de la mesa servida y se oyó pronunciar a sí mismo:

—Buenas noches.

Su padre y su madre habían cenado ya. Monsieur Cholet leía el periódico sentado en un sillón de junco, cerca de la cocina-estufa. Su madre se levantó para servirle la cena. Se dio cuenta de ello sin prestar atención, sin mirar, podría decirse que por adivinación.

La sangre circulaba tan rápidamente por sus arterias que en las muñecas, por ejemplo, la sensación resultaba angustiosa. Veía mal porque tenía las pupilas dilatadas por el nerviosismo. Pero sobre todo tenía la impresión de avanzar en el tiempo, en el espacio y en la vida a una velocidad espantosa y sin poder frenar.

¡Todo había terminado! ¡Terminado!

Hacía una hora que todo había terminado. Hacía tanto tiempo que lo estaba esperando que casi representaba un alivio. Tal vez solamente había cometido la equivocación de entrar en cuatro o cinco bares y de beber dos copas en cada uno de ellos. ¡Aquello iba demasiado de prisa! ¡Sus sensaciones eran demasiado agudas! Estaba viendo cosas que no quería mirar, como, por ejemplo, en la pared color verde claro situada a la derecha de la ventana, un calendario con una cifra grande: 23 de marzo.

Y, exactamente enfrente, el reloj de porcelana que funcionaba desde antes de su nacimiento: ¡las nueve y diez! El ángulo de las agujas iba creciendo. Lo más odioso era su tictac que no se parecía al tictac de ningún otro reloj. Jean lo oía ya cuando era muy pequeño y se pasaba horas y horas jugando con una silla vuelta del revés a guisa de locomotora. Dicha silla estaba todavía al lado opuesto de la mesa, pero hacía tiempo que no se utilizaba porque estaba rota.

¡Veintitrés de marzo! ¡Las nueve y diez!

Comía ávidamente, con la respiración ruidosa, mirando fijo delante suyo y casi se ahogaba a causa de introducirse demasiado alimento en la boca.

—Has bebido —le dijo su madre sentándose de nuevo.

Jean hizo una mueca. Ni siquiera valía la pena contestar. Haber bebido o no era exactamente lo mismo. Su padre levantó los ojos por encima del periódico para observarlo y luego volvió la página, la cual crujió.

¡Veintitrés de marzo!

Y sus padres no sospechaban nada, ni el uno ni la otra. Para ellos era una noche como todas las noches, que transcurría lentamente. La estufa roncaba. A veces el sillón de junco gemía. Y el reloj…

Jean tenía el cabello pegado a las sienes a causa de la lluvia que había caído intensamente. No se atrevía a mirar a su padre por miedo de perder la sangre fría, tal vez por temor de echarse a llorar o de tener un ataque de nervios.

¡Las nueve y veinte! ¡Todavía una hora!

Estaba decidido. Era preciso. Pero la garganta se le hinchaba cada vez más. Su mirada cayó en la silla que en otros tiempos se transformaba en tren y se acordó de una mañana de primavera, de su madre encaramándose encima de la mesa y dejándolo en el suelo, en medio de sus juguetes, porque un ratón corría a través de la cocina.

Sus padres no le decían nada. Hacía ya tiempo que madame Cholet no tenía con él más que las conversaciones indispensables.

Debía estar extrañada al verlo quedarse allí, con los codos apoyados en la mesa, teniendo en cuenta que ya había terminado de cenar.

—Espero que no vas a salir.

Jean contestó con una sonrisa. No, no iba a salir. Permanecería con ellos un cuarto de hora, el último cuarto de hora, en la cocina, cerca del fuego y luego…

—Tienes aspecto de estar fatigado —observó su padre que leía la crónica local.

—No es nada.

Su padre no insistió. Él no sabía nada. También para él era su último cuarto de hora, el último cuarto de hora que tenía un hijo. Tal vez no volvería a verlo nunca más. Jean no se atrevía a mirarlo. Observaba fijamente la pared que tenía delante, pero sin embargo veía la silueta de su padre y el cigarrillo que éste fumaba lentamente. ¡Demasiado lentamente! Jean, en cambio, llenó una pipa, pero luego se olvidó de encenderla y al cabo de poco se la quitó de la boca porque no hacía más que subrayar el temblor de sus mandíbulas.

¡Veintitrés de marzo! ¡Las nueve y veinticinco!

La cifra del calendario resultaba horrible. Una cifra grande, hinchada de tinta negra y reluciente. Encima de la chimenea había una caja de café que en cada una de sus caras ostentaba una imagen en color de Robinson Crusoe. Jean se levantó y la cogió. Conocía todos los detalles de las cuatro imágenes. Las rayas que se veían en la pintura las había hecho él mismo cuando contaba cuatro o cinco años.

De pie detrás de su padre, veía la cabeza casi calva del mismo marcada en el centro por un desnivel semejante a una cicatriz.

—Quiero acostarme —dijo.

Estaba al límite de sus fuerzas. Se inclinó con los ojos cerrados y rozó con los labios las sienes de monsieur Cholet.

—Buenas noches, hijo.

Estuvo a punto de no dar un beso a su madre, puesto que no estaba ya seguro de sí mismo. Sin embargo, se inclinó y la mujer rozó la mejilla que él le ofrecía.

Subió la escalera corriendo y arriba no encendió la luz. A pesar de lo fresco de la noche abrió la ventana de par en par y divisó los jardincillos rodeados de tapias y acurrucados en la húmeda oscuridad.

Tenía los pies empapados porque las suelas de sus zapatos estaban agujereadas.

¡Veintitrés de marzo!

Finalmente sus padres subían y penetraban en el dormitorio vecino. ¡Ya era hora! Prestó atención. Su padre fue el primero que se acostó. Su madre dijo:

—Estaba embriagado otra vez.

—No lo creo.

—No necesito más que oír su respiración.

Pero no, no estaba bebido. Esta noche podría llegar a beber todo cuanto se quisiera sin llegar a embriagarse.

Sus padres, acostados al lado, continuaban hablando, pero no se oía más que un murmullo. Habían bajado la voz. La luz estaba apagada.

Jean no podía esperar más. Sacó su maleta de fibra de debajo del armario, abrió éste y la llenó con un traje y ropa interior, todo metido de cualquier manera. Incluso si sus padres lo oían salir no se preocuparían por ello más que los otros días. Abrió la puerta de su cuarto. Detrás de la puerta de la izquierda, su padre estaba tendido de espaldas esperando la crisis que sufría cada noche hacia las once.

La escalera. El corredor. Arrancó la gabardina del perchero y salió sin ponérsela. Siguió el borde de la acera, medio caminando y medio corriendo.

Le recorrió un estremecimiento al oír ruido de pasos detrás suyo, como si estuviese corriendo un peligro. No era más que un vecino que iba a jugar una partida de cartas. Aparte de ellos dos la calle estaba completamente vacía, más vacía que las otras calles a causa de la pared interminable de la escuela.

Cholet había rebajado la velocidad de su paso. Le había disminuido la fiebre hasta el punto de que permaneció un momento amorfo, en el extremo del puente, contemplando la ciudad y sus hileras de faroles. ¿Qué estaba haciendo allí, con la maleta en la mano y la gabardina debajo del brazo, en tanto seguía lloviendo?

Veintitrés de marzo.

Ya no tenía ganas de llorar ni de conmoverse. Se notaba las piernas flojas. En la esquina de la callejuela oyó el piano de El Asno Rojo y la voz aguda de Nelly. No tenía valor suficiente para entrar, hablar y explicar. Lulu saldría dentro de algunos minutos, puesto que el tren estaba anunciado a las once y veintisiete. Se veía luz en la habitación de la joven, en donde ella debía estar cerrando la maleta. Depositó la suya en el hueco de una puerta mientras se endosaba la gabardina. Ésta le pegó más al cuerpo la chaqueta mojada.

La callejuela estaba vacía. El cruce del extremo también estaba vacío. La ciudad entera estaba vacía, un vacío iluminado por millares de luces. El piano tenía el sonido de un instrumento que se toca en una estancia vacía.

Jean retrocedió unos pasos y se hundió en la oscuridad para que Lulu no lo viera al salir. La joven no sabía nada. Creía que se iba sola. La víspera habían estado los dos llorando y abrazándose.

Layard la había puesto en la calle porque Nelly, que se mostraba más alegre y más familiar con los clientes, había ido ocupando su puesto insensiblemente.

Pero Lulu ignoraba que Jean iba a marcharse con ella. Él mismo también lo ignoraba dos horas antes. Sin embargo, la víspera comprendió que no le decía un verdadero adiós.

Mientras que esta noche, a su padre…

Estuvo a punto de correr hasta su casa y abrazarlo, decirle sobre todo que lo abrazase bien, bien fuerte y mucho rato. Ya que su padre le había dado las buenas noches de un modo cualquiera. No se había tomado el trabajo de vivir aquella noche más profundamente que otra noche.

Se abrió la puerta del cabaret. Era Layard que salía a tirar la colilla del cigarrillo a la acera. En el interior casi no había nadie. Cholet se puso a caminar. Fue dos veces hasta la plaza del teatro. La tercera vez, cuando dio media vuelta, una silueta femenina atravesó el callejón con una maleta en la mano, al igual que una hormiga con un bulto más grande que ella.

Jean no tenía más que dar algunos pasos. Así caminarían juntos, ayudándose el uno al otro. Pero prefirió seguir a Lulu de lejos, como si todavía estuviese dudando. A causa de la lluvia la joven se había puesto su abrigo más viejo, una prenda de color verdoso que casi ya carecía de forma. A cada paso que daba la maleta le golpeaba las rodillas. Caminaba medio de lado, con un hombro más alto que el otro.

Ambos doblaron a la derecha y luego a la izquierda… Unos taxis… Unos tranvías parados… Un reloj amarillo… la estación.

Jean apretó el paso para llegar a la ventanilla al mismo tiempo que Lulu. Ésta estaba diciendo:

—Un tercera para París.

—¡Lo mismo!

La joven lo miró con estupor, casi como si tuviese miedo. Esbozó una sonrisa curiosa en la que se filtraba un orgullo forzado, una alegría que no era totalmente auténtica.

—¡Soy yo!

La joven creía que si Jean se iba era solamente a causa suya. Por ello se sentía turbada, feliz y asustada.

—No debes de hacerlo, Jean.

Pero no tenían más remedio que darse prisa, hacerse taladrar los billetes, atravesar las vías y correr a lo largo del tren en busca de los vagones de tercera clase.

—¡Reflexiona!

Lulu se lo estaba gritando sin detenerse, con las rodillas recibiendo los golpes de la gran maleta que Jean había olvidado cogerle de las manos.

* * *

Iban cuatro en el compartimento con el suelo surcado por hilillos de agua. En el banco de enfrente dos soldados cerraban los ojos, los abrían, volvían a cerrarlos, deslizando cada vez una mirada cargada de deseo hacia Lulu.

Jean se había aposentado en un ángulo, con la nuca apoyada en la gabardina enrollada. Había hecho que su compañera se tendiera todo lo larga que era y con la cabeza encima de sus rodillas. Ahora Lulu dormía o simulaba dormir. Allí dentro hacía demasiado calor a pesar de los finos soplos de aire que súbitamente helaban la nuca o las orejas. Habían intentado vanamente rebajar la intensidad de la lámpara que inundaba el compartimento de una claridad cruda. Lulu, con las pupilas doloridas, había cogido una mano de Jean y se la había puesto encima de los ojos en tanto que los soldados le contemplaban las piernas, descubiertas hasta muy arriba.

Jean no dormía, pero tampoco estaba despierto del todo. El ritmo del tren se había apoderado de él y se había convertido en el propio ritmo de su sangre y de sus pensamientos. Al cabo de algunos minutos de inmovilidad no tenía más remedio que moverse y entonces la cabeza de Lulu resbalaba encima de sus muslos. Las primeras veces la joven había preguntado:

—¿No estás cómodo?

—¡Claro que sí!

—Tendrías que echarte también.

Jean ni siquiera se dignó contestar. Lulu no había entendido nada. Él cerraba los ojos y lo asaltaba una imagen. No siempre era la misma, pero siempre era deprimente.

Desde hacía un mes aquello le ocurría a menudo cuando se acostaba, pero con menos intensidad. Veía, por ejemplo, el reducido despacho de Léglise, con el suelo sembrado de papeles y la honrada cara del redactor, y a sí mismo pronunciando con una falsa desenvoltura:

—Escúcheme… Que esto quede entre nosotros. Ayer por la noche fui tan majadero que me dejé robar un billete de quinientos francos por una mujer.

No quería acordarse de lo que decía a continuación, pero era algo que venía por sí solo: prometía a Léglise que le devolvería el dinero a primeros de mes, le hablaba de sus padres que no lograban comprenderlo…

Resultaba tan desagradable como cuando su madre raspaba el fondo de una cacerola con un cuchillo. Le crispaba los nervios.

Abría los ojos. Uno de los soldados los cerraba rápidamente para que él no viera que estaba contemplando las rodillas de Lulu. La joven tenía las mejillas encarnadas y el cabello despeinado. Entre los mechones alborotados se veía el cráneo marfileño.

¡Y cuando había hablado al comisario encargado de la brigada especial! ¡Era una idiotez! ¿Qué le había impulsado a coger aparte a aquel hombre y a decirle lleno de suficiencia?:

—¿Conoce usted El Asno Rojo? Tengo una amiguita allí, se llama Lulu. Sería usted muy amable si me enseñase su ficha…

Su actitud no era siquiera fanfarronería, sino un vértigo, la necesidad de dejarse llevar.

La cabeza de Lulu rodaba encima de sus rodillas. Se veía obligado a sostenerla con la mano. Tenía al propio tiempo frío y calor y los hombros empapados a causa de la lluvia.

Intentaba encarnizadamente expulsar aquellas imágenes, se replegaba sobre sí mismo para ofrecerles menos asidero, pero volvían una y otra vez más nítidas y más crudas, tal como el pantalón de tela basta de mademoiselle Berthe o el sabor soso de su boca entreabierta.

Uno de los soldados roncaba. El otro, con los ojos cerrados, balanceaba la cabeza de un hombro al otro. Los zapatos de Lulu estaban tirados en el suelo.

Jean tenía ganas de pensar en otra cosa o, mejor dicho, de no pensar en absoluto. Pero entonces se veía en la caja del periódico hablando con volubilidad durante un cuarto de hora para soltar, finalmente:

—A propósito, deme por favor doscientos francos de adelanto sobre mis gastos de reportaje.

Debía dinero a todo el mundo, a su colega del Ouest-Eclair, al secretario de redacción, a Gillon. No hubiera podido explicar de qué modo lo gastaba. Desde luego no con Lulu. Sería mejor en El Asno Rojo, donde invitaba a una ronda tras otra que nadie le pedía que ofreciese.

El tren se paraba en una estación. Se veía un andén, puertas, personas que corrían.

—¿En dónde estamos? —inquirió Lulu con la voz deformada por la sequedad de los labios.

—No lo sé.

—Tengo sed.

No tenían nada para beber. También Jean tenía sed. Su boca estaba pastosa y su garganta ardiente.

—¿No duermes?

—Sí.

Encontraba a faltar el ruido del tren, la quietud lo dejaba en un equilibrio inestable. Cuando volvieron a ponerse en marcha se hundió de nuevo en su rincón con los ojos cerrados.

No quería evocar a su padre. Se esforzaba en no hacerlo. Pero todo, absolutamente todo, le acudía a la mente, todas sus mentiras, todas sus exageraciones, todos sus trucos.

Se presentaba a mediodía a la oficina y sabía cómo componérselas: contaba historias algo picantes, hablaba de amores sin mañana, de juventud que debe vivirse. Y su padre, que en realidad no había tenido juventud, se conmovía, incluso se excitaba a través de Jean.

Lulu no era lo suficientemente prestigiosa. Cholet se había inventado una mujer casada y luego una primera cantante de opereta, con todos los detalles que él contaba con tono displicente y que le valían cada vez cien o doscientos francos.

¿No era precisamente en este momento la hora en que su padre tenía siempre una crisis, cuando se levantaba y se quedaba muy rígido de pie, cerca de la cama, esperando sin encender la luz que se restableciera la calma dentro de su pecho?

Aquello no podía durar. Jean lo sabía desde hacía tiempo. Detestaba a todo el mundo. A monsieur Dehourceau y su gravedad bonachona. A Léglise que trabajaba doce horas cada día para ganar novecientos francos al cabo del mes. A Gillon, sobre todo a Gillon, siempre correcto, siempre vestido con veinticinco alfileres, con los pantalones bien planchados, seguro de sí mismo, ya solemne, aunque contando menos de treinta años y prometido a la hija de uno de los médicos más ricos de la ciudad.

En la redacción, hacia las cinco de la tarde, cuando el periódico estaba terminado y la rotativa comunicaba su trepidación a las paredes y todos se encontraban reunidos en el despacho, Jean atacaba a su compañero y le dirigía burlas que hacían reír a carcajadas a Léglise y a la mecanógrafa.

Se excitaba, algunas veces conseguía verdaderos hallazgos, imitaba de manera maravillosa el andar de Gillon, su modo de hablar, de sentarse, de escribir.

—Ya comprende usted, a mí lo que me interesa es la aplicación de la fórmula a la economía política…

A medida que los demás reían Jean iba volviéndose más maligno. Aquel mismo día había…

Lo hubiera dado todo, fuera lo que fuese, la mitad de su vida, para no pensar más en ello.

—¿Qué te pasa? —balbuceó Lulu medio dormida.

—Nada.

—Todo el rato te estás moviendo.

Volvía a ver a Gillon de pie cerca del perchero, a Léglise que se estaba poniendo la bufanda y el abrigo, a mademoiselle Berthe que traía los últimos comunicados. Gillon acababa de recibir una llamada telefónica de su prometida. Jean sabía que Lulu se marchaba aquella misma noche.

—¿No nos enseñarás algún día a tu Dulcinea?

Normalmente Gillon no contestaba nada, prefiriendo dejar pasar la avalancha en tanto esbozaba una sonrisa de superioridad.

—¿Es cierto que cojea?

Léglise se echó a reír y ello bastó para excitar a Cholet. Gillon miró hacia el otro lado. Jean tuvo desde luego la impresión de que la puerta se abría, pero creyó que sería Debras, el compaginador, quien regresaba con la prueba destinada al jefe. Se había lanzado y no podía ya detenerse.

—¡Eso no tiene ninguna importancia, viejo! No hay que ruborizarse por tan poco. Su padre es consejero general, ¿no es así? Eso compensa sobradamente la cojera. A partir de ese grado ya nada tiene verdadera importancia. En cuanto al ojo que mira de través, existen los cien mil francos de dote para…

Por espacio de un cuarto de segundo vio todavía la risa ya menos franca de Léglise.

Alguien le estaba pinzando la oreja entre dos dedos. Era Gillon, quien por fin reaccionaba. Cholet no conseguía desprenderse. Su cabeza se veía forzada a seguir los movimientos que la mano del otro le imponía.

—¡Escucha, majadero! Cuando uno es un ruin bribón y está debiendo dinero a todo el mundo debe de tener por lo menos el pudor de callarse. ¿Comprendido?

Soportó una segunda sacudida, esta vez más fuerte. Jean estuvo a punto de perder el equilibrio. Tuvo el tiempo preciso para entrever a Dehourceau quien estaba en el quicio de la puerta y que, molesto, se alejaba.

—¿Qué es lo que te pasa, Jean?

Lulu no conseguía volver a dormirse a causa de lo mucho que él se movía.

—Nada. Duerme…

—No te estás un momento quieto.

—Sí que lo estoy.

Se habría puesto de rodillas para conseguir no pensar más en ello. Su oreja parecía estar todavía ardiente y escocida. Desde luego que Gillon era un imbécil, un solemne imbécil, como él lo llamaba desde siempre ante la general diversión de la redacción y de los colegas. A pesar de ello, Jean, al volver a levantarse, no había encontrado para replicarle más que un lastimoso:

—¡Ya hablaremos de esto mañana!

Había entrado en una taberna, luego en otra. Había caminado bajo la lluvia. Ya no le quedaba siquiera una decisión que tomar. ¡Ya estaba tomada! Desde hacía mucho tiempo estaba esperando la catástrofe. Pero la hubiera preferido de otra forma. Le costaba respirar. Lulu se incorporó apoyándose en un codo.

—¿No te encuentras bien?

El soldado sentado enfrente los miraba con envidia. Lulu desprendía olor de cabellos mojados. Recogió del suelo su chal manchado de barro.

—Duerme.

—¿Te arrepientes ya?

—¡Claro que no! ¡Déjame, te lo ruego!

No pensaría más en ello. De tanto pensar le dolía todo. Tenía los dedos gordos de los pies rígidos debido a un calambre. El tren se detenía en una gran estación. Lulu aprovechó la parada para ir al lavabo y regresó con una capa de polvos mal aplicada sobre sus flacas mejillas. Jean la miró fríamente, sin la menor ternura.

—Pones una cara muy especial. Ya te había dicho que…

La joven sentía remordimientos. Se le arrugaba la frente y eso le daba el aspecto de una vieja.

—¿Crees que Speelman estará en París? —interrogó Cholet.

—No lo sé.

Jean se aferró a la nueva idea.

—Vuelve a acostarte. Pon la cabeza aquí.

—Te canso.

El soldado no podía dormir ni tampoco separar la mirada de la pareja que bastaba para transformar el compartimento en una alcoba.

—¡Duerme!

Debía cincuenta francos a Debras, al que despreciaba. Y he aquí que estaba oyendo el tictac del reloj de porcelana. Su padre estaba volviendo las páginas del periódico. Ésta sería la última imagen que de él tendría ya que él, por su parte, no regresaría nunca más a Nantes.

Alargó un brazo hacia delante para rechazar todo aquello y de repente vio a Lulu de pie delante de él.

—Escucha Jean, no sé lo que te pasa, pero…

La luz le hirió los ojos. Miró a su compañera sin llegar a entenderla.

—… creo que deberías salir a tomar el aire…

Se levantó con la misma sonrisa que ostentaba algunas horas antes, cuando su madre afirmaba que él había bebido.

También Lulu creía que estaba embriagado.

CAPÍTULO DÉCIMO

Jean estaba esperando debajo del último farol de la derecha, justo en la esquina de la calle Caulaincourt y de la plaza Constantin-Pecqueur, frente al número 67, donde Lulu residía con una tía las temporadas que pasaba en París.

A un lado de la puerta de entrada había una tintorería; al otro, la tienda de un ropavejero. A la primavera le costaba llegar. Estaban a finales de abril y Cholet hundía las manos dentro de los bolsillos para que no le quedase helada la punta de los dedos.

Eran las ocho y cuarto. Transcurría el tiempo y Lulu no salía. Jean había visto pasar a la mayor parte de los inquilinos que iban a vaciar los cubos de basura al patio, pero no se impacientaba porque había adquirido la costumbre.

Cuando la joven apareció de repente no llevaba ni abrigo ni sombrero y llevaba una bolsa de hule colgada del brazo. Atravesó la calle corriendo a despecho de los autobuses y se cogió al brazo de Jean en un gesto familiar.

—Ven de prisa. No dispongo más que de algunos minutos.

Él se sintió contrariado, Lulu iba mal peinada. Su vestido de lana negra estaba cubierto de manchas.

—¿No sales esta noche?

—No. Mi tía se queja de sus dolores. Tengo que quedarme para el caso de que quisiera una cataplasma.

Jean no dijo nada. Siguiendo la acera alcanzaron la parte más comercial de la calle, más allá de la plaza.

—Me las he compuesto para salir y hacer unas compras. Pero, ¿y tú? ¿Tienes buenas noticias?

Cholet se encogió de hombros porque ella sabía muy bien que no había buenas noticias.

—¿En el Petit Journal?

—Tengo que volver por allí dentro de algunos días.

No era verdad. Ni siquiera había ido. Se había quedado en la habitación del hotel hasta las tres de la tarde y desde entonces andaba vagando por las calles.

Como que Lulu era más bajita que él, se colgaba de su brazo y caminaba dando saltitos.

—¡Espera! Tengo que entrar aquí…

Jean entró con ella. Había cinco personas antes que ellos que estaban comprando mantequilla, huevos y legumbres cocidas, las cuales estaban contenidas, verdes y amarillentas, en fuentes hondas de loza.

—¿Tu hotel? —inquirió Lulu en voz baja en tanto se dedicaba a elegir unas alcachofas.

—Terminado el plazo, naturalmente.

—¿Y el giro que estás esperando?

—No puede llegar antes de mañana.

La joven lo envolvió con una mirada breve pero aguda. Le había llegado el turno para comprar. Pidió dos alcachofas hervidas y un cuarto de kilo de mantequilla y luego pagó con moneda suelta que contó encima del mármol del mostrador.

—Ven.

Ya fuera, le apretó el brazo más fuertemente. Iba disminuyendo el ritmo del paso ya que se acercaban al número 67.

—Es muy sencillo. No tienes más que entrar en la casa a las once. Farfulla un nombre cualquiera al pasar por delante de la portería. Sube hasta el tercer piso. Yo estaré detrás de la puerta de la izquierda. ¡A las once en punto!

—¿Y tu tía?

—Es casi sorda. Tendrás que componértelas para salir mañana antes de que se haya levantado.

—¿Lo crees posible?

—¡Claro que sí! Dame un beso.

La joven le ofreció la punta de los labios y luego atravesó la calle corriendo con el bolso de la compra golpeándole las piernas.

Jean no llevaba siquiera tres francos en el bolsillo. Se dio la vuelta para mirar la plaza y vio que había ya las luces encendidas en El Lagarto, un local de tipo parecido a El Asno Rojo, al que Lulu y él iban todos los días porque Lulu no se veía obligada a pagar las consumiciones por haber cantado allí en otro tiempo.

Pero todavía no había nadie. Jean prefirió bajar hasta la plaza Clichy, remontar la calle Caulaincourt y volver a bajar para esperar que fueran las diez. No estaba ni triste ni desesperado. Lo estaba menos ahora que en el tren que lo había traído de Nantes tres meses atrás.

Se sentía vacío. Eso era todo. Y no tenía el ánimo suficiente para intentar el menor esfuerzo. La única gestión hecha por él consistía en haberse presentado al director de un importante periódico. Había escrito en una tarjeta: «Jean Cholet, de la Gaceta de Nantes». Había estado esperando durante dos horas en una antesala que nunca llegaba a vaciarse del todo y en donde los visitantes se conocían, se estrechaban la mano con exclamaciones de alegría y se dirigían hacia los rincones para charlar en voz baja. Sobre todo había personas de cierta edad muy cuidadas y muy bien vestidas, caballeros u oficiales de la Legión de Honor, que penetraban en distintas oficinas a menos que los empleados de éstas acudiesen a atenderlos.

—¡Por favor, querido amigo!

Cholet preguntó dos veces a un ordenanza si no lo habrían olvidado. La primera vez le dijeron:

—El jefe está celebrando una conferencia.

Y la segunda:

—Todavía no ha salido el ministro.

No obstante terminó penetrando en un amplio despacho adornado con cortinajes encarnados. Una mano rozó la suya.

—Siéntese usted mi querido colega.

Y Jean habló sin ver nada de lo que lo rodeaba. Dijo que deseaba introducirse en el periodismo parisiense, que sabía hacer de todo un poco, incluido un artículo cotidiano.

—¡Perfecto! ¡Perfecto! Pues bien, quedamos de acuerdo. En cuando yo vea una posibilidad en el sentido que usted me ha estado indicando, le escribiré a su periódico. Le ruego que presente mis más afectuosos recuerdos a monsieur Dehourceau.

Ya no intentó ir a ninguna otra parte. Se sentía demasiado extraño a todo lo que le rodeaba. A todo. Incluso a la ciudad. Por la mañana lo asustaban las personas que se precipitaban corriendo a su trabajo, se apretujaban en bares pringosos para tragarse a toda prisa un café con leche y un croisant, se colgaban a las plataformas de los autobuses o se hundían en las profundidades del metro.

Incluso en este momento, mientras recorría la acera casi totalmente desierta, le daba una especie de náusea el pensar en los millones de seres anónimos que gravitaban en torno suyo.

Estaba convencido de que no valía la pena intentar nada. La situación actual era provisional. Estaba esperando la liberación pero no sabía en qué forma se presentaría. De todas maneras no tenía que ocuparse del asunto puesto que la liberación no podía proceder de sí mismo.

El tercer día después de su llegada, tras haber vaciado cinco o seis vasos en El Lagarto, había escrito a sus padres una larga carta en la cual prefería no volver a pensar más. Seguro que le habría subido la sangre a la cabeza. En un estilo ampuloso les hablaba de huir de la mediocridad, de dominar la suerte, de hacerse un hombre en…

Y su padre le había contestado a lista de correos, tal como él lo solicitaba:

… si tienes dificultades escríbeme al despacho. Será mejor dejar creer a tu madre que todo va bien.

Ahora acababa de escribirle al despacho. Pero no era una carta desesperada, aun cuando no hubiese bebido nada antes de sentarse delante de una hoja de papel.

… Estoy alcanzando mis objetivos. Me he introducido ya en el mundo periodístico y se me han confiado trabajos importantes. De momento me es casi indispensable poseer un smoking, puesto que casi continuamente estoy invitado a reuniones y veladas a las cuales hay que ir vestido de etiqueta. Los hay que cuestan seiscientos francos…

Desde luego que aquello no era verdad. Pero, a fin de cuentas, ¿qué importancia tenía? Era preciso sobrevivir. Era preciso esperar. Era siempre Lulu la que se preocupaba más. Claro que la chica aún no tenía ningún contrato. Había intentado ver a Speelman, pero éste estaba efectuando una tournée hacia Burdeos o Saintes. Tampoco había conseguido trabar contacto con Gybal.

—¡Bah! Mañana tendré el giro telegráfico.

Había hecho tres veces el recorrido de la plaza Constantin-Pecqueur a la Plaza de Clichy. Debían ser ya cerca de las diez y empujó la puerta de El Lagarto en donde no había más que seis personas. El dueño se acercó a estrecharle la mano.

—¿Cómo vamos? ¿Y Lulu?

—No está libre esta noche.

¿Por qué añadió?:

—Canta en un salón.

Mentía porque sí, por costumbre o tal vez para decir alguna cosa. El viejo Doyen estaba actuando en el establecimiento desde hacía ocho días con sus mismas canciones lúgubres.

—¡Buenas noches, muchacho!

El pianista se parecía un poco al de Nantes. Tenía su misma palidez, su impasibilidad y su sonrisa displicente cuando miraba al público.

—¿Una copa de champaña?

Aquello quería decir que algún cliente se habría dejado un poco de champaña dentro de la botella. Era la primera vez que Jean se presentaba solo y únicamente tenía derecho a tomar consumiciones gratuitas en calidad de compañero de Lulu. Todo ello no impedía que estuviera en un sitio caliente, en su rincón de banqueta y con una hora por delante. Además, no pensaba en nada.

—¿Has encontrado algo?

—Tengo algunas cosas en perspectiva.

Ni uno ni otro creían una sola palabra. ¡No tenía importancia! Jean estaba incrustado en medio de la vida de Montmartre, de la Plaza Constantin-Pecqueur y de la calle Caulaincourt nada más que como un transeúnte. La mejor prueba de ello es que ni siquiera se tomaba la molestia de afeitarse, que incluso subrayaba voluntariamente lo descuidado de su atavío.

Un día u otro se marcharía. Ignoraba cómo lo haría, pero cuando sentía alguna cosa tan intensamente acababa por llegar siempre.

En Nantes también, la última tarde, cuando se dirigía al periódico, tuvo la impresión muy clara de que Lulu no se marcharía sola. Pero, sin embargo, no imaginaba la posibilidad de romper con todo, con el periódico, con sus padres y con la ciudad para seguir a la cantante.

¡A pesar de todo había ocurrido! Llegó todo cuanto tenía que llegar. Pero sabía muy bien que no había nacido para arrastrar su miseria por París ni para ser toda la vida el amante de una Lulu.

¿No era un poco por todo eso que miraba a las personas con descaro y que se complacía desafiando a la suerte? ¿Y cuando se conmovía en los brazos de Lulu no había acaso un Cholet que contemplaba llorar a Cholet?

En aquel instante se veía reflejado en un gran espejo, hundido en el ángulo de la banqueta y un brazo apoyado en el borde de la mesa. Llevaba tres días sin afeitarse. Su cuello postizo estaba sucio y su corbata mal anudada. En el mismo espejo divisaba al pianista sentado en el taburete y enfrente de él a un burgués rutilante que iba por primera vez con su mujer a un cabaret de Montmartre y que lo observaba todo con evidente avidez.

Con sus ojos febriles, su rostro alterado y su expresión ausente, Cholet debía darle miedo.

Algo más lejos, en otra mesa, el dueño se inclinaba hacia cuatro personas, dos hombres y dos mujeres con trajes de noche. Los hombres fumaban cigarros habanos. Una de las mujeres alargaba los labios hacia el lápiz labial como hacia la boca de un hombre, cerrando a medias los ojos. El dueño se volvió dos veces hacia Cholet y terminó apostrofándolo:

—¡Oye, muchacho! Tengo aquí al secretario de redacción de Paris-Midi. Ven que te lo presente…

Jean se levantó con dejadez.

—Un buen camarada de Nantes, un periodista de talento que momentáneamente pasa ciertos apuros.

—Buenas noches, querido colega. Siéntese usted. ¿Quiere tomar alguna cosa?

—¡Gracias! No bebo más que agua.

El dueño no volvía de su asombro pero no se atrevía a decir nada. Jean se había sentado con el rostro endurecido en una expresión voluntariosa.

—¿Estaba usted con Dehorceau?

—¡Tal como usted dice!

—Nantes es una hermosa ciudad. Recuerdo que…

—¡Es infecta!

Y mientras tanto miraba a las mujeres con descaro. El viejo Doyen cantaba. Nadie lo escuchaba. Jean hablaba más alto que los otros.

—Vernier me ha dicho que está usted sin colocación.

—Es una manera de hablar.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que tendré un sitio en el Petit Journal en cuanto yo lo desee.

—¿Y usted no lo desea?

—Tengo mis ideas.

—¿Cuál es su especialidad?

—La nota cotidiana y el gran reportaje internacional.

Sentía una gran necesidad de escandalizarlos. Llevaba exactamente dos francos veinticinco céntimos en el bolsillo. Nada le aseguraba que el giro postal estaría allí el día siguiente ni siquiera que su padre se lo mandaría algún día. Obedecía a una idea que propiamente hablando no era una idea, puesto que no podía formulársela claramente. Era más bien una impresión, casi una superstición: Era necesario ir hasta el fondo de las cosas. Era la única manera de salir del apuro. Una vez en el fondo, aquello habría terminado de una forma u otra. Pero él no estaba todavía totalmente en el fondo, puesto que le quedaban unas monedas en el bolsillo y que dormiría en una cama.

Su actitud no era ni cínica ni impremeditada. Existía en él una esperanza indefinible que le impulsaba a actuar de aquel modo, que siempre lo había impulsado. En Nantes no tenía necesidad alguna de pedir dinero prestado a Gillon y se lo había pedido. No era necesario hablar de la prometida y de la dote. ¡Y lo había hecho! Y en el momento actual decía tranquilamente, no mirando al secretario de redacción sino a las dos mujeres:

—¿Y le pagan a usted bien en el Paris-Midi?

Era el otro el que se turbaba y farfullaba:

—¡Es el periódico que paga mejor!

—En tal caso quizá vaya a ver al director.

Estaba contento. Se seguía viendo en el espejo, con los pómulos que se le ponían encarnados en cuanto se encontraba en una estancia caldeada, con los ojos fatigados y los labios descoloridos.

—Tendrá que excusarme. Tengo una cita importante…

El dueño, que no había asistido a la conversación, se reunió con él en la puerta.

—Entonces, ¿ha conseguido algo?

—Nada interesante. Hasta mañana.

Eran las once menos diez. Lulu había dicho a las once. Cholet deambuló a lo largo de la acera, de un farol de gas a otro. Jamás había caminado tanto como en París. Iba oyendo en sordina la música de El Lagarto, veía los cristales empañados y, a través del de más arriba, los cuadros en venta colgados en las paredes.

El dueño del cabaret creía haberle hecho un favor al presentarlo al periodista del Paris-Midi. Este último estaba persuadido de que hacía un acto caritativo invitándole a su mesa. Los dos estaban muy equivocados.

También Lulu adoptaba actitudes heroicas para hacerlo acostar fraudulentamente en el apartamento de su tía. ¿Es que acaso tendría que llegar a darles las gracias a todos?

Estaba muy frío, muy tieso, bajo su gabardina que tenía dos desgarrones. Volvió hasta las ventanas del cabaret para ver la hora a través de la puerta: las once menos tres minutos.

Llamó al número 67. Tuvo que llamar tres veces. Se oyó un chasquido y él empujó el batiente, farfulló un apellido indistinto y se precipitó hacia la escalera.

Se sentía más inseguro. Los pisos no estaban numerados. Y actualmente conocía las casas de París: algunas de ellas cuentan el entresuelo como un piso y las otras no. Dos… Tres… Era aquí a menos que se contase el entresuelo. Las luces se apagaban. Se había olvidado de conectar el mecanismo automático. Transcurrían los segundos y los latidos de su corazón reemplazaban el tictac del reloj. Rechinó un somier en el piso de abajo.

Se había equivocado. El entresuelo no contaba. Bajó. Lulu, en camisón, estaba asustada junto a la puerta entreabierta y le hacía señales de que entrase.

Dentro se estaba caliente. Olía a cocina. Topó con alguna cosa, seguramente un perchero, pero el tropezón hizo menos ruido de lo que temía. La joven lo llevaba cogido de la mano. Se cerró una puerta y unos labios le rozaron la oreja. Lulu articuló apenas:

—¡Desnúdate!

Para tranquilizarse tenía necesidad de creer que aquello era una broma, al igual que su presentación al secretario de redacción, y dejó caer los zapatos en el suelo. Estaba muy oscuro. Desde el patio llegaba un débil resplandor. Muy a lo lejos se divisaban algunas luces no mayores que las estrellas.

En tanto que se quitaba los calcetines, Lulu se inclinó de nuevo hacia él.

—Mi tía duerme justo detrás del tabique.

Jean sonrió y se quedó totalmente desnudo, puesto que no tenía nada que ponerse. Estaba evocando a la tía a la cual imaginaba regordeta y fláccida y a la que sabía dormida a menos de un metro de él.

—Cuidado con los muelles.

Rechinaban, Lulu contemplaba asustada la mancha larga y pálida que el cuerpo de su compañero creaba en la oscuridad.

—No te muevas. Duerme. Tienes tiempo hasta las siete ya que mi tía no se levanta antes de las siete y media. ¡No, Jean! Hoy no…

Y era precisamente hoy cuando tenía ganas. A veces se pasaba diez días sin tocarla. La idea de la tía lo excitaba esta noche. En total no había más, incluido el tabique, que sesenta centímetros de separación entre los tres cuerpos.

Lulu estaba helada. Tenía miedo y permanecía insensible. Jean golpeó el tabique con el codo.

—¡Jean! —suplicó la joven.

Y en voz más baja:

—¡Ten cuidado! Yo no puedo levantarme para ir a lavarme.

¡Tanto peor! ¡Tanto peor para ella! Seguía teniendo los pies fríos por haberlo esperado detrás de la puerta. Cuando él se derrumbó a su lado, ella murmuró dominando las ganas de llorar:

—No te muestras amable.

Lulu permanecía acostada. Se oía a alguien moviéndose en la habitación de al lado. Ella dormiría así y ello causaba placer a Cholet puesto que era la primera vez. Y, sin embargo, estaba conmovido. Si se sentía feliz era precisamente a causa de este enternecimiento.

Se durmió con la cabeza apoyada sobre el flaco hombro de Lulu. En su medio sueño la seguía notando contra sí, aspiraba el olor de la cama, el olor de él y de ella, que iba volviéndose más acre a causa del calor.

* * *

Alguien le sacudió el hombro. Lulu, de pie, en camisón y con un pecho fuera del escote, tenía el rostro trastornado. Apenas se atrevía a hablar. Su voz no era más que un soplo. El día entraba por la ventana, más allá de la cual se veían centenares de tejados.

—¡De prisa! Se ha levantado…

En el apartamento se oían pasos pesados y blandos.

—¡Escóndete! Debajo de la cama… Saldrá hacia las diez, como todas las mañanas, y entonces…

Jean estaba entumecido. No comprendió en seguida. Pero ya Lulu estaba recogiendo su ropa esparcida por la habitación y la metía debajo de la cama.

—Intentaré traerte café.

El suelo estaba frío, Jean despierto a medias. Vio los muelles de la cama adornados con copos de polvo y los pies de Lulu que abría la puerta. Hasta entonces jamás se había sentido tan indiferente, tan desprendido de todo. Estaba escondido debajo de una cama, en una casa que no conocía, en la cual lo había introducido fraudulentamente una mujer a la cual no quería.

¡Ya que en realidad no la quería! Lulu se conmovía demasiado. Tenía un cuerpo flaco con unos senos vacíos. Cuando no iba bien peinada se veía que tenía los cabellos escasos y su piel, debajo de los cosméticos, era una piel irregular de campesina poco cuidada.

Oyó ir y venir en otra habitación. Alguien hablaba. No entendía las palabras pero distinguía la voz de tono más alto de la tía, el ruido del atizador, los choques de los platillos o de los tazones de café con leche.

La puerta había quedado abierta. Podía divisar en la entrada un perchero de bambú igual al que había en su casa, con un espejo en forma de rombo a la altura de la cabeza y el abrigo verde de Lulu en el colgador de la derecha.

A aquella hora de la mañana la plaza Constantin-Pecqueur debía estar desierta, El Lagarto cerrado y los perros vagando de un cubo de la basura a otro, en tanto que grupos de empleados friolentos se apresuraban hacia la parada del autobús.

En la cocina tenían encendido un fuego infernal. Él recibía bocanadas calientes y perfumadas de café. Las dos mujeres desayunaban sin apresurarse. Luego Lulu volvió a entrar en el cuarto en bata, los pies desnudos dentro de las zapatillas, y empezó a arreglarse dirigiendo a veces al vacío un rápido gesto de ánimo.

—Se marchará en seguida —susurró—. Tiene que asistir a un entierro.

Jean no veía más que la parte inferior del cuerpo, las piernas delgadas, marcadas con puntitos rojizos porque ella se las depilaba. Oía un chapoteo de agua fría, divisaba el extremo de una toalla zurcida.

—No mires —balbuceó la joven—. Vuélvete hacia la pared.

La habitación estaba llena de una claridad gris como el polvo. La piel adquiría un tono crudo. Se distinguían incluso las venillas azules de las pantorrillas, venillas que algún día se convertirían en varices. Lulu se agachó y puso su rostro contra el suelo para mirar debajo de la cama.

—No te has dado la vuelta.

—Eso no tiene importancia.

Una voz aguda gritó:

—Lulu ven a ayudarme a ponerme la blusa.

—Un momento.

La joven tiró la toalla y se puso la bata. Cuando regresó anunció:

—Terminará dentro de un instante.

Y, en efecto, la tía no tardó en entrar en la habitación. Cholet no vio más que unos zapatos limpios, unas medias de lana negra, los bajos de un vestido negro.

—Irás a comprar un litro y medio de leche. Si vienen a cobrar el gas, encontrarás el dinero en el cajón.

Se cerró la puerta que daba al rellano.

—Ya puedes venir. Espera.

Lulu fue a escuchar el ruido que iba decreciendo en la escalera. Cuando regresó Jean estaba de pie y se había puesto el pantalón.

—¿No estás enfadado?

—¿Por qué?

—No lo sé. Has debido pasar frío. ¿Quieres agua caliente? Mi tía no volverá antes de mediodía.

No tenía ningunas ganas de quedarse hasta mediodía. Lulu lo arrastró hasta la cocina, le sirvió café.

Se trataba de un piso bastante limpio, bastante confortable, apenas más pobre que la casa de los Cholet en Nantes. Había en él las mismas ampliaciones fotográficas en el comedor, el cual apenas se utilizaba nunca. Había ya un guiso en el hornillo.

—No me dices nada.

No había visto nunca a Lulu atareándose en una cocina. Pero la joven atendía los cuidados de la casa con tanta pericia como madame Cholet.

—¿Quieres otro croisant?

¿Notaba también Lulu que algo ocurría? Jean no sabía qué y ella aún menos. Eso no impedía que lo que fuese era muy pesado y muy ligero. Estaba triste ante la idea de que no volvería más a aquella casa y, por otra parte, había en él una satisfacción inexplicable, el atractivo de nuevas perspectivas.

—¿Estás seguro de que no has cogido frío?

—Completamente seguro.

—No debes guardarme rencor porque ayer por la noche…

Jean tuvo que rebuscar en su memoria para acordarse de la carne indiferente de Lulú.

—¡Ah! Sí. No me enfadé en absoluto.

—Tenía tanto miedo.

Si ella hubiera podido saber hasta qué punto le daba igual.

—¿Un poco más de café?

—Gracias.

Jean ni siquiera se lavó. Lo haría en otra parte, no importaba donde. No estaba en su casa. Tenía prisa por estar fuera. Lulu permanecía medio desnuda debajo de la bata y su cuerpo era tan poca cosa que a él no le gustaba verlo en la crudeza de las diez de la mañana.

—¡Te olvidas de la bufanda! ¿Cuándo volveré a verte?

—Probablemente esta noche, como todos los días.

Lulu tenía ganas de llorar y él no quería asistir a la escena. Por ello se daba prisa. No estaba de humor para llorar con ella, ni para conmoverse, ni para consolarla.

—Te he preparado un paquetito.

La joven se lo puso en el bolsillo de la gabardina y él ni siquiera intentó saber qué era.

—Ya has visto, Jean. Resulta fácil. Puedes venir todos los días en espera de que las cosas se hayan arreglado.

Ella buscaba alguna cosa, una efusión, una emoción. Pero él no podía satisfacerla. Ya no estaba junto a ella. Jean notaba que lo llamaban desde fuera, que allí no estaba en su sitio.

—Hasta la vista, Lulu.

—Dices eso de un modo raro.

Intercambiaban besos torpes en la puerta del rellano medio abierta, la cual tuvieron que cerrar algunos instantes porque la inquilina del quinto piso subía con una bolsa llena de provisiones. Iban oyendo el choque sordo de sus pies contra los escalones y el roce de las coles contra la pared.

—¿No estás enfadado?

—¿Por qué?

Fue Jean el que de nuevo abrió la puerta.

—¡Hasta la noche!

—¡Que tengas suerte!

Jean se volvió y vio que lo miraba bajar con el rostro medio oculto por la puerta. Hubiera podido dirigirle una sonrisa. No tuvo fuerzas para hacerlo.

Al llegar abajo levantó la cabeza. Lulu estaba arriba, a medio camino de las circunvoluciones simétricas del pasamanos. Tenía el cuerpo inclinado hacia delante y movía la mano.

Afuera hacía un tiempo variable. Los adoquines estaban aún mojados por un chaparrón precedente pero el sol tenía más resplandor que en verano, un brillo amarillo que atravesaba las pupilas.

Cholet siguió la calle Caulaincourt y se volvió dos veces para mirar a una mujer vieja con zapatos negros pensando que tal vez sería la tía. Entró en la oficina de correos, cogió turno en una ventanilla detrás de un checoslovaco y enseñó su carnet de miembro del Sindicato de periodistas. Como los otros días, el empleado examinó un montón de cartas.

—Un telegrama —anunció.

—¿Un giro telegráfico?

—No, un telegrama. Firme aquí. Son treinta céntimos…

Lo leyó al lado de las personas que esperaban detrás de él.

Padre muerto. Regresa urgencia.

Todo había terminado. Permanecía allí, inmóvil, releyendo las cuatro palabras que ni siquiera estaban firmadas. ¡Todo había terminado! Era lo único que entendía. No llegaba a comprender el sentido del telegrama ni tampoco lloraba. Cuando se lo metió en el bolsillo y miró en torno suyo tenía la mirada clara, voluntariosa.

—Perdón, señora —dijo adelantándose a una mujer delante de la puerta rotatoria.

Hacía fresco. El aire era picante, el sol claro. A aquella hora la calle Caulaincourt era casi provinciana. No vaciló un instante, pasó sin volver los ojos delante del número 67 y atravesó la plaza Constantin-Pecqueur. Acababan de abrir la puerta de El Lagarto y la acidez de abril penetraba en la sala todavía húmeda.

Exageró su simplicidad y su rudeza y alargó el telegrama al dueño que aún iba en zapatillas y pijama.

—¡Lea!

Y, viendo que el otro vacilaba antes de decir alguna cosa, añadió:

—Me hacen falta en seguida trescientos francos para regresar a casa. Se los devolveré por giro telegráfico. Le ruego también que se lo diga a Lulu cuando la vea…

CAPÍTULO UNDÉCIMO

La calle dormía. Aceras desiertas y postigos cerrados. Sin embargo, cuando Jean llamó a su casa, la puerta se abrió inmediatamente en medio de un silencio solemne. Subió los dos escalones y se dirigió hacia la claridad de la cocina como si estuviera atravesando una catedral, sin llegar a tener conciencia de tocar el suelo. El pasillo era interminable y las paredes se parecían a las hileras de sillas de la iglesia.

La puerta volvía a cerrarse tras él sin ruido y alguien lo seguía a pasitos precipitados como una vieja devota o la cobradora de sillas. Se trataba de una tía a la que Jean no había visto desde hacía diez años, época en que ambas familias se habían peleado.

—Dame el abrigo.

La tía lloriqueaba en tanto le ayudaba a quitarse la gabardina, arrastraba un beso sobre la mejilla de Jean y le oprimía la mano. Y él caminaba de nuevo como sumido dentro de irreales clamores de órganos.

La puerta vidriera de la cocina se abría por sí misma. La tía Poldine, completamente vestida de negro, se levantaba y se volvía hacia el fondo de la estancia.

—Es tu hijo…

Y madame Cholet levantaba la cabeza, buscaba a Jean con sus ojos enrojecidos y se derrumbaba sollozando en tanto le ponía las manos encima de los hombros. A su lado estaba un vecino, un anciano, que fumaba en una pipa de espuma de mar. La otra tía emergía del corredor y Jean vio puestos en sus pies las zapatillas de su madre.

—¿Dónde está?

Era esta frase la que todo el mundo esperaba con dolorosa impaciencia. La tía Poldine suspiró con las manos cruzadas sobre su chal.

—¡Ven!

Madame Cholet se levantó.

—Quiero acompañarlo yo.

Iban formulándose las frases previstas de una ceremonia. Jean iba delante de todos a lo largo del corredor.

—Sí, es aquí.

Entonces abrió la puerta del salón. Su tía, que iba detrás de él hizo girar el interruptor eléctrico. Su madre también quiso entrar, pero tuvo que apoyarse en la jamba.

Eran tres mujeres las que permanecían en la puerta y él, solo en la estancia, dudaba en avanzar. No se había instalado capilla ardiente. Su padre, pálido y sonriente, yacía sobre alguna cosa blanca, una cama o una mesa. Jean lo contemplaba, se sujetaba la garganta con las dos manos y la voz de la tía Poldine le decía desde el umbral.

—Acércate a besarlo, hijo mío. Dentro de un momento lo pondrán en el ataúd.

Jean la miró con ojos extraviados y se adelantó sumido en un universo demasiado fluido que se le escapaba debajo de los pies. Tenía miedo. Por dos veces observó a las tres mujeres para tranquilizarse, luego se inclinó y sus labios rozaron la frente de su padre.

Se le había desgastado la energía. Retrocedió, incapaz de llorar y de respirar. Necesitaba un punto de apoyo. A su alrededor, unas sábanas ocultaban los muebles.

Se precipitó fuera del salón y ya en el pasillo, con un brazo apoyado en la pared, permaneció un rato para recobrar el aliento, para morderse el labio inferior y para tiritar.

* * *

Las tías no se iban. Tampoco se marchaba el vecino anciano el cual, sentado en el sillón de junco de su padre, iba aspirando despacito el humo de su pipa.

—¿Te acuerdas de él, Jean? Es monsieur Nicolas. Cuando eras pequeño te daba ladrillos para jugar. Se ha portado muy bien con nosotros.

Monsieur Nicolas iba moviendo la cabeza. La tía Poldine se dedicaba a cortar pan.

—Come un poquito. Es la única manera de no dejarse ir. No hago más que repetírselo a tu madre…

La mesa estaba puesta, pero no había en ella una cantidad determinada de cubiertos. Tampoco estaba preparada como para una comida determinada. Durante todo el día estuvieron comiendo unos tras otros y comieron de todo: carnes frías, pollo, arenques ahumados, tras clases distintas de quesos, confituras y tartas. Había, asimismo, botellas de vino añejo y un frasco de aguardiente.

—Creo que he dejado la luz encendida —observó la tía Lucie corriendo una vez más a pasitos cortos a través del corredor.

Jean comió. Todo el mundo lo contemplaba mientras lo hacía. La tía Poldine le servía y a nadie se le ocurría hacerle recriminaciones.

—¿Has venido en tercera?

—En segunda.

—Bebe un poco. ¿A qué hora has recibido el telegrama?

—Esta mañana, a las diez. Pero no había ningún tren antes de la una del mediodía.

Las voces iban suavizándose, se iban haciendo más afectuosas. Pero, lo que sobre todo resultaba nuevo, era una especie de atmósfera de respeto que se formaba alrededor de Jean. Su propia madre lo acechaba para saber lo que había que hacerse, puesto que el muchacho era, ahora y en adelante, el único hombre de la casa.

—Debería usted ir a acostarse, monsieur Nicolas.

—¿No lo velaremos?

—¿Para qué?

Jean oía el tictac del reloj y divisaba el calendario, pero no pensaba en nada ni sentía nada. Todo resultaba demasiado neutro. La cocina no era ya la cocina. Se iban pronunciando palabras que no tenían ninguna relación con la vida.

Un automóvil se detuvo delante de la puerta de la casa y la tía Lucie se levantó.

—Seguramente es el ataúd.

Las personas parecían inconscientes. Las horas transcurrían blanduchas. A fuerza de llorar se estaba invadido interiormente por una tibia humedad.

No se habían producido efusiones entre Jean y su madre, aun cuando ésta esperaba sus opiniones. La tía Lucie se acercó a preguntarle:

—¿Se puede…?

Y fue hacia Jean hacia donde se volvió madame Cholet. Había gente haciendo ruido en un extremo del pasillo.

—Sí, se puede —dijo el muchacho.

La desgracia había ocurrido la víspera, entre mediodía y las dos de la tarde. No se sabía exactamente. Como de costumbre, monsieur Cholet se había quedado solo en su oficina. Al regresar después de comer, los empleados lo había encontrado tendido en el suelo, al pie de su silla y cerca de la estufa. Todavía había un poco de vino en su vaso y sólo se había comido la mitad de un bocadillo.

—El doctor afirma que no se dio cuenta de que se estaba muriendo.

Alguien había avisado al comisario de policía quien, por prudencia, telefoneó al juzgado. No fue hasta las cuatro de la tarde cuando un funcionario llamó a la puerta de la casa anunciando a madame Cholet que su marido se encontraba muy mal, pero la ambulancia que trasladaba el cadáver había ido tan de prisa que se la veía ya llegar desde el umbral.

Monsieur Nicolas, quien contaba ya sesenta y ocho años, respiraba con la boca entreabierta. La tía Poldine tendía el oído hacia los martillazos que resonaban en el salón.

Jean se encontró encendiendo maquinalmente un cigarrillo. No podía pensar realmente. Necesitaba acostumbrarse y contemplaba los objetos de su alrededor como si fuera la primera vez que los veía.

—¿Queréis venir a ver…? —susurró tía Lucie.

Todo el mundo la siguió, incluso monsieur Nicolas. Los empleados de pompas fúnebres arreglaban las últimas flores encima del ataúd. Los componentes de la familia se miraron. Todo el mundo se encontraba mejor.

—¡Todas las flores! —gimió madame Cholet.

Y la tía Poldine se inclinó hacia Jean:

—¿Quieres que dé una propina a esos hombres?

* * *

Jean tuvo hasta el final la misma impresión de vivir entre sones de órgano, de seguir una avenida sin fin, muy recta, entre personas respetuosas que hablaban en voz baja e inclinaban la cabeza. Las había a las que no conocía de nada y que asistían a las ceremonias con la expresión de estar excusándose y había otras que decían a todo el mundo lo que se tenía que hacer.

El jueves por la mañana, el maestro de ceremonias estaba situado junto a Jean y a veces se inclinaba hacia él.

—Todo el mundo está aquí. Creo que podemos salir.

Y Jean, enflaquecido, con los ojos febriles y secos, los cabellos todavía mojados con agua de colonia, decía que sí con la cabeza.

—Supongo que tengo que colocar a esos señores del periódico inmediatamente después de la familia.

Jean Cholet había divisado a monsieur Dehourceau, Gillon y Léglise. Este último le dijo mostrando su dentadura estropeada:

—Perdóname. Tengo que ir a hacer el periódico.

Al salir con el sombrero en la mano, solo en el umbral, mientras que seis hombres se llevaban el féretro. Jean divisó entre los asistentes el rostro cansado de Layard.

Todo el mundo estaba allí. Todo el mundo estaba serio y manifestaba una benevolencia insistente.

Como si la muerte lo hubiese purificado todo. Las pequeñas porquerías de antes quedaban como quemadas y sus cenizas dispersas. Uno ni siquiera se acordaba de ellas.

Jean caminaba detrás del coche fúnebre sumido en un universo glauco en el que circulaban tranvías que parecían retener el estrépito de sus ruedas. Las gentes que estaban en las aceras, saludaban.

Iba mirando los pies del maestro de ceremonias, el cual lo precedía. El asfalto sucedía a los adoquines, más tarde aparecían de nuevo más adoquines y raíles. Percibió el olor del incienso, el rumor del órgano —éste de verdad—, y cuando finalmente se encontró delante de una silla de paja, sólo en una hilera desierta en tanto que los demás se amontonaban detrás, lloró quedamente con lágrimas fluidas y cálidas. Iba oyendo la débil campanilla del monaguillo y el rozamiento de los trajes negros.

Su madre estaba al otro lado del catafalco, encabezando el grupo de las mujeres. Monsieur Dehourceau y el jefe de su padre estaban uno al lado del otro, detrás de Jean.

Éste se había olvidado de París. Incluso haciendo un esfuerzo no conseguía de ningún modo revivir en su memoria las últimas semanas. Era como un agujero vacío. Lulu estaba muy lejos, imprecisa ya.

Lo que sí se encarnizaba haciendo era reconstruir el rostro de su padre y apenas lo conseguía. Veía muy bien el óvalo algo blando de la cara, pero no llegaba a poner cada rasgo en su sitio ni reanimar el conjunto. En cambio, oía la voz que decía sencillamente:

—¡Buenas noches, hijo!

Jean lloraba.

—¡Buenas noches, hijo…!

¿Sabía su padre que Jean se sentía desdichado en París y que tan sólo un milagro podía salvarlo? El milagro había sido la muerte. El milagro había sido reunir, como hoy, a todo el mundo en torno a Jean en ese concierto de indulgencia infinita.

El sacerdote daba vueltas en torno al catafalco y lo rociaba con agua bendita.

—Et ne nos inducas in tentationem…

El órgano, que se había callado, reemprendía su canto sereno.

—Libera me, Domine…

Se trataba, realmente, de una liberación. Jean hipaba y tosía, sintiéndose incapaz de recuperar el aliento. La gente se volvía hacia él. Una mano se apoyó encima de su hombro.

—¡Hay que ser un hombre!

Era monsieur Dehourceau quien le hablaba de este modo. Jean se arrojó sobre el pecho de su jefe. Se ahogaba. Estaba viendo, deformados por sus lágrimas, los sobrepellices blancos en torno a la negrura del catafalco. Monsieur Dehourceau no se hurtaba al abrazo.

—Valor.

—Usted no lo sabe. Él… él…

No existían palabras para explicar aquello. Al morir, su padre lo había salvado. Nadie había entendido nunca lo que ocurría entre Jean y su padre. No lo sabían más que ellos dos.

—Por aquí —susurró el maestro de ceremonias.

Jean ni siquiera intentó enjugarse los ojos. Fue el aire del exterior el que se los secó y la piel quedó sensible en los lugares que antes ocuparon las lágrimas. Volvían a caminar, caminaban sin parar. Jean miraba hacia el suelo pero, sin embargo, iba viendo personas, autos y casas. Se estremeció al leer en un cartel: «Compañía Speelman». Se trataba de un cartel recién puesto. No quería pensar en todo ello pero, no obstante, algo iba escoltándolo, algo sutil y seductor como una sonrisa o como un perfume de tabaco rubio.

No quería ver más que a su padre. Se lo imaginaba. Lo iba reconstituyendo sobre su retina, línea por línea, mancha por mancha, pero el conjunto quedaba vago y diluido comparado con un Speelman tan límpido como una fotografía.

Jean se volvió hacia atrás para asegurarse de que el empresario no estaba allí y vio por fin a los tíos, a los periodistas y a los centenares de personas que caminaban al mismo paso hasta el infinito de la calle en donde un tranvía iba avanzando metro a metro.

Sonaba una campana a todo vuelo, la del cementerio. El cortejo disminuyó la marcha, franqueó una verja y empezó a recorrer las avenidas mortuorias.

—La muerte debió de ser fulminante.

Esta idea consolaba a madame Cholet. Pero Jean, por su parte, sabía que su padre había tenido tiempo, incluso si la agonía no había durado más que una centésima de segundo, de pensar en él, de verlo en el sitio donde se sentaba encima de una mesa cuando iba a su despacho.

Nadie lo sabía. En realidad, detrás de la carroza fúnebre no estaba nadie más que Jean. Los demás no contaban para nada, exceptuando la imagen de Speelman que se aferraba a él como una niebla persistente.

Doblaban hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Iban abandonando las secciones ricas del cementerio y el cortejo penetraba en una especie de suburbio en donde las cruces aparecían torcidas sobre los montículos de tierra.

Jean no tuvo conciencia de que se detenían ni de que se trasladaba el ataúd desnudo sobre unas parihuelas. No veía nada en absoluto, exceptuando un geranio encima de un rectángulo de arcilla. Alguien le colocó algo en la mano: una pala. Entonces se dio cuenta de la fosa abierta con el féretro en el fondo. Rechazó la pala y se inclinó en el borde del agujero para gritar su desconsuelo:

—¡Padre…! ¡Padre…!

Los asistentes se empujaron entre sí. Alguien se lo llevó consigo. Se trataba nuevamente de monsieur Dehourceau, pero Jean no lo reconoció hasta que estuvieron mucho más lejos.

—Tiene que venir a verme lo antes que pueda, Cholet. Cuento con usted. Piense que, en adelante, pesan muchas responsabilidades sobre usted. En especial su madre. Los dos hablaremos de todo esto.

Iban siguiendo una avenida bordeada de plátanos. Tras ellos caminaban otras personas.

—Resulta evidente que sigue usted teniendo un lugar entre nosotros.

Jean no hubiera podido darle las gracias. Iba volviéndose a menudo, pero no para ver cómo se deshacía el cortejo y a las personas que tomaban diversos caminos, sino para intentar entrever, a lo lejos, el rincón en donde su padre…

El agente de seguros le dirigió un gesto amistoso que pretendía significar:

—Cuando usted haya terminado, ya le hablaré.

Esto ocurrió en la puerta del cementerio, en tanto que múltiples manos anónimas estrechaban la mano de Jean.

—En cuanto sea posible, me sentiré dichoso viéndolo un momento en mi despacho.

—Sí.

Todo se fundía. El grupo de las siluetas negras casi había desaparecido enteramente y Jean se encontró solo con un primo que era oficial de artillería y que se había puesto un brazal negro sobre la manga de su uniforme. Volvía a sonar la campana. Por la esquina de la calle se veía asomar un nuevo entierro.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

Era su madre la que lo había querido así.

—Tienes que ir a ver a monsieur Lenoyer puesto que te lo ha pedido.

Jean atravesó la ciudad, bajo el sol de las once de la mañana, para llegarse hasta la oficina de su padre. Los Cholet habían hecho cuentas la víspera por la noche en presencia de la tía Poldine, la cual ahora no abandonaba la casa más que para ir a acostarse a la suya. Incluso habían abierto la cartera encontrada en uno de los bolsillos de monsieur Cholet. Todo ello ocurría en la cocina, encima del mantel, puesto que no habían siquiera levantado la mesa. Una vez pagados los gastos del entierro, quedaban más o menos unos dos mil francos en la casa.

—Ve puesto que monsieur Lenoyer te ha dicho que vayas… Cuando pienso, Poldine, que mi marido trabajaba en la casa desde hacía veintidós años y que nunca llegué a decidirlo para que pidiera un aumento.

Jean pasó por delante de la Gaceta de Nantes y divisó de lejos a Gillon el cual iba en lugar suyo a la comisaría. La claridad del sol bañaba el puerto. Un buque finlandés descargaba tablones de pino y se veía a éstos balanceándose en el extremo de las grúas como gigantescos fósforos de madera.

El aire era tibio. Jean caminaba como un convaleciente y sus miradas eran las de un convaleciente que se asombra al volverse a encontrar en un mundo que no ha cambiado.

«Compañía Speelman»… «Compañía Speelman»…

Había carteles por todas partes y él no quería verlos, así como tampoco el Trianon, a su derecha, con todas sus puertas abiertas dando a la sala oscura. Caminaba de prisa. Abandonó las calles concurridas y muy pronto divisó, delante de la oficina, la casa con la galería cuyos cristales incendiaba el sol.

—¿Está monsieur Lenoyer?

—Voy a ver.

Se trataba del empleado cuyo puesto estaba cerca de la ventana, delante de la máquina de escribir. Jean permanecía mirando al suelo puesto que tenía miedo de ver, encima de la estufa, la cafeterita azul en la cual su padre se recalentaba el café.

—¿Tiene usted la bondad de entrar?

De buena gana hubiera cerrado los ojos. Tenía miedo, sobre todo, de determinado lugar del suelo, mal fregado, en donde se había encontrado el cuerpo. Cruzó la puerta y penetró en un despacho que únicamente recibía luz por el patio interior.

—Hubiera preferido no estorbarlo…

Monsieur Lenoyer no tenía todavía cuarenta años, pero su rostro, como de muñeca, estaba ya coronado por una reluciente calvicie. Era un hombre tímido. Se levantó.

—Siéntese usted, por favor. ¿Un cigarrillo? Le he rogado que viniera porque…

Fue a asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada.

—Debió de ser un rudo golpe para usted cuando, en París, se enteró de que…

Se sentó y volvió a levantarse de nuevo.

—Ya es usted un hombre. Su madre no tiene más que a usted…

Se le había estado repitiendo lo mismo cien veces en unas pocas horas.

—Es preciso que lo sepa usted todo ya que de todos modos se enterará de la verdad un día u otro. Mi deber es…

Jean lo miraba con malignidad. No le gustaban en absoluto sus mejillas demasiado redondas, sus ojos claros y prominentes, así como tampoco su modo de vestirse.

—Hemos hecho todo cuanto nos ha sido posible. Su padre no falleció aquí…

Sintió miedo al ver a Jean erguirse como por efecto de un muelle.

—¡Por favor! ¡Se lo ruego! El secreto ha sido bien guardado. Usted mismo ha podido darse cuenta. El… el accidente ocurrió ahí enfrente y ha sido eso lo que nos ha perturbado.

Jean no se movía.

—¿Y qué más?

—No había ninguna necesidad de mencionar el asunto a su madre, tanto más cuanto se trataba de algo muy reciente. Yo me enteré por los empleados. Hacía solamente unas pocas semanas que su padre había adquirido la costumbre de…

Una bata azul cielo ondeaba como una bandera entre los ojos de Jean y el hombrecillo que le hablaba.

—Son cosas que suelen ocurrir, ¿verdad? Por otra parte, he estado solicitando múltiples veces a la policía que prohibiera la instalación de una casa de ese tipo delante de mis oficinas. En resumen. El comisario se ha mostrado siempre muy amable. Me dio a entender… Pero usted debe de saberlo tan bien como yo…

Monsieur Lenoyer volvió a sentarse y se notaba que lo más duro para él ya había pasado. Ahora iba adquiriendo nuevamente posesión de sí mismo.

—Advierta usted que no deseo en modo alguno empañar la memoria de su padre, el cual fue siempre un empleado modelo. Después del mencionado descubrimiento me vi forzado a revisar determinadas cuentas. En ocasión del entierro tenía la intención de entregar un sobre a su madre.

Removió unos papeles y terminó lo más rápidamente que pudo:

—Desdichadamente, faltan más o menos unos tres mil francos y…

Se levantó un segundo después de que lo hiciera Jean.

—No tengo ninguna intención de reclamárselos. Es, aproximadamente, lo que yo pensaba introducir en el sobre destinado a su madre. Pero comprenderá usted que…

Estaba intentando reunirse con su interlocutor ya que Jean ya había abierto la puerta y estaba contemplando la estufa, el lugar siempre ocupado por su padre, al empleado joven delante de la ventana, la galería…

—Escúcheme…

¿Qué era lo que debía escuchar? La historia del bocadillo y del vaso medio lleno de vino era falsa. Así como también la del cuerpo caído encima del suelo grisáceo.

Jean abrió la puerta de la calle. Jamás, hasta entonces, se había sentido tan agitado. Esta vez no se trataba de una emoción. Era otra cosa distinta. Respiraba demasiado de prisa. Tenía el pulso muy precipitado y le parecía estar viendo imágenes tumultuosas.

Ni siquiera dirigió una mirada a la casa de enfrente. Se puso a caminar muy de prisa y cuando se detuvo lo hizo ante la puerta de un bar.

—Un coñac.

Al lado del bar se veía un cartel: «Compañía Speelman». Se puso a sonreír sardónicamente en tanto vaciaba su copa.

—¡Otro!

No pensaba en nada. No podía pensar. Su cabeza era como un caos de ideas inacabadas, de imágenes grotescas —como la del comisario en medio de un grupo de mujeres vestidas con bata—, de gritos, de lágrimas y de sonrisas.

Volvía a verse mentalmente sentado, con las piernas colgando, encima de una mesa escritorio, mientras que su padre estaba comiendo y le contaba historias de mujeres.

—¡Otro!

Se encogió de hombros porque la comadre que le estaba sirviendo no hacía más que contemplar su traje de luto y seguramente pensaba que sus deseos de embriagarse se debían a su dolor.

No se trataba de eso. ¡Era pura rabia!

La mujer vestida de azul allí arriba, en la galería soleada… Y el modesto empleadillo que era su amiguito…

—¡Pura porquería! —gruñó.

—¿Qué dice usted?

—¡Nada!

Pagó y, al salir, empujó a un transeúnte.

Las imágenes iban encadenándose, el drama adquiría consistencia. Lo había presentido ya en el cementerio, cuando se esforzaba vanamente tratando de aniquilar a Speelman.

Por un lado estaba su padre… Por el otro estaba Speelman. Eso era todo.

¡Era una estupidez! ¡Resultaba odioso! Y ahora todo el mundo se mostraba en exceso amable con él. ¡Qué demonios! Iban a volver a ponerlo en el buen camino. El pasado quedaba borrado.

Entró en un segundo bar y se acodó en el mostrador.

—Cualquier cosa.

—¿Un aperitivo?

—¡Me importa un rábano!

Le habían robado su padre. Se necesitaba un muerto, una víctima, y había sido su padre quien, en la casa coquetona, detrás de los cristales de la galería de madera de pino barnizada…

—¡Otro más!

«Compañía Speelman».

El individuo se había ocultado. Nunca más se le había vuelto a ver. Pero regresaba en el momento presente. ¡Todo había terminado! ¡En adelante ya no tenía nada que temer!

—¿Cuánto?

Jean se pasó la mano por los cabellos a contrapelo y dos albañiles que estaban bebiendo unos vasos de vino blanco lo miraron con inquietud. Estaba trepidando como cuando, en un barco, se camina por encima de las planchas de hierro de la sala de máquinas. No podía permanecer quieto en el mismo sitio. Se volvía para mirar a los transeúntes como si fuesen enemigos.

—Los tres mil francos que…

Dio media vuelta puesto que acababa de dejar atrás el escaparate de un armero. Se veía en él un búho disecado, fusiles y revólveres. Entró en la tienda.

—Deme usted una «browning».

—¿Una verdadera «browning» de Herstal?

Ahora que era el dueño de la casa tenía todo el dinero de la misma en el bolsillo.

—¡Cárguemela!

Sonrió ante el espanto del armero. Ya en la calle, farfullaba sílabas sueltas en voz alta. En su recorrido pasó una vez más delante de la Gaceta en donde seguramente debían de saber la verdad. No obstante, todos acudieron al entierro.

Un poco más lejos se detuvo en seco al borde de la acera como si se le hubiera cortado el impulso o bien le fallara la respiración. Las personas pasaban por su cabeza al igual que hormigas, sin objeto y sin razón.

Afortunadamente, frente a él había un bar.

—¡Un coñac doble!

Veía el Trianon, los carteles, a Speelman que escoltaba el coche fúnebre, a Layard, quien verdaderamente caminaba detrás de aquél llevando su chaqueta de terciopelo, su larga corbata y mostrando su rostro fatigado.

—¡Uno más!

Tosió, dejó caer un fajo de billetes y estuvo a punto de caer a su vez al agacharse para recogerlo.

—¡Buenas noches, hijo!

Le dolía todo el cuerpo. Salió del bar sin saber cómo y casi sin transición se encontró delante de El Asno Rojo, cuya puerta empujó con un pie y con la mano. La dueña, que estaba pasando cuentas, levantó la cabeza.

—¡Usted…!

Probablemente comprendió a la primera ojeada, ya que dio muestras de tener miedo.

—¿Qué va a tomar? ¡Espere!

Se oían voces procedentes de al lado, de la cocina, donde se solía comer. Jean reconocía la de Speelman. Pero, para ir a su encuentro, tenía que dar la vuelta y levantar la tapa movible del bar.

¿Tenía acaso el aspecto de un loco? Como que la dueña penetraba corriendo en la cocina, sacó el revólver del bolsillo en tanto que Layard se presentaba intentando sonreír.

—¿Es usted? ¡Vaya sorpresa! Yo estuve ayer y…

La escalera estaba muy cerca, separada de la sala por un tabique, y en ella se oían resonar pasos precipitados. Jean levantó la plancha movible. Layard no se atrevió a intervenir y se contentó con gritar:

—¿Qué hace?

Sus ojos jamás habían aparecido tan plomizos.

La casa apestaba a coles.

Una vez en la escalera, Jean gritó desaforadamente:

—¡Speelman!

Se lo imaginaba vestido de etiqueta, huyendo ante él, y reía silenciosamente. Una puerta se abrió y volvió a cerrarse en la penumbra del corredor. Jean echó a correr.

—¡Speelman!

Le ardía la cabeza. Sacudió la puerta.

—¡Por todos los dioses! ¡Speelman!

Tenía verdadera necesidad de verlo. El muy cobarde no tenía más remedio que aparecer.

—¡Speelman!

Daba violentas sacudidas a la puerta y oía en el interior el ruido de un mueble que alguien arrastraba para levantar una barricada.

¿Acaso el otro conservaba su sonrisa, su rostro bien afeitado, sus cabellos lisos…?

Detrás de Jean se abrió una puerta. Una mujer en bata asomó la cabeza, lanzó un grito y, una vez cerrada de nuevo la puerta, no por ello dejó de quedar en el corredor un pesado olor de excusados.

—¡Speelman!

El grito era menos firme. Jean Cholet oía respirar al otro lado del tabique. Adivinaba que Layard estaba acurrucado en la parte baja de la escalera y le oía diciendo a su mujer:

—22.32…

Y ella manipulaba el aparato telefónico.

—22.32. ¡La policía!

La mujer seguía jadeando detrás de la puerta cerrada. Todos tenían miedo, los muy cerdos. ¿Acaso la mujer escondida no sería Nelly con su vientre ancho y su pubis abultado?

—¡Speelman!

Ya no creía en él. Miraba con asco a su alrededor. Speelman abría la ventana dispuesto a pedir socorro a los transeúntes.

—¡Haló! 22.32…

A madame Layard le daba miedo que la oyeran desde arriba. Se oían unos pasos pesados bajando la escalera. La dueña de El Asno Rojo vio los pies de Jean, su mano que sostenía el revólver y, finalmente, su rostro blanco pero calmado.

Layard retrocedió en tanto hacía esfuerzos para sonreír, mientras que su espalda chocaba con las botellas del bar.

—¡Vamos, vamos! Él no te ha hecho nada…

Jean Cholet los miraba fijamente uno tras otro: el dueño con las bolsas debajo de los ojos, la dueña que había soltado el teléfono y que se deslizaba detrás de su marido. En el piso de arriba se abría una puerta: la de la habitación de Nelly, la cual se adelantaba con pasos silenciosos hasta el escalón superior de la escalera.

¿Por qué Jean, que no la había visto, se la imaginó en adelante en sus recuerdos con una bata azul?

—Métete eso en el bolsillo. Nunca se sabe…

Cholet arrojó el revólver al suelo.

—¡A buena hora! En estos momentos…

Ni siquiera valía la pena hablar. Jean se marchaba, completamente tranquilo. Derribó una silla correspondiente a la mesa en donde había pasado tantas noches. Su mano encontró sin ningún esfuerzo la manija de la puerta.

Los Layard, desde detrás del mostrador, observaban como se marchaba y le vieron pasar a modo de una sombra chinesca detrás de la cortina.

No obstante, se volvió mirando hacia atrás. En el primer piso se había abierto una ventana. Alguien retrocedió y a Cholet no le quedó tiempo para reconocer la silueta de Speelman.

Estaban cerrándose las puertas del teatro. Habíanse parado las grúas del puerto y algunos obreros estaban acostados entre los montones de tablones de madera que olían a resina.

Jean, que caminaba lentamente, atravesó los puentes.

Durante unos segundos evocó a Lulu, pero ello le hizo pensar en Speelman acostándose con ella, al igual que él una mañana se había acostado con Nelly en una habitación que olía a agua de colonia y a orines.

Abrió la puerta de su casa. Sus tías ya no estaban en ella, así como tampoco monsieur Nicolas. La mesa estaba puesta para dos. Su madre lo siguió con la mirada con la inquietud innata de la mujer delante del hombre del que depende.

—¿Qué es lo que te ha dicho?

Su madre se había levantado para servirlo.

—Nada. Monsieur Dehourceau me espera esta tarde.

Jean sorprendió debajo de él un crujido familiar. Sin darse cuenta se había sentado en el sillón de junco.

FIN

GEORGES SIMENON (Lieja, Bélgica, 1903 - Lausana, Suiza, 1989) escribió ciento noventa y una novelas con su nombre, y un número impreciso de novelas y relatos publicados con seudónimo, además de libros de memorias y textos dictados. El comisario Maigret es el protagonista de setenta y dos de estas novelas y treinta y un relatos, todos ellos publicados entre 1931 y 1972. Célebre en el mundo entero, reconocido ya como un maestro, hoy nadie duda de que sea uno de los mayores escritores del siglo XX.

Notas

[*] Error en la edición impresa. [Nota del primer editor digital]. <<