El Almirante había desaparecido, en plena calle, en pleno día y, por así decirlo, a la vista de todo el mundo. Y el Almirante no era uno de esos tipos delgaduchos, capaces de trepar por un canalón del tejado o de pasar a través de un tragaluz, sino un personaje de panza exuberante y que pesaba sus buenos noventa kilos. Jean Dollent, «el pequeño doctor», descubre por accidente que tiene una pasión y talento para el trabajo de detective. O descifrador de enigmas, como le gustaba repetir, no un detective ni mucho menos policía. ¿No había cometido un error abandonando una vez más a su clientela de Marsilly para aceptar un reto algo ridículo? Porque nadie le había llamado…

Georges Simenon

El Almirante ha desaparecido

ePub r1.0

Café mañanero 26-09-2022

Título original: Le petit docteur

Georges Simenon, 1953

Traducción: F. Cañameras

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

EL ALMIRANTE HA DESAPARECIDO

Georges Simenon

EL ALMIRANTE HA DESAPARECIDO

I

DONDE SE ATESTIGUA ENSEGUIDA QUE EL ALMIRANTE NO ES UN VERDADERO ALMIRANTE, Y SE SABE QUE UN HOMBRE PUEDE DESAPARECER EN PLENO DÍA EN MEDIO DE UNA CALLE, SIN DEJAR RASTRO

Los hechos son los hechos, y todos los razonamientos del mundo no pueden nada contra ellos. En vano la gente de la pequeña población repetía, a propósito de la desaparición del Almirante:

—¡Es imposible!

La verdad era que el Almirante había desaparecido, en plena calle, en pleno día y, por así decirlo, a la vista de todo el mundo. Y el Almirante no era uno de esos tipos delgaduchos, capaces de trepar por un canalón del tejado o de pasar a través de un tragaluz, sino un personaje de panza exuberante y que pesaba sus buenos noventa kilos.

Sería peligroso revelar el nombre de la población a causa de las susceptibilidades locales, pero puede indicarse que es una de las pequeñas ciudades soleadas de la Provenza, situadas en el cuadrilátero Aviñón, Aix, Marsella, Nimes.

Una de esas ciudades en las que todo el mundo se conoce y donde, cuando alguien se arriesga a cruzar la caldeada acera con el panamá en la cabeza, se oye murmurar detrás de las persianas:

—¡Mira! El señor Taboulet que se va a la estación a buscar a su mujer. Menos mal que lleva un sombrero de copa alta para ocultar lo que le brota de la frente…

Casas blancas. Postigos verdes. Un paseo sombreado por unos cuantos plátanos. Cortinas de abalorios en las puertas para impedir el acceso a las moscas.

El acontecimiento acaeció el miércoles, 25 de junio, cuando más fuertes eran los calores porque hacía un mes que no había soplado el mistral. La mayoría de los señores habían sacado sus trajes de hilo o de alpaca, y hasta se veía al recaudador y a otros varios luciendo el casco colonial.

Al dar las cinco de la tarde, como cada día, el Almirante salió del restaurante La mejor brandade[1], situado justo en el cruce de la carretera nacional y la calle Jules-Ferry.

Hay que saber que la carretera nacional pasa un poco alejada del centro de la población, por la parte alta. La calle Jules-Ferry avanza en pendiente y conduce al paseo, donde se encuentran la estafeta de correos y el Banco de Francia.

A los sesenta y ocho años, el Almirante se mantenía aún en toda plenitud. Su tez era florida, su barba sedosa y, al revés de los hombres de hoy, no solo no se avergonzaba de su barriga, sino que la lucía con cierto orgullo. Quizás debido al grosor de sus muslos, caminaba con las piernas algo separadas, a pasitos majestuosos.

—¡Mira! Ahí va Marius —exclamó un día un parisino que pasaba por su lado en compañía de mujeres bonitas.

El Almirante no se ofendió. ¡Muy al contrario!

—¿Apuestas a que es Tartarín? —soltó un muchacho que no era de la población.

Y el Almirante tampoco se enfadó. No era Marius, ni Tartarín, ni mucho menos almirante. Pero en su juventud navegó mucho como pinche de cocina a bordo de varios paquebotes, y desde entonces siguió llevando una gorra de oficial de marina.

Él fue quien fundó el restaurante La mejor brandade. Luego, cuando cumplió sesenta y más años, se lo cedió a su sobrina, que había contraído matrimonio con un hombre del Norte, un lionés, y vivió con ellos.

A las cinco, pues, el Almirante bajaba a pasos menudos por la calle Jules-Ferry. Dicha calle no tiene más de trescientos metros, y acerca de lo que ocurrió en menos de diez minutos solo se poseen declaraciones bastante vagas.

—Eran las cinco en punto. Había mirado el reloj del almacén cuando pasó el Almirante —afirmó el señor Pichon, el sombrerero, cuyo almacén, situado en la calle Jules-Ferry, está al lado del restaurante.

De modo que no cabía error acerca del comienzo de aquel raro paseo, porque nadie puso jamás en duda la palabra del señor Pichon, exteniente de alcalde y regidor municipal, presidente del Comité de Fiestas de la ciudad.

¿Y después?… Tres casas más allá está el estanco, regentado por la vieja Tatine. Es, al mismo tiempo, mercería y establecimiento distribuidor de diarios. Aquel día, hallándose Tatine en plena crisis de reuma, era su hijo Polyte quien cuidaba de la tienda.

—El Almirante entró unos minutos después de las cinco, como cada día. Cogió el diario y su paquete de cigarrillos y dijo:

«—¡Buen tiempo, muchacho! Eso me recuerda Madagascar».

Porque tanto si llovía como si hacía viento o la temperatura era tórrida, ello recordaba siempre el expinche de cocina algún país lejano.

Al final de la calle, exactamente donde empezaba el paseo, la partida de bolos estaba en su apogeo. Aquel era, precisamente, el objeto del paseo del Almirante, que todos los días iba a plantarse, sin decir nada, cerca de los jugadores, esperando una discusión de la que fatalmente sería nombrado árbitro.

Cerca de la pista de juego se hallaba el reloj eléctrico de Correos, de manera que cada cual tenía, por decirlo así, delante de los ojos la hora que era. Pues bien, el señor Lartigue, el pescatero, que acababa de lanzar el bolo y que lo juzgaba demasiado desviado, al paso que su contrincante pretendía que la tirada era regular, levantó la cabeza hacia la calle Jules-Ferry.

—¡Lástima que el Almirante esté demasiado lejos en la calle! —observó.

Y cuatro por lo menos fueron los que vieron al Almirante barrigón que se encontraba en aquel momento a la mitad del camino, exactamente frente al tercer farol de gas.

Eran las cinco y cinco. La partida continuó. El señor Lartigue, que era un regatón como pocos, hizo otra tirada dudosa, buscó al Almirante con la mirada y se sorprendió:

—¡Atiza! Ha desaparecido.

En efecto, la calle Jules-Ferry estaba vacía, mitad en sombra y mitad en sol, sin que hubiese literalmente ni un gato en la calzada.

Es de notar que ninguna otra calle ni callejón desembocaba en la calle de Jules-Ferry.

El Almirante no había llegado al extremo de esta.

¡Y tampoco había vuelto atrás!

Cuando el Doctorcito se apeó frente a La mejor brandade, estaba cubierto de sudor, de polvo, de aceite y de grasa de ruedas, porque había tenido ciertas dificultades con Ferblantine, que no era ya muy joven.

De momento, en la sala del restaurante solo vio a una criadita de ojos negros de andaluza que, al parecer, le examinaba con audaz ironía.

—¿Se puede obtener una habitación?

—Voy a llamar al señor Juan.

El señor Juan era el dueño, que salió en chaqueta y gorro blancos. Era un mocetón de treinta y cinco años, más bien delgado, que no respiraba precisamente alegría.

—Me han dicho que desea una habitación, ¿para varios días?

El Doctorcito, agresivo, replicó:

—¿Cómo sabe usted que es para varios días?

—Yo no sé nada. Lo he dicho por decir algo. ¿Quiere subir ahora a asearse?

La criada, que se llamaba Nine, le condujo al primer piso, y el Doctorcito siguió encontrándole un talante irónico que no le gustaba del todo.

¿No había cometido un error abandonando una vez más a su clientela de Marsilly para aceptar un reto algo ridículo? Porque nadie le había llamado. Solo estaba al corriente de aquel asunto por los diarios, los cuales no habían dicho gran cosa. Sin embargo, en su correo del día anterior, había encontrado una carta anónima que decía:

«Apuesto a que, a pesar de lo astuto que usted se cree, es incapaz de encontrar al Almirante».

¡Qué hotel más raro! Era cosa de preguntarse de qué vivían los dueños, porque en él no se veía un solo cliente. No obstante, había ocho mesas preparadas para la cena, como si se esperara público.

A la derecha de la sala del restaurante, había un saloncito más pequeño, un café-bar en el que tampoco se veían consumidores.

Finalmente, ante la caja estaba la señora Ángela, como Nine la llamaba, es decir, la mujer del dueño, la sobrina del Almirante.

—¿Hay manera de beber una copa en esta casa?

El señor Juan en persona fue a servirla.

—¿Un pastis? No sé si usted es aficionado a él, pero este es del bueno. A su salud.

El señor Juan también se había servido un pastis y autoritariamente trincaba con su desconocido cliente. Pero la opalina bebida no le puso más alegre; suspiró mirando hacia su terraza, sombreada por un toldo color naranja y rodeada de laureles plantados en toneles verdes.

—¿Siempre tiene usted tanta gente como ahora? —preguntó el Doctorcito, bromeando, y deseoso de desquitarse del calor y de las variadas molestias que Ferblantine le había causado.

—A veces, menos —replicó el señor Juan, vivamente—. A veces, también más. En tiempos pasados, en tiempos del viejo, las cosas daban gusto. Los autos no iban tan aprisa, y a cada momento se tenían que parar. Ahora van a cien por hora y no se toman la molestia de detenerse.

—¿Hace tiempo que tomó el negocio por su cuenta?

—Desde que nos casamos; hará unos seis años.

Dollent frunció el entrecejo, interesado por la mirada que su interlocutor acababa de lanzar a su joven esposa, que estaba ante la caja.

—¡Mira por dónde! —pensó—. He aquí un caballero que no parece ser muy feliz con su mujer.

—En suma —dijo en voz alta—, usted lamenta el haberse instalado aquí.

—Lo lamento y no lo lamento. Sin esos disgustos que tenemos desde hace una semana… ¿No ha leído en los diarios…?

—No.

—El viejo, que vivía con nosotros, ha desaparecido… Fui a avisar a la policía. Si no quiere creerme no me crea, pero lo cierto es que no me tomaron en serio y apenas si aparentaron abrir una investigación.

—Señor Juan —me declaró el comisario, así como suena—: según las estadísticas, cada año desaparecen en Francia treinta mil personas que luego se vuelven a encontrar. Por lo menos nueve de cada diez. Crea usted que si la policía tuviera que ocuparse de esas treinta mil personas que no se encuentran bien en donde tendrían que estar y que se largan sin la menor explicación…

—¿Acaso su tío no era feliz aquí?

—¡Cómo perita en tabaque, señor!

¿Por qué dijo eso con aquel acento tan lúgubre?

—Contrariamente a lo que se podría insinuar (siempre hay vecinos malintencionados), él fue quien hizo un buen negocio. Porque, cuando su sobrina se casó conmigo, el señor Fignol, a quien todo el mundo llamaba el Almirante, estaba casi arruinado. Pero eso no lo sabe la gente. Había arriesgado su fortuna en extrañas inversiones que hubieran debido producirle el treinta por ciento y que se le comieron todas las perras. Este establecimiento estaba hipotecado. Yo redimí la hipoteca y me comprometí a quedarme con el viejo y a mantenerle mientras viviera. Hasta le daba un poco de dinero para sus cigarrillos y sus partidas de cartas.

—¿No posee dinero personal alguno?

—¿Cree usted que para un hombre de su edad, que ya no tiene pasiones, veinte francos por semana no son suficientes? ¿Otro vasito de pastis? Es mi ronda… ¡En fin! Ahora ha desaparecido, y lo malo es que hay una continuación.

—¿Qué continuación?

—Usted no es de la comarca, ¿verdad? Si no, lo sabría. En menos de una semana nos han asaltado el hotel dos veces. Y que no se me hable de la banda de marselleses que, según parece, piratea por la región. ¿Cómo podían los marselleses conocer tan bien la casa para entrar, ir y venir, abrir las puertas y los armarios sin que se les oyera?

—¿Se llevaron mucho?

—Todos los efectos de mi tío. Trajes viejos, maletas usadas y que no valían cuatro chavos, una cartera en la que guardaba su correspondencia y yo qué sé…

—¿Y la segunda vez?

—Eso fue la segunda vez. La primera no se llevaron nada. Se contentaron con registrar la habitación. Entonces creí que la policía iba por fin a tomarse en serio el asunto. ¡Pues no! ¡Al contrario!

»—Ya ve usted —me respondieron— que su tío no está muerto, puesto que ha vuelto a buscar sus cosas.

»Tenga en cuenta que el Almirante, con sus noventa kilos, no podía subir las escaleras sin hacer crujir todos los peldaños. Además, a juzgar por lo que he visto, el ladrón, o los ladrones, entraron por una ventana del primer piso trepando por el tronco de una parra.

»De modo que lo que digo, señor —aunque ignoro quién es usted—, es que si pagamos tantos impuestos para tener una policía tan holgazana no vale la pena ser contribuyentes franceses y… ¡A su salud!

»Afirmo, señor, que el Almirante ha sido asesinado, porque si viviera ya hubiera sido encontrado, tanto más cuanto que la calle Jules-Ferry no es muy larga y todos los que en ella viven se conocen.

—¿No hubiera podido ser raptado en auto?

—¡En auto! —exclamó el señor Juan, compadecido—. ¿Acaso cree, pero sin duda es usted de París, que todo el día pasan autos por la calle Jules-Ferry? Aparte el panadero, por la mañana, y el agente de seguros que vive en el número 32 y que posee un coche… ¡No, señor! No pasó ningún auto aquella tarde.

—¡Juan! —llamó una voz femenina.

El Doctorcito se volvió hacia la caja y vio a Ángela, la mujer del dueño, que manifestaba un verdadero terror. Cerca de ella esperaba un chiquillo de aspecto avispado.

—¿Me permite usted? ¡Otra vez mi mujer, que no puede pasarse sin mí! Si pudiera atarme con una cadena…

Se dirigió a regañadientes hacia la caja. La pareja estuvo hablando en voz baja. El señor Juan cogió el sobre que le tendían.

—¡Ah!, pero ¿qué esperas para darle una propina a ese chiquillo y que se vaya?

Y sin ocuparse más de su mujer volvió al encuentro del Doctorcito.

—¡Trucos! —refunfuñó—. Ahora va a resultar que mi tío me escribe. Y lo más extraordinario es que la letra es, en efecto, la suya.

Queridos Juan y Ángela:

No os inquietéis por mí. Me he ido al campo. Volveré dentro de unos días.

Marius Fignol.

—¿Ha sido el niño quien ha traído esa carta?

—Sí. Es el hijo del cartero. Probablemente, al distribuir el correo, su padre habrá reconocido la letra del Almirante y nos ha enviado a su chico enseguida para ganar tiempo.

—¿Qué dice el matasellos de la estafeta?

—La carta fue echada al buzón de la misma estafeta, en el paseo.

Desde hacía rato, el Doctorcito observaba insistentemente al señor Juan y luego miraba hacia la caja. Pero no era Ángela el objeto de sus miradas, sino un tintero en el que se veían churretes de tinta violeta.

—Oiga —dijo de repente, sacando una carta de su bolsillo.

—¿Qué?

—¿Por qué me ha hecho venir?

—¿Yo?

—Sí, usted. Confiese que fue usted quien me dirigió esta carta y que si me ha contado todo lo que me ha contado era porque sabe perfectamente quien soy.

El hotelero vaciló un instante. Se había sonrojado. Cogió su copa, con mano temblorosa.

—No comprendo lo que quiere decir.

—¡Lea! ¿Quiere enseñarme una muestra de su letra? ¿Es que quiere que haga intervenir a un perito calígrafo?

—No… No es necesario. Le pido perdón, doctor. Quise que usted se ocupara de este asunto porque he oído hablar mucho de usted. Pensé que, si le contaba las cosas como son, usted no aceptarla.

Volvió la cabeza y declaró:

—Me dije, también, que un hombre célebre como usted me pediría el oro y el moro. Yo no soy rico. Entonces…

—Entonces encontró la manera de obtener gratuitamente mi colaboración.

—Claro que no le cobraré la habitación ni las comidas. ¡Ni siquiera las copas! Podrá beber tanto como quiera. Y, si encuentra a mi pobre tío, yo sabré encontrar también uno o dos billetes de mil.

¡Ah, ya! ¡Un avaro! ¡Evidente! Pero no era solo un avaro, sino también un tipo lo bastante astuto, lo bastante complicado, como para encontrar la estratagema de la carta anónima.

—Se quedará, ¿verdad? Le presento mis excusas por lo que he hecho. Estaba como loco…

—¿Me permite que cambie unas palabras con su mujer?

Una nube ensombreció los ojos del señor Juan.

II

ACERCA DE UN MATRIMONIO EN EL QUE EL MUTUO ACUERDO NO PARECE SER PERFECTO, Y ACERCA DE LOS PEQUEÑOS LATROCINIOS DEL ALMIRANTE

—Preferiría que me dejara solo con ella, señor Juan. Supongo que usted tendrá trabajo en la cocina.

El Doctorcito se había acodado en el pupitre de la caja y miraba muy de cerca a Ángela, que, pese a su evidente juventud, no respiraba más alegría que el dueño.

—La letra de esta carta es, efectivamente, de su marido, ¿no es verdad?

—Sí.

La mujer estaba asustada y trataba de comprender.

—Me hizo venir aquí valiéndose de ese medio para que me ocupara de su tío. ¿La sorprende eso?

—Yo… no sé…

—Supongo que ustedes tres se entendían bien.

El Doctorcito sabía que era todo lo contrario. ¡Bastaba solo con mirarla!

—Sí; nos entendíamos —suspiró la mujer.

—Salvo cuando se disputaban.

—Ellos se disputaban a veces.

—¿Por qué?

—En primer lugar porque a mi tío no le gustan los lioneses y afirmaba que mi marido era «agudo» en el hablar, cosa que en el Midi es malo para la clientela. ¡Pero Juan no tiene la culpa de no poseer nuestro acento! Luego, la brandade, en la que mi marido no ponía bastante ajo. Y otros muchos pequeños detalles.

—Su marido, por su parte, debía reprochar al Almirante que le costaba demasiado caro… ¿No es así?

—Algo hubo de eso.

—¿Tuvieron lugar entre ellos escenas violentas?

—Violentas, no… pero sí escenas. Sobre todo a causa de la caja.

La mujer se volvió para asegurarse de que Juan no la estaba escuchando por la rendija de la puerta de la cocina.

—Al principio los gritos fueron para mí. Entre semana no viene casi nadie, pero los domingos a veces servimos veinte y hasta treinta cubiertos. Es dinero que entra.

—¿Y solía faltar?

—¿Cómo lo sabe usted? Faltaba casi todos los domingos, y siempre era un billete de cien francos. Primero mi marido, que es terriblemente celoso, creyó que yo cogía ese dinero para dárselo a un amante. ¡Yo, que, por así decirlo, nunca salgo de casa! Aunque quisiera…

Un profundo suspiro. ¡Decididamente, el matrimonio no era feliz! Quizás a la joven señora Ángela no le hubiera desagradado consolarse con un buen mozo del país.

—Una tarde sorprendió a mi tío deslizando la mano en el cajón.

—¡Me imagino la escena!

—Mi pobre tío no se atrevió a responder. ¡Él, a quien todo el mundo respeta en la población, estaba avergonzado como un niño sorprendido en plena travesura y no decía nada!

—¿No sabe usted lo que hacía con aquel dinero? Voy a hacerle una pregunta delicada. ¿Era el Almirante lo suficientemente tenorio para correr tras las mozas? ¿Me comprende?

—¡Oh! No. Hace ya tiempo que se le pasó. Comer, beber, jugar a la manilla y hacer de mirón en la partida de bolos, sí. Pero, por lo demás…

—¿Es suya la letra de la carta que acaba de recibir? ¿Está segura de que no es una imitación?

—No se hubiera podido imitar tan bien.

En aquel instante, Nine, la criadilla, puso en marcha el aparato de radio, con el que, sin duda, esperaban atraer clientes. Pero Ángela frunció el entrecejo. El aparato, en efecto, no emitía más que sones cacofónicos y penetrantes silbidos.

—¡Nine! Ya le tengo dicho que no haga funcionar la radio hasta que la hayan reparado. ¿No ha venido aún el electricista?

La criada suspiró, contrariada. En aquella casa todos parecían dominados por el aburrimiento.

—Hoy hace quince días que el electricista tenía que venir a reparar el aparato, y no se le ha visto todavía. En cambio, se pasa las tardes jugando a los bolos en el paseo. ¡Nine!… Atienda la terraza.

Una pareja que se había apeado de un tándem acababa de sentarse en la terraza; la mujer había sufrido una insolación que daba a su cara el ardiente color de un tomate maduro.

—¡Dos limonadas!

—Diga, señora… ¿Desde la desaparición del Almirante no ha habido más desfalcos en la caja?

—No.

—¿Tenía su tío amigos en esta calle?

—Solo el boticario señor Befigue. Pero hace ya tres semanas que este señor, a causa de un accidente de auto, está internado en una clínica de Marsella.

—Así, pues, el Almirante no tenía razón alguna para entrar en una casa de la calle Jules-Ferry, ¿verdad?

—Salvo en el estanco. No hacía más que entrar y salir. Sabía que en el paseo le esperaban. Hacia las cinco y media, se celebra allí todos los días la gran partida, la de los campeones. Y mi tío la arbitraba. Era secretario de la «Sociedad bolichera de los mozos alegres».

La mujer seguía mirando con inquietud a su alrededor. Su marido, cansado de esperar, salió de la caldeada cocina secándose el sudor del rostro con una servilleta.

—¿Le ha comunicado cosas interesantes? ¿Sabe usted qué es lo que más me desconcierta? Pienso en ello desde que volví a mis fogones. A propósito, esta noche tendrá usted una alosa rellena… Lo que más me desconcierta es esa carta. Diríase que el asesino le vio llegar a usted, o supo que usted vendría, y que ha tratado de que vuelva. Si mi tío está realmente en el campo, a dónde no iba nunca, ¿cómo hubiera sido posible que la carta, expedida con fecha de hoy, hubiese sido echada en el buzón del paseo? ¿Eh? Responda a eso.

Se volvió vivamente. Alguien entró y se sentó cerca de un ventilador, en un sitio que se adivinaba era el suyo.

—¡Ah! ¿Es usted, comisario? Todavía pretenderá que todo son fantasías mías, ¿verdad?

El comisario vestía un traje de alpaca, llevaba sombrero de paja y fumaba una larga pipa de tubo delgado.

—Todavía no he dicho nada. Y para empezar quisiera tomar un pastis bien fresco. No del que está en el anaquel, ¿eh?, sino del otro, del que guarda debajo del mostrador.

O, dicho sea en otras palabras, del pastis prohibido por la ley.

—¿Es cierto que ha recibido usted una carta del Almirante?

—¿Cómo lo sabe?

—¿Acaso nuestro oficio no es el de saberlo todo? Incluso las cosas que los demás ignoran aún. Por ejemplo, que se han encontrado los efectos y las maletas del Almirante en el río.

Ángela se sobresaltó.

—¿Ahogaron a mi tío?

—No he hablado de su tío, sino de las maletas y de las ropas que desaparecieron de su habitación unos días después que él.

—¿Y la ropa que llevaba puesta?

—Aún no ha sido encontrada —replicó cínicamente el comisario de policía—. ¡Sin duda la lleva encima todavía! Pero debo prevenirles. Llevo treinta años en la carrera. Dentro de dos he de retirarme. Pues bien, todavía no ha nacido quien pueda burlarse de mí.

¿Una amenaza? Hubiera podido creerse. ¿A quién se dirigía? Eso era lo que el Doctorcito trató de adivinar, sin lograrlo.

—¡No veo por qué nadie se ha de burlar de usted! —suspiró el señor Juan.

Entonces Dollent prefirió irse a tomar el aire, sobre todo porque el reloj marcaba las cinco, hora a la que, una semana antes, el Almirante había salido de su casa.

El Doctorcito avanzó por la acera soleada. Contempló un instante el enorme clac rojo suspendido en el aire y que servía de insignia al sombrerero; en la tienda vio a un hombre bajito, con perilla, al cual no podía pasar desapercibido nada de lo que ocurriese en la calle.

Seguían tres casas particulares. Luego el estrecho escaparate de la mercería, en la que se vendían tabaco y diarios. Entró:

—Un paquete de gitanes[2].

Por contraste con la calle, la tienda era oscura como un sótano. Un joven alargó el brazo y alcanzó un paquete amarillo. En torno suyo, la decoración era la tradicional: semanarios ilustrados, diarios colgados de alambres, cajas con carretes de algodón para bordar, ovillos de lana, el mostrador enrejado, que contenía el tabaco, los sellos, los décimos de la lotería nacional y, en un rincón, chupones de azúcar y bombones baratos para los niños.

—Le sobran treinta céntimos.

El joven buscó en el cajón y puso el cambio encima del mostrador.

Cinco casas más lejos, una placa de cobre. «Seguros». Luego, al lado, el escudo de un ujier.

Al parecer, en aquella calle todo el mundo dormía.

Una fachada negra, una vasija verde a la derecha, otra amarilla a la izquierda y una puerta en el centro: la farmacia Befigue, especialidad en recetas.

Pese al accidente del señor Befigue, que seguía en Marsella, la farmacia estaba abierta. De ella salían bocanadas de música que manaban de un aparato de radio.

En el umbral, un joven de unos veinte años, con gafas de concha, parecía muy orgulloso de su blusa blanca, que le daba el aspecto de un médico en una clínica.

Ningún recodo en la calle. Ninguna empalizada, ningún predio baldío. Casas y más casas, la tienda de un zapatero que manejaba su lezna junto al portal, y una droguería en la que también vendían legumbres.

Finalmente, a cien metros del paseo, donde las blancas camisas de los jugadores destacaban sobre la azulada sombra, una construcción un poco más importante: «Destilería provenzal».

Cinco minutos más tarde, el Doctorcito, fumando un cigarrillo tras otro, parecía seguir con marcada atención la partida de bolos, de la que no entendía nada.

El miércoles precedente, el Almirante no había llegado hasta allí. La calle Jules-Ferry no era larga, y, no obstante, él no llegó hasta su extremo.

¡Ningún lugar a propósito para esconderse! Era imposible pasar inadvertido, sobre todo un hombre conocido de toda la población.

Y, a pesar de todo…

Con sus sectores de luz brillante y su sombra casi violeta, con los claros troncos de los plátanos y el leve estremecimiento de las hojas, el brillo de las camisas y aquella especie de vida relentecida que el calor impone, la pequeña población, vista desde donde el Doctorcito estaba, parecía un decorado de Carmen.

III

DONDE, ENTRE TANTOS ENAMORADOS, EL DOCTORCITO EMPIEZA A SENTIRSE MUY SOLO, AUNQUE NO TARDAN EN AGOBIARLE CON TANTAS CONFIDENCIAS

La ventana daba al patio. Era un espacio claro y alegre, lleno de macetas que lucían la policroma alegría de las flores; desde los primeros resplandores rosados de la aurora, se oía el canto de los pájaros agrupados en las ramas de un tilo que se vislumbraba detrás de la casa.

No era por la naturaleza por lo que el Doctorcito se interesaba aquella mañana. Otro espectáculo acaparaba su atención. Al saltar de la cama se abrió una ventana situada aproximadamente frente a la suya, dejando ver, por una habitación en desorden, una cama deshecha y, sobre todo, dejando ver a Nine, la criadita, entregada a sus abluciones.

Aproximadamente en el mismo momento, el señor Juan bajó al patio. Iba desaliñado, con los pies desnudos enfundados en unas chanclas; echó unos cuantos puñados de grano a las gallinas y a las tórtolas y permaneció allí con las manos en los bolsillos, en la actitud de quien espera.

Ese algo era Nine, que no tardó en bajar. Se la oyó moler café, atizar el fuego, y luego se la vio atravesar vivamente el patio con un jarro en la mano y penetrar en una especie de cochera.

Un instante después, el señor Juan, como si no tuviese nada mejor que hacer, se deslizó también, silenciosamente, en la cochera.

El Doctorcito sonrió sin abandonar su puesto de observación. Nine salió en primer lugar, desgreñada, con el jarro lleno de vino blanco y el semblante más animado que de costumbre. En cuanto al hotelero, se quedó dentro todavía unos minutos y, para justificarse salió con algunos leños en los brazos.

Entretanto, y en otra habitación, Ángela se vestía, pero el Doctorcito la distinguía mal porque la mujer no había abierto la ventana.

Pasos en la escalera. Llamaron a la puerta.

—Entre.

Era Nine, que llevaba una bandeja con el desayuno.

—Creo que no he llamado —protestó Dollent—. ¿Cómo sabe usted que estoy levantado?

Ella sonrió, maliciosa.

—Le he visto detrás de las cortinas. Entonces se me ha ocurrido que es el mejor momento para hablarle sin que la dueña nos escuche.

Rara muchacha, viva, descarada, que llevaba todavía el pelo en desorden y que esparcía como un perfume de amor. Bajo su delantal de tela se adivinaba que apenas iba vestida, y el Doctorcito volvió la cabeza suspirando.

—¿Qué edad tiene usted? —le preguntó al tiempo que echaba azúcar en el café.

—Dieciocho años. Pero no se trata de mí, sino de la zorra…

—¿Eh?

—La que está vistiéndose ahí enfrente. Mire, desde aquí la veo empolvarse su hocico de comadreja. Tengo interés en prevenirle porque con sus aires de mosquita muerta es capaz de enredarle. Toda su calma y toda su resignación no son más que hipocresía. Antes de casarse era ya una pájara de la peor especie; era terreno fácil para todos, incluso para los casados.

Resultaba difícil contener la risa al evocar la escena de la cochería que el Doctorcito acababa de presenciar.

—Creo que fue por eso que su tío dio enseguida su consentimiento para que se casara. El pobre tenía miedo de que el mejor día fuese tarde. ¿Me comprende? Además de todo eso es tan falsa como un ochavo moruno. Ya la ha visto usted. El año pasado se entendía con el tocinero de la calle Alta. Este año, con el practicante de farmacia.

—¿El de la farmacia Befigue?

—Sí, ese, un mal sujeto; Tony, como le llaman, y que corre juergas con Polyte, el del estanco. Pues bien, ella, que está al frente de un establecimiento como este, no se avergüenza de correr tras de Tony… ¡Porque es ella la que le va detrás! Con cualquier excusa se larga rápidamente a la farmacia a buscar un comprimido o unas pastillas contra el dolor de garganta.

—¿Lo sabe su marido?

—¡Claro que lo sabe! De no ser por el negocio, haría ya tiempo que se hubieran divorciado.

—Y que usted sería la mujer del dueño, ¿no es verdad?

La chica no pestañeó. Por un momento se preguntó por qué el Doctorcito había sido tan categórico. Pero miró por la ventana, vio la puerta de la cochera entreabierta aún y sonrió.

—¿Nos ha visto? No hay ningún mal en ello. Desde el momento en que fue ella la que empezó… Voy a decirle más. Estoy segura de que el viejo Almirante no era el único que cogía dinero de la caja. Es verdad que él cogía, porque yo también lo vi varias veces. Pero ¡cuánto no debe de hurtar la dueña para regalar corbatas y zapatos blancos de gamuza a su chulo! Si no fuese que el Almirante ya no poseía fortuna alguna, no estaría yo lejos de creer que…

—¿Qué la dueña y su practicante de farmacia son los que le han hecho desaparecer?

—Chitón… Mírela, ahora baja. Yo también tengo que irme abajo. En cuanto a lo que le he contado, haga usted de ello el uso que quiera.

Y el Doctorcito se quedó solo, bañado por un rayo de sol, delante de su café con leche.

¡De modo que el señor Juan era el amante de Nine y parecía deseoso de casarse con ella!

Ángela era la querida del ayudante de farmacia después de haberlo sido de un montón de gente: ¿Entreveía también ella la perspectiva de un casamiento?

¿Qué papel desempeñaba en aquel embrollo el Almirante desaparecido? ¿Qué interés podía tener en su muerte una de las dos parejas?

El Almirante no poseía ya fortuna alguna y se veía reducido, como un joven malcriado, a robar de la caja billetes de cien francos. Ni el restaurante ni la casa le pertenecían ya.

Tampoco tenía autoridad alguna, y se le trataba como a un huésped molesto.

¿Era el señor Juan tan avaro que había llegado a hacerle desaparecer para no seguirle alimentando durante unos cuantos años más y para economizar los veinte francos que cada semana le otorgaba para sus pequeños gastos?

Aquello era lo que tanto le gustaba al Doctorcito. Veinticuatro horas antes no sabía nada de aquella casa, y he ahí que ahora la casa cobraba vida en su presencia, que él estaba allí escudriñando los más recónditos rincones, adivinando las intrigas y hasta los más insignificantes secretos de cada cual.

La tarde anterior, en una taberna cercana al paseo, después de la partida de bolos, el pescatero con quien Dollent había entablado amistad le declaró, ofreciéndole un aperitivo:

—Ese señor Juan no tiene nada bueno, ¡ni siquiera es de aquí!

En su boca, aquello casi equivalía a una condena.

Una vez hubo terminado su desayuno, bajó y encontró al dueño que arreglaba la sala del café. No estaba más alegre que el día anterior. Trabajaba sin brío, como el hombre que tiene una pena secreta.

—¿No le han visitado los ladrones esta noche?

El señor Juan se aseguró de que su mujer no estaba al alcance de su voz.

—¿Qué le ha contado la chica? —preguntó entonces—. No hay que hacer mucho caso de lo que diga. Es joven, ¿comprende? Los jóvenes se figuran cosas…

El señor Juan observaba el rostro del Doctorcito, el cual refrenaba sus ganas de sonreír.

—Ello no impide que usted esté en buenas relaciones con ella, ¿eh?

—Si es a esto a lo que se refiere… Ya sabe usted lo que es eso. La cosa no trae consecuencias…

—¿Y las relaciones de su mujer con el practicante de farmacia?

—Ya sospechaba yo que ella vaciaría el buche. No pretendo que la cosa sea falsa, pero no hay pruebas de ello. Ella suele verle… Eso no tiene relación alguna con la desaparición del tío. ¡Mire!… Vea lo que han hecho.

Y enseñó al Doctorcito un diario local en el que la fotografía de Dollent encabezaba dos columnas de la primera página. La foto había sido tomada la víspera, mientras él asistía a la partida de bolos.

«Un célebre detective en busca del Almirante».

—Tenga en cuenta —insistió el señor Juan—, que yo no les he hablado de nada. Es inaudito cómo aquí todo el mundo se entera de las noticias. Y, entretanto, nuestro pobre tío… Entre nosotros, doctor, ¿qué opina usted? ¿Está muerto o no lo está?

Dollent se volvió y vio a Ángela, que había entrado sin hacer ruido y les estaba escuchando.

—Le contestaré esta tarde —dijo—. Tengo que ir a comprar cigarrillos y luego a la farmacia a tomar un comprimido… Tengo jaqueca.

—Yo —anunció el señor Juan— voy a salir de compras. ¿Qué le parecería si este mediodía le sirviese un buen ajiaceite?

—¡Doctor!…

La voz de Ángela detuvo a Dollent en el momento en que se disponía a salir. El marido había ya traspuesto el umbral. Nine fregaba el suelo en la cocina.

—¿Qué le han dicho?

—Nada. Me han hablado de todo un poco.

—De mí, ¿verdad? Ambos me detestan, hasta el punto que a veces me pregunto si no era a mí a quien querían hacer desaparecer.

Decididamente, si aquella casa era, a ciertas horas, la mansión del amor, también lo era del odio.

—Mi marido se casó conmigo solamente porque creía que mi tío era más rico de lo que en realidad era. Cuando comprendió que aparte del restaurante no había otros bienes, se puso furioso y poco le faltó para manifestar que le habían engañado. En cuanto a esa moza, hace tiempo que Juan le ronda las sayas.

Vaciló y luego bajó la mirada.

—Apuesto a que le han hablado de Tony. Sí le han dicho que había algo entre nosotros, han mentido. Tony es un buen muchacho y me quiere. Pero, mientras yo sea una mujer casada, él es demasiado respetuoso para atreverse ni siquiera a darme un beso… ¡cosa que a los otros no les gustaría poco! Les daría la ocasión de pedir el divorcio a mi costa y me pondrían en la calle sin un céntimo.

¡Uf!… El Doctorcito empezaba a estar hastiado de aquella encantadora familia y de las pequeñas combinaciones, más o menos sucias, que parecían formar parte integral de la vida de la casa.

—Pienso que todo su interés se cifra en deshacerse de mí, doctor… Mi tío tal vez les molestaba…

¡Por favor! Dollent sentía una urgente necesidad de aire y de sol, de reintegrarse a la vida verdadera. Salió. Inmediatamente se sintió envuelto por la tibia atmósfera de la mañana y por los ruidos familiares, tranquilizadores, de una pequeña población.

Su primera visita fue para el estanco; detrás del mostrador vio a Polyte que no se había lavado todavía. Tenía el rostro descompuesto, y alrededor de sus pupilas lucían las ojeras características del pollo que no se acuesta temprano y que está familiarizado con los excesos.

—Así, pues, parece que es usted quien va a encontrar al viejo, ¿no? —le soltó, no sin ironía, mostrándole el diario de la mañana.

—Lo estoy tratando —respondió el Doctorcito modestamente—. Usted le conocería bien, puesto que venía aquí cada día.

—Yo era quien no estaba aquí todos los días. Si usted cree que vender sellos, dos reales de tabaco, cintas y décimos de lotería es oficio para un hombre… Si no fuese porque mi tía está enferma… ¿Qué desea? ¿Cigarrillos, como ayer?

—Gitanes, sí… Supongo que su tía estará en la trastienda.

—Está arriba, en su habitación. Tiene las piernas demasiado hinchadas para subir y bajar las escaleras.

—Debe de aburrirse si se pasa todo el día sin salir de aquí.

—Lee novelas de amor. Parece mentira la cantidad de ellas que las solteronas pueden llagar a devorar.

—¿Cierran ustedes temprano?

—A las ocho. Más tarde ya no hay ni un gato por las calles.

—En una población pequeña como esta faltan distracciones nocturnas.

—Yo me voy a Aviñón en moto, con un amigo.

—¿Con Tony?

—Eso es. Tiene una moto vieja. Yo me siento detrás.

—¡Y viva la gran vida! —bromeó el Doctorcito.

Iba a salir, pero cambió de pensamiento.

—Oiga… con usted se puede hablar más francamente que con la familia. ¿Usted no cree que el Almirante tenía algún vicio?

Polyte se rascó la cabeza, repitiendo desconcertado.

—¿Un vicio?

—Me pregunto qué podía hacer con su dinero. Porque algunas semanas gastaba doscientos y hasta trescientos francos. Dado que no bebía y que su edad no le permitía andar tras las faldas…

—Es curioso —murmuró Polyte.

—¿Está usted seguro de que gastaba tanto dinero como dice? ¡Oiga! ¿No jugaría al P. M. U.[3]?

El sombrerero estaba en el umbral de su puerta, justo bajo el gigantesco clac que le servía de insignia, y saludó al Doctorcito con el deseo evidente de entablar conversación. Toda la población le conocía ya gracias al diario que había publicado su retrato en primera página.

—Hermoso día, ¿verdad? No tardará en hacer calor. ¿De modo que parece que va usted a encontrar al bueno del Almirante? ¿No quiere ponerse a la sombra un momento?

En algunas investigaciones, lo más difícil para el Doctorcito era decidir a la gente a que hablara. En esta, en cambio, llegó un momento en que pensó que el trabajo sería suyo para hacerla callar. ¿Cuántas personas más le pararían en su descenso por la calle Jules-Ferry?

—¿Un vasito de vino blanco, doctor? Porque usted al parecer es médico, ¿no? ¡Hay algo que yo no hubiera confiado a nadie más que a usted, porque aquí la gente tiene una lengua tan suelta…! El Almirante y yo éramos buenos amigos. En invierno, cuando hacía mal tiempo, entraba aquí y conversábamos, como usted y yo conversamos ahora…

»—Me guardan rencor porque ya no tengo dinero —me dijo una vez hablando de quien usted puede suponer—. Pero un día u otro muy bien podrían tener una sorpresa… Entonces, se le harán carantoñas al anciano tío en vez de mirar lo que se sirve en su plato o lo que se vierte en su copa…

Eso es lo que me dijo, doctor. Yo pensé que tal vez esperaba una herencia. O que tenía intereses en las colonias, de las que siempre hablaba.

En aquel instante el Doctorcito vio a Polyte que pasaba todavía despeinado y con su descuidada indumentaria de mañana. Se asomó para ver adónde iba y vio que el joven entraba precipitadamente en la farmacia.

Dollent siguió escuchando las confidencias del sombrerero, y luego reemprendió la marcha calle abajo, cruzándose con Polyte que volvía a su casa y que le saludó familiarmente.

El Doctorcito entró a su vez en la oficina del señor Befigue. El practicante parecía estar esperándole.

—¿Qué piensa usted de todo eso, doctor? ¿No es verdad que es una desgracia que en una pequeña población como la nuestra no se pueda vivir tranquilo?

Como Polyte, tenía la tez de papel mascado, cosa que no era de extrañar si ambos tenían la costumbre de pasar una parte de la noche en Aviñón.

—¿Vive usted en la casa? —preguntó el Doctorcito.

—No. Por la noche cierro y, en ausencia del señor Befigue, a quien la señora Befigue ha ido a buscar a Marsella, la casa permanece vacía. Tengo una habitación un poco más abajo, en casa del zapatero que usted debe de haber visto al pasar.

—¿Entraba a menudo en la farmacia el Almirante? ¿Tenía la costumbre de tomar medicamentos?

—Jamás. Se burlaba, y usted perdone, de los médicos y de los vendedores de purgas, como él decía. Y en la ausencia del señor Befigue yo nunca le vi franquear esta puerta.

No valía la pena de disimular ni de andarse con rodeos. Dollent entró en casa del zapatero.

—Sé lo que va a preguntarme. Mi amigo el comisario me hizo ya la misma pregunta. No, no recuerdo haber visto pasar al Almirante el pasado miércoles. La mayoría de las veces yo levantaba la cabeza cuando él pasaba por la acera, porque sabía que era su hora. Sin embargo… en otras ocasiones estoy demasiado ocupado.

—¿La habitación de Tony está en la planta baja? ¿Tiene una salida particular?

—Véala usted mismo. Solo tiene que cruzar la cocina. En la pieza de la izquierda. Para entrar y salir hay que pasar por la tienda.

La habitación estaba vacía y en desorden. La mujer del zapatero estaba ocupada en remover los colchones de la cama, en medio de una nube de polvo.

Era necesario volver a la única verdad absoluta; el miércoles, 25 de junio, a las cinco, el Almirante había salido de La mejor brandade, y había emprendido, como cada día, su paseo por la calle Jules-Ferry.

El sombrerero le había visto pasar. El almirante había entrado en el estanco y Polyte le había despachado.

Después, el farmacéutico también había visto pasar al antiguo pinche de cocina. Desde el extremo de la calle, los jugadores de bolos le habían vislumbrado a la altura de la farmacia.

Y eso era todo.

Ahora bien, el Almirante que no parecía tener necesidades, solía meter mano en la caja.

Mientras cruzaba el paseo con las manos en los bolsillos soportando con aire de superioridad la curiosidad de todo el mundo, el Doctorcito tuvo algunas sospechas de que se preparaba una segunda desaparición.

IV

CÓMO LA CALLE JULES-FERRY PARECE QUERER BATIR EL RECORD DE LAS DESAPARICIONES MISTERIOSAS, Y CÓMO EL DOCTORCITO, INDIFERENTE AL RESTO DEL MUNDO, SE QUEDA SUSPENSO ANTE UN CARTEL OFICIAL

—¡No, señor!, suspiró con fastidio el dueño del bar que recogía las apuestas para el P. M. U. Su Almirante no solo era demasiado desabrido para apostar en las carreras de caballos, sino que ni siquiera ponía los pies aquí, dado que pertenecía a la parte alta de la ciudad.

¡La una! El Doctorcito estaba ahora sentado en el comedor donde, él aparte, no había más que cuatro consumidores, una pareja con dos niños.

—Ponte bien. No comas con los dedos. Te prohíbo que cojas la carne de tu hermanito.

La letanía habitual. Calor… Un ajiaceite que no estaba mal y un clarete que se subía a la cabeza.

De vez en cuando, el señor Juan, cubierta la cabeza con el gorro blanco, se asomaba por la puerta de la cocina. Nine, vestida de negro y con delantal blanco, se contoneaba al andar, recordándole al doctor la escena de la mañana. En cuanto a Ángela, ante la caja, tenía los ojos irritados, como si hubiese llorado.

¿En qué momento exacto ocurrió el hecho? A decir verdad, Dollent no la vio levantarse ni salir de la sala, porque miraba más a Nine y…

Era la hora en que, en toda población del Mediodía de Francia que se respete, las persianas que dan a las ardientes calles están cerradas; la hora en que el suelo parece despedir vapor.

—¿Tomará usted café, doctor?

—Claro que sí. Naturalmente…

Incluso estaba bastante decidido a hacer la siesta, como todo el mundo. No esperaba que en el momento en que saboreaba su café vería surgir al señor Juan preguntando a la sirvienta:

—¿Dónde está la señora?

Y mucho menos esperaba el zafarrancho consiguiente. En efecto, Ángela había desaparecido. En vano se registraron todas las piezas de la casa. En vano se buscó por las calles vecinas.

No solamente había desaparecido, sino que además no se había llevado nada, ni su sombrero, ni su bolso de mano.

El sombrerero dormitaba bajo la higuera de su pequeño patio. El estanco estaba cerrado; Polyte contesto por la ventana del primer piso.

Los postigos de la farmacia no estaban cerrados, pero un rótulo de cartón colgado de la puerta, cuya empuñadura había sido retirada, indicaba que el despacho no se abriría hasta las dos y media.

A través del cristal se veía a Tony, que, sentado en la rebotica, comía apaciblemente leyendo un diario. Al ver gente ante el establecimiento se levantó, sorprendido, cruzó la farmacia y entreabrió la puerta.

—¿Qué pasa?

—¿Ha visto a mi mujer? —preguntó el señor Juan, conteniéndose.

—¿Su mujer? ¿Y por qué he de haber visto a su mujer, yo? ¡Ya estoy harto de oír hablar siempre de su mujer!

Hubiera podido creerse que ambos hombres iban a llegar a las manos, pero no fue así: el uno entró en su antro, donde reinaba un fresco claroscuro; el otro se fue hacia el paseo llevándose consigo al Doctorcito.

—¿Ha visto a mi mujer?

¿Acaso alguien en el restaurante pensaba aún en servir a la familia de los dos niños? Indudablemente no. Abordaban a la gente por la calle:

—¿Ha visto a mi mujer?

Nadie la había visto, y, sin embargo, ella había desaparecido de veras, como su tío el Almirante.

—Oiga, doctor, ¿cree usted que…?

El señor Juan se volvió, sorprendido de no ver a nadie a su lado; el Doctorcito estaba parado ante un viejo cartel colocado en el escaparate de un estanco de la calle de los Osos.

—Creo que… —empezó Dollent, con la frente fruncida.

Y, animado de una rara excitación, añadió súbitamente:

—¡Creo que debemos actuar aprisa, pardiez! Su mujer… su mujer… Guíeme rápidamente hacia la Comisaría.

Se agitaba como un muñeco. No andaba; corría. A veces pronunciaba frases a medias, en voz baja.

—Si llegaron a encontrarle… ¿Faltaba mucho aún?

—La primera calle a la izquierda. Me pregunto… Afortunadamente, el comisario vive en el piso de arriba. Estará haciendo la siesta, pero le despertaremos.

Y ocurrió tal como el señor Juan había previsto.

—¿Qué quieren ustedes? ¿Qué mosca les ha picado para despertar a la gente a estas horas? ¡Ah! ¿Es usted, señor detective? ¿Ha encontrado al Almirante?

—Sí.

—¿Eh?… ¿Cómo?

—Es decir… Creo que vamos a encontrarle. Pero tenemos que darnos prisa… Porque dudo de que viva todavía. Venga con varios agentes. Tres, cuatro o cinco. Todos los que pueda.

—No dispongo más que de cuatro y uno de ellos no está de servicio.

—No importa. Vamos.

Dollent se puso al frente de la pequeña tropa, en dirección al restaurante La mejor brandade.

El cartel oficial ante el que se había quedado suspenso anunciaba:

Lotería Nacional. Serie del Yachting. Hoy, 25 de junio. Sorteo a las 3…

El sorteo se celebraba en Dieppe.

—¿Adónde vamos? —se inquietó el comisario—. ¡No va a decirme que el Almirante se esconde en su casa!

¡No! La prueba estaba en que el Doctorcito pasó por delante del restaurante y se detuvo un momento frente al estanco:

—Deje un hombre aquí. Que impida que nadie salga, sea quien sea…

Y siguió bajando por la calle Jules-Ferry.

V

CÓMO UN HOMBRE SALVÓ SU VIDA POR HABER PERDIDO UN PEDAZO DE PAPEL

A través de los cristales de la cerrada farmacia, se veía al practicante en la rebotica, leyendo su diario ante la mesa.

—O el Almirante y su sobrina están aquí —dijo el Doctorcito, febril— o me cubro de ridículo y hago la promesa de no entregarme nunca más a una investigación.

Desconfiado, el comisario golpeó el cristal. Tony, sorprendido, se acercó, buscó el puño de la puerta, lo puso en su sitio y preguntó:

—¿Qué ocurre ahora?

—Quisiera echar una ojeada por la casa.

El practicante lanzó al señor Juan una malévola mirada que significaba:

«Otra vez has sido tú quien ha ido a contar chismes, ¿verdad?».

Pero en voz alta dijo:

—Visiten todo lo que quieran. La casa no es mía. Ya se las compondrán ustedes con el dueño cuando venga, y creo que eso no producirá poco ruido.

Concienzudo, el comisario había iniciado ya la inspección de las diversas piezas, en tanto que Tony, con mirada despreciativa, permanecía en la oficina fingiendo que ordenaba los frascos en los estantes.

El Doctorcito vaciló un momento, pero se encogió de hombros. Él era descifrador de enigmas, como le gustaba repetir, pero no detective ni mucho menos policía. Su oficio no era, pues, el de…

¡Peor para el comisario, si no tomaba suficientes precauciones!

—Y esta puerta, ¿qué le parece?

Se encontraban en una bodega abovedada y habían llegado hasta una puerta provista de sólida cerradura.

—Creo —declaró el Doctorcito— que es el lugar donde el farmacéutico encierra los productos peligrosos, como, por ejemplo, las bombonas de ácido sulfúrico.

—No tenemos la llave. Cabo: vaya a preguntar al practicante si tiene la llave de esta pieza.

El Doctorcito había previsto lo que sucedería. El practicante de la farmacia se había largado silenciosamente. Por lo menos había llegado hasta la casa del zapatero, porque enseguida puso en marcha la más ruidosa de las motos y se lanzó por la carretera nacional.

—Traiga a un cerrajero, cabo. Al hombre ya le alcanzaremos. Pero me parece que ahí dentro se mueve algo…

Algo se movía, en efecto, puesto que unos minutos más tarde, una vez forzada la cerradura, se vieron dos seres humanos: el Almirante, atado de pies y manos y amordazado, pero con los ojos muy vivos, y Ángela, que parecía estar desmayada.

—¿Cree usted que está muerta?

—Llévela al patio.

No estaba atada ni amordazada, pero un olor característico delató al Doctorcito que había sido cloroformizada.

—¿Usted entiende esto, doctor?

—Sí —respondió Dollent simplemente.

—¡No irá usted a decirme que sabía lo que encontraríamos aquí!

—Sí.

—¡De modo que quiere hacernos creer que en veinticuatro horas, solo con beber pastis con unos y otros, usted ha…!

—¡Claro que sí, comisario! Podía equivocarme. Ya se lo dije. No obstante, ¡había tantas probabilidades de que mi razonamiento fuese bueno…! ¿Sabe usted que fue lo que me preocupó? El hecho de que el receptor de radio de La mejor brandade estuviera estropeado.

Triunfar es siempre un placer, pero ese placer hubiera sido mucho mayor si Dollent hubiese tenido a su lado personas capaces de apreciar; gente como el comisario Lucas, por ejemplo.

Se hallaban todos reunidos en la sala de café de La mejor brandade, y el Almirante, para reponerse, había bebido tantas copas que estaba soñoliento. En cuanto a Ángela, que había vuelto en sí hacía mucho rato, estaba pálida y evitaba mirar a la gente cara a cara.

Polyte estaba también allí. El agente se le había echado encima en el momento en que el sobrino de la estanquera, al oír la moto de su camarada, trató de salir a la calle y de derribar al representante de la autoridad.

En cuanto a Nine, se mantenía en la última fila dirigiendo miradas suplicantes al Doctorcito.

—Averigüen —decía este— lo que un hombre de cierta edad, que ya no tiene pasiones, puede procurarse con cien francos. ¡No juega! ¡No bebe! Ya no se interesa por el llamado bello sexo. No obstante, siente la periódica necesidad de coger de la caja billetes de cien francos.

»Tengan en cuenta que ese hombre se arruinó arriesgando su dinero en empresas audaces.

»Tengan también en cuenta que le dice a su amigo, el sombrerero, que un día u otro podrá ser rico otra vez.

»La respuesta es sencilla: el Almirante, sabiendo que nunca hará fortuna de otro modo, compra regularmente, a escondidas de su sobrina y del marido de esta, participaciones de la Lotería Nacional.

»Las compraba en el estanco vecino, al mismo tiempo que sus cigarrillos, y las escondía Dios sabe dónde.

¿Por qué Nine empezó a dirigirle signos imperiosos? ¿Qué significaban aquellos signos? El Doctorcito prosiguió:

—Pero aquel miércoles, día del sorteo, la radio no funcionó en el restaurante.

»Además, desde hacía algunas semanas, no era la vieja mercera la que despachaba en su estanco, sino el mal sujeto de su hijo, que jamás hizo nada de bueno.

»Él fue quien vendió el billete al Almirante.

»En su casa, la radio funcionaba…

»A las cinco, sabía que el Almirante había ganado un premio importante… ¿De cuánto, Polyte?

—¡Un millón! —gruñó este de mala gana, mirando las esposas que rodeaban sus muñecas.

—Un millón. La idea de apoderarse de ese millón… El Almirante no sabe nada aún… Entra, como de costumbre… Sin duda, sabiendo que en la casa tienen radio, pregunta: «¿He ganado algo?».

»Era imposible actuar en aquella tienda tan pequeña, demasiado próxima al restaurante. Por otra parte, hay que tener en cuenta que la mercera, desde el primer piso, podría oírlo todo.

—No lo sé —responde Polyte—. No he podido escuchar el reportaje de la radio. Pero mi amigo Tony, el practicante de la farmacia, está escuchándolo. Si quiere ir a preguntárselo de mi parte…

—Los dos jóvenes, que pasan juntos la mayoría de las noches en los lugares malfamados de Aviñón y de Marsella, se han puesto de acuerdo.

»El Almirante entra…

»—Por aquí. Tengo la lista en la rebotica…

»En el momento en que el Almirante se agacha para leer el papel, le aplican el cloroformo.

»Los dos libertinos esperan que llevará el billete encima. En ese caso, la solución es sencilla. Le matarán. Le harán desaparecer definitivamente. Irán a cobrar el millón a París y pasarán la frontera con dinero suficiente para darse la gran vida durante cierto tiempo.

»Pero el billete no está en los bolsillos del anciano.

»Le encierran en la bodega. Le interrogan. Le aterrorizan. Y él se niega a revelar su secreto.

»He aquí la razón de los dos robos: encontrar un pedazo de papel que vale un millón.

En aquel momento, el Almirante levantó la cabeza y miró a su sobrino con expresión retadora. Nine, por su parte, dirigió nuevos signos al Doctorcito. Pero este no hizo caso y prosiguió:

—Vean, pues, señoras y caballeros, la lucha que se desarrolló durante una semana en una bodega. Por una parte, un anciano decidido a callarse. Probablemente comprendió que, una vez en posesión del billete, los otros no tendrían más remedio que matarle.

»Luego se asustaron. Son libertinos, es cierto, pero no pasan de aficionados, y los aficionados siempre pecan por torpeza. Para poner fin a las investigaciones, creyeron que sería inteligente arrancar a su prisionero una carta anunciando que estaba en el campo. Quisieron también desembarazarse de las maletas robadas y de los trajes que se llevaron de la habitación, arrojándolos al río, que los devolvió enseguida.

»Pilluelos sin envergadura…

»¡Y seguían sin tener el billete!

El Doctorcito sintió sobre sí el peso de las miradas de Ángela y del señor Juan.

—Una mujer, como consecuencia de las conversaciones que tuvimos los dos, lo adivinó todo. Llegó a adivinarlo antes que yo mismo… y se precipitó a la farmacia. Quiso impedir un asesinato, obligar a Polyte a que soltara a su tío. Porque esa mujer es la señora Ángela… Podría añadir que…

No Dollent prefirió callarse. Era inútil explicar que la gente no es nunca ni tan buena ni tan mala como se la cree. Ángela era, quizá capaz de tener un amante, pero no lo era de dejar matar a su tío por ese hombre.

Tony, por su parte, era capaz de cortejarla, pero incapaz de renunciar a la fortuna por sus bellos ojos.

—¡La cloroformizó para ganar tiempo! —afirmó el Doctorcito, abreviando audazmente—. Y el billete, el famoso billete que valía un millón, seguía sin poder ser encontrado.

»Sin duda, ese par de malvados iban a tener que matar a dos personas sin provecho alguno.

»He ahí, señores, el estado del problema a las dos de la tarde, cuando me he detenido frente a un cartel que anunciaba el último sorteo de la Lotería Nacional.

»Un tendero poco cuidadoso lo había dejado en su escaparate, y gracias a esa negligencia…

Todo el mundo se volvió hacia el Almirante que exhalaba sordos gruñidos y acabó por articular:

—Lo más terrible es que no pueda acordarme… ¡Un millón…! Y pensar que un millón se perderá si…

Y se cogía la cabeza con ambas manos.

—Yo solía esconder los billetes debajo del armario. Esta vez… ¿Qué puede haber ocurrido esta vez?

Nine reclamaba desesperadamente la atención del Doctorcito, el cual acabó por volverse hacia ella. Su actitud era idéntica a la de una niña que en la escuela levanta un dedo para pedir permiso.

—¿Puedo subir un instante a mi habitación? —preguntó.

—A condición de que yo vaya con usted.

—Venga, si quiere.

Subieron la escalera en silencio. La cama estaba por hacer. La muchacha levantó el colchón, metió la mano por debajo del mismo y sacó un libro.

—Creo que está aquí dentro —declaró—. Vi algo parecido a un billete de la Lotería Nacional, pero no le presté atención.

La chica se le acercaba, coqueteaba.

—He de confesarle una cosa. El Almirante traía siempre libros…, ¿cómo diré?… libros muy ligeros. Y yo me los llevaba a veces a mi cama para leer por la noche. Cuando usted ha hablado de un billete de lotería me he acordado del último libro que cogí. ¡Tenga!… Aquí está. Sin duda, el Almirante lo colocó como registro y se olvidó…

¡Era verdad! ¡El millón estaba allí, en forma de un pedazo de papel vulgar, mal impreso!

Al practicante de farmacia le detuvo la gendarmería de Carcasona, y lo más curioso fue que si no hubiese contravenido las leyes de circulación por exceso de velocidad con su moto, hubiera pasado inadvertido.

El Almirante cobró el millón.

Y el Doctorcito fue muy mal visto en aquella casa donde en el momento del drama todos se habían apresurado a hacerle confidencias.

El señor Juan se mostró, súbitamente, como un marido y un yerno modelo.

Su mujer le sonreía, y sonreía más aún a su tío.

Nine ya no era sino una criadita que hacía su trabajo conscientemente, y, si aún se encontraba con el dueño en la cochera, lo hacía con mayor recato.

¿Quién robaría ahora billetes de la caja?

Hasta la mercera volvió a ocupar su sitio tras el mostrador, a pesar de sus hinchadas piernas.

Se celebró un gran banquete en La mejor brandade para homenajear al nuevo millonario.

Los jugadores de bolos tomaron parte en él, con el sombrerero y todo el barrio alto.

Pero nadie insistió en retener al Doctorcito, que se alejó melancólicamente, conduciendo su vieja Ferblantine. Apenas si se le dieron las gracias, y aún de mala gana.

Sabía demasiadas cosas… Se había convertido en un personaje molesto.

—¿Sabe usted? —trató de explicar el señor Juan—. En momentos tales… Cuando se vive nervioso… Se exagera… Se habla a tontas y a locas…

Cuando se celebró el banquete, estaba ya Dollent lejos. Después del nuevo millonario, fue el comisario de policía quien ocupó el lugar de segundo héroe.

—Puesto que tenemos la suerte de que la policía de nuestra ciudad la dirija un hombre cuyo olfato… cuya sangre fría… cuyo valor profesional…

No se puede exigir todo; los goces internos y las satisfacciones de la popularidad significan demasiado.

—¿Algún enfermo grave? —se contento con preguntar Juan Dollent a Ana, al volver a tomar posesión de su casa de Marsilly y de su clientela.

—Dos partos de noche…

—¡Mejor! ¡Yo no estaba aquí!

Había vuelto tostado por el sol de ese bendito Midi de Francia.

LOS CASADOS DEL 1.º DE DICIEMBRE

I

DE UNA CENA DE NOCHEBUENA QUE PARECE UN CONCURSO DE MENTIRAS, Y DE CIERTO «BARRIL DE PLATA» QUE TIENE LA APARIENCIA DE UNA GUARIDA DE PIRATAS

Lluvia y más lluvia en espesa cortina de gotas grandes y heladas, a cubos, a barriles; lluvia que descendía interminable de un cielo bajo y negro, como si el mundo debiera perecer bajo un nuevo diluvio.

No había entrado todavía el tren en la estación cuando ya se recibía de Boulogne la visión de tejados negros y brillantes, de calles sombrías cruzadas por siluetas grotescas que pasaban rápidamente cobijándose bajo sus paraguas. Eran las tres de la tarde y ya se habían tenido que encender los faroles del alumbrado. En cuanto a la lancha, que se había vislumbrado un instante, a también un espacio gris negro, cuyas únicas notas de blanco eran las crestas del oleaje y los pesqueros a vapor que remontaban penosamente la corriente del canal.

El Doctorcito, saturado de melancolía, miró por la portezuela en el momento en que el tren se detuvo. Vio a su amigo Felipe Lourtie, que le esperaba cubierto con un impermeable amarillento, y sintió que su preocupación aumentaba.

¿Era posible que aquel fuese el Felipe Lourtie que se había casado tres semanas antes, el 1.º de diciembre? ¿El Lourtie que había contraído matrimonio con Magdalena, es decir, con la joven que siempre amó?

—Gracias por haber venido, chico. Ya sabía yo que podía contar contigo. ¿Es ese todo el equipaje que llevas?

—En tu carta me pedías que viniera a pasar la Nochebuena y quizás un día o dos más. Confieso que no comprendí bien. De no haber subrayado por dos veces que se trataba de tu felicidad…

La maleta del Doctorcito era ligera. Su amigo se la quitó de la mano y suspiró:

—Antes de ir a casa quisiera ponerte al corriente. Si no ves inconveniente en ello, entraremos en un café cualquiera.

El cambio que en tan poco tiempo se había operado en Lourtie era tal que Dollent, desconfiado, arriesgó:

—Espero que no te habrás entregado a la bebida…

—No te impacientes. Dentro de pocos minutos lo sabrás todo. Camarero. Para mí un cuarto de Vichy. ¿Y tú?

—Hombre, no hace calor y de buena gana tomaría un grog.

Felipe Lourtie tenía veintiocho años, dos menos que Juan Dollent, a quien todo el mundo llamaba el Doctorcito. Habían estudiado juntos la carrera de medicina, y mientras que Dollent se había establecido en el campo, en los alrededores de La Rochelle, Felipe Lourtie había logrado reunir una apreciable clientela en Boulogne sur-Mer.

—No me mires así. Resulta bastante desagradable encontrarse ante ti en las condiciones presentes. Hasta la fecha siempre te consideré como un hombre igual que los demás. Luego, nuestro amigo Magné me ha escrito tanto acerca de ti y de tus extraordinarias facultades… Ahora es algo así como si me encontrara en presencia de un juez o de un confesor.

—Oye, Dollent. Tú conoces a Magdalena, ¿verdad? En todo caso conoces a su padre, el doctor Gromaire, que es, en Boulogne, el mejor especialista de enfermedades nerviosas. Es un nombre. Es una figura.

»Magdalena se le parece en el sentido de que no tiene nada de las jovencitas de hoy día, que solo piensan en darse tono y en divertirse.

»Es una mujer consciente del deber, capaz de compartir enteramente la vida de un hombre como su padre o como yo.

»Yo soy natural de Boulogne, y ambos éramos amigos desde hacía mucho tiempo. Hace unos meses le pregunté si quería ser mi esposa y aceptó. Nos casamos el 1.º de diciembre y…

Estaba el Doctorcito tan absorto en la contemplación de su amigo, que tuvo que hacer un esfuerzo para seguir aquel discurso.

La verdad era que Felipe no fue nunca un muchacho turbulento; al contrario, siempre había sido un joven aplicado, al que todos sus profesores y, cosa más rara, sus camaradas consideraban como una de las mejores esperanzas de su generación.

Pero, si su carácter era bastante grave, también era notable por su serenidad, por su calma, por su optimismo.

Y he aquí que en el umbral de su vida de casado se presentaba como un hombre agitado, presa de las más negras ideas, hasta el punto de que Dollent se preguntó si no obraría mejor enviándolo a su suegro, como enfermo.

—Es superfluo que te diga que no soy novelesco ni crédulo. Como tú sabes, siempre fui un científico, ¡quizá demasiado! He buscado, pues, todas las explicaciones posibles a los hechos que te voy a contar, y te confieso que ninguna me ha satisfecho. Acaso tú, con tu olfato… O, mejor dicho, con ese sexto sentido que posees, según me dice Magné…

Quedaban muy desambientados en aquel sórdido café de los alrededores de la estación, en el que las campesinas esperaban la hora de su tren y algunas sacaban la merienda de sus capazos.

—Un primer hecho al cual no atribuí ninguna importancia al principio. Nuestras relaciones adquirieron carácter oficial a mediados de septiembre. Pues bien, a partir de aquella fecha, empecé a recibir cartas anónimas, todas las cuales me decían aproximadamente lo mismo. Me limité a echarlas al cesto, porque las juzgaba demasiado estúpidas.

«Me decían, más o menos:

»¡Ay de usted, si se casa con Magdalena! No es la joven que usted cree».

—¿No se lo dijiste a tu novia? —preguntó Dullent.

—¡No! Verdaderamente aquello era demasiado grosero.

»Esas pequeñas venganzas anónimas me dan asco, y yo consideraba a Magdalena tan por encima de toda sospecha…

—Continúa. Tú contrajiste matrimonio el 1.º de diciembre. ¿No hubo incidente?

—Ninguno.

No obstante, al Doctorcito le pareció que su amigo había vacilado, que una nubecilla había cruzado por su mirada.

—No pudiendo yo ausentarme durante mucho tiempo, y sabiendo que Magdalena tenía deseos de visitar Túnez, tomamos pasaje en el avión y nos fuimos para allá. Estuvimos una semana.

—¿Sin que se produjera nada de particular?

—Bueno, fuimos felices como hay que serlo en plena luna de miel. El país, ya lo conoces, es pintoresco. Nos interesamos por la vida indígena. Y fue al regreso cuando bruscamente…

Al ver que la mirada del Doctorcito se iba agudizando, Felipe se apresuró a añadir:

—Sobre todo, no te imagines cosas extravagantes. Como todo el mundo, he leído historias pintorescas de hechizos, de sortilegios, de brujos, de sectas secretas, ¡qué sé yo…! Te repito que soy un científico. Si bien visitamos los barrios indígenas y acudimos a todos los lugares a donde suelen ir los turistas, no hubo incidente alguno. Por el contrario; a la vuelta, la primera carta que recibí decía:

«No ha querido escucharme. Su mujer lleva una doble vida. Se lo probaré pronto, a condición de que no le hable de nada. Si lo hace, tanto peor para usted».

—¿Y seguiste sin decirle nada a Magdalena?

—Nada —respondió el otro, algo avergonzado—. Cuando la veas comprenderás mi conducta. Hay mujeres que no pueden ser mancilladas con semejantes murmuraciones.

—¿Estaba la carta escrita con la misma letra que las precedentes?

—Ninguna de ellas estaba escrita a mano. Todas a máquina, y así siguen llegando. Ni siquiera reconozco los sobres entre los muchos sobres comerciales que recibo cada día. Como tú sabes, compré un gabinete importante.

—Prosigue.

—La segunda carta posterior a nuestro casamiento era más precisa.

«Si quiere usted convencerse de la doble vida de su mujer, vaya esta noche a las once al “Barril de Plata”, una taberna de los muelles. Ella estará allí. Si no estuviera, no por eso se apresure a cantar victoria. Es que la cosa se habrá retrasado hasta mañana».

—¡Un instante! ¿Dormís en habitaciones separadas?

—Yo fui quien así lo dispuso. Me llaman a menudo por la noche para que vaya a visitar enfermos. La salud de Magdalena es delicada. Pensé que…

—¿Y fuiste al «Barril de Plata»?

Felipe Lourtie inclinó la cabeza.

—¿La viste?

—¡No! Pero…

Abrió su cartera y sacó de ella una pequeña fotografía, mal tomada, en la que se veía un rincón de taberna y una mujer joven, muy nerviosa, acodada a una mesa, en actitud de quien se impacienta por una cita.

—Es Magdalena. Fíjate en sus vecinos. Son seres de la peor catadura que darse pueda en el mundo de la navegación o, mejor dicho, del que trafica con todo lo que a él atañe. No juzgues demasiado aprisa. Sometí esta prueba a un experto fotógrafo. Pensé que, en efecto, podía tratarse de un montaje fotográfico, es decir, de una fotografía con truco. No lo es. Fue tomada a escondidas con una Leica, un aparatito muy potente, fácil de disimular y que exige poca luz.

»Por otra parte, al día siguiente volví al “Barril de Plata”. Pregunté a Jim, el dueño, si la víspera estuvo en el establecimiento una mujer joven. Jim miró inmediatamente hacia el rincón en que había sido tomada la fotografía. Cuando se la mostré, la reconoció enseguida.

»Si no la encontré allí, fue porque, al parecer, había ido antes de las once.

»—¿Con quién se ha encontrado? —pregunté.

»—Lo ignoro. Hay tanta gente aquí por la noche…

»—¿La ha visto otras veces?

»—No lo podría jurar. Hombres… Mujeres… Mi establecimiento siempre está lleno.

Después de hacer una pausa, Felipe llamó al camarero, echó dinero encima de la mesa y cogió la maleta del Doctorcito. En la calle hizo seña a un taxi allí parado.

—Al «Barril de Plata».

Los muelles estaban viscosos y hedían a pescado, porque la pesca del arenque se hallaba en su apogeo y se desembarcaban vagones enteros de los barcos pesqueros amarrados unos tras otros.

—Quiero que conozcas el sitio. Después verás a mi mujer y comprenderás mi estupor.

Descendieron un peldaño. La sala, larga y baja de techo, de vigas ahumadas, solo permitía la entrada de luz a través de una ventana de pequeños cristales, de modo que reinaba allí una semioscuridad. Aquel establecimiento tenía más de taberna inglesa de baja estofa que de bodegón francés.

Detrás del mostrador, Jim, que al parecer era australiano, y que había perdido un ojo Dios sabe dónde, observaba a sus clientes con la desconfianza del hombre que conoce su ambiente.

La sala estaba casi llena. Pocos pescadores. Mejor dicho, ninguno. Pero sí marineros de los buques carboneros de la gran dársena, y otros individuos más inquietantes, todos ellos viviendo gracias a los trabajos relacionados con el mar.

—¡Vamos a tomar cerveza! —dijo Felipe—. Ya puedes darte cuenta del lugar. Me informé un poco. Según me han dicho, aquí es donde se hacen todos los contrabandos, todos los negocios ambiguos, todos los embrollos que la policía procura ignorar. La semana pasada, un marinero inglés, que salió de aquí al parecer borracho, cayó en la dársena y se ahogó. Dicen que alguien le empujó.

—Y tú afirmas que Magdalena…

—En aquel rincón a la izquierda. Compara tú mismo con la fotografía.

»Ten presente que, cuando le pregunté si había salido aquella noche, me respondió que no. O, dicho de otro modo, que me mintió, ella, a quien yo creía incapaz de mentir. Y no es eso todo.

Dollent empezaba a sentirse compasivo porque, verdaderamente, su amigo daba pena de ver, con su nerviosidad, que llegaba al paroxismo más doloroso.

—Escucha. Dos días más tarde una nueva carta me anunció:

«—Ya verá usted como su mujer le pedirá permiso para ir el miércoles a Ruán».

—¿Y fue?

Signo afirmativo con la cabeza.

—Dijo que quería ir a visitar a una antigua amiga; que tal vez pasaría la noche en su casa.

—¿Y no la seguiste?

—Lo intenté. Tenemos un cochecito cada uno. Pero la perdí de vista.

Sacó de su bolsillo otra fotografía. Esta representaba una vista parcial de un dancing o, mejor dicho, de eso que llaman un establecimiento nocturno. En un ángulo se veía a Magdalena sentada a una mesa, con expresión ansiosa; un joven se inclinaba ante ella.

—Mira lo que recibí al día siguiente. Y Magdalena me afirmó que no se había separado de su amiga.

Alrededor de Dollent y Lourtie el humo era denso y el olor del alcohol se hacía casi intolerable.

—Ahora conocerás a mi mujer. No sabe nada de mis sospechas. No tengo valor para manifestárselas. A pesar de todo sigo creyendo en ella. Nada me hará reconocer que es indigna de mí.

»Lo único que te pido es que me ayudes a averiguar ese misterio que quiero penetrar a toda costa. Es inútil que añada que he pasado noches enteras dando vueltas en mi cabeza a los datos del problema. Ante todo quiero descartar ciertas hipótesis que son las primeras que vienen a la mente.

»En principio, Magdalena hubiera podido ser arrastrada por un hermano o por un pariente indigno. Ya comprendes lo que quiero decir. Ese caso es el tema de muchas novelas de misterio que he leído. Pero no es nada de eso.

»En sus ascendientes no hay perturbación alguna. Tú conoces a su padre y yo también. Su madre murió hace unos diez años y era una mujer honesta, incapaz de la menor aventura.

»No viajaron nunca. En su pasado no hay nada equívoco.

»De modo que, fatalmente, llegamos al caso de desdoblamiento de la personalidad. Ahora bien, me apresuro a declararte que no creo en eso. Suena bien en los libros. En la realidad, jamás encontré un caso de ese género, ni lo encontró mi maestro Gromaire, especialista en enfermedades nerviosas desde hace más de treinta y cinco años.

»Aunque su salud no sea floreciente, eso no impide que sean sanos el alma y el cuerpo de Magdalena.

»Queda por averiguar por qué, apenas casada, frecuenta a escondidas un lugar como el “Barril de Plata” y un infecto establecimiento nocturno de Ruán. ¡Si eso continúa, seré yo quien se volverá loco! ¡Ven!

Una casa particular, confortable y bastante grande. Felipe Lourtie, cuyos padres eran ricos, había podido comprar, en Boulogne, un gabinete célebre, de modo que antes de cumplir treinta años contaba ya con una clientela importante.

Aunque todavía se ocupaba un poco de medicina general, tendía a especializarse, como su suegro, en las enfermedades nerviosas, y parecía indudable que un día llegaría a ocupar el lugar de aquel.

Las cinco. Hacía ya rato que había oscurecido.

Felipe hizo entrar al Doctorcito en un salón del primer piso, entregó la maleta a la camarera y llamó:

—¡Magdalena!

¿Quién hubiera sospechado que, en aquel momento, la casa vivía un drama? Un reconfortante aroma de comida invadía las habitaciones. Y, puesto que aquella noche habría invitados, Magdalena salió de la cocina, donde, como perfecta ama de casa, vigilaba los últimos preparativos.

—Dispénseme, señor Dollent, si me encuentra trabajando. Mi marido ha debido de decirle que tenemos invitados a cenar, y mi deber es…

Era exactamente la mujer que Lourtie había descrito, menos linda que bella, atractiva, mejor dicho, seductora, pero de una seducción sutil.

No era una de esas mujeres que hacen que la gente se vuelva en la calle para mirarlas, sino de las que se aprecian a medida que se las va conociendo y que uno quisiera entonces convertir en la compañera de su vida.

¿Pero a qué venía aquella agitación? ¿Era debida a un maleficio? Dollent estuvo a punto de exclamar:

—¡Oigan, amigos! Me pregunto a qué juego están jugando. ¡Disponen de todo lo necesario para ser felices! Todo les sonríe y están ahí torturándose, espiándose, sufriendo el uno por el otro. ¿No cree que si nos explicáramos de una vez podríamos luego purgarnos la bilis con una buena carcajada?

Pero ¿no acababa de salir del «Barril de Plata»? ¿No había visto las dos fotografías de una autenticidad indiscutible?

—Le pido me perdone que me vaya otra vez, pero debo dar aún algunas órdenes y luego tendré que vestirme. Ahora le enseñarán su habitación, señor Dollent.

—Por mi parte, creo que hay dos clientes que me esperan abajo… ¿Permites, Juan?

Y el Doctorcito se quedó solo durante un buen rato en una habitación bastante modesta, una de esas piezas inutilizables que se amueblan con lo que sobra para alojar a los amigos.

—¡Con tal que la reunión no sea de etiqueta! —suspiró—. No me he traído el smoking.

Se mudó. Luego curioseó un poco por el piso, sobre todo, por los dos salones, el grande y el pequeño, que eran burgueses, sin ningún detalle característico.

¡Todo lo necesario para ser felices!

Desde luego, estaba a la altura de los acontecimientos. Pero sabía que tendría que pasar un mal momento, como en cada una de sus investigaciones, cuando se saben demasiadas cosas y no se saben bastantes, cuando no se cuenta con ningún hilo conductor, ninguna base sólida, ninguna dominante, como él decía.

Y entonces, fatalmente, se sintió invadido por la preocupación.

—¡Cierto que he tenido éxito en dos o tres asuntos sin importancia! ¿Quién puede asegurarme que no fue por casualidad? ¿Quién sabe si volveré a encontrar la inspiración?

¿Qué hacer, solo, en un apartamento que no se conoce, cuando la dueña de la casa está atareada por su lado y el amigo pasa la visita de sus clientes en la planta baja?

Bajó. Quiso ver la sala de espera. Empujó una puerta y se encontró cara a cara con una joven de pelo oxigenado que aporreaba una máquina de escribir en un pequeño despacho.

—Dispense —se excusó.

—Entre, señor. Supongo que usted es el doctor Dollent. Mi jefe me ha puesto al corriente de su visita. Soy la señorita Odilia, su secretaria. ¿Desea algo? Don Felipe acabará pronto. Una vieja cliente que viene todas las semanas y es algo maniática. ¡Qué triste ciudad la nuestra, verdad?

—¿Es usted de Boulogne?

—Sí. Vivía en la misma calle que el señor Felipe.

Dollent se fijó en que ni una sola vez la joven decía el señor Lourtie, cosa que le hubiera parecido más natural.

—Él era ya un buen mozo cuando yo no era más que una niña. Seguí los cursos de la Academia Pigier. Cuando supe que solicitaba una secretaria… Hace cuatro años que trabajo con él. Ya cuando él preparaba su tesis doctoral fui yo quien le copió los borradores a máquina.

¿Le sería útil este personaje? A falta de cosa mejor, anotó en un rincón de su memoria, como si lo hubiera escrito en el margen de un libro:

«Señorita Odilia. Linda, viva, audaz. Conoce a Felipe desde su niñez. Se le ha impuesto en cierto modo. Todas las apariencias indican que probablemente está enamorada de él».

Bien; y ¿qué podía importar eso? Porque no era de Odilia de quien se trataba, sino de Magdalena.

La visita médica había terminado. Lourtie apareció, con una profunda arruga en la frente.

—Está bien, Odilia. Puede irse. Tú, si quieres venir a tomar una copa en mi gabinete… ¿Qué beberás? Telefonearé al piso para que nos bajen una botella y vasos.

Al Doctorcito no le pareció mala idea, más por superstición que por afición a la bebida. En todas sus investigaciones se había visto obligado a beber, más o menos por casualidad, y empezaba a encontrar que aquella casa era demasiado seca.

—La cena está servida.

—Tengan la bondad de pasar al comedor. Les advierto que será una cena totalmente íntima. Hace tan poco tiempo que estamos casados, que no nos hemos organizado todavía.

Magdalena le sonrió a su marido; pero, aunque la sonrisa levantara la comisura de sus labios, su cara permaneció triste, inquieta.

Como Dollent: había previsto, los caballeros iban de smoking; él era el único que llevaba traje de calle. Mientras los invitados se iban sentando, trazó mentalmente un esquema de la mesa. Sin contar a Magdalena, a Lourtie y a él mismo, estaban allí reunidos:

1.° Emilio Gromaire, el padre de Magdalena hombre de sesenta y cinco años aproximadamente, de pelo gris, cejas densas y acostumbrado a que se le obedeciera y admirara.

Resultaba extraño que Gromaire, que no podía haber dejado de darse cuenta de la nerviosidad de su hija y de su yerno, no cesara de repetir:

—¡Qué felices son! ¡Es un placer pasar unas horas con gente tan feliz!

2.° El señor Boutet. ¡Otro médico! ¡Aquella era una cena de galenos! El señor Boutet era el predecesor de Lourtie en la casa. Se había retirado al cumplir sesenta años y dividía su tiempo entre Boulogne y la Costa Azul, donde, por cierto, tenía que ir a pasar la Noche Vieja.

—Estoy encantado —decía— de encontrar a estos chicos en buena salud. Su viaje a Túnez le ha probado mucho a su hija Magdalena.

Otro que mentía, y mentía más aún cuando dirigía a su mujer sonrisas amorosas, porque…

3.º La señora Boutet. No era una mujer, sino la caricatura de una mujer: larga, negra como una ciruela pasa, seca, desagradable, desconfiada, biliosa.

—¿No es cierto, Alberto —murmuraba a su marido— que esos chicos son enternecedores?

Pero lo cierto es que no eran enternecedores ni mucho menos, y se sentía pesar la inquietud sobre los comensales.

4.° Samuel Kling. A este, el Doctorcito le había reconocido. Era un amigo de infancia de Lourtie. Eran del mismo curso. Habían escogido la misma especialidad y ambos habían trabajado con el doctor Gromaire.

Kling Observaba a hurtadillas a todo el mundo. Acababan de servir una sopa de cangrejos. Era evidente, a juzgar por el gesto de su cara, que le causaba horror.

—¡Es deliciosa! —se extasió—. Magdalena, tiene usted una cocinera sorprendente. O bien es usted única para saber darle órdenes.

¡Todos mentían!

Pero lo más extraordinario, lo que al cabo de un rato se convertía en una alucinación, era que todos experimentaron la necesidad de manifestar un buen humor artificial, de hacer estallar una alegría que no sentían.

Aquello parecía una escena de orgía representada por malos actores de un teatrucho, cuando el papel de Nerón lo desempeña un joven flaco que no ha cenado más que un croissant, y las cortesanas son pobres mozas esqueléticas reclutadas por la calle.

—Ese viaje en avión debió de ser delicioso, ¿verdad, mi querida amiga? —dijo el doctor Boutet, que parecía constantemente temer las miradas de su mujer.

Y Magdalena, que con toda evidencia pensaba en otra cosa, respondió:

—¡Delicioso!

Tal vez no había oído bien y creyó que seguía tratándose del potaje.

En cuanto a Felipe, sufría sin atreverse a mirar a su mujer. A veces levantaba los ojos hacia su suegro.

El Doctorcito captó una de estas miradas que pareció sorprenderle en gran manera.

«¡Toma! ¡Toma! —se dijo—. Parece que mi amigo Felipe desconfía de Gromaire. ¡Podría creerse que está celoso de él!».

Sin embargo, pocos segundos después, Felipe lanzó exactamente la misma mirada al joven Kling.

—¿Celoso de Kling, también? ¡Eso va pareciéndose a una enfermedad! ¿Acaso ese pobre Felipe estará…?

¡No! No era cosa de dejarse llevar a conclusiones prematuras. Todo el mundo estaba nervioso. El tiempo contribuía a ello. Hacía semanas que aquella gente chapoteaba bajo la lluvia, en el barro, viéndose obligados a mantener las luces encendidas durante una buena mitad del día y a veces el día entero.

—Esta langosta a la americana… —empezó el doctor Boutet.

Su mujer debía de estar atormentada desde hacía rato por la necesidad de ser desagradable, puesto que le interrumpió con voz aguda:

—¿Por qué dices eso? Bien sabes que no te gusta la langosta.

II

DONDE EL DOCTORCITO NO SE ENVANECE AL COMPROBAR LO DIFÍCIL QUE ES SER AL MISMO TIEMPO DETECTIVE Y HOMBRE DE MUNDO

¿Acaso era suya la culpa? ¿Por ventura no fue su amigo Lourtie quien le sacó de Marsilly con un tiempo de perros para que acudiera a descubrir la verdad?

«¡Lo siento por ti, mi pobre Felipe!, —tuvo ganas de decirle—. No se cachea el alma humana con guantes, y la gente no confiesa la verdad cuando se le pregunta cortésmente lo que piensa».

Y, en materia de verdad, acababa de meter los pies en el plato. Se dio cuenta de que las locuciones populares como esa no son tan exageradas como parecen.

Si en las postrimerías de aquella triste cena de Nochebuena, el Doctorcito se hubiese descalzado tranquilamente y levantando los pies los hubiese metido en la ensaladera, sin duda no le hubiera mirado con más severidad que cuando dijo de golpe, con aire inocente:

—A propósito… No sé si lo habrán leído en los diarios. Los americanos acaban de apresar a toda una banda que se dedicaba al tráfico de estupefacientes; no dirían ustedes a quién han descubierto a la cabeza de esa banda. A uno de los médicos más conocidos de Nueva York, que tenía clínica propia. Precisamente al amparo de esa clínica podía procurarse las drogas ante las mismas narices de la policía.

Un silencio tan denso que hubiera podido cortarse con un cuchillo acogió sus palabras. Solo se oía el persistente gotear de la lluvia sobre los cristales y un vago rumor que debía proceder del mar.

El Doctorcito hubiera debido abstenerse de proseguir. La cara de su vecina, la horrorosa señora Boutet, era toda una revelación. Pero ¿podía el saber, habiendo llegado el mismo día, lo que todo el mundo sabía en Boulogne, es decir, que ella se entregaba a la morfina?

Le pareció que Lourtie le dirigía una mirada suplicante. Magdalena palideció y se inclinó hacia su plato, mientras su tenedor temblaba visiblemente en su mano.

El doctor Kling levantó la cabeza como si le hubiese picado un insecto y miró al intruso con aire retador.

También el señor Gromaire debió de desaprobar aquella salida, porque bajo sus grandes cejas su mirada se endureció.

Pero ¡ay!… ¿Acaso no existe un vértigo de cometer planchas, una fuerza que hace presa en nosotros, en determinados momentos, y nos impulsa a hacer lo que adivinamos que no debe hacerse?

Juan Dollent tosió como para aclarar su voz, y prosiguió:

—Dada la situación de Boulogne, frente a la costa inglesa, y dado también el movimiento de su puerto, no me sorprendería que fuese uno de los centros del tráfico de drogas.

Más silencio. Solo ruidos de tenedores y de lluvia, de la lluvia sempiterna.

Era demasiado tarde para retroceder. El Doctorcito se había lanzado. Quiso cerciorarse, ver cuándo aquella gente reaccionaría; sonriendo sarcásticamente, continuó:

—Me pregunto si, también aquí, no es un médico quien dirige la organización.

Entonces sonó la voz cascada del doctor Gromaire:

—Me permitiré hacer observar a nuestro joven colega —dijo— que hay demasiado heroísmo en nuestra profesión, la más bella y la más noble a mi entender, para que se pueda encontrar placer en insistir sobre la actuación de unas pocas ovejas sarnosas. Usted ha llegado esta tarde a Boulogne, Señor Dollent. ¿Puedo preguntarle si todo cuanto ha encontrado en nuestra ciudad es esa cuestión que usted plantea?

¿Qué responder? ¿Qué hacer, sino sofocarse? Al Doctorcito nunca le habían pisado los pies de una manera tan afectuosa. Se entretuvo unos momentos manipulando torpemente una hoja de lechuga. Creyó que aquello terminaría allí. Esperó que alguien acudiría a socorrerle, a llevar la conversación a un terreno menos ardiente. ¿No era el deber de Loutier, por ejemplo, el sacarle de aquel atolladero?

En vez de una ayuda encontró un adversario más, y un adversario de talla, en la persona de Samuel Kling.

—Creo que el doctor Dollent ha llegado en el tren de las tres —empezó con una voz que no presagiaba nada bueno.

—Exacto.

—No me sorprende que le interesen los negocios de estupefacientes, puesto que a las cuatro salía ya de un lugar desgraciadamente célebre que se llama el «Barril de Plata».

Era imposible mirar a todo el mundo al mismo tiempo. Se hacía difícil conservar la sangre fría. Pero a Dollent no se le escapó que Magdalena parpadeaba, que las aletas de su nariz se le cerraban y que se apoyaba sobre el borde de la mesa como quien teme desmayarse.

¿Por qué Felipe seguía sin intervenir? ¿Por qué dejaba creer que el Doctorcito estaba solo en el «Barril de Plata»?

—¡Preferiría que esta conversación la dejáramos aquí! —interrumpió Gromaire con tal severidad que pudo creerse que estaba dispuesto a levantarse de la mesa.

¡Afortunadamente la cena tocaba a su fin! Los últimos minutos fueron penosos, Todos buscaban algo que decir… Se hablaba sigilosamente, sin convicción, solo para matar el tiempo.

Por fin, Magdalena pudo levantarse y anunciar con una triste sonrisa:

—Nos servirán el café en el salón. Así los caballeros podrán fumar… ¿No le parece, señora Boutet?

—Yo también fumo. De modo que…

Un poco de desorden, como siempre, al levantarse de la mesa. La joven esposa tenía más sangre fría de lo que el Doctorcito sospechaba, porque logró pasar cerca de él y murmurarle:

—¡Por favor! ¡Se lo suplico!

¿Qué le suplicaba? ¿Que se callara? ¿Por qué? ¿Qué temía?

El señor Gromaire fingió no ocuparse de Dollent, el cual fue a acomodarse melancólicamente a la chimenea. No supo cómo Felipe Lourtie y Kling salieron del comedor, pero pronto oyó ruido de voces detrás de una puerta.

El gabinete de Felipe y su despacho estaban en la planta baja. Pero cerca del salón había una pequeña pieza que hacía las veces de despacho privado, íntimo, y de allí era de donde procedían los gritos como de una disputa.

El rumor era tan flagrante que todos aguzaban el oído. Era imposible fingir que no se oía nada. Y todos permanecían inmóviles, en suspenso, con una taza de café en la mano.

Pobre Magdalena, que quiso seguir engañando, contra toda verosimilitud, y que exclamó:

—¡Vaya idea la de discutir de política en un día como el de hoy!

Pero los dos hombres no discutían de política, y la prueba era que la única palabra que se pudo distinguir, y que fue pronunciada varias veces, fue el nombre de Magdalena.

Por otra parte, la puerta no tardó en abrirse bajo el impulso de un violento empujón. Kling, rojo de furor, atravesó el gran salón sin saludar a nadie, pasó al vestíbulo, cogió su abrigo y se precipitó por la escalera.

Unos instantes más tarde la puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse con estrépito, dejando como un eco lúgubre en toda la casa.

—No sé qué le ha dado —explicó Felipe lánguidamente—. Es un chico raro.

—Es un chico que vale mucho —replicó su suegro.

—Es posible, y yo también lo creo así. Ello no impide que tenga un carácter impertinente. ¿Qué tomará usted, señora Boutet? ¿Chartreuse o coñac?

Todos tenían prisa por hallarse en la calle; ya era demasiado tarde para reparar el desastre. La señora Boutet, adelantándose a los demás, se quejó de jaqueca y se fue con su marido, no sin dar las gracias por aquella «tan agradable y deliciosa velada».

Era la hora en que, en todas las iglesias del mundo, la gente se reúne alrededor de belenes ingenuamente recargados, en los que los cánticos se elevan con el humo de los incensarios.

—¡Ya es hora de que yo también me vaya! —refunfuñó Gromaire.

Apenas hubo desaparecido, Magdalena suspiró:

—¿Permite que me retire? Estoy algo fatigada.

Felipe y el Doctorcito se quedaron solos; ciertamente, el pobre Dollent no esperaba lo que recibió.

—Lo has hecho adrede, ¿verdad? ¿Te das cuenta de la situación en que nos has puesto? Si es esta la manera como llevas tus pesquisas, no puedo felicitarte. Confieso que de haberlo sabido…

No terminó, pero se comprendió perfectamente el resto:

—… te hubiera dejado en tu rincón de Marsilly y me hubiera ocupado yo mismo de mis asuntos.

¿Qué responder? ¿Enfadarse? ¿Contestar dramáticamente?:

«¡Muy bien! ¡Pues me voy! ¡Que me traigan mi maleta!».

Hubiera sido ridículo. La maleta había sido vaciada, y colocada la ropa en el armario; el pijama esperaba encima de la cama de la habitación de los forasteros.

—Perdóname, chico. Creí obrar bien, y sigo pensando que tal vez no habrá sido inútil del lodo.

—¿Pretendes que eso te informará acerca de lo que mi mujer hace en aquel maldito bodegón?

—No digo eso.

—¿Entonces, qué?

—Entonces, nada. Vete a la cama. Descansa. Yo, en tu lugar, tomaría un poco de bromuro.

Y el Doctorcito se fue melancólicamente a su habitación.

Como siempre, a las seis de la mañana ya estaba despierto. ¿Qué hacer a aquella hora, en una casa dormida?

Abiertos los ojos, oyó primero a la criada que bajaba y que encendía fuego en la cocina, y después a una camarera, que hacía sus abluciones en la habitación superior.

A las siete, cuando empezaban a ser perceptibles otros ruidos en la casa, se levantó, y, una vez vestido, salió de su habitación. Vaciló, se encogió de hombros, llegó al rellano, luego a la escalera, descorrió la cadena de la puerta de entrada y se encontró en la calle, donde, en sustitución del diluvio de la víspera, caía una lluvia fina.

Entonces empezaba a nacer el día. La gente, siempre triste, iba a su trabajo. Las grúas del puerto funcionaban. Los vaporcitos pesqueros regresaban, maniobraban en la dársena, donde grupos de hombres cubiertos por gruesos impermeables de hule y calzados con enormes botas lanzaban pesadas amarras empapadas de agua.

¿Qué era lo que no iba bien en aquel asunto, y por qué el Doctorcito, que solía ser tan feliz cuando topaba con un misterio, estaba apesadumbrado por una tristeza sin base precisa?

¿Qué ocurría? Era posible que la cosa no tuviera sentido y él no se hubiera atrevido a decírselo a nadie. ¡Lo que había era algo falso!

¡No hubiera podido precisar qué! ¡Algo que no daba un sonido claro!

Pensó en Magdalena. ¿No era exactamente la clase de mujer que hubiera deseado por compañera?

Felipe, él le conocía bien, era el muchacho más recto del mundo.

La reputación del doctor Gromaire era sólida.

El mismo Kling era un sujeto brillante, y el Doctorcito había presentido en él una pasión retenida.

Hubiera apostado a que era una pasión por Magdalena. Pero ¿cómo era posible no ver en aquel asunto más que una vulgar historia de amor? Magdalena era demasiado noble para pertenecer a dos hombres. Y, si Kling le hubiese dado alguna cita, seguramente no se la hubiera propuesto en el «Barril de Plata».

En suma, ¿por qué todo el mundo había reaccionado tan violentamente cuando él habló de drogas?

Lo hizo a todo evento. Pensando en el extraño bodegón y en el establecimiento nocturno de Ruán, se había dicho que el único lazo posible entre aquellos dos lugares eran las drogas.

Y había lanzado su frase al aire sin sospechar que le volvería a caer tan pesadamente sobre las narices.

¿Por qué Kling y Felipe discutieron pronunciando varias veces el nombre de Magdalena?

«Mi querido Juan, voy a decirte lo mejor que podías hacer, aunque bien sé que no lo harás. Hay un tren a las diez. Tienes tiempo de ir a recoger tu equipaje y de declarar a tu amigo Felipe que, decididamente, tus cualidades de detective no están a la altura de una situación tan embrollada. Ana se burlará un poco de ti al verte volver tan pronto, pero por lo menos…».

Pero no. En vez de obrar así, se hallaba parado frente al «Barril de Plata», con los pies hundidos en un barro negro, lleno de tripas de pescado, Jim, el dueño, se ocupaba en retirar las tablas de la fachada. Llevaba zuecos barnizados, una camiseta azul y un gorro de marinero.

El frío húmedo atravesaba la ropa. El Doctorcito entró y se acodó en el mostrador, detrás del cual se alineaba una asombrosa procesión de botellas que contenían todos los alcoholes del mundo.

—Un grog. Muy caliente.

Inspeccionó a su alrededor la sala vacía en la que quedaban vasos sucios y colillas suficientes para llenar un cubo de basura. ¿Qué podía revelarle aquella sala?

—Oiga, tabernero…

El único ojo del dueño clavó sobre Dollent una mirada llena de desconfianza.

—¿Se acuerda usted de mí? Vine ayer con un amigo. Con aquel que le enseñó una fotografía de una señora joven.

—¿Y qué más?

—¡Oh!, no tema. No voy a preguntarle nada comprometedor. Solo me gustaría saber si aquella mujer vino aquí a menudo por la noche.

Jim vaciló; hubiera podido creerse que iba a coger a su pequeño cliente por la piel del cuello y a ponerle de patitas en la calle. Su deforme boca abocetó una mueca que no presagiaba nada bueno. El Doctorcito no las tenía todas consigo, mientras mojaba sus labios en el grog hirviente.

—¿La conoce usted?

—¡Hum!… Muy poco.

—¡Pues bien, yo sí la conozco!

Eso también lo dijo como una amenaza.

—Y no tengo empeño alguno en que se me complique la vida, ¿comprende? Con los marineros y con la gente de nuestro bordo, bien… Conozco también al caballero que estaba ayer con usted. Es un médico. Él fue, precisamente, quien asistió a mi primera mujer. De modo que cuando veo a gente de esa clase venir aquí… Y cuando me doy cuenta de que se hacen fotografiar en mi establecimiento no puedo menos que preguntarme…

—Un instante. ¿Acaba de decir…

El corazón del Doctorcito dio un salto. Por fin, un pequeño, un muy pequeño aclarecer, en el sombrío cielo de su investigación.

—… que se hicieron fotografiar?

—No se haga el tonto. No vinieron con el fotógrafo, el magnesio y todo lo demás, como para una boda. Pero ello no impide que el doctor entrara una tarde y me enseñara el retrato de su mujer preguntándome si la reconocía. No tuve necesidad de reconocerla porque se veía muy bien aquel rincón de allí, con el jarro de gres, que está precisamente encima de la mesa.

»La cosa en sí ya es fastidiosa, ¿no? La gente del gran mundo es la que, por historias de amor, no vacila en disparar pistolas. Y no me interesa que esto suceda aquí. Pero cuando ella vino también y…

El Doctorcito sonreía. Ya no era el mismo hombre. Su embotamiento había desaparecido. Ya no estaba del mal humor ni angustiado.

—¿Le enseñó ella una fotografía?

—¡Claro que sí! ¡La de su marido, pardiez! Tomada casi en el mismo sitio, y me preguntó, exactamente como él, si solía venir a menudo.

—¿Y qué le contestó usted?

—Que no me ocupaba de mis clientes.

—¿Qué va a tomar, Jim? ¡Sí, hombre! Quiero pagar una ronda y trincar con usted. Dígame. ¿Hay buenos trenes para Ruán? ¿No? ¿No a estas horas? ¿Y en auto? ¿Tiene usted teléfono? ¿Quiere llamarme un taxi? Un coche grande, si es posible. Es para ir por la carretera.

Mientras esperaba bebió otro grog. Jim, que cobraría una fuerte comisión sobre lo que marcara el taxi, insistió en ofrecerle un tercer vaso; al cabo de un cuarto de hora era un Doctorcito casi beatífico el que se instalaba en los almohadones del auto, cuándo este emprendió la marcha hacia Ruán.

No pudo menos que sonreír al pensar que Felipe y Magdalena iban a preguntarse adónde había ido y que, sin duda, se reprocharían el haber sido demasiado duros con él.

—¡Pobrecillos! Eso les sentará bien.

Una carretera magnífica, brillante como un espejo, en la que los árboles se reflejaban. Ruán.

—¿Dónde le dejo?

—En el Monico.

De noche, el establecimiento quizás resultara agradable con sus abigarradas luces, pero de día era bastante roñoso. Una puerta entreabierta flanqueada por carteles, con un tablero recubierto de fotografías de bailarinas más o menos desnudas. Un cubo de basura lleno de serpentinas y de pelotas de algodón frente a la puerta. Una mujer que barría las escaleras.

—¿Está el dueño?

—El señor José debe estar en la sala.

Le encontró en compañía de un electricista que reparaba un proyector. ¡Un extranjero, evidentemente!

—¿Qué desea usted?

—En primer lugar, hacerle una pregunta. ¿Está usted todas las noches en su cabaret?

—Claro que sí. ¡Bien iría, si yo no estuviera! Pero eso no me dice por qué…

—Un momento. Quisiera saber si, recientemente, una mujer joven, una dama bien, le pidió a usted o a alguno de sus encargados que reconociera una fotografía.

Era inútil insistir. El señor José se había estremecido. Meditó preguntándose con quién trataba.

—De modo que…

—Una señora bastante alta y rubia. Estaba sentada en aquel rincón, cerca de la columna. A su lado estaba un joven muy moreno.

—Eusebio.

—¿Quién es Eusebio?

—Mi bailarín. Quiso invitarla, porque ese es su oficio. Ella se negó, pero enseñándole una fotografía le preguntó…

—¿La reconoció Eusebio?

—No. Era la fotografía de un hombre. Ciertamente había venido aquí, puesto que fue fotografiado en el bar. Pero no se le había notado. Sería preciso interrogar a todas aquellas damas para saber…

—Gracias. Nada más. Hasta la vista, señor José.

Un instante después, el Doctorcito salía de la sórdida atmósfera de aquel garito del placer para surgir a la calle. Su chófer le esperaba inquieto.

—¿Podría llevarme de nuevo a Boulogne antes del almuerzo?

—Desde luego, si nos vamos enseguida y no llueve mucho.

¡Milagro! Mientras cruzaron la meseta del Artois no cayó ni una gota de agua; incluso llegó a vislumbrarse un sol un poco pálido, pero no por eso menos regocijante de ver.

Al mediodía, penetraron en las calles de Boulogne, y el agua del cielo, como obedeciendo a una consigna, volvió a empezar a caer.

A las doce y diez el Doctorcito entraba, muy apresurado, en la casa de los Lourtie; subió la escalera que conducía al primer piso y se detuvo en seco, pensando súbitamente en que…

Había sido tan feliz con sus dos descubrimientos que, de momento, no se dio cuenta de que no explicaban nada de que lo más difícil, y también lo más grave, quedaba por hacer.

Cuando estaba allí, vacilando, alguien se asomó a la baranda, y una voz suave y triste dijo:

—Suba, doctor. Quisiera hablarle un instante.

¡Era Magdalena, que debió de haberle acechado toda la mañana!

III

DONDE SE DEMUESTRA QUE ALGUIEN HA ORGANIZADO UNA VERDADERA BATALLA DE NERVIOS

—Entre, doctor. Este despacho es más bien mío que de mi marido.

Se trataba del despachito en el que la víspera tuvo lugar la tempestuosa disputa entre Lourtie y el doctor Kling.

—Siéntese. Le he esperado toda la mañana. Mi marido está en el hospital, aunque hoy es fiesta y no creo que vuelva antes de media hora. Tenía interés en verle antes que…

Sin duda, había tomado alguna droga, porque estaba más calmada que la víspera, pero con una calma casi espantosa, puesto que se adivinaba que no era sino la obra de una voluntad intensa.

—Sé muy bien que usted no está obligado a contestarme. Pero quizá se compadecerá de una mujer. Quizá también comprenderá que estoy dispuesta a oírlo todo. Iba a decir a admitirlo todo.

Dollent no se inmutó. Hizo esfuerzos para no dejar traslucir su pensamiento.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted con él?

Magdalena formuló esta pregunta en el tono de quien ha medido todo su peso, toda su gravedad.

—¿Me comprende? Le repito que estoy dispuesta a admitirlo todo. Ya no puedo más. Si no le hablé antes a él…

—¿No se han visto esta mañana?

—Felipe está en el hospital desde las ocho. Me ha telefoneado solamente para preguntarme si usted había vuelto. Hubiera querido, en caso afirmativo, que fuese usted a encontrarle. Ahora, ya no vale la pena. Y bien, doctor Dollent, ¿desde cuándo trabaja usted con él?

La dificultad estaba en permanecer impasible, no responder, no sonreír, aparentar que se guardaba ferozmente un pesado secreto; el Doctorcito, para darse aplomo, encendió un cigarrillo.

—No quiere decirme nada, ¿verdad? No quiere hacerle traición. ¿Y si yo le dijera a usted que sé más de lo que él se cree? ¡Mire!… Por no hablar sino de su visita. ¿Encuentra usted natural que un hombre enamorado, al cabo de tres semanas de su boda, invite para varios días a un amigo al que antes apenas veía una vez al año?

—Me excuso por haberles molestado y le juro que de haber sabido…

Magdalena taconeó impaciente.

—No se trata de eso, y usted no lo ignora. No entra en las costumbres de Felipe, que está terriblemente ocupado, el ir a buscar a la gente a la estación, por muy amiga suya que sea. Y a usted le fue a buscar a las tres. Los dos llegaron aquí a las cinco. Confiese, doctor Dollent, que fueron al «Barril de Plata».

—No veo lo que…

—¿De modo que usted encuentra natural que hombres de la posición social de ustedes, cuando se encuentran al cabo de meses, no tengan nada más urgente que hacer que precipitarse en una infame pocilga? ¿No le parece, doctor, que sería mucho más sencillo y elegante que me lo confesara todo? Sé que las tentaciones son a veces irresistibles. Creía que Felipe había heredado de sus padres, si no una fortuna, por lo menos algo que le permitía cierto bienestar. Ahora comprendo cómo pudo comprar un gabinete tan importante como este.

»¡Es horrible! Tanto más horrible cuanto que mi padre no admitirá jamás el menor compromiso. Ya le oyó usted ayer cuando, no sé por qué razón, sintió usted la necesidad de aludir al tráfico de ustedes.

Dollent, repitió, como liberado de un gran peso:

—Al tráfico de ustedes… Ha dicho usted «al tráfico de ustedes», ¿verdad? ¿Y se refiere usted al tráfico de drogas?

—Pero…

Ella no comprendía aquella súbita exuberancia que la sorprendía.

—No veo en qué, las palabras que he pronunciado… A menos que usted considere ese comercio como lícito y no se dé cuenta de los estragos que la heroína…

—De los estragos que la heroína —repitió otra vez Dollent.

—¿Está usted loco, doctor?

Dollent no tuvo tiempo de responder. Ella aguzó el oído. Palideció. Le hizo un signo y murmuró:

—¡Chitón! Oigo pasos en la sala. Es Felipe. Reanudaremos esta conversación cuando…

Pero el Doctorcito se levantó y abrió la puerta de par en par.

—Entra, chico. Tu mujer y yo estábamos discutiendo graves problemas. ¿Qué piensas tú del comercio de la heroína o de la cocaína?

—¿Otra vez? —exclamó Felipe, irritado, sin duda por haber esperado a Dollent en el hospital toda la mañana.

—Di, ¿qué piensas de ello?

—¿A qué viene este empeño? ¿Es que no tienes otras ideas en la cabeza?

—No soy yo. Es tu mujer.

—¿Qué estás diciendo?

—Figúrate que… Pero, espera. Vale más que no nos molesten. Señora, ¿quiere usted decir a su camarera que no almorzaremos hasta dentro de un gran rato? Además, si pudiese servirme algo de beber… No me avergüenzo añadiendo: algo muy fuerte. He trabajado mucho esta mañana. He recorrido no sé cuántos kilómetros.

La pareja no sabía qué actitud adoptar. Ni Magdalena ni su marido comprendían nada de lo que les ocurría.

—Elisa. Sirva el porto.

—Dispense una vez más. El porto es dulzón. Si tuviesen coñac…

Y, una vez servido:

—¿Querrá usted, señora, responder a algunas de mis preguntas? A cada uno su turno, ¿verdad? Hace un momento era usted la que me ponía sobre ascuas, y le juro que me ha costado retener la carcajada.

»Mire, es muy difícil hacer una investigación acerca de la gente honrada, porque la gente honrada es, fatalmente, la más torpe.

»Además, tienen poderes que les impiden poner ciertas cosas en claro…

—Quisiera… —empezó Felipe, severo.

—¡Te calla… quiero decir: cállate! Llego, pues, a la primera pregunta. ¿Desde cuándo recibe usted cartas anónimas?

No solo Magdalena abrió los ojos de par en par. Su marido estaba tan sorprendido como ella.

—Pero…

—Veamos, señora. Responda con franqueza. Desde que sus relaciones fueron oficiales, ¿no es verdad?

—Sí. Pero ¿cómo lo sabe usted?

—Esas cartas estaban escritas a máquina. Hasta que se casó, sin duda se limitaban a afirmarle que su marido no era el hombre que usted suponía y que llevaba una doble vida.

Magdalena agachó la cabeza, y el Doctorcito empezó a andar arriba y abajo frente a sus dos interlocutores, que parecían dos culpables.

—¡Esto es lo que se trataba de puntualizar! —exclamó, fingiendo cólera—. ¡Y los dos se tenían por personas inteligentes! Por delicadeza, como ustedes dicen, no tuvieron la franqueza de comunicarse las cartas que iban recibiendo, ni siquiera la de hacer alusión a ellas. ¡Cómo no! ¡No se puede sospechar de la mujer del César! Se tiran las cartas al cesto. Se encogen los hombros. Se contrae matrimonio y luego, el mejor día…

Magdalena miraba a Felipe. Felipe la miraba a ella. Pero el Doctorcito no les dejó tiempo a que se abismaran en aquella mutua contemplación.

—Debo confesarles enseguida que no he sido más listo que ustedes y que no estoy orgulloso, ni mucho menos, de esta investigación.

»Por el contrario, nos encontramos ante un ser muy inteligente y dotado de una psicología tan aguda que quisiera encontrarle lo más pronto posible para descubrirme ante él.

»Durante meses, despreciaron ustedes las cartas anónimas que no les aportaban pruebas ni a uno ni a otro. Luego se casaron. Hicieron un maravilloso viaje, del que regresaron henchidos de felicidad y confianza.

»¿Qué era necesario entonces para separarles o, por lo menos, para verter al principio, las dudas en sus almas?

»¡Una prueba!

»Era necesario dar a Magdalena, y perdone que la llame así, para simplificar, la prueba de que Felipe es indigno de ella.

»Era necesario dar a Felipe la prueba tangible de que Magdalena no es la mujer honrada que él cree.

El Doctorcito se calló. La camarera acababa de entreabrir la puerta.

—¿Puedo servir? La cocinera dice que la pierna de cordero…

—¡Al diablo la pierna de cordero! —exclamó, tajante, el Doctorcito como si estuviese hablando con Ana—. ¡Cierre la puerta! ¡Y no venga hasta que se la llame!

Llenó su vaso. Toda su persona estaba en tensión. En un minuto dio diez vueltas alrededor de la pequeña estancia, echando distraídamente sus colillas sobre la alfombra.

—¡Comprometer a la gente honrada! Comprometerles de tal modo que nadie de buena fe pudiera dudar. No diré que sea una obra maestra, pero sí les aseguro que la persona que encontró eso… Probar, por ejemplo, a Felipe que su mujer frecuenta el lugar más sospechoso de Boulogne. Para lograrlo hay que atraerla allí. Pero si él llega a verla, si están allí juntos, cabe la posibilidad de una explicación que tire por tierra la obra del criminal.

»En cambio, si le escribe a Magdalena:

»Su marido, que usted toma por un médico serio, por un hombre de valor, es en realidad un aventurero que vive del tráfico de estupefacientes. Para hacerlo frecuenta una taberna sospechosa, el “Barril de Plata”, donde encuentra a sus cómplices.

»Usted le encontrará allí tal día a tal hora. Si no está allí, será porque la cita se habrá fijado para el día siguiente».

El Doctorcito, como un actor, mimaba las escenas.

—Magdalena acude al lugar; no ve a su marido. Se promete volver, pero al día siguiente recibe una fotografía indiscutible que prueba que Felipe estuvo un poco más tarde en el «Barril de Plata». ¿Empiezan ustedes a comprender el mecanismo? El juego es doble. Mientras Magdalena espera a su marido en el bodegón, la fotografían también a ella. Y Felipe, que fue allí para sorprenderla, facilitó la realización de su propio retrato.

»Fotografía del marido y fotografía de la mujer.

»Cada uno de ellos recibe la del otro. Ambos están ya convencidos.

»Pero no basta con frecuentar el “Barril de Plata”. Hay que encontrar otra cosa. Se los lleva a Ruán, uno tras otro, para evitar los encuentros. Y se les fotografía. Y esas fotografías… ¿Qué dicen ustedes? ¿Nada? ¡Pues yo digo que es diabólico! Y no es tan diabólico por la invención en sí misma como por la psicología que la maniobra revela.

»Porque en un ambiente distinto al de ustedes, y con gente diferente que ustedes, el golpe no hubiera tenido éxito.

»Pero ustedes viven un amor grande, puro. Magdalena es una de esas mujeres que ningún hombre osaría injuriar con una sospecha. Felipe, por su parte, es un joven tan íntegro…

»Tanto el uno como el otro sufrirán, pues, en silencio. No se atreverán a mirarse cara a cara… Buscarán las explicaciones más pasmosas.

»Y entretanto, poco a poco, en su matrimonio se infiltrará la desconfianza. Los nervios se irritarán. Es una verdadera batalla de nervios la que se libra.

»Guardar las apariencias, seguir sonriendo, ir y venir y, no obstante, decirse que todo lo que se considera como la felicidad, como la razón de existir, es falso, archifalso, trucado como una mala decoración.

Magdalena fue la que se levantó primero, blanca, con los labios lívidos.

—¡Felipe! —exclamó, temblorosa.

Y él, en el momento de acercarse a ella, o quizá de tomarla en sus brazos, vaciló, se cubrió la cara con las manos y rompió en sollozos.

—¡Felipe! Te pido perdón…

¿Debía quedarse el Doctorcito? ¿No sería mejor que se fuera?

Para darse aplomo cogió la botella de coñac y el vaso, abrió la puerta y entró en el comedor.

La camarera estaba allí, resignada.

—¿Tardarán mucho todavía? —preguntó.

—No lo sé. Depende.

Llenó su vaso. En aquel mismo momento sonó el timbre.

Unos instantes más tarde, el doctor Gromaire entraba en la pieza. Miró a Dollent con una dureza que no trató de disimular.

—¿Mi hija y mi yerno están aquí?

Iba a dirigirse al pequeño despacho, pero el Doctorcito le cortó el paso.

—Un momento. Están muy ocupados.

—¿Piensa usted quedarse mucho tiempo en Boulogne?

—Verá usted; como que el clima no me conviene, creo que me marcharé esta tarde. Y, a propósito, nuestro amigo Kling…

—Kling está en cama —gruñó el padre Magdalena.

—¿Grave?

—Se ha metido una bala en la cabeza.

—¿Eh?

—Pero ha fallado.

IV

DONDE SE HABLA MUCHO DE CELOS

Ocurrió en la mesa, una vez más. Se había añadido un cubierto para el señor Gromaire. Felipe y Magdalena, con los ojos brillantes, tenían verdaderamente el aspecto de dos recién casados.

—¿Saben ustedes que Kling ha querido meterse una bala en la cabeza? —inquirió el Doctorcito con su aire más inocente, como si quisiera volver a meter los pies en el plato.

—¿De veras? —se sobresaltó Felipe, mirando a su suegro.

—De veras. Pero solo se ha hecho una herida sin gravedad. Kling es un gran nervioso, como todos los que trabajan demasiado. La sesión de anoche le alteró los nervios. Cuando volvía a su casa…

Magdalena, sonrojada, miraba fijamente su plato.

—Quizás fue culpa mía —dijo entonces Felipe—. Ayer, a consecuencia de las palabras de Dollent, me dirigió algunas frases que me desagradaron. Confieso que, de golpe, creí que se había vuelto loco.

»Me preguntó si no me avergonzaba de deshonrar al cuerpo médico y de abusar de una mujer como Magdalena.

»Le hice entrar en mi gabinete para discutir cara a cara. Le pregunté a qué hacía alusión.

»Ahora bien, cosa rara que me dejó atónito: estableció una relación entre lo que Dollent había dicho acerca del tráfico de cocaína y nuestra visita de aquella tarde al “Barril de Plata”.

»—No es la primera vez —me dijo— que oigo hablar de eso.

»—¿A quién?

»—No contestaré a esta pregunta. Esta noche he creído que era verdad. Me ha indignado que un hombre tan escrupuloso se haya apoderado de una mujer como Magdalena.

En la mesa se hizo un embarazoso silencio. Pese a todo, flotaba en el ambiente una angustiosa tensión, pero a Felipe le había llegado el turno de querer ir hasta el fin.

—Le probé que no había traficado nunca. Entonces me pidió perdón. Me confesó, cosa que ya sospechaba, que estaba enamorado de Magdalena y que, de no haberme declarado yo, él hubiera…

Súbitamente, se oyó la aguda voz del Doctorcito.

—¿Cree usted a Kling capaz de escribir cartas anónimas?

Y Felipe respondió francamente:

—¡No! Es verdad que estaba enamorado, pero me parece demasiado sincero, demasiado puro, para que recurriera a tales procedimientos. La prueba está en el hecho de que, después de la confesión de su amor, el pobre chico, todavía bajo el golpe de la emoción, haya intentado suicidarse.

—¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta, Felipe?

¡Otra vez el Doctorcito! ¡Era de creer que buscaba adrede los temas más espinosos!

—Tu secretaria, Odilia… ¿No hubo nada entre vosotros? No me refiero solamente a ti, sino también a ella.

—A los quince años —respondió Felipe, sonriendo.

—¿Qué?

—Hubo un momento en que nos enamoramos… Durante un mes, si mis recuerdos son exactos. Después ella se chifló por un violinista que la espera todas las tardes frente a la casa.

—¿Todavía llueve?

El Doctorcito habló como si acabara de hacer un descubrimiento.

—Es la estación —respondió irónicamente Magdalena, que empezaba a encontrar gusto a la vida. Si se le tiene miedo al agua, no hay que venir a la Mancha en invierno.

Y luego, levantándose:

—¿Y si tomáramos el café en el salón?

Los cuatro estaban de pie. Dollent parecía buscar algo y sin embargo no buscaba nada. Aceptó una taza de café. Se acercó al señor Gromaire. Le dirigió unas palabras y ambos pasaron al pequeño despacho, que, decididamente, era el despacho de los misterios.

—¿Adivinas tú, Felipe, quién puede querernos tanto mal que haya sido capaz de escribir aquellas cartas?

Felipe reflexionó y movió la cabeza.

—No veo quién puede haber sido. No obstante, debe de ser alguien que nos conoce y que nos conoce bien.

—Y que ha querido separarnos.

—Kling aparte…

—No ha sido Kling.

—¡U Odilia!

—¿Estás bromeando? Ya te he dicho que Odilia y yo…

—Entonces, verdaderamente, me pregunto…

Los dos hombres salieron al despacho esforzándose en parecer alegres.

—Vuestro Doctorcito me ha explicado una historia. Pero ahora no hace al caso. Tengo una cita para las tres. A propósito. Olvidaba deciros que la semana próxima parto en un crucero por el Mediterráneo… Sí. A cada cual le llega su turno de pasearse.

No estaba alegre ni mucho menos. Y, en el momento en que se despedía, su mirada buscó con inquietud al Doctorcito. Este le hizo un ademán afirmativo con la cabeza, que parecía significar:

—¡Lo prometo!

¿Para qué explicar a Felipe y a Magdalena lo que Gromaire acababa de confesarle?

No había vivido más que para su hija. La idea de que la pareja sería feliz sin él, y de que él mismo no sería sino un viejo animal inútil…

Era la frase que había usado: viejo animal inútil.

Quizá el hecho de que toda su actividad estuviera consagrada al estudio y a la curación de los neuróticos, y de que toda su vida se hubiese deslizado en contacto con semilocos, atenuaba su responsabilidad.

Aquello ya no competía al Doctorcito.

—¡Sigue lloviendo! —suspiró.

—¿Pero es que no llueve en La Rochelle?

—No como aquí.

Y súbitamente, para evitar las preguntas que presentía, exclamó:

—¡Al fin y al cabo ya estoy harto de este villorrio! ¿Qué he venido a hacer aquí, en suma? ¡Nada absolutamente! A ocuparme de dos idiotas —perdóneme, señora— incapaces de desembrollar sus propios asuntos… Porque un loco o un maniático se metió en la cabeza el escribirles cartas anónimas y enviarles fotografías.

»¡No volverán a enredarme, hijos míos! Por otra parte, veo que la camarera se ha llevado la botella de coñac.

»¿Qué ocurre aquí? ¿No se puede beber una copa en esta casa?

»¡Peor para ustedes! ¡No! No insistan. Prefiero ir a ver a Jim al “Barril de Plata”.

Y los dos recién casados quedaron agradecidos por aquella comedia que les evitaba el hablar seriamente de una cosa de la cual en aquel momento se avergonzaban.

Sin contar con que adivinaron que el Doctorcito tenía un secreto, y que ese secreto valía más no tocarlo e ignorarlo siempre.

¿No son, a menudo, los hombres más íntegros, los más rectos, los que se dejan arrastrar a…?

El doctor Gromaire se fue por los muelles, con las manos en la espalda, los hombros caídos y empapados de agua.

¡Había perdido definitivamente a su hija!

EL TIMBRE DE ALARMA

I

DONDE LA SUERTE SE COMPLACE EN DAR A ESTEBAN CHAPUT EL FÍSICO DE SU PROFESIÓN, Y DONDE, SEGÚN ESE MISMO CHAPUT, UNA JOVEN SE CONDUCE DE UNA MANERA BASTANTE ORIGINAL

¿No fue en aquel caso del timbre de alarma cuando el Doctorcito estuvo más cerca del «crimen perfecto» tan apreciado por todos los criminólogos?

No obstante, aquel caso empezó como una burda comedia y, mientras Esteban Chaput estuvo hablando sin saber dónde meter sus manos cortas, fofas y grasientas de sudor, Juan Dollent tuvo que hacer continuos esfuerzos para conservar su seriedad.

Aquel individuo encarnaba a la perfección el papel que representaba. El Doctorcito nunca había tenido frente a él un ejemplar tan perfecto de lo que se llama una cara de testigo falso: fofa, como las manos, como todo el cuerpo, hasta el punto de que hubiera podido creerse que si Esteban Chaput seguía acalorándose empezaría a fundirse.

Por si fuera poco, el hombre era fabricante de cirios.

Todo le desfavorecía: sus ojos lacrimosos e hinchados, sus papadas superpuestas, sus carrillos caídos y aquel vientre mal retenido por un chaleco que ostentaba una gruesa cadena de reloj.

A decir verdad, resumía exactamente al burgués antipático y cauteloso, avaro y pudibundo, cobarde y vicioso, tal como se le representa aún en ciertos teatros de barriada.

Ahora bien, ¿cuál era su aventura? Exactamente, también, la que armonizaba con su aspecto: había sido acusado de haberse entregado, la noche del 12 al 13 de octubre, a demostraciones demasiado ardientes con una viajera en el rápido París-Marsella de las veinte cuarenta y cinco.

—Si usted me conociera, doctor, comprendería lo absurdo de tal acusación. No hay hombre que lleve una vida más clara y más recta que la mía. Casado desde hace treinta y dos años, mi mujer y yo no hemos tenido nunca la menor discusión y hemos vivido siempre en el mismo piso de la calle del Chemin-Vert. El propietario y los vecinos le dirán que somos un matrimonio modelo.

»Mi fábrica de cirios se encuentra en la calle de Alesia, a donde voy todas las mañanas y todas las tardes. Usted puede comprender que con una clientela como la nuestra se impone una conducta ejemplar.

»En efecto, vendemos al por mayor a todas las congregaciones religiosas, y proveemos a la mayoría de los conventos.

»Precisamente por negocio de cirios me trasladaba aquella tarde a Marsella, en previsión de la peregrinación a Nuestra Señora de la Guardia.

»Tomé una cama de segunda clase, porque ha de saber usted que en este momento los negocios no son muy brillantes. Mi mujer me acompañó a la estación con Boby.

—¿Su hijo?

—¡No! El perro. ¡Ah! El Cielo no nos ha dado hijos, pero adoramos a los animales. Yo le juro, doctor, por lo más sagrado que haya en el mundo…

Y el Doctorcito, burlón, estuvo a punto de soltarle:

—¿Por la cabeza de Boby?

Pero se contuvo porque la expresión de su interlocutor se volvía dramática. Se secaba el sudor, respiraba difícilmente. Debía de ser asmático.

—… Le juro que las cosas ocurrieron como le voy a explicar. Antes de la salida del tren me aproveché de que estaba solo para quitarme los zapatos y ponerme las pantuflas de fieltro. Luego me quité el cuello, la corbata, la chaqueta y me puse el batín de muletón que llevo siempre conmigo cuando viajo.

»Esperaba que estaría solo en el compartimiento porque había poca gente en el tren. Pero ¡ay! Una joven que desde cierto rato parecía buscar sitio abrió la portezuela y me preguntó si la cama situada frente a la mía estaba libre.

—¿Era una mujer bonita? —preguntó el Doctorcito.

—Bonita, sí… Aunque yo no entiendo mucho de belleza femenina. Pelo muy rubio, quizá teñido, no lo sé… Un abrigo de pieles…

—¿Equipaje?

—No me acuerdo… Espere… Llevaba una pequeña maleta de color claro… Sí… Y nada más. El tren salió casi enseguida; la viajera también se quitó los zapatos y luego su abrigo y su sombrero. Se instaló en su cama e inmediatamente me di cuenta de que le faltaba modestia.

—¿Qué entiende usted por modestia?

—Que le fallaba pudor, si usted lo prefiere. Hubiera muy bien podido acostarse sin enseñar sus piernas como las enseñaba. Furioso, me volví de cara al tabique.

—¿Y se durmió enseguida?

—No. Tengo el sueño difícil. Hacía mucho calor en el compartimiento. El revisor pasó y nos taladró los billetes. Antes de salir puso la lámpara a media luz, pero a pesar de ello se veía bastante claro.

—¿Seguía usted vuelto de cara al tabique?

—No. No puedo permanecer mucho rato sobre el lado derecho. Cerré los ojos. Los abrí. Mi vecina, tendida en su cama, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, lo cual me molestaba porque no soy fumador. La joven no parecía tener ganas de dormir. Noté que miraba a menudo la hora en su reloj de pulsera.

El hombre suspiró, cruzó y descruzó las piernas y respiró profundamente, con un ligero silbido en el fondo de su garganta.

—No sé cuánto tiempo llevábamos viajando. Yo ya me había amodorrado dos o tres veces. Lo que sí sé es que tenía los ojos abiertos. La joven se había sentado en su cama y seguía fijando su mirada en las agujas de su reloj. Luego, de golpe, sin mirarme siquiera, se levantó y tiró con todas sus fuerzas del timbre de alarma.

»De momento creí que estaba durmiendo y que soñaba. Pero el tren empezó a detenerse. Los frenos rechinaron. La gente corrió por los pasillos.

»Me incorporé. Aún no había encontrado la manera de manifestar mi sorpresa con palabras, cuando la puerta se abrió y surgió el inspector.

—¿Qué pasa? ¿Quién ha llamado?

—Yo, señor inspector —dijo entonces la joven, con una sangre fría absoluta—. He tenido miedo. Figúrese usted que ese individuo, aprovechándose de mi sueño y…

El Doctorcito pudo retener una carcajada, a pesar de que el fabricante de cirios, con sus ojos furiosos y la boca entreabierta por la indignación, ofrecía un espectáculo de la más alta comicidad.

—Le juro, doctor, que me pellizqué para cerciorarme de que estaba bien despierto. ¡Yo, que no me había movido de mi cama! Yo, que ni tan solo había dirigido la palabra a aquella mujer. Yo…

»Traté de protestar y vi perfectamente que nadie me creía. Me miraban con asco. Sorprendidos por la parada del tren, todos los viajeros estaban en los pasillos y se empujaban para contemplarme. Era tanto el desprecio y la cólera con que me trataban que creí iban a lincharme.

»Con todo, el tren volvió a ponerse en marcha. Oí vagamente la conversación de la mujer con el jefe del tren.

»—¿Dónde se apea usted, señora?

»—En Laroche-Migenne. Voy a casa de mi hermana, que me espera.

»—Llegaremos dentro de unos minutos. Tendrá que repetir su declaración ante el comisario especial y firmar su denuncia. ¿Su nombre de usted?

»—Marta Donville, calle Brey, 177, en París.

»El jefe de tren me lanzó una mirada en la que había tal desprecio que me sentí desfallecer.

»—En cuanto a usted, dígame su nombre y dirección. ¿Lleva billete para Marsella? Una vez allí vendrá conmigo a ver al comisario, quien decidirá lo que se ha de hacer.

»Esa es, doctor, la aventura que me ocurrió. Se lo he contado todo escrupulosamente. No he exagerado nada. Hasta entonces nunca había visto a aquella mujer. Y, sin duda, nunca volveré a verla porque la dirección que dio es falsa.

—¿Cómo lo sabe usted?

—En Marsella se contentaron con abrir un sumario y se me dejó en libertad. Reflexioné. Me torturé el cerebro tratando de comprender. Entonces me dije que aquella mujer, si no era una loca, había obrado de aquel modo para hacerme cantar.

»Le he revelado, doctor, la naturaleza bastante particular de mi industria, y usted comprenderá fácilmente que un escándalo de esta clase me cerraría las puertas. Sería no solo mi deshonor, sino también mi ruina. En cuanto a mi pobre mujer, si ella me creyese capaz de tal acto estoy seguro de que se moriría.

»Quise, pues, suplicar a aquella mujerzuela que suspendiese el procedimiento judicial, retirando su denuncia. Fui a la calle Brey, a la dirección que había dado. Pues bien, la calle Brey es un callejón muy corto situado detrás de la Plaza de l’Etoile, y no tiene número 177. No por eso dejé de interrogar a todas las porteras, no fuese caso de que yo hubiese oído mal el número.

»Estaba dispuesto, si era necesario, a ofrecer dinero aunque fuera una gran cantidad.

»Hoy hace exactamente ocho días de eso, doctor. No tengo noticia alguna de mi supuesta víctima. Pero, por el contrario, me han llamado a la comisaría de mi barrio. Me han formulado algunos interrogatorios.

»Cuando he preguntado cómo estaban las cosas, se me ha dicho que la causa sigue su curso.

»Vivo literalmente con la cuerda al cuello. De un momento a otro, espero la acusación oficial que pondrá en marcha el escándalo.

»¿Es posible, doctor, qué una vida de honradez y de trabajo se destruya porque a una chiflada o a una intrigante se le ocurra…?

»¿A quién dirigirme? La policía cree a pies juntillas la fábula de aquella mujer.

»He pensado en usted. Aprovechando el hecho de que hace tiempo que tenía que ir al obispado de La Rochelle, he venido a visitarle y a suplicarle que me ayude.

Sudaba. Se enjugó el rostro; su garganta silbaba. Cuando se fue el Doctorcito miró con repulsión su mano, que había estrechado la mano entre sudada y fofa de Esteban Chaput.

¿Era posible tener hasta tal punto el físico de su profesión? ¿No era como para creer que un hábil fisonomista había escogido al fabricante de cirios entre los millones de parisinos, para desempeñar, en el rápido París-Marsella, la noche del 12 al 13 de octubre, el equívoco papel que había representado?

Con el invierno, empezaban las bronquitis y las gripes, pero el Doctorcito, que desde hacía algunos meses no había hecho investigaciones, telefoneó una vez más a su colega Magné para confiarle su clientela.

Hubiera querido ir a París y tomar el mismo tren que el señor Esteban Chaput: el rápido 19.

Pero, para lo que sospechaba, tendría necesidad de su vieja Ferblantine, cuyos cinco caballos le llevaron sin demasiados tropiezos a Laroche-Migenne.

Allí supo que Laroche-Migenne es, en cierto modo, la plataforma giratoria de toda la red del P. L. M.[4] y, en las oficinas de la compañía se inició en un vocabulario nuevo para él.

Se hablaba familiarmente del 19 como de una persona de carne y hueso. Luego, cuando hubo preguntado dónde se encontraba ese famoso 19 a las 22 y 31 minutos, hora en que la desconocida tiró de la señal de alarma, le respondieron lacónicamente:

—Kilómetro 139. Un poco antes del paso a nivel de Cézy.

—Perdone que insista. Evidentemente, este es el horario. Pero ¿están seguros de que nunca hay retraso?

—Jamás, en el sector París-Laroche. Si hay retraso es después de Dijon.

Aquellos señores debieron de tomarlo por un policía, porque se mostraron complacientes y hasta fueron a buscar la hoja de ruta del tren 19 correspondiente a la noche del 12 al 13.

—Vea… Todo fue normal. El tren seguía exactamente su horario cuando, a las 22:31 el timbre de alarma empezó a sonar. El convoy se detuvo unos segundos más tarde, es decir, aproximadamente a trescientos metros del lugar en que se hizo la llamada. ¿Es eso lo que quería usted saber? En el momento de pararse, la cabeza del 19 se hallaba a la altura del paso a nivel de Cézy.

El Doctorcito anotó todo aquello con aplicación, como un colegial concienzudo. Luego se dirigió a la estación de viajeros y se entregó a una larga encuesta con los empleados. Aquella fue una ocasión más para comprobar cómo los informes más difíciles de obtener son los más sencillos.

Necesitó más de dos horas para saber:

1.º Que la llamada Marta Donville había repetido palabra por palabra al comisario oficial de la estación, la declaración que hizo en el tren al inspector;

2.º Que era, en efecto, muy rubia, probablemente oxigenada, de mediana elegancia;

3.º Que su abrigo, según el comisario, era de piel de conejo y no valía más allá de mil quinientos a dos mil francos;

4.º Que llevaba, efectivamente, una pequeña maleta de fibra, de color claro, como las que se venden en todos los almacenes de artículos para viaje y en todos los bazares;

5.º Que no parecía querer formular una denuncia, pero que debido a la insistencia del comisario, firmó su declaración con letra muy mala.

6.º Que luego se fue hacia la salida…

El Doctorcito interrogó al empleado que aquella noche recogió los billetes de los viajeros. Este se había fijado en la joven porque en Laroche-Migenne, punto donde se efectúan cambios de tren, poca gente sale de la estación.

—¿La esperaba alguien?

—No vi a nadie. Llovía a cántaros. Frente a la estación no había más que un viejo fiacre que permanece allí cada noche hasta las doce. Pero la persona en cuestión no lo tomó. Tampoco se dirigió al hotel que hay en la plaza. Se fue hacia la derecha, aprisa, como quien ya conoce la población.

Nadie no la había vuelto a ver. En vano Dollent, como un auténtico inspector de policía, visitó los hoteles de Laroche. En ninguno de ellos se había hospedado aquella noche joven alguna, y desde hacía quince días nadie se había inscrito con el nombre de Marta Donville.

¿Debía creerse que la viajera no había mentido y que, realmente, había ido a casa de su hermana? Si esta era casada, llevaba otro nombre y era imposible encontrarla.

¿Pero, por qué había dado una dirección falsa de París?

El Doctorcito se hallaba sumido en esas reflexiones y acababa de entrar en un café para beber un grog, cuando se sobresaltó: había reconocido a uno de los consumidores que estaba leyendo un diario.

Era su fabricante de cirios, el señor Esteban Chaput, el cual no manifestó sorpresa alguna y fue a su encuentro tendiéndole su mano fofa.

—Anoche pensé que quizás podría ayudarle, y, como que actualmente los negocios están encalmados, tomé el tren. Sabía que no dejaría de encontrarle aquí. Y bien, doctor, ¿ha descubierto usted algo?

Hacía esfuerzos por sonreír, lo cual daba a su cara un aspecto más fofo aún.

II

DONDE EL DOCTORCITO REMONTA PACIENTEMENTE UNA PISTA COMO UN NADADOR REMONTA LA CORRIENTE, Y DONDE EMPIEZA A TENER LA IMPRESIÓN DE QUE SE BURLAN DE ÉL

—No quiero importunarle con mi presencia —protestó Esteban Chaput—. Si usted quiere, me instalaré aquí. Bastará con que me haga un signo cuando me necesite. Por mi parte, yo no me ocuparé de nada. Me he traído mi registro de facturas y aprovecharé el tiempo que tenga libre para poner al día ciertas cuentas.

El Doctorcito tomó habitación en un hotel de segunda categoría: «La Campana de Oro». A las ocho de la mañana, inició ya la caza.

El tiempo era gris, húmedo. Los árboles habían ya perdido la mayor parte de sus hojas, y un barro espeso invadía los caminos.

Como que ninguna carretera iba a lo largo de la vía férrea, el Doctorcito tenía que meterse por atajos, en busca de su «kilómetro 139». Pero, antes de encontrarlo, interrogó al guardabarrera de Cézy.

—¿Se acuerda de la noche en que el rápido 19 se detuvo a la altura de su paso a nivel? ¿Podría decirme si, en el momento en que el rápido se detuvo, había un coche parado por estos alrededores?

—¡No había coche alguno! —afirmó el buen hombre, sin vacilar—. De noche, con los faros, se les ve. Y lo hubiera notado, tanto más cuanto que la barrera estuvo cerrada más rato.

—¿No vio a nadie bajar del tren?

—Mire usted, desde aquí yo apenas distinguía la locomotora. Un guardafrenos tuvo que correr a lo largo del tren para cubrir su convoy con una luz roja.

¡Hubiera sido demasiado bonito, claro está! Acaso había esperado que el guardafrenos le declarara:

—En efecto, había un gran auto que esperaba cerca de la barrera. Vi una sombra que se deslizaba a lo largo del tren. El hombre subió al auto y, en cuanto se abrió la barrera, partió a una velocidad terrible.

—¿Está lejos de aquí el kilómetro 139?

—Casi en el bosquecito que usted ve a la derecha. Pero está prohibido ir por la vía, y tendrá que ir a través del soto.

Así lo hizo: estaba decidido a proseguir pacientemente su investigación, a buscar con cuidado los más pequeños detalles antes de entregarse a razonamientos de altos vuelos.

Dejando a Ferblantine en la carretera, se internó por un espeso sendero cuyas mojadas zarzas le enganchaban al pasar; a su alrededor se abría el melancólico decorado que suele bordear las vías férreas: postes telegráficos, balasto ennegrecido, bosque pelado, lleno de malas hierbas como una tierra baldía.

Hacía como un cuarto de hora que deambulaba por allí y sus zapatos empezaban a empaparse de agua cuando el paisaje cambió bruscamente. Un riachuelo de agua viva fluía a su derecha entre sauces; debía de estar lleno de cangrejos. Una pradera se elevaba en suave declive, sembrada de vacas negras y blancas; más allá, el tejado de una granja se perfilaba en el nuboso cielo.

Luego, súbitamente, apareció un camino, no una carretera asfaltada, sino un buen camino vecinal. El Doctorcito tuvo la impresión de percibir el chirrido de un columpio, y, apresurando el paso, no tardó en descubrir una fachada agradable, una pared cubierta por el cartel de un aperitivo, y bancos pintados de verde a cada lado de la puerta.

«La cita de los buenos pescadores», decía una insignia, en la que inocentemente se había tratado de reproducir una trucha salmonada como sin duda no las había en el riachuelo.

—¡Ah, de la casa! —llamó—. ¡Hola! ¡Eh, el dueño!

Se quedó estupefacto al ver a una admirable joven salir de una sala interior. Era alta, bien hecha, con una hermosa cabellera morena, pecho sólidamente plantado y caderas armoniosas. Indudablemente en aquel momento estaba ocupándose de la limpieza de la casa, porque salió secándose las manos en su delantal.

—¿Qué hay?

—Pardiez, no me disgustaría beber un cortadillo de vino blanco. Además, el olor que reina en su casa me parece tan agradable que con su permiso almorzaré aquí.

—¡León! —llamó la mujer, volviéndose—. Ven un momento.

Ella no le sirvió. Se quedó allí, vacilante, mientras un hombre delgado que, a pesar de la hora, no parecía bien despierto, apareció a su vez y examinó al forastero con cierto cinismo.

—Ese caballero desearía almorzar aquí.

León miró hacia la carretera, no vio en ella ningún auto y preguntó con descaro:

—¿Cómo ha venido usted?

—A pie —respondió tranquilamente Juan Dollent—. El país es encantador y me paseo. Le he preguntado a la señorita…

—Señora. Es mi mujer.

—A la señora, pues, que me sirviera un cortadillo de vino blanco.

—¡Ve a buscarlo al barril! —dijo el hombre a su mujer.

—Supongo que esta temporada no tiene usted muchos clientes.

No hubo otra respuesta que una mirada taladrante que se clavó en la cara del Doctorcito.

—Un amigo de París me dijo:

—Puesto que vas a los alrededores de Cézy no dejes de ir a comer a «La cita de los buenos pescadores». Es el mejor albergue de la región.

—¿Su amigo le dijo eso? —preguntó el hombre, con un punto de sarcasmo.

—Debió de venir a cenar últimamente. Espere que me recuerde… Era… Veamos… Hace una docena de días… El 12 de octubre, creo.

—Entonces fue el señor que cenó en aquel rincón —dijo León, cogiendo el cortadillo de vino de la mano de su mujer—. Te acuerdas, Germaine… Uno pequeño, gordo, ¿verdad?, con pantalones de golf y una tez muy subida de color.

—¡Eso es! —aprobó el Doctorcito—. No recuerdo si vino o no en su coche.

—En su coche… Un ocho cilindros gris, de marca americana… ¿No es verdad, Germaine?

A partir de ese momento, el Doctorcito empezó a no sentirse a sus anchas. No hubiera podido definir lo que le molestaba, pero tenía la impresión de que entre el dueño y su mujer se habían cambiado unas miradas extrañas.

Además, las cosas iban demasiado bien; le respondían con demasiada complacencia, quizá con excesiva exactitud.

—Puedo decirle lo que comió su amigo. Para empezar salmón frío. Nos había sobrado de la víspera… Luego, una tortilla con setas. Con esta lluvia los hongos abundan en el país.

¿Por qué empleaba un tono casi amenazador para decir: «los hongos abundan en el país»?

¿Y por qué su mujer, que debía de tener trabajo en otra parte, estaba allí, con las manos sobre las rodillas?

—¿No durmió aquí?

—No. Esperaba a un amigo.

—¿Hacia qué hora llegó ese amigo?

El hombre y la mujer cambiaron una mirada. Fue la mujer la que respondió:

—Hacia las diez y media… quizás las once.

—¿Iba también en auto?

—No, a pie. Estaba calado y tenía frío. Bebió, una tras otra, tres copas de ron y luego se fueron juntos preguntando cuál era el mejor camino para Luchon.

—¿Luchon, en la frontera española?

—Eso es. Iban los dos a España, según pude entender.

—¿El que vino a pie llevaba equipaje?

—Solamente una cartera, como la que los hombres de negocios llevan siempre consigo.

El Doctorcito estaba sobre ascuas, sus orejas se habían vuelto coloradas. Jamás había tenido tan netamente la impresión de que le tomaban el pelo. Pero ¿qué podía hacer? Había formulado preguntas. Le habían contestado. ¿Cómo saber si inventaban una fábula para salir del paso o si las respuestas eran sinceras?

—¿Viene usted a la región para descansar?

—Sí, por algunos días.

—En ese caso, si desea una habitación…

—Todavía no lo sé. Es posible. A propósito, al salir de aquí, ¿tuvo el auto gris que franquear el paso a nivel de Cézy?

—De ningún modo. Le volvía la espalda. En cuanto al almuerzo, vamos a hacer todo lo posible para que quede satisfecho. Ciertamente, no comerá tan bien como su amigo, porque ya no tenemos salmón. ¿Qué diría usted de unos cangrejos en salsa y luego de una buena tajada de pierna de carnero con alubias? ¿Queda queso, Germaine?

Mientras el dueño hablaba, el Doctorcito, que, decididamente, estaba ansioso de precisiones, anotó:

1.° El dueño de la posada no tiene nada de un tabernero de los alrededores de la plaza de la República o de la Bastilla, aunque la verdad es que muchos de esos caballeros se retiran al campo, donde no les disgusta convertirse en posaderos;

2.º Germaine tampoco tiene tipo de campesina; uno se la imagina más fácilmente vestida de colores vivos, encaramada en tacones altos y con la cara pintada, que con el delantal de una sirvienta;

3.º Tanto el uno como la otra han dado varias veces la impresión de que esperaban la visita del Doctorcito y de que las respuestas a todas sus preguntas estaban preparadas de antemano.

Finalmente, un detalle que no dejaba de causar un poco de inquietud: la casa más cercana era la granja, cuyo tejado se veía a más de seiscientos metros; nadie sabía dónde estaba el Doctorcito, ni el mismo Esteban Chaput, fabricante de cirios. De modo que si él desaparecía…

Sintió un escalofrío entre los omóplatos y recordó, y recordó sin razón precisa, un cuento que había leído cuando era niño, una historia relativa a ciertos viajeros que penetran imprudentemente en una posada española que es una guarida de bandoleros.

¿No acababan de hablarle de España?

El dueño sonrió:

—¿Un poco más de vino blanco?, es del país. A su amigo le gustó mucho. Y a propósito, ¿cómo se llamaba? ¿Roberto?… ¡No!… ¿No te acuerdas tú, Germaine?

Era una invitación dirigida al Doctorcito, el cual no se tomó la molestia de responder. El otro prosiguió con flagrante ironía:

—Un perfecto caballero. ¡Y un buen gastrónomo! ¡Amante de la vida! Me pregunto qué se habrá hecho de él.

¿Era un aviso? ¿Jugaba León con su huésped al ratón y al gato?

—Nos prometió enviarnos tarjetas postales. Pero quizá usted tiene noticias suyas. Sigo buscando su nombre. Vamos a ver… ¿Esteban?…

Una mirada breve de una extremada agudeza.

—¿Esteban?… No. Más bien Germán. A su salud. Tú debieras empezar a ocuparte de la comida, Germaine. Entretanto, yo le haré compañía al caballero. A menos que prefiera irse a dar una vueltecita para abrir el apetito.

¿Qué significaba aquello? ¿Acaso, después de haberle amenazado, se le indicaba que todavía era hora de que se marchara?

¿O bien todas aquellas intenciones no existían sino en el espíritu de Juan Dollent?

¿No ocurre, a veces, que las apariencias nos engañan, que nuestra imaginación se desboca sin motivo y que tomamos por peligrosa guarida el más simple y modesto de los lugares?

—¿Un poco cruda la pierna de cordero? —gritó Germaine desde la cocina.

¡No! El Doctorcito no quería dejarse impresionar. ¿Iba acaso a tener piel de gallina como una niña?

III

DONDE EL DOCTORCITO JUEGA APACIBLEMENTE A LA BELOTE, PERO EN EL QUE UN TUTE DE SOTAS NO BASTA PARA DISIPAR SU MALESTAR

Los cangrejos estuvieron perfectos, la pierna de cordero sabrosa y tierna. Por otra parte, fiel a la tradición de las posadas del campo, el dueño no dejó solo ni un instante a su cliente, y no le dio tregua. ¿Era porque estaba ocioso? ¿Tenía que buscarse, por el contrario, un sentido secreto a cada una de sus frases?

Cosa curiosa: el Doctorcito, pese a que estaba acostumbrado al campo y a la soledad, jamás había experimentado como aquel día la angustia y el aislamiento. El cielo plomizo y los árboles sin hojas, que goteaban, contribuían un poco a reafirmar en él aquel estado de ánimo.

Detrás de aquellos árboles, apenas a cien metros, la línea negra, implacable, del desmonte de la vía férrea, con sus líneas de hilos telegráficos y los cuervos que revoloteaban por el espacio gris.

—Es raro, las ideas que uno se hace…

El dueño hablaba en frases cortas, como quien no tiene nada que decir y busca simplemente que no decaiga la conversación.

—Cuando entró usted antes, creí que tenía ganas de volver a encontrar a su amigo.

Una mirada al soslayo.

—Me dije: he ahí a uno que va a tomar el tren de las 2:17 para alcanzar, en Lyon, el enlace de Luchon.

¿Tenía que ver en ello un aviso? ¡Al fin y al cabo no estaban tan alejados del mundo! A quinientos o seiscientos metros había un paso a nivel y un guardabarrera con su mujer y sus hijos. A la misma distancia, poco más o menos, por la parte de la colina, una granja y ganado.

—Ya ve usted cómo uno se engaña —prosiguió el hombre, nada desconcertado por el silencio de su huésped, que comía con apetito—. Usted me ha dicho que quería dormir aquí, ¿no es verdad? Germaine le preparará la mejor de nuestras habitaciones. Ya verá lo tranquilo que es el campo. Apenas si oirá pasar los trenes.

Juan Dollent se estremeció. Le pareció haber oído pasos fuera. No obstante, nadie entró en la posada. Además, no oyó ruido alguno procedente de la cocina.

—¿Comerá usted queso? ¿No? ¿Qué piensa hacer esta tarde? Puede creerme, va a llover. Mala señal, cuando el cielo se oscurece por ese lado. En todo caso, si no tiene nada mejor que hacer podríamos jugar una partida de «belote» a tres.

—Tengo que ir a Laroche.

—¡Ah! ¿Tiene que ir a Laroche? ¡Es verdad! Olvidaba su coche. Lo dejó en el paso a nivel, ¿verdad? Con tal que los chicos del guardabarrera, que son traviesos como pocos, no se hayan divertido con él.

Dollent ya no dudó. Todo aquello había sido dicho con intención, y tuvo cierta dificultad en continuar su comida con una serenidad aparente.

Su inquietud aumentó al ver que Germaine volvía un poco más tarde a la cocina con los zapatos sucios de barro. Ella era la que había salido. Calculó que había tenido tiempo de ir y volver del paso a nivel.

Estaba tomando su café, cuando resonó el timbre del teléfono. Notó con satisfacción que allí no había cabina telefónica: el aparato, adosado al muro, se encontraba en la misma sala. El posadero descolgó el auricular. Le llamaban de lejos, porque transcurrieron unos instantes antes de que tuviera a su interlocutor en el otro extremo…

—Diga… sí… Soy yo… Sí… sí… Evidentemente…

¿Por qué, mientras iba respondiendo por monosílabos, miraba al Doctorcito? Sin duda lo hacía maquinalmente, porque algo tenía que mirar. No manifestaba sorpresa ni emoción alguna. Mas nunca dio la impresión de un hombre resuelto, seguro de sí mismo, que sabe exactamente adónde va…

—Sí… Entendido… Besos de Germaine…

Al colgar murmuró, dirigiéndose a su cliente:

—Era mi cuñada, que pedía noticias nuestras.

Dollent estuvo a punto de exclamar:

—¿Verdad que se llama Marta?

Pero se contuvo y bebió a pequeños sorbos el calvados que había pedido.

Aquella jornada le evocaba un recuerdo de su infancia. En la casa de sus padres había unas curiosas garrafas cuyo fondo se untaba con miel. Las moscas entraban en ellas, tocaban la miel, y a partir de aquel momento se pasaban horas chapoteando antes de hundirse completamente.

Jamás una pesquisa le había producido tal impresión de sorda angustia; jamás, tampoco, cuando se había dedicado a un problema criminal, había comprendido que corría ciertos peligros.

Allí veía o, mejor dicho, sentía la amenaza por todas partes.

—Me voy a Laroche —anunció, encendiendo un cigarrillo—. ¿Quiere usted que le pague ahora? —Y añadió irónico a su vez—: por si no volviera…

—¡No es necesario! ¡Usted volverá!

—¿Me permite que suba un instante a mi habitación para lavarme un poco?

—¡Germaine! Acompaña al señor al 3.

No tenía necesidad alguna de lavarse, pero acababa de decidirse a tomar sus precauciones, corriendo el riesgo de caer en el ridículo si se equivocaba.

En una hoja de papel arrancada de su bloc de recetas, escribió:

«Señor comisario:

»Si a las cuatro no estoy en su despacho, ¿quiere usted enviar un taxi a la posada del Buen pescador que se encuentra un poco más allá del paso a nivel de Cézy, a lo largo de la vía férrea?

»Por otra parte, si a las seis no tiene usted noticias mías, creo que haría bien avisando a la gendarmería para que vaya al lugar antes citado.

»Me llamo Juan Dollent. Telefonee al comisario Lucas, de la Policía Judicial, quien le confirmará que puede usted tener confianza en mí.

»Quizás también convendría que hiciera seguir a un tal Esteban Chaput, que se aloja en el Hotel de la Campana de Oro.

»Acepte, señor comisario…».

Y en otra hoja:

«Se ruega que se haga llegar con toda urgencia esta carta, de cualquier modo que sea, a la dirección indicada. Adjunto un billete de cien francos para el portador. Es una cuestión de vida o muerte».

—¿Sale usted también? —preguntó el Doctorcito sorprendido, cuando habiendo bajado a la sala común encontró al dueño con un sombrero blando en la cabeza y un impermeable puesto.

—Le acompañaré hasta el paso a nivel. Un paseíto me hará digerir.

Cuando llegaron, Ferblantine seguía allí, en la cuneta del camino, donde Dollent la había dejado.

—¿No tiene usted muchas averías con ese trasto viejo? —preguntó el posadero extrañado.

—No, no muchas —respondió el Doctorcito, instalándose ante el volante—. Hasta luego… Volveré al anochecer.

—¡Buen paseo!

Pero en vano Dollent le dio la puesta en marcha. El motor no funcionaba. Se apeó, abrió el capot, sin encontrar nada anormal.

¿Le habrían descargado la batería? ¿Le habrían cortado un cable en un lugar que no podía verse?

—¿Quiere que le ayude? —preguntó, irónico, el hotelero.

—No, gracias… Creo que la cosa es seria.

No obstante, no se dio prisa; abrió el cofre de las herramientas y las esparció por el suelo. Desconfiaba del guardabarreras, a quien veía en el umbral de su casa. El Doctorcito esperaba que ocurriera algo. Su esperanza se vio defraudada porque al cabo de unos minutos un coche franqueó el paso a nivel. A causa del viraje tuvo que disminuir la marcha. Dollent se dirigió al centro del caminó y saltó al estribo del automóvil.

—¡Tengo avería! —gritó—. Tenga la bondad de avisar a un garaje.

Al mismo tiempo, dejó caer su carta sobre las rodillas del conductor, cuyo aspecto era el de un viajante de comercio.

—¡Bueno!… Creo que no me queda otro remedio que renunciar a mi paseo a Laroche y volver a su casa. Usted me propuso una partida de «belote» a tres, y si su proposición sigue en pie, no me disgustará matar el tiempo.

—¡Trío!

—¿Qué valor?

—Mayor. De diamantes.

En la grisácea atmósfera de la sala, la partida proseguía con las frases tradicionales, creando como un ronroneo familiar. Era el mismo ambiente de tantas otras posadas en los días de mal tiempo. Fuera, como había anunciado el dueño, había empezado a caer una lluvia fina que tendía un velo sobre el paisaje.

—Fallo… ¡Arrastro! ¡Arrastro! ¡Rebelote!… ¡As de trébol y as de pica! Sin el ocho de corazón les daba bola…

¿Perdía o ganaba el Doctorcito? Había ya cometido varias faltas, y estuvo a punto de olvidarse de anunciar un tute de sotas.

De vez en cuando, se volvía hacia un reloj antiguo cuyas agujas avanzaban a sacudidas y cuyo péndulo de cobre captaba a cada paso un rayo de luz.

—Enseñe su tute de sotas.

Y mientras jugaba hacía esfuerzos para reflexionar.

Una cosa era indudable: el dueño, a quien su mujer llamaba León, sabía perfectamente por qué estaba él retenido allí, y lo había dado a entender.

Pero ¿no le había dado a entender, también, que haría mejor yéndose a pasear a Luchon y a la frontera española? ¿No quería indicar con eso que el aire de los alrededores de Cézy era malsano para los curiosos?

Indudablemente, la avería de Ferblantine había sido provocada por Germaine cuando se ausentó durante la comida.

¿Querían, pues, impedir que el doctor fuera a Laroche? ¿Por qué?

¿Qué fundamento podía tener aquella llamada telefónica que León había recibido de su cuñada?

—Saben que estoy sobre la pista —pensó—. Probablemente, saben quién soy, o por lo menos me toman por un policía. Diríase que quieren ganar tiempo. ¿No será para suprimirme más fácilmente al amparo de la noche?

No iba armado. Nunca había llevado un revólver encima y, para decirlo todo, las armas de fuego le daban bastante miedo. León era más alto y fuerte que él. Además, tendría la ventaja de atacar cuando quisiera, de cogerle por sorpresa.

Las tres y media… De vez en cuando, León se levantaba, se acercaba al anaquel, tomaba la botella de calvados y llenaba las copas.

Luego, los tres aguzaron el oído al percibir el ruido de un auto.

¿Era ya el taxi enviado por el comisario de policía?

El auto avanzaba lentamente. Parecía hacerlo adrede. Cuando avanzó por delante de la posada, su marcha disminuyó más aún. Era un taxi, y además del conductor llevaba un ocupante en el asiento posterior. En efecto, el grueso y antipático rostro del señor Chaput, el fabricante de cirios, se pegaba al cristal.

El coche no se detuvo. No se alejó mucho. Por lo visto se contentó con virar en la primera encrucijada, porque unos minutos más tarde volvió a pasar en sentido opuesto e igualmente despacio, llevando al grueso individuo que percibía en su actitud de acecho. Parecía como si quisiera darse cuenta de lo que ocurría en la posada.

—¡Sus cartas! —dijo León para recordar al Doctorcito que estaba jugando.

Estaba tranquilo. Fingió no haberse dado cuenta del automóvil. Pero cuando este pasó por tercera vez frunció las cejas:

—¿Qué quiere ese elefante…? Juego cincuenta… ¿Acaso pretende pasarse la tarde dando vueltas por aquí delante? Tú juegas, Germaine. ¿Alguien iguala mis cincuenta?

En aquel momento flotaba una extraña tensión en el aire. Aquel auto acabó por exacerbar los nervios como el moscardón que, en el mes de agosto, da vueltas alrededor de la cara sin que se sepa dónde irá a posarse. ¿Acabaría por pararse?

Finalmente, se produjo una interrupción en el ritmo. Aquella interrupción, durante la cual no se vio el coche, coincidió con una llamada telefónica que León recibió.

Pero esta vez, mientras respondía, su mirada se hizo más dura y sus rasgos adquirieron una expresión bastante compatible con la de un honrado posadero. Dejaba caer los monosílabos como amenazas.

—Sí… Comprendido… Sí… Bueno… Sí…

Y volvió a su sitio.

—¿A quién le toca dar?

Apenas había acabado de distribuir las cartas cuando el timbre del teléfono resonó de nuevo. León manifestó igualmente una intensa excitación, pero el Doctorcito tuvo la impresión de que esta vez era comedia.

—¡Preguntan por el doctor Dollent! —dijo.

—¿Está usted seguro de que me llaman a mí?

—A condición de que usted sea el doctor Dollent.

El Doctorcito cogió el auricular y enseguida reconoció la voz vacilante, casi tan viscosa como su persona, del fabricante de cirios.

—Oiga… He creído obrar bien telefoneando, porque no me gusta mucho el aspecto de esa posada. Quería decirle, doctor…

»Oiga… Creo que será mejor que no nos ocupemos del asunto. He reflexionado… He recibido ciertos informes… Por descontado que le indemnizaré. No fijamos precio a su colaboración, pero si quiere ir a verme en la ciudad, le entregaré diez mil francos por su viaje. ¡Oiga! ¿No responde? ¡Diga!

—¡Diga! —repitió el Doctorcito. No sabía qué responder. Así, de golpe.

—Le suplico que no lleve más lejos las cosas. He cometido un error. La policía me dice que la denuncia no ha sido mantenida o, mejor dicho, que no será tomada en consideración, visto que la denunciante dio una dirección falsa. De hecho, ya no hay denunciante. Y en ese caso es superfluo…

Dollent permanecía imperturbable y su mirada se posó distraídamente sobre la pareja que esperaba con las cartas en la mano.

—Me dicen que su coche ha tenido una avería. Es decir, lo he visto cerca del paso a nivel y me he informado. Así es como he sabido que está usted en la posada. Si quiere le enviaré un taxi.

—¡Lo mejor es que venga a buscarme! —decidió el Doctorcito.

Luego, para cortar por lo sano las explicaciones del repulsivo individuo, colgó el receptor.

—¿Picas triunfo? ¡Voy! —dijo, sentándose en su sitio y examinando sus cartas.

IV

DONDE LA «BELOTE» A TRES SE CONVIERTE EN «BELOTE» A CUATRO, Y DONDE EL DOCTORCITO, SEDUCIDO POR EL CALVADOS, SE EMBORRACHA VERGONZOSAMENTE

Todo ocurrió con mucha naturalidad, y si alguien se hubiese encontrado en la sala, ciertamente no hubiera notado nada anormal, salvo, tal vez, que el señor Esteban Chaput, decidido a permanecer mucho tiempo en la posada, dilapidaba el dinero haciendo esperar a su taxi.

Entró como un buen hombre que tiene sed y, después de un vago gesto dirigido a los jugadores, se sentó en el rincón opuesto.

—¡Cerveza! —respondió a Germaine, cuando esta le preguntó qué quería tomar.

Se secó los labios y trató de dirigir al Doctorcito signos que querían decir:

—Aquí estoy. Lo único que tiene que hacer es salir conmigo y subir a mi taxi.

Pero, a propósito de aquel taxi, ocurrió un hecho sospechoso. El posadero, en cierto momento, salió, se acercó al chófer, le entregó un billete de cien francos al tiempo que le decía unas palabras, y el auto se alejó en dirección a la ciudad.

¡Lo más inesperado fue que el voluminoso Esteban Chaput ni siquiera protestó! Se quedó en su rincón, con los ojos abiertos de par en par y con un sudor de angustia en la frente.

El Doctorcito, por su parte, sonreía.

—¿Tal vez este caballero aceptaría tomar parte en el juego? —dijo amablemente—. La «belote» a cuatro es mucho más emocionante que la «belote» a tres y…

—¡Juego tan mal…!

¡Y sobre todo estaba tan emocionado que unos minutos más tarde las cartas temblaban en sus manos!

—¿Tendría inconveniente en dejar la botella encima de la mesa, patrón? El calvados es excelente. Hace años que no lo había bebido tan bueno. A su salud, señores, señora… A condición de que me vayan dando tutes de sotas.

Las cuatro y diez… Las cuatro y media… La lluvia… El cielo que se volvía cada vez más oscuro, y la noche que no tardaría en llegar…

Era de creer que aquella atmósfera le causaba tristeza al Doctorcito, porque le daba tantos toques a la botella de calvados que los otros empezaron a mirarle con inquietud. Su mirada se hizo más vivaz, su voz más vibrante; se agitaba como un diablo y hacía bromas, no siempre de buen gusto. Parecía tener especial empeño en meterse con Esteban Chaput. Con implacable ferocidad vertía su bilis sobre él.

—¿Saben ustedes en qué me hace pensar nuestra pequeña reunión? —observó, después de hacer un buen trago—. En tres hampones que están desplumando a un mentecato. Porque hay que confesar que nuestro amigo es un perfecto mentecato. Estoy persuadido de que, si gana mucho dinero, todo va a parar a las manos de las niñas bonitas que se las traen y saben convencerle de que le quieren mucho porque es guapo.

—¡Trío! —anunció lúgubremente Esteban Chaput, que tenía la impresión de haber caído en una celada.

Pero ¿qué podía hacer? ¿No era como una especie de prisionero? Ni un coche fuera. Una carretera desierta, brillante, árboles, un desmonte de vía férrea.

—Trío… ¡De reyes!

En la descolorida esfera del reloj, las agujas iban avanzando. Las cuatro y media… Las cinco… Entonces, en un arranque de energía, el Doctorcito cogió la botella de calvados.

—Las copas son ridículamente pequeñas, señora Germaine. Yo, cuando un licor me gusta, no puedo resistir.

Y tragó tales buches que palideció y tosió desesperadamente. Luego trató aún de mantener sus cartas, pero estas daban vueltas delante de sus ojos.

—¿Una taza de café? —propuso León.

—¿Café? ¿A mí café?… ¡Calvados, hombre!

Esta vez le impidieron que cogiera la botella. Se levantó para conquistarla por la fuerza, y se cayó al suelo. Soltó una carcajada y se levantó con dificultad.

—Quiero dormir —declaró entonces, con la boca pastosa. ¿Dónde está mi habitación? Que me lleven a mi habitación enseguida o no me quedo más en este antro.

El dueño le cogió por los hombros y le ayudó a subir los peldaños hasta el primer piso; le acostó vestido y se quedó unos instantes escuchando su ronca respiración de borracho.

Sin mover la cama, el Doctorcito se descalzó. Luego, con infinitas precauciones, cruzó la pieza hasta el lavabo. Había notado que la planta baja no tenía cielo raso. Encima de las aparentes vigas no había más que la delgada capa de la madera del piso. Oía bajo sus pies un murmullo de voces.

Pero estaba borracho como jamás lo había estado. Con tipos del calibre de León, hubiera sido inútil fingir que bebía; así, pues, realmente se había tragado más de medio litro de alcohol.

Al instante siguiente, como hacía cuando era estudiante después de sus libaciones, se metió un dedo en la boca y devolvió, sin demasiado esfuerzo, todo cuanto había ingerido.

No por eso dejó de tener la cara sudorosa, pastosa la lengua y los ojos desorbitados.

Se tendió en el suelo, tan largo como era, y pegó la oreja en el pavimento, junto encima de la mesa de juego.

Oyó la voz de León que decía, refrenando su cólera:

—¿Es que te has vuelto loco para meternos al tipo ese entre las patas? Aquí no estamos en el rápido 19, y es un poco más difícil hacer desaparecer un cadáver.

—¿Estás seguro de que duerme? —preguntó Germaine.

—Borracho como una cuba. Pero ve a ver, si quieres.

Dollent tuvo tiempo de volver a acostarse y de roncar sonoramente. Sintió como la mujer se inclinaba sobre él y comprendió que era tan astuta como León, si no más, puesto que tomó la precaución de cachearle los bolsillos.

Se preguntó si no había tenido la intención de eliminarle enseguida para acabar de una vez.

No podía entreabrir los ojos ni moverse. Para colmo, al retirarle ella su cartera le hizo cosquillas: jamás había sufrido tanto para permanecer inmóvil.

Finalmente, unos instantes más tarde, la mujer se alejó, cerró la puerta con llave y bajó por la escalera.

En cuanto el Doctorcito quedó solo, se apresuró a tenderse otra vez en el suelo.

V

Esteban Chaput era cobarde, como su físico lo denunciaba; era moralmente viscoso, como su piel; y, por encima de todo, era codicioso. Bastaba con oírle:

—No tengo yo la culpa. Cuando se hubo dado el golpe y me abandonasteis…

—No se te abandonó, imbécil. Se te enviaron diez hermosos billetes de los grandes.

O, dicho de otro modo, billetes de mil francos, exactamente la suma que poco antes, por teléfono, el fabricante de cirios había ofrecido al Doctorcito para que abandonara el asunto.

—Sí, me enviaron diez billetes, es verdad. Pero usted sabe muy bien que el golpe les produjo cerca de un millón.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Pues que no es justo. Ni es, tampoco, lo que Marta me había prometido.

—¿Qué es lo que mi hermana te había prometido, calabaza? —le soltó Germaine, con voz vulgar—. En primer lugar ella hizo mal metiendo en el ajo a un gordinflón como tú. Cuando venga se lo diré. A nadie se le ocurre…

—Ella me prometió que partiríamos…

—¿Que partiríamos, qué?

—El dinero del golpe.

—¿Qué golpe?

—El que debíais dar una vez se hubiese parado el tren. Me habló de un saco postal y de no sé qué más. Tenía necesidad de que alguien la ayudara para hacer parar el tren. Pensó en mí porque yo la veía todas las semanas. Yo soy quien, por así decirlo, casi la mantiene.

—¡Qué bromista! ¿Qué le das tú?

—Doscientos francos cada vez. La encontraba los miércoles en una cervecería de los bulevares.

—Abrevia…

Así, pues, grabó el Doctorcito en su memoria, en realidad Esteban Chaput no estaba al corriente de nada. Como muchos hombres de su especie, todas las semanas se encontraba furtivamente con Marta en una cervecería de los grandes bulevares. No debía de ser el único que se aprovechaba de sus favores.

Pero, necesitando para su comedia del tren a una persona de aspecto honorable, la chica le escogió a él.

Debía sospechar que la honradez del fabricante de cirios no resistiría al cebo de una gran ganancia.

No obstante, no le confesó toda la verdad. No le habló más que del robo de unos valores postales, siendo así que…

De haber estado allí el comisario, el Doctorcito hubiera podido explicarle el resto sin que nadie le ayudara, pero prefirió oír lo que se decía abajo, en aquella posada que, decididamente, era más alucinante que la posada española de las lecturas de su infancia.

—… Ella me juró que yo no arriesgaba nada y que después nos partiríamos un gran botín. Esas fueron sus palabras.

—Pues bien, pedazo de idiota, yo te diré lo que estás arriesgando. Arriesgas tu cabeza, ¿lo oyes? Esto te enseñará a no pretender ser más astuto que «menda».

»Se necesita ser estúpido para poner en juego a un policía privado y…

—Yo solamente quería que buscara vuestra pista. No sabía nada. Sospechaba que por aquí había algo, pero no podía investigar yo mismo.

—Tenías miedo, ¿eh?

—No; quería encontrarles para reclamar mi parte. Es justo, puesto que estaba asociado.

—¡Vaya un asociado! ¿Lo oyes, Germaine? ¡Cuando la gente que se llama honrada se pone a hacer el crápula, sobrepasa toda imaginación! ¡El señor nos quería hacer cantar! Y el señor… ¡mira esa jeta!… no atreviéndose a acudir a la policía, se va a encontrar a un matasanos que se dedica a las investigaciones particulares. ¿Has visto al doctor? ¡Bonito está él! El señor nos lo mete entre las patas como se mete a un perro en una pista. Luego, cuando la habrá encontrado, le llamará otra vez y le dirá:

»—Hay error… Me equivoqué. Aquí tiene diez mil o veinte mil “calas” para indemnizarle… ¿No es eso? ¡Eh! Cabeza de idiota, atrévete a decir que no es eso…

Y el cabeza de idiota respondió humilde, pero obstinadamente:

—Yo quería mi parte…

—Pues bien, tu parte, la vas a cobrar. Pero no la parte que te crees. Tu parte de gordinflón, sí.

»Los sacos postales no eran más que un cuento inventado por Marta para enredarte.

»De lo que se trataba era de “liquidar” a un tipo, un inglés forrado de oro que tenía que tomar el rápido 19 y embarcarse en Marsella para las Indias.

»Nosotros sabíamos que llevaba un montón de esterlinas consigo.

»Entonces alguien subió al tren con él en París…

¡Alguien que no era sino él mismo, hubiera jurado el Doctorcito! Porque, si al principio había sospechado la existencia de una banda numerosa y organizada, ahora estaba persuadido de que la banda se reducía a tres personas: León y las dos hermanas, Marta y Germaine.

Dollent no podía dejar de admirar, en cierto modo, al posadero improvisado, porque sin el grano de arena, sin la paja que…

¡Otra cosa! ¿Había sido entregado su mensaje a la policía? ¿No lo habría echado a la cuneta el automovilista? ¿Habría creído el comisario que se trataba de una falsedad? Eran ya cerca de las seis y el taxi pedido no había llegado aún.

—Un poco antes de Montereau, donde el tren atraviesa el Sena, se echó al Míster por la borda y se le zambulló, con un buen peso a los pies.

El Doctorcito hubiera jurado que oía el estertor del fabricante de cirios.

—Eso es trabajar, ¿te das cuenta? Se trataba, solamente, de apearse con los papiros antes de llegar a una gran estación. Por eso se hizo parar el tren. El hombre… Es decir, el que…

—¿Era usted?

—Si te lo preguntan, te aconsejo que respondas que no sabes nada. ¡Y nada más! Se te enviaron diez mil «calas», y ya está bien pagado. Con eso podrás pagarte mozas bien hechas como Marta, dos o tres veces por semana, hasta el fin de tus días.

Era cosa de preguntarse si se vivía todavía en un mundo real. Y, no obstante, detrás de las ventanas caía la lluvia, los árboles se estremecían al soplo de la brisa; de vez en cuando pasaba un tren…

—Yo no sabía… —gimió el señor Chaput.

—¿Qué es lo que tú no sabías? ¿Que se iba a «liquidar» a un hombre? Empieza a dolerte la nuca, ¿verdad? Sin contar con que, para un calibre como el tuyo se tendrá que afilar mucho la cuchilla del señor Deibler[5].

»¡Y pensar que nos has metido a tu doctor entre las patas…!

»Pues bien, ahora será preciso que nos desembaraces de él. Y ya veremos cómo te las arreglarás.

—Dándole una cantidad importante —propuso Chaput.

—¿Crees que todo el mundo es como tú? ¡No, guapo, no! ¡Basta de necedades de esa clase! Tú vas a subir gentilmente a su habitación… El número 3. La cifra está pintada en la puerta. Te daremos un cuchillo, o un revólver, lo que prefieras. Aquí se puede gritar; la cosa no tiene importancia. Luego te irás a cavar una fosa en algún sitio.

—No puedo.

—¿Eh?

—Se lo suplico… Yo no soy un asesino. Jamás sería capaz de…

—Pero eres capaz de sacar las castañas del fuego, ¿no? Vamos, encanto. Si no nos dieses tanto asco te prestaríamos una mano. Pero va a ser el disloque verte trabajar solo.

—Ustedes no pueden obligarme a matar a un hombre. Permítanme que le hable cinco minutos. Estoy dispuesto a poner todo el dinero que sea necesario. No soy rico… Hace mucho tiempo que los cirios…

—Ahora sería el momento de encender uno, ¿no te parece? ¡Vamos! Si esperas a que se despierte podría haber tropiezos. ¿Quieres una copa de calvados antes de poner manos a la obra? ¿Un vaso de ron, como en casa del señor Deibler? ¿No? ¿Entonces, qué?

El Doctorcito sintió náuseas. El hombre lloró, suplicó… Sin duda debió arrodillarse, a juzgar por los ruidos que se oían desde el primer piso.

—Le juro que soy incapaz. Solo la visión de la sangre…

—Entonces coge un martillo.

Eran las seis menos diez. El Doctorcito había ya echado una ojeada por la ventana y, si era necesario, estaba resuelto a correr el riesgo de un salto de cinco metros sobre la terraza, aunque se rompiera una pierna.

—¿Estás decidido?

—Puesto que no hay más remedio…

Dollent hubiera podido creer que acababa de tocar el fondo de la villanía y de la cobardía humanas. Sin duda, abajo, ponían un martillo o una herramienta cualquiera en la mano del adiposo Esteban Chaput, que temblaba como un azogado.

Y, no obstante, en el momento de avanzar hacia la escalera, marcó una pausa:

—¿Si lo hago, iremos a medias? —preguntó.

La ventana estaba ya abierta. Dollent había calculado que dando un salto bastante largo podría caer encima de la tierra blanda. Esperó, curioso de ver la cara del fabricante de cirios cuando abriese la puerta.

No pudo gozar de esa satisfacción. Primero oyó el sonido de un timbre. Era el de una bicicleta que bajaba el declive; un instante después, tres bicicletas tomaban el viraje a toda velocidad y se detenían frente a la posada. Los tres gendarmes se apearon; en la oscuridad brillaban los galones plateados que uno de ellos lucía en la bocamanga.

—¡No dejen salir a nadie! —gritó Dollent, desde la ventana. Estaba furioso como nunca en su vida por haber descubierto una muestra de humanidad que le asqueaba y que durante algún tiempo le quitaría todo optimismo.

Lamentó que la puerta no se hubiera abierto para arrojarse él mismo sobre Esteban Chaput.

Ignoraba lo que hubiera hecho. Quizás hubiera sido capaz de vaciarle un ojo.

Hubo carreras por la casa… Se abrían y cerraban puertas ruidosamente. Se oían llamadas. Se disparó un tiro.

El Doctorcito se decidió a saltar, porque ya nadie se ocupaba de él. En la sala común un gendarme mantenía al fabricante de cirios bajo la amenaza de su revólver, y Chaput, más cobarde que nunca, lloraba a lágrima viva jurando que…

Hubiera jurado todo lo que se le hubiera pedido. Al ver al Doctorcito recobró esperanzas.

—La prueba de que soy inocente es que el señor Dollent, a quien fui a buscar para disculparme…

—¡A la cárcel, y cuanto más tiempo mejor! —dijo Dollent, tajante.

—Pero…

Otro disparo, detrás, por el lado del jardín. Luego, un agente que venía con Germaine. La mujer no solo no estaba abrumada, sino que, por el contrario, sonreía levemente.

—¡Atiza! Ya no está usted borracho. En este caso todo ha sido culpa mía. No obstante, le hice bastantes cosquillas para…

¡De modo que se las había hecho adrede! Pero gracias a la sangre fría del Doctorcito…

—Es imposible detener el otro —manifestó el último gendarme—. Se ha internado en el bosque. Hay que telefonear a la brigada. Ha disparado contra mí y me ha ido de un pelo. He sentido la ráfaga de aire cerca de mi quepis.

El auto del comisario de policía se detuvo frente a la puerta.

—¿Qué pasa? He encontrado por el camino el taxi que le envié y que sufrió una avería.

—Mejor.

—¿Por qué?

—Porque de otro modo no hubiéramos sabido nada. Yo le hubiera contado la historia, pero sin pruebas, sin estar seguro de que tenía razón.

Lo más extraordinario de ese caso fue que el Doctorcito echó una ojeada a la botella de Calvados. Tenía el estómago vacío. Hacía poco que había bebido, es cierto, pero por obligación. Ahora quería saborearlo.

—¿Me permiten ustedes?

Germaine le contemplaba con admiración, y, como que el Doctorcito también sentía casi admiración por ella, se quedó satisfecho.

—Figúrese usted, comisario, que nos hallamos en presencia de un crimen casi perfecto. Sin este odre repleto de mala grasa, creo que se hubiera tratado de un crimen completamente perfecto. O, mejor dicho, no se hubiera tratado, porque los crímenes perfectos no se descubren nunca. Ustedes hubieran sabido que cierto lord inglés había desaparecido, pero jamás hubieran encontrado relación alguna entre la desaparición y cierto incidente que tuvo lugar en el tren, en el curso del cual una joven tiró del timbre de alarma para poner fin a las asiduidades de un viscoso personaje.

Claro está que el comisario no entendió nada de aquel discurso. Juan Dollent, tranquilizado, hablaba para su propia satisfacción y también un poco para Germaine, que le escuchaba con interés y que era capaz de apreciar.

—Dado lo que yo sé, dudo que puedan echarle mano al asesino del lord inglés. Pero tienen ante ustedes a otro asesino… a un asesino por miedo. A un asesino por cobardía. El señor Esteban Chaput, fabricante de cirios y sátiro de mentirijillas, cuando la ocasión se presenta.

El gendarme había telefoneado ya a la brigada. Dentro de media hora toda la región estaría rodeada para capturar a León.

—Ya verán cómo no darán con él. Un tipo capaz de un crimen casi perfecto… Pero han cogido al otro. Así es mejor, porque de este modo ese se la cargará más, que es lo que yo le deseo.

»Venga, comisario.

»Si usted quiere que cenemos juntos en el bufete de la estación de Laroche-Migenne, por ejemplo, le contaré toda la historia.

En el momento de partir se le vio precipitarse hacia un rincón de la sala. En el suelo había un martillo de herrero. Dollent lo recogió, murmurando:

—¿Me permiten que me lo lleve?

—¿…?

—¡Cómo recuerdo! Con esto el caballero tenía que hacerme pasar de vida a muerte mientras yo dormía; ustedes comprenderán que…

¡Esa fue la primera pieza de su panoplia; el principio de su colección!

Georges Joseph Christian Simenon nació en Lieja (Bélgica) en 1903.

Su padre trabajaba en seguros y su madre era ama de casa. En 1918 abandonó sus estudios y trabajó como panadero y de ayudante en una librería. A los 16 años comienza a ejercer de reportero en La Gazette de Liège, escribiendo con el seudónimo de G. Sim. En esos años frecuenta a La Caque, un grupo de poetas y jóvenes artistas. Conoce la noche, la bohemia y las prostitutas, el mundo policial y el criminal. Publica su primera novela «Au pont des Arches» en 1921.

En 1922 se escapa a París con la pintora Régine Renchon «Tigy», con la que se casa en 1923. Tuvo numerosas amantes a lo largo de su vida, una de ellas fue Joséphine Baker. El mismo confiesa que estuvo con miles de prostitutas.

En 1930 escribe una serie de novelas cortas para la revista Détective, por encargo de Joseph Kessel, en ellas aparece por primera vez el personaje del comisario Maigret. En esa época vive en su barco Ostrogoth y recorre Francia navegando por sus canales.

A partir de 1932 viaja por África, Europa oriental, la Unión Soviética y Turquía para terminar instalándose en Marsilly. En 1938 se traslada a La Rochelle, donde nace su primer hijo en 1939.

Pasa la guerra en Vendée. Acusado de colaboracionismo, en 1945 se traslada a EE. UU. y recorre el país durante 10 años. Conoce a la que será su segunda esposa, la canadiense Denise Ouimet, 17 años más joven que él con la que se casa en 1949 tras obtener el divorcio de Tigy. Vive con ella una relación pasional de sexo, celos y disputas alcohólicas. Tienen tres hijos: Jean Denis Chretien, Marie-Jo y Pierre Nicolas Chrétien Simenon.

En 1955 vuelve a Europa y tras una breve estancia en la Costa Azul en 1957 se instala en Lausana (Suiza). Allí conoce a Teresa Sburelin con la que permanecerá hasta su muerte. En los años 70 abandona la ficción y se dedica a escribir su biografía. Su hija se suicidó en 1978 y este hecho llenó de tristeza los últimos años del autor. Muere en Lausana en 1989.

Notas

[1] Brandade: Bacalao a la provenzal guisado con leche (N. del T.). <<

[2] Marca de cigarrillos franceses (N. del T.). <<

[3] Pari Mutuel Urbain=Apuestas Mutuas Urbanas. Apuestas que se hacen en las carreras de caballos sin necesidad de ir a los hipódromos (N. del T.). <<

[4] P. L. M., «Paris-Lyon-Méditerranée», antigua compañía de ferrocarriles francesa (N. del T.). <<

[5] El verdugo de París (N. del T.). <<