Otra novela de Simenon sin Maigret, en la que el aburrimiento de un matrimonio va poco a poco a derivar en la idea de un crimen. Un crimen que el asesino piensa que cometerá en defensa propia porque siente, que si no lo hace será él quien resulte destruido.

A los 25 años, Émile, va a ayudar a unos amigos, los Harnaud, que se han encargado de un pequeño hotel en la Costa Azul. El negocio no marcha muy bien, el señor Harnaud muere y su viuda, deseosa de regresar a su pueblo, acoge con entusiasmo la unión de su hija Berthe con Émile. Este, inteligente y emprendedor, hace de «La Bastide» un asunto personal y logra prosperar. Pero Émile es consciente de que Berthe es el verdadero jefe, a quien nada escapa. Una mujer posesiva, desconfiada, sin encanto y, además, poco agradable para los demás. Después de una breve relación con una residente del albergue, Emile se distancia de su esposa. Entonces aparece Ada, una joven italiana que Berthe ha contratado como sirvienta.

Georges Simenon

Domingo

ePub r1.0

Bacha15 13.11.14

Título original: Dimanche

Georges Simenon, 1958

Traducción: Ernest Jordá

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.2

1

Jamás había necesitado despertador, y cuando al fin oyó su timbre en la habitación de arriba, hacía ya tiempo que, con los ojos cerrados, advertía el sol que se filtraba entre dos minúsculas rendijas de los porticones.

Era una buhardilla estrecha, a cuyo techo casi llegaba su cabeza. Conocía todos sus rincones, la cama de hierro y la manta rojo oscuro, la palangana sobre un trípode de madera torneada y el jarro esmaltado en el suelo, el pedazo de alfombra parda que no estaba nunca en su sitio, y habría podido dibujar el contorno de las manchas en los muros encalados, el estrecho marco negro que enmarcaba una Virgen de ropaje azul celeste.

Conocía también el olor un tanto salvaje, especiado, de Ada, a la que siempre costaba arrancar del sueño. Aún no se movía. El despertador seguía tocando y Émile se impacientaba. Su mujer, inmóvil a su lado, en la gran cama de nogal, debía de oído también, pero ella no diría nada, no movería ni un dedo, porque esto formaba parte de su táctica.

Por lo demás, ello carecía de importancia. Había amanecido ya. Lo sabía antes incluso de abrir los ojos, antes incluso de darse cuenta de que el sol se había alzado, antes de oír los gorjeos de los pájaros y el arrullo de los dos palomos.

Arriba, Ada se volvía, tendía un brazo moreno, abierta la camisa hasta medio pecho, con la mano tanteando el mármol de la mesilla de noche.

A veces estaba tan dormida que volcaba el despertador y este continuaba sonando en el suelo, pero hoy no ocurrió esto. El timbre enmudeció. Hubo todavía un momento de silencio, de inmovilidad. Al fin, sus pies desnudos buscaron en el suelo las zapatillas.

Si le hubieran preguntado a Émile qué sentía esta mañana, le habría costado responder. Se había planteado la pregunta antes de que sonara el despertador. En realidad, no se había sentido distinto de los otros días, de los otros domingos. No tenía miedo. Tampoco tenía ganas, de volverse atrás. No estaba impaciente ni emocionado. Oía, detrás de él, la respiración regular de su mujer, sentía su calor, también su olor, al que nunca se había acostumbrado, tan distinto del de Ada, un olor que hacia la madrugada impregnaba la habitación, un olor a la vez soso y áspero, como de leche cuajada.

En la buhardilla, Ada no se lavaba. Solo más tarde, concluida la mayor parte de su tarea cotidiana, volvía a subir para lavarse. No se ponía medias ni bragas, se limitaba a ponerse sobre su camisa, que era corta, una bata de tela de algodón rojiza. Apenas pasado el peine por sus cabellos negros y espesos, abría la puerta y bajaba la escalera, donde más de una vez tenía que volver a subir un escalón para recuperar una zapatilla.

Rozó la puerta al pasar, llegó a la planta baja, y él seguía escuchando. Aunque no la hubiera oído, habría podido seguida con el pensamiento, hasta tal punto conocía los ritos de la casa.

Ella entraba en la cocina de baldosas rojas, hacía girar la gran llave de la puerta cristalera para abrir los postigos, veía el cielo azul, los dos olivos retorcidos, los pinos más allá de la terraza, y, entre dos colinas, parte de la rada centelleante de Napoule.

Los dos palomos picoteaban entre la gravilla, como gallinas. Ada se quedaba un momento inmóvil, despertando lentamente, impregnándose del frescor de la mañana, y la señora Lavaud debía de haber salido ya de su casita de Saint-Symphorien, cerca de Pégomas, y bajaría por la pendiente del camino.

Émile tenía tiempo. Se oían campanas, en Pégomas o en Mouans-Satoux. Pasaba un automóvil. Ada encendía el fogón de butano y molía el café.

Era el último día, el domingo que él se había fijado hacía ya mucho tiempo, pero nada le impedía volverse atrás en su decisión, dejar las cosas como estaban desde hacía casi un año.

No le acometió esta tentación. Ni siquiera le rozó la idea de que era posible re-planteado todo.

Su pulso latía normalmente. No tenía miedo. No estaba impresionado. Cuando se levantó por fin, en el momento en que Ada vertía el agua sobre el café y se oían los pasos de la señora Lavaud, lanzó una ojeada a su esposa, de la que solo veía la forma del cuerpo bajo la manta, el pelo teñido de rubio, una oreja rosada, un ojo cerrado.

Era ella la que había exigido que nada cambiara en apariencia, que continuaran durmiendo en la misma habitación, en la misma cama que había sido la de sus padres, de modo que ciertas noches ocurría que se encontraban sin querer carne contra carne.

De puntillas, por costumbre más que por no despertarla, entró en el cuarto de baño y se afeitó, como hacía todos los domingos y los días de mercado. Los otros días subía más tarde para asearse, como Ada.

Abajo, las dos mujeres hablaban a media voz, sentadas a la mesa, mientras desayunaban.

Finalizaba el mes de mayo. Había llovido mucho, en abril, y luego hubo semanas de frío, con un mistral que soplaba tres días de cada cuatro. Hacía una semana que había empezado el verano. La brisa llegaba por la mañana desde el este y giraba lentamente para soplar sobre el mar y dejar paso, al caer la tarde, a la calma absoluta de la noche.

No supo si Ada le miraba de modo desacostumbrado, porque se abstuvo de mirarla. Ella le sirvió su tazón de café, empujó hacia él el plato de empanada. Y él se cortó un buen trozo que se comió de pie en el umbral, contemplando el exterior.

Ella lo sabía. Él nunca le había proporcionado detalles. Nunca habían cruzado muchas palabras. Un día, el martes si no se engañaba, se había limitado a decirle:

—El próximo domingo.

Ella no sabía por qué había elegido el domingo, ni por qué había esperado tanto tiempo, cerca de un año. ¿Habría pensado que era por miedo, o porque se apiadaba de Berthe?

—¿Están los cestos en el coche?

Aparte de un vago saludo, la señora Lavaud no había despegado los labios y se hubiera dicho que era una extraña en la casa. Era una mujer rechoncha, y sin embargo dura, que tenía sesenta y dos años y tres o cuatro hijos casados en algún lugar de Francia. Se había negado a ser una carga para ellos y había trabajado durante largo tiempo como criada en casa de un médico de Cannes y luego en casa de un dentista.

Dos años antes se había vuelto a casar con un hombre al que Émile jamás había visto, un hombre al que nadie conocía en La Bastide. Al parecer, lo había conocido cuando paseaba por Cannes en su día de descanso semanal, y él, internado en el asilo de ancianos, daba también su paseo de los jueves.

Él tenía setenta y dos años. Durante meses, ella había ido a visitarle y llevarle golosinas. Una mañana tuvo la sorpresa de ver en el periódico el nombre de Julia, cuyas amonestaciones se anunciaban.

Desde entonces, su marido, seguía viviendo en el asilo, y ella trabajando en La Bastide.

¿Por qué se habían casado? Ella nada dijo al respecto. ¿Quizá tenía él algo de dinero, que ella esperaba heredar? ¿Había obrado así por lástima?

A Émile eso no le preocupaba. No era de los que piensan y se empeñan en buscarse problemas.

Nada había hecho para llegar al punto en que se hallaba. No era él quien había desencadenado el drama, y, en el fondo, apenas hubiera podido decir cómo había empezado todo.

Lo difícil, cuando uno intenta recordar, es separar lo que cuenta de lo que no cuenta. Surge un amasijo de hechos mínimos que parecen importantes unos y solo anodinos otros, e inmediatamente uno se da cuenta de que se equivoca, y procura encontrar otras causas al comprender que las descubiertas hasta entonces no explican nada.

O bien, en el caso de que se conforme con explicaciones demasiado simples, se llega a razonar como los periódicos, que escriben: «En estado de embriaguez, el vigilante de una esclusa, borracho, mata a su mujer a navajazos».

¿Por qué estaba borracho? ¿Y por qué una navaja? ¿Y por qué su mujer? ¿Por qué, sobre todo, nadie se pregunta si ella no tenía acaso vocación de víctima?

Pues si se admite una vocación de asesino, hay que suponer que existe también una vocación de asesinado, lo que equivale a decir que, en un crimen, la persona asesinada tiene tantas cuentas que rendir, bajo el mismo título, como la que asesina.

Esto es complicado, y a Émile no le gustaba pensar en cosas complicadas. Además, mientras comía su empanada y contemplaba un fragmento de Mediterráneo al pie de Esterel, no pensaba seriamente, o, por lo menos, no lo hacía de una manera dramática.

Lo que acudía a su espíritu eran retazos de ideas. No se trataba de resolver un problema. No tenía la pretensión de explicar nada. Se había encontrado en una situación determinada, de la que era necesario salir de un modo u otro. Se le había impuesto una sola solución, que le pareció evidente. Todo su esfuerzo había consistido en poner esta solución a punto, lo que había requerido mucho tiempo, once meses exactamente.

Ahora, llegado el día, de nada iba a servir reconsiderarlo todo. Ni siquiera lo había intentado. Lo que, como máximo, le hacía un raro efecto, era pensar, mientras la vida de la casa se reanudaba como en los domingos anteriores:

—Esta noche todo habrá terminado.

Tenía ganas de que aquellas horas transcurrieran rápidamente. Cuando terminó su desayuno, siempre de pie, y encendió el primer cigarrillo, su mano temblaba un poco. Solo entonces su mirada se encontró con la de Ada, que le servía una segunda taza de café, y creyó leer en ella una pregunta que le irritó.

Le había dicho:

—El próximo domingo.

Era domingo. Ella no tenía por qué preocuparse de nada. Y se equivocaría, además, si sintiera remordimientos, porque, aunque tuviera algo que ver con lo que iba a pasar, no era la razón principal.

Ella era tan solo el accidente. Todo hubiera podido empezar de otro modo, con cualquier otra, o sin nadie.

—Le he preparado una lista, señor Émile. No olvide el queso parmesano…

La señora Lavaud, que se había puesto el delantal de gruesa tela azul, llenaba un cubo de agua en el pozo para fregar el embaldosado del comedor y el bar.

La Bastide era casi una decoración de teatro, un albergue provenzal tal como las gentes de París y del Norte se imaginan una fonda en el Midi, con un suelo de baldosas rojas, ladrillo visto en torno a las ventanas, muros de color ocre y grandes jarrones de loza barnizada. La barra estaba montada sobre viejos tornillos de prensas de uva, y, desde luego, las mesas del comedor estaban cubiertas con manteles a cuadros.

Las dos huéspedes fijas, la señorita Baes y la señora Delcour, que acababan de levantarse, no tardarían en bajar con sus vestidos de flores o de lunares, y un amplio sombrero de paja en la cabeza, para desayunar en la terraza.

Las dos eran belgas y sesentonas, y venían todos los años a pasar dos meses en la Cate.

Émile se instaló ante el volante de una furgoneta 2 CV y puso el motor en marcha. Cuando se volvió, cerca de la pendiente, vio a Ada en el umbral, y no sintió la menor emoción.

El camino era difícil, con rocas a la derecha y un foso a la izquierda. Conducía sin fijarse demasiado. Poco después rodó entre dos setos, pasó por delante de una villa, luego ante una pequeña alquería, y desembocó al fin en las Baraques, en la ruta Napoleón.

Subían unas motos hacia Grasse, la mayoría de ellas con una pareja. Algunos conductores iban ya con el torso desnudo. Otros coches los rebasaban en el descenso, con matrículas de París, de Suiza o de Bélgica.

En Rocheville giró a la derecha, bordeó el muro del cementerio y el del hospital, descendió por la Rue Louis Blanc y atravesó el puente del ferrocarril. Hacía el mismo camino tres veces por semana, y siempre intentaba aparcar primero ante la carnicería; luego, si no encontraba sitio, en la estrecha Rue Tony-Allard, cerca de la lechería pintada de azul claro, donde compraba género.

El mercado de Forville estaba en plena efervescencia, y la prueba de que la estación había empezado ya era que se veían algunas mujeres con shorts, incluso en traje de baño, con gafas de sol y sombreros de estilo más o menos chino en la cabeza.

Convenía tener en qué ocuparse y que le pasaran por los ojos imágenes familiares. Tampoco tenía que olvidar la lista.

—¿Qué tal, señor Émile? ¿Tiene muchos parroquianos?

Olores a queso. Vendedoras de piel clara, con delantales blanquísimos.

—Dos huéspedes fijas, siempre las mismas.

—Ya vendrán más. Ayer, ya había embotellamientos en la carretera…

Buscó la lista en el bolsillo, hizo su encargo, descifrando, no sin esfuerzo, la letra de la señora Lavaud.

En el fondo, no sentía por ella ninguna simpatía. Era, en La Bastide, un elemento extraño, y se daba cuenta de que no sabía nada de ella, de que no participaba en la vida de la casa, que solo cumplía sus obligaciones, para ganarse un sueldo.

Los otros también, quizá, pero no de la misma manera. Por ejemplo, si Maubi, el hortelano, le sisaba, él sabía cómo y por qué, y no era un secreto para ninguno de los dos. Hubiera podido soltarle a la cara:

—Maubi, ¡eres un ladrón!

Y Maubi probablemente se limitaría a sonreír, guiñando un ojo.

Hacía cada vez más calor. Émile pasaba de la sombra al sol, del barullo del mercado al silencio de las callejuelas. Frente a la lechería había una tienda de artículos de pesca. Hacía un mes que no iba a pescar. Iría cuando todo hubiera acabado. Esto le recordaba que debía asegurarse de que la barca del doctor Guerini hubiera salido ya del puerto.

Porque lo tenía todo previsto. No en vano había pasado once meses preparando lo que iba a ocurrir hoy. Todo este tiempo lo había empleado, no en vacilaciones, sino en reflexiones y en cálculos minuciosos.

Al repensarlo, incluso le parecía corto. Le sorprendía, de pronto, haber llegado tan cerca del final y, si bien no sentía la tentación de volverse atrás, se sentía presa de un cierto vértigo.

Con un cesto en la mano, se dirigió hacia el puerto, no al de los yates, donde se veían varias velas blancas desplegadas, sino al de pescadores, donde se apretujaban las barcas que no habían salido por la noche. A medida que avanzaba entre las redes puestas a secar, oía:

—Adiós, Émile…

Porque allí no era precisamente un extraño. Preguntaba:

—¿Ha vuelto Polyte?

—Hace media hora. Creo que tiene algo para ti… Pasó a otro muelle y encontró a Polyte en su barco, escogiendo el pescado.

—¿Tienes calamares?

—Seis libras.

Formaban en el fondo de la cesta una masa viscosa, de un blanco de porcelana. Algunos habían escupido su tinta.

—¿Quieres bullabesa, también?

—¿A cómo?

—No te preocupes, no vamos a reñir…

Se llevó una buena provisión de pescado, porque, con el buen tiempo, podía llegar a los treinta cubiertos, y la mayoría de los turistas pedían bullabesa. La barca del doctor Guerini no estaba en su fondeadero.

—¿Ha salido hace rato la Sainte-Thérese?

—La vi entre las islas, al volver. Debió de salir de noche.

Queso, pescado, carne. Le quedaba pasar por la tienda de ultramarinos. Luego entró en el bar de Justin, uno de los tabernuchos del mercado.

—Hola, Émile…

Los hombres bebían vino blanco, las mujeres tomaban café, y parecía como si todo el mundo hablara al mismo tiempo. Eran gente del mercado o comerciantes del pueblo, que estaban de pie desde las tres o las cuatro de la madrugada. Uno tras otro, entraban en el urinario.

—¡Buen tiempo!

—Buen tiempo.

Él era exactamente un hombre como los demás, nadie lo dudaba. Solo Ada lo sabía, y sin duda Ada se hacía una falsa idea acerca de sus móviles.

Mucho antes de que ella trabajara en La Bastide, ya decían por ahí que no era como las otras. Si no la tenían por loca, al menos la consideraban una subnormal.

¿Sería porque hablaba poco y parecía temer a la gente?

En todo caso, no era completamente normal. No se comportaba como las muchachas de su edad, y no se trataba con ellas, como tampoco con muchachos.

—¡Es una salvaje!

También sus padres vivían como salvajes, aislados de los demás.

Cuando su padre, Pascali, se estableció en las afueras de Mouans-Sartoux, tenía ya el pelo cano, la cara arrugada y curtida por el sol, y hablaba una mezcla difícilmente comprensible de italiano y francés.

Como era un buen albañil, encontró trabajo por doquier, y sobre todo reparaciones, pues trabajaba por su cuenta.

Desaparecía de vez en cuando durante varias semanas, volvía y se reanudaba otra vez su trabajo.

En uno de estos regresos iba acompañado de una mujer de unos cuarenta años, con aspecto de gitana, y de una chiquilla de doce años que no contestaba cuando alguien le dirigía la palabra.

Émile tenía entonces unos veinticinco años, y acababa de llegar a casa de los Harnaud, que se habían establecido en La Bastide y que se convertirían en sus suegros.

Recordaba a una muchacha flaca que, en ese país de sol, era una de las pocas que siempre iban vestidas de negro, con una indumentaria extraña además, mitad bata y mitad delantal, que colgaba de su cuerpo sin formas.

Se la veía en el desvío de un camino o en un bosquecillo al borde de la carretera. Decían:

—Es la hija de Pascali y de la gitana.

Pero nada probaba que la mujer que había venido con Pascali fuera una gitana. En realidad, nada se sabía de ella, y Pascali no daba la menor explicación. ¿Sabían algo más los gendarmes? Probablemente no, pues hubieran acabado por hablar.

Francesca no se trataba con las otras mujeres. Apenas salía de la casa que Pascali había llegado a construir en el tiempo que le dejaban libre sus clientes y que no se parecía a ninguna otra casa.

Era como si hubiera querido reunir en ella un muestrario de todas sus habilidades, y también un muestrario de todas las piedras y todos los materiales.

Decían que no dejaba salir de casa a su mujer, que incluso la encerraba y que algunas veces llegaba a pegarle.

El rostro de Francesca estaba deformado por dos cicatrices que le cruzaban las mejillas y la gente las atribuía a los celos del italiano. Según algunos, había desfigurado adrede a su mujer para desanimar a los galanteadores.

Fue él, no obstante, quien un día llevó a su hija a La Bastide. Émile ya llevaba algún tiempo casado. Su suegro había muerto y su suegra había regresado a La Vendée, donde tenía parientes.

En su dialecto extraño, que no entendían ni los mismos italianos, Pascali había discutido el salario de Ada, y las condiciones de trabajo, y todo había transcurrido de tal modo que parecía como si la estuviera vendiendo.

No había reclamado para ella días de asueto ni vacaciones anuales. Ella no se los tomaba. Era raro que visitara brevemente a sus padres, cuya casa estaba solo a dos kilómetros, y Pascali se contentaba con aparecer de vez en cuando, cubierto de yeso, para sentarse en la cocina y beber un vaso de vino mirando a su hija.

¿Era esto el comienzo de todo, o había que remontarse más lejos?

En la playa, frente al Carlton, al Majestic, al Miramar, ya había gente bañándose. Algunas mujeres se instalaban bajo las sombrillas, rodeadas de chiquillos, y se untaban el cuerpo con aceites antes de exponerse al sol.

En el mercado cubierto, Émile encontraba colegas que tenían restaurantes en la ciudad o en los alrededores. Los automóviles llegaban desde Esterel y otros, a través de Niza, desde Italia.

Se estaba preparando un hermoso domingo, tal como se prepara todo en un restaurante, cuando se ponen los cubiertos y se colocan los floreros en las mesas. También el mercado de flores estaba lleno de gente. Émile tenía que comprar. La camioneta se iba llenando poco a poco y las agujas del reloj avanzaban lentamente, acercándose a la hora en que sería preciso actuar.

Y no había habido un comienzo, sino varios. Y uno de ellos era sin duda lo ocurrido una tarde en la buhardilla.

Ada trabajaba en La Bastide desde hacía casi dos años y debía de tener dieciocho. Él no había cumplido los treinta. Jamás se había interesado por ella, a no ser para mirarla a veces, frunciendo el entrecejo y preguntándose qué estaría pensando.

Podían encargarle cualquier trabajo sin que protestara. No trabajaba con rapidez y no era cuidadosa, pero nada podía hacerse al respecto, pues cuando le hacían una observación, o cuando Berthe se enfadaba con ella, se quedaba como si fuera de piedra.

Recordaba ciertas escenas con una Berthe exasperada, que acababa por chillar, casi histérica:

—¡Mírame cuando te estoy hablando!…

Ada la miraba con sus ojos sombríos y vacíos.

—¿Me escuchas?

No se movía.

—Di: «Sí, señora».

Y ella repetía indiferente:

—Sí, señora.

—¿No podrías ser más educada?

Émile casi creía que si su mujer se enfurecía tan fácilmente era porque no podía hacer llorar a Ada.

—¿Y si te pusiera de patas en la calle?

Siempre la pared.

—Hablaré con tu padre…

Émile, por su parte, se había acostumbrado a ella, pero un poco como se habría acostumbrado a la presencia de un perro en casa. Un perro tampoco habla y, además, no siempre hace lo que uno quisiera verle hacer.

Luego, una tarde en que Berthe estaba ausente, Émile subió a la buhardilla sin ninguna idea preconcebida, porque buscaba a Ada y esta no respondía, y cuando bajó, no sabía si tenía que alegrarse o tener miedo de lo que acababa de ocurrir.

En todo caso, no la conocía más que antes, y tal vez la comprendía menos que nunca.

Recordaba especialmente una mirada que todavía no había visto nunca en una mujer, algo así como la mirada del animal al que se acerca un hombre.

Hacía tres años de ello. ¿Podía pretender que la conocía más y que a eso se le pudiera llamar amor?

Si era preciso un comienzo, este era uno entre muchos otros.

Pero, en lo que a Berthe concernía, el comienzo no se situaba hasta dos años después, en la hora de la siesta, el 15 de junio, y él recordaba la fecha, la hora, las menores circunstancias.

¿Aún tenía importancia todo esto? ¿No había quedado muy atrás? En once meses había tenido tiempo suficiente para pensar, y sin embargo la cosa no le había preocupado demasiado.

Ni siquiera hoy le preocupaba demasiado. No estaba emocionado. No lamentaba nada. Tampoco tenía ningún temor.

Cierta impaciencia, esto sí, que le hizo tomar su café demasiado caliente en el bar de Justin. Una picazón en los dedos, como por la mañana en la cocina, y una leve opresión en el pecho. Pero esto le ocurría también cuando pescando con volantín tenía una buena pieza en el extremo de la línea.

Y la sensación de irrealidad le era familiar. Cuando uno está en el mar, de madrugada, a bordo de una barca de pesca, solo en el agua que cabrillea y respira con un ritmo monótono, ya no es él mismo y todo ese azul, esa paz inhumana, ese silencio absoluto, inspiran una cierta angustia.

El mercado de Forville era el mismo de los otros domingos, con sus rostros familiares, sus ruidos y sus olores. Sin embargo, ¿no se sentía un poco como si viera este escenario a través de una vidriera?

Durante unas horas, no formaba parte del resto del mundo. Esta tarde, mañana, sería de nuevo un hombre como los otros. No por completo.

No había que pensar en ello. Jamás se debe cuestionar lo que ha sido decidido de una vez por todas. Le había dicho a Ada, sin más detalles:

—El próximo domingo…

Y había llegado este domingo. Todo estaba a punto. Era demasiado tarde para detener los acontecimientos.

—Dame un paquete de Gauloises.

Encendió uno y echó el humo lentamente. Solo le quedaba recoger el paquete en casa del carnicero, donde había hecho el encargo al pasar.

A esta hora Berthe estaría arreglándose en la habitación, cuyos postigos ya habría abierto. Las dos belgas, la señorita Baes y la señora Delcour, gordas las dos y rubias, con brazos gruesos y rosados, caminarían una tras otra por el sendero cogiendo flores silvestres, cuyo nombre irían a preguntarle luego. A veces se las oía reír como chiquillas. La señorita Baes había heredado una fábrica de galletas, y su amiga era viuda de un charcutero. Se hubiera dicho que cuando se encontraban en la Costa Azul volvían a la infancia, y cuando el tiempo no les permitía pasearse, se pasaban horas enteras escribiendo postales.

Metió el paquete de la carnicería en la camioneta, cerró la puerta, se sentó ante el volante y miró para asegurarse de que tenía espacio suficiente para dar marcha atrás.

Faltaban tres horas para que todo fuera definitivo.

2

Poco más de quince años atrás, ya que fue el año en que obtuvo su diploma, la noción de Costa Azul entró en su universo bajo una forma aún esquemática, pero más viva ya que el cartel turístico que veía en la estación cuando iba a La Roche-sur-Yon.

Estaba lejos de pensar aquel día que era más o menos indirectamente su destino lo que estaba en juego.

No lograba recordar por qué había acompañado a su padre a Luçon. Sin embargo, esto quería decir que era jueves, pues los otros días iba a la ciudad, a la escuela, y lo hacía en bicicleta.

¿Habría tenido ganas de ver a un compañero y le había pedido que lo llevara en la tartana? Era posible, pues llovía a cántaros, y un ventarrón enorme hacía restallar la lona de la cubierta. Recordaba los largos rastros mojados en los muslos de la mula, cuyo lomo habían recubierto con un trozo de lona.

Nunca hablaban mucho su padre y él. Debieron de recorrer en silencio los ocho kilómetros que separaban Champagné de Luçon, una carretera llana, como el resto de aquella tierra pantanosa, con alguna que otra casa baja, una cabaña, como decían en el país, en los prados lamidos por el mar.

El verdadero paisaje era allí el cielo, más vasto que en cualquier otra parte, apenas roído por la dentellada de un campanario en el horizonte, un cielo tan extenso que las casas, los caminos, los vehículos y, con más razón, los hombres, parecían minúsculos.

Era el cielo lo que vivía, llenándose de nubes pesadas y negras que acababan por reventar, o, al contrario, de grandes nubes blancas, luminosas, inmóviles, que se reunían en bandas rojizas al ponerse el sol.

Sin duda había llovido durante todo el día, como ocurre allí tan a menudo. Cuando no había feria ni mercado en Champagné, o en los pueblos de su alrededor, la posada, salvo en la temporada, estaba casi vacía.

La había fundado su bisabuelo, carnicero de oficio, que le puso el nombre de El Buey Coronado, con un cartel en letras de oro que tenía ya un siglo. El techo era bajo, amarillento, casi pardo, como las paredes, los paneles de madera, las mesas a las que se sentaban los domingos las gentes del país para beber unos vasos de muscadet mientras jugaban a cartas o al dominó. Llevaban trajes negros, los mismos que se habían puesto para ir a misa. También durante la semana iban de negro, porque aprovechaban los trajes viejos del domingo.

En toda la casa reinaba un olor a vinazo, a alcohol, a colillas y, en las habitaciones, una traza de moho que seguía siendo para Émile el verdadero olor de la campiña. Debía de proceder de las camas, siempre húmedas, de los colchones abarrotados de crin vegetal. ¿O quizá del cultivo de champiñones más atrás, en el prado, pues su padre tenía un trozo de tierra y dos vacas?

Jamás había ido más allá de La Roche-sur-Yon y de Sables d’Olonne al norte, de La Rochelle al sur, o de Niort al este. Solo veía a las gentes del país, algunos viajantes de comercio, forasteros, de vez en cuando un abogado que comía en el albergue y, en verano, algunos turistas de paso.

No recordaba haber sostenido nunca una verdadera conversación con su padre. En cuanto a su madre, parecía odiarle por haber nacido seis años después de sus otros hermanos, cuando ella ya no contaba con tener más hijos.

Muy pequeño aún, no se atrevía a decirle, por ejemplo, que le dolía el vientre, pues siempre le miraba con suspicacia, como persona que nunca se equivocara.

—Dices que te duele el vientre porque no has estudiado la lección y te da miedo ir a la escuela.

Esto le sorprendía. Ella razonaba siempre así en todo. Y, como había parte de verdad, como, en efecto, él no se sabía la lección, esto le había turbado durante largo tiempo.

Había acabado por descubrir que realmente le dolía el vientre —y por tanto no lo fingía— porque no se sabía la lección, es decir, porque tenía miedo. Su padre no se ocupaba de estas cosas. Él vivía en un mundo de mayores, de hombres que hablan de prados, de heno, de ganado o de política local, bebiendo vasos de vino o copitas de licor.

Quizás Émile solo le había acompañado aquel día porque llovía desde la mañana y se aburría en casa, donde jamás había tenido un lugar propio. Su hermana, Odile, de veintidós años, tenía su habitación. Él, en cambio, dormía en la de su hermano Henri, una buhardilla como la de Ada, y no tenía nada en común con Henri, que a los veinte años era ya el vivo retrato de su padre.

Henri trabajaba con un tratante de ganado y lo sería a su vez, cuando le llegara el momento, cosa que no le impediría hacerse cargo de El Buey Coronado.

Odile no tardaría en casarse con un tipo alto y rubio, empleado en Luçon.

En cuanto a Émile, se las arreglaría como pudiera.

Más o menos, así se veía en aquella época. Era más bajo que el resto de la familia, y en tanto que los otros eran flacos, nudosos, él se avergonzaba de su cuerpecillo rechoncho.

La tartana se había detenido primero en Pequeña Velocidad, donde su padre cargó unos sacos, probablemente de abono. Luego, no lejos de la catedral y mientras la lluvia seguía cayendo a cubos, hicieron alto en Las Tres Campanas.

—Baja —le dijo su padre.

Las Tres Campanas merecía el nombre de hotel por la gran fachada blanca, los dos comedores, el cuarto de baño en cada piso y los escudos a cada lado del portal, pero era una posada donde, en los días de feria, las caballerizas estaban llenas de animales, con tartanas en el patio y campesinos más o menos borrachos en las salas y en la cocina.

Louis Harnaud, al que llamaban Gros-Louis, era amigo de su padre y pasaba por ser hombre rico. Tenía el rostro colorado, casi violáceo, pues, desde la mañana a la noche, vestido de blanco y con su gorro de marinero, bebía con los clientes que, si era preciso, iba a buscar en plena calle.

—Me alegra verte, Honoré… ¿Te has traído el chiquillo…? Siéntate, voy a buscar una botella…

Había también, en el vestíbulo, un mostrador, la caja en la que tomaba asiento la digna señora Harnaud cuando había clientes, con tanta gravedad como si lo hiciera en un trono.

Su hija, Berthe, había ido con Émile a la escuela, pero, dos años mayor que él, había obtenido su diploma. Aquel día no la vio. ¿Estaría en clase de piano?

Se sentaron los tres en el rincón donde estaba la mesa del dueño, y, a través de las cortinas de guipur, Émile veía caer la lluvia y pasar la gente sosteniendo los paraguas como escudos.

—Precisamente le decía ayer a mi mujer que tenía ganas de charlar un rato contigo…

Émile estaba acostumbrado a estas conversaciones de lento arranque, como si cada uno de ellos desconfiara de su interlocutor, y siempre parecía como si estuvieran vendiendo un buey o una vaca.

—¿Estás contento en Champagné?

Su padre, que no sabía qué iba a resultar de aquella pregunta, callaba prudentemente.

—¿Y el mayor?

—Va tirando…

—Por lo visto, vas a casar a tu hija…

Todos lo sabían en la comarca. Se trataba pues tan solo de una labor de aproximación, y a pesar de la trivialidad aparente de las preguntas, cada una de ellas tenía su significado.

—Si pensé inmediatamente en ti es porque tengo la impresión, aunque quizá me equivoque, de que tú tienes ambiciones para tus chicos…

Al decir esto miraba a Émile, como para hacer de él un cómplice.

—¿No se te ha ocurrido nunca la idea de establecerte en un lugar más importante que Champagné?

—Fue bastante bueno para mis padres y para mis abuelos. Supongo que es también bastante bueno para mis hijos.

—Escucha, Honoré…

Habían ido juntos a la escuela, y los dos eran hijos de posaderos.

—Para empezar, ¡a tu salud!

La señora Harnaud empujó la puerta en aquel momento, y, al ver a los hombres en plena conversación, se retiró discretamente.

—Fíjate bien en que no quiero influenciarte. Lo que te voy a decir es porque te aprecio y sé qué clase de hombre eres…

Seguía un largo camino sinuoso antes de ir al grano.

—La señora Harnaud y yo, como ya sabréis, nos hemos permitido por fin unas vacaciones…

No era el único que llamaba a su mujer por su propio apellido. Casi todos los comerciantes de la región hacían lo mismo.

—Desde hace años, tenía ganas de ver la Costa Azul, y fuimos a pasar tres semanas en Niza…

Se inclinaba hacia atrás, con una mirada maliciosa, el vaso en la mano.

—Tú no has estado nunca allí, ¿verdad?

—Nunca.

—Quizá es mejor que no vayas.

Soltó una carcajada.

—¿Sabes que allí, en pleno noviembre, la gente va sin abrigo y que todavía hay bastantes turistas como para llenar la mitad de los hoteles?

Cuando llegó al fin al tema, la botella estaba vacía y fue a buscar otra.

—Tengo cincuenta y ocho años, siete meses menos que tú. Como ves, tengo buena memoria. Desde hace un tiempo, estaba pensando en retirarme, pues el hígado y los riñones me fastidian y el médico dice que mi oficio los empeora. Espera un momento…

Salió, y volvió con unas postales y unas fotografías.

—Primero, mira esto…

Había un panorama de Niza, con la Bahía de los Ángeles en azul oscuro, y otras vistas de la ciudad, de Antibes, de Cannes, mujeres con trajes típicos y cargadas de flores, un pequeño puerto de pescadores, sin duda Golfe-Juan, con redes secándose en la escollera.

—¿Y sabes quién va, sobre todo, a Niza y sus alrededores? Gente como nosotros, como tú y yo, que han trabajado toda su vida para ahorrar un poco y que al fin han decidido darse la buena vida. Esos son los que van. Confieso que al principio me pregunté si valía la pena hacer como ellos, comprar un apartamento o una casita para retirarme con mi mujer y mi hija.

»Luego empecé a mirar los escaparates. Está lleno de agencias, así las llaman, que alquilan y venden casas y negocios…

»Mira esto…

Y colocaba sobre la mesa fotografías de masías provenzales o edificios de apartamentos en el Paseo de los Ingleses.

—Cuando fui a comer en un pequeño restaurante que me habían indicado, comprendí el truco. El dueño es un tipo de nuestra edad. Por el acento le noté que no era de allí y él me confesó que procedía de la parte de Dunkerque. ¡Un tipo como nosotros, vamos! Un buen día, se cansó de trabajar en aquella tierra donde llueve medio año, y como no tenía dinero suficiente para vivir de renta, compró ese restaurante. Y no se arrepiente. La mitad del año se la pasa, por así decirlo, de vacaciones, por la mañana va a pescar…

Gros-Louis se animaba y enseñó al fin su carta ganadora: la foto de una vieja casa de campo, medio en ruinas, flanqueada por dos olivos y rodeada de bosquecillos y pinos. Entre las cosas, en el horizonte, se adivinaba el brillo del mar.

—¡Es mía, Honoré! Es posible que haya hecho una tontería, pero el caso es que la compré y voy a convertirla en algo serio. Hay un tipo que no es arquitecto, pero que es mejor que si lo fuera, que ya está preparándome los planos. Habrá un restaurante, un bar, cinco habitaciones para los turistas, e incluso podré criar gallinas y conejos, aparte de viña suficiente para hacerme el vino.

»Vendo Las Tres Campanas. Y, desde luego, si te parece, te doy la preferencia y te dejo el tiempo que quieras para pagarme… Con dos hijos…

Honoré Fayolle se limitó a mover la cabeza sin decir ni sí ni no. Y a fin de cuentas, después de conversaciones en voz baja en el albergue de Champagné, decidió que no.

Gros-Louis vendió Las Tres Campanas a uno que había ganado dinero con un bar y estanco que tenía en París y que soñaba con acabar sus días en una pequeña ciudad provinciana.

Los Hamaud, el padre, la madre y la hija, dejaron la región para instalarse en La Bastide, entre Mouans-Sartoux y Pégomas.

En el fondo, este fue el verdadero comienzo, en el sentido en que las cosas puedan tenerlo.

Durante cuatro años, Émile no volvió a oír hablar de los Hamaud ni de la Costa Azul.

Aprobado su examen, su padre le preguntó:

—¿Y qué piensas hacer ahora?

No lo sabía. Lo único que sabía era que estaba decidido a marcharse de Champagné.

—El dueño del Hotel des Flots, en Sables, buscaba un aprendiz de cocinero para esta temporada.

Le gustaba la amplia playa de Sables-d’Olonne, el bullicio de las gentes llegadas de los cuatro puntos cardinales de Francia. No le fue de gran provecho aquel verano, confinado como estaba la mayor parte del tiempo en la cocina, en el sótano. En octubre, el dueño le dio una recomendación para un colega de París que tenía un pequeño restaurante cerca de las Halles. Allí trabajó dos años. E incluso, aunque de manera irregular, siguió los cursos de una escuela de hostelería.

Tenía diecinueve años y estaba haciendo la temporada en Vichy cuando recibió una carta de su padre, cosa rara. Estaba escrita con lápiz tinta en un papel de los que vendían en bolsas de seis folios y con seis sobres en la tienda de ultramarinos de Champagné.

«Tu madre está bien. Ya casi no la molesta el reuma. Tu hermano se casará en primavera con la chica de Guillou, y se instalarán los dos aquí. Si te escribo, es para decirte que Gros-Louis, el que tenía Las Tres Campanas en Luçon, y del que sin duda te acuerdas, ha tenido un ataque y le ha quedado medio cuerpo paralizado. Ha montado un buen negocio cerca de Cannes, y su mujer me dice que le gustaría que trabajaras para ellos. Su hija Berthe está aún soltera. No tienen hijo y se encuentran con dificultades…».

Leyó la carta en la amplia cocina de un gran hotel de Vichy, donde eran por lo menos quince los que, con una servilleta alrededor del cuello y el gorro en la cabeza, iban y venían entre los fogones.

¿Sería este el cambio que desde hacía tanto tiempo andaba buscando? No se llevaba bien con el chef y este tampoco le estimaba. Se fue aquel mismo día y, al día siguiente, descubría La Bastide, que solo en parte se había convertido entonces en lo que ahora es.

Gros-Louis no estaba más gordo, pero sí más achacoso, con unas mejillas colgantes como las de un perro viejo, sentado en su silla de ruedas en la terraza, y hablando con sonidos apenas comprensibles.

Su mujer, de pelo blanco ya, se esforzaba en mostrarse animada, pero cuando no estaba en presencia de su marido se echaba a llorar.

—¡Qué contenta estoy de que hayas venido, Émile! ¡Si supieras qué desgraciada soy en este país! Y cuando pienso que fui yo quien empujó a Louis para venir a pasar unas vacaciones en Niza…

Berthe era ya entonces como ahora, siempre tranquila y hermética, con tan poco brío, y sin embargo era una bella muchacha rubia, de formas regordetas.

Desde los primeros meses, todo les había ido mal a los Harnaud en La Bastide. Primero, el famoso Van Camp, que les vendió la propiedad y pretendía saber más que un arquitecto, hizo unos planos que luego los albañiles y los carpinteros vieron que eran imposibles de realizar.

No había tenido en cuenta la pendiente del terreno ni la lejanía del pozo, ni el espesor de los muros existentes, de manera que hubo que derribar parte de lo que ya estaba hecho, abrir un nuevo pozo y cambiar de lugar la fosa séptica.

Con el pretexto de que estaban en el Midi, Van Camp no había previsto calefacción y ya en el primer invierno se helaron, a pesar de los radiadores eléctricos, que hacían saltar los plomos.

Finalmente, Gros-Louis descubrió en Mouans-Sartoux una taberna donde en cualquier momento hallaba compañía, y reemplazó el vino blanco por la absenta.

En esta época, Ada debía de tener unos nueve años y, si estaba ya en el país, Émile no se había fijado en ella más que en los otros chiquillos a los que veía a veces por los caminos. Tampoco había oído hablar de Pascali, que, sin embargo, en cierto momento había participado en los trabajos de albañilería.

Que la posada llegara a terminarse fue casi un milagro, y con Gros-Louis imposibilitado, las dos mujeres tuvieron que hacerse cargo de la casa.

Gros-Louis aún vivió dos años, en parte en la cama y en parte en la sala de abajo o en la terraza, y Émile acabó por comprender, como la señora Harnaud y como Berthe, los sonidos que emitía.

En esta época era Émile quien ocupaba la buhardilla que luego sería la habitación de Ada, y había ya en ella la misma cama de hierro y algunas de las manchas en las paredes, pero no el cromo de la Virgen.

Al principio, los clientes eran raros. Habían puesto un cartel en la Route Napoléon, con una flecha que indicaba el camino del albergue. Hacían publicidad también en el periódico de Niza y en los folletos que distribuía el sindicato de iniciativas de Cannes.

Algunos días, pese a todo, no asomaba por allí ni un alma. El sábado por la noche Émile iba en bicicleta a Cannes o a Grasse, donde encontraba fácilmente una muchacha con quien bailar.

Sorprendentemente, un mes antes de morir Gros-Louis, empezó a marchar bien, sin razón aparente, el negocio. Gente de Cannes, médicos, abogados, comerciantes, se acostumbraron a ir a comer o a cenar en grupo en La Bastide. Fue como una mancha de aceite, y los domingos se llegaron a servir hasta treinta cubiertos, y más tarde cuarenta.

Émile, con su gorro blanco, se afanaba en la cocina, donde una tal Paola, una vieja del país, antecesora de la señora Lavaud, pelaba las legumbres, limpiaba el pescado y lavaba los platos mientras Berthe vigilaba el servicio.

Gros-Louis murió en plena temporada y apenas tuvieron tiempo de enterrarlo. Hablaron primero de trasladar el difunto a Luçon, pero la señora Harnaud acabó por decidir, para no complicar las cosas, que lo enterraran en el cementerio de Mouans-Sartoux.

Había tres pensionistas fijas, entre ellas una suiza que había prometido ir a pasar allí varios meses al año, y no podían ofrecerles mucho tiempo el espectáculo de un luto riguroso.

Sin darse cuenta, Émile se había convertido más o menos en el amo de la casa y sustituyó la bicicleta por un velomotor, esperando poder permitirse la compra de una furgoneta.

Nunca se le había ocurrido cortejar a Berthe. Quizá porque la había conocido en la escuela, y porque tenía dos años más que él, la miraba como si fuera su hermana mayor. Por otra parte, nunca había sentido el menor afecto por su hermana Odile, que se mostraba más severa con él que su madre.

Un día, al abrir la puerta del cuarto de baño, sorprendió a Berthe saliendo de la bañera, con el cuerpo rosado perlado de gotas de agua, y sintió el mismo malestar que cuando, dos o tres veces, sorprendió a su hermana desnuda.

En definitiva, no había deseado nada, no había querido nada, ni la Costa Azul, ni a Berthe. El azar lo había colocado en aquella casa, que había llegado a ser la suya, casi sin que él quisiera. De otra generación que Gros-Louis, se había adaptado mejor y descubrió el mercado de Cannes, los pescadores y las partidas de bolos. Incluso hablaba ya con un cierto acento del país.

También había cambiado insensiblemente la decoración.

Y el primer invierno después de la muerte de su marido, la señora Harnaud empezó a lanzarle alusiones cada vez más transparentes.

Al principio, se limitaba a decir:

—Jamás podré acostumbrarme a este país…

Desde luego, en La Vendée también llovía, pero la lluvia del Midi la molestaba más que la de su país y, sentada ante la ventana, clavaba una mirada dura en el cielo.

También el frío le parecía más pérfido y se quejaba de dolores en la espalda, en la nuca y en las piernas.

Maubi se ocupaba ya de la viña, del huerto y del corral, pues Gros-Louis, junto con la casa, había comprado una extensión de terreno bastante considerable.

—Este hombre nos está robando. La fruta nos cuesta dos veces más que en el mercado. Ya ves, Émile, para esta gente nunca dejaremos de ser unos forasteros a los que hay que desplumar como sea…

Escribía repetidamente a una de sus hermanas, viuda en Luçon, que vivía con su hija, todavía soltera a los cuarenta años. En el fondo soñaba con ir a reunirse con las dos mujeres. Aún no hablaba de ello, pero iba preparando el camino.

—¡Si al menos pudiera vender La Bastide!

Era demasiado pronto para pensar en esto. Habían invertido allí demasiado dinero, y el negocio no estaba suficientemente lanzado como para tentar a los principiantes. Y si lo vendían por medio de una agencia no iban a sacar nada.

Émile empezaba a conocer el problema. Louis no había sido el único que se había dejado seducir. Centenares, millares de hombres como él, que tras una vida activa, a menudo dura, aspiraban a una semijubilación, habían cedido a la tentación de la Côte e invertido todos sus ahorros en un albergue, un restaurante, un café o cualquier otro tipo de comercio.

En su mayoría, iban tirando como podían y se declaraban satisfechos, pero se les veía ir y venir de noche por la Croissette o junto al puerto, como perpetuos forasteros.

No pertenecían al país y tampoco eran turistas.

—¡Si al menos Berthe pudiera casarse con alguien del oficio! —suspiraba la señora Harnaud.

Berthe no parecía conocer los tormentos de otras muchachas y no tenía ninguna aventura. Apenas disponía de un momento se sentaba a leer, sola en un rincón, sorda a lo que hablaban a su alrededor.

Tuvo que pasar algún tiempo y fue preciso que la señora Harnaud pillara una bronquitis, en pleno enero, cuando el mistral soplaba de la mañana a la noche, para decidirla a ser más precisa.

—Si no vuelvo allá —gemía ahora—, me va a pasar como a mi pobre Louis, y no tardaré mucho en encontrarme con él en el cementerio. ¡Cuando pienso que está enterrado en una tierra que no es la suya!

Olvidaba que era ella quien lo había decidido así.

—Mi hermana insiste en que vaya a vivir con ella. Es imposible, hasta que no sepa exactamente qué va a ser de Berthe y de La Bastide…

Émile, que había comprendido, no se mostraba entusiasta. Durante semanas hizo oídos sordos, mirando a veces de soslayo a la muchacha, y preguntándose si la cosa valía realmente la pena.

—Émile, bien vas a tener que casarte algún día…

La verdad es que le gustaba La Bastide, a pesar de su aspecto de decorado teatral, y que tampoco le disgustaba la vida que llevaba allí. ¿Sería capaz de volver a la atmósfera sofocante de una cocina de hotel o de gran restaurante?

Aquí era el amo. Los clientes eran casi como amigos. Dos o tres veces por semana le gustaba ir al mercado de Cannes, dar una vuelta por el muelle de pescadores, tomar un café o un vaso de vino blanco con los hortelanos.

Comenzaba a conocer por sus nombres a la gente de Mouans-Sartoux y de Baraques, y a menudo, el sábado por la noche, durante los meses de baja temporada, iba a jugar con ellos una partida de bolos.

Sentía vagamente que se estaba dejando invadir por una especie de cobardía y que ya no tendría valor para vivir en un país duro y sombrío como Champagné, donde nada podía esperar de la tierra y donde era preciso luchar a brazo partido con ella.

Un día en que la señora Harnaud subió al piso y él se quedó solo en la planta baja con Berthe, se sentó frente a ella. Durante un momento, ella continuó leyendo o fingiéndolo.

—¿Te ha hablado también tu madre?

Se tuteaban desde la escuela, sin que esto creara entre ellos la menor intimidad.

—No hagas caso de lo que diga mi madre. Ella solo piensa en sí misma. Siempre ha sido así. La conocía poco, en el fondo, a pesar de los tres años pasados juntos en la misma casa, e intentaba comprender sus reacciones.

—Creo que sería mejor que habláramos.

—¿De qué?

Ella no dejaba el libro, pero él tuvo la impresión de que se sentía emocionada.

—De tu madre. Sabes mejor que yo que no se quedará mucho tiempo aquí. Solo piensa en Luçon. Ahora escribe a su hermana tres veces por semana. ¿Has leído sus cartas?

—No.

—Yo tampoco.

Era una conversación difícil y, llegado este momento, Berthe quiso levantarse. Habría un medio para que pudiera marcharse sin perder su dinero. Tenía miedo de que ella se molestara, pues vio crisparse su rostro.

—No hablo por mí, sino por ella. Quizá también por ti.

—No necesito que nadie se ocupe de mí.

—¿No te gusto?

Ella volvió la cabeza, y solo entonces sospechó que Berthe le amaba desde hacía tiempo, de que, por lo menos, había decidido que sería para ella. De momento, esto le emocionó un poco. Sintió lástima por la muchacha. Era orgullosa, él lo sabía, y se encontraba en una situación falsa.

Él nunca la había cortejado. Jamás había experimentado tampoco la menor turbación frente a ella, al contrario de lo que le ocurría a veces ante otras mujeres. Cuando la vio desnuda, se retiró sin decir palabra y nunca se lo comentó.

—Escucha, Berthe…

Tendió la mano por encima de la mesa. Si ella hubiera tendido también la suya, habría sido más fácil hablar, pero permanecía rígida, a la defensiva.

—No sé si seré un buen marido…

—Andas siempre detrás de todas las chicas.

—Como todos los jóvenes.

Estaba seguro ahora de lo que había sospechado, y esto le molestaba un poco.

Se preguntaba si no habría preferido una negativa.

—Podríamos intentarlo, ¿no?

¿Intentar qué?

—Siento afecto por ti.

—¿Afecto?

Se levantó porque sentía que era necesario, y lo hizo por ella, porque no quería veda humillada. Ya de pie, le rodeó los hombros con un brazo.

—Escucha, Berthe…

Al no encontrar nada que decirle, se inclinó para besarla y descubrió lágrimas en sus mejillas.

Era su primer beso, su primer contacto verdadero.

Cuando sus labios se separaron, ella murmuró:

—No digas nada…

Y corrió a encerrarse en su habitación.

Y así empezó otra fase de su vida. Al día siguiente, ella estaba más pálida que de costumbre y, como parecía avergonzada, él le lanzó miradas de complicidad, intentando poner en sus ojos cierta ternura.

La encontró en el pasillo y la besó sin que ella protestara. Una hora más tarde le sorprendió oírla cantar como una mujer feliz.

La señora Harnaud debía de haber comprendido, porque empezó a retirarse a su habitación más temprano, dejándolos solos. Berthe leía en el comedor mientras él acababa su trabajo en la cocina. Luego iba a cerrar las ventanas y las puertas. Tras un momento de vacilación, se colocaba tras ella y la rodeaba con sus brazos.

Le desconcertaba hallar una mujer que se turbaba y que parecía esperar de él algo más que simples besos. Fue ella quien le cogió la mano para ponérsela en su pecho y, pasados unos días, aquella muchacha a la que él había creído insensible se comportaba como una verdadera hembra.

Lo más molesto era la complicidad latente de la madre. No podía ignorar lo que ocurría. Émile estaba convencido de que esperaba lo irreparable para quedar al fin tranquila sobre su propio futuro.

Pero lo irreparable no podía ocurrir en el piso bajo, donde todas las habitaciones eran comunes. Émile no tenía ninguna razón para entrar en el cuarto de Berthe, y esta tampoco iba a subir a su buhardilla.

Era la época en que hacían obras, para alojar dos o tres clientes más durante el verano, en una antigua caballeriza separada del cuerpo principal del edificio.

Como el resto del albergue, daba al nuevo edificio un carácter provenzal, demasiado provenzal, y lo habían bautizado ya con el nombre del Cabanon.

Se bajaba un escalón y el suelo era de grandes losas, como las iglesias antiguas. Pascali, el albañil, había construido una chimenea rústica, y las ventanas tenían cristales pequeños a la antigua. El techo conservaba las vigas a la vista.

Una escalera de madera, que parecía más bien una escota, llevaba a un altillo dividido en dos pequeños cuartos con tejado en pendiente.

A los turistas les gustan estos lugares, que no se parecen a ningún otro, y donde tienen la impresión de separarse de los demás. Se podría alojar allí una familia con varios niños, o unos jóvenes en viaje de bodas. En el piso bajo, la cama era reemplazada por un ancho diván cubierto de cretona floreada.

Ocurrió en el Cabanon. Los trabajos aún no habían terminado por completo, y Émile, después de la comida, solía dormir allí una siesta.

Se echaba una hora, vestido, como la mayoría de la gente de la región, oyendo tan solo el cacareo de las gallinas, junto a la casita de Maubi, y, más cerca, el arrullo de los palomos.

Una tarde acababa de echarse y solo estaba medio adormecido, cuando se dio cuenta de que el sol entraba a raudales por la puerta súbitamente abierta. Luego reinó de nuevo la penumbra. Con los ojos cerrados, notó una presencia en el cuarto.

Al fin, la voz de Berthe balbució:

—Émile…

Era el mes de marzo, lo recordaba. Los trabajos avanzaban rápidamente para que todo estuviera listo por Pascua, fecha que señala más o menos el comienzo de la temporada.

Sabía por qué estaba ella allí y, en el fondo, no le disgustaba.

Se sentó en el borde del diván mientras Berthe continuaba:

—Vengo a decirte que mamá…

Prefirió no saber nada de la historia que ella había preparado, y evitarle así un momento difícil.

—Ven…

—Pero…

La atrajo hacia sí, sin que ella ofreciera demasiada resistencia, y la obligó a echarse a su lado.

—¡Chist!

—Émile…

—¡Chist! Después, le diré a tu madre que sí…

Más tarde prefirió quedarse solo un rato en el Cabanon, porque no quería mostrar su cara, más bien sombría. Berthe no había de pensar que le había decepcionado.

¿Lo había decepcionado hasta ese punto? En realidad, no había sentido ninguna emoción, apenas el placer que podía obtener con cualquier mujer, y este placer había estado acompañado por una desazón que lo estropeaba todo.

Berthe no le impresionaba, en realidad. En esta época tampoco le disgustaba, y no tenía ningún motivo para odiarla.

Era difícil de explicar y, sin embargo, desde entonces había tenido tiempo para pensar en ello.

Era para él una extraña. Pero ¿no se había acostado muchas otras veces, a menudo con cierta exaltación, con muchachas a las que una hora antes ni siquiera conocía?

Estas se convertían en seguida en cómplices. Lo que hacían juntos, lo hacían por un placer común. Se creaba entre ellos una placentera camaradería.

Luego era posible bromear.

—¡Vaya! ¡Pues sí que tenías ganas!

O bien:

—¡Eres un tipo curioso!

A lo que él encontraba siempre algo que responder.

Era un juego del que no extraía consecuencias. Si algunas adoptaban aires de enamoradas y suspiraban melancólicamente, él no caía en la tentación de tranquilizarlas o hacerles cumplidos.

—¿Estás contento de ti, verdad? Seguro que estás pensando: ¡Una más!

¿Por qué no? Cumplía su función de joven macho. Su padre había hecho lo mismo, y todos los demás que hablaban a veces de ello, con sonrisas glotonas mientras vaciaban sus vasos de vino en la sala del albergue llena de humo.

Con Berthe, que puso en ello un ardor salvaje, la cosa había tenido algo de místico, como si realizaran juntos un sacrificio ritual.

Era casi un drama lo que habían representado los dos. Y cuando ella le mordió súbitamente el labio, él tuvo la intuición de una amenaza.

Era demasiado tarde. No la encontró después en La Bastide. La vieja Paola, que limpiaba unas hortalizas en la penumbra de la cocina, cuyas ventanas entornaba siempre, le miró con aire irónico.

Se hubiera dicho que ya lo sabían todos, que todo el mundo esperaba lo que acababa de ocurrir, algo en lo que, a fin de cuentas, todo el mundo había participado más o menos.

Antes incluso de que pronunciara una palabra, la señora Harnaud, en cuanto la encontró, le miró con ojos agradecidos, y él se preguntó si no se disponía a abrirle los brazos.

—Quisiera decirle… —empezó.

Oyó los pasos de Berthe sobre su cabeza, lo que bastó para hacerle más difícil su tarea.

—Creo que pronto, si sigue siendo su deseo, podrá ir a vivir a Luçon…

Ella fingía no entender, pero tenía el rostro radiante.

—Berthe y yo hemos decidido…

—¿Es verdad? —exclamó ella sin poder contenerse.

—Si usted no tiene inconveniente, queremos casarnos…

—Bésame, Émile. Si supieras cómo… cómo…

No pudo decir más y empezó a sollozar. Solo mucho después murmuró:

—Si mi pobre Louis pudiera verlo…

Era otro comienzo.

3

¿Habría sido diferente si hubiesen tenido hijos, o si Émile no hubiera sido tan joven? Había pasado tan rápidamente el tiempo desde que terminó la escuela que a veces soñaba y se creía aún en el patio de recreo.

Cuando era un jovenzuelo, como la mayoría de sus camaradas, sin duda, representaba un papel, esforzándose, más o menos conscientemente, en mostrarse ante los otros tal como hubiera querido ser. Y el papel que había elegido era el de un juerguista, un joven conquistador y cínico, de los que dan de qué hablar.

Y ahora, apenas adulto, estaba casado, con suegra, con responsabilidades y con un negocio bastante importante bajo su dirección.

No era hombre a quien gustara analizarse ni mirarse en el espejo. Sin embargo, a veces se sentía como si flotara, a disgusto, como si llevara un traje demasiado grande para él. Le parecía entonces ser uno de esos escolares de trece o catorce años, cuya voz empieza a cambiar y que, en la distribución de premios, se ponen una barba postiza para representar el papel de noble, de rey o de viejo mendigo en una obra teatral.

El mundo no era real. Su vida no parecía definitiva. Al despertarse hubiera podido convertirse de nuevo en un muchacho que solo pensara en sus lecciones y sus canicas, o un joven aprendiz de los que birlan una lonja de jamón cuando el amo les vuelve la espalda.

Había algo peor aún, pero esto prefería no aceptarlo ni siquiera en lo más secreto de su ser, porque resultaba demasiado molesto: ante Berthe, a veces tenía la impresión de encontrarse delante de su madre.

La razón no era un parecido físico. No hubiera podido decir cuáles eran los puntos comunes entre las dos mujeres. Y, por otra parte, pensaba en ello lo menos posible: Era una sensación fugitiva de la que procuraba inmediatamente desembarazarse.

La manera de mirarle las dos, por ejemplo, como para leer en él, como si fuera derecho suyo, su deber, penetrar en él.

—¿Me dirás siempre la verdad, no?

Esta frase era de Berthe; una condición que ella, unilateralmente desde luego, había impuesto a sus relaciones.

—No soportaría que me mintieras.

Su madre decía:

—No se le debe mentir a la madre.

Y añadía, segura de sí misma:

—Además, si lo intentaras, no lo conseguirías.

Con Berthe, esto se daba por descontado. Le observaba constantemente. Desde la mañana a la noche, le tenía como sujeto en el extremo de un hilo, y de pronto, cuando se creía solo, oía una pregunta:

—¿En qué estás pensando?

¿Por qué se ruborizaba, aunque todavía no tuviera nada; que ocultar? Se sentía culpable, reaccionaba como en casa de sus padres o en la escuela, y esto le humillaba, le hacía cerrar los puños.

Era precisamente en estos momentos cuando se le metía en la cabeza que Berthe le había comprado. Y no era una idea sin base, pues se había producido una escena breve, con pocas palabras, pero que le había dejado marcado para el resto de su vida.

Acababan de fijar la fecha de la boda: la semana después de Pascua. Si esperaba más, habría que aplazar la ceremonia hasta otoño, debido a la temporada de verano. Y más tarde, sus padres, ocupados también con su fonda, no podrían asistir a la boda, y la señora Harnaud insistía en que acudieran y que todo transcurriera de acuerdo con las normas.

Para ella era decepcionante ya el hecho de que la boda no se celebrara en Luçon, ante todos sus conocidos.

Las dos mujeres, según él sospechaba, tenían una razón más importante para apresurar la boda. La madre sabía tan bien como su hija lo que había ocurrido en el Cabanon, y ambas temían que Berthe estuviera visiblemente encinta el día de la boda. No sabían aún que no había el menor peligro. Y esta era otra cuestión que no tardaría en humillar a Émile.

Por último, era probable que no estuvieran demasiado seguras de él y que se preguntaran si no desaparecería el día menos pensado.

Un viernes, quince días antes de la fecha fijada, la señora Harnaud no subió a acostarse como de costumbre y se quedó abajo con ellos. Terminado su trabajo en la cocina, Émile encontró a las dos en el comedor, donde se instalaban cuando no había clientes y donde, puesto que empezaba a hacer algo de fresco, ardían unos sarmientos en la chimenea.

Le gustaba ese olor. Algo le sorprendió en la actitud de la señora Harnaud que, en apariencia, hacía punto apaciblemente, como de costumbre.

—Siéntese un momento con nosotras, Émile.

En La Vendée, e incluso en La Bastide, cuando solo era un empleado, le tuteaba, pero instintivamente, en cuanto se convirtió en el único hombre de la casa, empezó a tratarlo de usted.

—Me preguntaba si ha pensado en el contrato. De momento, no comprendió.

—¿En qué?

—En el contrato de matrimonio. Cuando no se firma quiere decir que el casamiento se hace bajo el régimen de comunidad de bienes. No sé lo que vosotros pensaréis al respecto, pero…

No acabó la frase; el «pero» bastaba para revelar sus pensamientos.

Fue entonces cuando Émile vio sobre la mesa varios folios doblados en cuatro, con una escritura que no era la de la hermana de la señora Harnaud. En el anverso, además, pudo leer un membrete: Gérard Palud.

El nombre le era familiar, pues en casa de sus padres se hablaba de él y varias veces habían recurrido a su consejo como hombre de leyes. Le designaban así, aunque su profesión no fuera muy definida. Tenía, no lejos de Las Tres Campanas, en Luçon, una tienda de ultramarinos con vidrieras verdosas, ante la que hacían cola los campesinos los días de mercado.

Palud había trabajado algún tiempo como pasante de notaría, y luego se había establecido por su cuenta, aconsejando a los clientes en sus tratos, ya se tratara de ventas o compra de bienes, de testamentos, de inversiones o de repartos tras un fallecimiento. Se ocupaba también, a título oficioso, de sus procesos, y era, con relación a los verdaderos abogados o notarios, lo que un curandero o un saludador respecto a los médicos.

—Supongo —siguió la señora Harnaud tras un silencio— que tenéis la intención de establecer un contrato matrimonial…

Fue entonces cuando Berthe, que había alzado la cabeza y mirado a Émile de una manera que este no olvidaría jamás, dijo con labios que temblaban ligeramente:

—No.

La madre, sorprendida, creyó que se trataba de generosidad por parte de su hija o de la ceguera del amor. La prueba es que respondió, algo molesta: —Sé lo que se piensa cuando una es joven. Pero es necesario ver más allá, pues nadie puede prever el futuro.

Berthe repitió con firmeza:

—No necesitamos contrato.

Él no sabría decir con exactitud por qué especie de mecanismo aquellas palabras constituyeron una especie de toma de posesión de su persona. ¿No le habría comprado Berthe, mejor y con más seguridad, que por medio de un contrato, con aquellas palabras?

Si ella rehusaba todo contrato era porque estaba segura de sí misma y solo confiaba en ella para mantener a su marido bien atado.

—No quiero insistir. Es cosa vuestra. Creo, sin embargo, que si tu pobre padre viviera…

—¿Teníais contrato tú y él?

—No era el mismo caso.

Era peor, pues la señora Harnaud, nacida en una cabaña de los pantanos, era una simple criada en el hotel Las Tres Campanas, y Gros-Louis esperó para casarse a que ella estuviera de cuatro meses. Émile lo sabía perfectamente, pues había tenido los papeles en la mano.

—Por lo que respecta a La Bastide y a mi parte… Se replegaba de mala gana a posiciones preparadas por ella y por Palud, con el que, ahora estaba claro, había mantenido una nutrida correspondencia durante las últimas semanas.

—Supongo que desearás entrar en posesión inmediata de la parte que te corresponde por tu padre, ¿no es así?

Con rostro hermético pero atento, Berthe escuchaba, evitando responder con excesivo apresuramiento.

—Por lo que a La Bastide se refiere, confío en los dos. Émile es inteligente y animoso, y ya he visto cómo lleva el negocio. Por lo tanto, no hay motivo para que retire mi dinero…

Tenía una idea metida en la cabeza. Una idea que quizá le había aconsejado Paludo.

—Como me voy a Luçon, y mi pobre marido ha muerto, y por mi parte ya no voy a vivir mucho…

El camino era tortuoso, pero estaba llegando el final.

—Os va a resultar desagradable rendirme cuentas cada año. Y yo, a mi edad…

No decía que solo tenía una confianza relativa en su yerno.

—Lo más sencillo, para evitar discusiones, es que me paguéis un vitalicio. Así quedáis dueños de vuestra casa, y yo ya no tendré nada que ver con el negocio…

No era verdad. Entre los papeles cuidadosamente doblados en cuatro y colocados ante ella, había un proyecto de pacto redactado por Paludo. En él se estipulaba una renta vitalicia muy superior a la mitad del rendimiento actual de La Bastide, y reservaba a la señora Harnaud, como garantía, una hipoteca sobre la casa, sobre las tierras y sobre el propio negocio.

—Me han dado la dirección de un notario en Cannes, ante el cual basta con ir afirmar.

Aparentemente, Berthe no se había ocupado de esta transacción. Desde luego, no había estado al corriente de la correspondencia cruzada entre su madre y el hombre de leyes de Luçon. Para ella, bastaba el matrimonio, sin más papeles.

Esto se debía quizá, en parte, al amor. Émile lo había pensado después a menudo, y se había planteado la cuestión. Sentía escrúpulos y no quería agraviarla. Prefería admitir que había sido por amor. Se preguntaba incluso si no había empezado todo antes de marcharse él de Luçon, cuando ella era solo una chiquilla.

Hay muchachas que, apenas salidas de la infancia, deciden que tal o cual chico se convertirá en su marido un día u otro. Era irrefutable que ella no se había entregado a nadie más, que no había tonteado con jovenzuelos, y que cuando fue a buscarle al Cabanon era virgen.

Pero también la madre de Émile amaba a su hijo, a su manera.

Cuando se habló del contrato de matrimonio, destinado a defenderla en definitiva contra su marido, a salvaguardar su fortuna, Berthe había dicho que no, simplemente, con firmeza.

¿Esperaba que él se sintiera agradecido por su gesto y viera en este generosidad o una confianza ciega?

Ocurrió todo lo contrario. Émile no protestó ni discutió. Aceptó. Sobre todo porque en aquel asunto no tenía voz ni voto, porque hasta entonces, de hecho, solo había sido el empleado de Gros-Louis, y luego de las dos mujeres.

Los papeles, en los dos matrimonios, estaban cambiados. Gros-Louis se había casado con la criada después de haberle hecho un crío.

Su hija se casaba con el empleado de la casa después de haberse entregado a él.

Tanto peor si Émile se equivocaba. En resumidas cuentas, era sincero: para él no había ninguna diferencia entre ambos casos.

Y si bien por un momento pensó en marcharse dejando plantadas a la madre y a la hija, esta idea no acabó de arraigar en él. Quizá desde hacía tiempo sospechara que lo que ahora ocurría era la única solución lógica.

La Bastide se había convertido en cosa suya, personal. La había encontrado todavía informe, inacabada, y cabía creer entonces en la inminencia de una quiebra. Gros-Louis solo, incluso sin su enfermedad, probablemente habría abandonado, porque, contra todas sus esperanzas, no había logrado adaptarse.

Era un hombre en el exilio, un hombre que había apostado a la carta mala y que, en el fondo, tal vez se había sentido aliviado por aquella hemiplejía que le descargaba de sus posibilidades.

Él había quedado fuera del juego. Que se las arreglaran Émile y las dos mujeres.

Había muerto casi sin agonía, y su última mirada no fue para su compañera ni para su hija, sino para su dependiente.

Dios sabía lo que significaba aquella mirada. Era mejor no pensarlo, no intentar adivinar el mensaje que tal vez contenía.

Firmados, pues, los papeles preparados por Palud, el notario de la Rue des Etats-Unis pareció sorprendido.

—¿Están de acuerdo los tres?

Esto constituía ya una especie de matrimonio entre los tres, con la señora Harnaud, que fue la primera en dar el sí y se inclinó para firmar inmediatamente con la pluma que le tendían.

Luego, la víspera de la boda, llegaron de Champagné el padre y la madre de Émile, él con su traje negro y la madre con un vestido de flores blancas sobre fondo violeta.

Odile no pudo venir, porque esperaba un hijo de un día a otro. En cuanto al hermano, Henri, tuvo que quedarse para cuidar de la fonda.

La hermana y la sobrina de la señora Harnaud hicieron el viaje tres días antes, a fin de aprovecharlo para ver la Costa Azul. Las tres mujeres fueron a Grasse, a Niza y Montecarlo en autocar.

La boda se celebró en la alcaldía y en la iglesia de Mouans-Sartoux. Asistió mucha gente de la comarca, más con aspecto de curiosos que de participantes en la ceremonia.

Émile había sido más o menos adoptado por el país, pero los otros, incluso Berthe, seguían siendo extraños.

El negocio no les permitió hacer viaje de bodas. Simplemente, tras la cena, prolongada hasta bien avanzada la noche, Émile y Berthe subieron a la habitación que ocupaban antes Gros-Louis y su mujer.

—Las dos últimas noches que pase aquí —había dicho la señora Harnaud a su hija-ocuparé tu habitación.

Era tan impresionante como una transmisión de poderes. En adelante, ocuparían el dormitorio de los personajes, los padres, con la cama de nogal, el armario de luna y la cómoda.

Émile, que había bebido demasiado —todo el mundo bebió demasiado, excepto Berthe— intentó echarle un pequeño discurso a su mujer mientras se desnudaban. ¿No sería útil establecer de una vez para siempre sus situaciones respectivas?

Con ayuda del vino y de las copas había imaginado, durante la velada, una especie de declaración preliminar.

—Tienes lo que querías. Ahora estamos casados. En adelante…

Había construido en su cabeza frases enteras, que de momento parecieron magníficas, pero que ya había olvidado.

Quedaba algo que tenía ganas de decirle, una declaración para la que le faltaba valor.

—Puesto que estamos ya casados, haré el amor contigo. No obstante, tengo que confesarte…

No se le puede decir esto a una mujer, ni siquiera a una mujer de la calle. Y sin embargo, era la verdad. No la deseaba. Se veía obligado a hacer un esfuerzo. ¿Tenía él la culpa de que, aunque no hubiera ningún parecido físico entre ellas, le hiciera pensar en su madre?

Afortunadamente, el día había sido fatigoso para Berthe. Estaba tensa, agotada. Fue ella la que murmuró:

—Esta noche, no.

También esto constituía una indicación, pues sería ella quien decidiría en adelante los días en que él había de tomarla o los días en que se acostaran sin hacer nada.

Émile no se sentía desgraciado. La prueba es que, al día siguiente, fue el primero en bajar y, al abrir las ventanas de la cocina, experimentó la misma alegría que los otros días al mirar el paisaje, el verde pálido de los olivos y el verde oscuro de los pinos bajo el sol, el reflejo dorado de la rada de la Napoule y los dos palomos que se arrullaban cerca de la puerta.

No eran los mismos palomos de ahora. Las parejas se habían sucedido, generación tras generación. De vez en cuando, en vez de comerse los jóvenes se comían los viejos. Se trataba de que hubiera siempre una pareja arrullándose en torno a la casa, porque a los clientes les gustaba verlos acariciarse con el pico, hinchando el buche.

La señora Harnaud había decidido ir a pasar un mes a la Cate cada año, preferentemente en invierno, cuando no había clientes y el tiempo era más desagradable en Luçon. Esto se había estipulado así en el contrato y, si no fue idea de ella, debió de ser Palud quien le aconsejara esta precaución.

Su primera mirada, en noviembre, la dedicó al vientre de su hija.

Poco después, a solas con ella, murmuró con un velado tono de reproche:

—Esperaba encontrarte en estado interesante.

Esto acabaría por convertirse en una manía, en una obsesión. En todas sus cartas, había la misma frase: «…Sobre todo, no dejes de escribirme apenas tengas esperanzas en ese aspecto…». El segundo invierno hubo como una sospecha en la mirada que posaba, no ya sobre su hija, sino sobre el yerno. Y al acabar su estancia entre ellos, no pudo contenerse.

Estaban comiendo. Les servía aún la vieja Paola. Ya había empezado la guerra entre esta y Berthe, una guerra sorda, latente, día tras día, en la que tardaría en haber una vencedora. ¡Berthe, naturalmente!

Cierto que Paola era sucia, que jamás en su vida había tomado un baño y que exhalaba un olor a sayas viejas.

Pero también era verdad que Paola era apasionadamente fiel a Émile, que para ella era el hombre, cuyos hechos o gestos no podían discutirse, y que lo que Berthe decía no tenía importancia.

Si Berthe le daba una orden, Paola no respondía ni que sí ni que no. Mantenía un rostro hermético, como esculpido en madera de olivo viejo, y poco después iba a pedir confirmación a Émile.

Luego habría otras pequeñas guerras de este tipo en la casa. Émile se había resignado a ello por anticipado. Sentía, también por anticipado, y solo en el temblor de los labios de su suegra, que esta iba a atacarle.

El mismo fenómeno ocurría con Berthe. Cuando esta tenía que hacer una observación desagradable, su rostro se vaciaba de toda expresión, sin duda porque ella se vigilaba, pero no podía evitar que le temblara el labio superior.

—El otro día, hijos míos, leí un artículo interesante en el diario. Lo he recortado. Está en mi bolso. Ya os lo daré luego…

El artículo no había aparecido en un diario, sino en una revista popular que dedicaba dos páginas a los horóscopos, otras dos a métodos más o menos nuevos para curar enfermedades y el resto a artistas de cine.

—Antes, cuando un matrimonio no tenía hijos, siempre se pensaba que era a causa de la mujer. Parece ser que esto no es exacto, y que incluso se debe más a menudo al hombre…

El labio temblaba cada vez más, los ojos se le clavaban en el vaso de vino que había sobre la mesa, y la voz se hacía más suave.

—Quizá sería conveniente que consultarais a un médico, ¿no crees, Émile?

Él no dijo nada; se limitó a palidecer, mientras se le afilaba la nariz.

Tenía, sí, una respuesta en la punta de la lengua, pero se había jurado callársela: «Preferiría hacerle un crío a la primera mujer que encontrase, para demostrarle que soy capaz de ello…». Verdad es que Berthe respondió por él:

—No quiero hijos, mamá.

—¿Tú? Pero ¿qué me dices?

—La verdad. Estoy muy bien así.

Lo pensaba, evidentemente. Había obtenido todo lo que deseaba. No solo Émile le pertenecía, sino también La Bastide, y aunque algunos clientes se equivocaran, ella seguía siendo la verdadera dueña.

Este era además el nombre que le daban las gentes del país: la dueña. Y no lo habían elegido al azar. Tenían la costumbre de observar especialmente a los forasteros, y conocían perfectamente a Émile, que, en las tardes de invierno, jugaba a los bolos con ellos.

El segundo año compró una camioneta. Luego Berthe le obligó a poner en la calle a Paola, porque seguía empeñándose en que fuera él quien hablara y tomara las decisiones.

—Si sigue en casa, no bajaré más de mi cuarto.

Cuando Émile habló a Paola a solas, esta comprendió inmediatamente.

—No se preocupe por mí, pobre señor. Hace tiempo que lo esperaba y ya tengo mis cosas a punto.

Berthe, que había puesto un anuncio en el diario, eligió a la señora Lavaud entre las candidatas. Era una mujer limpia y con cierto aire de dignidad.

¿Esperaba Berthe que la nueva criada hiciera bloque con ella, en vez de pasarse al bando de Émile?

Porque las cosas ya habían llegado a este punto, aunque no fuese aparente. No había lucha abierta, ni clanes declarados.

Lo que pasaba era que nadie, de la comarca ni de la casa, la había adoptado. Seguía siendo una forastera. La trataban cortésmente, con demasiada cortesía incluso; le mostraban un respeto exagerado y ella era lo bastante sutil para comprender.

Cuando llegaba el cartero por la mañana, dejaba la bicicleta en la terraza e iba a tomar algo en el bar.

—¿Qué tal Émile? ¿Echamos una partida?

Si veía a Berthe, se quitaba la gorra y parecía beber a disgusto el vino rosado que Émile acababa de servirle.

Esto poco significaba en sí, pero era lo que ocurría con todo el mundo.

—¿Está Émile?

—No. Ha ido a Cannes.

—Es igual. Ya volveré.

—¿No quiere que le dé yo el recado?

—No vale la pena.

Las gentes conocían sus costumbres, sabían dónde dar con él. Alrededor de Berthe, contra ella, se creaba una masonería con la que ella chocaba sin cesar.

—¿No ha visto a mi marido?

En vez de responder, la miraban con aire falsamente ingenuo, como si no quisieran traicionarle.

Para vengarse del despido de Paola, Émile se compró una barca de ocasión, un «pointu». Hacía mucho tiempo que tenía ganas de tener una. Para él, esto formaba parte del Midi, era el complemento de La Bastide, de las partidas de bolos ante la oficina de correos de Mouans-Sartoux, del mercado de Forville y del pequeño bar donde se sentaba a tomar un café o beber un vaso de vino blanco.

Sin embargo, la barca, apenas la compró, fue como un reto. No había hablado previamente de ella con su mujer, y se contentó con anunciar una noche:

—He comprado un «pointu».

Sabía que en su fuero interno ella acusaría el impacto, aunque tuviera suficiente sangre fría para ocultarlo.

—¿Nuevo?

—De ocasión, pero en perfecto estado. He conseguido con él todo el aparejo de pesca: redes, nasas, dos cestos para congrios.

No le preguntó cuánto había pagado. No le preguntó tampoco cuándo pensaba salir de pesca.

En plena estación no podía ni pensar en ello, pues tenía trabajo desde que se levantaba. En invierno, el mar estaba siempre picado y, de todos modos, la pesca no era tan buena como en verano.

Febrero, marzo, abril, a veces mayo, eran los meses vacíos durante los cuales no había más que dos o tres pensionistas al mismo tiempo, como las belgas de ahora, con algunos clientes de paso al mediodía o la noche.

Poco más o menos, ocurría lo mismo en octubre y en noviembre, hasta las grandes lluvias que marcaban el comienzo del invierno.

Se levantaba entonces a las cuatro de la mañana, se vestía en la oscuridad, y jamás se le habría ocurrido la idea de besar la frente de su mujer, que fingía dormir. Cuando empuñaba el volante de la camioneta se convertía en un hombre libre, y bajaba hacia el puerto silbando. En el embarcadero encontraba a otros aficionados, casi todos de más edad que él, que preparaban los aparejos y ponían los motores en marcha.

—¡Hola, Émile!

—¡Hola, cabronazo!

Se había acostumbrado ya a bromear como ellos, a expresar a veces verdades demasiado crueles en forma de broma…

—¿Cómo está tu parienta? ¿Se ha olvidado de encerrarte esta noche?

Se daban la réplica, desde luego. Por otra parte, eran los otros los que habían empezado.

Le gustaba el zumbido del motor, el ruido sedoso del agua contra el casco, la visión de la estela blanquecina que se iba ensanchando. Luego, era un placer dejar caer el pedrusco que servía de ancla, romper los caparazones de los cangrejos que le servían de cebo.

Se había familiarizado con los colores de los peces, tan distintos de los que solía pescar en L’Aiguillon, en La Vendée, cuando era niño. Había aprendido a desprender las rescazas del anzuelo o la red, y a cortar de una sola cuchillada la cabeza de las murenas, de tan peligrosa mordedura.

El cielo se iba aclarando, el barquichuelo se balanceaba en un universo que cada vez parecía nuevo, y poco a poco se calentaba el aire y el sol ascendía en el horizonte. Émile se quitaba la chaqueta, a veces incluso la camisa.

¿No valía esto el precio que había pagado? A veces se le ocurría plantearse menos brutalmente la cuestión. ¿Por qué tenía siempre la impresión de que le habían engañado?

Husmeaba, en la base de su vida, sabía Dios qué. Berthe había logrado lo que quería, había hecho exactamente lo que había decidido hacer, y Émile sospechaba que la vieja Harnaud había sido su cómplice, como Palud había sido a su vez cómplice de ella.

Incluso al pobre Gros-Louis, que ya no pertenecía a este mundo, debía de rondarle ya esta idea en la cabeza cuando le escribió:

«Émile, eres un infeliz».

No le dijeron esto con relación a Berthe, sino jugando a los bolos, al principio. Se le había metido en la cabeza ser un jugador tan bueno como los otros, él, que jamás había tocado una bola. Al principio, cuando le tocaba tirar, lo hacía con la expresión del alumno al que hacen una pregunta difícil, y todos se burlaban de él porque sacaba la lengua.

Entonces, a veces se entrenaba solo en la terraza, a fin de demostrar un día que podía más que ellos.

Fue el doctor Chouard quien, al sorprenderlo, le dijo:

—Émile, eres un infeliz…

En materia de bolos, en todo caso, había demostrado que no lo era, pues había acabado por convertirse en uno de los mejores jugadores de Mouans-Sartoux.

A veces, el doctor Chouard venía a jugar una partida. Vivía en Pégomas, en una casa destartalada donde Paola, cuando tuvo que marcharse de La Bastide, había encontrado refugio.

El doctor era tan desaliñado como la criada: la camisa siempre sucia, la corbata, cuando la llevaba, mal anudada, la chaqueta siempre con varios botones de menos y lo mismo en la bragueta.

Como Émile, había llegado allí un día, bastante joven, desde otra comarca de los alrededores de Nancy. Sin duda, entonces tenía ciertas ambiciones. Había tenido una mujer, una casa acomodada, la misma que ahora parecía abandonada.

Decían que su mujer se fugó con un turista inglés. Pero él no había esperado su fuga para darse a la bebida y descuidar la clientela.

Durante varios años, fue el mejor jugador de bolos, y formó parte del equipo que ganó el campeonato de Provenza dos años consecutivos.

De vez en cuando recuperaba su destreza, casi milagrosamente, pues desde hacía largo tiempo nadie podía distinguir si estaba o no borracho.

Paola también bebía. Émile la había sorprendido varias veces llevándose la botella a los labios, pero no le había dicho nada. Y se había guardado de decírselo a Berthe.

Por razones precisas, Émile había reservado al doctor Chouard un papel muy importante en lo que iba a pasar. Incluso cabía decir que, sin Chouard, lo que él había preparado tan pacientemente durante meses no se sostenía.

No por azar había elegido un domingo, ni había ido a asegurarse de que el doctor Guerini se hubiera hecho a la mar.

En cuanto a Ada, aunque ahora pareciera representar en su vida un papel de primer plano, en realidad era tan solo un accesorio, una causa secundaría. Pero esto no lo creería nadie.

La primera vez que se había fijado en ella, debía de tener catorce años y llevaba ya un vestido de algodón negro que podía pasar por delantal de colegiala.

Bajaba por el camino en su camioneta cuando la vio salir del pinar. Se preguntó qué hacía allí. No sabía aún que era la hija del viejo albañil Pascali y que, por lo tanto, vivía al otro lado del bosquecillo de pinos.

Conservaba la imagen de una chiquilla flaca, negruzca y de largas piernas, con el pelo enmarañado y una mirada de animal.

Volvió a verla varias veces y en Mouans-Sartoux se enteró de varias cosas relativas a su padre. Pascali, que no había nacido en Francia, había llegado al país muy joven aún, para trabajar en una carretera nueva que estaban construyendo en las montañas.

De su primera mujer tenía dos hijos, varón y hembra, que debían de andar por la cuarentena. El muchacho, ahora ingeniero, vivía en Clermont-Ferrand. La chica, según decían, había salido algo ligera de cascos, y aunque no había detalles concretos se decía que alguno la había encontrado en París, haciendo la calle en el barrio de la Bastilla.

Un buen día, Pascali, solo y ya viejo, se instaló cerca de Mouans-Sartoux en una cabaña abandonada, y empezó a trabajar en su oficio para unos y otros.

Luego, con gran asombro de todos, compró un terreno en la colina y empezó a construirse una casa a ratos perdidos.

Jamás se le veía en el café. Tampoco jugaba a los bolos ni se trataba con nadie. Iba a comprarse él mismo la comida y la botella de vino cotidiana, y todo el mundo lo tenía por una especie de salvaje. Algunos se preguntaban si no estaba medio loco.

Terminada la casa desapareció durante un tiempo y volvió con una mujer veinticinco años más joven que él, acompañada por una chiquilla.

Desde entonces, era siempre él quien iba al mercado. La mujer no ponía los pies en el pueblo. Un día en que el cartero les llevó un recibo de contribución que tenía que entregarles, intentó en vano abrir la puerta. Al oír que alguien se movía en el interior, gritó:

—¡Francesca!

Ella respondió al fin con un gruñido.

—Abre, Francesca; tengo una carta para tu marido.

—Métela por debajo de la puerta.

—Pero ¿no puedes abrir?

—No tengo llave.

Así se enteraron todos de que Pascali encerraba a su mujer. En cuanto al rumor de que le había marcado expresamente la cara, para afearla y que repugnara a los hombres, era algo más difícil saberlo.

En todo caso, antes de que el propio Pascali fuera a presentar a su hija como criada en La Bastide, una historia de faldas había servido más o menos de prueba de fuerza entre Berthe y su marido.

Había entonces ocho pensionistas en el albergue, y de ellos dos chiquillos de los alrededores de París, con su madre, casada con un contratista de obras.

¿Se habrían dado cuenta los clientes de la partida que se estaba jugando?

Una inglesa se había apeado del autobús en la carretera y había subido la cuesta llevando ella misma las maletas. Tanto podía tener veinticinco años como treinta, o incluso treinta y cinco. Se acercó sudando al bar, montado sobre tornillos de prensa de vino, y pidió con voz ronca:

—Un whisky doble.

Eran las cuatro de la tarde y servía Émile, con su chaqueta blanca. Recordaba que hacía mucho calor y que no llevaba el gorro de cocinero. Recordaba también grandes marcas de sudor bajo las axilas de la viajera.

—¿Tiene una habitación libre?

Cogió una cucharilla para quitar el hielo que Émile, por costumbre, había puesto en el whisky.

—¿Por cuánto tiempo?

—Hasta que me canse.

Era como para suponer que Berthe tenía antenas. Estaba ocupada pasando cuentas en una mesita junto a la ventana, pero desde allí, casi sin mirar, dijo en voz alta:

—No olvides, Émile, que la última habitación la tenemos reservada para este sábado.

No era exacto. La verdad era que algunos sábados venía un abogado de Niza, casado, a pasar la noche con su secretaria, pero nunca era seguro. Y cuando no había habitación disponible en La Bastide, a la pareja no le costaba mucho encontrada en otro albergue de L’Esterel.

—No está comprometida en firme —replicó Émile.

Y dijo a la recién llegada:

—Si quiere que le enseñe la habitación…

Subió la escalera ante ella y abrió una puerta. La inglesa apenas echó un vistazo a la habitación, pero en cambio le preguntó, como si adivinara muchas cosas:

—¿Es su mujer?

4

Al cabo de veinticuatro horas no sabía aún si se sentía atraído hacia ella por un deseo carnal, o si tenía ganas de probarle que no era el jovenzuelo que ella fingía ver en él.

Se llamaba Nancy Moore, y según su pasaporte tenía treinta y dos años. Era, realmente, periodista.

—Escribo historias estúpidas para revistas estúpidas en las que pobres mujeres buscan cómo ser felices.

No le había sorprendido tanto la frase como su acento, no solo el acento inglés, sino una desconcertante mezcla de ironía, cinismo y pasión.

En la Costa Azul había tenido tiempo de aprender a conocer a la gente de su país, hombres y mujeres, y los clasificaba en dos categorías. En primer lugar, los turistas ordinarios que iban a pasar una temporada en el continente en busca de sol y tipismo, para ver escenarios y gentes diferentes, y para catar con desconfianza ciertos platos de los que les habían hablado muchas veces, y volver a marcharse, más satisfechos que nunca de ser lo que eran.

Para los otros, utilizaba un término local que los designaba. Les llamaba los «mordidos». Eran los intoxicados por Francia o Italia, por un tipo especial de vida, por un cierto «laisser-aller», y estos acababan por ser más meridionales que los meridionales, más italianos que en Italia los italianos. Solo volvían a su país cuando ello era indispensable, y algunos ya no volvían jamás.

Había uno en Mougins, un caso extremo, un hombre que aún no tendría treinta y cinco años y que según decía la gente era hijo de un lord. Vivía todo el año con el torso desnudo bajo el solo la lluvia, sin sombrero, con su pelo rubio ceniciento, cada vez más claro, cayéndole sobre la nuca. Se dejaba crecer la barba y llevaba en invierno un pantalón de tela azul y en verano unos shorts del mismo color. Calzaba alpargatas o andaba descalzo.

Pintaba. Se le podía ver a menudo entre las viñas o en el recodo de un camino, con su caballete. Pero sin duda esto era solo una coartada. Rara vez bajaba a Cannes, y menos aún a la Croisette, lo que no le impedía recibir a jóvenes llegados de Dios sabía dónde y, al atardecer, pasearse con ellos cogidos de la mano.

Nancy Moore tenía casi tanto desprecio como él por el aseo. No llevaba sostén bajo su vestido de algodón claro, y sus senos, pesados, y un poco colgantes, rozaban con la punta la tela del vestido cuando hablaba. Iba mal peinada y no se molestaba en maquillarse ni, cuando su rostro brillaba de sudor, en empolvarse.

Nadie antes que ella había mirado a Émile con tanta ironía, ni con tanta ternura y glotonería juntas.

Inmediatamente había arreglado su horario. Pasaba buena parte del tiempo en la terraza, escribiendo con su letra grande, no inclinada a la derecha como la de la mayor parte de la gente, sino a la izquierda. De vez en cuando, dejaba de escribir para encaramarse a un taburete del bar, incluso a las nueve de la mañana.

—¡Émile! ¡Tengo sed!

No había esperado a convertirse en parroquiana para llamarle por su nombre. Cambiaba de bebida según la hora: unas veces vino rosado, otras absenta, otras, por la tarde, whisky, y su voz era cada vez más ronca y le brillaban los ojos, sin que nunca se pudiera decir que estaba bebida.

Se le notaba un amor ávido a la vida, a la gente, a los animales y a las cosas. Émile la había visto acariciar con sensualidad el tronco nudoso de uno de los viejos olivos de la terraza, y hacía lo mismo con los tornillos de prensa, agrietados bajo el barniz, que sostenían el bar.

—¿Son auténticos, Émile? ¿De qué época son?

—Tendrán dos siglos. Quizá tres.

—Por tanto, han servido para fabricar el vino de generaciones de hombres y mujeres…

Entraba en la cocina para husmear los olores, levantar las tapaderas de las cacerolas, revolver los pescados, los pollos. Reconocía las hierbas aromáticas y se frotaba con ellas la punta de los dedos, como otras mujeres se perfuman.

—¿Cómo llamáis a esos animalitos que tienen color de cadáver?

—Calamares.

—Son los que echan una nube de tinta cuando alguien los quiere coger, ¿no?

Le mostró la bolsita que contenía el líquido negro.

—Con esta tinta, hago la salsa…

Ella tomaba notas que le servían quizá para sus artículos. Siempre tenía un aire retador, se rozaba con él expresamente, le paseaba los pechos por los brazos, y cuando se inclinaba los mostraba, desnudos e indecentes, tostados por el sol, en la abertura demasiado ancha del escote.

—Su mujer es mayor que usted, ¿verdad, Émile?

Apenas dos años. No era la diferencia de edad lo que contaba. Ella quería decir que Berthe era más adulta.

Y Nancy, por su parte, era la persona más adulta que Émile había encontrado. Adulta y libre. Solo hacía lo que quería. No aceptaba ninguna regla y se burlaba de las conveniencias.

Entre ella y Berthe hubo guerra declarada desde el primer minuto, y Berthe palideció la primera tarde cuando oyó en la habitación de la inglesa un barullo al principio inexplicable. Tranquilamente y sin permiso de nadie, la inglesa estaba cambiando los muebles de sitio: la cama, el armario, el baúl, y al día siguiente, al limpiar el cuarto, se encontraron apiladas sobre el armario, las litografías que adornaban las paredes.

En esta época Émile aún creía que era un asunto entre Nancy y él. Había tardado mucho en comprender que en realidad, fue un asunto entre Nancy y Berthe. Y este descubrimiento le había humillado.

A pesar de los otros clientes —todas las habitaciones estaban ocupadas y había bastante gente de paso—, se hubiera podido creer que eran solo tres los que representaban, pasando de la sombra al sol y del sol a la sombra, de una habitación a otra y de la casa a la terraza, una función teatral casi muda, una especie de ballet cuyo argumento desconocían los espectadores.

Émile deseaba a Nancy, con un deseo a veces doloroso, diferente de los que antes había conocido. Cuando estaba en el bar ante él, o cuando iba a buscarlo a la cocina, Émile sentía su olor, adivinaba el sudor que resbalaba en grandes gotas bajo su vestido, sobre la piel desnuda, dejando rastros en el tejido.

Nancy se burlaba de él, parecía medir con la mirada su deseo, que la hacía reír, con una risa provocativa, como si dijera: «¿Te atreverás?».

La primera mañana, hacia las once, Nancy salió a pie y no volvió hasta la hora de comer. Émile sabía hacia dónde había ido.

—He tomado un baño de sol maravilloso entre los pinos. Encontré una piedra enorme…

—La Piedra Plana.

Así llamaban a la roca sobre la cual no era ella la primera que se tendía, más o menos desnuda, para tostarse bajo el sol.

—No sé si me habrán visto. He oído gente en el bosque, voces de niños…

Señalaba con los ojos a la familia que comía en un extremo de la terraza.

—¡Émile! —llamaba Berthe.

Le necesitaba. Le necesitaba constantemente desde que Nancy estaba en La Bastide.

—Parece que no hay bastante bullabesa.

Hacía un calor sofocante. Nancy, a la que no le gustaba beber sola, le invitaba a beber con ella. Y cada vez Émile sentía aquel deseo lacerante, tan doloroso como una llaga.

Tenía que demostrarle que no era un chiquillo, que no temía a su mujer. Durante tres días, este pensamiento le había obsesionado. Cuando Nancy subía a su habitación, por una razón u otra, durante el día, parecía esperar que él la siguiera. Pero no, no se atrevía, seguro de que unos momentos después Berthe iría a llamar a la puerta con un pretexto cualquiera.

Tampoco se atrevía a citarla en el Cabanon, donde solía echarse para hacer la siesta, pues desde la casa la habrían visto entrar.

Ella le seguía provocando, con sus labios húmedos, hasta el punto de que cabía creer que esperaba que él la tumbara en el mismo comedor, en las baldosas rojas, junto al bar.

Había vuelto a la Piedra Plana. Al tercer día, al fin, Émile tomó un cesto de la cocina y se dirigió con paso casi natural hacia el huerto de Maubi.

A veces iba él personalmente a buscar hortalizas o hierbas. Lo más frecuente, sin embargo, era que le encomendara esta tarea a Maubi, cuando, por la mañana temprano, venía a pedir instrucciones.

No debía andar demasiado rápido, porque podría jurar que desde una ventana u otra le estaba acechando Berthe.

Afortunadamente, la parte baja del huerto no era visible desde la casa. Estaba al lado del pinar. Saltando un muro bajo medio desmoronado, solo tenía que andar entre la maleza hasta la roca.

Nancy, que forzosamente le había oído acercarse, no hizo el menor movimiento para cubrirse. Sus vestidos y su bolso de paja trenzada, yacían a su lado. Llevaba unas gafas oscuras que impedían verle los ojos.

Tuvo la impresión de cometer una violación, torpemente, sin la menor habilidad.

Jamás se había hundido de una manera tan animal en la carne cálida de una hembra y, a causa de aquellas pupilas cuya mirada le evadía, de aquella boca entreabierta en una sonrisa que no comprendía, en un momento dado estuvo a punto de levantar el puño para pegarle.

Ella se echó a reír, con una risa inacabable, pronunciando con la ternura que normalmente se reserva para los niños:

—¡Émile! ¡Mi pequeño y valiente Émile…!

Y súbitamente fue ella quien tomó la iniciativa, quien asumió el papel del hombre, triunfalmente, para acabar murmurando, al dejar que su cuerpo se relajara:

—¿Estás contento?

En alguna parte, allá en el bosque, le llamaban, pero no era la voz de Berthe sino la de la señora Lavaud, y Nancy sonrió de nuevo, compasiva.

—¡Vete ya! Tu mujer va a enfadarse…

Émile, para cubrir las apariencias, tuvo que meter unas hortalizas en el cesto. Avanzaba con la cabeza baja. Con el rostro y el cuerpo frescos, y un vestido sin una sola arruga, Berthe comprobaba recibos a la sombra, cerca del bar.

—Creo que la señora Lavaud te busca.

No pasó nada de lo que él esperaba. Le dejaron llegar a la cocina y reanudar el ritmo de sus ocupaciones. Luego, un poco antes del desayuno, Nancy volvió con el bolso de paja en la mano y se dirigió hacia el bar sin que tampoco pasara nada.

—¡Algo de beber, Émile! Me muero de sed.

¿De qué tenía miedo Émile? Le irritaba ver temblar su mano al coger la botella de la absenta.

—Beba un vaso también. A mi cuenta.

Berthe ni siquiera levantó la cabeza. Nancy experimentó el deseo de extasiarse, desperezándose:

—¡Qué maravilloso baño de sol, Émile! Su mujer debería probarlo. Ella, que vive aquí, en el Midi, está tan pálida como si viviera en Londres.

¿Qué lugar ocupaba este incidente en el conjunto? ¿Era una causa entre las causas? Al día siguiente estaba a punto de salir para seguir a Nancy. Le parecía necesario. Era casi un imperativo. Ya había cogido el cesto en un rincón de la cocina, donde la señora Lavaud limpiaba unos pollos.

—¡No! —oyó decir.

Era su mujer, desde luego, de pie ante la puerta. Balbuceó:

—Voy a buscar…

—Si necesitas algo del huerto, irá la señora Lavaud. Nada más. Émile no se atrevió a insistir. Pero no olvidó esta humillación, ni la del día siguiente.

Era día de mercado. Émile lo tenía todo preparado. Dándose prisa tendría tiempo para llegar a la curva del camino en pendiente y reunirse con Nancy en la Piedra Plana.

Estaba tan seguro que con los ojos, antes de salir, le anunció la cita. Ella había comprendido. Se miraban ya como de largo tiempo amantes.

Satisfecho, se sumergió en el barullo luminoso y en el olor sofocante del mercado de Forville, llegó al puerto y luego entró en la carnicería, siempre apresurado, privándose por una vez de su café habitual en casa de Justin.

El camino en pendiente no era bastante ancho para dos automóviles. La camioneta lo bloquearía. Si subía o bajaba otro automóvil, no lo dejaría pasar.

A pie, avanzó bajo los árboles, mientras oía las voces de los chiquillos que jugaban en el bosque. Llegó, jadeante, a la Piedra Plana y no encontró a nadie.

Cometió la ingenuidad de esperar diez minutos al menos, diciéndose que tal vez Nancy se había retrasado un poco. Al fin volvió a su furgoneta y poco después entraba en la sala donde su mujer ya estaba en su sitio de siempre, pasando cuentas, que era su parte en el trabajo común.

No levantó la cabeza. No le hizo ninguna pregunta. En la cocina le pareció que la señora Lavaud tenía una expresión extraña, pero, como Berthe podía oírles, no le preguntó nada.

Acabaría, no obstante, por enterarse. Oiría la voz de la inglesa, pidiendo su aperitivo. Pasaba el tiempo. Los huéspedes se sentaban a la mesa. Berthe se ocupaba de una pareja de italianos que querían una mesa a la sombra.

Mientras servían los entremeses, subió las escaleras de cuatro en cuatro hasta el primer piso, abrió la puerta de Nancy y comprendió. Sus maletas ya no estaban allí. Los muebles habían vuelto a su lugar, y habían fregado el suelo y aireado la habitación como si quisieran eliminar incluso su olor.

A las cinco, cuando Berthe subió a acompañar a unos clientes a sus habitaciones, miró Émile a la señora Lavaud con aire interrogador y esta no se engañó sobre el sentido de su pregunta.

—Su mujer la ha puesto en la calle.

Eso fue todo. Jamás volvió a ver a Nancy. Le quedaba de ella tan solo un recuerdo bastante confuso. Tres días febriles que había vivido sin saber apenas lo que le estaba ocurriendo.

Sin embargo, aquellos tres días iban a tener su importancia, como un rasguño que se infecta.

Desde entonces pensaba más a menudo que antes: «Esta mujer me compró».

Durante un mes, no pudo tener relaciones sexuales con su mujer, que por otra parte tampoco insistió. A veces, viéndola con la cabeza inclinada sobre las facturas, se preguntaba si su mujer le amaba, si experimentaba por él un sentimiento que no fuera el de propiedad. Esto seguía molestándole. Hubiera querido hallar una respuesta a la pregunta. Sobre todo, hubiera querido poder decirse que ella no le amaba.

Todo habría sido más fácil. Se habría sentido libre. Pasaron seis meses más de una vida sin historia, de rutina cotidiana, hasta que Pascali, una mañana, apareció en la puerta de la cocina acompañado por su hija.

—¿Está su esposa, señor Émile?

—Baja ahora mismo.

Berthe dormía hasta muy tarde y se hacía llevar el desayuno a la cama. Luego se arreglaba lentamente, realizando sin duda un sueño de chiquilla.

Émile, que había reconocido a la muchacha de negro entrevista varias veces en el pinar, no se hizo ninguna pregunta. Más exactamente, se dijo que Berthe habría llamado al albañil para hacer unas reparaciones, pues era ella quien se ocupaba de estas cosas.

Volvía a ver a Pascali sentado en un rincón, con la gorra en la mano y el pelo blanco que, en la penumbra, formaba una aureola en torno a su cabeza.

La chiquilla seguía de pie.

—Sírvale un vaso de vino, señora Lavaud.

Era en otoño. La vendimia había terminado ya, y Émile estaba ocupado preparando paté de mirlo, que era una de sus especialidades.

Desde el principio había comprendido que debía servir sobre todo platos del país, y los había estudiado cuidadosamente. Si bien su bullabesa era vulgar, pues no siempre podía disponer del pescado necesario, y sobre todo a causa del precio de coste, su arroz de calamares era conocido por los gastrónomos de Niza y de Cannes que muchos domingos venían expresamente para comerlo.

Su paté de mirlo no era menos famoso, así como su conejo relleno, cuya receta se negaba a dar.

Nancy, que sabía comer, le había dicho sin la menor ironía, de ello estaba convencido:

—Si se instalara en Londres, en el Soho, haría fortuna en poco tiempo.

No tenía ganas de vivir en Londres, sino de quedarse aquí. Había arraigado. Se sentía en su casa. Si al menos no estuviera Berthe…

Ella bajó por fin. Él la había llamado, de una habitación a otra.

—Está aquí Pascali, que quiere hablarte…

Hizo entrar al albañil en la sala, y la hija los siguió, con un andar en el que Émile se fijaba por primera vez, el andar que se atribuye a los indios en las novelas del Oeste y que es también el de los gitanos que todavía van descalzos. Pero ella llevaba alpargatas y Émile se dio cuenta de que tenía las piernas sucias.

Oyó, sin prestar atención, un rumor de voces. Luego vio a Pascali pasar por la soleada terraza.

Momentos después, alguien anduvo por el piso, pero pasó media hora antes de que encontrara a su mujer sola en el comedor.

—No he visto marcharse a la hija de Pascali.

—Está arriba, arreglando la buhardilla que servía de desván. Como criada para todo, y allí tendrá su habitación.

Él no pintaba nada.

Al principio no le dio ninguna importancia. Más bien estaba satisfecho de ver a alguien más en la casa, pues la señora Lavaud no podía hacerlo todo y la clientela continuaba aumentando.

—¿Ha consultado al médico tu marido?

Pasaba el tiempo, y lo que marcaba de manera más clara el paso de los años seguía siendo, en la estación fuera de temporada, cuando no abundaban los clientes, la presencia de la señora Harnaud durante un mes, aproximadamente, en la casa.

No acababa de acostumbrarse a la idea de que su hija no tuviera descendencia.

—Tendríais que ir a ver a un médico los dos.

Durante el tiempo que pasaba en La Bastide, no cesaba de espiarlos, sin que lo pareciera, pues en apariencia era la más discreta y borrosa de las personas.

—No os preocupéis por mí. Seguid haciendo lo de siempre. Estoy acostumbrada a estar sola y no me aburro nunca.

Se pasaba horas y horas haciendo labor de punto, sentada unas veces en un rincón y otras en otro, atenta a cualquier ruido, a las voces, a los más leves cuchicheos.

—¿Es una chica del país? Me parece haberla visto en algún sitio.

Ada llevaba ahora un delantal blanco sobre los informes vestidos negros que parecía haber adoptado de una vez para siempre. Durante un tiempo, su pelo había sido motivo de disputas casi cotidianas.

—Ve a peinarte, Ada.

Ada jamás contestaba, y esto exasperaba a Berthe. Ni siquiera se podía saber si había oído lo que le decían.

—Di: «Sí, señora».

—Sí, señora.

—Entonces, ve a peinarte.

Llevaba los cabellos sobre la nuca y el peine no parecía haber disciplinado jamás sus greñas. Era un pelo negro, tan espeso como el de las chinas.

—¿Te has lavado el pelo? Te dije ayer que te lo lavaras. No mientas. Si mañana no te lo has lavado, te meteré la cabeza en un cubo y te enjabonaré yo misma.

La señora Harnaud decía de Ada:

—¿No crees que esa chica está medio chiflada?

—Es posible. No lo sé. Su padre también es un tipo raro, y la madre dicen que es una retrasada.

—¿No tienes miedo?

—¿De qué?

—A mí, esas personas me impresionan. Conocí a uno, un joven que trabajó para tu padre y que un día, de repente, se cayó en medio de la cocina con un ataque de epilepsia. Se le caía la baba…

—Lo pregunté al médico…

—¿A cuál?

—Al doctor Chouard.

—Es un borracho. No llamaréis a ese cuando estáis enfermos, ¿verdad?

—No… Vamos a ver a Guerini. El doctor Chouard aparece de vez en cuando para tomar una copa.

—¡Di más bien una botella o dos! Le recuerdo muy bien. ¿Y qué piensa de ella?

—Dice que no está enferma. Solo un poco retrasada.

—¿Retrasada en qué?

—Hay gente que por lo visto no pasa nunca, mentalmente, de una edad determinada.

—¿Y en qué edad se ha parado ella?

Berthe se encogió de hombros. Ada tenía la ventaja de ser barata. No le daban dinero directamente. Le pagaban al padre, y este había pedido que no le concedieran la menor libertad. Resultaba práctico. Estaba siempre disponible, día y noche, en invierno o en verano, y solo muy de tarde en tarde iba a pasar un rato en la casa que Pascali se había construido en las afueras de Mouans-Sartoux.

Era Pascali el que, cada quince días, aparecía en la terraza y entraba en la cocina quitándose la gorra. Se sentaba, siempre en el mismo rincón, aceptaba el vaso de vino tradicional, solo uno, nunca dos, y se quedaba allí media hora o tres cuartos de hora sin que hubiera necesidad de ocuparse de él.

Nunca hacía preguntas, no besaba a su hija, y solo le hablaba para decirle al marcharse:

—Adiós.

En cuanto a la chica, hubo clientes que, los primeros días, creyeron que era muda. Aunque no era cuidadosa y frecuentemente olvidaba las instrucciones, no dejaba de procurar cumplir e incluso, cuando no tenía nada que hacer, trataba de ser útil.

Se habían acostumbrado a su presencia, más bien como la de un animal familiar que como la de una persona. Apenas hacía ruido. Los días de mayor afluencia de clientes no se sentaba a la mesa para comer y se contentaba con bocados que picoteaba en los platos que volvían a la cocina.

Berthe jamás había insistido para que Émile fuera a ver a Guerini o a otro médico para comprobar lo que su madre insinuaba. Ella sí fue a ver a Guerini, un día que tenía anginas. ¿Le habló quizá del caso?

Era posible. A Émile le daba igual. Desde que vivía en La Bastide, jamás había tenido necesidad de médicos y, cuando pilló una gripe, cosa que le ocurrió al cuarto o quinto invierno, se la curó solo con grogs y aspirina.

Guerini y su mujer iban de vez en cuando a comer a La Bastide los días que tenía libres su criada. Eran una pareja joven y simpática. La gente de Mouans-Sartoux tenía miedo de perder a su médico, pues se decía que era demasiado inteligente para pasarse la vida en un pueblo, y que acabaría por establecerse en Cannes o Niza, o quizá en Marsella.

Ordenado y concienzudo, había reglamentado su vida con sensatez. Si bien durante la semana podían llamarle a cualquier hora del día o de la noche, ricos o pobres, cada domingo, a no ser que hubiera tempestad, disfrutaba un día de soledad a bordo de su barca.

Su mujer, que comprendía esta necesidad de distensión, no le acompañaba nunca y se pasaba el día en casa con los dos chiquillos. El menor solo tenía unos meses.

¿Se sentía a veces roído por sus pensamientos un hombre como este?

Realmente, durante todo ese período, Émile no se había sentido desgraciado. Había acabado por amoldar se a la realidad. Ya no intentaba saber quién era el amo en casa, ni si su mujer le trataba como se debe tratar a un hombre.

Las apariencias le bastaban, y también él tenía su barca, a bordo de la cual se escapaba en cuanto podía. Tenía además, durante la temporada baja, los partidos de bolos, y a veces, en las tardes de invierno, subían amigos de Mouans-Sartoux para jugar a cartas con él.

No se preguntaba si los otros eran diferentes, ni si él hubiera preferido otra suerte. La vida de La Bastide se había ido regulando poco a poco, hora por hora, casi minuto por minuto. Bajaba siempre a la misma hora, después de haber oído a Ada bajar primero y preparar el café, y encontraba en la cocina a la señora Lavaud que acababa de llegar y se anudaba el delantal.

Cada habitación de la casa era arreglada por turno y esto marcaba el ritmo de los días. Había además los ritos del verano y los ritos del invierno, que eran bastante distintos.

En verano, solo en julio y agosto, cuando había que servir cincuenta cubiertos por comida, la esposa de Maubi echaba una mano por la mañana y contrataban a un muchacho para que ayudara a Ada a servir la mesa, casi siempre un jovenzuelo, un principiante, para que resultara más barato.

A veces había que cambiar dos o tres veces de camarero durante la temporada, pues los había que robaban o bebían, y otros que se mostraban groseros con los clientes, e incluso con Berthe.

Así, detrás de una existencia aparentemente apacible, siempre había pequeños dramas, aunque fueran solamente disputas con los proveedores o con artesanos locales.

La verdad es que Berthe asumía todo esto sin quejarse nunca. Aparte del mercado y la cocina, Émile no se preocupaba de nada y su mujer apenas le consultaba cuando había que prever reparaciones o bien obras.

Era ella también la que se ocupaba de las notas para los clientes, la que cobraba, la que llevaba el dinero al banco una vez por semana.

¿Había deseado él, realmente, que fuera así? ¿No había permitido que esta situación se estableciera, a causa de su desidia? ¿Se había convertido Berthe, ya en esta época, en la enemiga?

No hubiera sabido decido. Sin embargo, la carne de su mujer, al cabo de años de matrimonio, le era más extraña que, por ejemplo, la de Nancy, a la que solo había poseído una vez.

Conocía a dos o tres chicas de Cannes a las que iba a ver de vez en cuando, en ocasiones a la hora del mercado. Las encontraba entonces acostadas, pues ellas pasaban la noche en el casino o en los clubs nocturnos, y apremiado por el tiempo, les hacía el amor con celeridad, en parte como si quisiera vengarse, o como para demostrarse a sí mismo que era un hombre.

No bebía, como su suegro había hecho toda su vida y como su padre y su hermano lo seguían haciendo. Se contentaba con unos vasos de vino rosado durante el día, especialmente por la mañana hacia las once, antes de preparar la comida del mediodía.

No comía con su mujer. La servían, a ella sola, en una mesa en la terraza, o bien, cuando el tiempo no lo permitía, en el comedor, como los clientes, y al mismo tiempo que a ellos.

Los empleados comían antes que los demás, en la cocina. En cuanto a él, solo cuando empezaban a servir los quesos y los postres, se dejaba caer en una silla, en un extremo de la mesa, y comía frente a la señora Lavaud, ya ocupada en lavar los platos.

Esta era la rutina del verano. El resto del año había diferencias, y a veces, sobre todo en invierno, cuando soplaba el mistral o el viento traía las grandes lluvias, pasaba una semana sin que un cliente, un solo extraño llegara a la puerta de La Bastide, excepto el cartero.

En lo que a su plan se refería, esto carecía de importancia, pues este plan se basaba enteramente en la vida de verano más que en la época de transición, la que, animada ya, precede a la afluencia de la época de las vacaciones pagadas.

El asunto con Ada había empezado en la misma estación, dos años antes. Terminado el almuerzo, Berthe subía para echarse una hora o dos, como la mayor parte de los huéspedes. Se oía entonces cerrarse los postigos alrededor de la casa, y lo mismo ocurría con todos los de Mouans-Sartoux y de la región entera.

Aunque Émile y su mujer dormían por la noche en la misma habitación, en la famosa cama de los suegros, que Berthe debía de considerar como un símbolo, Émile había adoptado para la siesta el Cabanon, cuando este no estaba ocupado, o bien un rincón de sombra al pie de una higuera.

Tenía sus motivos. En primer lugar, no le gustaba desnudarse y volverse a vestir en plena jornada, en tanto que su mujer insistía en meterse entre sábanas. Además, sus siestas no duraban e! mismo tiempo. Por último, él sudaba mucho, cosa que molestaba a Berthe.

De todos modos, sin que jamás se discutiera la cuestión, él había ganado esta hora de libertad.

Se adormecía en seguida y se quedaba semiinconsciente respecto a lo que ocurría a su alrededor, aunque seguía percibiendo ciertos ruidos. Fragmentos de pensamientos le pasaban por la cabeza pero no llegaban a encadenarse y se hacían cada vez más borrosos, con deformaciones a veces divertidas.

Junto con el tiempo que pasaba en el mar, esto era, en definitiva, lo mejor de sus jornadas.

A veces sentía el aguijón del deseo, sobre todo si evocaba a Nancy y la Piedra Plana, y se sorprendía tendiendo la mano en el vacío, como si fuera a encontrar un cuerpo de mujer a su lado.

Era una lástima después de todo. Hubiera sido agradable. Acudían a su mente imágenes precisas y acababa por consolarse prometiéndose ir al día siguiente a ver a una de las chicas de Cannes.

Jamás había pensado en Ada. Apenas se daba cuenta de que era una mujer. Hasta el día en que, una tarde, Berthe fue a la ciudad con la furgoneta para comprar sábanas y fundas. Lo recordaba exactamente.

Terminada la siesta, volvió a casa y encontró a la señora Lavaud dormitando en una silla, con la barbilla hundida en e! pecho. Sorprendido al no ver a Ada, subió por la escalera, llamándola a media voz. Al no obtener respuesta, siguió subiendo y empujó la puerta de la buhardilla.

Los postigos estaban cerrados. En la penumbra Ada dormía, desnuda sobre la cama, que no se había molestado en deshacer.

Vaciló, no por Berthe, sino por Pascali, que le inspiraba algo de miedo.

No quería que la chica dijera luego que la había tomado por la fuerza, o durante el sueño, y se acercó a la cama diciendo varias veces:

—Ada… Ada…

Estaba seguro de que le había oído, pero no se movía. Seguía con los ojos cerrados y las piernas algo abiertas.

Entonces la tocó, al principio con la punta de los dedos, y notó que un estremecimiento la recorría.

—Ada…

Con los labios entreabiertos, ella suspiró sin decir nada, pero habría jurado que se esforzaba en reprimir una sonrisa.

¡Tanto peor! La tomó sin pensarlo más, y quedó sorprendido por la expresión radiante que apareció en el rostro de aquella chiquilla semisalvaje.

Jamás había visto semejante éxtasis en un ser humano, y súbitamente, apretándolo con frenesí entre sus flacos brazos, comprimiéndole el pecho contra el suyo, con una fuerza insospechada, dijo algo que debía de significar:

—Por fin…

Entonces, cuando, desconcertado, él hubiera querido reprimir su goce, ella empezó a sollozar de felicidad, con una dicha interior, profunda, que surgía a borbotones, con una dicha dolorosa al mismo tiempo, a la vez pura y turbia, cuya existencia él ni siquiera sospechaba.

Apenas había entrevisto sus pupilas. Eran lágrimas, gruesos lagrimones infantiles los que abrieron sus párpados, y ella los cerró inmediatamente, recuperó su inmovilidad y después, mientras él, torpe y confuso, se levantaba, se cubrió con un pliegue de la manta.

Fingía de nuevo dormir. Su menguado pecho se movía con ritmo regular y su mano permanecía crispada sobre la lana de la manta. Se hubiera creído que allí no había pasado nada y él salió de puntillas, cerró la puerta sin hacer ruido y fue a plantarse en el umbral de la terraza mientras la señora Lavaud empezaba a trajinar en la cocina.

5

Si bien esto no fue aún el verdadero comienzo, este acontecimiento fortuito, que verdaderamente él no se esperaba y que, en comparación con el resto, había durado tan poco, iba a constituir el punto que señalaría el cambio definitivo.

De pie en el umbral, le invadió un extraño pánico, sobre todo físico, que le causaba un estremecimiento desagradable en todos sus nervios. Esto le recordaba confusamente la Biblia, sin saber exactamente qué, quizás Adán y Eva al darse cuenta de que estaban desnudos, o quizá cuando Dios le preguntó a Caín qué le había hecho a su hermano, o tal vez la mujer de Lot…

Lo que acababa de ocurrir no era más grave que lo que ocurría cada semana entre él y las chicas de Cannes o de Grasse. Su gesto no había sido premeditado. Cualquier hombre en su situación probablemente hubiera hecho lo mismo, y estaba convencido de que Ada estaba esperando algo semejante desde hacía tiempo.

¿De qué tenía miedo? Porque tenía miedo, un miedo impreciso como el que se apodera de los animales durante las tempestades y los grandes cataclismos. Sentía necesidad de entrar en la cocina, de servirse un vaso de vino para acercarse a alguien, a la señora Lavaud quizá, a la que no se atrevía a mirar de momento y a la que preguntó:

—¿Ha vuelto mi esposa?

Sabía que no. Habría oído la furgoneta.

—No, señor Émile.

Ella le hablaba normalmente. No parecía haberse enterado de nada. ¿Y si a pesar de todo lo supiera? Ella estaba a su favor. Miraba con aire duro a Berthe cuando esta volvía la espalda. Berthe no perdía ocasión de humillada, como a todos los que se acercaban a ella.

Se hubiera dicho que, en su pánico, buscaba razones tranquilizadoras, plausibles, y esta situación se prolongó varios días, en el transcurso de los cuales él no se sintió como de ordinario.

Era como si llevara en sí el germen de algo todavía desconocido. La gente que incuba una enfermedad nota el mismo malestar y se queja.

Su corta aventura con Nancy no había tenido consecuencias de este tipo. Al dejar la Piedra Plana, sentía ganas de cantar, contento de sí mismo y de ella. Creía haber obtenido una victoria, aunque esta no tuviera ningún futuro. Había demostrado a Nancy que no era un chiquillo, sino un hombre, y que no le daba miedo una mujer. Su carne estaba satisfecha. Era un bello recuerdo, cálido y voluptuoso.

Y cuando después no encontró a la inglesa en el lugar de la cita, cuando se enteró de que Berthe la había echado, apretó los puños de rabia y supo que no perdonaría jamás a su mujer.

Sin embargo, no se había sentido turbado en su fuero íntimo.

Esta vez, Berthe volvió de la ciudad sin lanzarle una mirada de interrogación y mucho menos de sospecha. Ada había reanudado su trabajo tan exactamente como la Ada de otros días que él hubiera podido preguntarse si realmente había ocurrido algo entre ellos.

Este había sido uno de sus temores por unos instantes. Desde luego, él no conocía a la muchacha. Sabía, había oído repetir, que no era como las demás.

¿No hubiera podido ella empezar a comportarse de una manera diferente, a mirarlo amorosamente o con reproche, o incluso correr a casa de su padre, a contárselo todo entre lágrimas?

Pero a medida que pasaban las horas, los días, adquiría la convicción de que lo que había hecho era necesario y que lo que hiciera en adelante derivaría de ello, al mismo tiempo que de una especie de fatalidad.

Hubo días extraños, atormentados, que él no hubiera querido vivir, que eran sin duda los más importantes de su existencia, pero que le dejaban un recuerdo caótico y casi vergonzoso.

También esto le recordaba vagamente su Historia Sagrada, concretamente a San Pedro, que traicionó tres veces, y al gallo que cantó.

En su cama, la primera noche por ejemplo, junto a Berthe dormida y sintiendo su calor, se odió por haber comprometido, con un gesto irreflexivo, un equilibrio que le parecía súbitamente satisfactorio, una rutina a la que estaba tan acostumbrado que le asustaba la idea de que pudiera romperse.

Estaba más o menos seguro de que la cosa volvería a empezar, ya fuera por su voluntad o bien porque Ada se lo exigiera.

Berthe acabaría por descubrirlo tarde o temprano, pues sabía todo lo que pasaba, y no solo en la casa sino incluso en el pueblo.

Temía aún más a Pascali, que no era un hombre como los demás, y cuyas reacciones eran imprevisibles.

Se lo imaginaba llegando a La Bastide, no ya para sentarse en la cocina y beber su vaso de vino, sino para exigir cuentas.

Por otra parte, él no había tomado ninguna precaución, y Ada era demasiado ignorante para haberlas tomado por su cuenta.

¿Y si hubiera quedado embarazada?

Fue él quien empezó a espiarla, desconcertado al verla impasible como de ordinario, tan solo, como máximo, con un reflejo de alegría interior.

¿Se engañaba, después de todo, y todo aquello solo era fruto de su imaginación? Era culpa de Berthe, de su presencia obsesionante, de su manera insidiosa de encerrarle en un círculo invisible pero real.

Tenía ganas de sublevarse, pero no se atrevía. Se sentía tan desamparado que en ciertos momentos acusaba a Ada de haber turbado lo que ahora llamaba su tranquilidad.

—¡No volveré a hacerlo!

Cinco días después, ya no podía aguantarse. Su humor había cambiado. Solo en el Cabanon, a la hora de la siesta, pensaba en Ada de una manera lacerante, dolorosa.

—Después, cuando se acueste mi mujer, reúnete conmigo.

Le humillaba ocultarse, cuchichear entre dos puertas, esperar, como un muchacho enamorado por primera vez, un parpadeo de aquella salvaje.

—¿Entiendes? Haz como si fueras a buscar leña.

Cocinaban con leña, y los troncos, por suerte, estaban apilados detrás del Cabanon.

Mientras la esperaba, llegó incluso a desear que no se presentara. Pero fue. Y se lanzó sobre ella como un hambriento sobre el pan.

—Deberás venir siempre que yo te lo pida. ¿Vendrás?

Asombrada por la pregunta, ella decía que sí. ¡Le parecía tan evidente!

Ella no comprendía su nerviosismo, su fiebre. La tomaba de tal modo que se hubiera podido pensar que quería destruirla, como si la odiara.

Necesitó días, semanas, para alcanzar un cierto equilibrio que no se parecía en nada al de antes. Émile se iba acostumbrando. Su miedo se disipaba. Ya no pensaba en Pascali, ni en un posible embarazo.

Proseguía la vida, con sus estaciones que iban marcando las etapas y el ritmo, el tiempo de las mimosas, luego el de las naranjas y el jazmín, el tiempo de las cerezas, el de los albaricoques y, al fin, antes de la calma del invierno, el de la recolección de las aceitunas y las vendimias.

Tenían unas viñas, que cuidaba Maubi. Puesto que la prensa antigua había sido desmontada para ampliar el comedor, vendía la uva a un vecino, que le pagaba en vino del año anterior.

También en el mar se alternaban las estaciones, y pescaba sucesivamente la gire-la, la caballa, las bogas y las doradas.

Con gran sorpresa por su parte, pasaron así dos años y ya no tenía necesidad de hablarle a Ada. Bastaba un parpadeo, al que ella solo respondía con un brillo en la mirada.

Nadie, fuera de él, se daba cuenta de que se había convertido en una mujer, que había perdido su rigidez y su angulosidad, que su andar era más flexible, marcado por una curiosa dignidad.

Si bien seguía callada, esquiva en su actitud, se desprendía de ella una serenidad que él solo podía comparar a la de un animal feliz. ¿No amaba ella un poco al modo de un animal? Para ella solo contaba vivir a su lado, y en cuanto él le hacía una señal, la muchacha corría a acurrucarse junto a él.

Era a la vez su perro y su esclava. Ella no le juzgaba, no intentaba comprenderle ni adivinar lo que pensaba. Le había adoptado como amo, como un perro vagabundo, sin razón aparente, se agarra a las piernas de un transeúnte.

Se producía un milagro. A Berthe, que lo sabía todo, que lo adivinaba todo, no se le ocurría espiarlos, precisamente a causa de su orgullo, que la hacía tan ferozmente celosa de todas las demás.

Ni siquiera se le ocurría pensar que Émile pudiera mirar como mujer a aquel ser al que ella consideraba incompleto, a aquel harapo, a aquella muchacha flaca y salvaje a la que todos tenían por medio loca.

Por tanto, se había establecido entre Émile y su mujer una paz aparente. Ya no eran tan frecuentes los gestos de insubordinación. Algo de la serenidad de Ada se había transmitido a él, y a veces tenía que cortar una canción, una expresión demasiado alegre, por temor a que le interrogaran sobre las razones de su alegría.

De vez en cuando, por deber y por prudencia, hacía el amor con Berthe, pero involuntariamente volvía el rostro cuando ella intentaba besarle en la boca.

Se negaba a pensar en lo que sería de él. Y en enero hubo una semana tan inesperada que no creyó en la realidad hasta ver a Berthe en el tren.

La señora Harnaud, que había venido como de costumbre a pasar un mes en la Côte a comienzos del invierno, padecía una pulmonía en Luçon. Berthe forzosamente tenía que ir a verla. Al hacer la maleta, estaba pálida, no tanto por la preocupación por la salud de su madre como por el hecho de que su marido iba a quedarse solo.

Fue entonces cuando dijo una frase reveladora, no sin haber vacilado largo tiempo. Estaban los dos en la habitación, donde ella metía la ropa en la maleta. Émile notó que sus labios empezaban a temblar levemente, como siempre que se disponía a decir algo desagradable.

—Sé que aprovecharás mi ausencia, pero te pido que me jures…

—¿Que te jure qué? —dijo él, fingiendo bromear.

Pero no, ella no bromeaba. Su mirada era grave y dura.

—Me jurarás que en esta cama no se meterá ninguna otra mujer.

¿Por qué no pudo evitar sonrojarse?

—Júralo.

—Te lo juro.

—¿Por tus padres?

—Por mis padres.

Al bajar hacia Cannes, ella parecía casi enferma, y en la estación desvió varias veces la cabeza mientras esperaban el tren. No le saludó con la mano. Émile miró hasta el fin su perfil recortado contra el vidrio del compartimento. En el camino de regreso aún no había tomado una decisión. No había huéspedes en la casa. Nadie se quedaba a dormir en ella, excepto Ada. Cuando volvió, pasadas las nueve de la noche, Ada estaba ya en la habitación. Subió los escalones de tres en tres, más sobreexcitado que jadeante. —Ven… Ella comprendió y mostró cierto temor.

—Ven rápido… Por primera vez iban a encontrarse juntos en una verdadera cama, sin miedo, sin estremecerse al oír el menor ruido, y se dormirían el uno junto al otro.

La señora Harnaud se restableció. Berthe volvió y recobró su puesto al frente de la casa y la vida continuó su ritmo habitual.

Llegaron unos clientes suizos, tres a la vez, porque también para la clientela se suceden diferentes estaciones. Durante el invierno, por ejemplo, y a principios de la primavera, solo se veía a dos o tres personas al mismo tiempo, casi siempre mujeres de cierta edad, viudas o solteronas que llegaban de Suiza, de Bélgica o de las provincias del norte.

Luego, en Pascua, empezaban a presentarse familias para una corta estancia y se vivía una calma relativa hasta mayo. Después, los domingos pasaban italianos en automóvil, parejas sobre todo, que se mezclaban en la terraza con la clientela del país, hasta la gran oleada de las vacaciones.

A veces, pasaban varios días sin que Ada pudiera ir a reunirse con Émile en el Cabanon. Otras semanas, se reunía allí con él dos o tres días seguidos, y él aún no se había podido curar de una angustia que le oprimía el pecho cuando le daba una cita, esperaba su llegada, acechaba su paso furtivo, y después cuando estaba con ella.

Sentía otros temores todos los meses, pues seguía sin tomar la menor precaución, quizá por desafío, o acaso por respeto hacia ella y hacia él mismo.

No habían tenido ninguna verdadera alarma y, si bien él se sentía aliviado cada vez, no dejaba de sentir un cierto malestar, de pensar en lo que había dicho su suegra sobre la impotencia de algunos hombres. Rechazaba esta idea con impaciencia, negándose a admitir que la señora Harnaud pudiera tener razón y preguntándose si su mujer tendría a veces la misma sospecha.

¿No era sorprendente que ella no hablara jamás de una eventual maternidad, como si, según todas las apariencias, no fueran a tener niños nunca?

La gran escena tuvo lugar en junio. Él había bebido por la mañana dos o tres vasos de vino, más que de costumbre, pues había pasado por el albergue el doctor Chouard y él le había estado haciendo compañía en el bar durante un buen rato.

Era en estos casos cuando deseaba más a Ada, y le hizo la señal. Vibraba el aire ardiente con el canto de las cigarras, y el mar, a lo lejos, estaba inmóvil, con reflejos glaucos de una plancha de acero.

Ada llegó y se acostó con él en el diván. Desde hacía tiempo habían decidido que, si aparecía alguien, ella subiría corriendo al primer piso y se quedaría allí, inmóvil, y que en el peor de los casos saltaría por la ventana, que no era muy alta.

No pudo hacerlo. La puerta estaba cerrada con llave y los postigos cerrados, pero las ventanas seguían abiertas, creando una corriente de aire sin la cual se habrían sofocado. Émile siempre había estado convencido de que los postigos no podían abrirse desde fuera y se sobresaltó cuando vio penetrar el sol tan súbitamente como el agua franquea un dique al reventarse.

Berthe se recortaba, inmóvil, en el rectángulo luminoso, y la oleada de luz que sucedía sin transición a la penumbra impedía a Émile distinguir sus rasgos, captar la expresión de su rostro.

Ada ya estaba de pie, con la falda aún alzada, y miraba hacia la escalera, titubeando.

Se oyó decir:

—Quédate aquí.

Berthe seguía inmóvil. Esperaba. Émile se levantó con lentitud, se pasó la mano por el pelo y finalmente se encaminó hacia la puerta.

Sin una palabra, se dirigieron los dos, no a la casa, sino al pinar, que no estaba lejos y en el que comenzaba un sendero que, como el camino del huerto, conducía a la Piedra Plana.

Mientras estuvieron bajo el sol, que los atontaba, guardaron silencio. Fue Émile el primero que, una vez a la sombra de los pinos, fue incapaz de callarse por más tiempo.

—Ahora ya lo sabes —dijo sin mirarla.

Berthe no lloraba. No parecía a punto de estallar. No se sentía la proximidad de violencia.

—En el fondo —siguió él con tono casi ligero, es mejor así.

—¿Para quién?

—Para todos.

Se sentía torpe, pero no encontraba otra actitud. En realidad, se sentía aliviado. Las cosas no podían durar eternamente tal como estaban.

—Sin embargo, nunca hubiera imaginado eso de ti.

Parecía perpleja, desconcertada. ¿Quizá hasta el último instante no había sospechado la verdad, y solo por casualidad acababa de descubrirla?

—Esta chica no se quedará ni una hora más en esta casa.

De repente, se sintió casi feliz. Había temido las lágrimas, desespero, reproches. Cien veces se había sentido inclinado a creer que Berthe lo amaba a su modo, y la idea de hacerla sufrir le disgustaba.

Pero ahora era en Ada en quien ella pensaba, con la voz llena de frío rencor, venenosa.

—Sí —dijo sin pensarlo, sin reflexionar ni preguntar se lo que representaba su decisión.

—¿Qué quieres decir?

—Simplemente, que si ella se va, yo me voy con ella.

El estupor de Berthe fue tal que se quedó inmóvil, clavada en el suelo, mirándole con ojos que ya no comprendían.

—¿Me abandonarías por esa loca?

—Sin vacilar.

—¿La amas?

—No lo sé, pero no voy a permitir que la pongas en la calle.

—Escucha, Émile. Es mejor que reflexiones. En este momento, no estás en tus cabales.

—Mi decisión es definitiva. No la cambiaré.

—¿Y si fuera yo quien me marchara?

—Te dejaría hacerlo.

—¿Me odias?

—No. No lo creo…

—¡Émile!

Al fin brotaron las lágrimas, demasiado tarde, pues ya no podían conmover a Émile.

—¿Te das cuenta de lo que haces? Estás a punto de destruirlo todo, de mancharlo todo…

—¿Manchar qué?

—A nosotros, a ti y a mí. Y esto por una chiquilla viciosa, a la que se le ha metido en la cabeza ocupar mi lugar.

—No ocupa el lugar de nadie.

Las palabras no expresaban su pensamiento exacto, pero de momento no encontraba otras. Tampoco en un combate se golpea allí donde uno quiere golpear.

—¿Y si se lo dijera todo a Pascali?

Él la miró con dureza, apretando los dientes, porque Berthe acababa de encontrar una amenaza contundente.

—Me iría igualmente.

—¿Sin ella?

—Sin ella o con ella.

—¿Y abandonarías La Bastide?

Malignamente, Berthe encontraba los argumentos que más le herían.

La mujer sonrió:

—¿Te colocarías de nuevo como cocinero en los hoteles?

—¿Por qué no?

Algo fallaba. Ya no había puntos de contacto.

—Piénsalo bien, Émile.

—No.

—¿Y si me matara?

—Yo enviudaría.

—¿Te casarías con ella?

Prefirió no responder. Ya se arrepentía de su involuntaria crueldad. Era Berthe la que había empezado. No había sentido en ella ningún estremecimiento que pudiera atribuirse al amor.

Solo era una decepción, una cólera de propietaria. Ahora andaban en silencio, y cuando atravesaban un claro de sol, los saltamontes crepitaban a sus pies.

—¿Estás seguro de que no quieres esperar hasta mañana?

—Estoy seguro.

Era obstinado. Ya en su infancia, su madre decía que, a veces, tenía ganas de abofetearle por su tozudez.

Recorrieron un centenar de metros sin decir palabra.

—Hay una cosa, al menos, que tengo derecho a exigir.

—¿Cuál?

—Para la gente, incluso para la señora Lavaud y para Maubi, nada debe cambiar.

No estuvo seguro de haber comprendido.

—Seguiremos viviendo en apariencia como antes, y seguiremos compartiendo el mismo cuarto.

Estuvo a punto de preguntar: «¿Y la misma cama?», pero no quiso aprovecharse demasiado de la situación.

—En cuanto a esa chica, ha dejado de existir para mí y no volveré a dirigirle la palabra, salvo para darle las órdenes indispensables.

No convenía mostrar la menor sonrisa de satisfacción. Y sin embargo, era una victoria para él, una victoria lograda gracias al orgullo de Berthe.

—Las porquerías que hagáis los dos no me conciernen, pero no quiero que la cosa trascienda, y, si por casualidad le haces un hijo, te prohíbo que lo reconozcas.

Él nunca había considerado la cuestión desde esta perspectiva, y nada sabía de las leyes.

—¿De acuerdo?

Se habían detenido, cara a cara, y esta vez, definitivamente, ya eran tan solo dos extraños entre sí.

¿Sintió Berthe, durante unos segundos, la tentación de lanzarse a sus brazos, como él temía?

—De acuerdo —contestó.

Sin esperarla, se dirigió a grandes zancadas hacia La Bastide y encontró a Ada en la cocina. Ada, como si nada hubiera ocurrido, ayudaba a la señora Lavaud a pelar patatas.

No le dirigió más que un guiño para hacerle saber que todo marchaba bien.

Estaba satisfecho y desorientado. En un tiempo ridículamente breve había cambiado todo, y sin embargo la vida iba a seguir como en el pasado. No sabía aún cómo iba a arreglárselas. No se había preguntado siquiera si amaba a Ada, ni con qué clase de amor, y seguía siendo incapaz de responder a una cuestión semejante.

De momento ella solo representaba un papel de comparsa en el drama. Lo que contaba era la ruptura entre Berthe y él, una ruptura aceptada por ambos.

Si, unas horas antes, eran aún marido y mujer, ahora ya eran solo unos extraños, o, mejor dicho, unos socios, pues él seguiría en La Bastide, y sin duda a causa de ella Berthe le había propuesto aquel extraño compromiso.

La Bastide los tenía agarrados a los dos, hubiera o no hubiera amor, hubiera o no odio.

Berthe lo había comprado a él, como Gros-Louis había comprado el caserón. Ahora se daba cuenta perfectamente, con más claridad que nunca, y ella acababa de dictar sus condiciones.

Fue a jugar a los bolos, en Mouans-Sartoux. Lo más duro fue desnudarse ante ella por la noche, pues súbitamente le parecía indecente mostrar su cuerpo desnudo. No sabía aún si tenía que darle las buenas noches o no. Evitó mirarla, se metió entre las sábanas y se mantuvo en un extremo de la cama.

Fue ella quien apagó la luz y dijo:

—Buenas noches, Émile.

Él hizo un esfuerzo.

—Buenas noches.

¿Tendría que seguir durante el resto de su vida acostándose, cada noche, en las mismas condiciones? Al día siguiente, por la mañana, bajó unos minutos antes de que llegara la señora Lavaud.

—¿Qué te ha dicho?

—Te quedas.

—¿No me echa?

Ada no se daba cuenta de que esto significaba admitir que Berthe era la verdadera dueña y que Émile nada tenía que decir al respecto.

—No…

Un silencio. Ella no lo entendía. ¿Acaso no intentaba comprenderlo? Quería, sin embargo, saber cuál era la situación.

—¿Y nosotros?

—Nada ha cambiado.

Empezaban a oírse en el camino, bastante lejos aún, los pasos de la señora Lavaud.

—Me pregunto si, ahora que ella lo sabe todo, aún podré…

Él se endureció instantáneamente, y, sin razón precisa, estuvo a punto de darle una bofetada. Luego articuló con voz seca:

—Harás lo que yo te diga.

—Sí.

—Prepara el café.

—Bien.

No le pidió que fuera a verle aquel día. Lo hizo por pudor, quizá por delicadeza.

Fingió no prestar atención a Berthe, que adoptaba gestos de autómata y que se limitó a dirigirle la palabra con un tono neutro, sobre cuestiones del servicio.

Después de la siesta subió a la furgoneta y bajó a Cannes, a visitar una chica cualquiera, para relajar los nervios, y un azar irónico quiso que tuviera que llamar a tres puertas antes de encontrar una.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Te has peleado con tu mujer?

—Desnúdate y calla.

En estos momentos daba la impresión de ser un granuja, un duro de los que se exhiben en los mostradores de los bares. En su mente se iba formando una frase a la que aún no concedía ningún sentido, sin prever que llegaría a convertirse en una verdadera obsesión.

—¡La mataré!

Porque ahora la odiaba, no solo por esta u otra razón, sino por todo.

No se decía ya que ella lo había comprado, que en ella solo había orgullo y rapacidad campesina.

No pensaba siquiera en su actitud del día antes, ni en el pacto que ella le había propuesto, o, mejor aún, en las condiciones que ella había dictado.

Esto rebasaba el estudio de la razón y el del sentimiento. La frase brotaba de su subconsciente como una evidencia, como una necesidad indiscutible.

—¡La mataré!

No lo creía, no esbozaba planes, no se sentía un asesino en potencia.

—Estás raro hoy —le dijo su amiga—. Parece como si necesitaras emprenderla con alguien. Cuando vaya a la playa, estaré llena de moretones.

Tenía que volver, para el almuerzo de los huéspedes. Se sentía algo inquieto al entrar en la cocina, pues se preguntaba si Berthe habría mantenido su palabra. Quizá el día anterior había hablado como lo hizo solo para engañarlo, y aprovechar su ausencia para expulsar a Ada…

Ada estaba allí. Berthe hacía sus cuentas. Estaba en su elemento. La habrían dejado más desamparada privándola de la caja que privándola de su marido.

¿Se sintió desgraciada su madre tras la muerte de Gros-Louis? Había vuelto con su hermana y su sobrina como un pez, momentáneamente sacado del agua, regresa coleteando.

No le importaba ser injusto.

—¡La mataré!

Esta vez lo pensaba ante ella, mirándola, viéndola allí con la cabeza entre los papeles, y esto ya era más grave.

Ninguna fibra se estremecía en él, ni piedad, ni sentimiento de ninguna clase.

Una vez más, aquello no era un proyecto, ni siquiera un deseo. Era algo que se mantenía vago, fuera del dominio consciente.

De momento, no vivía en un universo sólido, sino en una especie de bruma luminosa, donde los objetos y las gentes tal vez no fueran más que una ilusión.

Se acercó a la barra para servirse una copa, a cinco pasos de su mujer. Normalmente, cuando él cogía una botella, Berthe levantaba la cabeza para ver lo que estaba bebiendo y decir, si era preciso: «Basta, Émile».

Esperaba la frase. ¿Se atrevería a pronunciarla? ¿Le incumbía aún?

Adrede, vació la copa de un trago y se sirvió de nuevo, deseando que ella interviniera.

Si pensó en hacerlo, se contuvo. Continuó con sus cuentas como si ignorase su presencia.

Por lo tanto, quedaba establecido, de una vez por todas: ¡era libre!

A condición de continuar durmiendo en la misma habitación, en la misma cama que ella, y de esconderse para hacer el amor con Ada.

Tiró la copa al suelo, antes de entrar riéndose en la cocina.

¿Libre?

6

Todavía tendría que atravesar, con la cabeza turbia, un período de agitación incoherente. Estaban en plena temporada, con todas las habitaciones llenas, todas las mesas de la terraza ocupadas, y a veces los que llegaban tenían que esperar en el bar hasta que quedara una mesa libre.

Además del camarero que Berthe había hecho venir de Lyon, un tal Jean-Claude, demasiado rubio y que movía las caderas como una mujer, habían contratado a un muchacho de la comarca, de pelo hirsuto y uñas negras, y Maubi venía también a echar una mano.

En la cocina, Émile se secaba de vez en cuando con un trapo la frente cubierta de sudor, tan abundante que acababa por impedirle la visión, y la pausa entre la preparación de las comidas se hacía cada vez más corta. No iba ya en barca, ni a jugar a los bolos, y a través de toda esta agitación seguía pensando, cuando podía, en sus asuntos personales.

Como decía uno de sus colegas, en el sótano del hotel de Vichy, había que alimentar la máquina, allí estaban como en una fábrica. En lugar de echar carbón a la caldera, llenaban infatigablemente los montacargas para los «maîtres» y los jefes del comedor que esperaban arriba y se precipitaban seguidamente hacia las mesas.

Se daba cuenta de que la señora Lavaud le observaba y lanzaba al vuelo cualquier nueva señal de nerviosismo por su parte.

Todo el mundo, desde luego, se había dado cuenta de que Berthe y él solo se dirigían la palabra en lo más estrictamente indispensable, con una voz neutra, una voz de cartón, pensaba él. ¿Acaso no llevaban también máscaras de cartón en la cara?

¿Qué le impedía sentirse satisfecho? Casi todas las tardes, incluso cuando no lo deseaba, le hacía la señal a Ada y ella iba al Cabanon y, maquinalmente, porque para eso la llamaba él al principio, empezaba por quitarse la ropa.

—Acuéstate.

Había leído que los monos se acurrucan unos contra otros para dormir, a veces familias enteras, sin distinción de sexo, y que no lo hacen para darse calor, pues viven en el corazón de África. ¿Sería para tranquilizarse? ¿Por necesidad de contacto?

En cautividad, cuando intentaban separarlos por la noche, se enfurecían y, en un libro que le había caído en mano, decía que algunos incluso se dejaban morir.

Rudo, feroz, se pegaba a Ada, con la mano en su espalda, en su hombro, en su vientre, en cualquier lugar, pues esto no tenía importancia, y se esforzaba en adormecerse mientras ella mantenía la respiración como en suspenso.

Algo le acosaba interiormente, y se planteaba cuestiones a las que no encontraba, o no quería encontrar, respuesta satisfactoria.

Por ejemplo, si las cosas hubieran ocurrido de manera distinta, y si, contra toda verosimilitud, Berthe se hubiera marchado dejándole en libertad, ¿se habría casado con Ada?

La respuesta hubiera debido acudir a él inmediatamente, y sin embargo esto no ocurría. A veces, incluso se preguntaba si la amaba, y esta pregunta le hacía enfurecerse consigo mismo.

Ada no le juzgaba, no le espiaba para corregirle, para convertirlo en un hombre tal como ella hubiera deseado que fuese. Si se mostraba atenta a sus gestos, a sus miradas, al pliegue de sus labios, era para adivinar sus deseos y hacer lo que pudiera para que fuese feliz.

Por su parte, ¿estaba seguro de considerada completamente como un ser humano? No tenía nada que decirle, se limitaba a acariciarla, y a ella esto le bastaba, como si fuera un animal.

No la abandonaría jamás, porque la necesitaba, especialmente ahora. Berthe, sabiamente, los había puesto a los dos en una situación a la vez penosa y ridícula.

No tenían derecho a marcharse. Podían acariciarse a escondidas, cuando todo el mundo, sin duda, estaba al corriente. Pero ante la gente ni siquiera tenía derecho a mirarla.

Estaba prisionero como un insecto en el extremo de un hilo, y era Berthe, con su aire de dignidad melancólica, quien sostenía el otro extremo.

Acudía a su memoria otra expresión religiosa, pese a que, desde que dejó La Vendée, no iba a misa y la religión nunca le había preocupado demasiado. Y esta expresión tenía para él como un valor de encantamiento.

Estaba en el limbo. Formaba parte de la casa sin tener en ella su lugar, era el amo sin poseer los derechos como tal y amaba sin estar seguro de amar.

Sí, ya no tenía necesidad de engañar como antes, pero al fin y al cabo todo venía a ser lo mismo.

¿Había quizá otra palabra más exacta? ¿No era como si Berthe, en el momento en que decidió su futuro, lo hubiera excomulgado?

Llegaba a sospechar en la gente que le rodea ideas que sin duda no se le ocurrían. Cuando Pascali venía a beber su vaso de vino, Émile se preguntaba qué había tras su cabeza de apóstol de vidriera gótica o de salteador de caminos, pues el albañil tanto hubiera podido ser lo uno como lo otro.

¿Por qué un día Pascali apareció en La Bastide con su hija, que entonces solo era una chiquilla? Y la había confiado a Émile, no a Berthe. Y Pascali debía de conocer a los hombres. ¿Acaso cada vez que aparecía en la cocina no lo hacía solo para saber qué hacían Émile y Ada? ¿No lo había adivinado él todo, y no había sucedido lo que él quería? Así, Ada no andaba por los bailes o las calles de Mouans-Sartoux, pasando de los brazos de un muchacho a los de otro, con el peligro de volver un día encinta a casa.

Todo esto era probablemente falso, pero durante semanas Émile pensó en ello como cuando se tiene fiebre, dilatando los contornos de las cosas o creando otras. En ciertos momentos dudaba de sí mismo, hasta el punto de preguntarse si no era él quien se equivocaba y Berthe quien tenía razón.

Era imposible que aquello durara. Un hombre, dicen, puede vivir mucho tiempo sin comer ni beber, pero es más difícil que viva sin su orgullo, y a él se lo había arrebatado su mujer.

No se lo perdonaría jamás.

¿Cuánto tiempo duró este período, el más penoso de todos? El tiempo, más o menos, de una verdadera enfermedad: tres o cuatro semanas. Ya no tenía puntos de referencia, no contaba los días.

Y al fin salió de esta situación de una manera imprevista. Ocurrió en e! domingo más caluroso del año, con las carreteras abarrotadas de automóviles, las playas llenas, la gente tomando al asalto, en Cannes, los restaurantes, donde era imposible servir a todo el mundo.

Había clientes en shorts, mujeres en trajes de baño, niños que lloraban, y Jean-Claude no cesaba de descorchar botellas de rosado. Unos reclamaban bolos para jugar una partida al pie de la terraza, otros querían bocadillos para ir a comérselos en la montaña.

Como todos los domingos, había puesto en el menú la bullabesa y arroz con calamares, pero no había podido lograr de los pescadores todo el pescado necesario. Había pierna de ternera al horno, y carne en e! refrigerador.

A las doce, la terraza ya estaba casi llena y, en el momento en que Berthe iba a sentarse a la mesa en su rincón habitual, se detuvieron ante la puerta dos grandes coches americanos, de los que se apeó una docena de personas.

—¿Podemos comer?

Jean-Claude vino a avisarle:

—Doce más a comer.

La pierna de ternera sangraba sobre la mesa, humeaban las cacerolas, el aire olía a pescado, a ajo, a aceite hirviendo.

—Anuncia que no habrá bullabesa ni arroz con calamares para todos.

Berthe servía un aperitivo a los que acababan de llegar. La gente reía, hablaba a gritos, iba y venía, y Maubi tenía que bajar a la bodega constantemente.

—La señora pregunta qué puede comer.

Hubiera debido apartar una ración de arroz, pues era su plato preferido, el que comía todos los domingos, pero no lo había hecho. La carne se acababa también. Ya estaba cortando la que había reservado para la cena.

—Dile si quiere que le abra una lata de conserva.

También el personal comería conservas. No sería la primera vez.

—¿Qué te ha dicho?

—Que quiere cassoulet.

Como conservas, aparte de sardinas, atún y frutas en almíbar, tenían sobre todo cassoulet y choucroute garnie. No era aquella la estación propia para comerla, pero no había posibilidad de elección.

Abrió el armario y eligió una de las latas de dos litros de las que se venden a los restaurantes. La etiqueta estaba picada de herrumbre y la miró sin darle importancia, pues era algo que ocurre frecuentemente.

Eran más de las tres cuando se vació al fin la terraza y disminuyó la agitación. Émile, que había andado picoteando una anchoa por aquí, una aceituna o un trozo de pan por allá, no tenía hambre, y se quitó el gorro y el delantal, y vació un vaso de vino antes de ir al Cabanon.

No hizo la señal convenida a Ada. Apenas la había visto en el barullo del día. En la cocina, el personal empezaba a comer antes de ponerse a lavar la montaña de platos.

Esta vez se durmió, agotado. No había cerrado la puerta con llave. Tardó un momento en despertar cuando le sacudieron por los hombros, y no comprendió lo que pasaba al ver a Jean-Claude, con su chaqueta blanca, inclinado sobre él.

—Señor Émile… Señor Émile… ¡Venga en seguida!

—¿Qué pasa?

—La señora…

Creyó al principio que se trataba de un accidente, quizá de una disputa con algún cliente.

—Está muy enferma. Dice que se muere.

—¿Y ella ha pedido que me llamen?

—No lo sé. No he subido.

Atravesó una zona de sol y reencontró la sombra de la casa, y Ada, de pie en la escalera. Sus ojos se encontraron y le pareció que la mirada de la joven era más intensa que de costumbre.

—¿Quién está arriba con ella?

—La señora Lavaud y la mujer de Maubi.

Subió, y en ese momento habría sido incapaz de decir lo que deseaba. Vio a Berthe inclinada sobre una palangana, junto a la cama, con el rostro enrojecido, intentando en vano vomitar.

—Es necesario… Haga otro esfuerzo —decía la señora Lavaud—. Métase el dedo en la boca…

Berthe tenía los párpados llenos de lágrimas. Al ver a Émile, balbuceó:

—Voy a morirme…

—¿Alguien ha telefoneado al médico?

—Ya sabe que el doctor Guerini está en el mar —respondió la señora Maubi—. Es domingo…

—¿Y Chouard?

—Creo que le ha telefoneado mi marido.

Bajó, sin saber dónde meterse.

—Debe ser el cassoulet y el calor —explicaba Maubi—. Una vez enfermaron todos los invitados de una boda, por comer foie gras. Hubo dos muertos…

—¿Estaba Chouard en casa?

—Dormía.

No tardó en llegar, pedaleando en su bicicleta por la cuesta, pues no se atrevía a conducir un automóvil.

—¿Qué ha comido?

—Había muchos clientes. Abrí una lata de cassoulet.

—¿Alguien más ha comido de esa lata?

No estaba seguro. Se volvió hacia Maubi, que asintió con la cabeza.

—Todos los de la cocina.

—¿Y nadie más se encuentra mal?

Chouard subió. Émile no le siguió; se sentó en la primera silla que encontró y se arrellanó en ella.

—De repente, oímos gemidos —explicaba Maubi—. Luego una voz pidió socorro…

Los ojos de Émile se encontraron con los de Ada.

¿Acaso iba todo a arreglarse, de improviso, en el momento en que menos lo esperaban?

No se apiadaba de Berthe. Tampoco le inspiró compasión Gros-Louis, cuando este murió. En Champagné, de niño, se había acostumbrado a la muerte de personas y animales e incluso había ayudado a su padre a matar una ternera o un cerdo en el patio, y, muy pequeño todavía, había aprendido a degollar pollos y patos.

Lo que notaba era una especie de sensación de paz, un alivio repentino.

Su fiebre disminuía. Miraba a su alrededor con ojos de nuevo lúcidos, y se decía: «No debo adoptar un aire indiferente, ni, mucho menos, parecer aliviado».

Para hacer algo, fue a la cocina.

—¿Dónde habéis puesto la lata vacía?

—En la basura.

Fue a cogerla él mismo, rebuscando sin remilgos entre los restos de comida y las tripas de pescado. Poco después, depositó la lata en la mesa, tras olerla.

—No huele mal.

Tenía huellas de herrumbre, pero, a causa del clima, la mayor parte de las latas del armario mostraban las mismas manchas. También Ada parecía más a sus anchas, pero quizá se debiera a verle con una expresión menos tensa. Fue a servirse un vaso de aguardiente y tendió otro a la señora Lavaud, que acababa de bajar y que se sostenía el pecho como si fuera a enfermar.

—Bébase esto.

—No es el cassoulet lo que me da miedo. Mi estómago digiere cualquier cosa. Es verla así…

—¿Qué hace el médico?

—Ha pedido agua caliente, mucha agua caliente. La he sacado del baño, y ahora…

Los pocos clientes que había en la terraza preguntaban qué ocurría y Jean-Claude no sabía qué contestar.

—Diles que la dueña no se encuentra bien.

Volvía a sentir impaciencia y acabó por subir la escalera para escuchar junto a la puerta. Solo se oían hipos y el agua que se vertía en la palangana, a veces, la voz de Chouard que repetía:

—Tranquila… No se crispe… No tenga miedo… Él mismo, a esta hora del día, no debía de estar tampoco muy en forma. Arrancado de su siesta, padecía seguramente su resaca, y Émile fue a buscarle un vaso de aguardiente y entreabrió la puerta.

—Para usted, doctor.

Habían desnudado a Berthe, y solo una toalla le cubría el vientre. Sentada en una silla, doblada por la cintura y con la boca abierta, miraba fijamente la palangana colocada a sus pies, pero tuvo tiempo de levantar la mirada hacia su marido.

Él prefirió cerrar la puerta de nuevo, palideciendo. No sabía a dónde ir y, después de un cuarto de hora que pasó yendo del comedor a la terraza y de la terraza a la cocina, decidió empezar a preparar la cena.

Cuando oyó al fin los pasos de Chouard en la escalera, se dirigió hacia él, con el gorro puesto, y cogió maquinalmente la botella de coñac.

—¿Cómo está?

—Le he puesto una inyección y empieza a dormirse. Por un momento pensé en llevarla al hospital o a una clínica, pero esta mañana he tenido que hospitalizar urgentemente a un chiquillo y no encontré una cama libre en Cannes, ni siquiera en Niza. Hubo tantos accidentes de auto, insolaciones y cortes de digestión…

Chouard preguntó a su vez:

—¿Y los otros?

—Nadie del personal se queja de nada.

Para evitar el esfuerzo de afeitarse, Chouard llevaba barba completa, rojiza, y tenía unas cejas enormes y enmarañadas.

—Su padre —dijo, después de vaciar la copa de coñac— era casi tan borracho como yo, y también su abuelo. Ha heredado un hígado estropeado, incapaz de eliminar las toxinas, y no me extrañaría que un día u otro fuera preciso extirparle la vesícula biliar.

Émile no sabía qué hacía Ada en la habitación, pero allí estaba.

En el espacio de un segundo, sus miradas se cruzaron nuevamente.

—¿Saldrá de esta? —preguntó.

—Hoy, sí. Pero la próxima vez, no estoy tan seguro.

Chouard se encogió de hombros.

—Siempre ocurre lo mismo. Tendría que seguir un régimen severo, pero no lo hará. Un día comerá de un plato que no le sentará bien y…

La casa estaba tan tranquila, después de la agitación del día, que se habría podido creer que era una iglesia.

Ada seguía allí, esperando Dios sabía qué, y, como si tomara una decisión súbita, Émile la miró con insistencia, como para transmitirle un mensaje, y luego parpadeó dos o tres veces.

Habían pasado once meses desde entonces, y ni una sola vez sintió la tentación de volver sobre ello. A causa de este incidente fortuito, había llegado inesperadamente a una conclusión, y no veía otra manera de zafarse.

De golpe, había recobrado una cierta paz interior. Incluso había dormido aquella noche, como las siguientes, al lado de Berthe. Cuando ella se despertó, hacia las tres de la madrugada, la ayudó a ir al cuarto de baño, y esperó para acompañada hasta la cama.

Al día siguiente, ella le dijo con una voz aún débil:

—Gracias por haberme cuidado.

No le conmovió. Había doblado un cabo, y apenas se daba cuenta: todo lo que había pasado antes carecía de importancia. Ya no se hacía preguntas. Más exactamente, las preguntas que se hacía ahora eran precisas, incapaces de turbarle, preguntas técnicas en cierto modo. Por ejemplo, había descubierto que ello tendría que ocurrir en domingo, para que el doctor Guerini estuviera en el mar con su barco y llamaran a Chouard.

La temporada ya estaba muy avanzada. Pronto volverían los turistas a sus casas y la calma del otoño, y luego la del invierno, harían que la cosa resultara más difícil, demasiado evidente.

Aquel domingo hubiera podido morir Berthe sin que los clientes se dieran cuenta, y el entierro, al cabo de tres días, no habría provocado ningún comentario especial.

—Lo que no comprendo es que solo yo enfermara.

—Ya lo ha dicho Chouard: a causa de tu hígado.

Se quedó en la cama todo el lunes, pero, por la noche bajó para hacer las facturas de los clientes que se iban.

Él no había dicho nada a nadie, ni siquiera a Ada. Entre ella y él no había habido más que una mirada, y Berthe no estaba presente.

Pero habría jurado que, a partir de entonces, Berthe sospechaba algo. Desde luego, siempre había espiado a su marido, pero ahora lo hacía como si la obsesionara una idea fija.

¿Creería que él había intentado envenenarla? Supo que ella hizo preguntas en la cocina, y que se había hecho enseñar la lata de cassoulet.

Esto no inquietaba a Émile, pues a ella no le faltaría tiempo para tranquilizarse, para olvidar. Y cuando él realizara lo que estaba decidido a hacer, esperaba que ella no tuviera posibilidad de hablar.

Antes del incidente del cassoulet, ya había pensado en una solución casi análoga, pero la solución era mala y la había rechazado sin insistir.

Su idea, en definitiva, consistía en llevarse a Berthe al mar con él. Ella no sabía nadar. Elegiría un día de mistral y la llevaría ante las islas, mar adentro. Al regresar, bastaría explicar que se había asomado por la borda y había perdido pie.

Era una mala idea. Él era un buen nadador y todos se preguntarían por qué no la había salvado. Además, le costaría mucho convencer a su mujer, desconfiada como era, de que la acompañara a dar un paseo en barca.

Como mínimo, habría que acostumbrarla a ir con él de pesca, llevarla a menudo, primero en días tranquilos, y luego, poco a poco, con el mar agitado.

Esta idea la abandonó al cabo de un tiempo. No había sido ni siquiera un proyecto, solo una especie de sueño estando despierto.

Como también —pero esta era aún más ridícula— la de limpiar la pistola ante ella, o el fusil de caza. A menudo se leen en los periódicos relatos de accidentes de este tipo. Émile diría que no sabía que el arma estuviera cargada.

También la había desechado y estaba, en definitiva, casi resignado, cuando Chouard le proporcionó la solución sin darse cuenta.

Ahora, la puesta a punto de su plan le ocupaba lo bastante como para no pensar en otra cosa y para que su vida le resultara casi agradable.

Cuando Ada iba con él al Cabanon, no le hablaba de nada, pero, al tomarla en sus brazos, se mostraba tranquilo, sonriente. Se limitaba a decir:

—Estoy contento.

Pasó un mes antes de que le dijera al oído:

—Un día, estaremos los dos en la gran cama de arriba, como cuando «ella» estaba en Luçon.

No quería dejar nada al azar, y por ello evitaba ir a la biblioteca de Cannes o a la de Niza. No compraría los libros que necesitaba, pues ello resultaría peligroso.

Para ir a Marsella, donde nadie le conocía, tenía que esperar el final de la temporada, y hasta entonces se esforzó en no precisar su plan, pues todo lo que pudiera planear de momento, tal vez no se sostuviera más tarde.

Era otra etapa. Las etapas se seguían, más o menos diferentes unas de otras.

Esta era tranquila, un tanto glauca, con cierto aire de irrealidad.

Hacía su trabajo de siempre, volvía a jugar a los bolos, iba al mercado. Pronto botaría otra vez la barca después de haberle dado una buena capa de pintura marina.

Quedaba aún, entre el mundo real y él, un pequeño espacio vacío…

«El verano próximo».

Esto le procuraba un placer sutil, el de ser él el único, o casi el único —a causa de Ada— en saberlo. La gente podía imaginar que él solo era una especie de criado de Berthe, y algunos suponían sin duda que se había casado con ella por su dinero, por La Bastide.

Esto ya no le humillaba. Tenía ganas de decirles: «Esperad».

Les demostraría que no era un insecto atado al extremo de un hilo, un canario en la jaula, un pobre diablo que la madre y la hija habían comprado para que el restaurante siguiera marchando.

La gente no sabría lo que había pasado, y a veces lo lamentaba. Tendría que evitar, luego, la tentación de envanecerse.

Berthe le vigilaba más que nunca y esto le agradaba, pues, de ser preciso, habría acabado con sus últimas vacilaciones.

Esperó hasta noviembre, a que estuviera allí su suegra, para hablar del viaje a Marsella. Desde hacía tiempo la bomba no funcionaba bien, pues la empresa distribuidora no atendía a La Bastide, y tenía que subir el agua con ayuda de un motor.

Había venido un especialista de Cannes, hizo unas reparaciones y, ocho días después tuvieron una nueva avería.

Émile recortó de un periódico un anuncio de una firma de Marsella.

—En cuanto tenga tiempo, iré a verles personalmente.

Para evitar que Berthe le acompañara, esperó la llegada de su suegra, y así no dio tiempo a las dos mujeres para ponerse de acuerdo y proyectar, también ellas, un viaje a Marsella.

Una mañana, bajó con ropas de ciudad.

—¿Adónde vas?

—A Marsella. Ya te lo dije hace un mes.

Un mes antes, adrede, había hecho una vaga alusión al viaje.

—No hay otro momento para instalar una bomba nueva…

Ella desconfiaba, le miraba como si quisiera leer en el fondo de su pensamiento. Él se mofaba, pues nada podía leer. Era demasiado tarde. Era como si ya hubiera apretado el botón para poner la máquina en marcha.

—¿Cuándo volverás?

—Esta noche o mañana. Depende de lo que encuentre allí.

Al pasar ante Ada, no pudo evitar un comentario:

—¡Solo unos meses!

No sabía si le comprendió o no. Le era igual. Todo le era igual. Él actuaba. Ya no era necesario volver la vista atrás, atormentarse, preguntarse si su decisión era justa o injusta.

En adelante, seguiría un plan preciso, y canturreaba entre dientes al salir de la estación de Saint-Charles, sabiendo por anticipado hacia dónde dirigir sus pasos.

Recordaba que en las bibliotecas públicas, municipales o no, los lectores llenan una ficha, y no tenía ganas de dejar papeles reveladores tras él. Además, cabía que esas bibliotecas no tuvieran las obras que él necesitaba.

En el listín telefónico había encontrado, mucho antes de su viaje, una dirección que le pareció conveniente: «Blanchot, librería universitaria». En Marsella había Facultad de Medicina. Émile era aún lo bastante joven como para pasar por un estudiante. La tienda era amplia, con estanterías abarrotadas de libros hasta el techo, y, por suerte, las diferentes secciones estaban indicadas con carteles. Localizada la librería, se ocupó de la bomba, pues prefería actuar hacia el mediodía, cuando hubiera bastante gente como para que su presencia pasara inadvertida. Otros, como él, hojeaban libros, algunos encaramados en escaleras. Solo necesitó unos minutos para encontrar un libro que le interesaba: El veneno, su naturaleza y sus efectos, de Charles Lelux. No era obra de un médico, sino de un abogado de París, y una parte del volumen estaba dedicada a los más célebres envenenamientos por arsénico.

Sin leerlo todo, recorriendo tan solo ciertos capítulos, tuvo ya la impresión reconfortante de que en la mayoría de los casos el envenenamiento había sido descubierto solo por azar, y generalmente a causa de una torpeza.

Los detalles más técnicos se los proporcionó otro libro que encontró en el mismo estante: Toxicología moderna, por el profesor Roger Douris

«Capítulo VIII: El arsénico y sus compuestos»

En la página siguiente:

«Envenenamientos criminales:

»… los criminales utilizan generalmente el anhídrido arsenioso, un polvo blanco semejante a la harina. El anhídrido arsenioso, difícilmente soluble, puede persistir en la superficie de los alimentos y suscitar la atención de la víctima…

»… los envenenamientos criminales por medio del arsénico son muy numerosos y conocidos desde la más remota antigüedad…».

La palabra «criminal» no le causó ningún efecto, muy al contrario. Vigilaba las idas y venidas a su alrededor. Una joven dependienta le preguntó, sin preocuparse por lo que estaba leyendo:

—¿Encuentra lo que busca?

—Aún no.

«Empleo del ácido arsenioso para la destrucción de animales dañinos como zorros, ratas, comadrejas…

»… La agricultura utiliza igualmente los compuestos de arsénico para combatir las invasiones de ciertos insectos…

»… El arseniato de plomo da excelentes resultados. Los obreros agrícolas manipulan anualmente toneladas de este producto…».

Se detuvo en un párrafo más preciso:

«Dosis tóxicas.- En general, una absorción de 0,20 g de ácido arsenioso determina una intoxicación aguda que provoca la muerte en pocas horas (de 10 a 24)».

Veinticuatro horas era demasiado, pues el doctor Guerini tendría tiempo de volver de pescar y alguien, quizás el mismo Chouard, podría pensar en llamarle a consulta. Había los nombres de otros venenos, con sus efectos, la manera de disimulados y los cuidados que convenía prodigar, pero casi todos le parecieron de difícil adquisición. Abrió otro tomo, más grueso que los anteriores: Manual de química toxicológica, por F. Choofs, profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Lieja. Buscó en el índice. No quería llamar la atención al permanecer demasiado tiempo en la librería. Si era preciso, volvería dentro de dos o tres semanas.

«Causa de los envenenamientos

»Por ser el arsénico un tóxico muy difundido y fácilmente accesible al público, son frecuentes los envenenamientos accidentales, criminales o suicidas.

»En un envenenamiento criminal se había mezclado pimienta con el mineral arsenífero pulverizado…».

Y más abajo:

«… según sea la dosis o el procedimiento de administración, la intoxicación por arsénico puede revestir la forma aguda o crónica; sea cual sea su forma, los mismos síntomas aparecen siempre en el mismo orden: trastornos gastrointestinales, catarro faríngeo y bronquitis, erupciones cutáneas, parálisis de los miembros inferiores…».

Berthe acababa de sufrir una gastroenteritis, y Chouard no solo no se había mostrado sorprendido, sino que parecía esperar nuevas crisis. Por otra parte, todos los años tenía anginas dos o tres veces, pues su garganta era delicada.

Le hubiera gustado tomar notas, pero no era prudente. Prefirió aprenderse de memoria algunos párrafos, como en la escuela, y, una vez logrado esto, tomó una obra de los estantes y se acercó a la dependienta.

—¿Cuánto vale?

Ella buscó el precio, escrito con lápiz en la guarda, y Émile pagó; luego pasó un cuarto de hora dando vueltas por las calles antes de desembarazarse del libro.

Por la mañana no había tomado una decisión definitiva con relación a la bomba y al motor, a fin de reservarse la posibilidad de un nuevo viaje. Como este ya no era necesario, pasó por el almacén para confirmar el pedido.

Era un día hermoso y vagó por la Canebiere, y tomó un aperitivo en una terraza mientras miraba pasar los transeúntes.

Para cuidar los cerezos, Maubi usaba un producto a base de arsénico, que pulverizaba dos veces al año sobre los árboles, pero nada indicaba que este producto contuviera suficiente veneno.

En el cobertizo de las herramientas había una caja, marcada con una calavera, que contenía una pasta grisácea que empleaban desde hacía poco tiempo para matar ratas y topos. Maubi la extendía como si fuera mantequilla sobre trozos de pan o de queso, y después se encontraban los animales muertos, resecados.

Émile había leído vagamente el prospecto antes de pensar que algún día podría necesitar un veneno. No sabía si la caja estaba mediada o casi vacía. Cada cosa a su tiempo. Ya se ocuparía en el momento oportuno.

De momento, estaba satisfecho de lo que había aprendido. Nadie parecía haberse fijado en él. Estaba casi seguro de que la dependienta de la librería no le reconocería si lo viera por la calle. No sabía su nombre, ni de dónde venía. Y, además, se había tomado la molestia de comprar un libro de un tema completamente distinto.

Llegó a La Bastide a las diez de la noche y encontró a las dos mujeres, madre e hija, en el comedor, donde solo habían dejado una lámpara encendida.

¿Le habría hablado Berthe a su madre de lo que había ocurrido entre ellos? Era poco probable. Su orgullo posiblemente se lo había impedido, incluso tratándose de la vieja.

Mientras se servía un vaso de vino, dijo:

—He comprado una moto-bomba: Vendrán a instalarla dentro de diez días.

Dejó el catálogo en la mesa, y se dirigió hacia la escalera.

—Buenas noches.

No huía de ella, pero consideraba que él ya no formaba parte de la familia. Ya no esperaba a su mujer para ir a acostarse. No se daban los buenos días ni las buenas noches. Y además evitaba en lo posible mostrarse desnudo, e incluso semidesnudo, ante ella.

Berthe no tenía el mismo pudor y se desnudaba como antes, cosa que a él le molestaba y le hacía volver la cabeza. Apenas recordaba ya la intimidad de sus cuerpos. Esta no había dejado ningún rastro y la carne de su mujer le era más extraña que la de cualquiera de las clientes del albergue.

Lo que le asombraba era que en cierta época hubiera podido pegar sus labios a los de Berthe.

Aceptaba aún, durante un tiempo, su presencia en la casa, en la cama; aceptaba hablarle cuando no había más remedio, pero no estaba lejos de considerar esta cohabitación como una obligación monstruosa.

¿Qué le estaría contando ella a su madre, antes de subir y desnudarse en la oscuridad?

Pero ¿por qué preocuparse, si dentro de unos meses todo habría terminado?

7

A veces incluso se preguntaba, con un orgullo que le parecía legítimo, si alguien había preparado alguna vez un crimen con tanta lucidez y minucia como él lo estaba haciendo. Al principio evitaba esta palabra, pero un día se dio cuenta de que esto era como andar con la cabeza baja, avergonzado, y empezó a llamar a las cosas por su nombre.

Era una lástima, realmente, que nadie pudiera seguirle durante estos meses de preparativos, que nadie pudiera comprender la marcha de sus pensamientos, darse cuenta de los engranajes que una empresa como la suya ponía en marcha, pues cada vez tenía más la impresión de que estaba realizando una experiencia excepcional.

Desgraciadamente, él era el único que se veía vivir. Y si bien había dos mujeres que le espiaban, lo hacían desde un punto de vista muy distinto.

Desde su cambio de miradas durante la indisposición de Berthe, estaba convencido de que Ada lo sabía todo, de que había tenido la misma idea que él, y en el mismo momento. Pero en ella esto solo fue el súbito descubrimiento de una posibilidad, de una salida, y sin duda jamás se habría atrevido a pasar a la acción.

Desde que le veía pasar poco a poco a la etapa de realización, ella estaba menos segura de sí y a veces, en la hora de la siesta, se quedaba inerte en sus brazos, con el pensamiento en otra parte.

Él se daba cuenta y le susurraba:

—¡Ya no falta mucho, Ada!

La vez que vio que ella se estremecía de la cabeza a los pies, comprendió. Además, ella tuvo la franqueza de confesarle:

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—No lo sé.

—No has de tener miedo. No hay nada que temer.

¿Sabes lo que quiere decir «legítima defensa»? Decía que sí con la cabeza.

—Pues bien, me encuentro en estado de legítima defensa. Se trata de ella o yo. ¿Acaso prefieres que sea yo?

Ella respondió que no, desde luego. Pero si le hablaba así no era para tranquilizarla o para justificarse, o para quitarle sus escrúpulos. Lo pensaba así realmente. Se trataba, en efecto, de Berthe o de él. Quizá no exactamente en este sentido, pero la cosa venía a ser lo mismo.

No era él quien había empezado. Él jamás había intentado oprimir a nadie. La prueba era que todo el mundo le apreciaba, mientras que Berthe seguía siendo, no solo una extraña, sino una enemiga.

Estaba defendiendo lo que en él era más precioso, ya se le llamara orgullo, amor propio o soberbia. Por su parte, sabía que no era orgulloso, que reclamaba simplemente que le dejaran vivir una vida de hombre.

Berthe seguía acechándole, por no decir espiándole, como había hecho siempre. Y esto, que tanto le había enfurecido en otro tiempo, antes de la decisión, servía ahora para aguijonearle.

No solo ella hacía así más inevitable la cosa, sino que la partida resultaba más difícil, y en consecuencia más apasionante.

La notaba intrigada por su cambio de humor y, cada vez que él canturreaba, no para molestarla, sino porque realmente estaba de buen humor, ella no evitaba un sobresalto, y luego clavaba los ojos en él, intentando comprender.

Diez veces al día entraba en la cocina, donde no tenía nada que hacer, y a veces abría el armario de las provisiones o el refrigerador, y levantaba las tapaderas de las cacerolas.

¿Pensaba en el veneno? Era verosímil. Y llegó un momento en que él fue más lejos y se preguntó si ella, por su parte, no deseaba también envenenarle. ¿No es el envenenamiento, en la mayoría de los casos, un crimen típico de mujer? Esto también lo había aprendido en Marsella.

Como él era dueño de la cocina, y raramente tomaba una comida regular, para ella hacerlo le resultaba más difícil que a él.

En cuanto a adivinar el porqué de sus gestos, de sus hechos, Berthe, por astuta que fuera, no lo conseguiría jamás.

Una casualidad —¿no está siempre la casualidad del lado de quien tiene razón?— le había hecho descubrir un nuevo texto, un libro que no había visto en las estanterías de la librería de Marsella y que se reveló mucho más preciso que los otros.

Una mañana, limpiando el pescado, se clavó una espina de rescaza entre la uña y la carne e intentó en vano quitada con la punta de un cuchillo, y luego con las pinzas. La señora Lavaud lo intentó también. Todo el mundo sabe, en el Midi, que las heridas causadas por la rescaza se infectan fácilmente.

Por la tarde, en vez de echar su siesta, decidió ir a ver al doctor Chouard, que tendría el instrumental requerido. Fue, pues, a Pégomas, y quedó sorprendido al ver el aspecto casi limpio de aquella casa, tan descuidada de ordinario. Llamó a la puerta. Una mujer de unos treinta años, frescachona y atractiva, a la que él no conocía, le abrió la puerta.

—¿Está el doctor?

—Es usted el dueño de La Bastide, ¿no?

Se preguntaba cómo lo habría reconocido, pero lo cierto es que le agradó.

—Entre. El doctor ha acompañado un enfermo al hospital, pero vendrá pronto.

Por lo visto, Chouard había sustituido a la vieja Paola, ya medio inútil, por esa joven guapetona, que había limpiado la casa de arriba a abajo. ¿Sería su amante? Era posible, incluso probable.

Y esta idea le gustó, porque, en el fondo, venía a demostrar…

Poco importaba lo que viniera a demostrar. Él se entendía. No se parecía a Chouard; era más joven, y además él no era un borracho. Sin embargo, existían entre ellos puntos comunes, o, más exactamente, podrían existir un día.

—Entre, señor Émile.

Por lo visto, la mujer también sabía su nombre. Y no lo dejó en aquella sala de espera casi lúgubre, sino que empujaba la puerta acolchada de la sala de consulta.

—Llamaré al hospital para decirle que está usted aquí.

Marcó el número. Era muy distinta de Ada, que parecía no haberse lavado jamás. Más bien llenita, con caderas y pantorrillas carnosas, olía a limpieza y a jabón. Sus labios se abrían en una sonrisa natural.

—¿El hospital de Broussailles? ¿Está el doctor Chouard…? Sí… Espero…

Le explicó a Émile:

—Al salir me dijo que volvía inmediatamente.

Y hablando por el teléfono:

—Oiga… ¿Es usted, señor…? Aquí Germaine… Es para saber si volverá pronto. Está aquí el señor Émile… De La Bastide, sí… ¿Cómo?

Se volvió hacia Émile.

—¿Es para usted?

Émile asintió.

—Dice que sí, que es para él… No, no tiene mucha prisa. Bien, se lo diré… —y colgó—. Llegará dentro de poco. Tomará el autobús en seguida. Yo voy a subir, a acabar de arreglar la habitación. Ahí encontrará revistas…

Los postigos estaban entornados, como en la mayoría de las casas del Midi, y la sombra era fresca. En las paredes había estanterías repletas de libros. Y su mirada cayó sobre un grueso tomo encuadernado en tela gris, con tejuelo azul, titulado Medicina legal judicial.

Deseando ver si hablaba de envenenamientos con arsénico, encontró en seguida textos mucho más explícitos que los de Marsella.

Aquí no había nadie para observarle Chouard tardaría una media hora en llegar a Pégomas en autobús, eso le daba a él tiempo suficiente para aprender lo que quería saber.

«… La forma más aguda (cólera arsenical) reviste el aspecto de una gastroenteritis coleriforme con vómitos dolorosos, alimentarios, luego biliosos y sanguinolentos a los que se añaden cólicos y diarrea abundante y serosa con gránulos riciformes, una sed muy intensa, constricción de la garganta, anuria, calambres, petequias, enfriamiento de las extremidades, hipotermia, y la debilidad e irregularidad del pulso llevan al colapso en pocas horas, veinticuatro como máximo…».

Le sorprendía entenderlo casi todo. «Riciforme» venía sin duda de «arroz». «Hipotermia» significaba descenso de la temperatura. Solo «anuria» y «petequias» guardaban cierto misterio.

Estos informes le confirmaron que los síntomas se parecían, aunque más graves, a los que Berthe había manifestado tras haber comido el cassoulet en conserva.

¿Y no había hablado el mismo Chouard de hígado enfermo y de vesícula biliar?

«Forma aguda.- Los síntomas se inician una o dos horas después de la ingestión del tóxico, en forma de trastornos gastrointestinales acompañados de una sensación de quemadura, sed ardiente y ptialismo…».

No entendía lo de «ptialismo», pero el resto lo comprendía perfectamente. Recorría las páginas, deteniéndose a veces en un párrafo y moviendo los labios como hacía cuando, en la escuela, aprendía las lecciones.

«La incertidumbre del diagnóstico explica la frecuencia de los envenenamientos en serie por el mismo individuo, que cree en la impunidad hasta el día en que la repetición de los mismos hechos, y su similitud, orientan el diagnóstico».

Esta frase era la más interesante de todas, pues venía a demostrar que si solo se envenenaba a una persona, y en condiciones favorables —y este era el caso de Berthe, que ya había manifestado síntomas similares—, y si se tomaban todas las precauciones posibles, no corría apenas riesgo.

Se aseguró de poner el libro en su sitio exacto, y abrió una revista para esperar el regreso de Chouard. Aunque su nueva sirvienta había puesto orden en la casa, quedaba, sin embargo, un olor persistente a vino en los pelos erizados y rojizos de la barba del doctor.

Le temblaba un poco la mano, con el temblor de los alcohólicos, mientras extraía la espina del pulgar de Émile.

—¿Todo va bien en casa? Hace mucho tiempo que no he estado allí.

Guiñó el ojo, con un movimiento de cabeza hacia la puerta, para explicar que era a causa de Germaine. Tenía fama de mujeriego, y se contaban historias de mujeres a las que había hecho desnudar sin necesidad. Incluso se había hablado de denunciarle ante el Colegio de Médicos.

Pero en la situación en que se hallaba, le era igual, todo le era igual; se reía de todo, con el aire de un fauno o de un sátiro, y era probable que creyera tan poco en la medicina como en la humanidad.

—¿Y cómo está su deliciosa Berthe?

La ironía con que subrayó la palabra «deliciosa» encantó a Émile.

—Un poco pachucha, como siempre. Unas veces se queja del estómago, otras del vientre o bien de la garganta.

Esto le dio una idea que puso en práctica ya entonces. Cuando iba a jugar a los bolos en Mouans-Sartoux, le pedían a veces noticias de su mujer, incluso aquellos que solo la conocían de vista. Incluso le habían puesto un apodo que algunos se arriesgaban a emplear ante él.

—¿Cómo está la nevera?

En lugar de responder distraídamente que estaba bien, encontraba ahora una frase que dejaba caer maquinalmente:

—Siempre con el hígado revuelto…

O bien:

—Los cólicos otra vez…

Y, para cambiar:

—Si hiciera caso al médico, solo comería pastas y legumbres hervidas…

Era el efecto de la gota de agua. ¿En qué publicidad se dice que cada gota cuenta? Un día estas frases las recordaría la gente y contribuiría a que se juzgara natural lo que iba a ocurrir.

Empleaba su técnica, y se hubiera podido creer que la refinaba con auténtico placer. Estaba convencido de que ninguna de las precauciones que tomaba era superflua.

Como todo el mundo, había leído en los periódicos las informaciones de algunos procesos de envenenadores. Nueve de cada diez veces, se lograba acusados descubriendo cómo se habían procurado el veneno.

En La Bastide había viñas, frutales y campos, y era normal que destruyeran los animales nocivos. Recientemente, la señora Lavaud había dicho que había ratas en la bodega.

Hubiera podido ir al farmacéutico de Mouans-Sartoux, al de Baraques, a cualquiera de Cannes, para comprar arsénico. Nadie se asombraría de ello.

Esto era lo que los demás habían hecho antes que él, y esto era lo que les había resultado fatal.

En el cobertizo de las herramientas había un producto a base de arsénico. Normalmente, Émile apenas ponía los pies allí, pero nada le impedía ir con cualquier pretexto, e incluso sin él, puesto que el cobertizo formaba parte de la propiedad.

Prefirió dejar pasar un tiempo. Y un incidente de dos años atrás le sirvió, puesto que era preciso servirse de todo. Un domingo que tenía prisa y se había quedado sin albahaca, fue a ver a Maubi.

—Hace meses que pido que reserven en el huerto un rincón para las plantas aromáticas. Pierdo el tiempo comprándolas en el mercado, como si no tuviéramos tierra para cultivarlas…

A partir de entonces, Maubi se contentó con plantar, cerca del muro bajo, unas matas de tomillo que no tardaron en morirse.

Émile eligió un domingo, cuando Berthe pasaba sus cuentas en el comedor, donde se sentaba siempre en la misma mesa, junto a la ventana. La puerta de la cocina estaba abierta, como de costumbre.

—¿Te has ocupado ya de la albahaca? —preguntó en voz alta a Maubi.

—Aún no, pero…

—Déjalo. Ya me encargaré yo…

Todos sabían que era mañoso. Se sabía también que sabía trabajar la tierra y que un año fue él quien sulfató las viñas.

—Voy a preparar el terreno. Mañana visitaré los viveros…

Era divertido. Berthe escuchaba. ¿Se preguntaría qué estaba preparando? Por astuta que fuese, era difícil que lo adivinara.

Recientemente, había preparado un poco de tierra, lo que le permitió entrar en la cabaña para coger las herramientas necesarias.

No fingía. Cuidaba su trabajo. Encontró unos marcos de ventana que no servían para nada desde hacía tiempo y que ya no tenían cristales, y decidió preparar un invernadero.

Así dispondría durante todo el invierno de perejil, perifollo, cebollinos, acederas y verdolaga.

La caja de hojalata estaba llena de pasta arsenical, y extrajo de ella poco más de un centímetro cúbico, que envolvió con papel parafinado antes de metérselo en el bolsillo.

En la cocina tenía que ser prudente, no solo a causa de la señora Lavaud, que casi siempre estaba allí, sino también por Berthe que, sin hacer ruido, aparecía en cualquier momento con una expresión falsamente inocente.

Descubrió, no obstante, como hacer una bolita de carne y agregarle la pasta grisácea, y se la llevó una tarde.

Tenía pensado ir a Mouans-Sartoux para comprar cristales y masilla para reparar el invernadero.

De hecho, al no querer dejar nada al azar, había decidido intentar un experimento. Los tratados sobre venenos decían que la dosis mortal era 0,20 g, pero se trataba en esos casos del producto puro, no de compuestos, y ahora no era este el caso.

Antes de llegar a Mouans-Sartoux, no lejos de la casa de Pascali, había, junto al camino, una cabaña habitada por un viejo que trabajaba en la cantera. Era viudo y vivía solo con su perro, un animal grande y amarillento que apenas podía andar y que estaba medio ciego.

Émile le había visto muchas veces junto a la carretera, tumbado en la sombra, con los ojos enrojecidos, levantándose de mala gana para desplazase más allá cuando el sol llegaba a él.

El seto era alto y ancho, y cerca de la casa no había nada que impidiera ver si había gente en la viña.

Al pasar, se aseguró de que los alrededores estuvieran desiertos y, sin aminorar el paso, lanzó la bolita que cayó casi a los pies del perro.

Compró los cristales y el mastic, y aprovechó la ocasión para jugar una partida de petanca con el dueño del Escudo de Oro. El cartero y el remendón formaban parte de la partida. El tiempo era hermoso, casi fresco, y se bebió dos vasos de vino blanco antes de volver a La Bastide.

Vio al perro otra vez. La bolita de carne había desaparecido.

Al día siguiente, el perro estaba en su lugar habitual. También al otro día. Repitió el experimento y le dio el mismo resultado. Era evidente que el arsénico que contenía aquel producto era una dosis demasiado débil. Sabía cómo remediar el fallo, pero ello presentaba nuevas complicaciones, más labor de tanteo, y por ello, dos días más tarde, empezó a encender fuego, por la tarde, en la chimenea del Cabanon.

Aunque rara vez lo hacía, la cosa no tenía nada de extraordinario. La casita era fría y húmeda, y abrían solo muy de vez en cuando los postigos.

Era natural que, para la siesta, quemara unos sarmientos para templar la atmósfera del lugar.

—Creo que voy a encender un poco el fuego…

Hablaba siempre en la cocina, y cuando sabía que Berthe estaba en la habitación contigua.

—Hace tiempo que no han limpiado la chimenea y lo llenará todo de humo.

Por unos momentos, pudo creer que así iba a suceder. El humo se difundía a nivel del suelo, pero utilizó el fuelle y, cuando la llama fue lo bastante alta, el tiro se estableció bruscamente, con una sorda detonación.

No podía utilizar una de las cacerolas de la cocina. Tampoco se atrevía a comprar una pequeña cacerola de aluminio en un bazar.

Solo este experimento le tuvo ocupado durante quince días. Encontró una lata vieja de conservas con su tapa abierta con toda pulcritud, y decidió utilizarla como recipiente. En lugar de dormir, y, desde luego, sin haberle hecho a Ada la señal convenida, se entregó a su tarea.

Primero, añadió un poco de agua a la pasta arsenical. Luego lo hirvió todo a fuego lento, hasta que en el fondo de la lata solo quedó un poco de materia blanquecina.

La recogió con una astilla, la mezcló con un poco de carne picada y lanzó otra vez la bolita al perro.

Mientras, había plantado en el invernadero para justificar sus idas y venidas. Todo se encadenaba, sin arriesgar jamás un gesto equívoco.

La dosis no era aún lo bastante fuerte. Estuvo a punto de desanimarse al ver al día siguiente al perro en su sitio, y empezó a sentir odio contra aquel viejo can que se negaba a morir.

Volvió a empezar, no inmediatamente, sino tres días más tarde, y se fue de pesca, cosa habitual en él en esta estación.

Obtuvo al fin, haciendo reducir repetidamente la mezcla, un polvillo de reflejos metálicos y, al día siguiente, al no ver al perro, comprendió que lo había logrado.

Tampoco lo vio en los días siguientes.

Fue a jugar a los bolos casi todas las tardes, porque esta era la manera de saber si circulaban rumores sobre la muerte del animal.

Si el propietario del perro sospechara que lo habían envenenado, no dejaría de decirlo y el rumor se extendería por el pueblo. Siempre le habría dicho alguien:

—Han envenenado al perro del viejo Manuel.

Nada. Ni una palabra. Solo un poco de tierra recientemente removida en el huerto, al otro lado de la casa.

Esto quería decir que la muerte del animal había parecido natural.

Quedaba un experimento por intentar, el más desagradable, y era necesario esperar al domingo. Los libros que había consultado hablaban del sabor, del olor que, en muchos casos, había provocado las sospechas de la persona a la que alguien pensaba envenenar.

Una vez, en Escocia, el arsénico fue añadido a un chocolate muy caliente, y la víctima no notó nada. Pero Berthe no tomaba chocolate, ni tomaba nada caliente. El libro insistía sobre el hecho de que el chocolate estaba muy caliente.

Hablaban también los libros de un olor a ajo, que se notaba luego en los vómitos y en las deyecciones.

Pero había un plato que le gustaba especialmente a Berthe, y que era precisamente la especialidad de La Bastide, que todos los clientes reclamaban y que figuraba al menos una vez por semana en el menú, los domingos: el arroz con calamares.

Cuando él ideó la receta —en realidad, lo que hizo fue mejorar la que le habían dado— no podía figurarse que un día le sería preciosa. Con esto ocurría como con las hierbas, o con la costumbre que tenía de echar una siesta en el Cabanon. Todo acababa por ser útil. Se habría dicho que una providencia…

Dejó pasar tres domingos, pues no era tan fácil como parecía sustraer una ración de arroz sin que nadie se diera cuenta.

Utilizando la experiencia adquirida con el perro, midió una cantidad de polvos y la mezcló con el arroz impregnado en salsa. Al principio, subsistieron unos puntitos brillantes. Luego, poco a poco, se integraron en la tinta de los calamares, que constituía la base de la salsa.

Émile quería asegurarse de que el plato no tuviera olor, ni nada de equívoco en su aspecto. Era indispensable, pues, probarlo.

Desde luego, tomó solo una pizca, y tuvo el valor de no escupirlo. El arroz no tenía ningún gusto sospechoso. Quedaba por saber si se encontraría mal, y se echó a la sombra, atento a las reacciones de su estómago.

¿Representó algún papel la imaginación? No podía decido con certeza. El caso es que en seguida sintió náuseas. Se esforzó en no vomitar y, hacia las cinco, reanudó su trabajo habitual, con unas gotas de sudor perlándole la frente.

Dos o tres veces se miró de reojo en el espejo y no cabía duda de que estaba pálido.

Era en febrero. Había pasado casi todo el invierno, y tenía preparado bastante polvo para volver a empezar si le fallaba la primera vez.

Ahora, rematados los detalles materiales, se ocupaba de los otros detalles, fijando la fecha, por ejemplo, y luego ensayando la expresión y los gestos.

Un incidente le inquietó por unos momentos, pues sus consecuencias hubieran podido cambiar muchas cosas. No solo la señora Maubi ayudaba en la cocina durante la estación, sino que, durante el resto del año, era ella quien reemplazaba a la señora Lavaud en su día libre. La señora Maubi era una mujer gruesa, de pies sensibles, y al llegar a la casa cambiaba sus zapatos por unas zapatillas de fieltro. En verano se quitaba el vestido y se ponía una blusa de cuadritos negros y blancos. Llevaba siempre zapatillas y blusa en una bolsa de paja trenzada, como las que utilizan las mujeres del Midi para ir al mercado.

Berthe jamás se había fijado en los detalles que formaban parte de la rutina de la casa. Dos o tres veces, fue él quien tuvo que advertir:

—¡Vaya! Solo quedan tres latas de sardinas…

O bien:

—Creía haber dejado salchichón en el frigorífico… Una tarde, acodado en el mostrador del bar, mientras bebía un vaso de vino con el cartero, oyó en la cocina la voz de Berthe:

—Un momento, por favor, señora Maubi.

El «por favor» le llamó la atención y, mientras miraba al cartero con aire distraído, escuchó.

—Me gustaría echar un vistazo a su bolsa…

—Pero, señora…

Debió de unir la acción a la palabra, pues la señora Maubi protestaba:

—No tiene usted derecho. Le prohíbo que… Berthe era más fuerte de lo que ella creía, e impuso su fuerza.

—Me quejaré al alcalde. ¿Cree que porque es la dueña puede hacer lo que quiera?

—¿Ah, sí? ¿Y esto? ¿Ahora también irá a quejarse al alcalde?

El cartero, que no había oído nada, dirigió a Émile un guiño cómplice.

—Una lata de atún, una lata de foie gras, un pedazo de mantequilla, una lata de melocotón en almíbar. Soy yo quien irá a ver a la policía…

—¿Sería capaz de hacerlo?

—Estoy en mi derecho, ¿no? Hace mucho tiempo que la vengo observando, pero quería estar segura.

¿Es que no se le da bastante de comer en casa?

—No es para mí.

La señora Maubi hablaba con voz seca. No pedía perdón, no se excusaba.

—Es para mi hija, que se ha casado con un holgazán y mi marido no quiere ayudarla porque se casó sin su consentimiento…

—Tampoco me incumbe a mí alimentarla. Puede irse. Maubi seguirá trabajando para nosotros, pero a usted no quiero volverla a ver en la casa. ¿Entendido?

—¿Se lo dirá?

—¿A quién?

—A mi marido.

Hubo un silencio. Berthe debía de pensar que, si bien la mujer era fácil de reemplazar, un jardinero nuevo le costaría mucho más caro.

—Le diré que ya no la necesito.

—¿Nada más?

—Ya puede irse. Pero antes deje en su sitio lo que ha robado.

No se volvió a ver a la señora Maubi, como no fuera de lejos, y si su marido sospechó la verdad de lo que ocurrió, no lo dejó traslucir. También él se aferraba a La Bastide, donde trabajaba ya antes de que llegase Gros-Louis. Émile se sintió aliviado, pues un trastorno en la casa podía desbaratar sus planes. Berthe no le habló de nada. Era un asunto que no le concernía. A la mañana siguiente, la oyó telefonear a Cannes, a una agencia de colocaciones. No importa… Con o sin alojamiento… No necesita conocimientos especiales… Es para trabajos corrientes… Berthe parecía decidida a contratar otra persona, lo cual, con la clientela en continuo aumento, comenzaba a ser necesario.

Vino primero una polaca fuerte como una mula, que miró la cocina como si fuese un enemigo con el que tuviese que medir las fuerzas. Una hora después, ya estaba arrodillada enjabonando el suelo con un cepillo.

Le habían destinado un cuartito en la buhardilla, contiguo al que ocupaba Ada. De noche se la oyó ir y venir, y Émile sabía que Berthe, igual que él, estaba escuchando. Después, cesaron los ruidos. No se oyeron pasos en la escalera, ni se oyó abrir y cerrar ninguna puerta. Pero, a la mañana siguiente, la cama estaba vacía. Para que nadie se percatase, la mujer se había escapado por la ventana.

Berthe telefoneó de nuevo. La agencia envió otra mujer, de unos treinta años, que bizqueaba y siempre parecía a punto de echarse a llorar.

Sin embargo, fue la que se quedó. Tenía dos buenas cualidades: era una trabajadora eficaz, y, sobre todo, bajaba dócilmente los ojos cada vez que Berthe le dirigía la palabra.

En definitiva, hubo pocos cambios, excepto que la recién llegada, llamada Berthe, y a la que le cambiaron el nombre por el de Marie, siempre encontraba la manera de levantarse, sin despertador, antes que nadie, y presentarse siempre la primera abajo. La señora Lavaud no cambió ninguna de sus costumbres, y se limitaba a encogerse de hombros, de vez en cuando, al contemplar el poco agraciado semblante de aquella que le imponían como compañera.

Se acercaba la Semana Santa. Tenían dos huéspedes, y algunos más habían reservado habitaciones por carta.

Era preferible que hubiese animación, ya que así la espera parecía menos corta. Ada, sobre todo, estaba muy nerviosa, y, aunque los demás no advirtiesen nada, Émile, que empezaba a conocerla, advertía en ella unas actitudes propias de la gata que va a procrear. Llegaba incluso a vagar, como ausente.

—¿En qué piensas, Ada?

—En nada, señora.

Para animarla, él le hacía una seña, después de comer. Ella tenía una manera peculiar de abrazarle, con una curiosa humildad. Se hubiese dicho cada vez que le pedía permiso para hacerlo, y casi se esperaba oída ronronear de felicidad cuando lo conseguía. Sin embargo, un estremecimiento la recorría cada vez con mayor frecuencia, cuando permanecía inmóvil, con los ojos abiertos. Para animarla, él le decía:

—Solo dos meses.

Y después solo seis semanas, un mes.

Si le hubiesen preguntado a Émile cómo pensaba organizar su vida con ella, una vez terminado todo, no habría sabido qué contestar. No pensaba en ello, en realidad.

Desde luego, Ada era parte importante de su plan, ya que había formado parte del comienzo de todo. No pensaba separarse de ella, y sin duda conservaba la misma importancia que al principio.

Por lo menos, así lo creía él. Constituía parte de su vida, presente y futura, aunque ignorase en qué concepto.

Era en cierto modo como si Ada hubiera quedado rebasada. La partida no se jugaba ya en el mismo terreno. O quizá, por culpa de Berthe, Ada había adquirido en un determinado momento más importancia de la normal.

Pensaba también que ya no tendría que ir a dormir la siesta al Cabanon y que Ada se acostaría con él en la cama grande, arriba, que subirían juntos, sin esconderse de nadie.

Pero no eran esas imágenes las que le daban fuerzas para seguir adelante su plan, sino más bien otras del pasado, de un pasado incluso del que Ada todavía no formaba parte.

Pero ya no se trataba de causas y motivos, y menos de excusas. Era un asunto de vida o muerte, a resolver entre Berthe y él, y urgía que uno de los dos ganara la partida.

¿Quién sabía si Berthe no tramaba algo, a su vez? No se había adaptado de buen grado a aquella situación. Una rabia fría debía corroerla de la mañana a la noche, y nadie se acostumbraba a esto.

No decía nada ni se quejaba. Ni siquiera había hablado de ello a su madre. Por orgullo.

Pero, por orgullo también, debía de desear a cualquier precio que la situación cambiase.

Él desconfiaba y evitaba comer cualquier cosa, lo cual le resultaba más fácil que a ella. En esto, su posición era privilegiada. Era él quien reinaba en la cocina y tenía todo el tiempo que quisiera para madurar su plan.

En Semana Santa sería prematuro, ya que alrededor de ellos no habría suficiente desorden. Y el desorden era una de sus bazas. No se reacciona igual un domingo tranquilo que uno en que hay cuarenta clientes en la terraza, y el bar y todos los rincones de la casa están llenos.

Había que franquear, sin impaciencia, la calma chicha que seguiría a las fiestas, esperar la llegada de la primera oleada de clientes.

A veces, se sentía cansado. Era fatal. Sabía, sin embargo, que pocas personas hubiesen tenido la paciencia de esperar, como él, diez meses, once meses casi, preparando su plan bajo la desconfiada mirada de Berthe, durmiendo cada noche con ella en su cama, sin traicionarse una sola vez.

¿No era natural lamentarse de que no hubiera testigos?

8

Se dirigió hacia Rocheville en su camioneta, después de dejar atrás el barullo y los atascos de la Rue Louis-Blane, y, más arriba, flanqueando la tapia del cementerio, le pareció que una ola lo arrastraba.

No se planteaba dudas, ni titubeaba. Si esto le había ocurrido durante las últimas semanas, como los hay que cantan en la oscuridad, hoy, por el contrario, ya al despertarse, había tomado otra vez contacto con los seres y las cosas, como en su infancia.

En la cocina, por ejemplo, con la taza de café en la mano, había estado contemplando el paisaje, impregnándose de él, y después, tanto en la carretera como en el mercado y en el puerto, no había dejado de formar parte de aquel hermoso domingo.

Miró al pasar las viejas piedras rojizas de la colina de Mougins, una gasolinera nueva junto a la cual jugaba una niña con una muñeca, y los campesinos endomingados que bajaban por la carretera hasta la parada del autobús.

Todo se encadenaba con un ritmo tranquilo y sereno. Giró a la izquierda, y a lo largo del camino pedregoso que empezaba a ascender, se erguían los pinos, dejando entrever a veces la Piedra Plana, que le traía un cálido recuerdo.

No se precipitaba hacia su destino, y aparcó sin prisa, sin ansiedad, la camioneta metalizada frente a la puerta de la cocina.

Bajó. Solo cuatro metros le separaban de la puerta. No había nadie en la terraza. Ya esperaba no encontrar a nadie a aquella hora, y había visto, por el camino, los sombreros de paja de las dos huéspedes, la señorita Baels y la señora Delcour, que paseaban despacio por el sendero de Pégomas.

Como de costumbre, los dos batientes de la puerta pintada de verde oliva estaban entornados, dejando pasar al interior solo una rendija de luz y actuando como barrera contra el calor.

Abrió uno. Estuvo a: punto de hablar, de pronunciar un nombre, cualquiera, el de la primera persona que viera, tan acostumbrado estaba a que hubiera alguien, hombre o mujer, para ayudarle a descargar sus cestas. Por una vez, la cocina estaba vacía, y esto le extrañó tanto como el único signo de vida que había allí dentro, y que era la tapa vibrante de una cacerola enorme, en la cual hervía agua.

Se dirigió al comedor, donde estaba el bar y que ocupaba casi por entero la planta baja. Esperaba encontrar allí a Berthe ocupada en anotar los menús, en su rincón junto a la vidriera.

Pero tampoco había nadie, y en una de las sillas vio la labor de punto en la que había visto trabajar a la señorita Baels.

Desconcertado, avanzó hasta la escalera, y alzó la cabeza para escuchar.

No comprendía, aunque tampoco se paró a reflexionar. Fue, en realidad, el único momento de verdadero pánico, sin ninguna relación con todo lo que iba a suceder.

No pensó que era la hora en que, sobre todo en domingo, La Bastide parecía más desierta. Una fonda es como un teatro, con la vida entre las tramoyas por un lado, y la de la sala por otro. A los dos lados del telón, se necesita un tiempo para poner las cosas en marcha, y así, por ejemplo, cuando los primeros espectadores entran en la sala medio iluminada, el profano difícilmente podría suponer que diez minutos después todas las localidades estarán ocupadas.

Entre las tramoyas, también, se requiere cada noche casi un milagro para que actores y maquinistas estén en su sitio cuando se alza el telón.

En La Bastide, cada cual tenía más o menos su tarea precisa. Sabía que Maubi iba a buscar verduras al huerto, que Eugene, el nuevo camarero contratado la semana anterior, se cambiaba y peinaba.

Para cada uno en particular, la ausencia era explicable, pero lo que daba a la casa una atmósfera irreal, angustiante, era la ausencia de todos al mismo tiempo.

Por un momento, llegó a sentirse verdaderamente fuera de sí.

—¡Señora Lavaud…! ¡Ada…!

Subió la escalera, empujó la puerta de una habitación, luego de otra, que era la de las dos clientes belgas. Por fin encontró en la contigua a Ada, ocupada en sacar el polvo.

—¿Qué ocurre? ¿Qué estás haciendo?

Ella no comprendía su ansiedad.

—Han llamado de Marsella para reservar dos habitaciones. Están por llegar, y la señora me ha dicho…

—¿Dónde está ella?

—¿No está abajo?

—¿Y Marie?

La bizca, que se llamaba en realidad Berthe y a la que habían rebautizado. No él sino su mujer, vejada porque una criada llevaba su mismo nombre.

—¿No está en la cocina?

Volvió a bajar, y encontró a Marie en su sitio, con aspecto de no haberse movido nunca de él.

—¿Dónde se había metido?

—En el retrete.

Una estupidez. Se maldijo por ella.

—¿Y Maubi?

—Ha ido a buscar tomates.

—¿Y Eugene?

—Debe de estar por la casa…

No decía dónde. Solo a él le había extrañado el momentáneo vacío y se había sentido afectado por él.

—Ayúdeme a descargar la camioneta.

Estaba ocupado con sus paquetes cuando Berthe y Eugene salieron del Cabanon, y durante un momento notó otra vez una sensación de irrealidad. La relacionó con sus citas allí con Ada, y aquella asociación de ideas se adueñó de su espíritu.

Su mujer no se fijó en él. De pie ante el anexo, daba instrucciones a Eugene, que escuchaba con atención.

Era simple. Todo había sido simple. No hubo una llamada, sino dos, de personas que anunciaban su llegada aunque Berthe no se refiriese a ello para nada y se limitara a decirle algo más tarde, al instalarse ante la mesa para copiar los menús:

—Siete cubiertos más.

Además de la pareja de Marsella, llegaba una familia de Limoges con tres hijos, que debían de encontrarse en aquel momento entre Toulon y Saint-Raphael.

Berthe había ido a asegurarse que el Cabanon estuviera en condiciones, y llevó allí sábanas y toallas. La acompañó, además de Eugene, la señora Lavaud, que hizo las camas.

Émile volvía por fin a la realidad, molesto por haberse asustado sin razón, y también porque Berthe pareciera haberlo advertido. En su manera de mirarle había muy diversos matices. A veces, como, la madre de Émile, recordaba la atención sostenida del que tiene mala vista y se esfuerza en leer letras pequeñas. Otras veces, a ello se añadía la desconfianza.

Algunas mañanas mostraba un aire melancólico y digno, y se hubiese podido creer que estaba dispuesta a refrenar su orgullo para perdonar y reanudar la vida de antes.

Pero la expresión más frecuente era la de la soledad valientemente soportada, la actitud de la mujer que cumple su deber con todos y frente a todos, y que soporta sin queja el peso de la casa.

Había también resignación, más raramente una nota de indulgencia, que irritaba todavía más a Émile. Parecía tomar al mundo por testigo:

—Mi marido es joven. Los hombres siguen siendo niños mucho tiempo. Se ha encaprichado con esa chiquilla y habrá que esperar que se le pase. No es culpa suya. Un día volverá a mí y me encontrará.

Hoy, era otra nota, que él también conocía, teñida de ironía: ¡Pobre Émile! Te consideras un hombre y no te das cuenta de que solo eres un niño, que yo leo los pensamientos en tu frente testaruda, que lo sé todo… ¡La señora Sabelotodo! Normalmente, esto le enfurecía. Esta mañana se había dejado desconcertar demasiado por el vacío de la casa. Gracias a Dios, ella no iba a mirarle mucho tiempo con esa expresión. Le iba a demostrar que, por más que se creyera superior a los demás, se había equivocado del todo. Subió a cambiarse. En la escalera se cruzó con la pobre Ada, que debía de estar preguntándose qué iba a pasar. La decisión de Émile había sido tomada de hecho el domingo del cassoulet, cuando Berthe se puso tan enferma. No era difícil que Ada, cuya mirada se había cruzado con la suya en aquel preciso instante, adivinara el método que había elegido.

Ella conocía la fecha fijada. Había empezado por contar los meses:

—Dentro de tres meses…

—Dentro de dos meses…

Luego las semanas.

—Dentro de tres semanas…

—Dentro de dos semanas…

Y había acabado por murmurar con alivio:

—¡El domingo!

No le había dicho nada de la hora, ni del arroz. ¿No era ella un poco bruja? En el fondo, a veces le daba miedo.

Rara vez pronunciaba una frase entera, y a menudo, cuando se reunía con él en el Cabanon a la hora de la siesta, no decía ni una palabra.

Se expresaba sobre todo con los ojos. Los que no la conocían la tomaban al principio por sordomuda y, cuando él la vio por primera vez en el bosquecillo, también esta fue su impresión.

Pertenecía a un mundo diferente, el de los árboles y las bestias, y Émile sospechaba que sabía cosas que los demás, en general, ignoran. No le habría sorprendido el que supiera leer el porvenir o que fuera capaz de echar el mal de ojo.

¿No se lo habría echado a Berthe? ¿No estaría él obrando como lo hacía precisamente por su influjo?

Afortunadamente, se había prendido, poco a poco, en el engranaje, en la rutina de los domingos de verano. Limpiaba personalmente los calamares en la cocina, a fin de no perder ni una gota de su tinta, y oía detenerse los primeros coches.

Alguien diría pronto, con voz alegre:

—¿Está ahí Émile?

A los clientes les gustaba llamar al dueño por su nombre, asomar la cabeza por la puerta de la cocina y, a algunos, incluso entrar y ver el pescado.

—A ver, Émile, ¿qué nos preparas hoy?

Era peor aún con los que venían acompañados por amigos que no conocían el restaurante, y que se empeñaban en demostrarles que se encontraban en él como en su casa.

—A ver, Émile, ven a beber un vaso de rosado con nosotros. ¡Que sí, hombre!

Se secaba las manos con un trapo, se metía detrás del mostrador. Esto formaba parte del oficio.

Esa mañana, tuvo que ir tres veces, escapando por unos momentos del calor del horno. Muy temprano llegaron seis clientes fuera de lo común, jóvenes de Grasse que iban a Cannes para asistir a un partido de fútbol y que habían decidido comer algo en su camino. Les habían informado mal y, muy endomingados, intentaban cobrar aplomo al comprender que se habían equivocado de restaurante.

Cuando vieron la carta y los precios, estuvieron a punto de marcharse. Luego discutieron a media voz y acabaron pidiendo bullabesa y vino rosado.

Estaban en la tercera botella y hablaban a gritos y se reían a carcajadas, decididos a compensar el gasto como fuera.

Las dos belgas ocupaban su mesa de costumbre. La familia de Limoges, tras una ojeada al Cabanon, se había acomodado en la terraza. Émile llevaba en el bolsillo el saquito que le bastaría abrir llegado el momento oportuno.

Sabía los gestos que tendría que hacer. Era tan solo una cuestión mecánica. Había pasado el tiempo de las reflexiones, y, con más razón aún, el de cualquier titubeo.

El saquito vacío ardería en un segundo en las llamas del horno, y no quedaría rastro de él.

En la cocina había tres personas permanentemente, y aún se quedarían allí una buena hora: la señora Lavaud, Marie y él. Ada y Eugene servían. Maubi se ocupaba del vino en la bodega y fuera de ella.

Una vez o dos, antes de sentarse, Berthe entraría en la cocina, para echar un vistazo sin decir nada. Lo mejor era mirar hacia otro lado.

De todos modos, era demasiado tarde.

—¡Tres bullabesas, tres!

Maubi acababa de atravesar la cocina para bajar a la bodega, y fue entonces cuando, mientras Émile hacía las porciones en los platos, se le ocurrió un pensamiento, tan sencillo, tan evidente, que se preguntó cómo no había acudido a él durante los once meses anteriores.

¡La señora Harnaud!

Lo había previsto todo, había contado con todo, salvo con ella. En su mente la situaba en Luçon, con su hermana y su sobrina, como si tuviera que quedarse allí eternamente.

Pero no era así. La conocía bien. Berthe no había sido la única en comprar a Émile. La madre había participado en la operación, y quizá fue a ella la primera en concebida. Ya cuando él estaba en Vichy y le propusieron que viniera… Gros-Louis había escrito la carta, sí, ¿pero no se la habría inspirado su mujer? Sabía que su marido estaba enfermo, que iban a quedarse las dos solas, que La Bastide aún no estaba terminada y que no tenían clientela… Émile recordaba con qué discreción subía la señora Harnaud por la noche, para dejarlo solo con la hija. ¿Cabía esperar que esa mujer, una vez muerta la hija, se quedara en Luçon sin venir a defender lo que seguía siendo en parte su propiedad? Vendría, seguro. De momento confiaba en Berthe para vigilar a Émile, pero, desaparecida su hija, se vería obligada a encargarse personalmente de ello.

En el espacio de unos segundos, todo esto quedó impreso en su cabeza. Tenía la frente cubierta de sudor, a causa del calor de los fogones, pero también le parecía que ahora era un sudor malsano, de fiebre.

Con Berthe existía una especie de pacto y ya no tenía por qué ocultar sus entrevistas con Ada en el Cabanon. Pero su suegra no estaba al corriente y él se había forjado falsas ilusiones al pensar en bajar a Ada de su buhardilla para llevarla a su cuarto. Había encontrado ya la solución. Ella no le asustaba. Si la había aceptado una vez, no había motivo para que no la aceptara otra. Eso solo retrasaba el momento de su liberación. Tendría que esperar años, dos o tres tal vez, en todo caso muchos meses. Se sabía de memoria el párrafo leído en el despacho del doctor Chouard, y sus palabras acudían a él:

«La incertidumbre del diagnostico explica la frecuencia de los envenenamientos en serie por un mismo individuo, que se cree impune hasta que la repetición de idénticos síntomas y su semejanza orientan el diagnóstico».

No debía preocuparse en ese momento. El otro asunto vendría después. De todos modos, puesto que tenía la solución, después se tomaría tiempo y adoptaría las precauciones necesarias.

Ada entraba y salía con platos vacíos y se llevaba otros llenos. De vez en cuando, a través de los batientes ahora más abiertos de la cocina, ya que el sol comenzaba a descender, miró hacia la terraza para ver dónde estaban los clientes.

Vio que Berthe se sentaba en su sitio habitual y que el nuevo camarero, Eugene, al dirigirse hacia ella, era interrumpido en su camino por un cliente que pedía más caldo de bullabesa. Así, fue Ada la encargada de servir a su mujer.

No tenía importancia. Eugene lo hubiese podido hacer igualmente, pues solo se trataba de llevar un plato.

Antes de que llegase Ada, aprovechó que Marie estaba vuelta de espaldas y que la señora Lavaud tiraba restos de comida a la basura, para vaciar en el arroz el contenido del sobre y quemar el papel. Fue todo tan rápido, que pareció un número de prestidigitación.

Estaba casi seguro de que Berthe no había pedido entremeses. No solía tomados en domingo, tanto para ir más de prisa, ya que tenía que terminar antes que los clientes para hacer las notas, como porque deseaba atacar los calamares.

No la servían en una bandeja. Para simplificar, le servían solo su ración en un plato.

—¿Arroz? —preguntó a Ada, cuya tez le pareció de repente más mate que antes.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Para la señora?

Evitaba decir «mi mujer», desde que este término había perdido todo su sentido.

Lo que le pasó por la cabeza en aquel momento no fue exactamente un pensamiento. No reflejaba una decisión, ni siquiera un deseo. Se parecía más bien a esas frases en lengua extranjera captadas al azar, cuando se gira el botón de una radio, procedentes de una emisora lejana que ya no se vuelve a encontrar.

¿Por qué no existirían también en el aire imágenes, ideas que viniesen Dios sabe de dónde y que pudiésemos captar en el espacio de un segundo sin saber a qué corresponden?

Mientras Ada se volvía con el plato en la mano, para dirigirse a la terraza, la vio de repente tal como sería a los treinta y cinco o cuarenta años, tal vez a los cincuenta; una especie de bruja negruzca que asustaría a los niños.

«… la frecuencia de los envenenamientos en serie…».

No había dicho nada, no había pensado en nada. Apenas una imagen, salida por sorpresa de la nada y que él había expulsado en el acto. Él no vivía en el futuro, sino en el presente.

No se trataba ya del día ni de la hora, sino del minuto. Dispuso en una bandeja pescados de bullabesa para tres personas y añadió una escorpina. Se lo tendió todo a Eugene.

Se preguntó si no habría hecho mal, antes, al mirar la terraza en dirección a Berthe. ¿Se habría dado cuenta ella?

Se limpió, no con el pañuelo, sino con el mandil blanco. Ada iba a volver con otro pedido. Solo un minuto, unos segundos…

Pero ella no acudía. Fue Eugene el que reapareció:

—Dos de arroz.

—¿Para quién?

—Los belgas.

Los sirvió y después sintió el deseo de fumar un cigarrillo. Su mano apenas temblaba, pero temblaba. La sirviente bizca iba y venía normalmente. La señora Lavaud se había sentado a la sombra, desgranando guisantes en su regazo.

Tenía que ir a ver. Maubi pasó por detrás de él, con botellas en la mano. Apenas hubiera visto se serviría algo que beber, pues tenía la boca seca.

Solo tenía que dar cuatro pasos. Los contó y después adelantó la cabeza. La mesa de Berthe era la última de la izquierda.

Llevaba el gorro en la cabeza y el pañuelo en la mano.

De repente, a pesar del sol, de los ruidos, de los colores, de la agitación, de las actitudes mezcladas de unos y otros, de las risas y de los gritos, se encontró con la mirada de Berthe.

Era una mirada fija, tranquila y dura, por una vez exenta de ironía, como si supiese que Émile iba a asomarse y en qué momento, y hubiera preparado esa mirada de antemano.

No sabía lo que había pasado ni lo que pasaba, pero tenía ya la seguridad de que era Berthe quien había ganado la partida. Y la duda se disipó por completo cuando, frente a ella y en la misma mesa, reconoció la cabeza de Ada y sus hombros, una Ada que se estaba comiendo el arroz de pescado.

—¡Dos chuletas de cordero, dos!

Prefirió verla de espaldas, no verse obligado a mirar su cara. Imaginó la voz de Berthe.

—Siéntate.

Y Ada de pie, sin saber qué hacer, sin atreverse a protestar.

Y después el plato dirigido hacia ella, a través de la mesa.

—¡Come!

Comía. El plato ya estaba casi vacío. Émile volvió a la cocina, para asar las chuletas sobre la parrilla. Las llamas que habían consumido poco antes el pequeño sobre, hacían chirriar la carne, perlada de gotas de sangre.

«… los síntomas comienzan una hora o dos después de la ingestión del tóxico…

»… a los vómitos dolorosos de alimentos suceden los de bilis y sangre, cólicos, diarrea abundante y serosa, en forma de granos riciformes. Sed ardiente, constricción de…

De cualquier forma, ya era tarde. Berthe acababa de decírselo sin necesidad de mover los labios, solo con una mirada.

Él no tenía derecho a intervenir. Habría sido preciso para ello que…

—¡Tres merengues helados, tres!

Sacó los helados del frigorífico, y dejó un momento su cara expuesta al frío.

—¡Dos cafés! —dijo detrás de él una voz que le inmovilizó.

Era Ada. Esperaba los dos cafés. Le miraba como aquel perrazo amarillento debía de mirar a su dueño. ¿Acaso esperaba algo de él? Él no podía hacer nada por ella. Ella pertenecía al pasado. Evitó su mirada y continuó su trabajo, llenando más platos, que dejaba en las bandejas.

Oyó en el comedor la voz de Eugene.

—La cuenta del 12.

Quería decir que Berthe había vuelto a su sitio junto a la ventana y que estaba haciendo números otra vez.

«… los síntomas comienzan una hora o dos después de la ingestión del tóxico…».

Era mejor que no estuviese presente. Incluso si iba a dormir la siesta al Cabanon, acudiría alguien a avisarle, y no estaba seguro de conservar la sangre fría. Porque era ya incapaz de mirar a Ada, que iba y venía silenciosamente, con el rostro sin expresión.

Buscaba una razón plausible para irse en cuanto los clientes estuvieran servidos. No la encontraba. Le faltaba lucidez. De repente, la figura de Berthe llenó la puerta. Había tres testigos: la señora Lavaud, Marie y Maubi, que estaba bebiendo.

—¿No olvidas el partido de fútbol? —le dijo Berthe con voz natural.

Murmuró:

—En seguida…

La señora Lavaud y Marie podían servir el café y colocar los merengues en los platos.

Berthe tenía razón. Era el momento de irse a Cannes, a mezclarse con la muchedumbre que asistía al partido de fútbol. Ella se encargaría de todo. Mejor así. Cuando regresara, todo habría terminado.

Y por otra parte, poco habría cambiado, ya que nunca habían dejado de dormir en la misma habitación.

Subió para ponerse una camisa blanca y un pantalón fresco, y para pasarse el peine mojado por los cabellos.

Salió por la parte de atrás, para no ver a Ada, y puso en marcha la camioneta tan precipitadamente que llegaba ya a la mitad de la pendiente cuando advirtió que no había soltado el freno.

Noland, 3 de julio de 1958

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.