Georges Simenon, como saben ya todos sus lectores, ha sido uno de los más fecundos creadores de personajes. Y lo más sorprendente es que sea así pese al ingente número de novelas que ha escrito. El Hector Loursat de Desconocidos en casa, escéptico, resentido y maltratado por una vieja herida sentimental, es sin duda uno de ellos, ya que pocas veces la hondura psicológica de Simenon había calado tan hondo en el mundo subterráneo que se oculta detrás de las tranquilas apariencias de cada día.

A sus cuarenta y ocho años, Hector Loursat, un abogado que apenas ejerce, vive atrincherado en el enorme caserón familiar que comparte con su hija Nicole —una taciturna muchacha de veinte años con la que apenas habla— y una vieja y gruñona cocinera. En la pequeña localidad de Moulins, todos saben de las extravagancias de Loursat, quien, abandonado años atrás por su mujer, cultiva un soberano desprecio hacia el mundo en general y hacia la «buena sociedad» local en particular. Pero, una noche, esta existencia hosca y algo embrutecida por el vino se verá definitivamente alterada: Loursat oye unos pasos furtivos en los pasillos superiores de la casa; suena un disparo y, atónito, descubre no sólo a un desconocido moribundo instalado en una de las habitaciones, sino que un grupo de jóvenes, encabezados por su hija, se reunía clandestinamente en su propio hogar. En realidad, para Loursat las sorpresas no han hecho más que empezar…

Simenon escribió Desconocidos en casa en enero de 1939 en un periodo de su vida en que, en palabras de su biógrafo Patrick Marnham, «il se sentait mal dans sa peau» (se encontraba a disgusto consigo mismo). También según Marnham, con ella dio vida, sin embargo, no sólo a una de sus obras cumbres, sino a su mejor novela sobre un alcohólico.

Georges Simenon

Desconocidos en casa

ePub r1.0

IbnKhaldun 10.02.14

Título original: Les inconnus dans la maison

Georges Simenon, 1939

Traducción: Carlos Pujol

Ilustración de la portada: Robert Crawford

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.0

Primera parte

1

—¡Oiga! ¿Rogissart?

El fiscal del ministerio público estaba de pie, en camisón, cerca de la cama desde la que su mujer le contemplaba con ojos de sorpresa. Tenía frío, sobre todo en los pies, porque se había levantado tan precipitadamente que no había acertado a encontrar sus zapatillas.

—¿Quién habla?

Frunció el entrecejo y agregó para que se enterase su mujer:

—¿Loursat? ¿Eres tú, Hector?

Su mujer, intrigada, apartó las mantas y tendió un largo brazo demasiado blanco hacia el segundo auricular.

—¿Qué dices?

La voz del abogado Loursat, que era primo hermano de la mujer del fiscal, enunciaba calmosamente:

—Acabo de encontrar a un desconocido en mi casa. En una cama del segundo piso. Ha muerto en el mismo momento en que yo entré. Tendrías que ocuparte del asunto, Gérard. Esto es muy fastidioso. Tengo la impresión de que se trata de un crimen…

Cuando el fiscal colgó el teléfono, Laurence Rogissart, que detestaba a su primo, se limitó a comentar:

—Seguro que vuelve a estar borracho.

Sin embargo, aquella noche todo parecía estar en su sitio, y el hecho de que lloviera aumentaba el estancamiento de las cosas. Era la primera lluvia fría de la estación; por eso, aparte de algunas parejas, en el cine de la Rue d’Allier no había entrado nadie. La taquillera se sentía aún más furiosa por tener que estar allí prisionera para nada en su jaula de cristal, en la que se helaba viendo pasar las gotas de agua ante los globos eléctricos.

Moulins era el Moulins de los primeros días de octubre. En el Hotel de París, en el Dauphin, en el Allier, los viajantes de comercio comían en la mesa común, servidos por muchachas vestidas de negro, con medias negras y delantal blanco, y de vez en cuando pasaba por la calle un coche que iba no se sabe adónde, a Nevers o a Clermont, tal vez a París.

Las tiendas estaban ya cerradas con contraventanas y los letreros luminosos recibían el agua del cielo… el enorme sombrero rojo de la sombrerería Bluchet, el cronómetro gigante del relojero Tellier, al lado de la dorada cabeza de caballo de la carnicería caballar.

Lo que se oía silbar detrás de las casas era el tren correo de Montluçon, que apenas llevaba diez viajeros.

En la Prefectura se daba una cena para unas veinte personas, lo que solía llamarse la cena del mes, que solía reunir a los mismos invitados.

Era muy raro ver una ventana sin contraventana, o a alguna sombra en medio de la luz. Los pasos, cuando alguien andaba por el dédalo de calles lustrosas de lluvia, eran furtivos, casi vergonzosos.

En la esquina de una calle para notarios y procuradores, la casa de los Loursat —los Loursat de Saint-Marc, para ser más exactos— aun parecía más adormecida o más secreta que las demás, con sus dos alas, su patio enladrillado que un alto muro separaba de la calle, y en este patio, en medio de un pilón vacío, un Apolo que ya no escupía agua por el tubo que le salía por la boca.

En el comedor del primer piso Hector Loursat calentaba su curvada espalda ante la chimenea, donde las bolas de carbón ardían sobre una rejilla, despidiendo un humo amarillento.

Tenía bolsas debajo de los ojos, ni más ni menos que las demás noches, y esa especie de liquidez de las pupilas que hacía que su mirada fuese vaga e inquietante.

La mesa era redonda, y sobre ella se extendía el mantel blanco. Frente a Loursat, su hija Nicole comía con una aplicación sosegada y taciturna.

Ninguno de los dos hablaba. Loursat comía groseramente, inclinándose sobre su plato como para lamerlo, masticaba con ruido, de vez en cuando suspiraba de tedio o de fatiga. Cuando terminaba un plato, echaba la silla para atrás dejando más espacio a su vientre, y esperaba. Quedaba tan claro que esperaba, que aquello se convertía en una señal, y Nicole se volvía ligeramente hacia la criada que estaba de pie junto a la pared, entonces la criada abría una corredera y gritaba en el vacío del montaplatos:

—¡Otro!

Abajo, en las profundidades de la cocina gris, abovedada como una capilla, una mujer menuda, flaca y fea que comía en un extremo de la mesa, se levantaba, sacaba una fuente del horno y la introducía en el aparato elevador.

Y siempre, después de unos cuantos metros, el aparato se atascaba, se atrancaba una rueda, había que volver a empezar varias veces la maniobra, hasta que por milagro la criada que esperaba arriba veía llegar las esperadas fuentes.

La chimenea no tiraba. La casa estaba llena de cosas que no funcionaban o que funcionaban mal. Todo el mundo se daba cuenta. Con los codos apoyados sobre la mesa, Loursat soltaba un suspiro a cada atasco del montaplatos; y cuando una ráfaga arremolinaba el humo encima del carbón, Nicole manifestaba su mal humor tableteando con los dedos sobre la mesa.

—¿Qué pasa, Angèle?

—Aquí está, señorita.

Nicole bebía vino blanco de una jarra. Su padre se servía de una botella de borgoña que le duraba exactamente el tiempo de una comida.

—Señorita, ¿podrá pagarme después de la cena?

Loursat escuchaba, aunque sin prestar mucha atención. Apenas conocía a la criada, una chica grandota y más fuerte que las que solían tener, fornida, enérgica, de una tranquila irrespetuosidad.

—¿Tiene preparado el carnet?

—Ya se lo he dado a Fine.

Fine era Josephine, la enana de las muecas que estaba abajo y que enviaba las fuentes por el hueco de la pared.

—Está bien.

Loursat no preguntó a su hija por qué se despedía la criada; si era ella la que se iba o si la ponían en la calle. Cada quince días había una criada nueva, y le daba lo mismo.

Comía castañas hervidas y se llenó de migajas la chaqueta de pana negra que usaba para andar por casa. Eso no tenía importancia porque ya estaba mugrienta. Se oía gotear el agua en uno de los canalones, y sin duda también habría que repararlo.

Una vez hubo terminado con sus castañas, Loursat esperó un momento para asegurarse de que no había nada más que comer, luego hizo una bola con la servilleta y la dejó sobre la mesa, pues nunca había querido tomarse la molestia de doblarla. Se levantó. Así ocurría todas las noches, sin la menor variación. No miraba a Nicole. Ya vuelto hacia la puerta, mascullaba:

—Buenas noches.

A aquella hora sus andares eran pesados, inseguros. Desde la mañana Loursat había tenido tiempo de beberse dos o tres botellas de borgoña, más bien tres que dos, siempre del mismo, que iba a buscar a la bodega apenas despertarse, y que manejaba con precaución.

Desde el exterior, hubiese podido seguirse su rastro por las rendijas de luz que filtraban los postigos unos tras otros, y que conducían por fin al despacho del abogado, la última habitación del ala derecha.

La puerta estaba acolchada, desde siempre, ya en tiempos del padre de Loursat, que también era abogado, tal vez incluso en tiempos de su abuelo, que durante veinte años fue alcalde de la ciudad. Había desgarrones en el percal negro, como en un viejo billar de una casa de campo.

En la chimenea, en lugar de los morillos o de la rejilla para las bolas de carbón, un día, por alguna razón desconocida, se instaló allí provisionalmente una pequeña estufa de hierro colado, y allí continuaba con su conducto en forma de codo. Ronroneaba, no tardaba en ponerse al rojo, y a veces Loursat se acercaba a ella como quien se acerca a un perro cariñoso, le metía cordiales paletadas de carbón en las fauces, se agachaba para atizar el fuego.

El tren correo de Montluçon ya había salido. Otro tren silbaba al pasar por la ciudad, pero no era más que un mercancías. Una película temblaba en la pantalla para unas pocas personas desperdigadas por el cine, que olía a ropa húmeda. A esa misma hora, el prefecto conducía a sus invitados a un salón y abría una caja de puros. Rogissart, el fiscal, aprovechando que aquel día no había bridge, se había acostado temprano, y su mujer estaba leyendo a su lado en la cama.

Loursat se sonaba como suelen hacerlo los viejos y los campesinos: empezaba por desplegar del todo el pañuelo, luego trompeteaba tres veces, cinco veces, y por fin volvía a doblar el pañuelo con la misma minuciosidad.

Estaba solo en su cubil sobrecalentado del que siempre cerraba la puerta con llave, por gusto, Nicole decía que por vicio. Sus cabellos grises eran por naturaleza hirsutos, y él aumentaba su desorden pasándose la mano por la cabeza a contrapelo. La barba estaba vagamente cortada en punta; el bigote tenía un color amarillo pardusco en el lugar del cigarrillo.

Había colillas por todas partes, en el suelo y en los ceniceros, sobre la estufa y encima de las cubiertas de los libros. Loursat fumaba, y se dirigía con lentos pasos a coger la botella ya tibia que le esperaba en el ángulo de la chimenea.

A varias manzanas de distancia, algunos coches circulaban por la Rue de Paris, con el limpiaparabrisas en movimiento, lluvia en los faros y caras palidísimas en el interior.

Loursat no hacía nada, dejaba que se apagase el cigarrillo, volvía a encenderlo, escupía la colilla en cualquier lugar, mientras su mano sacaba un libro y lo abría por cualquier página.

Entonces leía un poco, bebía unos sorbos de vino, ronroneaba, cruzaba y descruzaba las piernas. Había libros amontonados hasta el techo. Y también en los pasillos, en la mayoría de las habitaciones de la casa, libros suyos, y otros que había heredado de su padre, de su abuelo.

Con indiferencia, se quedaba inmóvil ante un estante, tal vez se olvidaba de que estaba allí, fumaba un cigarrillo entero antes de coger un volumen que llevaba hasta su escritorio como los cachorrillos van a esconder mendrugos entre la paja de su perrera.

Hacía veinte años que aquello duraba; más exactamente, dieciocho años, y desde entonces nadie había conseguido que cenase fuera de casa, ni siquiera los Rogissart, que eran sus primos, y que daban una cena seguida de bridge todos los viernes, ni el decano del Colegio de Abogados, que había sido amigo íntimo de su padre, ni su cuñado Dossin, que invitaba a políticos, ni, finalmente, los sucesivos prefectos, que cuando llegaban nada sabían y le enviaban invitaciones.

Se rascaba, resoplaba, tosía, se sonaba, escupía. Tenía calor. La chaqueta de andar por casa se cubría de fina ceniza. Leía diez páginas de un tratado de jurisprudencia, e inmediatamente después abría por la mitad unas memorias del siglo XVII.

A medida que pasaban las horas se le embotaba la mente cada vez más, sus ojos se volvían cada vez más líquidos, los ademanes se hacían de una lentitud casi hierática.

La alcoba, lo que se llamaba el cuarto, es decir, la habitación en la que desde hacía generaciones habían dormido los dueños de la casa, y que él mismo había ocupado con su mujer, estaba en la otra ala de aquel piso. Pero hacía mucho tiempo que ya no entraba allí. Cuando la botella se había vaciado, a veces alrededor de medianoche, a veces mucho más tarde, a la una o a las tres de la madrugada, se levantaba y nunca se olvidaba de hacer girar el conmutador y luego de entreabrir la ventana, por miedo a las emanaciones de la estufa.

Pasaba entonces a un despacho que estaba al lado, el antiguo despacho del secretario, donde había un catre de hierro y, dejando la puerta abierta, se desnudaba y seguía fumando una vez acostado hasta el momento en que se deshinchaba con un ruidoso suspiro.

Aquella noche —era el segundo miércoles del mes, ya que en la Prefectura se celebraba la cena de los habituales— Loursat volvió a cargar la estufa con particular minuciosidad, pues, con el frío de fuera y con la lluvia en los cristales, el calor de la estancia se hacía más voluptuoso.

Oía las gotas de agua, a veces el chirrirar de un postigo mal cerrado; se había levantado viento, y súbitas ráfagas azotaban las calles. Oía también, con la claridad de un metrónomo, el tictac de su reloj de oro en el bolsillo de su chaleco.

Había releído unas páginas del viaje de Tamerlán en un volumen que olía a papel viejo y cuya encuadernación se pulverizaba. Tal vez iba a levantarse para ir en busca de otra lectura cuando irguió lentamente la cabeza, sorprendido, intrigado.

Por lo común, aparte de los silbidos de los trenes de mercancías y del ruido lejano de los coches, ningún otro sonido llegaba hasta él, excepto las pisadas de Josephine la Enana, que a las diez, invariablemente, se acostaba justo encima del despacho, y tenía la manía, antes de meterse en la cama, de recorrer veinte veces su cuarto en todas direcciones.

Pero ya hacía mucho rato que Fine se había acostado. Era un ruido nuevo, completamente desacostumbrado, el que acababa de llegar a oídos de Loursat en medio de su embotamiento. Así que primero pensó en un latigazo, como los que se oían por la mañana cuando el carretero de los cubos de basura pasaba por la calle. Pero no venía de la calle, y tampoco había sido un látigo. La repercusión del ruido era más profunda y más larga. A decir verdad, había sido en el pecho donde lo había recibido, como un golpe, y mientras aguzaba el oído, su cara expresaba tedio, mal humor, también un sentimiento que sin ser inquietud se le parecía.

Lo más extraordinario era el silencio de después. Un silencio de una densidad anormal en el que diríase que se oían vibrar temblorosas ondas. No se apresuró a levantarse. Llenó el vaso y lo vació, volvió a ponerse el cigarrillo en los labios, se levantó con desconfianza y anduvo hasta la puerta, en la que escuchó antes de abrir.

En el pasillo giró el conmutador, y las tres lámparas polvorientas que dibujaban la perspectiva del corredor sólo iluminaron la soledad y el silencio.

—¡Nicole! —llamó a media voz.

Ahora estaba seguro de que lo que había oído era la detonación de un arma de fuego. Volvía a repetirse que tal vez había sido en la calle, pero no lo creía. No se puso nervioso. Andaba lentamente, encogiendo los hombros, como siempre, con aquel balanceo de oso que su prima Rogissart le acusaba de haber adoptado para impresionar a la gente. Y aquello no era lo único que contaba de él.

Llegó hasta la escalera de piedra blanca, con barandilla de hierro, se asomó al vestíbulo de abajo, que estaba vacío.

—¡Nicole!

Aunque hablase en voz muy baja, su voz resonaba en la casa. Y estuvo a punto de dar media vuelta para refugiarse de nuevo en la cálida paz de su despacho. Creyó oír unas pisadas furtivas por encima de su cabeza, pero nadie habitaba aquella parte del segundo piso, cuyos cuartos abuhardillados habían sido antaño los de la servidumbre, cuando la casa tenía mayordomo, chófer, jardinero y doncellas.

Nicole dormía en el extremo del ala izquierda, y su padre echó a andar por un pasillo semejante al que conducía a su alcoba, con la única diferencia de que faltaba una de las tres lámparas del techo. Se detuvo ante una puerta, tuvo la impresión de que por debajo salía luz, y que esta luz se apagaba súbitamente.

—Nicole… —volvió a llamar.

Llamó a la puerta. Su hija preguntó:

—¿Qué pasa?

Hubiese jurado que la voz no venía de la cama, una cama que debía de encontrarse a la izquierda… al menos allí estaba la última vez que, por casualidad, quizá dos años atrás, Loursat había entrado en la habitación de su hija.

—Abre —se limitó a decir.

—Un momento.

El momento fue muy largo, y al otro lado de la puerta alguien se agitó esforzándose por hacer que sus movimientos fueran todo lo silenciosos que fuese posible. Al final del pasillo, una escalera de caracol llevaba a toda la casa, y constituía la escalera de servicio.

Loursat aún seguía esperando cuando se oyó crujir un peldaño de esta escalera. No cabía la menor duda. Y cuando se volvió con la máxima rapidez que le era posible, tuvo la seguridad, la completa seguridad de haber visto pasar a alguien, un hombre más que una mujer, e incluso hubiera podido afirmar que un hombre joven que llevaba un impermeable claro.

La puerta se abrió, Nicole miraba a su padre con su calma habitual, sin curiosidad, sin afecto, una calma que era fruto de una indiferencia absoluta.

—¿Qué quieres?

La lámpara del techo y la de la mesilla de noche estaban encendidas, la cama deshecha, pero a Loursat su desorden le pareció artificial. En cuanto a Nicole, aunque iba en bata, aún llevaba las medias.

—¿No has oído nada? —preguntó el padre, mirando de nuevo hacia la escalera de servicio.

Ella sintió la necesidad de decir:

—Estaba durmiendo.

—Hay alguien en la casa.

—¿Tú crees?

La ropa de Nicole estaba tirada sobre la alfombrilla.

—Me ha parecido oír un disparo.

Se dirigió hacia el fondo del pasillo. No tenía miedo ni tampoco estaba inquieto. Poco le faltó para encogerse de hombros y volver a su despacho. Sin embargo, si de veras alguien había disparado, si había visto lo que había creído ver, si un joven acababa de franquear el espacio descubierto al final del pasillo, era mejor que fuese a ver qué pasaba.

Lo más sorprendente es que Nicole tardaba en seguirle. Se había quedado en su cuarto, y cuando él volvió la cabeza al oírla a sus espaldas, se había quitado las medias. Le daba lo mismo. Que hiciese lo que le diera la gana. Si registraba estos detalles era de forma inconsciente.

—Estoy seguro de que un hombre acaba de bajar. Como no se ha oído la puerta de abajo, debe de estar escondiéndose en algún lugar, en la oscuridad.

—Me gustaría saber qué puede buscar aquí un ladrón. Aparte de los libros antiguos…

Nicole era más alta que él, de constitución fuerte, un poco gruesa, con recios cabellos de un rubio rojizo y ojos leonados de pelirroja con la piel blanca. Le seguía sin el menor entusiasmo, sin miedo, tan malhumorada como él.

—Yo no oigo nada —afirmó.

Miró a su hija, pensó que quizás había recibido la visita de un joven, y una vez más faltó poco para que volviera a su despacho. Por casualidad levantó la cabeza hacia el hueco de la escalera y vio en lo alto el resplandor de una luz.

—Hay una lámpara encendida en el segundo piso.

—Puede ser Fine.

Él le dirigió una mirada grave y desdeñosa. ¿Qué iba a hacer Fine a medianoche en aquella ala de la casa que sólo servía para guardar muebles viejos? Además, Fine era tan miedosa que cuando Loursat estaba de viaje, exigía dormir en el cuarto de Nicole, al que llevaba su cama.

Subió lentamente, peldaño a peldaño, con la seguridad de que estaba fastidiando a su hija. Era la primera vez en años que salía del estrecho círculo de sus idas y venidas rituales.

Penetraba así en un mundo casi desconocido, olfateando, porque a medida que avanzaba creía percibir con mayor claridad un olor a pólvora.

El pasillo del segundo piso era estrecho. Mucho tiempo atrás habían puesto allí una vieja alfombra, sin duda cuando habían cambiado las alfombras de la primera planta, lo cual obligaba a remontarse a un periodo de más de treinta años atrás. En las paredes había estanterías repletas de libros sin encuadernar, de revistas y colecciones desparejadas de periódicos. Nicole seguía andando impasible, pisando los talones a su padre.

—Ya ves que no hay nadie.

Y aunque no le echó directamente en cara que había vuelto a beber demasiado, se lo decía con los ojos.

—Pues alguien ha tenido que encender esta lámpara —replicó él, señalando una bombilla encendida. Se agachó y añadió:

—Y traer este cigarrillo que aún está caliente.

El cigarrillo que acababa de recoger había dejado una quemadura en la alfombra rojiza cuya trama era visible. Tomó aliento, porque acababa de subir la escalera, dio unos pasos, vacilante, porque seguía preguntándose si no sería mejor volver a su alcoba.

Casi todos sus recuerdos de aquel piso procedían de su niñez, cuando las tres habitaciones de la izquierda eran cuartos de la servidumbre. En la primera estaba Eva, una doncella que fue durante mucho tiempo su pasión secreta, y a la que sorprendió una noche con el chófer en una postura que jamás había olvidado. La habitación del fondo era la de Eusèbe, el jardinero, y allí iba a hacer trampas para gorriones. Tuvo la impresión de que la puerta no estaba bien cerrada. Avanzó, y esta vez su hija se quedó atrás, mientras él empujaba la puerta sin curiosidad, para ver cómo era ahora la habitación de Eusèbe. El olor no daba pie a la menor duda, y además hubo un leve movimiento, o, mejor dicho, un estremecimiento de vida. Buscó el interruptor. Ya no se acordaba de dónde estaba. Se encendió la lámpara y Loursat se encontró ante dos ojos que le miraban.

No se movió. Tampoco hubiera podido moverse. En aquellos ojos había algo completamente extraordinario en su situación. Eran los de un hombre tendido en una cama. La manta sólo ocultaba una parte de su cuerpo. Le colgaba una pierna, envuelta en un voluminoso vendaje que quizá contenía una de esas armazones con las que se inmoviliza un miembro fracturado.

Todo eso apenas lo veía. Lo que contaba eran aquellos ojos de desconocido que le estaban mirando, en su casa, bajo su techo, llenos de una inmensa interrogación. El cuerpo era de un hombre, y la cara, los pelos de punta, cortados al cepillo, pero los ojos eran unos ojos de niño, grandes ojos asustados en los que a Loursat le pareció que temblaban unas lágrimas. Las aletas de la nariz se estremecieron, movió los labios. Fue el comienzo de una mueca, la que haría alguien que está a punto de gritar o de llorar. Un ruido… Un ruido humano… Una especie de gorgoteo, de vagido, como la primera llamada de un recién nacido. E inmediatamente después una contracción y una inmovilidad tan brusca que Loursat por un momento dejó de respirar.

Cuando se rehízo, se pasó la mano por los cabellos y dijo con una voz que oyó como si fuera de otro:

—Me parece que ha muerto.

Se volvió hacia Nicole, que esperaba a cierta distancia, en el pasillo, con los pies desnudos en sus zapatillas de felpa azul celeste. Repitió:

—Me parece que ha muerto. —Y añadió, preocupado—: ¿Quién es?

No estaba borracho. Nunca lo estaba. A medida que avanzaba el día sus andares eran más lentos, su cabeza también, sobre todo su cabeza, sus pensamientos enlazaban blandamente entre sí, y pronunciaba palabras a media voz, palabras que nadie hubiera podido comprender y que eran los únicos jalones aparentes de su vida interior. Nicole le miraba con una especie de estupor, como si aquella noche lo extraordinario no hubiese sido el disparo, la lámpara encendida, aquel hombre muriéndose detrás de una puerta, sino el propio Loursat, que permanecía tranquilo y macizo.

La taquillera del cine cerraba por fin la jaula acristalada que era su suplicio durante todo el invierno, a pesar de las bolsas de agua caliente. Las parejas titubeaban un instante en medio de la luz, y luego se perdían en la negrura mojada. Pronto se abrirían y volverían a cerrarse puertas en barrios diferentes, se oirían voces en calles sonoras:

—Hasta mañana.

—Buenas noches.

En la Prefectura estaban sirviendo las naranjadas, lo cual era una primera señal.

—¡Oiga! ¿Rogissart?

El fiscal de la República, de pie, en camisón, porque nunca había podido acostumbrarse al pijama, fruncía el entrecejo mirando a su mujer, que levantaba los ojos del libro.

—¿Qué dices? ¿Cómo?

Loursat había regresado a su despacho, y Nicole, que seguía en bata, estaba de pie al lado de la ventana. Fine la Enana no había dado la menor señal de vida, y en caso de estar despierta debía de permanecer inmóvil a causa del miedo, acurrucada en la cama, atenta a los ruidos de la casa.

Loursat había colgado el aparato, quería servirse una copa, pero la botella estaba vacía. Ya había agotado su provisión del día. Iba a verse obligado a bajar a la bodega, en la que nunca se había decidido a instalar la luz eléctrica.

—Supongo que te interrogarán —dijo a su hija—. Es mejor que reflexiones. ¿No crees que deberías vestirte?

Ella le miraba con dureza. No tenía importancia, porque no se querían, y desde toda la vida se había convenido que no se ocupasen el uno del otro fuera de las comidas. Y aun eso era por costumbre, porque es lo que hay que hacer, y así permanecían frente a frente sin decirse nada.

—Si conoces a este hombre lo más prudente es confesarlo enseguida. En cuanto al que he visto pasar…

Ella repitió lo que ya había dicho:

—No sé nada.

—Como quieras. Pero ten en cuenta que interrogarán a Fine, y seguro que también a la criada a la que has despedido.

No la estaba mirando, pero no dejó de tener la impresión de que aquello la impresionaba.

—No tardarán en llegar —concluyó levantándose y dirigiéndose hacia la puerta.

Aquello llevaría su tiempo. Rogissart no vendría solo, avisaría al secretario del juzgado, al comisario de policía o a la brigada móvil. Había vinos y licores en un armarito de la sala: Loursat no los bebía nunca, y buscó una vela para bajar a la bodega; encontró una en la cocina, en la que no sabía dónde buscar, porque era como un extraño en su propia casa, de la que sólo conocía su propio sector.

Hacía muchos años, en aquella cocina, en tiempos de Eva… Cogió una botella del lugar de costumbre, volvió a subir resoplando, se detuvo en la planta baja y tuvo la curiosidad de ir a examinar la puerta de servicio que daba a un callejón sin salida. La puerta no estaba cerrada con llave. La abrió, le sorprendió desagradablemente el frío y un olor de cubos de basura, volvió a cerrar y se encaminó hacia su despacho.

Nicole ya no estaba allí. Había debido de ir a vestirse. Oyó ruido en la calle, entreabrió un postigo y vio a un agente ciclista a quien seguramente Rogissart había avisado, y que esperaba junto a la acera.

Rompió cuidadosamente la cera, descorchó la botella pensando en el hombre de arriba, en el muerto, que había recibido una bala en el pecho, casi a quemarropa, una bala disparada por alguien que no debía de haber conservado la sangre fría, porque en lugar de alcanzar el corazón se había hundido demasiado arriba, casi en el cuello. Sin duda ésta era la causa de que en lugar de gritar, el herido sólo hubiera podido emitir una especie de gorgoteo. Estaba muerto, con una pierna fuera de la cama, porque se había desangrado. Aquel ser era un coloso, y parecía más impresionante aún al estar tendido e inerte. De pie sin duda le hubiese llevado una cabeza a Loursat, y sus rasgos eran duros, los de un campesino robusto, un bruto inconsciente.

Loursat se hubiera quedado muy sorprendido de oírse decir a sí mismo, después de beber medio vaso de borgoña:

—¡Hay que ver!

Se oyó un ruido en el piso de arriba. La Enana rebullía en su cama, pero no se levantaría más que a la fuerza.

En el Hotel de París tres viajantes de comercio jugaban a la belote con el dueño, que de vez en cuando miraba la hora. Las cervecerías cerraban. El portero de la Prefectura también cerraba las pesadas puertas, y veía alejarse el último coche.

Llovía a cántaros, oblicuamente, a causa del viento que soplaba del noroeste, y que, muy lejos de allí, en el mar, debía de formar una tempestad.

Con los codos apoyados en el escritorio, Loursat se rascaba la cabeza, dejaba caer ceniza sobre las solapas de su chaqueta, luego paseaba a su alrededor la mirada de sus ojos glaucos y saltones, suspiraba, mejor dicho, resoplaba, y murmuraba:

—¡Les va a sentar como un tiro!

Se refería a todo el mundo, en primer lugar a Rogissart, o, mejor dicho, a Laurence, su mujer, que se ocupaba más de esas cuestiones, del bien y del mal, de lo que se hacía y de lo que se hubiera debido hacer; y luego los demás, todo el Palacio de Justicia, por ejemplo, donde no sabían qué cara poner cuando a Loursat se le ocurría decidirse a aceptar un pleito, los magistrados, los colegas, para no hablar de gente como Dossin, su cuñado, el fabricante de trilladoras mecánicas, que se codeaba con políticos y empezaba a pensar en ser miembro del Consejo General; su mujer, Marthe, que siempre estaba enferma, siempre encontrándose mal, siempre vestida con telas vaporosas, y que era la hermana de Loursat, a quien sin embargo hacía años que no veía; la calle, la gente bien, los que tenían posibles y los que simulaban tenerlos, los comerciantes y los hoteleros, los de la Oficina de Turismo y los del Gran Círculo, los de la ciudad alta y los de la ciudad baja…

¡No les quedaría más remedio que instruir un sumario! Pues un desconocido, en una de las camas de la casa…

Y él, Loursat, en resumidas cuentas era pariente de todos, de todos los que contaban, ya fuera por sangre o por matrimonio, nieto del antiguo alcalde que tenía su calle y su busto en una plaza.

Apuró su vaso y se sirvió otro que no tuvo tiempo de beber, porque ya se oía en la calle ruido de coches, al menos dos; y Fine seguía en su cama, Nicole no volvía, de modo que tuvo que bajar con pasos lentos y silenciosos, y buscar a tientas los cerrojos de la puerta que no tenía la costumbre de abrir, mientras fuera se oían los golpes de las portezuelas.

2

Eran las once cuando abrió los ojos; pero aún no lo sabía, porque no se tomaba la molestia de alargar el brazo hacia su chaleco para sacar el reloj. Una penumbra de sótano reinaba en la habitación con los postigos cerrados, y en esos postigos se veían dos agujeritos redondos muy luminosos.

Loursat miraba aquellos ojos brillantes con toda la seriedad del mundo, exactamente con la misma seriedad que los niños ponen en las cosas fútiles: se trataba de adivinar el tiempo que hacía fuera. Ahora bien, aunque no era lo que se llama un hombre supersticioso, Loursat había inventado minúsculas creencias para su uso personal: por ejemplo, que los días cuyo tiempo había sabido adivinar eran días buenos.

Se decidió: ¡Sol! Luego se volvió pesadamente para alcanzar un timbre cuya llamada provocaba un estruendo en la cocina sepulcral de la Enana. Allí estaba ella, sirviendo un vaso de vino a un agente uniformado y familiarmente sentado a la mesa. El policía preguntó:

—¿Qué es eso?

Ella repuso con indiferencia:

—No es nada.

Con los ojos abiertos, Loursat esperaba, escuchando los ruidos de la casa, demasiado lejanos y demasiado vagos para adquirir un significado preciso. Volvió a llamar. El agente miró a Fine, quien se encogió de hombros.

—¡Ojalá reventase!

Levantó una cafetera que estaba junto al fuego, la sacudió, llenó una cucharada de café y fue en busca de un azucarero cubierto de moscas que estaba sobre la mesa. Una vez en la alcoba, no se molestó en llamar ni en dar los buenos días. Puso la bandeja sobre una silla que servía de mesilla de noche, se dirigió a la ventana y abrió los postigos.

Loursat creyó haber perdido. El cielo estaba glauco, color de mercurio. Pero un momento después se iluminó para ensombrecerse de nuevo, porque había nubes de lluvia cruzando el cielo, y el viento era glacial.

—¿Quién hay abajo?

Todas las mañanas le esperaba una hora desagradable; ya estaba acostumbrado, y tenía recetas personales para que fuera lo menos penosa posible. No había que darse prisa en moverse a causa de la cabeza demasiado vacía, del estómago que zozobraba fácilmente. El tiempo que la Enana necesitaba para encender la chimenea con gestos tan brutales que parecía odiar los objetos.

—Esto está lleno de gente arriba y abajo —contestó, arrojando sobre la cama la camisa del abogado.

—¿Y la señorita?

—Hace una hora que está encerrada en el salón grande con uno de esos hombres.

El mal humor de la Enana ya no llamaba la atención, porque hacía demasiados años que se habían acostumbrado a él. Nicole tenía dos años cuando Fine había empezado a ocuparse de ella, y de golpe se había puesto a odiar a todo el mundo, y a Loursat en particular. Al abogado no le importaba en lo más mínimo. Al principio no se enteraba de nada de lo que ocurría en la casa. Sin embargo, de vez en cuando, por casualidad, al abrir una puerta encontraba a la Enana de rodillas, calentando con las manos o contra sus vacíos pechos los pies desnudos de la joven. Lo cual no impedía que le gruñese, a veces durante semanas enteras, por alguna razón misteriosa.

Unos minutos después del café le tocaba el turno a la botella de agua mineral, que el abogado bebía entera, haciendo gárgaras. Solamente después de aquel ritual podía levantarse. Pero no empezaba a ser él mismo hasta una hora más tarde, después de dos o tres vasos de vino.

—¿Ha venido también el fiscal?

—¡Yo no le conozco!

Raras veces utilizaba el cuarto de baño que estaba en la otra ala, contiguo a la alcoba. Una palangana en un hueco de la pared, un vaso para el cepillo de dientes y un peine le bastaban. Se vestía delante de Fine, quien, agachada junto a la estufa, nunca conseguía encenderla al primer intento.

—¿Cómo está la señorita?

Y la otra, ceñuda, siempre como si fuera a morder con sus dientes de roedor, respondía:

—¿Cómo quiere que esté?

La víspera todo había sido muy raro. Rogissart, muy alto y muy delgado, como su mujer —les llamaban los dos fideos—, había adoptado un aire de preocupación al estrechar la mano de su primo y preguntarle arrugando el entrecejo:

—¿Qué historia es ésa que me has contado por teléfono?

No se hubiese extrañado lo más mínimo si el abogado se hubiese echado a reír, diciéndole: «¿O sea que te lo has creído?». Pero no lo dijo. Realmente había un cadáver en una cama, y Loursat parecía sentirse muy orgulloso, feliz, de poder exhibirlo.

—Ya ves —decía—. No sé quién es ni tampoco cómo ha llegado hasta aquí ni qué le ha sucedido. Eso es asunto tuyo, ¿no?

El secretario tosía continuamente, y era imposible dejar de mirarle con impaciencia, y al final con ira, hasta tal punto sus accesos de tos eran interminables. También se encontraba allí un comisario de la brigada móvil llamado Binet o Liset, un hombrecillo de corta estatura, con ojos de pescado y pronunciada calvicie, que tenía la manía de estar siempre disculpándose. Todo el mundo tropezaba con él, con su gabán de ratina color de chocolate, y su presencia se hacía exasperante.

—¿Está Nicole en casa? —preguntó Rogissart, que jamás se había sentido tan incómodo.

—Está vistiéndose. No tardará.

—¿Está al corriente?

—Estaba conmigo cuando abrí esta puerta.

Era evidente que Loursat había bebido mucho, un poco más que de costumbre, y hablaba estropajosamente. Era fastidioso delante del secretario, el comisario, el sustituto que acababa de llegar y el jefe de la policía.

—¿Nadie en la casa conoce a este hombre?

Nicole estuvo muy bien. ¡Qué entrada la suya! Era sorprendente verla tan mujer de mundo. Parecía penetrar en un salón en el que la esperaban los invitados, y tendió la mano al fiscal.

—Buenas noches, primo… —Y volviéndose hacia los demás, esperando que se los presentaran—: Señores…

Era una revelación, porque nunca había sido así.

—¿Y si saliéramos del cuarto? —propuso Rogissart, a quien impresionaba el cadáver con los ojos abiertos—. Así aprovechará usted para echar un vistazo, comisario.

Fueron al comedor, porque el salón de la planta baja hacía muchos años que no se usaba.

—¿Me permites que interrogue a Nicole? —preguntó a Loursat.

—Adelante. Si me necesitas estaré en mi despacho.

Rogissart fue a reunirse con él, solo, media hora después.

—Dice que no sabe nada. Es una historia muy enojosa. He dado la orden de que trasladen el cuerpo al depósito. No quiero empezar la investigación en plena noche. Pero me veo obligado a que se quede un hombre en la casa.

—El abogado no tenía ningún inconveniente. En su mirada había más vaguedad que nunca, y sobre el escritorio la botella estaba vacía.

—¿De verdad no tienes ni la menor idea de lo que puede haber pasado?

—De verdad.

Y lo decía en un tono que casi podía confundirse con el de una amenaza. ¿O era más bien que se burlaba descaradamente de su primo? La situación era delicada, sobre todo porque, por muy borrachín y arisco que se hubiese vuelto, aún formaba parte de la sociedad. Desde luego, no frecuentaba ningún salón, pero tampoco se había peleado con nadie, y la gente todavía le estrechaba la mano cuando coincidía con él en la calle o en el Palacio de Justicia.

Si bebía era siempre a solas, en su casa, y seguía manteniendo la dignidad. Pero, en realidad, ¿qué podían reprocharle? Por el contrario, todo el mundo se sentía obligado a manifestar cierta compasión, a murmurar que su caso era una lástima, que Loursat era uno de los hombres mejor dotados de la ciudad. Lo cual era cierto, y se comprobaba en las escasas ocasiones en que aceptaba un caso.

Al principio nadie advirtió nada cuando, súbitamente, dieciocho años atrás, pocos días antes de Navidad su mujer le abandonó dejándolo solo con una niña de dos años. Aun sin querer, la gente sonreía. Durante semanas todos encontraron cerrada su puerta. Personas como los Rogissart, más o menos emparentados con Loursat, le sermonearon:

—No hay que abandonarse, hombre. Es imposible vivir así al margen del mundo, como un animal enfermo.

Y sin embargo, sí había sido posible, porque hacía dieciocho años que duraba aquello. Dieciocho años durante los cuales no había necesitado a nadie, ni a amigos ni a amantes ni, por así decirlo, siquiera criados, porque Fine, a quien tomó a su servicio, se ocupaba sobre todo de Nicole.

Él no se ocupaba de su hija. La ignoraba, quería ignorarla. No la odiaba, pues ella no tenía ninguna culpa, pero atando cabos había llegado a sospechar que era hija del otro, un funcionario del prefecto de aquel entonces. Aquel drama sin drama impresionó en su momento a todo el mundo. Precisamente por ser más imprevisto, porque había sido silencioso, porque no se había vuelto a saber nada de aquel asunto. Se llamaba Geneviève. Pertenecía a una de las diez mejores familias de la ciudad. Era guapa y frágil. Cuando se casó con Loursat todo el mundo estaba convencido de que era una boda por amor. Durante tres años, ni un chisme, ni un rumor malintencionado. Y de pronto la gente se entera de que se había fugado con Bernard, sin decir nada, de que era su amante desde hacía tiempo, tal vez desde los comienzos de su matrimonio, algunos afirmaban que incluso antes. Y después, ni la menor noticia de ellos. Nada. Sólo los padres de Geneviève recibieron una postal de Egipto con una simple firma.

Con la boca pastosa, recorrió el pasillo, llegó a lo alto de la escalera desde donde podía ver a dos hombres con sombrero sentados abajo, en los primeros escalones.

Les contempló durante unos momentos con esa mirada que era el fruto de los años, insistente y vaga, tan difícil de descifrar, tan penosa de soportar, y luego fue al segundo piso, de donde procedían los ruidos.

El comisario Binet, que iba andando hacia atrás, tropezó con él, se azaró, balbució todo un rosario de excusas. Había otros hombres con él, tres, uno de ellos un fotógrafo provisto de un monstruoso aparato; y trabajaban a su manera, con la pipa o el cigarrillo en los labios, midiendo, registrando, cambiando de sitio los muebles de la habitación donde habían encontrado el cadáver.

—¿No ha venido el fiscal? —preguntó Loursat, después de haber observado la escena.

—No creo que vaya a venir. El juez de instrucción está abajo.

—¿A quién han elegido?

—A Monsieur Ducup. Me parece que está procediendo a los interrogatorios. Le ruego que me disculpe…

—¿Por qué? —preguntó sosegadamente el abogado.

—Por… Por todo este desorden.

Loursat se alejó encogiéndose de hombros. Era la hora en que iba a la bodega para aprovisionarse de vino. La casa estaba fría, y aquella mañana había además corrientes de aire desacostumbradas, ruidos insólitos. Se encontraba con gente a la que no conocía y que subía o bajaba por la escalera. A veces sonaba la campanilla, y un agente de policía iba a abrir.

En la calle, las criadas de los vecinos debían de pasarse todo el tiempo en los portales o en las ventanas, mientras Loursat volvía a subir de la bodega resoplando, con sus tres botellas en la mano, y circulaba indiferente por entre los policías.

Al llegar ante la puerta del salón grande, ésta se abrió. Apareció Nicole, muy alta, muy erguida, con una impasibilidad exagerada, y se detuvo instintivamente ante su padre. Tras ella se perfilaba la silueta de Ducup, muy compuesto, con el pelo rizado y su cara de rata enferma, la sonrisa irónica que adoptó de una vez por todas y que él juzgaba categórica. Loursat llevaba una botella en una mano, dos en la otra, y no se sentía incómodo a pesar de la mirada insistente de Ducup. Nicole también miraba las botellas. Y en vez de hablar, como había sentido el impulso de hacer, se alejó suspirando.

—Mi querido amigo… —comenzó Ducup.

Tenía treinta años y buenas aldabas. Siempre iba a ser así, porque hacía lo necesario; se había casado con una mujer bizca, pero que le emparentaba con las familias más notables.

—Como me han dicho que dormía, me ha parecido preferible no molestarle…

Loursat entró en el salón y dejó sus botellas encima de la mesa, una mesa que debían de haber traído de otro sitio, porque no solía estar allí. La estancia era amplia y desnuda. El suelo de madera barnizada estaba cubierto de polvo, y junto a las paredes sólo había unas sillas doradas, como para un baile. Solamente habían abierto los postigos de una de las cuatro ventanas, y como no había chimenea, Ducup no se había quitado el abrigo con martingala. Un secretario, sentado delante de sus papelorios, se levantó al ver aparecer a Loursat. Y a cada paso la araña tintineaba, una inmensa araña con colgantes de cristal que adquiriría vibraciones musicales al menor estremecimiento del aire.

—Siguiendo los consejos del señor fiscal, he empezado por interrogar a la hija de usted.

No. Estaba claro que Loursat no tenía el menor deseo de quedarse allí, en aquel salón demasiado grande, demasiado frío, demasiado gris. Viéndole mirar a su alrededor, se tenía la impresión de que buscaba un rincón donde poder acurrucarse, tal vez un vaso para su vino.

—Venga a mi despacho —gruñó, volviendo a coger las botellas.

El secretario se preguntó si tenía que seguirles. Ducup tampoco sabía lo que había que hacer. Fue Loursat quien le dijo:

—Ya se le llamará cuando sea necesario.

Aún no había encendido el cigarrillo que llevaba en los labios desde la mañana y que empezaba a deshacerse. Subió la escalera seguido por Ducup. Cerró de un puntapié la puerta del despacho, y en su antro volvió a ser por fin él mismo; se sorbió los mocos, resopló, se sonó, tomó un vaso del armario, se sirvió de beber mirando al juez y limitándose a decir con la botella en la mano:

—¿No?

—Nunca a estas horas, gracias. Acabo de tener una larga conversación con su hija, una conversación que ha durado cerca de dos horas. Por fin he logrado convencerla de que lo mejor es que hablase…

Loursat, después de haber dado vueltas al salón como un jabalí en su guarida, encontró por fin la buena posición en su sillón de cuero ajado, en el que no tenía más que alargar la mano para atizar la estufa o para servirse de beber.

—No hace falta que le diga, mi querido amigo, que cuando esta mañana el fiscal me ha dispensado el temible honor de…

Con Loursat era difícil, porque no escuchaba, miraba y su mirada decía: «¡Cretino!».

—Sólo ante su insistencia he aceptado, y…

—¿Un cigarrillo?

—No, gracias. Caía por su propio peso, ¿verdad?, que alguien de la casa sabía de dónde había salido ese hombre. Y apoyándome en esta idea, sólo me quedaba elegir entre…

—Oiga, Ducup, ¿qué le parece si me contase sin más rodeos lo que le ha dicho mi hija?

—Ahora iba a hacerlo. Confieso que me costó bastante tomar una decisión; pero al comprender que ella obedecía a sentimientos nobles, en este caso a la voluntad de no traicionar a ciertos amigos…

—Me carga usted, Ducup.

No lo dijo precisamente así, sino que empleó una palabra más grosera, y se hundió aún más en su sillón, mientras el calor del vino y el de la estufa empezaban a penetrarle.

—Comprenderá mis dudas. Todos somos propensos a creer en las apariencias, en las realidades superficiales que nos rodean, y nos cuesta imaginar que bajo esa corteza tranquilizadora de las cosas existe una vida subterránea que…

Loursat se sonó estrepitosa, cínicamente, para acabar de una vez. Y Ducup se puso rígido, muy ofendido.

—Como guste. Sepa, pues, que hay ciertas noches en que Mademoiselle Nicole sale con unos amigos. Otras noches les recibe aquí…

Esperó el efecto de esta revelación, pero Loursat no pareció alterarse, si acaso más bien pareció encantado con lo que oía.

—¿En su alcoba? —preguntó.

—En el segundo piso. Parece ser que hay una habitación, una especie de cuarto trastero, que han bautizado con el nombre de Bar del Desorden.

Sonó el timbre del teléfono. Loursat hizo lo mismo que la Enana aquella mañana: al principio no quiso responder, y sólo se decidió a hacerlo cuando el timbre se hizo demasiado insistente.

—¿Qué pasa? ¿Eres tú, Rogissart? Sí, precisamente está en mi despacho. No, aún no sé nada. Empezaba… De acuerdo, te paso con él.

Ducup, tembloroso, alzó el auricular.

—Sí, señor fiscal. Por supuesto que sí, señor fiscal. ¿Lo prefiere? Muy bien, señor fiscal. —Miró a Loursat—. Sí, está aquí. ¿Cómo dice? Comprendo, señor fiscal. Le decía que hay un grupo de jóvenes que tienen por costumbre reunirse a veces en un bar que está cerca del mercado, y a veces aquí mismo, en la casa. Sí, en una habitación del segundo piso. No, no en ésa, sino en una habitación que está al lado. Hace quince días entró en el grupo uno nuevo. Le hicieron beber para divertirse. Y después le pusieron a prueba, le desafiaron a robar un coche y a conducir a toda la pandilla a una posada que está a unos diez kilómetros de Moulins…

»Sí, desde luego he apuntado los nombres… Eso es. Lo pensé enseguida. Se trata del coche del teniente de alcalde, que encontraron una mañana con el guardabarros torcido y sangre en los… Sí. ¿Cómo? Ahora mismo, señor fiscal. Aquí tengo el papel donde lo he anotado.

Si no era para sacarle de quicio, ¿por qué Loursat se dedicaba a dar vueltas por la habitación? A más miradas de impaciencia, cuando no miradas suplicantes de Ducup, más vueltas daba resoplando.

—Aquí está, señor fiscal. El primero es Edmond Dossin, sí, el hijo de Charles Dossin. No lo sé exactamente. Es difícil precisar lo que hacía cada uno de ellos. Luego tenemos a Jules Daillat, el hijo del charcutero de la Rue d’Allier. Claro. Sí, sí, tengo la intención de profundizar… Por ahora me he limitado a apuntar los nombres, entre ellos el de un empleado de banca. Su padre es cajero en el Crédit du Centre, donde también trabaja el hijo: Destrivaux. ¿Oiga? Sí, señor fiscal. Luego hay un tal Luska. Y finalmente el nuevo, Émile Manu, su madre es viuda y da lecciones de piano. Cuando volvían de la posada, Manu estaba muy excitado. Todos vieron algo en la carretera, una silueta alta que extendía los brazos… Hubo un choque. Entonces los jóvenes pararon el coche y vieron a un hombre herido. Sí, señor fiscal, Mademoiselle Nicole iba con ellos… Debieron de asustarse, de eso estoy seguro. Al parecer el individuo les amenazó, y fue ella la que propuso llevarle a su casa… Desde luego, sin que Monsieur Loursat se enterase. No, a la cocinera se lo dijeron al día siguiente. Por supuesto, la interrogaré inmediatamente. Edmon Dossin fue a buscar al doctor Matray. El hombre tenía una pierna rota, con diez centímetros de carne arrancada. Sí, aún está a mi lado.

Mientras tanto, Loursat se servía de beber tranquilamente. Estaba claro que hablaban de él.

—¿Oiga? ¿Cómo dice? Discúlpeme, hacían ruido en la habitación. Se lo he preguntado. Después de lo sucedido volvieron a reunirse varias veces más, sí. Según ella, el herido era insoportable, tenía toda clase de exigencias.

Loursat sonreía, como si le divirtiese enterarse de que durante dos semanas un herido había estado viviendo bajo su mismo techo, sin que él lo supiera, para no hablar de las visitas del doctor Matray (habían sido condiscípulos en el liceo) ni de las reuniones de aquellos jóvenes de los que al menos conocía a uno, Dossin, el hijo de su hermana, de la Pelmaza, como él la llamaba.

—Evidentemente. Sí. Sí, ya le entiendo. También sobre esta cuestión he insistido mucho. Me ha parecido que hablaba con toda sinceridad. Me ha confesado que anoche estuvo en su cuarto Émile Manu. Sí, el hijo de la viuda que da lecciones de piano. Por cierto, también se las da a ella. ¿Oiga? Es que no oía casi nada. Subieron juntos para ver al herido. Luego Mademoiselle Nicole le hizo pasar a su alcoba.

Dirigió una incómoda mirada a Loursat, quien no pareció contrariado en lo más mínimo. Al contrario, hubiérase dicho que disfrutaba.

—Desde luego. A mí también me ha sorprendido mucho. Es posible. Ya lo he pensado. He leído el libro. Conozco esos ejemplos de jóvenes que se acusan sin motivo. Pero habla con tanta seguridad… Su compañero se despidió de ella hacia las doce menos veinte. No le acompañó hasta la puerta.

¿Qué comentario haría el fiscal al otro extremo del hilo? El juez Ducup no pudo evitar sonreír.

—Cierto. Todo el mundo entraba y salía como le daba la gana. Al parecer la puertecita que da a un callejón nunca se cierra. Ella oyó el disparo unos instantes después de que se fuera Émile Manu. Dudó antes de salir de la alcoba. Cuando se decidió a salir, oyó a su padre en el pasillo. Hay que comprobar muchísimos detalles, sí. Bueno. Se lo diré. Hasta ahora, señor fiscal.

Ducup, que tenía la impresión de haberse vengado un poco, colgó el auricular y se volvió hacia el dueño de la casa.

—El fiscal me ruega que le diga que lo siente mucho, y que hará lo imposible para que en los periódicos no se aluda a Mademoiselle Nicole. Ya ha oído lo que yo le decía. No creo que pueda añadir mucho más. Soy de la misma opinión que el fiscal: es un asunto extremadamente delicado y extremadamente desagradable para todo el mundo.

—¿Sería usted tan amable de deletrearme los apellidos y de darme las direcciones?

—No las tengo todas. En algunos casos, como en el de Manu, su hija no estaba segura del todo. Ahora quisiera rogarle, en nombre del fiscal, que acceda a someterse a un interrogatorio oficial. Ha sido en esta casa donde…

Loursat ya había abierto la puerta y gritaba en dirección al pasillo:

—¡Que suba el secretario! ¡Eh, los de abajo, que suba el secretario del juez!

Rogissart debía de estar telefoneando a Madame Dossin, quien, doliente y vestida de color pálido, probablemente de malva, ponía caras distinguidas mientras iba de un diván a otro, sin hacer más esfuerzo real que ordenar con sus afilados dedos las flores de los jarrones. No podía parecerse menos a Loursat. Era el elemento refinado de la familia. Se había casado con Dossin, que también presumía de la misma elegancia, y se habían hecho construir detrás del Mail la quinta más suntuosa de Moulins, una de las pocas en las que servía un mayordomo con guantes blancos.

—¿Oiga? ¿Es usted, mi querida amiga? ¿Cómo se encuentra? Lo lamento muchísimo. No obstante, tengo que decirle que… Desde luego. Haremos todo lo que podamos…

Loursat creía estar escuchando aquella conversación telefónica, estar viendo a su hermana hecha un manojo de nervios entre los almohadones y las flores, que llamaba a una doncella y que por fin se permitía un desmayo completo.

—¿Me llamaba usted, señor juez?

—Por favor, tome nota de la declaración de Monsieur Loursat.

—Hector Dominique François Loursat de Saint-Marc… —recitó éste con feroz ironía—. Abogado del colegio de Moulins. Cuarenta y ocho años. Casado con Geneviève Loursat, de soltera Grosillière, actualmente en paradero desconocido.

El secretario levantó la cabeza y miró a su patrón, preguntándose si debía transcribir aquellas últimas palabras.

—Escriba: «Ignoro lo que ha hecho o podido hacer la llamada Nicole Loursat; ignoro lo que ha sucedido en las habitaciones de mi domicilio que yo no ocupo, y tales cosas no me interesan absolutamente nada. Habiendo creído oír un disparo en la noche del miércoles al jueves, cometí el error de preocuparme por ello, y descubrí, muerto de un balazo, en una cama del segundo piso, a un hombre al que no conozco. No tengo nada más que añadir».

Se volvió hacia Ducup, que cruzaba y descruzaba las piernas.

—¿Un cigarrillo?

—No, gracias.

—¿Borgoña?

—Ya le he dicho…

—Que nunca bebe a esta hora. Lo siento. Ahora…

Esperaba, demostrando claramente que quería quedarse solo en su despacho.

—También tengo que pedirle permiso para interrogar a su criada. En cuanto a la que despidieron anoche, la policía ya la está buscando. Debe usted comprender mejor que nadie…

—¡Eso es, que nadie!

—El comisario Binet ya se ha encargado de enviar a París la fotografía del muerto y sus huellas digitales.

Loursat masculló, porque sí, como si canturrease un estribillo.

—¡Pobre Binet!

—Es un funcionario competente que…

—Desde luego. ¡Competente!

No había vaciado del todo su primera botella. Pero ya había conseguido hacer desaparecer el malhumor de la mañana, el mal sabor de boca y la sensación de vacío en la cabeza.

—Es posible que me vea obligado a…

—No deje de hacerlo.

—Pero…

¡Al diablo con Ducup! Loursat ya estaba harto y abrió la puerta.

—Tiene que admitir que he hecho todo lo que he podido para que…

—Sí, Monsieur Ducup.

En sus labios, aquel apellido sonaba igual que un insulto.

—En cuanto a los periodistas…

—Usted se ocupará de ellos, ¿verdad?

¡Por fin se había largado, Dios! No era posible pensar en paz con una facha como la de Ducup ante los ojos, para no mencionar aquella peste de cosmético o de gomina con la que había conseguido impregnar el despacho.

O sea que Nicole… Estrechó la mano del juez, y además la del secretario, para acabar de librarse de ellos, y volvió a cerrar la puerta con llave.

Nicole… Se encarnizó con la estufa, y estuvo a punto de quemarse las piernas con una súbita llamarada.

Nicole… Dio dos vueltas al despacho, se sirvió un vaso entero de vino, lo bebió de un trago todavía de pie, luego se sentó y estuvo contemplando un trozo de papel en el que había garrapateado los apellidos que había mencionado Ducup.

Nicole… ¡Y él que la había creído una pollita desgarbada y testaruda! Un coche se alejaba, sin duda Ducup. Había gente vagando por toda la casa. ¿Qué debía de estar haciendo Nicole?

3

No se rio. Ni siquiera se permitió una sonrisa, pero sintió una viva sorpresa, seguida inmediatamente por una sensación de alegría, de un bienestar que le envolvía como un baño de agua caliente. Faltaba poco para la una. Loursat entró en el comedor y allí vio a la Enana que ponía rabiosamente la mesa. Él se quedó, sin saber exactamente por qué, de espaldas a la chimenea en la que humeaban las bolas de carbón.

Entonces Fine, después de dos o tres ademanes de impaciencia, como cuando se espanta una mosca insistente, acabó por decir, mientras hurgaba en el cajón de los cubiertos de plata:

—¡Me parece que aún no he tocado la campana!

Él la miró sorprendido, y se quedó asombrado al verla tan pequeña, tan fea, tan aviesa, y casi estuvo a punto de preguntarse qué estaba haciendo en su casa. También observó que el cajón de los cubiertos era el mismo en el que tiempo atrás se guardaban las servilletas, y se quedó atónito al pensar que nunca había advertido aquel cambio.

Los demás días esperaba a oír la campana que anunciaba las comidas, como cuando la casa estaba verdaderamente habitada. Después de sonar la campana, muchas veces aún se quedaba un cuarto de hora o más tiempo en su despacho, hasta que de pronto caía en la cuenta y se dirigía al comedor, donde encontraba a Nicole leyendo para entretener la espera. En ese momento, sin decir ni una palabra, ella cerraba el libro y miraba a la criada, quien empezaba a servir la comida.

Y aquel día había llegado antes que Nicole. Por un momento se preguntó por qué razón la Enana había salido de las profundidades de su cocina y se ocupaba de poner la mesa, pero no tardó en acordarse de que habían despedido a la otra sirvienta.

¡Era curioso! No hubiera sido capaz de decir así a quemarropa lo que le sucedía. Sentía una vaga impresión de novedad. Estaba allí, en su casa, donde nació y donde nunca había dejado de vivir, y de pronto se sorprendía de que se hiciese sonar una enorme campana de monasterio para anunciar a dos personas que la comida estaba servida. Fine salió, sin mirarle. Le odiaba con toda su alma, y no se privaba de decirle a veces a Nicole: «La bestia bruta de tu padre…».

Sonó la campana. Entró Nicole, tranquila, casi serena, en modo alguno con la cara de una joven a la que acaba de interrogar durante dos horas un juez de instrucción. No había llorado. Por vez primera Loursat advirtió un detalle sorprendente: su hija se ocupaba de llevar la casa. Eran cosas pequeñas; al entrar dedicó una mirada a cada uno de los detalles de la mesa, una mirada maquinal de ama de casa. Luego abrió la portezuela del montaplatos y dijo a media voz inclinándose hacia el interior:

—Adelante, Fine.

Había pensado en todo. Sustituía a la criada, traía las fuentes a la mesa y se sentaba. Y todo sin mirar a su padre, sin una palabra sobre lo que había sucedido, sin curiosidad por sus reacciones. Por mucho que él comiera tan groseramente como de costumbre, bebiera su borgoña, masticara con ruido, no podía dejar de seguir pensando en Nicole, a quien no se atrevía a mirar cara a cara, sino sólo dirigiéndole miradas furtivas. Era extraño, pero le hubiera gustado hablar con ella, decirle cualquier cosa, oír su voz y la voz propia en aquel comedor en el que sólo resonaba el tintineo de los tenedores y a veces el estallido de una de las bolas de carbón.

—¡Segundo plato, Fine! —dijo hacia las profundidades del montaplatos.

Estaba un poco gruesa, y sin embargo no daba la impresión de blandura. Esto era lo que más sorprendía a Loursat. En el pesado cuerpo de Nicole, en su placidez, había como una fuerza en reposo. Y de pronto, a pesar suyo, sacó del bolsillo, junto a unas cuantas briznas de tabaco, el papel arrugado en el que había escrito aquellos nombres, y dijo:

—¿A qué se dedica ese Émile Manu?

Sintió la incomodidad de haber hablado, de haber roto con una tradición de tantos años. Casi estuvo a punto de sonrojarse por aquella infidelidad a su propio personaje. Nicole volvió la cara hacia él, con sus ojos grandes, la frente lisa. Bajó los ojos y miró el mantel, el papel. Comprendió lo que se le preguntaba y respondió:

—Es dependiente en la Librería Georges.

Casi llegó a entablarse una verdadera conversación. Tal vez sólo con que ella hubiese dicho algunas palabras inútiles, unas palabras de más añadidas a las que eran estrictamente necesarias para responder… No continuaron. Para ocultar su desazón Loursat miró el trozo de papel que había dejado sobre la mesa, y siguió masticando.

Hacia las tres tenía la costumbre de dar un paseo como se pasea a un perro, como si se llevase a sí mismo sujeto por la correa, dando la vuelta exactamente a las mismas manzanas. Aquella vez ya al salir de su casa rompió con esta regla; se detuvo, se volvió, se quedó quieto al borde de la acera contemplando su casa. No era posible explicar lo que sentía, ni si le producía una sensación grata o no. ¡Sencillamente era algo extraordinario! ¡Veía su casa! Volvía a verla como cuando era niño o joven; la reencontraba como cuando volvía de París durante las vacaciones en sus años de estudiante de Derecho. No se trataba de ninguna emoción. Además, por nada del mundo estaba dispuesto a sentirse emocionado. Era deliberadamente gruñón. Pero ¿no era curioso que…? Bueno, durante aquellas famosas noches tenían que encender la luz. Y desde la calle debía de verse filtrar esa luz por entre las rendijas de los postigos. Y aquella puerta, en el callejón, permanecía abierta durante toda la noche. ¿Acaso los vecinos nunca habían visto sombras que entraban o salían?

Y Nicole, en su alcoba, con aquel…

Tuvo que consultar el trozo de papel: Manu. Émile Manu. Un nombre que armonizaba con el impermeable claro, con la silueta que había entrevisto al final del pasillo. Y cuando estaban los dos en la alcoba, ¿acaso…?

Andaba sacudiendo la cabeza, encogiendo los hombros, con las manos detrás de la espalda, y de pronto se paró delante de una niña que le estaba mirando. Seguro que era una vecina. Tiempo atrás conocía a los habitantes de todas las casas, pero era forzoso que hubiese habido muchas mudanzas y muertes. También nacimientos. ¿De quién podía ser aquella chiquilla? ¿Qué pensaba mientras le contemplaba? ¿Por qué parecía tenerle miedo?

Tal vez sus padres le habían dicho que él era el coco o un ogro. Al cabo de un instante se sorprendió murmurando.

—¡Es verdad que le dan lecciones de piano!

Volvía a pensar en Nicole. Muy de tarde en tarde oía el piano, tocado con mucha torpeza. Pero nunca había caído en la cuenta de que Nicole estudiaba piano.

Nunca se había preguntado por qué, ni si le gustaba la música, ni cómo había elegido a su profesor. A veces, por la escalera o en los pasillos, se cruzaba con una mujer de cabellos grises que le dirigía un ceremonioso saludo.

¡Qué curioso! Y aún más curioso que hubiese llegado hasta la Rue d’Allier, que estaba fuera de su recorrido, y que se hubiera detenido ante el escaparate de la Librería Georges, un escaparate triste y con poca luz, a la manera antigua, tan mal iluminado que a la caída de la tarde, desde lejos, la tienda parecía cerrada.

Entró y reconoció al viejo Georges, a quien siempre había conocido viejo, malhumorado, avieso, tocándose con una gorra de policía, y luciendo unos bigotes de foca y gruesas cejas a lo Clemenceau. El librero escribía sentado en un alto pupitre y ni siquiera levantó la cabeza, mientras en el fondo de la tienda, que era muy alargada, en la parte en la que durante todo el día se iluminaba con una bombilla eléctrica, donde se alineaban los libros encuadernados en tela negra del gabinete de lectura, un joven bajaba de una escalera.

Al principio avanzó con naturalidad. Parecía alguien vulgar: un joven como los hay en todas las librerías o en cualquier comercio, aún no formado del todo, con el cuello largo, los cabellos más bien rubios, los rasgos indecisos. De pronto se detuvo. ¿Reconoció al abogado, a quien quizá le habían señalado en la calle? Quién sabe. Tal vez le había visto en su propia casa, ya que… Muy pálido, tenso de la cabeza a los pies, miraba a su alrededor como pidiendo ayuda. Y Loursat se sorprendió a sí mismo haciendo comedia, mirándole con ojos feroces.

—¿Qué… qué desea…?

No podía hablar. Tenía un nudo en la garganta. La nuez le subía y bajaba por encima de una corbata de color azul celeste. El viejo Georges, sorprendido, levantó la cabeza.

—Quisiera un libro, joven.

—¿Qué libro desea usted?

—Cualquiera. Me da igual.

—Enséñale al señor las últimas novedades —intervino el librero.

El muchacho se puso nervioso, y en el último momento consiguió evitar que se desmoronase una pila de libros. Realmente era muy joven. No tendría ni diecinueve años, tal vez solamente diecisiete. Delgado, como esos pollos que han crecido demasiado aprisa. Un gallito que empieza a tomarse a sí mismo en serio.

Había sido él quien, al volante del coche… Loursat gruñó imperceptiblemente. Se reprochaba seguir pensando en todo aquello, seguir interesándose por el asunto. Había aguantado durante cerca de veinte años, y ahora, a causa de una estúpida historia…

—Muy bien. Déme éste. No es necesario que lo envuelva.

Había hablado secamente, con dureza.

—¿Cuánto es?

—Dieciocho francos, señor. Le daré una bolsa…

—No vale la pena.

Por fin salió, metiéndose el libro en el bolsillo, y sintió necesidad de beber. Apenas reconocía la Rue d’Allier, que es la arteria principal de Moulins. Por ejemplo, al lado de la armería, que no había cambiado, descubría un inmenso Prisunic con globos demasiado luminosos y la mercancía esparcida sobre la acera, con quesos al lado de las lanas y de los discos.

Más lejos, calle abajo, descubrió un letrero encima de una charcutería con tres escaparates de mármol: CHARCUTERÍA FINA DAILLAT. El Daillat que también iba a su casa, junto con Dossin y la pandilla. ¿Era uno de los personajes que veía agitarse dentro de la tienda? Unas dependientas vestidas de blanco, muy pulcras, iban y venían a una velocidad endiablada. Un hombre con chaqueta a rayas finas y un delantal blanco. ¡No! Aquel tipo de cara rojiza, con un cuello inexistente, tenía al menos cuarenta años. Tal vez el pelirrojo que vestía como él y que estaba cortando chuletas.

La tienda era próspera, y uno se preguntaba cómo una pequeña ciudad podía tragar tanta charcutería. ¿Qué bar le habían dicho que frecuentaban los jóvenes? No lo había apuntado. Se acordaba de que estaba cerca del mercado, y se metió en aquel barrio sombrío, de estrechas calles. ¡El Boxing Bar! Eso es. Una ventana no muy ancha, con pequeños cristales, protegida por una cortina de estilo rústico. Una sala pequeñísima, dos mesas oscuras y unas cuantas sillas junto a un alto mostrador. Estaba desierto. Loursat avanzó como un oso, descontento, con desconfianza, mirando las fotografías de artistas y de boxeadores pegadas en los espejos, los taburetes demasiado altos, los utensilios para preparar cócteles. De detrás del mostrador salió por fin un hombre como si saliera de una trampilla, y es que era algo así, porque había que agacharse y pasar por una especie de agujero para salir de la habitación vecina.

El hombre, con chaqueta blanca, estaba comiendo algo; miró al abogado, frunció el entrecejo y refunfuñó a la vez que cogía una servilleta:

—¿Qué hay?

¿Conocía a Loursat? ¿Estaba al corriente de lo sucedido? Era muy probable. Como también era muy probable que fuese un tipo poco recomendable, nariz aplastada, frente huidiza, un antiguo luchador o un boxeador de feria.

—¿Tiene vino tinto?

El otro, sin dejar de masticar, acercó una botella a la luz para ver si aún quedaba suficiente vino dentro, y luego le sirvió con aire indiferente. El vino sabía al corcho del tapón. Loursat no habló de nada, no hizo ninguna pregunta. Se fue, atravesó con paso más rápido el barrio oscuro y volvió a su casa de mal humor.

Debió de subir la escalera, puesto que se encontró en el primer piso, aunque sin darse cuenta. Andaba deprisa, apretando los botones de la luz para alumbrarse, y notó un objeto pesado en el bolsillo, que no podía ser otro que su libro.

—¡Idiota! —masculló.

Tenía prisa por volver a su rincón, por cerrar la puerta acolchada de… En el umbral del despacho arqueó las cejas y preguntó:

—¿Y usted qué hace aquí?

¡Pobre comisario Binet! No esperaba una acogida como aquélla. Se puso en pie, hizo una reverencia, pidió perdón. Había sido Josephine quien le había hecho pasar al despacho cuando aún había luz. Lo había abandonado a su suerte, y el comisario se había quedado allí, sentado, con el sombrero sobre las rodillas, en la penumbra, y luego en la más completa oscuridad.

—Me ha parecido que quizá debía ponerle al corriente de… Dado que todo ha sucedido en la casa de usted, ¿verdad?

Loursat volvía a tomar posesión de su estufa, de su borgoña, de sus cigarrillos, tal vez de su olor.

—Bueno, ¿qué ha averiguado? ¿Quiere?

—Con mucho gusto.

Fue un error, porque Loursat sólo le había ofrecido su vino por cortesía, y ahora no acertaba a encontrar un segundo vaso. Binet dijo:

—Tanto da… No se moleste.

El otro lo había convertido en un asunto personal, se empeñaba en buscar un vaso, y para encontrarlo fue hasta el comedor. Por fin halló uno y lo llenó con un ademán casi de amenaza.

—Beba. ¿Qué me estaba diciendo?

—Que quería ponerle al corriente. Tal vez pueda usted sernos útil. Acabamos de recibir una llamada telefónica de París. El hombre ha sido identificado. Era un individuo bastante peligroso, se llamaba Louis Cagalin, apodado Gros Louis. Podría enviarle una copia de su ficha. Nació en un pueblo del Cantal. A los diecisiete años, una noche en que volvía de una fiesta, su patrono le hizo reproches porque estaba borracho, y él la emprendió a golpes con una pala y estuvo a punto de matarle. Debido a esta historia estuvo hasta los veintiún años en un correccional, donde su conducta no mejoró, y después tuvo varias veces tropiezos con la policía, o, mejor dicho, con los gendarmes, porque solía cometer sus fechorías en el campo.

Y pensar que también él había vivido bajo el techo de los Loursat… A menos de veinte metros de aquel despacho en el que el abogado se creía en su casa. Y nunca llegó a sospechar que…

—Creo que Monsieur Ducup se propone interrogar a los jóvenes uno a uno. Por mi parte, he hablado con el doctor Matray, que no ha puesto ningún obstáculo para darme todas las informaciones que yo deseaba. Es exacto que una noche, aunque casi sería mejor decir ya de madrugada, porque era la una, Edmond Gossin fue a buscarle y le trajo a esta casa, apelando al secreto profesional. Gros Louis había sido herido de bastante gravedad por el coche que la pandilla había robado. Luego, el doctor volvió tres veces más, y en las tres le recibió Mademoiselle Nicole. En dos ocasiones, el llamado Émile Manu estaba presente…

Loursat había recobrado la sensación de pesadez, la mirada glauca y su indiferencia.

—Ahora, aún tengo que hablarle de lo más grave. Como ya habrá visto, está fuera de toda duda que Gros Louis murió a consecuencia de un balazo que le dispararon a quemarropa con un revólver del calibre seis con treinta y cinco. He encontrado el casquillo en la habitación. Pero me ha sido imposible encontrar el revólver.

—¡Se lo llevó el asesino! —dijo Loursat, como si se tratara de algo evidente.

—Sí. O lo escondió. Mire, todo este asunto resulta muy enojoso.

El comisario se levantó.

—No creo que necesite volver a esta casa —anunció—. No obstante, si desea usted que le tenga al corriente…

Hacía ya más de cinco minutos que se había ido cuando Loursat comentó en voz alta:

—¡Qué tipo más raro! —y añadió—: En resumidas cuentas, ¿qué ha venido a hacer aquí? ¿Qué habrá querido decirme?

Miró su escritorio, la estufa, la botella medio vacía, el cigarrillo que humeaba en el cenicero, el sillón que el orondo comisario había ocupado, y luego, como queriendo distanciarse de todo aquello, abrió la puerta suspirando y se lanzó a la aventura. Apenas llegado a la escalera principal, vio que alguien se erguía ante él, alguien que debía de estar esperando desde hacía bastante rato sentado en una silla, como el policía había esperado en el despacho.

Loursat tardó unos instantes en reconocer a Angèle, la criada que Nicole había despedido la víspera. Claro que llevaba un sombrero oscuro, un traje sastre azul sobre una blusa de seda color crema que hacía que sus pechos parecieran enormes, y que llevaba la cara horriblemente maquillada, con rojo violáceo en las mejillas y negro o azul en las pestañas.

—Oiga usted, ¿cuándo se decidirá a recibirme su hija?

Allí, en lo alto de la escalera, aquello era una escena inesperada que Loursat encajó casi sin comprender. Una cosa más que no sospechaba, la grosería, la vulgaridad chillona de aquella mujer a la que de pronto veía desmelenada, y que durante un tiempo había vivido bajo su techo, había servido la mesa, le había hecho la cama.

—¿Cuánto van a darme? —y añadió, al ver que él no parecía entenderla—: todavía no está borracho, ¿no? Aún no es la hora. No crea que me da miedo mirándome así, ni tampoco me da miedo su hija con sus aires de gran señora. ¡No crea que me voy a dejar engañar! Cojo el tren para ir a descansar a mi casa. Me instalo en casa de mis padres, y ¿quién diría que me hace una visita? Los gendarmes, que se me llevan como una ladrona, sin querer decirme de qué se trata. En el Palacio de Justicia me hacen esperar más de una hora en un banco, sin darme tiempo ni para comer. Y todo por culpa de su preciosa hija. Pero yo se lo he dicho, pueden creerme…

Prestaba menos atención a las palabras que a su ritmo, al odio y al desprecio que había en aquella muchacha a la que sólo conocía vestida de negro y con un delantal blanco.

—Yo sé muy bien cómo son en los pueblos, y que nadie va a creerse que los gendarmes han ido a buscarme por nada. Si piden referencias mías no faltará quien quiera perjudicarme. Y ustedes son lo suficientemente ricos como para pagar, aunque vivan como cerdos.

«Aunque vivan como cerdos.» La frase le impresionó. Miró a su alrededor para fijarse en su destartalada casa.

—Bueno, ¿cuánto me dan?

—¿Qué le ha dicho al juez?

—Pues, se lo he dicho todo. Le he contado lo que pasaba aquí, le he dicho que si antes hubiera hablado de eso con personas razonables nadie me habría creído. Al principio incluso llegué a pensar que los dos estaban un poco chiflados. Casi podría decirse que los tres, porque la bruja tampoco es muy allá. Otra que también es una arpía. Pero ¿a mí qué? En cuanto a las orgías que se celebraban arriba, con jóvenes que hubieran hecho mejor quedándose en su cama…

¿Hubiera sido preferible hacerla callar? ¿Por qué? ¿Qué importaba? Era curioso. Loursat la observaba atentamente, todavía sorprendido por tanta pasión, por tanto frenesí.

—¡Y venga dárselas de mosquita muerta! ¡Y venga vigilar el azúcar y la mantequilla en la cocina! ¡Y venga quejas porque el café no estaba muy caliente! Pero la señorita empina el codo como un hombre. Y se dedica a robar botellas de la bodega. Y hace funcionar el fonógrafo, y se baila hasta las cuatro de la madrugada.

O sea que había hasta un fonógrafo. Y bailaban…

—… Y luego a mí no me quedaba más remedio que limpiar todas sus porquerías. Y menos mal cuando no había nadie que vomitaba en el suelo. O cuando por la mañana me encontraba en una cama a alguien que no había podido irse. ¡Vaya cuadros! Y encima se trata al servicio como si…

Loursat levantó la cabeza. Había oído un leve ruido. En el pasillo apenas iluminado vio detrás de Angèle a su hija, que acababa de salir de su cuarto, y que estaba allí inmóvil, escuchando. No dijo nada. Angèle seguía hablando, imparable:

—Si quiere saber lo que le he dicho al juez, al final hasta él me ha dicho que me callase, a mí no me avergüenza repetirlo: le he dicho que todos ellos deberían estar en la cárcel, y su hija también. Aunque, claro, hay personas a las que nadie se atreve a tocar. Pregúntele a la señoritinga de su hija lo que había en los paquetes… O, mejor aún, pídale la llave del desván, si es que la encuentran. En cuanto al otro, a ese pobre diablo, si le mataron debió de ser porque tenían sus motivos, no era mucho mejor que ellos. ¿Qué le parece, ya ha oído bastante? ¿Por qué me mira de esta manera? Con el perjuicio que me han causado y el tiempo que estoy perdiendo… yo diría que eso vale mil francos.

Nicole seguía allí, y él se preguntó si no iba a intervenir.

—¿Le ha dicho al juez que vendría aquí a pedirme dinero?

—Ya le he avisado de que quería una indemnización. Por la forma como hablaba conmigo, enseguida me he dado cuenta de lo que iba a hacer. «No hable demasiado», «Sea prudente», «Mientras no haya terminado la investigación…» Que si esto, que si lo otro… Porque esos chicos son de buena familia. Cualquier día dejará de hablarse de todo eso, y se olvidarán de ese desgraciado al que mataron. Bueno, ¿qué me dice?

—Le daré mil francos.

No porque tuviera miedo. Tampoco para hacerla callar. Le parecía que el precio era adecuado. Se dirigió hacia su despacho para ir a buscar el dinero, y aprovechó la ocasión para beber un vaso de vino. Cuando volvió, Angèle, segura de sí misma, se había vuelto a sentar.

—Gracias —dijo al tiempo que doblaba el billete y lo introducía en su bolso.

¿Acaso sentía remordimientos? Miró a hurtadillas a Loursat.

—Yo no digo que usted, personalmente, sea malo, pero…

No terminó su frase. Sin duda era demasiado imprecisa. Y además ya tenía el dinero. ¿Quién sabe? No se sentía tranquila del todo.

—No se moleste. Yo misma cerraré la puerta.

Y allí continuó, mirando a su hija, que estaba a menos de cinco metros de él y que llevaba un vestido claro. No volvía a entrar enseguida en su cuarto, y eso era señal de que pensaba que su padre iba a hablarle. Hubiese querido hacerlo. Abrió la boca. Pero ¿qué iba a decirle? ¿Y cómo? Finalmente, no se atrevió. Estaba intimidado. Aún había demasiadas cosas que no entendía. Ella le comprendió tan bien que se decidió a abrir su puerta y desapareció.

¿Adónde se dirigía cuando tropezó con aquella arpía? Tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse. En resumidas cuentas, iba un poco a la aventura. ¿Qué había querido decir Angèle con aquello del desván? ¿De qué desván se trataba exactamente?, porque en realidad había cuatro o cinco bajo el tejado de la casa. ¿Y los paquetes? ¿Paquetes de qué?

Se dio cuenta de que hacía ya varios minutos que sonaba el timbre de su teléfono; pero sólo se le ocurrió la idea de responder transcurrido un tiempo, y porque aquel timbre le ponía nervioso. Una vez más volvió a entrar en su despacho, donde todo era estable, donde el desorden era su cálido desorden.

—¡Diga! Sí, ¿Marthe? ¿Qué quieres?

¡Su hermana! Era inconcebible que no hubiese telefoneado antes, desde uno de esos canapés de su hermosa quinta moderna donde estaría tumbada.

—Si lloras mientras hablas te advierto que no podré entender nada…

¿Cómo era posible que aquella mujer alta, pálida y distinguida, siempre quejumbrosa, siempre inclinada como una flor cortada pudiese ser su hermana?

—Me importa un pito —afirmó, sentándose y sirviéndose de beber con una mano.

Ella le decía que acababan de convocar a su hijo para declarar ante el juez de instrucción.

—¿Pero qué dices? ¿Yo?

¡Era formidable! Su hermana le reprochaba tener la culpa de todo, por haber educado mal a su hija. ¿Qué más?

—¿Que yo haga gestiones para…? ¡Ni lo sueñes! ¿La cárcel? Bueno, no creo que esto les haga ningún daño. Escucha, Marthe… ¡Te digo que me escuches! Estoy hasta las narices de ti, ¿comprendes? Sí, tal como lo acabas de oír. Adiós.

Hacía mucho tiempo que no le sucedía una cosa así, tanto tiempo que se sentía desazonado. Acababa de ponerse furioso, no había podido evitarlo, había sido una ira que había salido de lo más hondo de sí mismo, y que le daba escozores en la piel. Respiraba ruidosamente, refunfuñando:

—¡Bueno, hay que ver!

Hasta el punto de que dudaba de beberse de un trago el vaso de vino. Se preguntaba si tenía verdaderas ganas de atontarse como las demás noches. Los postigos no estaban cerrados. Detrás de los cristales que eran de un azul de raso, había farolas de gas, fachadas, adoquines, a veces gente que iba y venía. De pronto se acordó de la Rue d’Allier. No se atrevía a preguntarse si hubiese querido estar allí otra vez, en medio de la multitud, ante las luces del Prisunic o delante de aquella suntuosa charcutería. ¿A qué hora cerraban la Librería Georges? El joven del impermeable, Émile Manu, saldría a la calle. ¿Qué iba a hacer? ¿Adónde iría? Si al menos hubiera podido hablar con Nicole…

Todos debían de tener un miedo atroz, el hijo del charcutero, el empleado del banco y aquel idiota de Dossin al que enviaban todos los veranos a la montaña porque, lo mismo que su madre, estaba delicado de salud, mientras su padre se corría grandes juergas con todas las chicas guapas que encontraba en el curso de sus viajes de negocios.

El que debía de estar más fastidiado que nadie era Rogissart, que durante toda su carrera de magistrado había vivido con el miedo de tener un tropiezo. ¡Y vaya si había tenido un tropiezo! ¡Menudo consejo de guerra celebrarían él y su mujer en su insípida alcoba conyugal! ¿Por qué Loursat sacó el papel arrugado del bolsillo y lo alisó encima del escritorio, leyendo aquellos nombres que señalaba con la punta de los dedos? Y el otro, el muerto, ¿cómo demonios se llamaba? Louis Cagalin, apodado Gros Louis. Con su letra temblona, Loursat escribió aquel nombre a continuación de los demás, y luego pensó que hubiera sido más divertido escribirlo con tinta roja.

A pesar de todo siguió bebiendo. Tal vez fuese lo mejor, y puso todo su empeño en volver a cargar la estufa minuciosamente, regular la llave de paso, atizar. No estaba mal repetir los gestos de antes, vivir como antes, no perder los estribos porque… Aunque, pensándolo bien, ¿tenía algún motivo para…?

Se abrió la puerta sin que hubiera llamado. Era la Enana, siempre desagradable.

—Abajo hay un joven que quiere verle.

—¿Quién es?

—No ha dicho como se llamaba, pero yo sé quién es.

Esperó para obligarle a que se lo preguntase.

—¿Quién es?

—Monsieur Émile.

La canalla de Fine pronunciaba «Monsieur Émile» como si estuviera chupando un caramelo. No había ninguna necesidad de preguntarle si le conocía, si era el preferido, si estaba dispuesta a defenderle contra el bruto de su amo.

—Émile Manu, ¿verdad?

Ella rectificó:

—Monsieur Émile. ¿Quiere verle?

Vagaba solo, con impermeable, por el vestíbulo embaldosado, mal iluminado, levantando de vez en cuando la cabeza hasta la escalera de hierro forjado en cuyo rellano superior Josephine acababa de aparecer.

—Puede usted subir —anunció.

Y Loursat, para darse más aplomo, se apresuró a servirse un vaso de vino, que bebió casi furtivamente.

4

—Siéntate.

Pero el otro estaba demasiado tenso para sentarse. Había llegado hasta allí de un solo impulso, como adelantándose a sí mismo, y se había parado en seco ante la realidad inmediata de aquel cuarto sofocante, de aquel viejo sin afeitar, con grandes bolsas debajo de los ojos, hundido en su sillón.

—He venido para decirle…

Loursat, sin proponérselo, tal como una protesta contra algo, se puso a gritar:

—¡Siéntate de una vez!

Desde luego, le daba horror permanecer sentado delante de alguien que seguía de pie, pero esto no era motivo para gritar de aquella manera. El joven, estupefacto, le miraba con terror, sin que se le ocurriera ir a buscar una silla. Llevaba un impermeable de color claro, de ese color de orina que tienen esas prendas colgadas en las aceras, delante de las tiendas de confección. Sus toscos zapatos habían sido remendados varias veces.

De pronto Loursat se puso en pie, empujó un sillón hacia su visitante y volvió a sentarse con un suspiro de alivio.

—Ha venido para decirme…

El joven estaba aturdido. Le habían cortado el impulso inicial, y ya no sabía qué hacer. Y sin embargo no había perdido la compostura. Había en él una curiosa mezcla de humildad y orgullo.

A pesar de la dura mirada que Loursat clavaba en él, no desviaba la cabeza, y parecía querer decir: «¡No crea que me da ningún miedo!».

Pero en realidad le temblaban los labios, y también los dedos, que parecían querer triturar un sombrero flexible.

—Ya sé lo que usted piensa y por qué ha ido esta tarde a la librería.

Atacaba, cándido y astuto. Su frase quería significar: «Aunque sea usted abogado y sea mayor, aunque viva en esta mansión y trate de impresionarme, lo he adivinado todo».

En aquel mismo momento Loursat se estaba preguntando si en su juventud él también había sido así, flaco y huesudo, siempre dispuesto a erguirse sobre unas piernas a medio formar, con la nuez prominente, la mirada sombría. ¿Acaso en esta época un hombre de cuarenta y ocho años le hubiera inspirado respeto o temor?

La voz de Émile Manu se hizo más clara al afirmar:

—¡Yo no maté a Gros Louis!

Ahora esperaba, siempre tembloroso, la respuesta del enemigo, mientras la mueca de Loursat derivaba hacia la sonrisa.

—¿Y cómo sabes que han matado a Gros Louis?

Era rápido. Comprendió el error que acababa de cometer. Los diarios, más exactamente el único diario de Moulins, no había hablado de nada. Y los vecinos, aunque hubieran visto el coche del depósito estacionado delante de la casa de los Loursat, ignoraban la verdad de lo sucedido.

—Porque lo sé.

—¿Te ha avisado alguien?

—Sí. He recibido una nota de Nicole.

Se había decidido a hablar, adivinando que la franqueza sería lo mejor, y su mirada proclamaba:

«Ya ve que no le oculto nada. Ya puede observarme como lo está haciendo, acechando mis menores reacciones».

Para proporcionar la prueba de su sinceridad, sacó un papel del bolsillo.

—Tenga. Léalo.

Era la letra picuda y clara de Nicole:

Gros Louis ha muerto. El juez me ha torturado durante dos horas. Lo he dicho todo acerca del accidente y de las reuniones, y he dado los nombres.

Nada más. Ni antes ni después.

—¿Ya habías recibido esta nota cuando esta tarde he ido a la librería?

—Sí.

—¿O sea que alguien te la llevó?

—Fine. Tenía otras notas, para cada uno de nosotros…

Nicole, poco después del interrogatorio de Ducup, había tenido la sangre fría de escribir cinco o seis cartas. Y la Enana trotaba por toda la ciudad para entregarlas a sus destinatarios.

—Hay algo que no comprendo: cómo se te ha ocurrido venir a verme a mí para decirme que no mataste a Gros Louis.

—Porque usted me vio.

Esta vez le desafiaba rotundamente, le miraba de hito en hito con una intensidad agresiva.

—Yo sabía que usted me vio y que probablemente me iba a reconocer. Por eso ha ido a la librería. Si se lo dice a la policía, me detendrán…

Un ejemplo asombroso de la mezcla que representaba y que tenía desconcertado al abogado: hacía un momento se le veía nervioso y apasionado como un hombre. Y un segundo después su labio inferior se alzaba como el de un niño a punto de llorar, y todos sus rasgos se volvían tan indecisos que uno se preguntaba cómo se le había podido tomar en serio.

—Si me detienen, mi madre…

No quería llorar, apretaba los puños, se puso en pie como movido por un resorte, con odio en los ojos hacia aquel hombre que le humillaba y que en un momento como aquél bebía lentamente un vaso de vino.

—Sé que usted no me cree, que iré a la cárcel y que mi madre perderá todos sus alumnos.

—¡Calma, calma! ¿Quieres un poco de vino? ¿No? Como prefieras. Hablas de tu madre y no de tu padre.

—Murió hace tiempo.

—¿A qué se dedicaba?

—Era dibujante industrial en la fábrica Dossin.

—¿Dónde vives? ¿Vives solo con tu madre?

—Sí. Soy hijo único. Vivimos en la Rue Ernest-Voivenon…

Una calle nueva, en un barrio nuevo, cerca del cementerio, con casitas para gente modesta. Al joven le sacaba de quicio vivir en la Rue Ernest-Voivenon, se veía por la forma con que había dicho aquel nombre. Era orgulloso. Exageraba al preguntar desafiante:

—¿A usted qué puede importarle?

—Te he dicho que te sentases.

—No, gracias.

—Ya que eras tú a quien vi bajar por la escalera de servicio, me gustaría saber qué habías ido a hacer en el segundo piso. Poco antes habías salido del cuarto de Nicole. Supongo que te ibas, ¿no?

—Sí.

¿Cómo se hubiera comportado Loursat si a los dieciocho o diecinueve años se hubiese visto en una situación parecida? Porque en resumidas cuentas aquel chico estaba delante de un padre, de un padre que no ignoraba que a medianoche salía de la alcoba de su hija. Era precisamente ahora, al llegar a lo más candente del asunto, cuando Manu parecía más tranquilo.

—Iba a bajar y a salir por la calleja cuando, en el momento en que llegué a la escalera, sonó el disparo. No sé por qué subí en vez de huir. Alguien salía del cuarto de Gros Louis…

—¿Viste al asesino?

—No. El pasillo estaba a oscuras.

Parecía estar ensayando un papel, hasta tal punto se obstinaba en mostrar su rostro a la luz.

—Ya ve que no miento. ¡Le juro que no le reconocí!

—¿Qué más pasó?

—El hombre debió de verme u oírme…

—¿O sea que era un hombre?

—Supongo que sí.

—¿No podía ser Nicole, por ejemplo?

—No, acababa de dejarla en su cuarto.

—¿Qué hizo el hombre?

—Corrió hacia el fondo del pasillo. Entró en una habitación y cerró la puerta. Tuve miedo y bajé las escaleras.

—¿Sin querer saber lo que le había pasado a Gros Louis?

—Sí.

—¿Saliste directamente a la calle?

—No. Me quedé en la planta baja, escuchando, mientras usted subía.

—¿O sea que además de ti había otra persona en la casa?

—¡He dicho la verdad! —y añadió hablando rápidamente—: He venido para pedirle, si aún no es demasiado tarde, que no diga al juez que yo estaba aquí. A mi madre ya le han pasado demasiadas desgracias. Nos harían responsables de todo. No somos ricos…

Loursat permanecía inmóvil, y la luz de la lámpara que había sobre el escritorio le embutía en las sombras, haciéndole parecer más corpulento y macizo.

—También quería decirle…

Émile Manu, con la nariz húmeda, resopló, agachó la cabeza, volvió a erguirla con una vivacidad en la que había un nuevo desafío.

—Pensaba pedirle la mano de Nicole… Si no hubiera sucedido nada de todo eso, me hubiese apañado para situarme…

Siempre el dinero, siempre situarse, siempre aquel complejo de inferioridad que le aplastaba y contra el que luchaba torpemente, hasta el punto de ponerse agresivo.

—¿Pensabas dejar tu trabajo en la Librería Georges?

—No creerá que iba a ser dependiente toda mi vida…

—Claro, claro… Seguro que ibas a ir a París…

—¡Sí!

—Hubieras hecho algún negocio…

El otro captó la ironía.

—No sé si hubiera hecho negocios, pero hubiese salido adelante tan bien como cualquier otro.

¡Lo que faltaba! Ahora el muy idiota se echaba a llorar. La culpa era de Loursat, que no había sabido encauzar bien la conversación, y que le miraba muy serio y un poco embarazado, con ojos en los que también había compasión.

—Quiero a Nicole… Ella me quiere…

—No me faltan razones para creerlo, puesto que te recibe por la noche en su alcoba.

Loursat no podía contenerse. Aquello era más fuerte que él. Y sin embargo se daba cuenta de que para un joven debía de parecer terrible, en la atmósfera ya de por sí impresionante de su despacho.

—Habíamos jurado casarnos.

Después de mucho hurgar en sus bolsillos, por fin había encontrado un pañuelo, y se podía secar los ojos, sonarse, volver a resoplar antes de erguir la cabeza.

—¿Desde cuándo conoces a Nicole?

—Hace mucho tiempo. Ella iba a menudo a la librería para cambiar sus libros.

—¿Fue así como os enamorasteis?

—No. Yo no era más que un dependiente…

¡Otra vez! ¡Cómo había debido de asfixiarle la mediocridad de su posición!

—Además, mi madre me hablaba mucho de ella. Venía aquí. Desde la muerte de mi padre, ha mantenido la casa dando lecciones de piano. Me hablaba sobre todo de ella porque la mayoría de las veces ni siquiera llegaba a darle clase. A las once de la mañana Nicole aún estaba durmiendo.

De vez en cuando, como en aquella ocasión, parecía capaz de hablar sosegadamente, dejando que fluyesen sus confidencias.

—Fue Luska quien me propuso presentarme a la pandilla…

—¿Quién es Luska?

—¿No conoce la tienda del tío Luska? Delante de la escuela de los chicos. Venden juguetes, canicas, caramelos, cañas de pescar… El hijo es vendedor en el Prisunic.

¿Por qué la evocación de la escuela de los chicos y de alguien que vendía canicas hacía que Loursat volviese la cara? En sus tiempos no existía la tienda Luska; había una mujeruca, la tía Pinaud, en una mesita, delante de la escuela, vendiendo chupones y azufaifas. Si el joven no hubiese estado allí, Loursat tal vez hubiera ido a mirarse al espejo, porque se sintió casi sorprendido al notarse la cara erizada de pelos.

—Entonces Luska, ¿a quién te presentó? ¿Dónde?

—En casa de Jo.

—¿Quién es Jo?

—Un antiguo boxeador dueño del Boxing Bar, cerca del mercado.

Lo más inquietante era estar viviendo a la vez en dos planos diferentes. Loursat estaba allí, evidentemente, sentado ante su escritorio, llenando con sus anchas caderas todo el sillón, manoseándose la barba con sus dedos mal cuidados. Y estaba la botella de vino a su derecha, la estufa a su espalda, los libros llenando las paredes, todos los objetos habituales en su lugar.

Sólo que por primera vez era consciente de estar allí, de ser Loursat, de tener cuarenta y ocho años, y de ser tan fondón, tan barbudo, tan sucio. Escuchaba la voz tan pronto titubeante como rápida del joven, que ya solamente le miraba a hurtadillas.

«Yo era tan flaco como él», se decía entonces.

Pero entonces apenas tenía amigos. Vivía solo, exaltándose con ideas, con filósofos y poetas. Es posible que ahí estuviera la raíz de todo el mal. Intentaba volver a verse tal como era, volver a verse sobre todo delante de Geneviève, cuando la cortejaba. Mientras tanto, Émile Manu, que no podía adivinar por qué espacios vagaba la mente de su interlocutor, seguía contando pormenorizadamente:

—Me reuní con ellos, y fue aquella noche cuando hubo el accidente. Nunca he tenido suerte. Es una herencia de familia. Mi padre murió a los treinta y dos años.

Loursat fue el más sorprendido al oírse preguntar.

—¿De qué?

—De una neumonía que pilló un domingo en que fuimos a un festival de aviación y se puso a llover.

¿Quién más había muerto también de neumonía? El hermano de Geneviève, pero aún más joven, a los veinticuatro años, pocas semanas después de la boda de Loursat.

No encontró sus cigarrillos sobre el escritorio, y aquello le contrarió. Tenía la sensación de que entre la época de Geneviève y la actualidad no había un hueco, sino un agua estancada y sucia, una charca en la que él seguía chapoteando. ¡Pero, maldita sea, no! Aquel joven, aquel mozalbete nervioso, erguido a fuerza de orgullo, ¿adónde le estaba llevando?

—Y cogisteis un coche que no os pertenecía, ¿verdad?

—Edmond me dijo que es lo que hacían siempre, cuando Daillat no disponía de la camioneta.

—¡Ah! Porque solíais dar esos paseos en la camioneta de la charcutería, ¿no?

—Sí. Como el garaje está bastante lejos de la casa, su padre no se enteraba de que la cogían.

—Resumiendo, los padres no sabían nada. ¿Y qué hiciste en casa de Jo?

—Edmond me enseñó a jugar al écarté y al póquer.

¡Menuda cara de sorpresa iba a poner su hermana Marthe cuando se enterase de las actividades de su hijo! La verdad es que el caso de Edmond Dossin era el más increíble: aquel chico frágil, de pómulos sonrosados, con ojos de muchacha, que se desvivía siempre por su madre enferma…

—¿Edmond era el jefe?

—Más o menos. No es que hubiera ningún jefe, pero…

—Comprendido.

—Como yo era nuevo, me hicieron beber. Luego me dijeron que iríamos en coche a la Posada de los Ahogados…

—Y Nicole iba también, claro.

—Sí.

—Pero ¿cuál era su acompañante? Porque, bueno, supongo…

Se le subieron los colores.

—No lo sé. Yo también lo creía. Después me juró por su madre que no había nada entre ellos.

—Pero ¿quién…?

—Dossin. Era un juego. Los dos hacían creer a los demás… Lo hacían a propósito, hablaban entre sí y actuaban como si fueran juntos.

—Robaste el primer coche que se te puso a tiro, ¿no?

—Sí… Tengo permiso de conducir. Siempre puede ser útil. Como no tenemos coche, me falta práctica. Estaba lloviendo. Cuando volvíamos…

—¡Un momento! ¿Qué hicisteis en la posada?

—Nada. Estaba cerrada cuando llegamos. Es una especie de tugurio junto a la orilla. La patrona se levantó e hizo levantar a sus chicas…

—O sea que había chicas…

—Dos, Eva y Clara… No creo que sea lo que usted imagina. Yo también lo suponía. Edmond quería hacérmelo creer. Bailamos con la música de un fonógrafo. Para beber sólo quedaba cerveza y vino blanco. Por fin decidimos…

—Continuar la fiesta aquí…

—Pues sí.

Exteriormente, la actitud de Loursat no había cambiado, y no obstante Émile se daba cuenta de que ahora podía decirlo todo.

—No sé cómo ocurrió el accidente. Ya en el Boxing me habían hecho beber una mezcla, y en la posada bebí vino blanco. Cuando quise frenar ya era demasiado tarde… Vomité… Fue Daillat quien se puso al volante, y me parece recordar que tuvieron que ayudarme a subir…

—¿Al cuarto de arriba?

—Sí. Me quedé dormido. Me desperté a las cuatro de la madrugada, cuando el médico ya se había ido.

—¿Y Nicole?

—Se quedó despierta velándome. Los demás habían vuelto a sus casas, excepto Gros Louis, instalado en la cama, y que nos miraba… Yo sentía vergüenza, y pedí perdón a Nicole y a aquel hombre al que aún no conocía.

Volvió a levantarse, se preguntó si no hacía mal al hablar tanto, si el abogado no le estaba tendiendo una trampa. Y entonces, pasando bruscamente de una idea a otra, afirmó de manera categórica:

—¡Si la policía trata de detenerme, me mataré!

¿Qué tenía que ver eso con su confesión? ¿Y por qué seguía diciendo, nuevamente crispado?:

—No sé qué es lo que he venido a hacer aquí. Quizás haya cometido una tontería. Pero antes de irme quiero pedirle que me autorice a hablar un momento con Nicole.

—¡Siéntate!

—No puedo más… Discúlpeme, pero he pasado un día horrible. Mi madre no sospecha nada… Y sin embargo, desde hace quince días está inquieta, porque vuelvo a altas horas de la noche. ¿Es que tengo la culpa?

¿Esperaba que Loursat fuera a darle ánimos? Lo parecía. Y no era una muestra de cinismo. No lo hacía a propósito. Sólo podía pensar en él, únicamente en él, o, mejor dicho, en él y en Nicole, pero los dos eran como la misma persona, porque Nicole sólo existía en función de él.

¿Acaso Loursat, cuando le dejó su mujer…? Repitió un ademán que en él era habitual, vaciando un vaso lleno de vino; y se preguntó por qué, con motivo de aquellas historias de chiquillos, había acabado pensando tanto en sí mismo. Sólo ahora se daba cuenta. Desde hacía una hora pensaba mucho más en sí mismo que en Émile, en Nicole y en sus compañeros. Lo mezclaba todo, como si pudiera existir una relación entre los sucesos de hoy y los de antaño.

¡Y no había ninguna relación! ¡Ningún parecido! Él no era pobre como Manu, ni judío como Luska, ni enfermizo como su sobrino Dossin. No frecuentaba el Boxing Bar ni tampoco jugaba a que su prima pasase por ser su amante. Entre él y ellos había algo más que lo que separa a una generación.

¡Él era un solitario! Sí, ésta era la verdad que andaba buscando. Siendo aún muy joven, era ya un solitario por orgullo. ¡Y creyó que era posible ser un solitario viviendo con alguien! Luego, cuando un día volvió a encontrar la casa vacía…

¿Por qué, pues, se sentía tan molesto al notar bajo sus dedos la aspereza de la barba? ¿Iba a confesarse que sentía algo terriblemente parecido a la humillación? ¿Porque tenía cuarenta y ocho años? ¿Porque iba desaseado, casi sucio? ¿Porque bebía? No quería seguir pensando en todo aquello. Ya había oído dos veces la campana de la cena, sin inmutarse. Resonaron pasos en el largo pasillo. Vio girar el picaporte de la puerta. La persona que quería entrar cambió de opinión y llamó con los nudillos.

—¿Qué pasa?

—Soy yo.

La voz inexpresiva de Nicole. Loursat abrió la puerta. No cayó en la cuenta de que su hija conocía la presencia allí de Manu, porque sin duda la Enana no habría dejado de decírselo. ¡Demonio, por eso estaba tan serena, con los rubios cabellos cuidadosamente alisados y recogidos en la nuca, la piel de color mate, la mirada tranquila!

—No quería molestaros…

Y se dirigió hacia el joven, tendiéndole la mano.

—Buenas noches, Émile.

¡Ahora resultaba que era él quien parecía estar de más!

—Buenas noches, Nicole. Se lo he confesado todo a tu padre.

—Has hecho bien.

La Enana, que era arisca con todo el mundo, le llamaba Monsieur Émile. En la casa eran ellos los que se conocían. Eran ellos los que formaban un bloque. La familia eran ellos. Y fue a Émile a quien la joven preguntó.

—¿Habéis tomado alguna decisión?

Loursat les volvió la espalda, porque no estaba seguro de dominar la expresión de su rostro, y no quería darles una prueba de inferioridad. Entonces no se le ocurrió otra cosa que servirse de beber. ¿Por qué les repugnaba que lo hiciera? ¿Acaso ellos no bebían? ¿Es que la mayor preocupación de su pandilla no era emborracharse mientras hacían sonar el fonógrafo y bailaban? ¿Iba a buscarse excusas? Nadie le había atacado. Ni siquiera sabía, ya que les había vuelto la espalda, si manifestaban repugnancia o sólo reprobación.

La verdad… Pues bien, sí, la verdad, tenía que admitirlo, lo que le inquietaba, desde hacía un momento, tal vez desde aquella mañana, quizá desde hacía tiempo, lo que terminaba por crear una especie de angustia y por tener el insípido sabor de la vergüenza, era estar solo.

Solo en el tiempo y en el espacio. Solo consigo mismo, con un corpachón desaseado, una barba mal afeitada, ojos hinchados de hepático, solo con pensamientos que habían acabado por ponerse rancios y con aquel borgoña que a menudo le asqueaba.

Cuando se volvió, tenía su habitual mueca de dureza.

—¿A qué esperáis?

¡Los pobres no lo sabían! Émile perdía el equilibrio, se apoyaba en la serenidad de Nicole.

—¿Puedo acompañarle hasta abajo? —preguntó ésta.

No respondió, se encogió de hombros, pero apenas ellos habían dado unos pasos por el corredor, se dirigió hacia la chimenea para mirarse al espejo.

—¿Oiga? ¿Eres tú, Hector?

¡Otra vez la pelmaza!

—Me estoy volviendo loca de inquietud… ¿No puedes pasar por aquí un momento? Charles está en París por negocios. He intentado explicarle la situación por teléfono, pero no puede volver hasta mañana.

Calma absoluta de Loursat. Aunque su hermana estuviera retorciéndose de angustia a sus pies, seguramente no se inmutaría. En cuanto a su perfumado cuñado, que a aquellas horas debía de estar cenando en algún reservado con hermosas mujeres…

—Escucha. Edmond no ha vuelto a casa. Casi no me atrevo a hablar de eso por teléfono. ¿Tú crees que nos están escuchando?

Guardó silencio a propósito.

—Aún está declarando en el juzgado. Ducup acaba de llamarme… Porque le he dicho a Rogissart que le pidiera que me tuviese al corriente. Al parecer el interrogatorio no ha terminado. Ducup no me ha dado detalles, pero da a entender que es mucho más grave de lo que él había supuesto, y que será dificil ahogar el asunto…

—¿Y qué? —dijo con su voz más gargajosa.

—Pero, Hector…

—¿Qué?

—Todo eso ha pasado en tu casa. Ha sido Nicole quien… Quiero decir que si la hubieses vigilado… ¡Perdóname! ¡No! No he querido decir eso… Es que la inquietud me tiene enferma, ¿comprendes? He tenido que acostarme y acabo de llamar al médico…

Aquello no era ninguna novedad, pues le mandaba llamar tres o cuatro veces a la semana, según sus cambios de humor o porque se aburría. Para ella la enfermedad era lo que el vino tinto para su hermano.

—Escucha, Hector, haz un esfuerzo… Anda, ven a verme enseguida… O, mejor aún, si fueses tan amable…

—¡Yo no soy amable!

—¡No digas eso! Ya sé que tú no eres así. Pero es que no puedo ir al Palacio de Justicia en el estado en que me encuentro. Si pudieras ir a recoger a Edmond cuando terminen de interrogarle. ¡Tengo tanto miedo de que haga una tontería! Acompáñale hasta aquí. Así podrás aconsejarme. Y también podrás aconsejarle a él.

¿Contestó que sí o que no? En cualquier caso, soltó un gruñido. Colgó el teléfono y volvió a encontrarse de pie delante de su escritorio, frunció el entrecejo porque la habitación olía a extraños. Al irse, Nicole había dejado la puerta abierta. Recorrió el pasillo, entró en el comedor y encontró a su hija en el lugar de costumbre. Ella se levantó como si le hubieran hecho una señal, y abrió la portezuela del montaplatos.

—¡Fine, la sopa!

Evitaba mirarle. ¿Qué podía pensar de él? ¿Qué le había dicho Manu en la puerta de la calle hasta donde ella le había acompañado? ¿A qué había sabido su abrazo? De pronto se sintió cansado. Su carne estaba triste, como por la mañana, antes de sus primeros vasos de vino.

—¿De qué es la sopa? —preguntó.

—De guisantes.

—¿Y por qué no lleva picatostes?

Fine se los había olvidado. Nunca se servía la sopa de guisantes sin picatostes. Aquello le puso en el disparadero.

—¡Claro, si va por toda la ciudad llevando cartitas a los jóvenes no puede ocuparse de la cocina! Y, desde luego, nadie se habrá preocupado de buscar a una nueva criada.

Vio que le miraban con asombro. No se daba cuenta de que era la primera vez desde hacía muchos años que se ocupaba de esas cosas.

—He encontrado a una que vendrá mañana por la mañana.

Casi se encolerizó. O sea que a pesar de todo lo que había pasado, a pesar del interrogatorio, de las cartas de aviso que había escrito, a pesar de que la policía hubiera estado en la casa, a pesar… a pesar de todo, sí, ¡se había preocupado por sustituir a Angèle!

—¿De dónde ha salido? —preguntó desconfiadamente.

—Del convento.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Era sirvienta en un convento. Ahora está prometida. Se llama Eléonore.

¡No iba a ponerse furioso porque la criada que habían contratado se llamase Eléonore! Se tomó la sopa. Estaba a la mitad del plato cuando se dio cuenta de que hacía mucho ruido al comer, acercando mucho la cabeza, sorbiendo, como hacen los niños mal educados y los campesinos. Miró de reojo a su hija. Ella no le estaba mirando. Estaba acostumbrada. Comía sosegadamente, pensando en otra cosa.

Entonces, de repente, acercó aún más la nariz al plato, porque sin ningún motivo le sucedía algo estúpido, completamente estúpido, algo que no entendía, que no tenía ninguna razón de ser: los ojos le escocían, se le hinchaba la cara… ¡Seguro que debía de tener una pinta lamentable! Todos aquellos malditos chiquillos…

—¿Adónde vas, padre?

¡Dijo «padre»! ¡No «papá», claro! ¡No faltaría más que eso! Le resultaba imposible responder en el acto. Tiró la servilleta sobre la silla y se dirigió hacia la puerta. Cuando estaba a punto de salir pudo mascullar.

—A casa de tía Marthe.

¡Uf…! Lo más curioso fue que se puso el abrigo para irse de verdad.

5

Tenía la impresión de descender a la vida. Hacía gestos que había olvidado —o que tal vez había seguido haciendo, pero sin darse cuenta—, como levantarse frioleramente el cuello del abrigo, meter las manos en los bolsillos saboreando el frío y la lluvia, el misterio de las calles chispeantes de reflejos.

A aquella hora había otras personas que circulaban también por la ciudad, y se le ocurrió preguntarse adónde iban. ¿Cuánto tiempo hacía que no había salido por la noche? En la Rue d’Allier había luces nuevas, y el cine no estaba en el mismo lugar que el antiguo, que anunciaba sus espectáculos con un timbre continuo.

Loursat andaba deprisa. Miraba aún los seres y las cosas de un modo furtivo, como avergonzado. No cedía de golpe. Gruñía. Y cuando llamó a la puerta de cristal y hierro forjado de los Dossin, recuperó toda su aspereza para mirar de arriba abajo al mayordomo con chaqueta blanca de camarero empeñado en quedarse con su abrigo.

—¿Dónde está mi hermana?

—La señora está en el tocador pequeño. Si el señor es tan amable de seguirme…

¿Había sido adrede lo de no limpiarse las suelas de los zapatos en el felpudo, para protestar contra aquel vestíbulo demasiado blanco, contra todo aquello tan nuevo, tan moderno, tan ostentoso? No fue adrede, pero lo pensó. Luego encendió un cigarrillo y tiró el fósforo al suelo.

—Entra, Hector… Cierra la puerta, Joseph… Si vuelve Monsieur Edmond, dígale que venga a verme inmediatamente.

Él ya estaba erizado como un puercoespín. No le gustaba su hermana, y sin embargo nunca le había hecho nada. Le guardaba rencor por ser enfermiza, por vestir con colores pálidos, por tener una blanda y tibia elegancia, quizá también por ser la mujer de Dossin, por vivir en aquella mansión, con una servidumbre de casa bien.

No eran celos. Seguramente él era tan rico como ella.

—Siéntate, Hector. ¡Cómo te agradezco que hayas venido! ¿No has pasado por el Palacio de Justicia? ¿Qué es lo que sabes exactamente? ¿Qué te ha dicho Nicole? La has hecho hablar, ¿no?

—No sé absolutamente nada, excepto que han matado a un hombre en mi casa.

Se preguntaba por qué les tenía tanta ojeriza, y no encontraba una respuesta satisfactoria. Desde luego, les despreciaba a causa de su vanidad, de aquella mansión que se habían hecho construir y que se había convertido en la razón de ser de su vida. Dossin, con su bigote siempre oliendo a licores o a mujeres de vida alegre, para él era el prototipo del imbécil feliz.

—Hector, no vas a decirme que han sido los chicos los que…

—Pues todo parece indicar que sí.

Ella se puso en pie a pesar de sus dolores… en el vientre, los tenía desde que nació Edmond.

—¿Te has vuelto loco? Si es una broma, eres odioso. Ya sabes lo que estoy sufriendo. Te he telefoneado porque ya no podía soportar sola mi angustia. Te presentas aquí, y ya hubiera tenido que suponer… Y me sueltas cínicamente que han sido nuestros hijos…

—Quieres que te diga la verdad, ¿no?

En resumidas cuentas, si entonces no hubiera ocurrido nada, ahora su mujer, porque él tendría una mujer, tendría aproximadamente la misma edad que Marthe. ¿Hubieran cedido a la moda que en los últimos años habían empujado a algunas buenas familias de Moulins a construirse nuevas residencias?

Era difícil saberlo. Por otra parte, pensaba en demasiadas cosas a la vez mientras miraba a su hermana. Se daba cuenta sobre todo de que le era imposible imaginarse a sí mismo casado, tal vez con otros hijos, ni suponer lo que hubiera hecho durante tantos años.

—Escúchame, Hector. Ya sé que no estás siempre en tu estado normal. Ignoro si hoy has bebido. Pero tienes que comprender que éste no es el momento de encerrarte en tu sucio despacho. Lo que pasa ahora en parte es por culpa tuya. Si hubieses educado a tu hija como es debido…

—¡Vamos a ver, Marthe! ¿Me has llamado para echarme una bronca?

—Si es necesario para conseguir que comprendas cuál es tu deber… Esos chicos no tienen ninguna responsabilidad. En una casa normal no hubieran podido meterse de noche y entregarse a sus fantasías. ¿Sabes lo que me pregunto? Si de verdad no sabías lo que estaba pasando. Y ahora ni rechistas. Eres abogado. En el Palacio de Justicia te compadecen, pero a pesar de todo te respetan.

¡Había dicho «a pesar de todo»! ¡Y que le compadecían!

—No sé si Nicole ha salido a su madre, pero…

—¡Marthe!

—¿Qué?

—Acércate.

—¿Para qué?

Para abofetearla. La abofeteó, y estaba tan sorprendido de hacerlo como ella misma. Bufó:

—¿Has comprendido? Yo no me ocupo de tu marido ni…

Se interrumpió bruscamente. Por fin. ¿Era posible que él, que les despreciaba a todos, tanto a unos como a otros, que había podido vivir solo, en su rincón, en su cubil, durante dieciocho años, acabase esgrimiendo argumentos así? ¿Que acabase gritando a su hermana que si su marido estaba siempre de viaje, era porque no hacía más que engañarla, que toda la ciudad lo sabía, que ella también lo sabía, y que se atribuía su mala salud y la de su hijo a una antigua enfermedad vergonzosa?

Buscó en vano su sombrero, que el mayordomo se había quedado. Ella lloraba. Era difícil imaginarse que los dos tenían más de cuarenta años, y que por consiguiente eran lo que suele llamarse personas razonables.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿No esperas a que llegue Edmond?

—Que vaya a verme a mi casa mañana por la mañana si hay algo nuevo.

—Has bebido, ¿verdad?

—No.

Pero estaba irritado; y lo que le irritaba, si quería llegar al fondo de las cosas, era esta pregunta que se hacía por primera vez: «¿Por qué durante dieciocho años he vivido como un búho?».

Llegaba a preguntarse si había sido realmente a causa de Geneviève, a causa de que ella le hubiera dejado por otro, y que eso aún le hacía sufrir.

¿Acaso su cuarto de estudiante, en París, no tenía el mismo desorden y el mismo espeso abandono que su despacho de ahora? Ya entonces pasaba las horas muertas picoteando en los libros, rumiando sobre poetas y filósofos mientras respiraba con una voluptuosidad un poco vergonzosa su propio olor.

En el vestíbulo arrancó su sombrero de las manos del mayordomo, se volvió para medirle con la mirada, preguntándose: «¿Y ése qué debe de estar pensando?».

Lo cierto es que nunca había intentado vivir. Se había dado cuenta poco antes, cuando caminaba por las calles de la ciudad, y lo peor iba a ser que ahora volvería a hacerlo, que no tenía el menor deseo de volver a su casa.

Del mismo modo que había estado acechando las reacciones del mayordomo, volvía la cabeza para mirar las sombras, las siluetas furtivas de la noche, a las que las calles mojadas daban más misterio.

¿Qué se figuraba su hermana? ¡Desde luego, no la verdad! Le había dicho que le compadecían. Le veían como un extravagante, un desdichado, ¿por qué no como alguien que había ido a menos?

¡Y él les detestaba a todos, les despreciaba! A los Ducup, los Dossin, los Rogissart, a todos los demás que creían vivir porque…

Su abrigo olía a lana empapada, y había perlas de agua temblando en los pelos de su barba. Mientras bajaba por la Rue d’Allier pegado a las paredes de las casas, sin saber por qué, se vio a sí mismo como un señor de cierta edad que se dirige furtivamente a una casa de mala nota.

Pasó delante de una cervecería. Los cristales estaban empañados; pero en medio del humo se veía a hombres que jugaban al billar, y a otros que jugaban a las cartas; y Loursat pensó que él nunca había sido capaz de incrustarse así en la quietud de los demás. Envidió a aquellos hombres. Envidió todo lo que vivía a su alrededor, a aquellos desconocidos que andaban y que iban a alguna parte.

¡Y Émile Manu! Vibrando como un cable demasiado tenso, crispado, tan nervioso que sacaba de quicio seguir las sucesivas transformaciones de su cara, hablando de su amor y de la muerte, desafiando a Loursat, suplicándole, observándole, de nuevo a punto de amenazarle…

Él y sus compañeros habían pasado por aquellas calles a horas parecidas. ¡Y Nicole con ellos! Creaban día a día, hora a hora, su propia aventura.

Durante aquel tiempo los padres aparentaban vivir, adornaban casas, se preocupaban por la indumentaria de los criados, por la calidad de los cócteles, por el éxito de una cena o de unas partidas de bridge.

¿Es que Marthe no hablaba de su hijo? Pero ¿le conocía? En absoluto. Le conocía tan poco como el día anterior Loursat conocía a Nicole.

Cuando estuvo ante el Boxing Bar no vaciló, empujó la puerta y se sacudió el abrigo cubierto de agua.

El pequeño local de luz tamizada estaba casi vacío. Un gato dormía sobre una mesa. El dueño jugaba a las cartas con dos mujeres, cerca del mostrador, dos mujeres que manifiestamente pertenecían a la raza subterránea con la que se tropieza de noche por las calles. Nunca había caído en que también ellas existían en Moulins. Se sentó, cruzó las piernas. Jo, abandonando su cigarrillo y las cartas, se levantó y fue hacia él.

—¿Qué le sirvo?

Pidió un grog. Jo puso a calentar el agua en un infiernillo y, mientras, observó a su cliente de reojo. Las dos mujeres también le miraban, fumando sus cigarrillos. Una de ellas tal vez iba a tratar de seducirle, pero Jo le dijo por señas que era inútil.

El gato ronroneaba. La calma era total. Fuera no pasaba nada.

—¿No quiere usted charlar un poco, Monsieur Loursat? —preguntó por fin Jo, poniendo el grog encima de la mesa.

—¿Me conoce?

—Esta tarde, cuando ha venido, ya he pensado que era usted. He oído hablar, ¿me entiende?

Y miraba maquinalmente hacia una mesa del rincón, a la que debían de sentarse habitualmente los jóvenes.

—¿Me permite?

Se sentó. Las dos mujeres esperaban, resignadas.

—Me extraña que la policía aún no haya venido a hacerme preguntas. Aunque le aseguro que no tengo nada que ver con todo eso. Al contrario, si había alguien que tratara de calmarles era yo. Pero ya sabe lo que pasa a esa edad…

No parecía inquieto, como si fuera capaz detener la misma desenvoltura ante el juez de instrucción o en la audiencia.

—Por otra parte, presumían de muchas cosas que no eran capaces de hacer. ¿Quiere saber lo que pienso? Que habían visto demasiadas películas de gángsters. Se daban aires de gente del hampa, como si jugasen a bandidos. Pero, si se le ha ocurrido pensar que tengo algo que ver con todo eso, ya se lo puede quitar de la cabeza. ¿Cree que no tengo razón? —Elevó la voz para dirigirse a las dos mujeres—. ¿No os lo había dicho a vosotras? ¿No os dije que un día u otro eso me traería problemas? Cuando veía que se pasaban de la raya me negaba a servirles de beber… La otra noche, cuando vino el jovencito, el nuevo, Émile, y se empeñó en que le prestara dinero dejándome su reloj en prenda… Le di veinte francos, pero no acepté el reloj. Ya comprenderá que a mi edad…

Estaba intrigado por el personaje de Loursat, que sin duda estaba lejos de corresponder a lo que se había imaginado. ¿Acaso los chicos habían hablado de él? ¿Le habían descrito como un borracho completamente embrutecido?

Jo sonreía, tomándose ya más confianzas.

—Lo que nunca he llegado a entender es que usted no oyese nada… Algunas noches la cosa duraba hasta las cinco de la madrugada. Incluso me llegué a preguntar…

—¿Qué quiere tomar?

Esbozó un guiño. Poco faltó para que diese un codazo a Loursat, y éste no se hubiera ofendido, todo lo contrario.

—Una mentita verde. ¿Le pongo otro a usted?

Al pasar cerca de las mujeres les dirigió una mirada. Una de ellas se puso en pie. Se estiró el vestido y, a través de éste, las bragas, que le apretaban las nalgas.

—Voy a dar una vuelta —anunció.

Poco después estaban solos Loursat y el boxeador, en la calma pegajosa del bar.

—¿Le digo mi opinión? Quizá sepa un poco más que otros. No es que me hicieran confidencias, porque eso no me hubiese gustado… Pero venían casi todas las noches. Les oía hablar, sin que pareciera que les oyese. Por ejemplo, su hija, apostaría algo a que no había nada entre ella y Monsieur Edmond. Le diré más, estoy convencido de que a Monsieur Edmond no le interesan las mujeres. He conocido a otros así. No era muy fuerte. Juraría que es muy tímido. Y los tímidos presumen… En cuanto al jovencito…

El jovencito era Émile Manu, y a Loursat no le contrariaba oír hablar de él con simpatía.

—Ya la primera noche le hubiera aconsejado que se fuese. Como el otro, ése que llaman Luska, que trabaja todo el día en la calle, en la acera del Prisunic. Usted ya me comprende. Monsieur Edmond y otro que venía de vez en cuando y que ya no me acuerdo cómo se llamaba, el hijo de un contratista, por la mañana podían levantarse a la hora que les daba la gana. Y si dan un mal paso, siempre tienen a sus padres… Pero cuando veo a jóvenes no muy bien alimentados, que se nota que en su casa cuentan los céntimos… Quieren hacer lo mismo que los otros. Éste seguro que nunca había tomado alcohol, se le veía en la cara. Al día siguiente no vinieron, pero dos días después Monsieur Edmond me contó que habían atropellado a un hombre, y que lo habían metido en casa de usted. Puede usted creerme, yo les dije: Id a la policía y…

A veces Loursat tenía que hacer un esfuerzo para convencerse de que era él quien estaba allí escuchando, deseando oír más cosas, incluso hacer preguntas.

—¿Conocía a Gros Louis?

—¿Yo? No. Pero había oído hablar de él. Y comprendí enseguida. Un tipo que no era de fiar, como la mayoría de esos granujas que andan por los campos. Uno de esos vagabundos capaces de estrangular a una niña si la encuentran sola en el rincón de un bosque, o de atacar a unos viejos para robarles los ahorros. Usted debe de conocer a esa gente mejor que yo, puesto que es abogado. La equivocación que cometieron fue perder la cabeza y no dejarle en la cuneta.

»Cuando se vio en casa de usted, en una casa de ricos, con los jóvenes asustados y su hija que le cuidaba como una enfermera, ya puede imaginarse que quiso aprovecharse de la situación. ¡Menudo filón! Aunque, por lo que les obligó a hacer…

Tendió sus cigarrillos como alguien que no es orgulloso, le dio lumbre.

—Todo lo que puedo decirle es que los otros ya estaban hartos. Ya no se divertían como antes. A veces les oía cuchichear, y se callaban cuando yo me acercaba. Aunque, ¿verdad, usted?, no era asunto mío…

»En cuanto a saber cómo pensaban librarse de él… Porque, bueno, no iban a dejar el cadáver en la casa de usted. Al menos había que llevarlo hasta el río. Mire, prefiero confesarle una cosa. Ya hacia las doce, Monsieur Edmond se presentó aquí al salir de clase. Estaba más pálido que de costumbre, con unas ojeras de recién parida. Estuve a punto de no servirle de beber. “Alguien ha hecho una idiotez”, refunfuñó. “Esos cretinos todo se lo toman a la tremenda.” Yo le miré con la esperanza de que siguiera hablando. Pero parecía tener prisa. “Vamos a tener un montón de problemas”, suspiró en el momento de irse. “Con mi madre las voy a pasar canutas”.

La Enana, cuando hablaba de Manu, decía «Monsieur Émile» en un tono remilgado. Jo el Boxeador, hablando de Dossin decía «Monsieur Edmond», quizá porque era el hijo de un rico fabricante de maquinaria agrícola, quizá también porque parecía ser el jefe y porque era el que pagaba más a menudo.

Loursat entraba en toda aquella historia como si lo hiciera en un libro. Hurgaba en ella, se apoderaba con avidez de la menor partícula de verdad.

Jo se había acostumbrado tanto a él, a aquella cabezota peluda con ojos glaucos, que se puso en pie anunciando:

—Si no le importa, esta ronda corre de mi cuenta.

La sirvió con mucho aplomo, volvió a sentarse sin el menor embarazo.

—Esta tarde he supuesto que iba usted a hacerme preguntas. Luego, pensando llegué a la conclusión de que con la clase de jóvenes que están metidos en eso el asunto va a arreglarse. Pero parece que han llamado a Monsieur Edmond al Palacio de Justicia.

—¿Quién se lo ha dicho?

—El que trabaja en un banco. ¿Cómo se llama…? Creo que Destrivaux. Nunca he comprendido lo que hacía con los demás. ¿Usted le conoce?

—No.

—Es un chico alto y flaco. Claro que a esta edad todos son más o menos flacos, excepto el charcutero. Pero éste es un flaco distinto, con gafas y raya en medio, con un aire tan bien educado y tan tímido que me atacaba los nervios. Dicen que su padre es cajero en el mismo banco desde hace treinta años. Ya puede imaginarse el jaleo que eso va a traer. Está que no vive…

—¿El padre?

—No, el hijo… Ha venido en bicicleta cuando han cerrado las oficinas. Creo que había recibido una nota.

¡Claro, la nota de Nicole! No se había olvidado de nadie, y la Enana había estado trotando por toda la ciudad.

—No se atrevía a volver a casa. Me ha preguntado, como si tal cosa, si en París la policía encontraba fácilmente a alguien. Le he dicho que no lo hiciera, que sólo iba a conseguir que durante unos meses…

Tal vez se sintió repentinamente inquieto ante la calma absoluta de Loursat.

—Será usted quien se ocupe del caso, ¿no? Dicen que cuando usted defiende a alguien lo hace de maravilla, pero que se prodiga poco. En cualquier caso, si necesita que yo declare como testigo… Yo tuve problemas con la Justicia, como cada quisque, pero hace mucho tiempo, y desde la última amnistía mi expediente judicial está en blanco. Ni siquiera tienen derecho a hablar de ello.

Loursat no se decidía a irse. No le parecía bien estar ahí escuchando, y no obstante estaba tan excitado como un niño al que se cuenta una historia y que nunca cree que es demasiado larga.

—¿Qué es eso de la Posada de los Ahogados? —preguntó, resistiéndose al deseo de pedir un cuarto grog.

Los ojos ya le escocían. Sentía calor. Aquella noche no era cuestión de rebasar la medida.

—Es como si no fuera nada. Todo eran imaginaciones suyas. Mire, si veían aquí a alguno de mis compañeros, enseguida se figuraban que era un peligroso malhechor. Otras veces estaban convencidos de que la policía les vigilaba, y yo tenía que salir continuamente a echar un vistazo a la acera. Me parece que todos habían comprado revólveres, que seguro que no se atrevían a usar.

—Pues uno lo ha usado —interrumpió Loursat.

¡En su casa! ¡En su propia casa! Y en toda la ciudad nadie, y él menos que nadie, sospechaba que una pandilla de chiquillos llevaba una vida al margen de la vida de los demás.

Edmond era cariñoso con su madre, cariñoso como una chica, ella lo repetía muy satisfecha, poniéndole como ejemplo. Y por la noche…

—¿Cuánto le debo?

—Dieciséis francos. Le hago precio de amigo, como a ellos. ¿Usted cree que quien haya disparado podrá obtener circunstancias atenuantes?

Hablaba casi como un profesional, evitando ciertas palabras.

—Desde hace algún tiempo están muy duros. En Ruán han ejecutado a uno que sólo tenía diecinueve años.

Al doblar la esquina Loursat pasó cerca de una de las dos mujeres; sujetaba un paraguas y recorría la acera empinada sobre sus altos tacones, y le dio familiarmente las buenas noches.

No se resignaba a volver a su casa, a encerrarse de nuevo en su gabinete en el que se había quedado atascado durante dieciocho años. Su gesto fue repentino.

Cuando estaba junto a la Place d’Allier vio pasar un taxi libre y lo llamó.

—¿Conoce un lugar llamado la Posada de los Ahogados?

—Eso queda por la parte de los antiguos correos, ¿no?

—Creo que sí.

—¿Quiere que le lleve?

El hombre, un honrado padre de familia, dirigió a su cliente una mirada escrutadora, y acabó por abrir la portezuela.

—Serán sesenta francos ida y vuelta.

¿Cuánto tiempo hacía que no había cogido un taxi, sobre todo por la noche? Apenas conocía el ambiente de las calles, el aspecto de la salida de la ciudad, más allá del cementerio, donde se había construido el barrio nuevo en el que vivían Émile Manu y su madre.

—Algo se quema —anunció el taxista volviendo la cabeza.

Era una colilla que Loursat había dejado caer sobre la alfombra y que apagó aplastándola.

—¿Sabe usted? No me extrañaría nada que todo el mundo estuviera acostado.

Era un antiguo coche particular, sin cristal de separación entre el taxista y su cliente. Al taxista le hubiera gustado pegar la hebra. El limpiaparabrisas iba de un lado a otro con un ruido exasperante. De vez en cuando había un cruce de faros.

—Espere, me parece que es aquí donde hay que girar. La verdad es que vengo tan pocas veces…

Y al final de un camino lleno de baches, a doscientos metros de una granja de paredes encaladas, divisaron los reflejos del río, un ribazo bajo y fangoso, una casa de dos plantas en la que había luz.

—¿Tardará mucho?

—No creo.

Todo lo había leído y digerido, había pensado día tras día, año tras año, en todos los problemas humanos, pero no sabía hacer ciertos gestos, entrar en una posada, sentarse a una mesa. Y para ser sinceros, ni siquiera conocía la existencia de lugares semejantes, y avanzaba andando de lado, mirando con desconfianza.

Sin embargo, no era más que un café vulgar, más limpio de lo que suelen serlo en el campo, con pintura vieja en las paredes, litografías de anuncios y un mostrador de pino americano.

No obstante, por un motivo u otro, no se tenía la impresión de entrar en un lugar público, a pesar de las mesas alineadas y de las botellas de un estante. Era demasiado tranquilo, demasiado íntimo, como si fuera la cocina de gente de medio pelo. En las ventanas, las cortinas color crema estaban completamente corridas.

En una mesa estaba sentado un hombre, un hombre de cierta edad al que Loursat tomó por un comerciante de grano o de averío. Además, le había parecido ver una camioneta sin luz delante de la puerta.

Una joven estaba sentada a su mesa, y al abrirse la puerta, al abogado le pareció que el cliente retiraba bruscamente su mano del regazo de ella.

Ahora los dos le miraban, esperando, curiosos o disgustados, sin duda las dos cosas. Él se sentó aparte, sacudió una vez más su pesado abrigo.

—¿Qué va a tomar? —le preguntó la muchacha acercándose.

—Un grog.

—Ya hemos apagado el fuego y no tenemos gas. Si quiere una copa de ron…

Abrió una puerta barnizada y gritó hacia las profundidades de una escalera.

—¡Mamá! ¡Eva!

Luego volvió a reunirse con su compañero, apoyó los codos sobre la mesa, sonrió con toda la amabilidad que podía mostrar alguien que estaba cayéndose de sueño.

—¿Y usted qué le contestó? —murmuró, reanudando la conversación en el punto en que Loursat la había interrumpido.

La puerta interior había quedado entreabierta. Detrás, en la oscuridad, vio a una mujer que se acercaba mirándole, muy flaca, de unos cuarenta años, que ya llevaba los bigudíes para la noche.

Sus miradas se cruzaron y ella retrocedió, desapareció, subió sin duda al piso de arriba, en el que se oyeron los pasos de dos personas. Pasaron cinco minutos antes de que apareciese Eva, tan parecida a la otra joven que se adivinaba de inmediato que era su hermana, y Loursat, cuando se acercó, notó un olor insípido de mujer dormida.

—¿Ha pedido algo?

—Un ron —le dijo la otra.

—¿Copa grande?

Dijo que sí. Todo le interesaba. No quería perderse nada. Trataba de imaginarse la pandilla de los jóvenes y Nicole… Émile Manu, que salía aquella noche por primera vez y que estaba borracho…

Le observaban. Intentaban adivinar lo que estaba haciendo allí. Eva le sirvió y no se atrevió a sentarse a su mesa. Se quedó un momento de pie muy cerca, luego fue a instalarse detrás del mostrador, mientras el comerciante de granos sacaba la cartera del bolsillo.

—¿Qué se debe?

—¿Ya se va?

Señaló a Loursat con la mirada, como diciéndole: «¡Ya ve que esto no está muy animado!».

Se hizo la mimosa, le acompañó hasta la puerta, y después de cruzarla debió de besarle furtivamente la mejilla, aceptando una caricia suya.

Cuando volvió a entrar había perdido toda su viveza, pero hizo lo posible por recuperar algo de ella para decir a Loursat.

—Un tiempo de perros, ¿eh? —y añadió—: Usted no es de por aquí, ¿verdad? ¿Representante de comercio?

Ni la una ni la otra eran feas, más bien guapas, pero sin brillo.

—Tengo sed, Eva. ¿Me invita usted a una gaseosa?

Tenía la impresión de que la madre iba de vez en cuando a echar un vistazo desde la puerta entreabierta, y aquello le ponía nervioso como si le sorprendieran haciendo algo indebido.

—¡A su salud! ¿No quiere invitar también a Eva? Toma algo, Eva.

Pronto estuvieron las dos sentadas a su mesa, sin saber qué decir, enfurruñadas. Las dos mujeres se miraban de un modo que equivalía a toda una conversación. Y él, que se daba cuenta, iba perdiendo el aplomo.

—¿Cuánto les debo?

—Nueve con cincuenta. ¿No tiene suelto? ¿Ha venido en coche?

El taxista le esperaba sentado al volante y enseguida puso el coche en marcha.

—No ha ido bien, ¿verdad? Ya se lo había dicho, pero nunca se sabe. Beber y reír, tal vez sobar un poco, eso sí… Lo demás…

Sólo entonces comprendió que a su incomodidad se mezclaba una cierta satisfacción al ver que le tomaban por un hombre que buscaba, a varios kilómetros de la ciudad, una casa en la que las mujeres se dejasen sobar.

No hubiese sabido explicar por qué su hermana Marthe se asociaba a su impresión de aquel momento. Volvía a verla de pie, con su vestido verde pálido, recibiendo su bofetón. Le hubiera gustado que estuviese allí.

—¿Viene mucha gente? —preguntó, echándose hacia delante para oír la respuesta del taxista.

—Clientes habituales que se figuran que algún día podrán hacer alguna cosa… ya me entiende. Pandillas de jóvenes con ganas de jaleo y que no se atreven a alborotar en los cafés de la ciudad.

Ya no había ninguna luz en el barrio nuevo, de calles inacabables, donde vivía Émile Manu. En cambio, en el Boxing Bar se adivinaban dos siluetas detrás de las cortinas.

—¿Dónde le dejo?

—En cualquier sitio. En la esquina.

Como los que no se resignan a que se termine la fiesta, trataba de alargar la noche, deteniéndose a veces para escuchar ruidos de pisadas en la lejanía.

En la calle, pasó delante de todas las mansiones parecidas a la suya y las detestó, a ellas y a sus ocupantes, como detestaba a su hermana, a Dossin, a Rogissart y a su mujer, a Ducup y al sustituto, personas que no le habían hecho nada, pero que estaban al otro lado de la barricada, es decir, del suyo, de aquél en el que se hubiera encontrado si su mujer no hubiera huido con un tal Bernard, si no se hubiera pasado dieciocho años encerrado en su gabinete y si no acabase de descubrir un hormigueo en el que nunca hubiera pensado, una vida superpuesta a la otra, a la vida oficial de la ciudad, seres diferentes, insospechados, una Nicole que le plantaba cara a Ducup y enviaba notas en todas las direcciones. Jo el Boxeador, que le invitaba a una ronda, Émile Manu galleando o rompiendo a llorar, y hasta aquel palidísimo Edmond Dossin, que iba a dar mucho que hacer al memo de su padre y a su distinguida mamá, hasta aquel empleado de banco, hijo de un cajero modelo, al que aún no conocía, y que, el muy idiota, quería esconderse en París, y aquel Luska que vendía zapatos en la acera del Prisunic.

Entonces lo que pasó fue que no tenía la llave. Llamó sabiendo muy bien que la Enana tenía demasiado miedo para bajar, y que Nicole debía de dormir profundamente.

Por si acaso, penetró en el callejón, y entró en su casa por la puerta de servicio, que encontró abierta, como lo estaba los demás días.

Lo cual le dio la sensación de que pertenecía un poco al grupo de amigos.

6

Debía de ser así: en la cama, con el gramal de sus pelos que se estremecía a cada ronquido, seguro que parecía enorme, enorme y malvado, el Ogro malvado. Y ella, la Enana que acababa de entrar de puntillas, y que permanecía inmóvil mirándole, era el Hada Diligente que corría de un lado a otro para salvar a su Princesita, llevaba cartas a la Rue d’Allier, a casa de los Luska, de los Destrivaux, de los Dossin, un hada huraña con los demás, pero incomparablemente buena para aquélla a la que se había consagrado.

Loursat sonrió. Aquella idea le había pasado por la cabeza mientras Fine daba unos rápidos pasitos hasta su cama y le miraba con curiosidad. Quién sabe. Cuando estaba tendido así, inerte, a su merced, ¿nunca había tenido ganas de vengarse de otra manera que no fuese con sus habituales muecas?

Estaba lloviendo, ahora se daba cuenta. Además, la noche anterior se había olvidado de cerrar los postigos de su despacho.

—¿Qué pasa, Fine?

—Una carta.

—¿Y me despiertas por una carta?

—Acaba de traerla un gendarme, y ha dicho que es urgente.

Sólo entonces advirtió la preocupación de la Enana, su abatimiento, su desánimo. No estaba pensando en las escaramuzas a las que se entregaban todas las mañanas, y esperaba ostensiblemente a que él abriera el sobre.

—¿Malas noticias? —preguntó entonces.

—El fiscal me ruega que tenga la amabilidad de pasar por el Palacio de Justicia esta mañana.

Debió de sorprenderse al ver que, a pesar de los rituales de costumbre, se levantaba enseguida y se vestía en pocos minutos.

—¿Se ha levantado la señorita? —preguntó mientras se abrochaba el pantalón.

—Se ha ido hace ya mucho rato.

—¿Qué hora es?

—Cerca de las once. Cuando la señorita se ha ido aún no eran las diez.

—¿No sabes adónde ha ido?

Entre ellos se había establecido una tregua tácita. Fine aún vacilaba un poco, su mirada seguía siendo recelosa, pero creyó que lo mejor era decirlo todo.

—La madre de Monsieur Émile ha venido a buscarla.

—¿La madre de Émile Manu?

Y Fine, ásperamente, como si fuese culpa de su amo, dijo:

—Esta mañana le han detenido.

O sea que mientras él estaba en cama, sudando, durmiendo como un enorme animal peludo… Miró por la ventana al cielo glauco, el desierto de adoquines mojados, una lechera, cubriéndose la cabeza con un saco, que cruzaba la acera, un paraguas que doblaba la esquina, y las piedras de las casas llenándose de manchas de humedad.

Hacía un tiempo sordo, más triste que el frío igualmente pálido pero ventoso de Todos los Santos. Imaginaba las calles nuevas en el barrio del cementerio. ¿Cómo se llamaba la calle? Ernest-Voivenon Ni siquiera el nombre de una celebridad local, sólo el del dueño de aquellos terrenos.

Las personas que, mientras él estaba allí en su casa, durmiendo a pierna suelta, se levantaban al amanecer, lanzándose a las calles mojadas, la mayoría en sus bicicletas, para ir a trabajar a la ciudad.

¿Cómo lo habría hecho la policía? Sin duda se habían presentado allí antes de las ocho de la mañana, para coger a Émile Manu antes de que se fuera a la librería. Un hombre de la Sûreté había debido de apostarse en la esquina, y algunos vecinos seguramente le habían visto a través de las cortinas. Entretanto, Madame Manu preparaba el desayuno y Émile Manu se vestía…

Como para rematarle con un reproche supremo, la Enana dejó caer mirando hacia otro lado:

—Ha intentado matarse.

—¿Qué? ¿Que ha querido suicidarse? ¿Con qué?

—Con un revólver.

—¿Está herido?

—No se le ha disparado. Cuando ha oído que los de la policía hablaban con su madre en el pasillo, ha subido corriendo al desván y allí…

Un pasillo de mármol de imitación. Loursat estaba seguro, con un felpudo en cada puerta, y aquellos brutos de la Sûreté que ocupaban demasiado espacio y manchaban todo el suelo con el barro de sus zapatos. Fine empezó a hacer la cama. Loursat descolgó su abrigo, todavía húmedo de la noche, se puso el sombrero hongo. Fuera el frío era penetrante como el de una gruta, y caían encima gotas de agua más gruesas y más traidoras que las demás, desde el tejado de las casas.

¡O sea que lo primero que se le ha ocurrido a Madame Manu ha sido ir a buscar a Nicole! ¿Para hacerle reproches? Claro que no. Y sin embargo, en el fondo de su corazón y como madre del chico, también sabiéndose socialmente inferior, debía de hacerle responsable de la catástrofe. ¡Qué vergüenza para ella cruzar su calle, su barrio! Debía de andar llorando y hablando sola. Por fin suplicaba a Nicole que intentase alguna gestión. Y allá iban las dos. Se iban para defender a Émile, dejando al ogro dormido bajo la custodia de la Enana. Loursat empezaba a entender la carta que acababa de recibir y que no era una convocatoria:

Querido amigo:

Me dicen que ha sido imposible hablar contigo por teléfono. ¿Puedes pasar urgentemente por el Palacio de Justicia?

Te espero.

Firmaba Rogissart, y Loursat observó que en la despedida había evitado toda fórmula amistosa.

El abogado no quería fanfarronear. No adoptaba una actitud estudiada. Sin embargo, cuando cruzó el salón de los pasos perdidos, que era un hervidero de litigantes y de colegas con toga, sin proponérselo parecía alguien que se dispusiese a entablar una batalla. Encogiendo los hombros y con las manos en los bolsillos, subía la escalera de la Audiencia como si acometiese a un enemigo.

Cuando su cabeza llegó a la altura del rellano, vio a dos mujeres sentadas en un banco, con la espalda apoyada en la pared de color verdoso; primero una falda negra y unos zapatos con botones, Madame Manu, la madre de Émile; tenía un pañuelo en la mano, y su vecina, que no era otra que Nicole, apretaba esta mano de un modo más maquinal que afectuoso.

Madame Manu no lloraba, pero había llorado, y en sus ojos podía apreciarse una expresión enajenada. Otras personas esperaban, un viejo en el mismo banco, un golfo entre gendarmes en un banco próximo. Loursat subió muy deprisa los últimos peldaños, pasó sin mirar a las dos mujeres y, sin llamar, empujó la puerta de Rogissart. Había pretendido evitar la escena del pasillo y ahí la tenía. En un despacho bastante oscuro había dos hombres de pie cerca de la ventana, perfilándose a contraluz, y ambos se volvieron al mismo tiempo.

—¡Por fin! —no dudó en exclamar Rogissart, dirigiéndose a su escritorio y sentándose.

El otro era Ducup, con más cara de rata que nunca; y estaba claro que los dos se las habían ingeniado para no encontrarse cerca de Loursat, lo cual les hubiera obligado a estrechar su mano.

—Siéntate, Hector. Supongo que te he despertado…

Le resultaba difícil no llamarle por su nombre de pila, ya que eran primos y habían pasado juntos toda su niñez. Pero se corregía inmediatamente con su segunda frase. Y también con su actitud, aquella manera tan afectada de andar revolviendo sus expedientes, como ante un inculpado cualquiera al que se quiere impresionar. En cuanto a Ducup, seguía de pie, como un espectador que sabe lo que va a suceder y que se recrea anticipadamente.

—Me disgusta mucho, ¿sabes?, lo que está pasando. Te diré que incluso estoy más que disgustado… No quiero ocultarte nada, y te ruego que esto lo consideres confidencial, pero ayer por la noche hice una cosa a la que nunca me había arriesgado en el curso de mi carrera: telefoneé al Ministerio para pedir consejo.

Toda aquella ciudad, aquellos tejados bajo la lluvia, regueros de agua por los pasillos del Palacio de Justicia, las dos mujeres en su banco… ¿Y Émile? Sin duda estaría en alguno de los sórdidos bastidores del monumento, esperando en compañía de un policía.

—Por supuesto, si te he llamado es de manera oficiosa. Ducup y yo estábamos de acuerdo en consultarte, al menos para ponerte al corriente. Ayer Ducup interrogó extensamente al hijo de Dossin, y yo asistí a parte del interrogatorio. Ya le conoces, porque es sobrino tuyo… Confieso que ese pobre muchacho me dio lástima. Le había visto muchas veces en su casa, en las cenas. Me daba la sensación de un joven de salud delicada, con muy buen carácter y algo de femenino en las manos y la mirada. En el despacho de Ducup, que sin embargo le trató con muchos miramientos, demostró tener una sensibilidad enfermiza, un nerviosismo tan grande que incluso llegué a pensar en llamar a un médico. Después de resistirse durante largo rato, habló…

Loursat tuvo entonces una reacción inesperada, al menos para sus dos compañeros, ya que le miraron con asombro y se quedaron silenciosos durante unos segundos: se puso en pie, se quitó el abrigo, fue a colgarlo en un armario que conocía, sacó unos cigarrillos del bolsillo y volvió a sentarse; entonces apoyó una libretita sobre su rodilla, mientras con la mano derecha blandía un portaminas.

—¿Me permites?

Ambos intercambiaron una mirada inquieta, preguntándose si aquella nueva actitud no representaba una amenaza.

—Supongo que ya adivinas lo que tengo que decirte, lo que todo el mundo sabrá dentro de unas horas, porque es imposible ahogar un asunto en el que, a pesar de todo, hay un muerto. El Ministerio es de mi misma opinión: en este drama Edmond Dossin no ha sido más que un comparsa, y hasta cierto punto una víctima. Ahora que he podido apreciar hasta qué punto es impresionable, lo comprendo. Eran varios los que frecuentaban un pequeño bar del mercado, jóvenes de buena familia y otros, el hijo de un charcutero, el hijo de un…

—Lo sé —interrumpió Loursat.

—En este caso también sabes que tu hija era, por así decirlo, el centro del grupo, que tu casa era su cuartel general. No sabes cuánto lo siento, no sólo por ti, también por todos nosotros, porque el escándalo salpicará a toda la buena sociedad de Moulins. En el tribunal será difícil hacer creer a la buena gente del jurado que toda una pandilla de jóvenes podía reunirse de noche en una casa, y bailar al son de un fonógrafo y emborracharse, sin que el dueño de esta casa…

Ducup, que hacía de público, asentía con la cabeza.

—Sin duda las cosas nunca hubieran pasado de aquí si hace ahora menos de tres semanas no se hubiera unido al grupo alguien nuevo, un tal Manu, que ya la primera noche propuso robar un coche, o si prefieres, tomarlo prestado, para continuar la fiesta en cierta posada de las afueras… Debo hacerte notar que Edmond Dossin en todo este asunto se portó muy bien, porque fue él quien avisó al doctor Matray, exigiéndole el secreto profesional.

Era curioso volver a encontrar en aquel relato recuerdos de niñez, ciertas expresiones de fisonomía, ciertas actitudes de su hermana Marthe. Aún creía oírla decir cuando los padres descubrían alguna travesura: «¡Ha sido Hector!». Ya entonces ella era enfermiza, y estaba siempre tan nerviosa, que nadie se atrevía a llevarle la contraria. Lo cual no impedía que dirigiese a su hermano una mirada que proclamaba: «¿Ves cómo he vuelto a engañarles? ¡Ya puedes irte preparando!».

Rogissart el Fideo, que había puesto una cara de circunstancias, continuaba:

—Me he visto obligado a preocuparme por cierto aspecto de la cuestión que inevitablemente saldrá a la luz pública. He querido, pues, averiguar cuáles eran exactamente las relaciones entre Dossin y Nicole… Estoy convencido de que Edmond no me ha mentido, y que nunca ha habido nada entre ellos… Delante de sus amigos y delante de los extraños, les divertía comportarse como si fueran amantes, pero no era más que un juego. Ya me perdonarás que aborde ese asunto. No creo que sea el mismo caso con ese tal Manu. La presencia del herido en la casa le sirvió de muy buena excusa para volver allí todas las noches. Y no me faltan motivos para creer que el herido ejercía influencia sobre el joven.

»Mi opinión al respecto es clara. Admitirás que tengo cierta experiencia en materia criminal. Manu pertenece a esa clase de jóvenes exaltados de la que igual pueden salir santos que carne de presidio, en el sentido en que están disponibles, dispuestos a recibir el impulso que se les dé… Mientras otros jugaban más o menos inocentemente, él introdujo en el juego un peligroso realismo. Dossin no ha podido hablarme con esta claridad; sin embargo, esto es lo que se desprende de sus confidencias. Las reuniones adquirieron un nuevo carácter, y llegaron incluso a pensar en expediciones que no tenían más objetivo que cometer verdaderos robos.

»Supongamos que la culpa principal corresponde a ese Gros Louis, de quien continúo recibiendo los peores informes. A propósito de esta cuestión, te interesará saber que durante los quince días que vivió bajo tu techo, Gros Louis envió en varios giros una suma de dos mil seiscientos francos a una mujer del campo que tiene tres hijos de él, y que vive en un pueblo de Normandía. La existencia de estos giros está probada. He enviado una comisión rogatoria a Honfleur para que se tome declaración a esta mujer, y en caso necesario dictaré una orden de comparecencia ante el juez. Todo eso nos conduce, ay, a lo que yo creo que es la verdad, y Ducup, que ha seguido este asunto con una integridad y un tacto que yo le agradezco mucho…

Loursat tosió. Eso fue todo, pero tosió, y luego continuó el dibujo que había esbozado distraídamente en una página de la libretita.

—… Ese Manu, impresionado por Gros Louis, manejado por él, debió de cometer algunas acciones poco honradas, ya que, según Dossin, los dos mil seiscientos francos sólo podían proceder de él. ¿Terminó por asustarse? ¿Se mostraba Gros Louis demasiado exigente? El caso es que decidió suprimirle.

Y como si Loursat no estuviese al corriente, añadió con cierta solemnidad:

—Esta mañana le he hecho detener. Está aquí. Dentro de unos minutos pienso tomarle declaración.

Rogissart se levantó y fue hacia la ventana.

—Lo que no puede ser más lamentable es que tu hija se haya creído en la obligación de presentarse enseguida aquí en compañía de la madre de ese chico. Las dos están en el pasillo. Seguramente las has visto. Ducup ha hablado discretamente con Nicole para rogarle que no se comprometiera de esa forma, pero no ha obtenido respuesta. En estas condiciones, si no tengo más remedio que inculpar a Manu, dificilmente se comprenderá que…

Loursat levantó la cabeza:

—… ¿Que no hagas detener a mi hija? —preguntó con voz sorprendentemente sosegada.

—No se trata aún de algo así, por supuesto. Sin embargo, he preferido llamarte. He querido hablar contigo, ponerte al corriente. Tu situación en nuestra ciudad es bastante especial. Se te respeta, porque todo el mundo sabe cómo te afectaron dolorosamente ciertas desgracias. Se te perdonan las excentricidades y…

De pronto estas palabras hicieron pensar a Loursat que aquella mañana aún no había bebido.

—… No hace falta que sea más concreto. Claro que hubiese sido mejor que Nicole recibiese otra educación, que vigilándola hubiese llegado a ser una joven como las demás, y que…

Loursat tosió otra vez. Los otros dos se miraron, casi inquietos. Sin duda esperaban tener que vérselas con un hombre acabado y suplicante, o con un borracho frenético al que hubieran podido manejar con facilidad.

—¿Tienes pruebas contra Émile Manu?

—Como mínimo, fuertes sospechas. Estaba en tu casa la noche del crimen. Tu hija lo ha admitido. Casi se ha jactado de ello, precisando que el joven había pasado una parte de la noche en su alcoba.

Ya que no se dejaba impresionar, se le hablaría de manera más cruda.

—¿Empiezas a comprender?

—Me gustaría mucho estar presente cuando interrogues a Émile Manu.

—¿Piensas encargarte de su defensa?

—Todavía no lo sé.

—Escucha, Hector…

Hizo una seña a Ducup, quien salió con un aire de falsa despreocupación, y el fiscal, hablando a media voz, se acercó a su interlocutor.

—Somos parientes. Mi mujer está muy afectada por esta historia. Esta mañana me ha telefoneado tu hermana Marthe. Edmond está en cama. Están muy inquietos por él, porque sufre una grave depresión nerviosa. Esta mañana Charles ha vuelto de París y también me ha telefoneado. Ni que decirse tiene que está furioso contigo. Esta mañana todo ha estado a punto de solucionarse. Cuando han ido a detenerle, Manu se ha refugiado en el desván y ha intentado suicidarse. O se le ha encasquillado el arma o bien, con los nervios, se ha olvidado de quitar el seguro… Si es que en realidad no estaba representando alguna comedia, lo cual no es imposible. En cualquier caso, si «eso» hubiera pasado, habría sido más fácil archivar todo el asunto.

»Que es culpable está fuera de toda duda, sobre todo después de ese gesto que le delata. Pero supón que para vengarse arrastra con él a tu hija, a Edmond y a todos sus amigos… Tienes que admitir que la ciudad entera, tus parientes y tus amigos, han respetado durante todo el tiempo que has querido tu voluntad de soledad, y que se ha guardado silencio acerca de tus manías y tus extravagancias. Hoy la situación es grave, casi trágica…

Loursat sólo dijo, mientras encendía un cigarrillo:

—¿Y si hiciéramos entrar a Manu…?

No obstante, estaba alterado, emocionado. Pero no por las razones que los otros podían suponer. La comparación les hubiese indignado, y sin embargo, su emoción se parecía a la de un hombre que acude a su primera cita de amor.

¡Esperaba a Manu! Tenía muchas ganas de volver a verle. Envidiaba a la Enana, que el día anterior había recorrido toda la ciudad para repartir las notas de Nicole. Envidiaba a su hija, sentada en el banco, cerca de los gendarmes y de los ladrones, cerca de la madre, hecha un mar de lágrimas, y que desafiaba tranquilamente la curiosidad y la compasión de todos los que pasaban a propósito por allí para mirarla.

¡Le había ocurrido algo enorme, inesperado, perturbador! Había salido de su cubil. Había bajado a la calle, había ido a la ciudad. Había mirado a Nicole, en la mesa, que al no tener criada se levantaba de vez en cuando para ir a buscar las fuentes a la trampilla, dejándolas sobre el mantel sin decir ni una palabra. Y también había mirado a Manu, y después había escuchado a Jo el Boxeador. Había ido hasta las afueras, hasta aquella extraña posada de las dos muchachas, a las que una madre con bata vigilaba desde la puerta entreabierta.

Tenía ganas de… Era terriblemente difícil de decir e incluso de precisar en el pensamiento, sobre todo porque ya no tenía la costumbre de hacerlo, y temía un cierto ridículo. No se atrevía a decir que eran «ganas de vivir». Pero ¿ganas de pelear? Casi era eso. De desperezarse, de sacudirse la suciedad de su pocilga, los malos olores que aún llevaba pegados a la piel, aquel yo agriado que había estado cociéndose durante demasiado tiempo entre paredes tapizadas de libros. Y de acometer…

De decirle a Nicole enseguida, al sentarse a la mesa delante de ella, como si no tuviera importancia, en un tono desenvuelto: «No tengas miedo». Y que ella comprendiera que su padre era como ellos, que estaba con ellos y no con los otros, que estaba con su hija, con la Enana, con Émile y con la madre de las lecciones de piano.

No había bebido. Se sentía torpe, pero sólido, dueño de sí mismo. Miraba hacia la puerta. Tenía prisa. Estaba atento a los ruidos, pendiente de las pisadas de los policías en el largo pasillo, el grito ahogado de Madame Manu, sus lágrimas, una especie de forcejeo mientras trataba de arrojarse a los brazos de su hijo y la rechazaban. Por fin la puerta… La cabeza duramente dibujada de un agente de paisano que preguntaba al fiscal con los ojos, aguardando una orden, y que, a una seña, hizo pasar al joven.

La voz de circunstancias de Rogissart, que todos los años hacía peregrinaciones a Lourdes y a Roma con la esperanza de tener por fin un hijo.

—El señor juez de instrucción le hará unas preguntas, pero las respuestas no quedarán registradas, porque no se trata de un interrogatorio oficial. O sea que puede hablar con toda franqueza, lo cual le encarezco vivamente que haga.

¿Por qué el muchacho había visto a Loursat antes que a los otros? Su inquieta mirada había ido a buscarle a él al entrar en el despacho, en el que sólo reinaba una luz oficial.

Y Loursat había retrocedido, incómodo, triste. Triste porque se daba cuenta de que era a él a quien Émile guardaba rencor, que era a él a quien el joven atribuía todas las responsabilidades. Más aún, parecía decir: «Yo fui a verle con toda sinceridad. Lloré delante de usted. Le abrí mi corazón. ¡Y ahora le encuentro aquí! Usted es quien me ha detenido, usted es quien…».

Hicieron que se quedara de pie. No era muy alto y tenía barro en la rodilla derecha. Le temblaban las manos, a pesar de que se esforzaba por permanecer tranquilo. Loursat le envidiaba. Más que por tener dieciocho años, por ser capaz de una desesperación tan total y de estar allí como sumido en el vértigo, sabiendo que el mundo se hundía a su alrededor, que su madre estaba llorando, que Nicole le esperaba y que nunca le iba a fallar, que la Enana le había adoptado, que estaba solo, sin más que su exclusivo amor por Nicole.

¡Le amaban! Sin límites. Con un amor absoluto. Aunque le acosaran, le condenaran, le ejecutaran, siempre habría tres mujeres que creerían en él. ¿Qué es lo que podía estar sintiendo? Se ponía rígido para no volverse hacia Loursat, para mirar a Ducup, que se había sentado ante el escritorio, mientras el fiscal iba y venía por la estancia.

—Como el señor fiscal acaba de tener la bondad de decirle…

—¡Yo no he matado a Gros Louis!

Le salía la voz como de un pozo recién abierto, turbia, irresistible.

—Le ruego que no me interrumpa. Como el señor fiscal acaba de tener la bondad de decirle, no se trata propiamente de un interrogatorio, más bien de una conversación privada que…

—¡No he matado a nadie!

Se aferraba a la mesa de caoba cubierta con un cuero de color verde. ¿Vacilaba? Sólo él veía aquel despacho, aquella ventana lívida bajo una luz que los otros no conocían, que no conocerían jamás.

—¡No quiero ir a la cárcel! Yo…

Volvió todo el cuerpo, miró a Loursat con unas ganas locas de arrojarse sobre él ferozmente.

—Ha sido él, ¿verdad? Ha sido él quien ha dicho…

—Cálmese, se lo ruego.

El fiscal le había puesto la mano sobre el hombro. Loursat bajó la cabeza, muy apenado, sintiendo una vergüenza vaga, imprecisa, la de ser él mismo, la de no haber sabido inspirar confianza a aquel muchacho, ni a Nicole o a Fine. Ni sin duda a aquella madre ante la cual acababa de pasar. Él era el enemigo.

—He sido yo quien ha rogado a Monsieur Loursat que asistiera a esta conversación, dada la situación tan peculiar en la que se encuentra. Estoy convencido de que no puede usted darse del todo cuenta del asunto. Usted es joven, impulsivo. Ha obrado usted a la ligera, y por desgracia…

—¿Cree usted que yo he matado a Gros Louis?

Volvía a temblar visiblemente, pero no de miedo, Loursat lo adivinaba, sino de una angustia atroz, la de no poder hacerse comprender, la de estar solo contra todos, cercado, combatido por todos, objeto de los disimulados ataques de aquellos dos magistrados, ante un Loursat que se le aparecía como un gran animal maligno agazapado en su cubil.

—¡No es verdad! Sí es cierto que robé, pero los demás también robaron.

Lloraba sin lágrimas, sólo haciendo muecas, unas deformaciones de la cara tan rápidas que turbaba verlas.

—No tienen derecho a detenerme a mí solo. Yo no he matado a nadie. ¿Me entienden? Yo no…

—¡Más bajo!

El fiscal se alarmaba, porque debían de oírlo desde el pasillo, a pesar de la puerta acolchada.

—Para traerme aquí me han puesto las esposas, como si fuera…

Lo inesperado fue que Ducup diera un golpe en el escritorio con el abrecartas, diciendo maquinalmente:

—¡Silencio!

Fue algo tan inesperado que Manu, sorprendido, se calló, y miró al juez con un estupor cómico.

—Está usted aquí para responder a ciertas preguntas, y no para hacernos una escena. Me veo en la obligación de pedirle que se modere.

Émile se balanceaba, mostrándose inseguro sobre sus flacas piernas, con sudor encima de los labios y en las sienes. El cuello, visto por detrás, parecía el cuello de un pollo.

—No niega usted que tomó prestado, ya ve que soy amable, un coche para llevar a sus amigos al campo. Era el coche del teniente de alcalde, y debido a su inexperiencia, o tal vez a causa de un estado de embriaguez, provocó un accidente…

Tres arrugas en la frente, el entrecejo fruncido, Émile no comprendía. Las palabras llegaban difícilmente hasta él, o, mejor dicho, no eran más que sonidos carentes de significado. ¡Cómo podía pensar en el coche! Las frases eran demasiado largas, y Ducup, demasiado tranquilo, demasiado tieso, demasiado circunspecto.

—Tengo que hacer observar que hasta aquel día, o, para ser más exactos, hasta aquella noche, los que iban a convertirse en sus compañeros nunca habían dado que hablar ni habían tenido ningún problema…

De nuevo Émile volvió la cabeza. Su mirada se cruzó con la de Loursat, que estaba en la penumbra, cerca de la chimenea estilo Imperio. Seguía sin comprender. Se movía en un mundo demasiado blando. Buscaba un punto de apoyo. Sus ojos parecían estar preguntando qué más se le iba a ocurrir inventar.

—Vuélvase hacia mí y, por favor, conteste a mis preguntas. ¿Cuánto tiempo hace que está usted empleado en la Librería Georges?

—Un año.

—¿Y antes?

—Iba a la escuela.

—¿Seguro? ¿No trabajó cierto tiempo en una agencia inmobiliaria de la Rue Gambetta?

Esta vez les miró rabiosamente y les gritó:

—¡Sí!

—¿Quiere decirnos en qué circunstancias dejó esta agencia?

Entonces el muchacho les desafió. Estaba muy rígido, de la cabeza a los pies.

—Me pusieron en la calle. ¡Pues sí! Me puso en la calle Monsieur Goldstein, que me pagaba doscientos francos al mes a condición de que hiciera los encargos en mi propia bicicleta, porque había una diferencia de doce francos en la cajeta…

—Así fue más o menos. La cajeta era el dinero que Monsieur Goldstein le daba para los sellos, las cartas certificadas y en general para los pequeños gastos de la oficina. Durante cierto tiempo tuvo la paciencia de observarle, de tomar nota de todo, hasta de los menores gastos. Y así fue como le cogió con las manos en la masa. Usted le engañaba con los sellos y los medios de transporte.

El silencio fue bastante largo, pesado. Caía la lluvia. Y el silencio del pasillo, al otro lado de la puerta, aún era más impresionante que el del despacho del fiscal. Este último hizo una seña a Ducup para que no insistiera en los detalles sin importancia. Pero ya era demasiado tarde. El juez insistía con su voz aguda:

—¿Qué responde?

Silencio.

—¿Debo suponer que lo admite?

Casi se vio el suspiro ascender desde el pecho, al tiempo que Manu erguía el cuerpo, miraba lentamente a su alrededor y exclamaba.

—¡No diré nada más!

Su mirada se posó en Loursat, y hubo en él una leve vacilación, una duda, tal vez a causa de aquellos ojos saltones que parecían más turbios que de costumbre.

7

Media hora después, por el Palacio de Justicia corría el rumor de que Loursat se encargaba de la defensa de Émile Manu. Aún seguía en el despacho del fiscal. La puerta de este despacho había permanecido cerrada, salvo un instante, porque Rogissart había prometido a su mujer telefonearla a las once y media, y al no poder hacerlo desde allí, había ido a otro despacho.

—Ha estado a punto de suplicarle al chico que le aceptase como defensor —dijo el Fideo, como solían llamar al fiscal, a su flaquísima esposa, que estaba al otro lado del hilo.

Exageraba. La verdad es que todo había sucedido tontamente, un poco por culpa de cada uno de ellos. Rogissart y Ducup se habían sentido incómodos ante aquel joven tan arisco que se negaba a contestar a sus preguntas. Se consultaron el uno al otro en voz baja junto a la ventana. Ducup volvió hacia él y dijo con una tosecilla:

—Es mi deber decirle que la ley le autoriza a pedir un abogado y a solicitar su presencia en los interrogatorios.

Al oír la palabra abogado, Manu miró instintivamente a Loursat. Simple asociación de ideas. No obstante, Loursat estuvo a punto de ruborizarse. Tal vez hubiera conseguido ocultar sus sentimientos a un hombre de su edad, pero no a un chiquillo, precisamente porque el estado de ánimo que en aquellos momentos le dominaba era tan ingenuo y violento como un sentimiento infantil. Se moría de ganas de defender a Émile. Este deseo le asomaba a los ojos hasta tal punto que tuvo que desviar la mirada.

Manu desconfiaba. Y dado que desconfiaba… Los otros dos, Rogissart y Ducup, no comprendieron nada, porque aquélla no era la reacción de una persona adulta; pero Loursat creyó comprender, porque quería comprender.

Émile desconfiaba. Se decía: «Tal vez si estoy aquí es por su culpa. Me guarda rencor por haber comprometido a su familia… Está emparentado con todos esos…». De manera que declaró, al tiempo que con la mirada buscaba al abogado:

—Elijo a Monsieur Loursat.

Y eso significaba: «Ya ve que no le tengo miedo. No tengo nada que ocultar. Aún no sé si es usted mi enemigo o no lo es. Pero ya que me pongo en sus manos, por decisión propia, no se atreverá a traicionarme».

El fiscal y el juez se miraron. Ducup se rascó la puntiaguda nariz con la punta del palillero. En cuanto a Loursat, se limitó a decir:

—Acepto. Señores, creo que en este caso, después de un interrogatorio preliminar, tienen que darme tiempo para estudiar el asunto. ¿Les parece que aplacemos hasta mañana por la mañana el interrogatorio principal?

Hicieron entrar al escribano. Cuando Loursat salió, Nicole y Madame Manu ya conocían la noticia. Se levantaron al mismo tiempo. Nicole observó a su padre con curiosidad, nada más. Aún no comprendía y prefería esperar. En cuanto a Madame Manu, no se le podía pedir tanta serenidad.

Les vieron a los tres en el salón de los pasos perdidos, con Loursat en medio, un Loursat que examinaba a todo el mundo a su alrededor con una expresión rara. Más de uno se las arregló para cruzarse con él a propósito. Madame Manu tenía los ojos enrojecidos, y llevaba en la mano un pañuelo hecho una bola. Como todos los que no saben, no dejaba de hacer preguntas.

—Si aún no está acusado de nada, ¿por qué sigue detenido? ¡No es posible que le metan en la cárcel cuando no hay ninguna prueba contra él! Son los otros, Monsieur Loursat. Le aseguro, yo que le conozco, que fueron los otros los que le empujaron…

Algunos sonreían. Para un abogado, el espectáculo de un colega discutiendo con un cliente siempre es un poquitín ridículo. Por eso se evitan, en la medida de lo posible, esas escenas públicas. Pero Loursat parecía muy complacido de estar allí. También Madame Manu era un poco ridícula, ridícula y patética, completamente mezquina y, sin embargo, tenía momentos en los que rozaba la tragedia.

—Hasta estos últimos tiempos era un chico que no salía nunca. Y en el fondo yo soy la responsable de lo que pasa. Le repetía: «Émile, no deberías encerrarte así en tu cuarto después del trabajo. Lees demasiado. Sería mejor que tomaras el aire, que salieras con amigos de tu edad…». ¿Sabe?, me habría gustado que algunos hubieran venido a casa por la noche, para jugar a cualquier cosa…

De vez en cuando, a pesar de su emoción, la mujer dirigía a Loursat una mirada muy lúcida, porque a pesar de todo desconfiaba de él como tenía que desconfiar de todo el mundo, hasta de su hijo.

—Empezó a salir con Luska, y eso ya no me gustaba mucho… Luego cada vez volvía más tarde, y su carácter cambió. Yo no sabía adónde iba. Había noches en que apenas dormía tres horas.

¿Escuchaba Loursat? Veía a Nicole, que aguardaba con impaciencia. Veía el rostro delgado de la madre, que se creía obligada a suspirar de vez en cuando.

—Sobre todo, si eso puede ayudarle, no repare en gastos. Nosotros no somos ricos. Yo tengo a mi cargo a la madre de mi marido. Pero en un caso como éste preferiría comer mendrugos de pan el resto de mi vida…

Sin quitarse la toga, un joven pasante, que era más o menos corresponsal de un periódico de París, acababa de salir corriendo en busca de un fotógrafo que vivía frente al Palacio de Justicia. Aparecieron los dos, el fotógrafo con un voluminoso aparato, como los que se utilizan para las bodas y los banquetes.

—¿Me permiten?

Madame Manu adoptó un aire digno. Loursat no rechistó. Cuando hubieron terminado, dijo a Nicole:

—Deberías acompañar a Madame Manu a su casa. Cada vez llueve más. Tomad un taxi.

Estaba casi con ellos, pero ellos aún no le aceptaban. Lo notó sobre todo en el almuerzo que la Enana subió a servir personalmente. Aquella mañana se había presentado la criada nueva, pero no reunía las condiciones, al menos eso decía Fine, quien tenía tanta prisa por enterarse de los detalles que comenzó a preguntarle a Nicole mientras servía la mesa. No era una muestra de confianza respecto a Loursat. Tal vez fuese algo más grave aún que la desconfianza: le ignoraba, le desafiaba a que causase algún daño.

—¿Qué ha dicho?

—No ha dicho nada, Fine. Sólo le he visto de refilón. Ha elegido a mi padre como abogado.

Él seguía comiendo, con la botella de vino muy cerca, como de costumbre. Le hubiera gustado intervenir en la discusión, pero le frenaba una especie de timidez. Sin embargo anunció:

—Esta tarde le veré en la cárcel. Si quieres que le diga algo, Nicole…

—No. O, mejor dicho, sí. Dile que la policía ha registrado su casa, pero que no ha encontrado nada.

La más sorprendida era la Enana, que iba y venía en torno a Loursat como un perro alrededor de un nuevo amo.

—¿A qué hora vas a verle? —preguntó Nicole.

—A las tres.

—¿No podría verle yo también?

—Hoy no. Mañana presentaré una petición al juez.

Todo resultaba aún vacilante, torpe.

Sin embargo, mucho más que las palabras, hubo un hecho, tan nimio que incluso pasó inadvertido para Fine, que sirvió para revelar que había novedades en la casa: Loursat había bebido alrededor de la mitad de su botella. A aquella hora solía haberse bebido ya una entera y estaba terminando la que le ponían sobre la mesa. Cuando iba a servirse de beber, Nicole le miró. Él lo notó, adivinó lo que contenía su mirada. Por un instante, su mano, que cogía la botella, permaneció en suspenso. Se sirvió a pesar de todo, pero apenas medio dedo de vino, como por pudor.

Y un poco más tarde volvió a su despacho, donde aquella mañana no había tenido tiempo de poner el borgoña a la temperatura ambiente.

La misma humedad fría, el patio de la cárcel, los corredores, el guardián que fumaba una larga pipa maloliente.

—Buenos días, Thomas.

—Buenos días, Monsieur Loursat. Hacía tiempo que no teníamos el gusto de verle por aquí. Viene por el joven, ¿no? ¿Quiere verle en el locutorio o en la celda? No ha abierto la boca desde que está aquí, y no ha querido comer nada.

En la ciudad, a causa del mal tiempo, encendían ya las farolas y las luces de los escaparates. Loursat, con la cartera de cuero en la mano, seguía a Thomas, que le abrió una puerta, la 17, y anunció:

—Espere. Haré salir al otro…

Porque Émile no estaba solo en su celda. Y al ver al compañero que le habían asignado, el abogado frunció el entrecejo. Evidentemente, era un habitual de la casa, un tipejo desgarbado a quien habían debido de confiar la misión de tirar de la lengua al nuevo.

Manu estaba sentado en su rincón. Cuando se encontró a solas con Loursat se limitó a levantar un poco la cabeza y a mirarle. El silencio se prolongó, y era aún más impresionante por el hecho de estar en el corazón de la ciudad y de no oír sus latidos. Lo rompió el crujido del fósforo con el que el abogado encendió su cigarrillo.

—¿Quieres uno?

Señal negativa. Pero al cabo de un instante Émile tendió la mano y dijo con voz insegura:

—Gracias.

Ambos se sentían incómodos por su soledad, y el más embarazado de los dos era Loursat, quien, para romper el hielo, terminó por preguntar:

—¿Por qué has querido suicidarte?

—Porque no quería ir a la cárcel.

—Ahora que estás aquí, ya ves que no es tan terrible como la gente imagina. Además, no vas a quedarte mucho tiempo. ¿Quién mató a Gros Louis?

Había ido demasiado deprisa. El otro irguió la cabeza con un movimiento tan rápido que casi pareció que iba a dar un brinco.

—¿Por qué me pregunta eso? Cree usted que yo lo sé, ¿verdad? A lo mejor también cree que fui yo.

—Estoy convencido de que no fuiste tú. Confío en demostrarlo. Por desgracia, no puedo hacer nada si no me ayudas.

Lo que le impresionaba no era la situación de los dos en aquella celda mal iluminada. Era más bien que se daba cuenta de que hacía aquellas preguntas no tanto por deber profesional como por curiosidad. Y además tampoco se trataba de una curiosidad ordinaria, impersonal. Quería saber para acercarse más al grupo, para integrarse en él. Pero en el fondo, el propio grupo tampoco significaba nada. No era más que un orden de cosas, una vida dentro de la vida y casi una ciudad dentro de la ciudad, cierta manera de pensar y de sentir, un minúsculo pellizco de seres humanos que, como hacen en el cielo algunos planetas, siguen su órbita personal y misteriosa, sin preocuparse por el gran orden universal.

Precisamente porque un Manu o una Nicole estaban al margen de las reglas, era difícil domesticarles. Por mucho que les dirigiera miradas feroces con sus ojos glaucos y saltones, aunque diera vueltas y vueltas a su alrededor como un oso, o, mejor dicho, como una foca barbuda…

—¿Puedes decirme cómo conociste a la pandilla?

—Por medio de Luska, ya se lo dije.

O sea que estaba más sereno de lo que parecía, ya que no olvidaba las confidencias que le había hecho en momentos en que hubiera podido perder su sangre fría.

—¿Te dijeron que había unas reglas, unas contraseñas, algo así?

Trataba de recordar su niñez, se veía obligado a remontarse a una edad aún menor que la de Émile, porque a los dieciocho años él era ya un solitario.

—Tenían unos estatutos.

—¿Escritos?

—Sí. Edmond Dossin los guardaba en su cartera. Seguramente los ha quemado.

—¿Por qué?

Al joven sin duda la pregunta le resultó ridícula, porque se encogió de hombros. En cuanto a Loursat, no se desalentó, le parecía que estaban progresando, y tendió de nuevo su pitillera.

—Supongo que fue Dossin quien redactó estos estatutos…

—No me lo dijeron, pero sería muy propio de él.

—¿Qué es lo propio de él? ¿Fundar sociedades?

—¡Complicar la vida a los demás! ¡Hacer papeles! Me obligó a firmar uno para Nicole…

Aquello iba haciéndose de una delicadeza infinita. Una frase torpe y Manu se cerraría otra vez. Loursat no se atrevía a insistir. Se esforzó por bromear:

—¿Un contrato?

El muchacho, que tenía la mirada fija en el suelo de hormigón, dijo:

—Me la vendió. Usted no puede comprenderlo. Eso formaba parte de las reglas. Los estatutos preveían que ningún miembro podía quedarse con la mujer de otro miembro sin su consentimiento y sin indemnización…

Se puso colorado, de pronto se dio cuenta de que aquello debía de parecer monstruoso. Y sin embargo era la estricta verdad.

—¿Por cuánto la compraste?

—Tenía que pagar cincuenta francos al mes durante un año.

—¿A Edmond? ¿Era él el anterior propietario?

—Él decía que sí, pero enseguida me di cuenta de que nunca había habido nada entre ellos dos.

—Supongo que mi sobrino Dossin también habrá quemado ese papel, ¿no? Por ahora, tiene todo el aire de ser el jefe…

—¡Era el jefe!

—O sea, que no se trataba de una simple reunión de amigos, sino que era una verdadera asociación. ¿Tenía nombre?

—La Banda del Boxing.

—¿Y Jo el Boxeador no formaba parte de…?

—No. Conocía los estatutos, pero no quería mezclarse con nosotros, a causa de su licencia.

—No comprendo.

—Si le detuvieran, le retirarían la licencia… Como es un reincidente…

Loursat no sonrió al oír aquella palabra. Fuera, ya debía de haber anochecido del todo. A veces, en el corredor, se oían las pisadas regulares del guardián.

—¿Había días fijos de reunión?

—En principio, nos reuníamos todas las noches en el Boxing Bar, pero no era obligatorio. Solamente el sábado todo el mundo tenía que acudir y llevar su…

Calló.

—¿Llevar su qué?

—Si se lo digo, ¿estará también obligado por el secreto profesional?

—No tengo derecho a revelar nada sin tu autorización.

—Entonces déme otro cigarrillo. En el juzgado me han quitado los míos. Y también todo lo que llevaba en los bolsillos. Además de los cordones de los zapatos y…

Estaba a punto de echarse a llorar. Hacía un momento había hecho una pregunta muy concreta, y al ver sus zapatos sin cordones, al pasarse la mano por el cuello abierto de la camisa, le había brotado un sollozo en la garganta.

—¡Pórtate como un hombre, Manu! —dijo Loursat casi sin ironía—. Me decías que cada semana todos los miembros debían llevar…

—Un objeto robado. Ya lo sabe. No quiero mentir. Al hacerme presentar por Luska, yo ya sabía que había una obligación de esa clase…

—¿Cómo lo sabías?

—Me lo habían dicho.

—¿Quién te lo había dicho?

—Casi todos los jóvenes de la ciudad estaban al corriente… No conocían los detalles, pero se hablaba de la banda.

—¿Te hicieron prestar juramento?

—Por escrito.

—Supongo que tuviste que pasar por una especie de prueba…

—Fue lo del coche. Si no hubiera sabido conducir, hubiese tenido que entrar en una casa vacía, quedarme allí una hora y luego salir con un objeto cualquiera.

—¿Cualquier objeto?

—Era mejor que fuese voluminoso y difícil de ser movido. Era una especie de concurso. Lo más vulgar era robar en los tenderetes. Una vez Luska llegó a robar una calabaza que pesaba unos diez kilos.

—¿Y qué hacíais con ese botín?

Silencio de Émile, que puso una cara hosca.

—Supongo que todo eso se encuentra en mi casa, ¿no?

—Sí, en el desván.

—Antes de que pertenecieras a la banda, ¿hacía mucho tiempo que duraba todo eso?

—Unos dos meses. Quizá menos. Creo que Edmond descubrió este juego durante las vacaciones, en Aix-les-Bains; allí había varios que hacían lo mismo.

Loursat se había preguntado cómo se había establecido aquella intimidad entre Nicole y su primo Dossin.

¡Y era tan sencillo! Claro que su extrañeza databa de una época ya lejana —¿habían pasado tres días completos?—, cuando Loursat vivía en su cubil.

Su hermana Marthe le escribió para anunciarle que había alquilado una quinta en Aix-les-Bains, y le preguntó si no quería enviarle a Nicole. Allí pasó un mes, y la verdad es que se había preocupado tan poco por ella cuando no estaba que cuando estaba en la casa. O sea que aquél era el juego al que se dedicaban los jóvenes de buena familia en Aix-les-Bains, mientras los padres frecuentaban el balneario y el casino…

—¿Traía Edmond muchos objetos?

—Una vez trajo un filtro de café de plata de la Cervecería Gambetta. Otra vez hubo una discusión, porque Destrivaux decía que cogía cosas de su casa por miedo a cometer verdaderos robos… Pero cuando Gros Louis habló de la policía, confesando que estaba en deuda con la justicia y que no quería que le volvieran a coger, fue Edmond quien se jactó de todo lo que hacíamos…

—¿Y todo eso pasaba en el cuartito de la segunda planta?

—Sí. Quiso darse importancia. Eso es muy suyo. Estoy convencido de que fue culpa suya que Gros Louis pidiera dinero. Nos dijo que a causa del accidente, es decir, por nuestra culpa, no podía trabajar, y que su mujer esperaba sus giros. Primero nos pidió mil francos para el día siguiente.

—Que reunisteis entre todos, ¿no?

—¡No! Los otros no quisieron saber nada.

—¿Y quién consiguió los mil francos?

—Yo.

No lloró, pero volvió la cara hacia la pared, aunque luego sintió la necesidad de mirar al abogado cara a cara, con indudable desafío.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Todo el mundo me decía que yo había tenido la culpa, que había hecho mal presumiendo de saber conducir. Gracias a Gros Louis, podía ir a ver a Nicole todas las noches. Tengo que decírselo todo, ¿no? Usted es mi abogado. Y ha sido usted quien ha querido serlo. Sí, lo he visto con toda claridad. Aún no sé por qué ha obrado así, pero usted lo quería… Peor para usted. Si yo hubiese podido fugarme con Nicole, a cualquier sitio…

—¿Y ella qué decía?

—No decía nada.

—¿De dónde sacaste los mil francos?

—De mi casa. Mi madre no lo sabe todavía. Pensaba devolverlos. Yo conocía el lugar donde guarda el dinero, bajo la ropa blanca de la cómoda, en una vieja cartera de mi padre.

—¿Y el resto de la suma?

—¿De qué suma?

—De los dos mil seiscientos francos.

—¿Quién le ha dicho…?

—Por desgracia está en los autos. La policía ha encontrado los giros que Gros Louis mandó a su amiga.

—No hay ninguna prueba de que haya sido yo.

—Sólo se supone.

—Luska me prestó cuatrocientos francos. En cuanto al resto… De todas formas, se va usted a enterar de un momento a otro, porque sacará cuentas. Yo ya no sabía qué hacer. Gros Louis me amenazaba, decía que prefería confesarlo todo a la policía y que nos metieran en la cárcel. ¿Cónoce a Monsieur Testut?

—¿El rentista de la Place d’Armes?

—Sí. Es un cliente. Compra muchos libros, sobre todo libros caros que hace traer expresamente de París. Se presentó en la librería cuando Monsieur Georges había subido un momento para tomar su té, porque siempre toma té a las cuatro. Pagó su factura: mil trescientos treinta y dos francos. Me los quedé. Pensaba devolverlos antes de que terminara el mes.

—¿De qué forma?

—No lo sé. Ya hubiera encontrado algún medio. Aquello no podía durar mucho. ¡Le juro que no soy ningún ladrón! Además, ya había puesto a Edmond al corriente…

—¿Al corriente de qué?

—Le dije que no quería seguir siendo el único que pagase los platos rotos. Que los demás tenían que ayudarme. Que si no me hubieran hecho beber el día del accidente…

Un lejano bocinazo atravesó la capa de silencio, recordando que a su alrededor había una pequeña ciudad en la que cada uno de sus habitantes creía conocer todos los entresijos.

¿Por qué en aquel preciso momento Loursat pensaba en el club del Palacio de Justicia? No había ninguna relación. Unos años antes, unos magistrados y abogados —fue en la época en la que bridge-contrato empezaba a penetrar en provincias— decidieron fundar un círculo, algo que la ciudad desconocía.

Durante algunas semanas, enviaron a todas las personalidades de Moulins circulares y convocatorias. Se formó un comité provisional, del que Ducup era el secretario general. Luego se eligió un comité definitivo, bajo la presidencia de Rogissart y de un general. ¿Por qué un general? Y el círculo compró un inmueble que hacía esquina, en la Avenue Victor Hugo. Loursat descubrió un día su nombre en la lista de los socios, no porque hubiese aceptado nada, sino porque se inscribía de oficio a todos los notables. Recibió boletines lujosamente editados.

Y a pesar de su aislamiento, había llegado hasta él el eco de las discusiones que se produjeron cuando se habló de admitir a nuevos socios. Algunos querían un club muy cerrado, que sólo incluyera a la flor y nata de Moulins. Otros, para redondear el presupuesto, proponían estatutos más democráticos. La magistratura disputaba a los bufetes los lugares de honor, y se dedicaron tres juntas al caso de un médico especializado en cirugía estética, pues unos querían admitirlo y otros no.

Ducup, que continuaba siendo secretario general, siguió el ejemplo del fiscal cuando éste, junto a más de la mitad del Círculo, presentó su dimisión en el curso de una tumultuosa junta. Durante unas semanas no volvió a hablarse de todo aquello, hasta el día en que unos proveedores reclamaron, y entonces se descubrió que el gerente había firmado unos extraños vales de pedidos. Poco faltó para que el asunto acabara en los tribunales, y hubo que pedir a todos los socios un sacrificio económico que no todos aceptaron.

—Mira, Manu… —había estado a punto de decir «Emile»—, es necesario que yo sepa quiénes eran todos los miembros de vuestra banda, como tú la llamas. ¿Gros Louis no os habló nunca de un amigo o de un cómplice que se disponía a ir a verle?

—No.

—¿Y de un viaje de su querida a Moulins?

—No.

—Entre vosotros, ¿no se habló nunca de la posibilidad de tratar de libraros de él?

—Sí.

Tras llamar a la puerta, el guardián la entreabrió y dijo:

—Acaba de llegar un sobre para usted, señor abogado. Lo ha traído un propio de la Audiencia.

Loursat desgarró el sobre y leyó esta nota mecanografiada:

El fiscal general tiene el honor de comunicar a Monsieur Loursat que desde anoche el llamado Jean Destrivaux ha desaparecido del domicilio de sus padres.

¡Todo aquello era aún tan confuso! Y además, durante dieciocho años Loursat se había olvidado de cómo era la vida de los hombres. De todas formas, comenzaba a adivinar. Le parecía que haciendo un esfuerzo más podría condensar todas aquellas… todas aquellas…

—Destrivaux —repitió en voz alta.

—¿Cómo?

—¿Tú qué piensas de Destrivaux?

—Es un vecino. Sus padres se han construido una casa en nuestra calle.

—¿Cómo era dentro de la banda?

—No sé cómo explicárselo. Llevaba gafas. Siempre quería ser más listo que los otros, más objetivo, como él decía. Era pálido, silencioso…

—Me avisan de la Audiencia que ha desaparecido.

Manu reflexionó, y era curioso ver reflexionar a aquel muchacho, con una fisonomía tensa de hombre.

—¡No! —dijo por fin.

—No… ¿qué?

—No creo que haya sido él. Robaba encendedores.

Loursat estaba cansado por el constante esfuerzo que tenía que hacer, porque era indispensable traducir cada frase y ponerla en claro, como si fuese taquigrafía o un mensaje en clave.

—No entiendo —confesó.

—Era el más avispado. Compraba cigarrillos en un estanco en el que había encendedores sobre el mostrador. Se las ingeniaba para que algunos cayeran al suelo, los recogía disculpándose y se metía uno en el bolsillo.

—Dime, Manu…

Otra vez había estado a punto de decir Émile y de hacer una pregunta que era preferible no hacer. Había querido decir: «¿Con qué objeto robabais estas cosas?». Pero no. Era una tontería. Comprendía sin comprender.

Se abría paso entre sus intuiciones y sus contradicciones.

—Y sin embargo, uno de vosotros…

—Sí.

—¿Quién?

Un silencio. Manu seguía mirando el suelo.

—No lo sé.

—¿Dossin?

—No lo creo. A no ser…

—¿A no ser qué?

—A no ser que hubiera tenido miedo.

Por vez primera en aquel día, Loursat echaba de menos el vino. Lo cierto es que se sentía cansado, reblandecido.

—Probablemente te llevarán al Palacio de Justicia mañana hacia las nueve de la mañana. Intentaré verte antes del interrogatorio, y si no puedo hacerlo, de todas formas estaré presente. No contestes demasiado deprisa. Si es necesario, pídeme consejo abiertamente. Creo que es indispensable decir la verdad acerca de los robos.

Se dio cuenta de que Manu estaba decepcionado, y él lo estaba también, aunque sin saber exactamente por qué. Sin duda había querido ir demasiado deprisa, se había creído que iba a penetrar de golpe en ese mundo que no hacía más que presentir.

En cuanto a Émile, no le había dicho nada concreto. Después de cerrarse la puerta, volvía a sentirse tan flotante como antes. Pero la puerta volvió a abrirse de inmediato. Era nuevamente el abogado.

—Se me olvidaba. Ahora mismo haré una gestión para que te cambien el compañero de celda. Está aquí para sonsacarte. Desconfía también del que pongan en su lugar.

Tal vez se debiera a que les separaban casi treinta años, pero el caso era que la chispa no se había producido. Loursat, después de cruzar el portalón, bajo la lluvia, con la cartera pegada a su costado izquierdo, miraba las farolas de gas, los reflejos, las calles animadas más allá del siguiente cruce.

A la derecha había una tabernilla en la que algunos presos encargaban sus comidas. Entró.

—Vino tinto.

Ya era hora. Perdía pie, casi echaba de menos su despacho y su espesa soledad. El tabernero, que llevaba un chaleco de punto, le miraba beber el vino, y por fin preguntó:

—¿Cree usted que hay muchos comprometidos? ¿Es verdad que la mayoría de los jóvenes de buena familia andaban metidos en eso?

¡O sea que toda la ciudad estaba al corriente!

—Otro vaso, por favor.

El vino era espeso, rasposo, violáceo. Loursat pagó. Para tratarse de la primera vez, había permanecido demasiado tiempo fuera, en contacto con los hombres. El primer día los convalecientes no echan a andar horas y horas.

Sin embargo, una vez fuera, estuvo tentado de volver al Palacio de Justicia, sin ningún motivo concreto, sólo para respirar el aire del campamento enemigo.

Segunda parte

1

Loursat irguió la cabeza, dirigió a su hija una furtiva mirada, se levantó del sillón y fue a atizar la estufa, que hacían resonar súbitas ráfagas. Adivinaba que Nicole, que parecía estar absorta en la lectura de las carpetas de los autos, le observaba sin necesidad de mover las pupilas, que le tenía sujeto como por un hilo, pero fue hacia una alacena, la abrió y sacó una botella de ron.

—¿No tienes frío? —preguntó con voz insegura.

Ella repuso que no, a la vez con reproche e indulgencia. En varias ocasiones había devuelto la botella a su sitio sin haber bebido. Esta vez se contentó con suspirar, como si fuera el eco de un verdadero cansancio.

—Es la última noche. Mañana…

Era más de medianoche, y la ciudad estaba desierta, el cielo claro, de una claridad brutal, las calles barridas por un viento que levantaba de los adoquines un polvillo de hielo.

Los postigos del despacho no estaban cerrados; y en toda la calle, en todo el barrio, la ventana de los Loursat era la única manchita viviente.

Estaban llegando al final del túnel, un túnel de tres meses. Desde la madrugada del primero de enero, la pesada capa de humedad que había estado asfixiando la ciudad había desaparecido, y habían dejado de vivir en una atmósfera pegajosa, furtivamente, pegados a las casas que goteaban, en un mundo de colores negros sobre fondo blanco, y empapado como un aguafuerte. Las noches eran tan largas que no se guardaba el recuerdo de los días, que sólo se veían tiendas mal iluminadas, cristales empañados, calles nocturnas y silenciosas en las que cada viandante se convertía en un misterio.

—¿En qué número estás? —preguntó Loursat volviendo a sentarse y buscando un cigarrillo.

—En el sesenta y tres —dijo ella.

—¿No tienes sueño?

Negó con la cabeza. Sesenta y tres carpetas de un total de noventa y siete. Noventa y siete cubiertas de papel amarillo que estaba allí, sobre el escritorio, apiladas, unas muy gruesas, otras planas, conteniendo tan sólo un trozo de papel.

En medio de la chimenea, una gran cifra negra en la hoja palidísima del calendario. Domingo 12 de enero. Y como habían dejado atrás la medianoche, ya estaban a lunes 13, es decir, el día.

Tal vez para los demás aquello no significaba nada. Para Loursat, para Nicole, para la Enana, para la sirvienta, para ciertas personas de la ciudad y de algún otro lugar, aquello era el final del túnel. Por la mañana, a las ocho, un servicio de orden extraordinario se apostaría en la escalinata del Palacio de Justicia, y exigiría los pases que se habían concedido con parsimonia. Un coche celular traería a un Émile Manu más delgado, pero más alto, a quien la semana anterior su madre había hecho hacer un traje nuevo; y Loursat, en el guardarropa, se pondría la toga, que Nicole había conseguido enviar al tintorero.

—¿No hubo dos interrogatorios Pijollet? —se extrañó la joven, frunciendo el entrecejo.

¿Quién sabía quién era Pijollet? ¡Ellos! Ellos y algunos más, que a fuerza de estudiar aquel caso hubiesen podido emplear entre sí un lenguaje hermético.

—Hubo un interrogatorio el 12 de diciembre —precisó sin vacilar Loursat.

—No sé por qué me parecía que había habido otro…

Pijollet era un vecino de los Destrivaux, un rentista que había sido segundo o tercer violín en la ópera de París, y que había vuelto a su ciudad natal. Vecino de los Destrivaux, es decir, que vivía en la misma calle que los Manu.

—Yo no les conocía. Lo único que sabía es que unas casas más allá alguien daba lecciones de piano. En cuanto a los Destrivaux, les veía desde mi ventana en su jardín. ¡Desde luego, en verano! Y también, cuando estaban en su comedor, desde el mío oía un murmullo de voces. Pero no con la suficiente claridad como para entender lo que decían. De vez en cuando, una frase suelta… Lo que sí oía era cuando abrían o cerraban la puerta. Yo nunca me duermo antes de las dos de la madrugada. La costumbre del teatro. Leo en la cama. Y había notado que en casa de los Destrivaux alguien volvía muy tarde, tanto que a veces me despertaba sobresaltado.

Todo eso para llegar a la pregunta que le hizo el juez Ducup:

—¿Recuerda usted la noche del 7 al 8 de octubre?

—Perfectamente.

—¿Qué es lo que le permite dar una respuesta tan categórica?

—Un detalle: aquella tarde encontré a un amigo a quien yo aún suponía en Madagascar.

—¿Y por qué tenía que ser el día 7?

—Entramos en un café, cosa que raras veces hago. Justo delante de mí había un calendario muy grande, y aún me parece estar viendo el número siete… Por otra parte estoy seguro de que aquella noche alguien en casa de los Destrivaux volvió a las dos de la madrugada, en el mismo momento en que yo iba a apagar la luz.

¡Noventa y siete carpetas! Noventa y siete personas, a veces las más inesperadas, que dejaban de ser individuos cualesquiera, un agente de policía, una camarera, un vendedor del Prisunic, un cliente de la Librería Georges, para convertirse en una porción del monstruoso legajo que Nicole consultaba por última vez.

A las ocho, Émile Manu, acusado del asesinato de Louis Cagalin, apodado Gros Louis, que se perpetró el 7 de octubre, poco después de medianoche, en el inmueble que pertenecía a Hector Loursat de Saint-Marc, abogado en ejercicio, se sentaría en el banquillo de los acusados, y así daría comienzo la vista.

Durante los tres meses que había durado la instrucción del caso, el cielo no había dejado de lagrimear; ni la ciudad, de ser gris y sucia, un lugar donde la gente iba y venía igual que hormigas dirigiéndose hacia objetivos misteriosos.

Ahora sólo quedaban noventa y siete carpetas de papel grueso y amarillento, con nombres escritos con tinta violeta. Pero día a día, noche a noche, hora a hora, cada informe, cada página había ido cobrando vida, se había convertido en un hombre o una mujer, con un oficio, una casa, vicios o defectos, manías, una determinada manera de hablar o de comportarse.

Al principio no eran más que unos pocos: Edmond Dossin, a quien sus padres habían enviado a un sanatorio de Suiza, el joven charcutero Daillat, Destrivaux, a quien habían encontrado en el Mercado Central de París, sin un céntimo en el bolsillo, merodeando en torno a los carros de legumbres que había que descargar… Y Luska, a quien podía verse todos los días en la acera del Prisunic, vendiendo a precio de saldo gruesas botas de caza… Además de Grouin, que había frecuentado poco la banda, pero que también formaba parte de ella, y cuyo padre era concejal.

Durante tres meses —exceptuando las últimas semanas— Émile Manu había salido de la cárcel en compañía de dos gendarmes, y los días eran tan monótonos, estaban tan minuciosamente regulados, como en la Librería Georges.

Ducup, que sabía que no le iba a necesitar antes de las diez o las once, exigía que el detenido estuviera a su disposición a partir de las ocho. A esta hora los corredores del Palacio de Justicia aún estaban iluminados con luz artificial, y unas mujeres fregaban las baldosas.

Manu entraba en una pequeña estancia que habían dispuesto para él: paredes sucias, un banco y en un rincón unos cubos galvanizados y unas escobas. Uno de los gendarmes se iba para tomarse un café, y volvía con el periódico y un olor a ron en el bigote. Entonces le tocaba a su compañero. La bombilla palidecía. Se oían pasos por encima de sus cabezas: era la llegada de Ducup, que se instalaba para el trabajo de aquel día, ponía en orden sus papeles, hacía entrar al primer testigo.

Tal vez en la ciudad había personas que aún vivían teniendo otras ideas, otras preocupaciones, otros proyectos; para unos cuantos el mundo se había inmovilizado el día 8 de octubre, unos minutos después de medianoche.

—Dice usted llamarse Sophie Stüff, tabernera en el lugar conocido como Les Coqueteaux, ¿no es cierto?

—Sí, señor juez.

—Nació usted en Estrasburgo, y estuvo casada con un tal señor Stüff, encargado de la limpieza de las vías públicas. Viuda con dos hijas: Eva y Clara, primero vivió en Brettignies, donde trabajaba como asistenta. Hizo vida marital con un tal Troulet, que la maltrataba, por lo cual le puso usted una denuncia…

Era la propietaria de la Posada de los Ahogados. En total, cinco páginas, que incluían el interrogatorio de sus dos hijas. Pero Loursat había vuelto por allí, tres, cuatro veces, había visto la fotografía de Stüff con aire alelado, y otras fotos, las de las muchachas cuando eran niñas, y la de aquel Troulet que era gendarme y que pegaba a su querida.

—¿Quién llevaba la voz cantante en la pandilla? Vamos a ver, ¿era siempre el mismo quien pagaba?

—Monsieur Edmond. Sí.

Pero Loursat sabía por Nicole que cada uno de ellos, antes de irse de juerga, le daba el dinero a Dossin.

—Cuando bailaba se ladeaba la gorra, y dejaba el cigarrillo colgando de los labios. Había llevado discos con música de baile, porque nosotras no teníamos. Se ponía muy tieso, y decía que así lo hacen en los bailes populares de París.

—¿No las cortejaba?

—Hacía como si nos despreciase —quien hablaba era Eva, la más joven—. Nos llamaba «meonas». Fingía creer que nosotras… en la casa…

—En la casa… ¿qué?

—¿No comprende? Creía que arriba había habitaciones, y que subíamos con cualquiera. Se empeñaba en creer eso.

—¿Y él no quiso nunca subir?

—No. Pero el charcutero…

—¿Qué hacía el charcutero?

—Una encontraba sus manos por todas partes. Aunque se las apartásemos, enseguida volvía a empezar. Y cuando no era yo era mi hermana, y hubiese hecho lo mismo con mi madre. Con tal de que fuera una mujer. Se reía. Contaba historias asquerosas.

Ducup y Loursat ya no se daban la mano. Cuando Loursat entraba en el despacho del juez por un interrogatorio de Manu o un careo, se decían fríamente: «Por favor… Después de usted… Si el honorable defensor…».

Y Loursat parecía introducir en el Palacio de Justicia —en la barba, en los pliegues de la ropa, en las muecas y en sus ojos saltones— husmos de un mundo extraño en el que se sumergía solo durante horas enteras, para salir de él con una nueva presa, un apellido que la víspera aún era desconocido, una nueva carpeta amarilla que había que abrir.

Él fue quien descubrió a Monsieur Pijollet. Él también quien llevó casi a la fuerza al gordo Monsieur Luska, Ephraïm Luska, que tenía unos muslos tan grandes que le obligaban a andar con las piernas separadas. Y el vendedor de juguetes, aterrado por la justicia, tan sólo balbuceaba:

—Yo creía que mi hijo estaba enamorado. Se lo dije a su madre. Los dos estábamos muy inquietos.

El comisario Binet también se perdía por los últimos rincones de la ciudad, y a veces sacaba a la luz un nuevo testigo.

Ahora el montón de carpetas estaba allí, sobre el escritorio, la estufa roncaba a sacudidas, y Nicole erguía el cuerpo para disimular que se estaba cayendo de sueño. Porque ella hacía de secretaria, comprobaba las notas, las minutas, ordenaba, clasificaba; ponía en limpio, en un rincón del escritorio, siempre el mismo.

De noche, eran las dos únicas personas que seguían despiertas en la casa, en la calle, tal vez en toda la ciudad, y Loursat miraba de reojo, suspirando, la alacena donde se guardaba el alcohol. Porque ya sólo subía una botella de vino tinto al día, y se la dosificaba. Aunque a veces también hacía trampa, salía del Palacio de Justicia por una puerta lateral, y entraba en una taberna en la que servían un beaujolais bastante bueno.

Al principio se impuso no beber más que un vaso. Pero un día cometió la imprudencia de indicar con un gesto que se lo volvieran a llenar, y ahora el dueño le servía un segundo vaso sin esperar la orden. Sin embargo, ya nunca terminaba borracho. Al contrario. Al caer la noche, como ahora, hubiese necesitado, para tener todo su mordiente, un trago suplementario.

—Observo una contradicción en el interrogatorio de Bergot —dijo Nicole, subrayando una frase con un grueso trazo de lápiz rojo—. Dice que fue el 21 de octubre cuando Émile quiso venderle el reloj. Pero según otras declaraciones tuvo que ser el 14 o el 15… Bergot se equivoca de una semana.

¡Bergot! Otro más del que antes ni se sospechaba la existencia. ¿Quién había entrado en su relojería, tan estrecha que no era visible al pasar por la calle, y tan mal situada, entre una carnicería y unos comestibles, detrás del mercado?

Era Bergot… Un hombre alto y gelatinoso, con el vientre colgante. Bergot, que olía a rancio y que parecía salir por vez primera de su antro lleno de viejos colgantes de collar, de relojes estropeados y de alhajas inverosímiles. ¡Y sin embargo vivía! Y también otros. Y sus apellidos, cuando los pronunciaban, ya no sonaban igual que los apellidos ordinarios.

Fue precisamente en el momento en que su hija le estaba hablando de Bergot cuando Loursat encontró sin proponérselo una definición de su propio estado: en aquellos momentos era como un sabio que acaba de dedicar años enteros a un trabajo monumental, por ejemplo, a una obra en diez volúmenes sobre los coleópteros, o sobre la cuarta dinastía…

Todo estaba allí, encima de la mesa. Con palabras que para la mayoría de la gente son huecas o vulgares. Bergot. Pijollet. Stuff… Para él estaban henchidas de significado, de vida; ¡de drama! La pila había ido creciendo como una columna y… Volvió a levantarse, y a pesar de la mirada de su hija abrió la alacena, volvió a tomar un poquito de ron. Porque ahora que habían concluido, había que conservar la fe. Al salir del túnel, no había que entregarse de nuevo a la existencia de todos los días. Lo que existía era Gros Louis, Gros Louis muerto, desde luego, porque vivo no tenía ningún interés.

Y alguien que le había matado.

Había uno que no le había matado: Émile, tan pronto crispado como abatido, que a veces cedía a la cólera, a verdaderas crisis de nervios en el despacho de Ducup, gritando:

—¡Pero si le digo que soy inocente! ¡No tiene usted derecho a…! ¡Es usted un mal bicho!

¡Había llamado «mal bicho» al engominado Ducup! Otras veces hablaba como todo el mundo, se preocupaba por pequeños detalles.

—¿Habrá mucha gente? ¿Es cierto que vendrán periodistas de París?

Ducup, fatigado, aprovechó las vacaciones de Navidad para recuperarse en la montaña. Aquello se hacía asfixiante. A veces tenían la impresión de vivir, no en medio de hombres, sino en medio de sombras de hombres. Desde que todo empezó, el charcutero Daillat y su hijo se habían peleado tres veces, a puñetazos, a puntapiés.

—¡No te tengo miedo! —gritaba el joven.

—¡Cuando pienso que eres un asqueroso ladrón!

—¡Como si tú no me hubieras enseñado a robar!

Tenían que intervenir los demás. Una vez hubo que llamar a la policía, porque Daillat hijo tenía los labios ensangrentados.

En cuanto a Destrivaux, a quien habían encontrado en París, y que por nada del mundo quería volver a Moulins, porque decía que le daba vergüenza, su padre, el cajero, había ido a reunirse con él. Entre los dos decidieron que el joven se presentase voluntario para hacer el servicio militar antes de lo que le correspondía. Ahora estaba en Intendencia, en Orléans, con una guerrera demasiado ancha, sus gafas, evidentemente, y la cara llena de granos. Había pasado por cuatro interrogatorios y un careo con Manu.

—¡Aún no entiendo cómo pude hacerlo! Me dejé arrastrar por los demás. Siempre me negué a robar dinero, aunque fuese a mis padres.

La historia de los robos se había sofocado. Monsieur Dossin había pagado a todo el mundo. Los comerciantes habían recuperado lo suyo, y nadie presentó ninguna denuncia. El periódico local no dijo ni una palabra.

A pesar de lo cual, en la ciudad la gente se volvía para mirar a algunas personas. Casi hubiera podido decirse que había dos ciudades: la que existía no se sabía muy bien por qué, vacía de sustancia y de sentido, y la otra, que giraba alrededor del caso Manu, llena de recovecos de sombra, de personajes inesperados que Loursat hacía surgir esperando que quedaran reducidos a un nombre en la carpeta.

—Mañana ¿no estarás demasiado cansada?

Ella sonrió con ironía. ¿Acaso había demostrado alguna vez el menor cansancio, el más ligero desánimo? Era desconcertante a fuerza de seguir siendo ella misma, serena, obstinada, y hasta las redondeces de su cara y de su cuerpo podían llegar a ser casi chocantes. No se había adelgazado. No se había tomado vacaciones. Todas las noches su padre volvía a encontrarla en su despacho, igual, inmutable. Cogió una última carpeta que estaba separada de las demás y que sólo contenía una hoja de papel de cartas barato, como el que se vende en las tiendas de comestibles. La letra era de una mujer sin instrucción, la tinta, descolorida tinta de oficina de correos o de taberna, la pluma había hecho borrones.

Muy señor mío:

Tiene usted razón al decir que Manu es inocente. No se preocupe por él. Yo sé quién mató a Gros Louis. Si Manu es condenado, lo diré.

Había llegado por correo al día siguiente de Navidad, y todas las pesquisas, incluyendo las que Loursat exigiera de la policía, habían resultado infructuosas. Pensó en Angèle, la antigua sirvienta, la que le había hecho chantaje; llegó a sospechar que había sido ella la que mató a Gros Louis. Angèle trabajaba ahora en un café de Nevers. Había ido a verla, había conseguido una muestra de su letra.

No era ella.

También había pensado en la amiga de Gros Louis, aquella mujer que vivía en los alrededores de Honfleur, y a quien la víctima enviaba dinero. Resultado negativo. Habían hecho averiguaciones en los dos burdeles de la ciudad, porque a menudo allí es donde los asesinos que necesitan hacer confidencias van a desahogarse. Ducup afirmaba que se trataba de una broma, si no era una maniobra sucia de la defensa. Esperaban una segunda carta, ya que los que envían ese tipo de mensajes raras veces se contentan con una manifestación aislada.

Y aquella noche —era la una menos diez— Nicole y Loursat se sobresaltaron y se miraron el uno al otro, porque en el vestíbulo la campana acababa de sonar repetidamente. Oyeron que la Enana rebullía en su cama; pero la mujer debía de estar tan aterrada que no existía el menor riesgo de que bajase a abrir. Loursat ya estaba en la puerta, bajó la escalera, cruzó el vestíbulo, buscó a tientas los cerrojos.

—He visto luz —dijo una voz a la que reconoció enseguida.

Y Jo el Boxeador entró mascullando:

—¿Puedo charlar un momento con usted?

Loursat había ido muchas noches al Boxing Bar, pero Jo nunca había puesto los pies en aquella casa, y no pudo por menos de mirar a su alrededor con curiosidad. Una vez en el despacho, saludó a Nicole, y no sabía si sentarse o seguir de pie.

—Me parece que acabo de hacer una tontería —dijo por fin sentándose con sólo una nalga en un ángulo del escritorio—. Me va usted a abroncar, y tendrá toda la razón.

Cogió un cigarrillo del paquete que se le tendía, midió con la mirada una pila de carpetas.

—Ya sabe lo que pasa en la taberna por las noches. Hay días que es un desierto. Hoy éramos cuatro. Ya conoce a Adèle, Adèle Pigasse es su nombre completo, la que es un poco bizca y se busca la vida en la esquina de al lado. Vive con un forzudo de feria, Gene de Burdeos, que también estaba allí. Y la Gourde, la gorda que está especializada en soldados. Jugábamos a la belote, entre amigos, esperando la hora de acostarnos. No sé por qué se me ocurrió decir: «El abogado ha sido amable. Me ha dado un pase». Porque a usted le llamamos siempre el abogado. Entonces Adèle me pregunta si es un pase para el proceso. Y me dice si yo no podría conseguirle uno. Le contesto que es muy difícil, porque todo el mundo quisiera tenerlos. Y empezamos a discutir.

»“Hubieras podido pensar en las amigas”, me dice.

»“Se lo hubieses podido pedir tú misma…”

»“Es más importante que vaya yo.”

»“Me gustaría saber por qué.”

»“¡Pues porque sí!”

Y, tras una breve pausa, Jo continuó:

—Se imagina la escena, ¿no? Y a todo eso seguíamos jugando.

»“¿Te levantarías a las ocho de la mañana para ir al proceso?”, se me ocurre decirle, muy extrañado.

»“¡Claro que sí!”

»“Me gustaría verlo”, gruñe Gene. “¿Y si jugásemos en serio?”

»“Lo digo y lo haré. Además, si quisiera un pase me darían uno enseguida.”

»“Me gustaría saber cómo.”

»“Y además en primera fila.”

»“Ya, al lado de los jueces, ¿no?”

»“¡Con los testigos!”

»“Para empezar, los testigos no están en la primera fila, sino en una habitación aparte. Y además, tú no eres testigo.”

»“Porque no quiero.”

»“Porque no tienes nada que decir.”

»“Bueno, bueno, sigamos jugando.”

»“¿Por qué pones esa cara?”

»“¿Yo? ¿Qué cara pongo?”

»Y así mucho rato. Gene la mira con curiosidad.

»Adèle no es de ésas a las que les gusta presumir. Terminamos la partida. Yo pago la última ronda. Entonces Adèle va y suelta: “¡A la salud del asesino!”.

»“¿Quieres decir que sabes quién es?”

»“Ya lo creo que sé quién es.”

»“Ah, ¿sí?”

»La Gourde suspira: “¿Pero no veis que quiere hacerse la interesante?”.

»Yo, ¿sabe usted?, notaba que Adèle estaba rara. La pincho. Sé cómo hacerla hablar. Hago como si no la creyera.

»“¡Pues sí, señor, le conozco! E incluso sé dónde tiró el revólver…”

»“¿Dónde?”

»“Eso no lo voy a decir. Una noche que ya no podía más…”

»“¿Te acostaste con él?”

»“Tres veces.”

»“¿Quién es?”

»“Eso no lo diré.”

»“¡Pero me lo dirás a mí!”, asegura Gene.

»“¡Ni a ti ni a nadie!”

»Entonces me porté como un imbécil. Puse toda la carne en el asador. Recordé a Adèle que en el bar tenía una buena cuenta pendiente, y que además, en verano, cuando no tenía con qué llenar la barriga, acudía a mí para comer bocadillos de gorra.

»“Si no me lo dices…”

»“¡Pues no, no lo diré!”

»Entonces voy y le largo un sopapo en plena cara. Y le digo que me da asco, que es una basura, una ingrata, una… Tenía tantas ganas de saberlo, que ya ni me acuerdo de lo que llegué a decirle. Por fin, la puse de patitas en la calle, y a Gene con ella, porque se había puesto de su lado. Y eso que Gene sabe muy bien que si yo quisiera hablar… Bueno, ésta es otra historia, y lo que hizo él ahora no viene a cuento. En fin, así han ido las cosas. Luego, a solas con la Gourde, nos hemos mirado y no sabíamos si habíamos hecho bien. He pensado que como mañana empieza todo eso, a lo mejor usted aún no se habría acostado…

—¿Reconocerías su letra? —preguntó Loursat, abriendo la más plana de las carpetas.

—Ni siquiera sé si sabe escribir. ¡Espere, sí! En mi casa escribió dos cartas, al sanatorio donde tiene un hijo. Porque tiene un hijo de cinco años en un sanatorio. Pero no vi qué letra ponía.

—¿Dónde vive?

—Cerca del bar. En la casa de la Morue, una vieja que tiene cuatro habitaciones al fondo de un patio, y que las alquila por semanas…

Loursat se volvió hacia su alacena y furtivamente, casi a pesar suyo, bebió un trago de ron.

Un cuarto de hora después entraba, siguiendo a Jo, en el oscuro pasillo de una casa ruinosa. Un reguero de agua corría por en medio del desnivelado pasillo. Al fondo, un patio enladrillado, cubos, cajones de basuras, ropa tendida en unos alambres.

Jo llamó a la puerta. Alguien se agitó al otro lado.

Una voz pastosa preguntó:

—¿Quién es?

—Soy yo, Jo. Necesito hablar con Adèle ahora mismo.

La voz debía de corresponder a alguien que estaba en la cama.

—No está aquí.

—¿No ha vuelto?

—Ha vuelto y se ha ido otra vez.

—¿Con Gene?

—No sé con quién.

Encima de ellos se abrió una ventana. Vieron asomarse una cabeza extraña, parcialmente iluminada por la luna, la de la Gourde.

—Me parece que Gene la esperaba en el pasillo. ¡Les has metido miedo, Jo!

—Me gustaría hablar con ella —dijo Loursat en voz baja.

—Oye, ¿podemos subir un momento?

—Es que la cama está por hacer…

Subieron por una escalera de caracol, a oscuras. Apareció la Gourde con una bata rameada y una lámpara de petróleo en la mano.

—Le pido disculpas por recibirle de esta manera, Monsieur Loursat… He tenido dos clientes y…

Había escondido el bidé de esmalte detrás de la cama.

—¿No le importa que vuelva a acostarme? Esto está helado.

—Quisiera hacerte una pregunta. Tú trabajas más o menos en el mismo sector que Adèle. A lo mejor sabes cuál de los jóvenes tuvo relaciones con ella.

—¿Antes o después?

Involuntariamente, él preguntó:

—¿Después de qué?

—Después de lo de Gros Louis. Después de todo el lío. Antes sé que estuvo con Monsieur Edmond. Y bueno… En fin, a usted se lo puedo decir. Era la primera vez. Quería tener esta experiencia. Parece que… Bueno, parece que fue difícil, ya me entiende.

—¿Y después?

—Eso ya no lo sé. Lo otro me lo contó porque él se echó a llorar de rabia, y le dio cien francos a condición de que no se lo dijera a nadie…

—¿Y nunca la viste con alguno de los demás?

—Espere… Déjeme pensar… Pues no. Más bien procuramos no molestarnos la una a la otra. La mayoría de los hombres vienen a escondidas.

—¿No sabes adónde ha ido?

—No me ha dicho nada. Sólo sé que tiene una hermana casada en París. Vive en el barrio del Observatorio. Es portera. También tiene un hermano en la policía, pero no sé dónde…

A Ducup le despertó con sobresalto el timbre del teléfono. Luego fue el comisario de policía. De la comisaría salieron una serie de hombres, agentes ciclistas y otros a pie. A las tres de la madrugada el comisario Binet salía a su vez de su casa.

Aquella noche hubo vigilancia alrededor de la estación, en las salidas de autocares, a la hora de las primeras salidas de la mañana, y en todos los hoteles pedían la documentación a los viajeros.

A las ocho de la mañana el Palacio de Justicia abrió sus puertas, y ante el cordón de policías, bajo un cielo glacial, se apiñaban doscientas personas.

2

Aquello no representaba ninguna sorpresa, y sin embargo no pudo evitar enarcar las pobladas cejas: allí estaba Madame Manu, en el cuchitril donde su hijo esperaba entre dos gendarmes. Y lo más grotesco es que Loursat sintió como una bocanada de primera comunión o de boda. Toda aquella gente, por las calles heladas que, con las manos en los bolsillos y la nariz roja, se encaminaban al mismo lugar a la hora en que las campanas de las iglesias llamaban a misa… Aquellos pases que había que enseñar para entrar, aquellos abogados con toga que corrían sin motivo, dándose importancia… Y Manu, vestido de nuevo de la cabeza a los pies con un traje azul marino que su madre había juzgado más de vestir, calzado con lustrosos zapatos que también olían a nuevo y que crujían… ¿No acababa de enderezarle el nudo de su corbata de lunares?

Ella iba de tiros largos, con una discreta pizca de perfume. Lloraba sin llorar, en ella era una costumbre. Se precipitó hacia el abogado, y por un momento él tuvo la impresión de que iba a apoyar la cabeza en su pecho.

—Se lo confío, Monsieur Loursat. Le confío todo lo que me queda en este mundo.

Sí, desde luego. Si el caso duraba un poco más, si por ejemplo tenían que presentar un recurso de casación, sin duda alguna llegaría a detestarla con toda su alma. Se mostraba demasiado bien, era demasiado todo, demasiada modestia, dignidad, buena educación, demasiado sentimiento.

¿Cómo no compadecerla? Era viuda. Era pobre. Había trabajado para criar a su hijo. Sólo le había dado buenos ejemplos, y a pesar de todo ahí le tenía, en el banquillo de los acusados. Hubiera debido ser un personaje de tragedia, y el hecho es que a veces resultaba conmovedora, cuando de pronto perdía pie sin motivo, olvidaba su situación, miraba a su alrededor con la angustia de un niño que se ha perdido en la calle. A Loursat no le gustaba. Qué se le iba a hacer. Estaba seguro de que Émile siempre había estado consumiéndose de impaciencia en su casita demasiado pulcra de la Rue Ernest-Voivenon.

—¿Tiene usted esperanzas, Monsieur Loursat?

—Claro que sí, señora, claro que sí.

Todo eran prisas y empujones. Todo el mundo tenía miedo de olvidar algo. El presidente, ya con su toga roja, entreabría de vez en cuando la puerta que daba a la sala del juicio, preocupándose por si estaría suficientemente caldeada, porque la escarcha cubría los cristales y la luz tenía el brillo del acero.

Loursat echó un vistazo a la sala de los testigos, y vio a Nicole, muy modosa, en el extremo de un banco.

La policía aún no había encontrado a Adèle Pigasse ni a Gene de Burdeos. Ducup tenía muy mala pinta, con ojos de conejo ruso, porque su salud no era espléndida, y después de la llamada telefónica de Loursat no había logrado volver a dormirse.

—¡Señores, el Tribunal!

Loursat, con sus mangas flotantes, se dirigió rápidamente hacia su banco con una cara que hacía presagiar que de un momento a otro iba a emitir un sordo gruñido. Se puso delante la pila de carpetas, las noventa y siete cubiertas amarillas, con una satisfacción amenazadora, y miró la sala, el lado de los jueces y el lado del público, como si todo él vibrase.

Hicieron el sorteo de los jurados.

—¿No hay oposición por parte de la defensa?

—No la hay.

Jo el Boxeador estaba presente, en primera fila, con el aire de ser alguien de la familia. Procedieron a llamar a los testigos, mientras la sala se llenaba de estruendo.

—Dada la extrema delicadeza de este caso —anunció tristemente el presidente—, advierto al público de que no toleraré ninguna alteración del orden, y que al primer incidente haré evacuar la sala.

El juez Niquet, éste era su nombre. Había frecuentado la casa de los Loursat en tiempos de su padre. Nadie tenía tan buena voluntad como él. Tenía demasiada, y sus ojos claros, azules como ojos de ángel, ponían a todos por testigos de sus esfuerzos.

Por desgracia, estaba también la barbilla, la barbilla y la boca. La barbilla era exactamente tan ancha como el resto de la cara, y además aplastada, y la boca iba de oreja a oreja, siempre entreabierta. Esto era algo muy lamentable, pues, cuando el juez Niquet estaba serio o triste, los que no le conocían podían pensar que se reía con una risa sardónica o idiota.

—Me apresuro a avisar a los señores jurados de que el señor fiscal general ha renunciado a uno de los principales testigos de la acusación, Monsieur Hector Loursat de Saint-Marc, a fin de que pueda hacerse cargo de la defensa del acusado. Por otra parte, su testimonio sería inútil, puesto que el acusado no niega ninguno de los hechos establecidos en el sumario por Monsieur Loursat de Saint-Marc.

Todos miraban al abogado, y éste, como una fiera en el zoo, volvía lentamente la cabeza hacia el público, como olfateando su curiosidad. En cuanto a Émile, en el banquillo, entre sus gendarmes, vestido de azul, con su corbata de lunares blancos, verdaderamente parecía que fuera a hacer la primera comunión, o, en cualquier caso, tenía un aire de extremada juventud; y a veces, cuando había hecho acopio de valor mirando al suelo, dirigía una mirada ansiosa hacia el público, entre el que divisaba caras conocidas. A pesar de que hubiera tanta gente, hacía frío, y como la vista duraría al menos tres días, el presidente hizo un paréntesis para prometer a los jurados que en la primera pausa se ocuparía de que instalaran una estufa provisional.

Tras la lectura del acta de acusación, se produjo el interrogatorio de Émile, quien respondió con sencillez, sin apartar los ojos de su abogado.

A continuación intervino vehementemente Loursat:

—Señor presidente, un hecho nuevo me obliga a pedir a este tribunal que se aplacen las sesiones hasta una fecha ulterior. Anoche una mujer afirmó que conocía al asesino de Gros Louis.

—¿Dónde está esta mujer?

—La policía la está buscando. Solicito que se la convoque por todos los medios a nuestro alcance, y que mientras…

Deliberaron interminablemente. Consultaron con Rogissart, quien hizo llamar a Ducup.

—Se intentará que la llamada Adèle Pigasse sea traída ante este tribunal lo antes posible. Pero eso no impide que empiecen las declaraciones de los noventa y siete testigos… ¡Que entre el primer testigo!

Era Ducup, quien durante una hora y cuarto hizo un detallado resumen de la instrucción del caso.

—… Dieciocho años… De él ya se conocen pequeños hurtos de los que han sido víctimas sus primeros patronos… Solitario y sombrío. Hasta el día en que pasa a formar parte del grupito del Boxing Bar, que hasta entonces no había cometido ningún acto reprobable… Se emborracha. Por fanfarronería, roba el coche de un honorable ciudadano. Porque Manu es un orgulloso, un insatisfecho, tiene madera de rebelde. Más que divertirse, como los demás jóvenes de su edad, lo que busca es introducirse, ¡y por la puerta de servicio!, en una casa patricia que le impresiona…

Ducup cortaba como una navaja bien afilada, adelantaba los labios, se volvía de vez en cuando hacia Loursat.

—… Sus respuestas, sus actitudes, están inspiradas por el mismo orgullo, y hasta en su falsa tentativa de suicidio, en el momento de su detención, sigue obstinándose en hacerse notar…

Loursat no podía por menos de mirar a Émile Manu, y una vaga sonrisa flotaba en su barba. Todo aquello era verdad, lo veía muy claro. Aquel chico que sufría al ser tan consciente de su inferioridad. Un día en que Loursat había ido a ver a Madame Manu a la Rue Ernest-Voivenon, Émile, a su regreso, le preguntó con un rictus amargo: «¿Le ha enseñado las acuarelas? Las hay por toda la casa. Era el gran ideal de mi padre. Todas las noches, todos los domingos, pintaba tomando como modelos tarjetas postales». Y un poco después había sentido la necesidad de explicarse: «En mi cuarto hay una jofaina, con un aguamanil que tiene flores de color de rosa. Pero nunca me han dejado que lo usara porque puede romperse. Además el agua salpica. O sea que lo que tenía era una jofaina esmaltada sobre una mesa de madera, con un pedazo de linóleo en el suelo».

Todo le hacía sufrir, su impermeable barato de un color tan feo, los zapatos a los que se habían puesto medias suelas dos o tres veces, y sin duda el respeto instintivo con que su madre le hablaba de los ricos y de las jóvenes a las que daba lecciones de piano.

En la librería, le hacía sufrir tener que servir a sus antiguos compañeros de la escuela, y verse obligado todas las mañanas, con un plumero, a quitar el polvo a las hileras de libros. Le hacía sufrir estar encerrado todo el día, limitándose a ver cómo pasaba la vida a través del cristal del escaparate. Ver cómo hacia las once, jóvenes como Edmond Dossin, con unos libros bajo el brazo, salían de la Escuela de Estudios Superiores, y recorrían cuatro o cinco veces la Rue d’Allier antes de ir a almorzar. Y cuando tenía que hacer recados, deambular por la ciudad con voluminosos paquetes, llamar a casa de clientes donde a veces los criados le daban propinas…

Ducup no lo decía todo. No conocía esos detalles. «Rebelde… Sombrío…» Eso bastaba. Con un agravante: «Y sin embargo en su casa sólo ha visto buenos ejemplos…».

La mirada de Loursat buscó la del joven. ¡Buenos ejemplos! ¡Demonio, precisamente por eso! Había que ver la fotografía del padre, tan afable, tan contento, a pesar de sus sonrosados pómulos de tuberculoso y de sus hombros estrechos.

Dibujante industrial en la fábrica de maquinaria agrícola de Dossin, aunque él decía: «Director de los servicios técnicos».

Procedía de Capestang. Su madre aún vivía. Cuando murió, hubo que seguir mandándole doscientos francos al mes para vivir, y la vieja se hacía poner en las tarjetas: ÉMILIE MANU, RENTISTA EN CAPESTANG. Y la madre de Émile, ¿acaso no se había hecho grabar una placa de cobre con la leyenda PROFESORA DE PIANO, aunque no tenía ningún título ni diploma, y lo único que podía hacer era civilizar un poco a unos niños o dar un leve barniz musical a unas muchachas indiferentes?

Y los bistecs. Émile aludió a ellos una vez, los pedazos de carne invariablemente demasiado pequeños, demasiado delgados… Con la frase de ritual: «Tienes que ponerte fuerte». ¿Acaso Ducup podía comprender algo de todo aquello? ¿Y los que estaban en la sala?

—… La instrucción ha establecido que hasta este otoño, Émile Manu solamente tenía un amigo, o, mejor dicho, un compañero, Justin Luska, hijo de un comerciante que trabaja justo enfrente de la Librería Georges de la que Manu era dependiente. Antes, los dos jóvenes fueron condiscípulos en la escuela comunal. Hay que hacer notar que Manu, un alumno excelente, con facilidad para aprender, estaba muy bien considerado. En cambio, Luska, a causa de su pelo rojo, de su apellido, de su verdadero nombre, que es Ephraïm, y del origen oriental de su padre, era la víctima propiciatoria de sus camaradas…

Dos niños, dos temperamentos que empiezan a dibujarse… Luska, manso, paciente, sufre sin rechistar las bromas más groseras y a veces más brutales… ¡También eso era verdad! Sólo que Ducup, por supuesto, no comprendía nada. También era verdad que Luska, para ejercitarse en el comercio, no se avergonzaba de ser vendedor en el Prisunic, vendedor en los tenderetes de la acera, pregonero, como se les suelen llamar; éste es el lugar de trabajo más humillante y penoso.

Vestía mal, y le era indiferente. Le repetían que olía mal, como la tienda de su padre, y no protestaba. Los dueños del Prisunic prohibían a los empleados del exterior que llevasen abrigo, porque eso les hubiera dado un aire de víctimas, y él obedecía y pasaba el invierno con dos jerséis superpuestos bajo la chaqueta.

—… Creo haber demostrado que fue Manu quien insistió para que su compañero le presentase a un grupo de jóvenes que podríamos llamar, no sin cierto romanticismo, la juventud dorada de la ciudad… Aquella noche llovía, y ya a las ocho y media Manu esperaba a Luska bajo el gran reloj que sirve de muestra a Monsieur Truffier, en la Rue d’Allier. Luska llegó con retraso, porque su madre, como le sucedía con frecuencia, acababa de tener una crisis cardiaca. Los dos jóvenes se dirigieron al Boxing Bar, donde tenían que encontrarse con el grupo que solía reunirse allí.

Loursat, que parecía dormitar, alzó lentamente la cabeza, porque Ducup había llegado al punto difícil.

—Al no haberse presentado ninguna denuncia ni haber sufrido nadie el menor perjuicio, la policía no ha creído necesario darse por enterada de ciertos hechos y costumbres de los miembros de este grupo. Digamos que estos jóvenes sufrían el mal de la época, que se dejaron impresionar por cierta literatura, por ciertas películas, por ciertos ejemplos contra los cuales no tuvieron la fuerza moral de defenderse.

Y Ducup prosiguió, muy satisfecho de su sutileza:

—No hemos conocido la época en la que el romanticismo exigía que los jóvenes se creyesen tísicos. Pero los que tienen más edad han conocido los tiempos en que el oficial de caballería era el arquetipo ideal, y, más cerca de nosotros, la época de los juerguistas y de los clubmen. Ahora vivimos la época de los gángsters, y no debemos extrañarnos si…

—¡Cretino! —murmuró Loursat, permitiéndose esta satisfacción.

Era demasiado fácil. Era verdad y mentira. Además, él era el único en saber, aunque embotado, monstruosamente embotado en medio de los fantoches. Aquella mañana no había bebido ni una gota. Esperaba la interrupción de la audiencia para precipitarse hacia la taberna de enfrente y trasegar dos o tres vasos de vino tinto; de vez en cuando rumiaba su desdén o sus rencores, si no era el mal sabor de boca que siempre tenía por la mañana.

Cuando era joven apenas se había dado cuenta de la existencia de seres como Émile Manu, pobres e impacientes, para quienes todo resultaba estrecho e incómodo. Pero ¿es que se había dado cuenta de algo? Vivía como en las tragedias, entre sentimientos grandiosos; y cuando se enamoró lo hizo íntegramente, sin dejar ningún resquicio para la duda o el realismo.

¿No era extraordinario pensar en eso en aquella sala que ya existía en aquellos tiempos, y que veía desfilar tantas causas, todas parecidas? ¡Y él no había visto nada! La ciudad era idéntica, fatalmente idéntica, con los Rogissart, los Ducup, su hermana Marthe, Dossin ya elegante, y los barrios bajos, bares como el de Jo, mujeres furtivas por las aceras.

Él vivía en un mundo ideal, mezclando el estudio y el amor. O, mejor dicho… ¡Amaba! Y aquello era suficiente. Amaba en el interior, en lo más profundo de sí mismo. ¿Qué necesidad tenía, pues, de proclamarlo, de entregarse a unas demostraciones más o menos grotescas? Abrazaba a su mujer, se encerraba en su despacho, volvía a reunirse con ella durante las comidas. Ella esperaba un hijo, y él se sentía feliz. Tuvo una hija, y pasaba tres o cuatro veces al día por su cuarto de juegos. Para hablar como Ducup, era la época tradicional. La ciudad era tan lógica como un juego de construcción: el Palacio de Justicia, la Prefectura, el Ayuntamiento y la Iglesia. Los magistrados y los abogados. La alta burguesía y debajo los seres anónimos, los que van por la mañana a la oficina o a la tienda, luego los comerciantes, que al amanecer levantan ruidosamente sus contraventanas.

Aquella época terminó bruscamente cuando Geneviève huyó con Bernard.

En cuanto a él, en vez de gritar y de gemir, lo borró todo de golpe, como en una pizarra. ¡Nada más que imbéciles! Una ciudad de imbéciles, de desgraciados que no sabían lo que estaban haciendo en el mundo, y que seguían andando en línea recta como bueyes uncidos por un yugo, a veces con un cascabel al cuello.

La ciudad no era más que un decorado en torno a un rinconcito que Loursat animaba con su vida, con su calor, con su olor, con su altivo desdén: el despacho, y más allá del despacho, una especie de tierra de nadie, una casa en desorden en la que iba creciendo una niña por la que no sentía interés.

¿Los jueces? Unos idiotas. Y la mayoría cornudos. ¿Los abogados? También otros idiotas, y algunos unos canallas. Todo el mundo.

Los Dossin, que sólo pensaban en tener la casa más bonita de la ciudad, y Marthe, que lanzaba la moda de los mayordomos con guantes blancos, algo que no se había visto en Moulins desde mucho antes de la guerra. Rogissart, que peregrinaba con la esperanza de que el cielo se decidiera a concederle un hijo… sin duda un hijo alto y flaco como él y su mujer. Ducup, que llegaría a ser algo, porque hacía todo lo necesario para conseguirlo.

Una buena estufa, vino tinto, de color rojo oscuro, y libros, todos los libros del mundo. Lo sabía todo. Lo había leído todo. Podía sonreír sarcásticamente, en su cubil. A solas.

«¡Hatajo de idiotas!» Y añadía: «¡De idiotas malvados!».

Y un buen día alguien disparaba en su casa, y descubría allí un nido de muchachos. Luego, siguiéndoles la pista, empezaba a ir de un lado a otro de la ciudad.

Y descubría a la gente, los olores, sonidos, tiendas, luces, sentimientos, un magma, un hervidero, una vida que no se parecía a las tragedias, y unos idiotas apasionantes, relaciones inesperadas, indefinibles entre las personas y las cosas, corrientes de aire en las esquinas y un viandante rezagado, una tienda que seguía abierta, Dios sabrá por qué, y un jovencito nervioso, tenso, que esperaba bajo un enorme reloj que conocía toda la ciudad, a un compañero que ha de conducirle hacia el futuro…

De vez en cuando se agitaba gruñendo, y todo el mundo se volvía hacia él, el primero Ducup, que temía perder el hilo de su discurso, aunque se lo había aprendido de memoria. Nadie comprendía que estuviese allí, él, Loursat, que hubiera debido aprovechar la ocasión para hacer un viaje o para estar enfermo en cama. Su hermana se lo había dicho. ¿Acaso ella no estaba enferma? ¿Acaso su hijo no estaba tan enfermo que había necesitado el clima de Suiza?

Dossin también había ido a verle, y Rogissart, que le habló no sólo como pariente, sino también en su calidad de magistrado. En resumidas cuentas, aun siendo el defensor era casi el acusado. ¿Y qué iba a hacer cuando se hablase de su hija? Porque habría que hablar de ella. A eso llegaba ya Ducup, avanzando lentamente, dando rodeos.

—… Lo que nos demuestra que esos jóvenes eran más imprudentes que perversos es el hecho de que, después del accidente provocado por Émile Manu, ni por un momento se les ocurrió la idea de abandonar al herido en la carretera, a pesar del peligro que encerraba su situación. Por desgracia, esta actitud no puede inscribirse en el activo del acusado, quien admite que en aquellos momentos estaba vomitando en la cuneta de la carretera, y que no sabía ni dónde se encontraba… En ese momento Mademoiselle Loursat dio pruebas de compasión y de sangre fría. Aceptó que le llevaran a su casa…

Loursat se moría de ganas de gritar, como lo hacía incesantemente un maniático inofensivo en el curso de un mitin al que el abogado había asistido por casualidad: «¡No es verdad!». Aunque no lo decía, su desdeñosa actitud lo proclamaba.

¡No era verdad! ¡Nada era verdad! Ni la compasión, ni siquiera la sangre fría. Porque aquella sangre fría que todo el mundo atribuía a su hija, Loursat empezaba a conocerla. Ahora sabía que aquélla era precisamente su reacción cuando se sentía más desconcertada.

La verdad era que para empezar todos estaban borrachos. Les había interrogado uno tras otro. Cada uno de ellos casi no recordaba lo que estaban haciendo los demás. Estaba lloviendo, apenas se veía nada. No sabían lo que había ocurrido. El limpiaparabrisas seguía funcionando. Émile, que había creído ver sangre, vomitaba agarrado a un árbol.

Pasó un coche en dirección contraria, y como el suyo no se había arrimado a la cuneta, alguien les increpó con rabia.

Gros Louis se movía. Aún no sabían quién era; pero bajo el resplandor rojizo de las luces traseras, vieron que se agitaba un cuerpo, que se encogía y trataba de levantarse, y después, la mitad de una cara ensangrentada, unos ojos que parecían extraviados, una pierna extrañamente dislocada.

«¡No os vayáis!», gritaba una voz. «¡No os vayáis! ¡Socorro!» Y la verdad era que si se acercaron a él fue sobre todo para hacerle callar.

«Me habéis hecho polvo, ¿eh, cerdos? Ahora tenéis que llevarme a algún sitio, pero, sobre todo, al hospital no. Y sobre todo, nada de polis, ¿me oís? ¿Quiénes sois? ¡Mierda, unos chavales!»

Ésta era la realidad. Fue él quien dio las órdenes. Daillat, el charcutero, le llevó; ayudado por Destrivaux, que perdía sin cesar sus gafas, y que le sujetaba por los pies. Se habían olvidado de Émile. Se había dejado caer al pie del árbol, y también hubo que llevarle a él, meterle, desmadejado, empapado y sucio, en el coche. No tardarían en descubrirlo cuando interrogaran a Nicole. Ella no hablaba de compasión. Sencillamente, se limitaba a responder a una pregunta:

—Fue él. Nos dijo que fuéramos a buscar a un médico, pero que no dijéramos nada a la policía. Edmond ya se había fijado en sus tatuajes.

—¿Quién fue a buscar al médico?

—Decidimos que fuera Edmond, porque era quien le conocía más.

También escucharían al doctor Matray. Su testimonio estaba allí, en la carpeta número 17.

—Al principio creí que el herido estaba solo con Mademoiselle Loursat y su primo Dossin. Luego vi que se entreabría la puerta del cuarto de al lado. Y poco a poco descubrí que era toda una pandilla de jóvenes, muertos de excitación y de miedo. Uno de ellos estaba echado en el suelo, y les aconsejé que le dejaran dormir, porque resultaba evidente que estaba bebido.

Pobre Matray, que atendía a las mejores familias de la ciudad, y que tenía ese aspecto solemnemente honrado de los héroes de Julio Verne.

—He querido conocer la actitud de cada uno de ellos en el curso de aquella noche… —siguió diciendo Ducup, que tenía heladas las manos, y que de vez en cuando hacía chasquear los dedos.

¡No es verdad! Había sido Loursat quien lo había exigido.

—Mademoiselle Loursat dio muestras de un notable valor, y según la opinión del doctor Matray se portó como una verdadera enfermera…

¡Demonio! En aquella situación Nicole continuaba viviendo como por inercia, maquinalmente, y eso era lo que le daba un aspecto tan tranquilo.

—… Monsieur Edmond Dossin, muy inquieto, solicitaba un consejo del médico, que no podía dárselo. Enseguida él mismo les dirá…

¿Qué es lo que dirá? Que no fue culpa suya. Que estaba dispuesto a pagar el ingreso del herido en una clínica. Que propuso que interviniera en favor de Gros Louis un diputado amigo de su padre… Y Destrivaux, que había perdido las gafas, sólo veía esta escena con sus ojos de miope, con su pobre mentalidad de Destrivaux. Y sin duda alguien preguntaría a Loursat cómo había sido posible que no escuchara nada.

Él no les iba a hablar de los largos pasillos, de las escaleras, de las dos alas de su casa. Les diría que estaba borracho.

Lo cual tampoco era cierto. Estaba como las demás noches, bien abrigado, adormecido, con la cabeza embotada, arrebujado en su soledad.

Los jurados trataban de adoptar un aire indiferente y grave, porque había allí demasiada gente a la que conocían. El público esperaba que se fuese Ducup y que entraran los verdaderos actores. A veces alguien se acercaba para hablar al oído de Rogissart, que ocupaba el lugar destinado al ministerio público, y que tenía ante sí una cajita de pastillas de menta.

Aquellas idas y venidas sólo podían significar que todavía no la habían encontrado. La mujer apellidada Pigasse, porque aquí Adèle se convertía en la mujer apellidada Pigasse. Mirada de Rogissart a Loursat: «No… Nada… Todavía nada… Lo lamento».

Ducup empezaba a tener los labios resecos. Hablaba con menos rapidez. No veía a Loursat, pero le adivinaba allí, a su derecha, acurrucado y mefistofélico.

—Fue aquella misma noche, hacia las cuatro de la madrugada, cuando el acusado inició sus relaciones amorosas con Mademoiselle Loursat, que le velaba al mismo tiempo que al herido.

¡Lo habían intentado todo para evitar aquello! Habían suplicado a Loursat que no estuviera presente en el proceso, no sólo por él, sino también por su familia, por sus colegas, por toda la gente bien de Moulins. Pero él prefería exhibirse en primera fila. Y si les hubiera dicho por qué se sonreía en aquel preciso momento… Porque aquella mañana, antes de ir al Palacio de Justicia, había estado a punto de afeitarse la barba. ¡Menuda broma les hubiera gastado! Se hubiera presentado con la cara recién rasurada, bien peinado, con un cuello postizo impecable.

—En su tercer interrogatorio, el 18 de octubre, el acusado nos dirá que si se introdujo, valiéndose de su compañero Luska, en un ambiente que le era ajeno, fue precisamente movido por el amor que sentía por Mademoiselle Loursat. Así trata de justificar su actitud aquella noche, cuando, al despertar, todavía sintiéndose mal, se entregó a largas e inflamadas declaraciones de amor… Por su parte, Mademoiselle Loursat nos declarará: «Él se avergonzaba de lo que había sucedido y del mal estado en que estaban sus ropas. Me suplicó que le perdonara. Estaba muy afectado. Me confesó que su único objetivo había sido acercarse a mí …».

Ducup, en su calidad de testigo, no tenía derecho a servirse de notas. De vez en cuando se veía obligado a cerrar los ojos para recordar exactamente la frase prevista, un punto de referencia, el número del registro de un documento.

—Lo cierto es que, a partir de entonces, Manu entró en la casa tan a menudo como se lo permitían las circunstancias. No quiero suponer que se aprovechase cínicamente del accidente, que le proporcionaba una magnífica excusa… Sin embargo…

¡No es verdad! Ducup nunca había tenido dieciocho años, ni tampoco había sentido amor o una ambición devoradora. Tampoco Loursat. Pero éste, al menos, acababa de olfatear los dieciocho años de los otros.

—A partir de entonces, volverá a la casa todos los días al atardecer, aunque mejor sería decir todas las noches, puesto que en ocasiones no volverá al domicilio de su madre hasta las tres de la madrugada. Entra como un ladrón, por la puerta que da a la calleja…

¡No es verdad! ¡No como un ladrón! Y Loursat estaba mentalmente tan lejos de aquel lugar, que estuvo a punto de sacar un cigarrillo y encenderlo.

—A mis preguntas acerca de sus relaciones con Mademoiselle Loursat, responderá con cinismo: «No tengo por qué dar detalles de mi vida privada». Pero no negará haber aprovechado la intimidad creada por este drama para introducirse con frecuencia en el cuarto de la joven…

Ya habían avisado a Loursat: «Hará usted aún más ingrata de lo que ya lo es la tarea de la justicia. Sin duda alguna, va usted a provocar escándalo». Y en efecto, todo el mundo le miraba, y él les miraba a su vez, con sus ojos saltones, haciendo una mueca de satisfacción bajo la barba.

—A la menor alteración del orden hago vaciar la sala —exclamó el presidente, mientras se elevaba un murmullo hecho de curiosidad y de bruscos movimientos.

Ducup, que sentía la cabeza caliente y las manos frías, seguía diciendo:

—Doce días después estallaba el drama. Conviene, pues, saber lo que fueron aquellos doce días para los huéspedes habituales de la casa, y nuestra investigación…

Para Loursat era muy sencillo. Su estufa. Su borgoña. Los libros que sacaba al azar de los estantes, y de los que leía tres páginas o cincuenta. Los vasos que llenaba y aquella atmósfera cálida y acogedora que parecía emanar de él, y que terminaba por formar con él, dentro de la estancia, un todo compacto, hasta el momento de acostarse…

—Acerca de las relaciones que el acusado mantenía con Mademoiselle Loursat, es inútil…

¡No, no es inútil! ¡No lo es! ¡Eran amantes! Desde el tercer día, para ser más precisos. Y luego todos los días. Émile con fogosidad, con fiebre, con orgullo, con una especie de desesperación. Nicole verosímilmente subyugada por semejante frenesí. Se amaban. Hubieran sido capaces de pegar fuego a la ciudad si ésta se hubiese levantado contra su amor. Y todos los demás, los que sin saberlo les habían permitido encontrarse por fin, los Edmond, los Daillat, los Destrivaux, los Luska y el hijo del concejar Grouin, no eran más que vagas comparsas, figurantes que les estorbaban. Aún más que Gros Louis, quien al menos tenía la ventaja de constituir como una coartada, una excusa, una razón de estar allí.

Todo aquello empezó con tanta fuerza, con un diapasón tan agudo, a causa del drama, del coche, de la sangre, de todo, que alcanzaron enseguida el paroxismo. Y era Ducup, con su pálido hocico, quien cortaba todo aquello en finas tajadas delante del tribunal. Con Rogissart ante él, un poco a su izquierda, en el lugar del ministerio público, Loursat invisible, pero todavía estorbándole más, a su derecha, y frente a la bocaza del presidente Niquet, que hacía lo que podía, y hasta tomaba notas.

—Llegamos por fin a la noche trágica y…

Loursat tenía muchísima sed. Se levantó a medias, hizo el gesto que suelen hacer los colegiales cuando tienen una necesidad fisiológica urgente, e insinuó:

—Me parece que una pausa…

La sesión terminó en medio de un estruendo de pasos, de sillas y de bancos.

3

Por la tarde, cada cual volvió a su lugar con satisfacción. Se miraban unos a otros. Intercambiaban señales corteses o maliciosas, y el presidente Niquet se sentía muy orgulloso de haber hecho instalar en un tiempo récord una monumental estufa cuyo tubo atravesaba la ventana. La estufa humeaba un poco, pero podía creerse que era debido a que acababa de ser encendida. En resumen, todo el mundo estaba cómodamente instalado en el caso.

—Si la defensa no tiene inconveniente, oiremos en primer lugar al testigo Destrivaux, ya que debe volver a incorporarse a su regimiento lo antes posible…

Avanzó por entre la gente, pidiendo perdón a todos los que obligaba a apartarse; no cabía ni un alfiler, y había abogados de pie en todos los rincones. El presidente estaba muy contento, y su boca se ensanchaba más monstruosamente que nunca. Contemplaba a los jurados, a los otros magistrados, al ministerio público, como alguien que vuelve a encontrar a unos buenos amigos, y parecía decirles: «Tendréis que admitir que eso no va mal del todo. Sobre todo desde que se ha encendido la estufa».

En voz alta, dijo paternalmente a Destrivaux:

—Adelante, sin miedo…

En el pantalón de paño caqui hubieran cabido tres pares de nalgas como las del empleado del banco; y el cinturón, abrochado muy arriba, devolvía a costa de hacer profundos pliegues la guerrera a sus justas proporciones, dando al joven la apariencia de un diábolo.

—Vuélvase hacia los señores jurados. Usted no es pariente ni está al servicio del acusado, ¿verdad? Jure decir la verdad, toda la verdad… Levante la mano derecha.

Loursat sonrió levemente. Miraba a Émile Manu, quien no se creía observado, y que parecía no dar crédito a sus ojos al ver a su antiguo compañero. En aquel mismo momento hubo un revuelo en el fondo de la sala.

Era el padre de Destrivaux, quien se llevó la mano a la cara, dejó escapar un sollozo y con una actitud teatral que expresaba su vergüenza y su dolor, se precipitaba hacia la salida sin poder soportar por más tiempo aquella escena.

El público volvió a apiñarse, y el presidente consultó su expediente.

—Vamos a ver… Usted era uno de los compañeros de Émile Manu. ¿Formaba parte del grupo la noche del accidente?

—Sí, señor presidente.

No necesitaba que nadie le enseñase cómo tenía que responder. Ni tampoco que le recordaran que un testigo tenía que mantener una actitud digna y modesta.

—Vamos a ver… —aquélla era la muletilla de Niquet para enlazar las frases—. Antes de aquella memorable noche, ¿conocía usted al acusado?

—De vista, señor presidente.

—¡Ah, solamente de vista! Porque tengo entendido que los dos viven en la misma calle. Pero ¿no eran ni amigos ni compañeros?

Parecía como si el presidente hiciera un descubrimiento sensacional, porque seguía diciendo con entusiasmo:

—Dado que los dos trabajaban en el centro de la ciudad, ¿nunca salían de su casa a la misma hora?

—Yo iba en bicicleta, señor presidente.

—¡Claro! Usted iba en bicicleta. Pero ¿existía alguna razón moral o de otro tipo que le impidiese frecuentar la compañía de Émile Manu?

—No… Creo que no.

—¿Qué impresión le produjo el acusado cuando se lo presentaron en el Boxing Bar?

—Ninguna impresión, señor presidente.

—¿Le pareció tímido?

—No, señor presidente.

—¿No observó nada especial en él?

—Que no sabía jugar a las cartas.

—¿Y ustedes le enseñaron? ¿Qué juego le enseñaron?

—El écarté. Edmond le dio una lección y le ganó cincuenta francos.

—¿Tenía mucha suerte su amigo Edmond?

El testigo contestó cándidamente, y la reacción de la sala le dejó muy confuso.

—Hacía trampas —dijo.

Fueron las primeras risas de la tarde, y desde entonces todo el mundo estuvo cada vez mejor dispuesto.

—¡Ah, hacía trampas! ¿Solía hacerlas?

—Siempre hacía trampas. No lo ocultaba.

—¿Y a pesar de eso jugaban con él?

—Para tratar de averiguar cómo las hacía.

Rogissart y el magistrado de la izquierda intercambiaron unas señales, porque el magistrado era conocido en Moulins por su habilidad con los naipes. El presidente trató en vano de captar algo de aquella conversación muda que se desarrollaba ante sus ojos.

—Supongo que aquella noche bebieron mucho, ¿no?

—Como las otras veces.

—Es decir, ¿qué cantidad más o menos?

—Cinco o seis copas.

—¿De qué?

—De coñac mezclado con pernod…

Nuevas risas se propagaron como una ola creciente hasta el fondo de la sala. Solamente Émile estaba serio, escuchando, con el mentón apoyado en las manos y la mirada fija en su compañero.

—¿Quién propuso ir a la Posada de los Ahogados?

—No me acuerdo.

Pero Émile Manu se agitó, lo cual significaba claramente: «¡Embustero!».

—¿Fue el acusado quien, por iniciativa propia, propuso… digamos tomar prestado un coche? Vamos a ver… Las otras noches, ¿qué se solía hacer?

—Daillat nos llevaba en la camioneta de su padre. Aquella noche estaba en Nevers para cargar unos cerdos.

—¿Y entonces a Manu le pareció bien coger el primer coche que encontró?

—Tal vez le empujaron a hacerlo.

—¿Quién?

—Un poco todo el mundo.

Hubiera querido ser completamente sincero. Se esforzaba. Comprendía que era un cobarde, que hubiese tenido que declarar: «Todos nos reíamos del novato. Le hicimos beber. Le dijimos que a ver si se atrevía a birlar un coche».

—El hecho es que el acusado les llevó hasta la posada. ¿Y allí qué pasó?

—Bebimos vino blanco. Sólo tenían eso y cerveza. Bailamos.

—¿Manu también bailó? ¿Con quién?

—Con Nicole.

—Si no me engaño, también había dos chicas en esa extraña posada: Eva y Clara. ¿Qué hacían todos con ellas?

La frase era audaz, y el presidente se sintió no poco orgulloso de haberla pronunciado, aunque no sin temor.

—Les decíamos obscenidades.

—¿Nada más?

—Nada más, al menos yo.

—¿Y los otros?

—No lo sé. Nunca vi que nadie subiera con ellas a las habitaciones de arriba.

Más risas, sonrisas; sólo Émile y Destrivaux no parecían ver nada extraordinario en lo que se estaba diciendo. Era su lenguaje, evocaban cosas que les eran familiares.

—No voy a pedirle que nos cuente el accidente que esta mañana el señor juez de instrucción ya nos ha contado de manera magistral. Supongo que usted iba a menudo a casa de Mademoiselle Loursat.

—Sí, a menudo.

—¿Para beber y bailar? ¿No tenían miedo de que un día apareciese el padre de esta joven?

Y lo más curioso era que Destrivaux a quien miraba era a Émile, como preguntándole: «¿Qué hay que contestar?». El presidente continuaba:

—Sigamos adelante. La presencia de Gros Louis en la casa, ¿introdujo cambios en las costumbres del grupo?

—Teníamos miedo.

—¡Ah, tenían miedo! Miedo, sin duda, de que Gros Louis provocase un escándalo.

—No… Sí… Teníamos miedo de él.

Loursat dejó escapar un profundo suspiro. ¡El presidente era un pobre idiota! ¿Es que no comprendía nada?

¿No se acordaba de sus miedos de niño? Los chicos jugaban a gángsters, y de repente se encontraban con uno de verdad en medio de ellos, una especie de bruto con tatuajes que había estado en la cárcel y que tal vez hubiera cometido crímenes.

¡Gros Louis se aprovechó de la situación, demonio! Les contó diez veces más cosas que las que había hecho.

Y los otros fanfarroneaban, jactándose ante él de pequeños hurtos.

—Reflexione bien antes de responder, porque esto es grave: ¿se habló en el grupo de desembarazarse de Gros Louis de una forma u otra? Le pregunto si en el curso de sus reuniones, en la casa o en el Boxing Bar, en cualquier otro sitio…

—Sí, señor presidente.

—¿Quién habló de eso?

—No me acuerdo. Decíamos que seguiría haciéndonos chantaje, que había encontrado un filón y que nos iba a estar pidiendo dinero eternamente.

—¿Se habló de matarle?

—Sí, señor presidente.

—¿Se pensó fríamente en matarle?

¡Claro que no, fríamente no! Loursat rebullía en su banco. Todo aquello era inútil, porque nadie quería entender el lenguaje de los chicos. Aunque hubieran discutido los menores detalles del crimen, no tendría la menor importancia. Creaban dramas para divertirse, eso era todo.

—¿Quiere la defensa hacer alguna pregunta al testigo?

Habían notado que Loursat se agitaba.

—Sí, señor presidente. Quisiera que se le preguntara quién, además de Manu, estaba enamorado de Nicole.

—¿Ha oído la pregunta? No se ponga nervioso. Ya sé que la situación es un poco atípica, pero aquí sólo debe usted ver al defensor del acusado. Responda.

—No lo sé.

—¿Me permite, señor presidente? Antes de que llegara Manu, ¿quién era el compañero habitual de Nicole?

—Edmond Dossin.

—Se hacía pasar por su amante y no lo era, ¿verdad? Eso formaba parte del juego. Pero ¿alguien más estaba enamorado, quiero decir verdaderamente enamorado, de Nicole?

—Me parece que Luska.

—¿Le hizo confidencias?

—No. No hablaba mucho de eso.

—El accidente y el hecho de que hubiera un herido en la casa ¿hicieron que la banda se dispersase?

Destrivaux no contestó, y Loursat añadió:

—¿No fue más bien el hecho de que Nicole ya tenía un amante de veras?

Al fondo se empujaron un poco para poder ver. Destrivaux, no sabiendo qué decir, bajaba la cabeza.

—Esto es todo, señor presidente.

—¿No hay más preguntas? ¿Señor fiscal?

—No hay más preguntas.

—Si nadie tiene inconveniente, el testigo volverá a su cuartel. Muchas gracias.

Desde luego, ya se sabía por anticipado que era forzoso llegar a aquel momento, pero el presidente no dejó de sentir un estremecimiento desagradable.

—Que entre Mademoiselle Nicole Loursat. Le pido mis disculpas…

Y en vez de empequeñecerse, por el contrario pareció que se hinchaba.

—Jure decir la verdad, toda la verdad. Levante la mano derecha, diga: «Lo juro». Usted declaró a la policía, y más tarde al juez de instrucción, que la noche del 7 de octubre el acusado se encontraba en su alcoba.

—Sí, señor presidente.

Había mirado a Émile con afabilidad y sencillez, muy segura de sí misma.

—¿Subieron los dos al cuarto del herido?

—No, señor presidente. Yo subí hacia las nueve, para llevarle la cena.

—¿O sea que la visita de Manu no tenía por objeto atender a Gros Louis?

—No, señor presidente.

—No insistiré. Aquella noche, ¿no esperaba a ningún otro de sus compañeros?

—A nadie. Hacía ya varios días que no venían.

—¿Y sabe usted por qué?

—Porque sabían que preferíamos estar solos.

Miraban a Loursat aún más que a ella, y Loursat tenía ganas de sonreírles.

—¿A qué hora se fue Émile?

—Hacia las doce. Yo quería que se acostara temprano, porque parecía cansado.

—¿Y a eso le llama usted acostarse temprano?

—Las otras noches no se iba antes de las dos o las tres.

Rogissart jugaba con su portaminas, que contemplaba con un interés apasionado.

—¿Hablaron de Gros Louis?

—No me acuerdo, pero creo que no.

—Cuando se despidieron en la puerta de su alcoba, se suponía que Manu iba a irse inmediatamente. Pero unos instantes después su padre le vio bajar del segundo piso. ¿Fue así?

—Efectivamente, fue así.

—¿Y usted se explica lo que hacía Manu en el segundo piso?

—Ya se lo ha dicho. Oyó ruido y subió.

El juez habló en voz baja con los demás magistrados. Los tres se encogieron de hombros. Mirada a Rogissart, quien negó con la cabeza, luego miró a Loursat…

—Muchas gracias. Puede usted retirarse.

Ella esbozó un breve saludo, y con toda naturalidad fue a sentarse al lado de su padre para reemprender sus funciones de secretaria. El presidente tosió. Rogissart estuvo a punto de romper su portaminas. De nuevo hubo agitación en el fondo de la sala, sin que se pudiera saber exactamente por qué.

—Que pase el testigo siguiente. Edmond Dossin… Jura usted… verdad… verdad… mano derecha… mire hacia los señores del jurado… Aquí veo un certificado médico que atestigua que acaba usted de salir de una grave enfermedad, y que su estado requiere ciertas consideraciones…

En efecto, estaba pálido, con una palidez femenina. Lo sabía. Se aprovechaba de ello. No tuvo ningún reparo en mirar cara a cara a Manu.

—¿Qué sabe usted de este asunto? Mire hacia los miembros del jurado. Hable más alto.

—Teníamos que devolver todos los objetos, como en Aix…

—¿Quiere usted decir que en Aix-les-Bains, donde jugaron al mismo juego, digamos que a los gángsters, devolvían los objetos robados?

—Cada mañana los dejábamos delante del manantial, y la policía los encontraba. En Moulins decidimos que primero había que reunir un botín impresionante. Sobre todo porque se disponía de toda una planta de la casa.

—La casa de su tío, ¿verdad? ¿Cuál era respecto a usted la actitud del acusado?

—Se lo tomaba todo en serio. El primer día ya avisé a los otros de que nos crearía problemas.

Loursat no parecía escuchar. En ciertos momentos hubiera podido creerse que dormía, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza inclinada hacia delante, y uno de los magistrados dio un codazo al presidente.

—A su entender, ¿se asustó el acusado al ver el giro que tomaban los acontecimientos?

—Estaba muerto de miedo. Sobre todo por las demandas de dinero de Gros Louis.

—¿Sabía usted que iba a robar este dinero?

No hubo respuesta. Nicole, entretanto, consultaba las carpetas, y tendía una hoja a su padre.

—Una pregunta, señor presidente. ¿Sería usted tan amable de preguntar al testigo si mantuvo relaciones con la mujer apellidada Pigasse, a la que la policía aún no ha conseguido encontrar?

—¿Ha oído la pregunta? Responda.

—Sí… Es decir…

—¿Varias veces? —insistió Loursat.

—Una sola vez.

La estufa seguía humeando. Las manecillas avanzaban lentamente en la esfera amarillenta de un reloj situado detrás del tribunal. Y siempre, como un ronroneo, las mismas fórmulas, las mismas sílabas que al final ya no significaban nada, que no eran más que un estribillo: «… Vuélvase hacia los señores del jurado… ¿Tiene algo que preguntar la defensa?». Loursat se sobresaltaba, porque estaba pensando en otra cosa. En aquel preciso instante estaba pensando que su sobrino Edmond no iba a llegar a viejo, que seguro que sólo le quedaban dos o tres años de vida. ¿Por qué? Una impresión. Ahora le miraba de aquel modo tan vago, como solía hacer cuando penetraba en el corazón de las cosas.

¿Alguna pregunta? Claro que no. No conduciría a nada. Una de las carpetas amarillas estaba llena de preguntas y respuestas. De todas clases, incluyendo las que se referían a lo que había estado haciendo Edmond la noche del 7 de octubre.

Se había quedado en el Boxing Bar hasta alrededor de las doce. Había vuelto a su casa, y Destrivaux le había acompañado hasta el portal. Tal vez fuese cierto, o tal vez no, no había habido manera de demostrarlo. Si Edmond había matado a Gros Louis… Era muy capaz. Y también Destrivaux. Todos eran capaces de haber matado, sin motivos concretos, porque era la consecuencia lógica del juego.

Incluso Émile. ¿Por qué Loursat no había creído nunca que quien había disparado había sido Émile? Le veía frente a él, otra vez tenso, clavando en Edmond Dossin una mirada de odio. Debía de haberle odiado desde el primer día, porque era rico, porque era el jefe de la pequeña banda, porque presumía de ser el propietario de Nicole, porque pertenecía a una familia importante, por todo. Y Dossin le odiaba a él. Por motivos opuestos.

Pero no era mediante preguntas y respuestas como se iba a hacer comprender todas aquellas cosas a unos jurados insípidos o al tribunal.

—Cuando conoció la noticia del asesinato de Gros Louis, ¿pensó usted inmediatamente en Émile Manu?

—No lo sé…

—¿Pensó en algún otro de sus compañeros?

—No lo sé… No… Creo que no.

Después de que hubieran desfilado los jóvenes, podrían ir más deprisa. Pero el presidente estaba empeñado en hacer su trabajo a conciencia.

—Hace un momento, uno de sus compañeros, Destrivaux, ha manifestado sentirse avergonzado y lamentar haberse visto arrastrado por caminos tan peligrosos. ¿Acaso usted…?

Edmond se limitó a decir:

—Lo siento mucho…

No como Destrivaux, que había preparado su discursito y lo había recitado compungidamente: «Lamento mucho todo lo que he hecho, y haber sido la vergüenza de mi familia, que sólo me ha dado buenos ejemplos. Pido perdón por el mal que haya podido hacer, y yo… Yo…».

Pasó una hora más a la luz de los grandes globos amarillentos que iluminaban la sala, dejando rincones de sombra, como en una iglesia, haciendo surgir ciertos rostros del claroscuro. Angèle, en la sala de los testigos, contaba con voz chillona historias indecentes de la casa Loursat, tanto sobre el padre, como sobre la hija y sobre la Enana, que también estaba allí, enfurruñada en su rincón.

Al salir del Palacio de Justicia, con un ruido de pies propio de una misa mayor, resultaba extraño volver a encontrarse en el aire de fuera, ver las luces de las calles, los adoquines helados, los ruidos habituales, los coches, la gente que iba de un lado a otro siguiendo con su vida de todos los días. Jo el Boxeador andaba junto a Loursat.

—Me gustaría saber dónde ha podido meterse. La he buscado por todas partes. No me extrañaría que hasta hubiese salido de la ciudad. ¿Usted qué piensa? Hasta ahora las cosas no van mal, ¿no?

La Enana, de vuelta a casa, entró en una serie de tiendas para comprar algo con que preparar una cena fría, y la casa olía a vacío, sonaba a hueco. Nadie sabía qué hacer ni dónde meterse. Ya no estaban en el juicio, pero tampoco en la vida. Nicole comenzó a comer. En varias ocasiones Loursat sorprendió una mirada que ella le dirigía, y aunque sabía lo que estaba pensando, prefería que no le hablase de ello. Porque hacía ya semanas que la joven miraba a su padre de aquella manera, con curiosidad, también con otro sentimiento más tímido que no era del todo gratitud, todavía no afecto, una mezcla que quizá pudiera llamarse simpatía o acaso admiración.

—¿Qué haces esta noche? —le preguntó su hija al levantarse de la mesa.

—Nada… Voy a acostarme.

No era verdad. Ella se inquietó un poco. Su padre lo sabía, y también la causa. Pero no podía ser tan poco honrado como para prometerle que no iba a beber. Además, necesitaba beber, a solas, cerrar la puerta, fumar cigarrillos, sacudir la rejilla de la estufa, sentarse, levantarse, gruñir, desordenarse la barba y los cabellos. La oyó perfectamente las tres veces que se acercó a la puerta para escuchar, para tranquilizarse.

Él daba vueltas por su despacho. Uno de aquellos chicos entró en el cuarto de Gros Louis y le disparó… Y éste sabía que era un asesino, y que Émile era inocente. Lo sabía desde hacía meses. Le habían interrogado como a los otros, y había respondido, se había acostado todas las noches, había dormido, se había despertado por la mañana enfrentándose con un nuevo día que tenía que vivir. Algunas noches, con la esperanza de salir de su dolorosa soledad, había estado vagando por las calles, se había acercado a otra sombra, la de Adèle Pigasse, y la había seguido hasta un cuarto maloliente para hacer el amor.

Cada vez había estado a punto de decirle… Se había contenido. Había vuelto. Se había contenido una vez más, y por fin se lo había dicho. ¿En qué tono? ¿Jactándose? ¿Bromeando? ¿Dándoselas de cínico? ¿O, al contrario, confesando su pánico? En cuanto a él, Loursat, ni siquiera era capaz de… Sin embargo, les había mirado de hito en hito a todos: Destrivaux, que sólo quería quedar bien con todo el mundo, y Dossin, sintiéndose tan feliz por escapar a su responsabilidad ya que estaba enfermo.

Parecía decir: «Ya ven ustedes que soy frágil, que no me queda mucho tiempo de vida… Sólo quería divertirme. ¡Todo eso tiene tan poca importancia!».

Al día siguiente por la mañana le llegó el turno al charcutero, y luego a Luska, cuyo padre, desde que se produjeron los hechos, se fundía como la cera. Se oían las campanas de las iglesias. Adèle y Gène estaban en algún lugar, escondidos, sin duda alguna sabiendo que les estaban buscando. Loursat se levantó en diez ocasiones, se dirigió a la alacena, se sirvió unas gotas de ron, cada vez un poco más, y por fin se acostó con la dolorosa sensación de que bastaba con hacer un pequeño esfuerzo, pero que este esfuerzo era imposible.

Los Rogissart estaban satisfechos. Las dos audiencias habían transcurrido bien. Se había pasado como sobre ascuas por ciertos temas. El búho no se había portado demasiado mal, y Nicole había sido de una relativa discreción. Hubo una serie de llamadas telefónicas. Dossin quería saber si para el día siguiente no se preveía ningún incidente. Marthe, en la alcoba de su hijo, cuidaba a Edmond, que tenía un poco de temperatura. Luska se había encerrado con llave en su cuarto, que no era un verdadero cuarto, sino una especie de cobertizo en el patio.

En cuanto a Madame Manu, rezaba, sola en su casa, rezaba y luego lloraba, hasta que finalmente iba a asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada, porque tenía miedo; y volvía a llorar un poco más mientras se adormecía, murmurando sílabas a media voz como para acunar su pena.

A las ocho, por las calles se vio de nuevo el cortejo, hombres, mujeres, grupos que convergían hacia el Palacio de Justicia, y personas que ya se reconocían entre sí, aunque aún no se saludaban, empezaban a intercambiar vagas sonrisas. Émile llevaba el mismo traje, la misma corbata. Quizás a causa de su cansancio, tenía un aire más de disimulo que la víspera. Y en cuanto a Jo, Loursat no le había visto en la sala de los testigos, donde, sin embargo, hubiera debido encontrarse, porque aquella mañana tendría que declarar.

—Señores, el Tribunal…

—… testigo siguiente… decir la verdad… toda la verdad… jurado…

Era Daillat con un traje marrón, la cara llena de pecas, los cabellos cortados al cepillo, como en el cuartel. No se tomaba las cosas por lo trágico, y debía de tener amigos en la sala, porque se volvió para guiñar un ojo.

—Usted es charcutero y trabaja en la tienda de su padre, y en el curso de la instrucción ha confesado que varias veces sustrajo jamones…

Dijo fanfarroneando:

—Si no lo hubiese dicho, nadie se hubiera dado cuenta.

—También se llevaba dinero de la caja…

—No crea que los otros tienen más miramientos.

—Perdone, no le comprendo…

—Quiero decir que todo el mundo echa mano de la caja. Mi padre, mi tío…

—Sin embargo, su padre…

—Las cuentas nunca cuadran, y no hay noche en que mi madre no ponga el grito en el cielo. O sea que un poco más o un poco menos…

—Usted conoció al acusado en el Boxing Bar la noche del accidente, y…

Loursat se estremeció. Alguien en la sala había conseguido llegar hasta la tercera hilera de bancos, pero no podía ir más allá a causa de los abogados con toga que obstruían el paso, y reclamaba su atención de forma muy poco discreta.

Loursat no le conocía. El hombre, bastante joven, parecía pertenecer al ambiente de Jo el Boxeador.

El abogado se levantó y se dirigió hacia él.

—¡Es urgente! —le dijo el otro en un murmullo, tendiéndole por encima de los hombros un sobre arrugado.

Y mientras continuaba el interrogatorio del charcutero, Loursat, de nuevo en su lugar, leyó sin inmutarse, a pesar de la mirada ansiosa que le dirigía desde lejos Rogissart:

Les he encontrado. Sería una guarrada meterles en este lío, porque hay cosas que yo no sabía, y Gène también lo iba a pasar mal. Pero he conseguido que Adèle me contara el asunto. Fue Luska. Él fue quien apioló al tipo aquel. Seguro que usted sabrá cómo pillarle sin hablar para nada de la chica.

Estoy en la sala de testigos. Pero de todo eso ni una palabra. Usted me prometió que no me traicionaría.

El presidente adelantaba la cabeza para ver la cara de Loursat. Y el pobre, con su enorme barbilla y su boca como un buzón, siempre parecía estar riéndose.

—He preguntado a la defensa si…

—Perdone. No, no, no hay preguntas.

—Señor fiscal…

—No hay preguntas. Tal vez sería aconsejable, para acelerar los debates y no abusar de la paciencia de los señores jurados…

—… tigo siguiente…

Otra mirada que recorría la sala, la de Émile Manu, completamente alelado.

—Ephraïm Luska, llamado Justin… Jure… toda la verdad… diga «Lo juro»… Usted conoció al acusado… Perdón, aquí veo que le conocía desde hacía mucho tiempo, porque fueron juntos a la escuela…

La estufa seguía humeando. El noveno jurado recibía sus emanaciones en los ojos, y se veía obligado a agitar el pañuelo. Loursat, con los codos sobre la mesa, la cabeza entre las manos, los ojos cerrados, permanecía inmóvil.

4

Sus vecinos, en el fondo de la sala, no le conocían. Tal vez intuían confusamente que pertenecía a esa raza de hombres a los que se ve tendidos en los corredores de los trenes nocturnos, en las estaciones, a los que se encuentra en las comisarías esperando con paciencia en el extremo de los bancos o tratando desesperadamente de explicarse en una lengua imposible; hombres a los que obligan a bajar en las fronteras, que las autoridades maltratan, y que quizás a causa de todo eso tienen la mirada bella y conmovedora de las ciervas.

En resumidas cuentas, ¿acaso no era prosaicamente porque su chaqueta de pana olía mal y eso hacía que todos se apartasen de él? No parecía darse cuenta. Miraba de frente, iluminado o estúpido, empujado tan pronto a la izquierda como a la derecha. Su cara se adornaba con esos largos bigotes caídos propios de los búlgaros que aparecían antes de la guerra en los grabados, y no resultaba difícil imaginárselo con un traje nacional cualquiera, al menos con botones de metal en la chaqueta, como los gitanos, esos botones que contienen monedas de oro, y botas de un modelo especial, con aros en las orejas y un látigo en la mano.

Claro que el pobre presidente Niquet, con la cabeza rajada en dos por la boca, se parecía mucho a esos muñecos cínicos y chillones de los ventrílocuos. ¿Qué decía el presidente? Loursat le oía. Algunas frases quedaban registradas en su memoria sin que fuera consciente de ello. Miraba al hombre que el público apretujaba contra la pared, detrás de las hileras de abogados, y que tenía que mantenerse en equilibrio de puntillas.

—… nacido en Batum el…

Estaba en las carpetas. La ficha Luska. Luska padre había nacido en Batum, al pie de los montes del Cáucaso, donde veintiocho razas se hacinan en la misma ciudad. ¿Acaso sus antepasados llevaban una túnica de seda, un fez, un turbante? El caso es que un día se fue, como sin duda su padre se había ido de algún otro lugar antes que él. A los diez años su familia estaba en Constantinopla, y dos años después en la Rue Saint-Paul, en París.

Era moreno, aceitoso, de carnes blandas. Y el producto, el resultado de toda esa fermentación, el joven Luska que comparecía ante el tribunal, era pelirrojo, con una pelambrera rizada en forma de aureola.

—Conocí a Edmond Dossin una noche en la que yo estaba jugando al billar en la Cervecería de la República.

Lo cual demostraba que también el presidente se había preguntado cómo el humilde Luska, vendedor en la acera del Prisunic, se había introducido en el elegante círculo de Dossin. Los grandes señores necesitan cortesanos. A su manera, Dossin era un gran señor, y aquel pelirrojo que venía de Oriente debía de halagar todos sus instintos, reír cuando había que reír, aprobar, insinuar, sonreír, doblegarse a sus caprichos.

—¿Cuánto hace de eso?

—El invierno pasado.

—No tenga miedo de volverse hacia los jurados. Hable en voz más alta.

—El invierno pasado.

Loursat frunció el entrecejo. Tal vez hacía ya cinco minutos que miraba al padre, en el fondo de la sala, que pensaba en él, que intentaba comprender todos los…

Con los ojos de quien se despierta sobresaltado, se inclinó hacia Nicole y le dijo unas palabras en voz baja. Mientras ella hojeaba unas carpetas, examinó al joven Luska, casi sorprendido de verle aún declarando, tratando de adivinar, como quien llega tarde a la misa, en qué momento estaban.

—Sí —dijo Nicole—, tú fuiste quien le hizo citar.

Se puso en pie. Le importaba muy poco interrumpir.

—Le ruego que me disculpe, señor presidente. Compruebo que en la sala hay un testigo al que aún no hemos oído.

Naturalmente, todo el mundo dirigió la vista hacia la sala. El público volvió la cabeza, mirándose entre sí. Y lo extraordinario era el aire mansamente alelado de Luska padre, que miraba lo mismo que los demás, fingiendo creer que no era él el aludido.

—Que la defensa indique de quién se trata.

—De Ephraïm Luska.

Mientras, el hijo no se movía de su sitio y se rascaba la nariz.

—¡Ephraïm Luska! ¿Quién le ha introducido en la sala? ¿Por qué no está usted entre los testigos? ¿Por dónde ha entrado?

Y el hombre, de grandes ojos mansos, señalaba vagamente una puerta por la que era evidente que no había entrado. Una vez más era víctima de la fatalidad. No comprendía por qué estaba allí, ni cómo, y avanzaba entre la gente, murmurando palabras que sólo él podía oír.

—Volvamos a nuestros corderos.

El juez Niquet lo había dicho maquinalmente, sin mirar al hijo de Luska, y se sorprendió al oír las risas de la sala; por fin comprendió al fijarse en el pelo ensortijado de su testigo.

—¿Alguna pregunta, señor fiscal?

—Sólo quisiera preguntar al testigo, que fue compañero de escuela del acusado, si le consideraba de carácter franco y alegre, o más bien como un muchacho sombrío.

Al principio, Manu, sintiéndose observado, no se atrevía a mostrarse natural. Ahora se olvidaba de la sala que le rodeaba, y de vez en cuando se le veía hacer muecas involuntarias. Entonces adelantó un poco la cabeza para ver mejor a Luska, y su expresión volvió a ser la de un chico que desafía a otro. También Luska se volvió hacia él, y su mirada era aún más agresiva que la de su antiguo condiscípulo.

—Más bien sombrío —terminó por decir.

Émile se rio con sarcasmo. Dio la impresión de que casi estaba a punto de tomar por testigo al tribunal, ya que no podía parecerle más escandaloso e inaudito que Luska se atreviese a afirmar que él era sombrío. Apenas consiguió contener su impulso de levantarse, de protestar en voz alta.

—Supongo que quiere usted decir que era envidioso… No tenga prisa alguna en responder. Manu era de clase modesta, como usted. En la escuela muchos de sus compañeros procedían de familias más favorecidas desde el punto de vista económico. En estos casos a menudo se forman clanes. Nacen envidias que se transforman en odios…

Se oyó la voz de Manu que comenzaba:

—¿Qué puedes…?

Pero el presidente le gritó:

—¡Silencio! Deje hablar al testigo.

Por vez primera, Manu estaba furioso y parecía querer poner a la sala por testigo de la barbaridad de lo que estaba sucediendo. Incapaz de contenerse, seguía mascullando sílabas; y el presidente repitió:

—¡Silencio! Sólo el testigo tiene la palabra.

—Sí, señor presidente.

—Sí ¿qué? ¿Quiere usted decir que, tal como ha dicho el señor fiscal, su compañero Manu era envidioso?

—Sí.

Rogissart intervino de nuevo.

—Según sus declaraciones precedentes, que por otra parte el acusado confirma, fue él quien le pidió que le presentara a sus amigos. Haga un esfuerzo por recordar. ¿Es cierto que desde la primera noche, es decir, desde la noche del accidente, la actitud de Manu respecto a Edmond Dossin, entre otras cosas, fue de provocación?

—Se notaba que no le caía bien.

—¡Se notaba que no le caía bien! ¿Manifestó su antipatía de una forma más clara?

—Le acusó de hacer trampas.

A veces parecía como si Manu fuera a saltar por encima de la barandilla, hasta tal punto estaba tenso.

—¿Qué contestó Dossin?

—Que era verdad, que era el más listo, y que Manu sólo tenía que serlo tanto como él para hacer también trampas.

—En los días siguientes, ¿vio a menudo a Manu? Porque los dos trabajaban en la misma calle, ¿verdad?

—Los dos o tres primeros días…

—¿Qué pasó?

—Que hablaba conmigo. Luego, desde que las cosas le fueron bien con Nicole…

A pesar del pantalón sin raya, se veía claramente que las rodillas le temblaban debido a los nervios.

—Continúe. Queremos saber la verdad.

—No volvió a acordarse de nosotros, ni de mí ni de los demás.

—En resumen, ya había logrado su objetivo —concluyó Rogissart, irguiendo el cuerpo con satisfacción—. Muchas gracias. No hay más preguntas, señor presidente.

Con mucha lentitud, Loursat se puso en pie.

Desde las primeras palabras, se declararon las hostilidades.

—¿Puede decirnos el testigo cuánto dinero le daba su padre para sus gastos?

Y mientras Luska se volvía rápidamente hacia el abogado, desconcertado por la pregunta, Rogissart hizo un ademán mirando al presidente. Entonces Loursat dio una explicación:

—El señor fiscal ha pedido al testigo, no datos concretos, objetivos, sino opiniones completamente personales. Ruego que se me permita iluminar a mi vez la personalidad de Ephraïm Luska, llamado Justin…

Apenas había acabado de hablar, cuando Luska repuso:

—No tenía por qué darme dinero. Yo lo ganaba.

—Muy bien. ¿Podemos saber cuánto ganaba en el Prisunic?

—Unos cuatrocientos cincuenta francos al mes.

—Que usted se quedaba.

—Daba trescientos francos a mis padres por la comida y el lavado de la ropa.

—¿Cuánto tiempo hace que tiene este empleo?

—Dos años.

—¿Ha hecho ahorros?

Disparaba sus preguntas con mala intención; Rogissart se agitó de nuevo, y se inclinó hacia el presidente para hacerse oír sin elevar la voz.

—Más de dos mil francos.

Loursat pareció muy satisfecho, se volvió hacia el jurado.

—El testigo Ephraïm Luska tiene dos mil francos ahorrados, y aún no ha cumplido diecinueve años. Hace dos que trabaja.

Siguió preguntando, agresivamente:

—Los ciento cincuenta francos restantes, ¿eran para vestirse?

—Sí.

—O sea que conseguía vestirse y además ahorrar unos cien francos al mes. Lo cual equivale a decir que sólo le quedaban cincuenta francos para los pequeños gastos. ¿También usted sabía hacer trampas en el póquer?

Luska perdía el aplomo. Era incapaz de apartar la mirada de aquella mole en movimiento, de aquella cara peluda de la que salían preguntas como cañonazos.

—No.

—¡No hacía trampas en el póquer! ¿Sustraía dinero de la caja de sus padres?

Hasta Émile estaba como alelado. Rogissart expresaba por medio de mímica hasta qué punto aquel interrogatorio le parecía superfluo, por no decir escandaloso, y hacía señas al presidente para que interviniera.

—Nunca he robado a mis padres.

El presidente dio un golpe en la mesa con un abrecartas, pero Loursat no pareció oírle.

—¿Cuántas veces salió con Dossin y sus amigos? ¿No lo sabe? Vamos a ver, piense. Más o menos. ¿Treinta veces? ¿Más? ¿Cuarenta? ¿Entre treinta y cuarenta? Y supongo que bebía como los demás, ¿no? Es decir, más de cuatro copas por noche.

La voz del presidente se elevó al mismo tiempo que la suya; y Loursat se volvió al fin hacia él, instantáneamente calmado.

—El señor fiscal me hace notar que al testigo sólo se le pueden hacer preguntas por medio del presidente. Ruego, pues, a la defensa…

—Muy bien, señor presidente. ¿Será usted tan amable de preguntar al testigo quién pagaba por él?

El presidente, muy incómodo, repitió:

—Le ruego que diga a los señores del jurado quién pagaba por usted.

—No lo sé.

Su mirada, llena de rencor, no se apartaba de Loursat.

—¿Quiere usted preguntar al testigo, señor presidente, si su compañero Manu pagaba su parte?

¡Ah! Rogissart había querido que se respetaran las normas. ¡Qué se le iba a hacer! El presidente estaba obligado a repetir cómicamente todas las frases.

—… le pregunta si Manu pagaba su parte.

—¡Sí, con el dinero que robaba!

Diez minutos antes la sala estaba tranquila, casi apática. Y de pronto todo el mundo olfateaba la batalla, que ya se estaba librando sin que se supiera cómo. Porque nadie comprendía lo que pasaba. Se contemplaba con cierto estupor al abogado, erguido como un diablo y haciendo retumbar su voz para formular, como un trueno, preguntas insignificantes.

Los rasgos de Émile se habían afinado. ¿Acaso él empezaba a entender? Mientras, Luska, con su pelambrera de arcángel, de pronto se sentía solo en medio de toda aquella gente.

—Me gustaría saber, señor presidente, si el testigo ha tenido amiguitas o amantes.

La pregunta aún resultaba más grotesca en la inmensa boca del presidente. La contestación fue rabiosa:

—¡No!

—¿Y a qué podemos atribuirlo? ¿A timidez, a falta de ganas o a un espíritu ahorrativo?

—Señor presidente —protestó Rogissart—, opino que estas preguntas…

—¿Prefiere el fiscal que las haga de otra forma? Puntualizaré más. Antes de que Émile Manu entrara en la banda, ¿acaso Ephraïm Luska no estaba enamorado de Nicole?

Un silencio. Se vio claramente que el joven tragaba saliva.

—Ayer un testigo nos dijo que sí. Y no tardarán ustedes en comprobar que esta pregunta tiene su importancia. Lo que quiero dejar muy claro es que Luska era un casto, un reprimido y un avaro. No había tenido aventuras, muy semejante en esto a su amigo Dossin, quien hace solamente pocas semanas fue a pedir a una profesional que le iniciara en…

Rumor de protestas. Pero Loursat se mantenía firme, plantaba cara. El presidente golpeaba en vano la mesa con su abrecartas.

—¡Contésteme, Luska! Pocos días después de la muerte de Gros Louis, cuando abordó a Adèle Pigasse en la esquina de la Rue des Potiers, ¿no era ésta la primera vez que tenía relaciones con una mujer?

No se movió. Se había puesto pálido, y tenía los ojos abiertos de par en par, sin un pestañeo.

—Adèle Pigasse, que frecuentaba el Boxing Bar, y que ejercía su profesión en las callejas del barrio de las Halles, ha sido citada ante este tribunal, y espero que no tardemos en oír su declaración…

—¿No hay más preguntas? —intentó el presidente.

—Todavía hay unas cuantas más, señor presidente. ¿Quiere usted preguntar al testigo por qué de pronto, en el espacio de pocos días, sintió la necesidad de acostarse varias veces con esa mujer?

—¿Ha oído la pregunta?

—No sé de quién me habla…

Émile no estaba ni sentado ni de pie. Apoyaba las dos manos en la barandilla, tan inclinado hacia delante que sus nalgas apenas rozaban el banco, y uno de los gendarmes tenía que sujetarle por el brazo.

—¿Quiere usted preguntar al acusado…?

Se corrigió. Rogissart ya había iniciado su protesta.

—Perdón. ¿Quiere usted, señor presidente, ser tan amable de preguntar al testigo lo que dijo a esa mujer cierta noche, cuando los dos estaban en la cama?

Había que dominarle, segundo a segundo, con la mirada. Un momento de respiro, y era capaz de rehacerse. Se advertían en él como unos altibajos, un flujo y un reflujo, momentos en que se ponía rígido, duro y hosco, y otros en que buscaba un punto de apoyo a su alrededor.

—No he oído la respuesta, señor presidente.

—Hable en voz más alta, Luska.

Esta vez fue a Émile a quien miró Luska; Émile, que respiraba agitadamente, que se inclinaba hacia delante, que parecía dispuesto a saltar el obstáculo.

—No tengo nada que decir. Todo eso es mentira.

—Señor presidente… —volvió a intervenir Rogissart.

—Señor presidente, solicito permiso para proseguir en paz mi contrainterrogatorio. ¿Quiere preguntar al testigo si no es cierto que la noche del 7 de octubre, cuando Manu llegó al pasillo del segundo piso, atraído por el disparo, él, Luska, sólo tuvo tiempo de entrar en el desván, en el que permaneció varias horas, bloqueado involuntariamente por el juez de instrucción, el fiscal y la policía?

Manu apretaba tanto los puños que casi tenían que hacerle daño. En medio de la sala, en la que nadie se movía, Ephraïm Luska, llamado Justin, era el más inmóvil de todos, inmóvil como materia inerte. Esperaban.

Se respetó su silencio. El propio Loursat, de pie, con un ademán interrumpido, parecía querer hipnotizarle. Por fin, una voz que venía de lejos, articuló:

—Yo no estaba en la casa.

Se oyó el suspiro de toda la sala, y no era un suspiro de alivio. En el aire había ironía, impaciencia. Todo el mundo esperaba, con los ojos fijos en Loursat.

—¿Puede el testigo afirmar bajo juramento que aquella noche estaba en su casa, en su cama? ¿Quiere volverse hacia Émile Manu y decirle…?

—¡Silencio! —gritó el presidente exasperado.

Pero nadie había hablado. Sólo se habían movido unos pies al fondo de la sala.

—Ya que no se atreve a mirar a Manu cara a cara…

Entonces lo hizo. Volvió todo el cuerpo, irguió la cabeza. Émile no pudo contenerse, se levantó de un salto, gritó con las facciones convulsas:

—¡Asesino! ¡Miserable! ¡Miserable!

Le temblaban los labios. Parecía a punto de llorar, de sufrir una crisis nerviosa.

—¡Miserable! ¡Miserable!

Y se vio el escalofrío, se tuvo la impresión de oír el rechinar de dientes del otro, siempre completamente solo en un espacio inmenso demasiado vacío. ¿Cuánto duró la espera? ¿Unos segundos? ¿Fracciones de segundo? Por fin, lo que nadie esperaba, Luska arrojándose al suelo, con la cabeza entre los brazos, llorando, llorando… En medio de la cara del presidente, aquella boca desmesurada, grotesca, de fantoche, podía hacer suponer que estaba riendo.

Loursat, lentamente, volvió a sentarse, sacó un pañuelo del bolsillo de la toga, se secó la frente, los ojos, suspiró dirigiéndose a su hija, que estaba muy pálida:

—¡No puedo más!

Fue algo muy feo: el presidente que se cubría después de haber pedido opinión a los dos magistrados, y aquellas togas rojas y negras que huían, los miembros del jurado que se retiraban como a pesar suyo, atraídos por aquel cuerpo que seguía tendido en el suelo, entre dos abogados y una abogada demasiado rubia. Émile, a quien se llevaban, no sabía por qué, también volvía la cabeza, confuso, inquieto.

Loursat seguía en su lugar, encogido, huraño, enfermo por todo aquel odio que acababa de sacar a la superficie agitando el fondo, odios que ni siquiera eran odios de hombre, sino odios de jóvenes, más intensos, más dolorosos, más feroces, hechos de humillaciones y de envidias, de unos pocos francos para gastos personales y de zapatos con las suelas agujereadas.

—¿Cree que van a pedir la apertura de nuevas diligencias en el sumario?

Alzó sus ojos saltones hacia el colega que le interrogaba. Ya no tenía nada que ver con todo aquello. Al otro lado de la puerta había agitación. Pedían consejo a viejos magistrados. Ducup iba de un lado a otro, presa de la inquietud. Sólo el público, la gente que temía perder su lugar, no se movía, seguía contemplando el tribunal vacío, en el que sólo se veía a Loursat sentado al lado de su hija.

—Padre, deberías salir a tomar un poco el aire.

Se equivocaba. Pero daba lo mismo. Tenía sed, una sed espantosa. Y le importaba muy poco que le vieran entrar, con su toga, en la cercana tabernilla.

—¿Es verdad que Luska ha confesado? —le preguntó el tabernero al servirle el beaujolais.

¡Claro que sí! Y a partir de ahora todo iría como la seda, todas las confesiones, todos los detalles, incluso aquellos por los que no le iban a preguntar, que preferirían no oír.

¿Acaso los otros no habían comprendido que si se echó al suelo fue por un impulso de cansancio, por una necesidad de paz? ¿Y que si lloraba era de alivio? Por fin escapaba a aquella confrontación consigo mismo, con todas las sucias verdades que era el único en conocer, y que iban a convertirse en otra cosa, en un drama, en un verdadero drama, como la gente imagina los dramas. ¡Se acabó aquella opresión malsana, aquella humillación incesante, se acabó sobre todo el miedo! ¿Sabía siquiera por qué mató? Ya no tenía importancia. Las cosas se expresarían de otra manera. Se traducirían a un lenguaje decente. Se hablaría, por ejemplo, de celos. Amor contrariado. Odio por el rival que acababa de quitarle a Nicole, a quien nunca se había atrevido a hablar de su amor.

Todo eso se convertiría en verdad. Casi en algo hermoso.

Mientras que hasta entonces, cuando estaba a solas rumiando sus recuerdos, no era más que una dolorosa envidia de chico pobre, una envidia de Ephraïm, de Luska, ni siquiera una envidia del rico, de un Dossin, a quien se resignaba a servir, sino de otro que era igual que él, de alguien a quien él había presentado, y que vendía libros enfrente, y que le había pisado sin parecer darse cuenta.

—Sírvame otro —suspiró Loursat.

¿Qué hora era? No tenía ni idea. Se sorprendió al ver pasar un entierro por la calle. En las aceras había gente del tribunal, algunos abogados con toga. También detrás del féretro, personas de uniforme, otras vestidas de negro. Y los dos bandos se miraban curiosamente, como los servidores de ceremonias diferentes.

En los despachos de la audiencia los conciliábulos eran interminables, y acabaron por recurrir al teléfono. Togas rojas galopaban por los pasillos. Se oían portazos. Los gendarmes se encogían de hombros si alguien les hacía preguntas.

Loursat, con unas gotas de vino color violeta en los pelos de la barba, pedía otra copa. Alguien le tocó el brazo.

—Padre, el presidente te llama…

Ella se dio cuenta de que no tenía ganas de ir, y tuvo que poner una súplica en sus ojos.

—Es un momento… Vació su tercer vaso, se hurgó en el bolsillo buscando unas monedas.

—Ya me pagará más tarde, cuando vuelva, Monsieur Loursat. Porque volverá enseguida, ¿no?

5

¡Pobre Enana! Ponía en aquello tanta buena voluntad que la fealdad de su rostro casi resultaba atractiva.

—De todos modos el señor tendría que sentarse a la mesa. El señor ha de comer algo…

La Enana no conseguía estar triste, a pesar de las dos botellas que veía sobre el escritorio, de las colillas que llenaban el suelo, de la densa atmósfera del despacho que recordaba a los malos tiempos.

Loursat la miraba, glauco y borroso.

—Sí… No… Diles que estoy cansado, Fine…

—Monsieur Émile y su madre quieren darle las gracias…

—Sí, claro…

—¿Les digo que ahora va?

—No… Diles… Diles que ya les veré un día de éstos.

Nicole, que se lo esperaba, lo comprendió enseguida al ver entrar a la Enana en el comedor. Se esforzó por sonreír anunciando a Madame Manu:

—Le ruego que no haga caso. Mi padre ha trabajado mucho últimamente. No es un hombre como los demás.

Émile se creyó en la obligación de declarar:

—¡Me ha salvado la vida! Y añadió más sosegadamente:

—Es un tipo estupendo.

Madame Manu, preocupada por comportarse debidamente en la mesa, se mostraba demasiado bien, demasiado tiesa, demasiado solemne.

—Es usted muy amable por habernos invitado a cenar. Aunque soy feliz como nunca lo había sido antes de ahora, tengo la impresión de que en nuestra casita, los dos, Émile y yo solos, ésta hubiera sido una noche triste.

Tenía ganas de llorar, sin motivo alguno.

—¡Si supiese lo que yo he sufrido! ¡Cuando pienso que mi hijo…!

—Mamá, todo eso ya se acabó.

Seguía llevando el traje azul, la corbata de lunares. La Enana no se apartaba de ellos, le servía con abundancia, como si pensara que tras los sufrimientos de la cárcel, Manu tenía que hincharse a comer.

Y de vez en cuando Nicole parecía prestar atención a algún ruido. Manu se dio cuenta y casi se mostró celoso. Advertía que no participaba en la conversación, que pensaba en otra cosa, en alguien que no estaba allí.

—¿Qué te pasa, Nicole?

—No es nada, Émile.

—¿Le has dicho que me iba a París?

—Sí.

—¿Y qué le parece?

—Le parece muy bien.

—¿Te dejará venir conmigo y casarnos cuando me haya situado?

¿Por qué hablaba tanto y de cosas tan concretas? Ella escuchaba. No se oía nada, sólo el viento en la chimenea y el tenedor que Madame Manu manejaba con la punta de los dedos, muy delicadamente, lo mismo que comía, por distinción.

—Todavía no sé cómo se las arregló para descubrirlo todo, y sobre todo para hacerle confesar…

Comían ternera. La carne estaba demasiado hecha. La Enana se había disculpado, pero tenía que ocuparse de todo, ya que había puesto en la calle a la criada, porque hablaba mal de la señorita.

—¿Me permite un momento?

Nicole se levantó, salió furtivamente, se detuvo en la oscuridad del pasillo, oyó cerrarse la puerta del despacho, los pasos vacilantes de su padre. Se apartó un poco para refugiarse en el rincón más oscuro, y le vio pasar muy cerca de ella, como antes había ocurrido tantas veces, sin advertir su presencia.

¿De verdad no sospechaba que estaba allí? ¿Por qué, pues, pareció detenerse por un instante, como si vacilara? Jadeaba. Siempre lo había hecho, sin duda a causa del vino. Bajó las escaleras, cogió el sombrero y el abrigo, tanteó buscando el cerrojo. Nicole no se movió, siguió allí durante unos minutos. Luego quiso sonreír, porque era feliz, y regresó al comedor.

—Sirve el queso, Fine.

Su padre andaba por las aceras, que eran casi de su misma anchura, y no sabía adónde iba. Se le había ocurrido en el momento en que estaba volviendo a alimentar la estufa. Se había interrumpido. Había mirado a su alrededor y se había sentido como extraño en medio de aquel decorado que durante tanto tiempo fuera el suyo. Los libros, cientos, miles de libros, y el aire enrarecido, aquella calma tan absoluta que uno podía oírse vivir…

Andaba resoplando, fingiendo que ignoraba adónde se dirigía. Se reía incluso al pensar en los dos Fideos, en Rogissart y en su mujer, que debían de estar muy contrariados, en su cuñado Dossin y en su hermana, que seguro que había hecho llamar al doctor Matray.

Cruzó la Rue d’Allier, donde se jugaba al billar en una cervecería. No se veía a los jugadores, porque los cristales eran esmerilados, pero podía oírse el choque de las bolas, casi era posible adivinar las jugadas.

Fue jugando al billar cuando Ephraïm Luska…

Y allí estaba la tienda, estrecha, en el ala de una vieja casa, con contraventanas a la antigua, que había que poner desde la acera. En el interior se veía luz. La tienda era oscura, pero la puerta que comunicaba con la cocina, que servía de comedor y de alcoba al matrimonio Luska, estaba abierta, y de allí venía el resplandor.

De una casa de enfrente salió un joven, muy contento de ir al cine. Loursat no podía mirar por el ojo de la cerradura, ni llamar para decir al tendero con bigotes de búlgaro: «Si me lo permite, estoy dispuesto a encargarme de …».

¡No! ¡Ya basta! Nadie lo entendería. Le tomarían por loco. No se defiende a un hombre al que se ha pulverizado. ¿Un hombre? Ni siquiera eso. Una semilla de hombre. Una semilla de drama. Estuvo a punto de tropezar con un agente de policía que parpadeó y luego se encogió de hombros al ver que entraba en el Boxing Bar. ¿Qué supondría el agente que iba a hacer allí?

—Estaba seguro de que iba a venir, pero esta noche no le esperaba. Respecto a la nota que le hice llegar, tendría que explicarle… Parece que Gène hizo una tontería muy gorda hace un par de meses, en Angulema, y si le llegan a pillar… ¡Oiga! Me hubiera gustado estar allí cuando atacó al chico Luska. Dicen que estuvo usted terrible. ¿Qué le sirvo? Sí, esta ronda corre de mi cuenta. Y la casa también invitará, y además a champán, a Monsieur Émile, cuando venga a verme… Ese chico tiene narices…

Quizás era a causa de haber vivido solo durante demasiado tiempo: A Loursat le costaba acostumbrarse a los sitios. Para ponerse en ambiente, bebía. Luego se decía que estaría mejor en otro lugar, en la Posada de los Ahogados, por ejemplo; y todos los taxistas acabaron conociéndole, porque los paraba durante la noche para hacer que le llevaran allí. Pero tampoco allí se encontraba a gusto. Incluso llegó a pensar, pasando delante de la casa iluminada de los Dossin, una noche en que tenían invitados: «¿Y si entrase anunciando que vengo a jugar al bridge con los otros?».

Pero prefería ir a tomar una copa de mal alcohol con la vieja del callejón sin salida, la que alquilaba una habitación a la Gourde, y a cuya casa Adèle Pigasse había acabado por volver, cuando Gène juzgó que lo mejor era cruzar la frontera.

Todas éstas eran personas que no hablaban mucho. Bebían. Se quedaban mirando el vacío. Las palabras eran lentas además de escasas, porque los que las pronunciaban sabían casi todo lo que se podía saber.

Adèle, desde que se fue Gène, quien le mandó una postal desde Bruselas, hacía solitarios. Jo, cuyo bar no marchaba muy bien, hablaba de comprarse una barraca de feria. De noche, las calles, sobre todo las estrechas, eran como subterráneos en la ciudad, y se tenía la impresión de deslizarse bajo la vida de los demás, de quienes casi se creía oír los ronquidos. Lo más fastidioso es que la Enana quería ir a vivir a París con la señorita cuando se casase y eso significaba que tendría que batallar con alguien como Angèle o con viejas amas de cura.

Un juez de instrucción que no era Ducup, y que acababa de ser nombrado, solía decir:

—¿Loursat? Desde luego es el hombre que conoce mejor la ciudad y sus entresijos.

Y añadía, al ver que le miraban con severidad:

—¡Que lástima que un hombre tan inteligente…!

Y se oía vagamente, al final de la frase, la palabra «bebida».

Como cuando el muñeco de ventrílocuo recitaba en la sala del tribunal:

—… jura, pues… ayuda… Dios… alce la mano… hacia… señores del jurado…

Luska fue condenado a diez años. Su madre murió, y su padre siguió vendiendo canicas en una tienda que cada vez olía peor.

Una postal que representaba el Vesubio en erupción, a cinco colores, satinada, decía en su parte posterior: «Muchos besos desde Nápoles». Y la firmaban Nicole y Émile.

Y Edmond Dossin estaba en un sanatorio de lujo. Destrivaux había sido nombrado sargento mayor, Ducup estaba en Versalles, Rogissart en Lourdes por tres días, haciendo de camillero voluntario. El padre de Dossin en algún lupanar elegante, Daillat hijo casado con la hija de un comerciante de fosfatos. Adèle y la Gourde haciendo la calle.

Y Loursat solo, manteniendo la dignidad, en una taberna, delante de un vaso de vino tinto.