La triste figura de Cécile Pardon se ha hecho ya célebre en la Policía Judicial. Hace meses que acude al despacho del comisario Maigret para denunciar las extrañas transformaciones que su piso sufre por las noches, mientras su vieja tía Juliette y ella duermen. Por ello, tras vigilar en vano la casa, todos creen que Cécile tiene alucinaciones. Hasta que un día la encuentran estrangulada… ¡en el edificio de la Policía Judicial! Atenazado por los remordimientos, el comisario no descansará hasta meter entre rejas al asesino de la desdichada Cécile. Y cuando Maigret se propone algo…

Georges Simenon

Cécile ha muerto

Comisario Maigret - 22

ePub r1.1

Titivillus 18.06.2021

Título original: Cécile est morte

Georges Simenon, 1942

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

I

La pipa que Maigret encendió en el umbral de su casa, en el bulevar Richard-Lenoir, era ya más sabrosa que la de otras mañanas. La primera niebla era una sorpresa tan placentera como la primera nevada para los niños, sobre todo no siendo esa cochina niebla amarillenta de ciertos días de invierno, sino un vapor lechoso en el cual vagaban halos de luz. Hacía fresco. La punta de los dedos, la punta de la nariz, escocían y las suelas chasqueaban contra el pavimento. Con las manos en los bolsillos de su grueso sobretodo con cuello de terciopelo, célebre en el Quai des Orfèvres, y que todavía olía un poco a naftalina, con el bombín bien encajado en el cráneo, Maigret se encaminó a pie hacia la Policía Judicial, sin apresurarse, divertido, cuando de repente, una chiquilla retozona, corriendo bajo la niebla, tropezó con su masa oscura.

—¡Oh! Perdón, señor.

Y la chiquilla salió corriendo otra vez alegremente, para no perder su autobús o su metro.

Le parecía a Maigret que todo el París matinal, ese día, se divertía con la niebla lo mismo que él. Sólo unos remolcadores, en el Sena que no se veía, clamaban su inquietud con sus voces enronquecidas.

Un recuerdo se le quedó pegado, sin razón: acababa de atravesar la plaza de la Bastilla para ganar el bulevar Henri IV. Pasaba delante de un pequeño bar. La puerta se abría, quizá por primera vez en la temporada, porque la temperatura obligaba a cerrar las puertas de los cafés. Al pasar, Maigret recibió una vaharada olorosa que representó para él la quintaesencia misma del alba parisién: el olor del café con leche, de los croissants cocidos, con una pequeñísima pizca de ron. Adivinó, detrás de los cristales empañados, diez, quince, veinte personas tal vez, alrededor del mostrador de estaño, haciendo su primera colación antes de correr a su trabajo.

A las nueve en punto, entraba bajo el portal de la Policía Judicial y ascendía, al mismo tiempo que varios colegas, la vasta escalera siempre polvorienta. Al llegar su cabeza a la altura del primer piso, echó maquinalmente una mirada a través de la sala de espera y reconoció a Cécile, sentada en una de las sillas tapizadas de terciopelo verde. Maigret arrugó el entrecejo.

Mejor dicho, para ser exactos, compuso una expresión de falso mal genio.

—Oye, Maigret, la tienes ahí.

Era Cassieux, el jefe de la Mundana, que subía tras sus talones. Y las bromas iban a continuar, como a cada visita de Cécile.

Maigret trató de pasar sin que ella le viese. ¿Desde hacía cuánto tiempo estaba allí? Cécile era capaz de permanecer horas y horas en el mismo sitio, inmóvil, las dos manos sobre el bolso, encima de las rodillas, su ridículo sombrero verde siempre un poco atravesado sobre sus estirados cabellos.

Ella vio al comisario, desde luego. Se levantó de un salto. Su boca se abría. No se oía nada a causa de la pared encristalada, pero ella debió suspirar:

—¡Al fin!

Con la espalda encogida, Maigret se precipitó hacia su despacho, al fondo del pasillo. El ujier se le acercó para anunciarle…

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ahora no tengo tiempo —gruñó el comisario.

A causa de la niebla, tuvo que encender la lámpara de pantalla verde que tenía sobre la mesa. Se quitó el abrigo, el sombrero, y miró la estufa de hierro pensando que si al día siguiente hacía también fresco, reclamaría la encendiesen. Después de frotarse las heladas manos, se sentó pesadamente, a sus anchas, con un gruñido de satisfacción, y descolgó el teléfono.

—¿Oiga? ¿El Vieux Normand? ¿Quiere usted llamar al señor Janvier, por favor? ¡Oiga! ¿Eres tú, Janvier?

El inspector Janvier debía estar, desde las siete de la mañana, apostado en el pequeño café-restaurante de la rue Saint-Antoine, desde donde vigilaba el Hôtel des Arcades.

—¿Qué hay de nuevo?

—Están todos en el nido, patrón. La mujer ha salido hace una media hora para comprar pan, mantequilla y un cuarto de café molido. Acaba de entrar…

—¿Está Lucas en su puesto?

—Le he visto en la ventana, al llegar.

—¡Bueno! Jourdan va a ir a relevarte… ¿Mucho frigo?

—Un poco. Pero va bien.

Maigret sonrió al pensar en Lucas, el brigada, disfrazado desde hacía cuatro días como anciano enfermo. Se trataba de vigilar a la banda de los polacos, que anidaban, en número de cinco o seis, en una habitación sórdida del sórdido Hôtel des Arcades. Ninguna prueba contra ellos. Simplemente que uno del clan, apodado el Barón, había cambiado en las apuestas de Longchamp uno de los billetes que habían sido robados en la granja Vansittart.

Aquellos tipos iban y venían por París, como sin rumbo, para encontrarse en la rue Birague alrededor de una mujer joven, sin que se hubiese logrado averiguar de cuál de ellos era la querida y cuál era su papel exacto.

Lucas les vigilaba de la mañana a la noche, convertido en enfermo, envuelto en chales, desde la ventana de un apartamento de enfrente.

Maigret se levantó para ir a vaciar su pipa dentro de la estufa de carbón. Escogiendo otra de encima de la mesa, donde tenía toda una colección, vio la ficha que Cécile había rellenado. Estaba a punto de leer lo que la muchacha había escrito, cuando el sordo y persistente zumbido del timbre empezó a sonar en el pasillo.

¡El informe! Cogiendo los expedientes ya preparados, Maigret se reunió en el despacho del director de la Policía Judicial con todos los demás jefes de servicio. Era la pequeña ceremonia de todas las mañanas. El jefe tenía largos cabellos blancos y una perilla de mosquetero. Le estrechaban la mano.

—¿Ya la ha visto usted?

Maigret se hacía el sorprendido.

—¿A quién?

—¡A Cécile! Yo, en el lugar de madame Maigret…

¡Pobre Cécile! ¡Y eso que aún era joven! Maigret había tenido sus papeles en la mano: apenas veintiocho años. Pero era difícil tener más aspecto de solterona que ella, ser menos graciosa, a pesar de la buena voluntad que ponía en hacerse amable. Sus vestidos negros, que ella misma debía cortar sobre malos patrones. El ridículo sombrerito verde. Imposible adivinarle, debajo, unas gracias femeninas. Un rostro demasiado pálido y, para mejorar el cuadro, un ligero estrabismo…

—¡Bizquea! —pretendía el comisario Cassieux.

Exageraba. No podía decirse que bizquease mucho. Lo único que pasaba era que su ojo izquierdo no miraba en la misma dirección que su ojo derecho.

Cécile llegaba, resignada de antemano, a las ocho de la mañana.

—¿El comisario Maigret, por favor?

—No sé si vendrá esta mañana. Puede usted ver al inspector Berger, que…

—Gracias. Esperaré.

Y esperaba a lo largo de la jornada, sin moverse, sin un signo de impaciencia, levantándose de un salto, como sacudida por la emoción, en cuanto el comisario emergía de la escalera.

—Le aseguro, amigo Maigret, que la chica está enamorada…

Los comisarios se quedaban de pie. Charlaban primero un poco, pero después, insensiblemente, se ocupaban del trabajo.

—¿El asunto del Pélican? ¿Algo nuevo, Cassieux?

—He citado al dueño para las diez. Será conveniente que le hable…

—Vaya con cuidado, ¿eh? Hay un diputado que le protege y no tengo ganas de historias… ¿Sus polacos, Maigret?

—Esperando. Esta noche, cuento con quedarme yo mismo de vigilancia. Si mañana no hay nada nuevo, trataré de tener una entrevista con cuatro de ellos y con la mujer.

Una banda repelente. Tres crímenes en seis meses. Siempre en granjas aisladas del Norte. Un bandidismo grosero, brutal, asesinando a hachazos.

La niebla se estaba dorando. Las lámparas ya no eran necesarias. El jefe le alargó una carpeta.

—Si tiene un momento esta mañana, Maigret… Se trata de una investigación solicitada por la familia… Un jovencito de diecinueve años, hijo de un renombrado industrial, que…

—Deme.

El informe duró una media hora, entre el humo de las pipas y de los cigarrillos, interrumpido a veces por llamadas telefónicas.

—Muy bien, señor ministro… Sí, señor ministro.

Mientras, se oía a los inspectores ir y venir por el vasto corredor, los portazos, los teléfonos funcionando en todos los despachos.

Maigret, con su carpeta bajo el brazo, entró en el suyo. Estaba pensando en la banda de los polacos. Maquinalmente, colocó la carpeta encima de la ficha que Cécile había rellenado. Apenas se había sentado, que ya el ujier llamaba a la puerta.

—Es a propósito de la señorita que…

—¿Qué le pasa?

—¿La recibe usted?

—Luego.

Quería primero terminar con el asunto que el jefe acababa de confiarle. Sabía dónde encontrar al joven, de quien ya se había ocupado en otra ocasión.

—¡Oiga! Póngame con el Hôtel Myosotis, de la calle Blanche.

Un hotel de aspecto misérrimo donde se reunían otros jóvenes como el que le interesaba a él, dedicándose a la cocaína y a otras costumbres no menos especiales.

—¡Oiga! Oiga, Francis. Creo que me veré obligado a cerrar definitivamente su boîte… ¿Qué? ¡Pues tanto peor para usted! Vamos, no exagere… Si quiere un buen consejo, me enviará en seguida al joven Duchemin… O mejor, tráigalo usted mismo. Tengo que decirle dos palabras. ¡Pues claro que sí! Si no está ahí, estoy seguro que me lo habrá desanidado antes del mediodía. ¡Cuento con ello!

Le llamaban ya por otro aparato. Un juez de instrucción muy turbado.

—¿El comisario Maigret?… Es a propósito de Pénicaud, señor comisario. Pretende que usted ha obtenido su confesión por intimidación, que le hizo desnudar en su despacho y que le dejó desnudo durante cinco horas…

Unas órdenes aún que dar a los inspectores que esperaban con el sombrero ladeado sobre la oreja, el cigarrillo en la boca, en el despacho vecino. Eran las once de la mañana cuando se acordó de Cécile y pulsó el timbre eléctrico.

—Haga pasar a la señorita.

El ujier volvió unos instantes después, solo.

—Se ha marchado, señor comisario.

—¡Ah!

Primero, Maigret se encogió de hombros. Después, al volverse a sentar, frunció las cejas. Esta actitud no parecía corresponder a Cécile, que una vez se había quedado siete horas inmóvil en la sala de espera. Buscó su ficha entre los papeles que alfombraban su escritorio. Acabó por encontrarla bajo el expediente del joven Duchemin.

Es absolutamente necesario que me reciba usted. Un drama espantoso ha ocurrido esta noche.

Cécile Pardon.

El ujier acudió al oír el timbrazo.

—Dime, Léopold (no se llamaba Leopoldo, pero le habían puesto este nombre porque se parecía al antiguo rey de los belgas). ¿A qué hora se ha ido?

—No lo sé, señor comisario. Me han llamado desde todos los despachos… Hace media hora, estaba todavía allí.

—¿Había mucha gente en la sala de espera?

—Dos personas para el jefe. Un hombre de cierta edad que ha pedido por las Delegaciones Judiciales… Después… Ya sabe usted, por la mañana no se para de ir y venir…

Una inquietud desagradable, como grima, en el pecho de Maigret. Esto no le gustaba. Se habían burlado demasiado de la pobre Cécile.

—Si ella vuelve, usted…

¡Pero no! Cambió de idea. Llamó a uno de sus inspectores.

—El dueño del Hôtel Myosotis se presentará dentro de un rato con un joven llamado Duchemin. Hágales esperar. Si no he vuelto al mediodía, guarde al joven y envíe al hotelero a sus asuntos…

Una vez en el puente de Saint-Michel, estuvo a punto de coger un taxi, lo que era una señal. Y precisamente porque era una señal, no lo tomó y esperó el tranvía. Hubiera sido darle demasiada importancia a Cécile. Esto hubiera sido como admitir que…

La niebla, en lugar de disiparse, se había hecho más densa, aunque menos fría. Maigret fumaba su pipa en la plataforma y su cabeza se bamboleaba al azar de los acelerones y los frenazos.

¿A cuándo se remontaba la primera visita de Cécile a la Policía Judicial? Seis meses, más o menos. Había dejado su agenda en el escritorio, pero podría asegurarse al volver. Ella pidió en seguida por el comisario Maigret. Bien es verdad que habría tenido ocasión de leer su nombre en los periódicos. Estaba tranquila. ¿Se daba cuenta Cécile de que lo que contaba parecía una fábula salida de un cerebro demasiado fecundo?

Se esforzaba en hablar reposadamente, mirando a su interlocutor bien de frente, corrigiendo con una sonrisa las extravagancias de su relato.

—Le juro, señor comisario, que no invento nada y que yo no soy impresionable. Conozco el sitio de todos los objetos, porque soy yo quien hace la limpieza de la casa. Mi tía nunca ha querido criada… La primera vez que ocurrió, pude creer que me equivocaba, pero en seguida puse atención. Y ayer reparé en algunas cosas, tomando nota mental… Y hasta fui más lejos. Tendí un hilo a través de la puerta de entrada…

»Porque no son solamente las sillas lo que ha cambiado de sitio. He encontrado el hilo roto. Por tanto, alguien ha entrado en casa. Alguien ha pasado algún tiempo en el salón y, también, ha abierto el secreter de mi tía, porque también allí me fijé bien… Es la tercera vez en dos meses. Mi tía, desde hace poco, está casi inválida. Nadie tiene la llave del piso, y sin embargo, la cerradura no ha sido forzada. No he querido hablarle a tía Juliette para no inquietarla… Pero estoy segura de que no ha desaparecido nada. Ella me lo hubiera dicho, pues es muy recelosa…

—En suma —había resumido Maigret—. Usted pretende que es la tercera vez en dos meses que un desconocido penetra por la noche en el piso que usted habita, su tía y usted, que se instala en el salón, cambia las sillas de sitio…

—El papel secante del escritorio, también —precisó ella.

—Cambia las sillas y el secante de sitio y registra el secreter, que está cerrado con llave, y no aparece ninguna traza de violencia…

—Y añado que esta noche han fumado —insistió Cécile—. Ni mi tía ni yo fumamos. Ningún hombre vino ayer a casa. Pero, esta mañana, el salón olía a tabaco.

—Iré a ver qué…

—Es eso lo que yo quisiera evitar… Mi tía no es demasiado agradable… Y, como no le he hablado de esto, ella a lo mejor se enfada conmigo.

—Entonces, ¿qué espera usted de la policía?

—No lo sé… Pero tengo confianza en usted. Si usted pudiera pasar, tal vez, algunas noches en la escalera…

Pobrecilla, se imaginaba que el papel de un comisario de la Policía Judicial es ir a pasar las noches en una escalera para comprobar las fantasías de una chiquilla.

—Le enviaré a Lucas la próxima noche.

—¿Usted no?

¡No! ¡Cien veces no! ¡Cécile exageraba! ¡Y su despecho!… Los colegas de Maigret tenían razón. Era el despecho de una enamorada.

—Quizá no sea esta noche. A lo mejor es dentro de tres, de cinco, de diez días… ¿Cree que yo lo sé? Tengo miedo, señor comisario… Pensar que un hombre…

—¿Dónde vive usted?

—En Bourg-la-Reine, a un kilómetro de la puerta de Orleáns, en la carretera nacional. Justo delante de la quinta parada del tranvía. Una gran casa con cinco pisos, de ladrillo. En la planta baja verá usted un comerciante de bicicletas y una tienda de ultramarinos. Nosotras vivimos en el quinto piso.

Lucas había ido. Se informó entre los vecinos.

Regresó escéptico.

—Una vieja, que no sale de su casa desde hace algunos años, y su sobrina, que representa el papel de sirvienta y enfermera.

La casa fue señalada a la policía local y vigilada durante un mes. No se vio entrar, de noche, a otras personas aparte de los inquilinos.

Pero Cécile volvía al Quai des Orfèvres.

—Ha venido otra vez, señor comisario. Esta vez, ha dejado huellas de tinta en el secante, que yo había cambiado ayer tarde.

—¿No se ha llevado nada?

—Nada.

Maigret había cometido la imprudencia de contar la historia a sus colegas y todo el Quai des Orfèvres se divertía.

—Maigret ha hecho una conquista.

La iban a contemplar a través de los cristales de la sala de espera. A la señorita que bizqueaba. Entraban en su despacho.

—¡Rápido! ¡Alguien pregunta por ti!

—¿Quién?

—Tu admiradora…

Durante ocho noches seguidas, Lucas se emboscó en la escalera y no vio ni oyó nada.

—Tal vez venga mañana —afirmó Cécile.

Interrumpieron la vigilancia.

—Cécile está ahí…

Cécile era célebre. Todos la llamaban Cécile. ¿Un inspector quería entrar en el despacho del comisario?

—¡Cuidado! ¡Hay alguien dentro!

—¿Quién? —preguntaba el incauto.

—¡Cécile!

Maigret cambió de tranvía en la puerta de Orleáns. En la quinta parada descendió. A la derecha se levantaba una casa solitaria entre dos descampados.

Nada de anormal. Unos coches corrían en dirección a Arpajon y Orleáns. Unos camiones volvían de los Halles. La puerta del inmueble estaba encajonada entre la tienda de un comerciante de bicicletas y una tienda de ultramarinos. La portera rallaba zanahorias.

—¿Ha vuelto la señorita Pardon?

—¿La señorita Cécile? No lo creo… Pero toque el timbre. La señora Boynet le abrirá.

—La creía impedida.

—Poco le falta. Pero ha hecho instalar un sistema para abrir la puerta desde su sillón. Igual que desde nuestra cabina… Sin contar que cuando ella quiere…

Cinco pisos. A Maigret le horrorizaban las escaleras. Éstas eran sombrías, adornadas con una alfombra color jugo de tabaco. Las paredes estaban ennegrecidas. El olor cambiaba en cada rellano, según las cocinas. Los ruidos, también. Piano, lloriqueos de un niño y, en alguna parte, los ecos de una discusión vehemente.

A la izquierda, en el quinto, una polvorienta tarjeta de visita bajo el botón del timbre eléctrico: Jean Siveschi. No había duda, pues, que era la puerta de la derecha. Llamó. El sonido de la campanilla repiqueteó de habitación en habitación, pero no hubo ningún clic ni la puerta se abrió. Siguió llamando. Su malestar se tornó inquietud, su inquietud remordimiento.

—¿Quién es? —dijo una voz de mujer detrás de él.

Se volvió y vio a una jovencita metidita en carnes, cuyo peinador azul pálido la hacía aún más apetecible.

—¿La señora Boynet?

—Sí, es ahí —respondió la muchacha con un ligero acento extranjero—. ¿No le ha contestado? Es curioso…

Llamó a su vez y, levantando el brazo para tirar del cordón, descubrió un poco más de piel.

—Incluso si Cécile ha salido, su tía…

Maigret pateó diez minutos en el rellano y luego hizo casi un kilómetro a pie hasta encontrar a un cerrajero.

No sólo la chica volvió a salir al oír su ruido, sino también su madre y su hermana.

—¿Cree usted que ha ocurrido una desgracia?

Se pudo abrir sin forzar la cerradura, que no tenía ninguna huella de violencia. Maigret entró el primero en el piso, atestado de viejos muebles y bibelots. No se fijó en los detalles. Un salón. Un comedor. Una puerta abierta y, tendida en una cama de caoba, una mujer anciana con los cabellos teñidos que…

—Les ruego que salgan… ¿Entienden? —gritó volviéndose hacia las tres vecinas—. Si esto les divierte, lo siento por ustedes.

Un cadáver poco agradable: una vieja regordeta, empolvada, el pelo ralo, demasiado rubio, pero del que ya se veía la raíz blanca. Un camisón rojo y una media, una sola, en la pierna que le colgaba del lecho.

Ninguna duda posible: había sido estrangulada.

Duro y receloso, Maigret salió al rellano.

—Vayan a buscar a un agente de policía.

Cinco minutos después telefoneaba desde la cabina encristalada de un cafetucho próximo.

—Oiga… Comisario Maigret, sí. ¿Quién está al aparato? ¡Bueno! Dime, muchacho… ¿Ha vuelto Cécile?… Corre al Juzgado. Trata de ver personalmente al procurador… Dile… ¿Oyes? Yo me quedo aquí. ¡Oye! Avisa también a los de la Identidad Judicial… Si por milagro se presentase Cécile… ¿Qué dices que…? No, hombre, no. Éste no es momento para reír.

Cuando salió del café, tras haberse echado al coleto un vaso de ron en el mostrador, cincuenta personas se estacionaban delante de la casa.

A su pesar, buscó a Cécile con la mirada.

Y no se enteraría de que Cécile estaba muerta hasta las cinco de la tarde.

II

Madame Maigret, una vez más, esperaba ante los dos cubiertos dispuestos encima de la mesa redonda. ¡Estaba tan acostumbrada! Y no había servido de nada instalar el teléfono: Maigret se olvidaba de prevenirla.

En cuanto al joven Duchemin, el comisario Cassieux se encargaría de enseñarle la lección tradicional.

Lentamente, la frente surcada de arrugas, Maigret había subido los cinco pisos sin darse cuenta de que cada uno de los rellanos estaba lleno de gente, los inquilinos de la casa. Era en Cécile en quien pensaba, en aquella muchacha sin gracia de que tanto se habían reído y que algunos, en la Policía Judicial, llamaban el caprichito de Maigret.

Era aquí donde había vivido, en esta casa de barrio; era esta escalera sombría la que ella bajaba y subía cada día; era esta atmósfera la que se le pegaba aún a las ropas cuando iba a sentarse, asustada y paciente, a la antesala del Quai des Orfèvres.

Y Maigret, dignándose recibirla, no era más que para preguntarle, con una gravedad que escondía precariamente su ironía:

—Entonces, ¿esta noche también se han desplazado los objetos? ¿Se ha ido el tintero a la otra punta de la mesa? ¿Ha abandonado el cortapapeles su cajón?

En el quinto piso, dio orden al agente de policía de no dejar entrar a nadie en el apartamento. Al empujar la puerta, se maravilló y se puso a examinar la campanilla. No se trataba de un timbre eléctrico, sino de un grueso cordón rojo y amarillo que colgaba. Tiró. Un campanilleo conventual se dejó oír en el salón.

—Oiga, agente. Vigile que nadie toque esta puerta.

A causa de las posibles huellas digitales, aunque él no creyese en estas sutilezas. Se sentía desabrido. La imagen de Cécile, sentada en el acuarium, le perseguía. En el Quai, se llamaba el acuarium a la sala de espera, pues una de sus paredes estaba totalmente encristalada.

Sin ser médico, no le había sido difícil constatar que la muerte de la anciana se remontaba a varias horas, mucho antes de la llegada de su sobrina al Quai des Orfèvres.

¿Es que Cécile había asistido al crimen? Sea como fuere, si había visto a alguien, no había gritado. Se quedó en el piso hasta la mañana, con el cadáver, y se arregló como de costumbre. Maigret la había mirado lo suficiente, al llegar a la Policía Judicial, para advertir que iba normalmente vestida.

Tuvo cuidado en reflexionar en seguida sobre este detalle, al que concedía mucha importancia. Buscó su dormitorio. No lo encontró en la parte de delante. En ésta, correspondiente a la fachada, había tres habitaciones: el salón, el comedor y el dormitorio de la tía.

A la derecha del pasillo, una cocina y una despensa. Al otro lado de la cocina descubrió una habitacioncita mal iluminada por una imposta, amueblada con una cama de hierro, un lavabo y un perchero. La habitación de Cécile.

La cama estaba deshecha. Había agua jabonosa en la pileta, algunos cabellos oscuros entre los dientes del peine. Un camisón de franela color salmón estaba tirado sobre una silla.

¿Es que en el momento en que Cécile se vestía lo sabía ya? Apenas había amanecido cuando ella ya estaba en la calle o, mejor dicho, en la carretera nacional que pasaba por delante de la casa, y esperaba el tranvía en la parada que había a menos de cien metros de allí. La niebla era espesa.

En la Policía Judicial había rellenado la ficha, se había sentado ante el marco negro de la sala de espera que contenía las fotografías de los inspectores caídos en acto de servicio.

Maigret aparecía al fin por la escalera. Cécile se levantaba de un brinco. Los corredores se llenaban de animación. Los inspectores se interpelaban unos a otros. Las puertas se abrían y cerraban. Algunas personas se sentaban en el acuarium y el ujier venía a llamarles uno tras otro. Solamente ella se quedaba allí. Solamente era ella la que seguía esperando.

¿Qué pudo decidirla a marcharse?

Maigret había cargado maquinalmente su pipa. Escuchaba unas voces en el rellano, los inquilinos comentando el acontecimiento y el guardia aconsejándoles blandamente que se metieran en sus casas.

¿Qué fue lo que le pasó a Cécile? Durante la hora que pasó en la vivienda, este pensamiento no le abandona y le da a Maigret este aspecto pesado, como dormido, que sus colaboradores conocen tan bien.

Pero él trabaja, a su manera. Ya está impregnado del ambiente de la casa. Lo viejo, lo mediocre, rezuma en las habitaciones y, más aún, en el largo y oscuro pasillo. El piso, demasiado exiguo, contiene un exceso de muebles con los cuales se pueden llenar otras dos habitaciones. Viejos muebles de todas las épocas, de todos los estilos, sin una pizca de valor. En cierto modo, recuerdan las subastas de provincias cuando, después de un fallecimiento o una quiebra, el público es admitido a penetrar en el secreto de las austeras casas burguesas.

Contrariamente a lo que se pudiera esperar, no había ningún desorden y una limpieza meticulosa reinaba en todas partes, con las menores superficies barnizadas, los más pequeños bibelots en sus lugares precisos.

El piso lo mismo pudiera estar iluminado a la luz de la candela, del petróleo o del gas, lo mismo que por la electricidad: no pertenecía a ninguna época definida y, por si fuera poco, habían aprovechado las antiguas lámparas de petróleo para embutir en ellas bombillas eléctricas.

El salón no era un salón, sino un bric-à-brac, con las paredes cubiertas de retratos de familia, de acuarelas, de grabados sin valor, en marcos negros y dorados, en imitación de madera tallada. Cerca de la ventana, señoreaba un enorme secreter de caoba, con tablero móvil, como los que se ven aún entre los administradores de los castillos. Envolviéndose la mano con un pañuelo, Maigret abrió los cajones uno tras otro. Algunos contenían llaves, cabos de vela, cajas de píldoras, una vieja montura de gafas, agendas con más de veinte años, facturas amarillentas. El secreter no había sido forzado. Cuatro cajones estaban vacíos.

Sillones de rozada tapicería, un bonheur-du-jour[1], una mesa labrada, dos relojes de caja Luis XIV. En el comedor, Maigret encontró otro reloj de caja. Había uno también en el vestíbulo y pudo comprobar con una sorpresa casi divertida que este mueble figuraba en número de dos ejemplares en la habitación de la muerta.

Una manía, evidentemente. Lo más curioso, es que todos estos relojes andaban. Maigret lo advirtió a mediodía, cuando uno tras otro, se pusieron a tocar.

Demasiados muebles también en el comedor, donde apenas se podía circular. Allí, como en todas partes, gruesas cortinas cubrían las ventanas, como si sus habitantes tuvieran miedo de la luz.

¿Por qué la vieja, en mitad de la noche, al ser sorprendida por la muerte, llevaba una media? Maigret buscó la otra y la encontró sobre la alfombra. Eran unas medias de gruesa lana negra. Las piernas las tenía hinchadas, azuladas, y el comisario concluyó que la tía de Cécile era hidrópica. Un bastón que recogió del suelo le probó que no estaba completamente paralítica, sino que podía circular por el piso.

Finalmente, encima de la cama, un cordón parecido al del rellano. Tiró de él y escuchó el ruido de la puerta de entrada al abrirse. Fue a cerrarla, gruñendo contra los inquilinos que seguían reunidos en el descansillo.

¿Por qué Cécile abandonó tan de repente el Quai des Orfèvres? ¿Qué es lo que pudo hacerle tomar esta decisión cuando ella tenía tan graves novedades que comunicar al comisario?

Sólo ella lo sabía. Sólo ella podía hablar y Maigret se sentía cada vez más ansioso a medida que el tiempo pasaba.

¿Qué era lo que las dos mujeres podían hacer a lo largo de todo el día? Era lo que se preguntaba él, a pesar de que veía todos aquellos muebles sobrecargados de frágiles bibelots, esos bibelots en cristal hilado, de ligera loza, a cual más feo, las bolas de cristal encerrando la gruta de Lourdes o la bahía de Nápoles, los retratos en equilibrio inestable en sus marcos de alambre de cobre, una taza japonesa casi transparente con el asa pegada, unas flores artificiales en altas copas de champaña desaparejadas.

Una vez más, penetró en la alcoba de la tía, tendida sobre la cama de caoba, con aquella inexplicable media en una de sus piernas.

Era alrededor de la una del mediodía cuando un murmullo se elevó desde la acera. Después, le llegó desde la escalera y desde el rellano. El comisario, en ese momento, estaba hundido en un sillón del salón, con el abrigo y el sombrero puestos. Había fumado tanto que el aire era casi de color azul.

Vacilaba como si acabara de salir de un sueño. Unas voces llegaban hasta él.

—¿Qué tal, querido comisario?

El sustituto Bideau le tendía la mano sonriente, seguido del minúsculo juez de instrucción Mabille, del médico forense y de un amanuense, ya a la búsqueda de una mesa para instalar sus papeles.

—¿Un asunto interesante? ¡Oye! Esto no es muy alegre, ¿eh?

Un instante después, la camioneta de la Identidad Judicial se detenía al borde de la acera y los fotógrafos invadían el inmueble con sus voluminosos aparatos. Intimidado, el comisario de policía de Bourg-la-Reine se deslizaba entre aquellos señores, avergonzado de que nadie se ocupase de él.

—Vuelvan a sus casas, señoras, señores —repetía el agente que vigilaba el umbral—. No hay nada que ver. Luego se les interrogará, uno tras otro… Pero, por el amor de Dios, despejen… ¡Despejen! ¡Despejen, vamos!

* * *

Eran las cinco de la tarde. La niebla se había convertido en una lluvia sucia y los reverberos se habían encendido más pronto de lo acostumbrado. Maigret, con el sombrero caído sobre los ojos, se dejó engullir por el porche glacial de la Policía Judicial y subió rápidamente la escalera mal iluminada.

Una involuntaria mirada al acuarium, más acuarium que nunca bajo la luz eléctrica. Cuatro o cinco personas esperaban, fijas, como los personajes de cera del museo Grévin. El comisario se preguntó por qué se había escogido, para la sala de espera, aquel empapelado verde, aquel tapizado verde de los asientos y de la mesa, cuyo reflejo daba a los rostros un tono cadavérico.

—Creo que le buscan, señor comisario —le dijo un inspector que pasaba con unas carpetas bajo el brazo.

—El jefe preguntó por usted —le hizo saber a su vez el ordenanza, que estaba pegando sellos en unos sobres.

Sin entrar en su despacho, Maigret llamó a la puerta del jefe. La lámpara de sobremesa sobre el escritorio era la única iluminada:

—¿Qué hay, Maigret?

Un silencio.

—¿Un asunto enojoso, no es eso, mi pobre amigo…? ¿Nada nuevo allá abajo?

Maigret sentía que el jefe tenía alguna cosa desagradable que comunicarle. Y esperaba, con sus gruesas cejas fruncidas.

—Quise prevenirle, pero ya había salido usted de Bourg-la-Reine… Es a propósito de la muchacha. Victor, hace un rato…

Victor, que tartamudeaba, era uno de los conserjes del Palacio de Justicia. Tenía mostachos de foca y la voz casi tan ronca como un perro de mar.

—Victor ha encontrado, en el pasillo, al procurador general… Ya sabe usted las malas pulgas que gasta…

«—¿Usted cree que esto se ha barrido bien, amigo mío…?».

Todo el mundo sabía que cuando el procurador general llamaba a alguien «amigo mío»…

El pensamiento de Maigret trataba de hallar sentido a las palabras del director de la Policía Judicial.

—En resumen. Victor, aturdido, se precipitó hacia el armario donde se guardan las escobas… ¿Adivina qué encontró?

—A Cécile —dijo el comisario, sin sorpresa, bajando la cabeza.

Había tenido tiempo, en casa de la muchacha, mientras se procedía a su alrededor a lo que se llama las comprobaciones de rigor, de examinar todas las hipótesis respecto a Cécile y ninguna le había satisfecho.

Volvía continuamente a la misma cuestión:

¿Qué ha podido decidirla, teniendo tan graves novedades que comunicarle, a abandonar el Quai des Orfèvres?

Cada vez estaba más persuadido de que no se fue por su propia iniciativa. Alguien se le había acercado, allí, en las mismas barbas de la policía, a pocos pasos de Maigret, y Cécile le había seguido.

¿Qué argumento habían empleado? ¿Qué era lo que tuvo suficiente poder sobre la muchacha para…?

Ahora, de repente, Maigret lo comprendió.

—¡Debería haberme dado cuenta! —gruñó golpeándose la frente con el puño.

—¿Qué quiere usted decir?

—Debería haber adivinado que no salió de la Casa, que nada era capaz de hacerle abandonar la Casa.

Estaba furioso consigo mismo.

—Muerta, evidentemente —gruñó paseando la mirada por el suelo.

—Sí… Venga usted conmigo.

El director pulsó un timbre y anunció a su auxiliar:

—Si preguntan por mí o telefonean, vuelvo en seguida.

Estaban tan aturdidos el uno como el otro, pero el comisario tenía además un peso sobre su conciencia. ¡Un día que había comenzado tan bien! El aroma del café con leche, los croissants, el ron, volvían a su memoria. La niebla luminosa de la mañana…

—A propósito. Janvier ha telefoneado. Parece que los polacos…

Un gesto como para echar fuera de su horizonte a todos los polacos de la tierra.

El director había empujado una puerta vidriera. Desde hacía por lo menos diez años, se hablaba de condenarla, pero se vacilaba por razones de orden práctico. Esta puerta, en efecto, permitía pasar directamente de la Policía Judicial al Palacio de Justicia y a los archivos. Toda esta parte se parecía un poco a los bastidores de un teatro: escaleras estrechas, corredores complicados… Cuando se tenía a alguien en detención preventiva y quería conducírsele al tribunal, se abreviaba haciéndole pasar por allí.

A la derecha, la escalera que conducía a los altillos, a la Identidad Judicial y al laboratorio. Más lejos, una puerta de cristal esmerilado y, más allá de esta puerta, un rumor, el del Palacio de Justicia, los abogados yendo y viniendo, los curiosos, la multitud siguiendo las audiencias correccionales y los procesos con jurados.

Ante una puerta más estrecha, practicada Dios sabe por qué en plena pared, un inspector fumaba un cigarrillo, que se apresuró a apagar al ver acercarse a los dos hombres.

¿Quién conocía esa puerta? ¡La gente de la Casa! Se abría dando paso a un armario bastante profundo, un agujero de alrededor de dos metros donde Victor, a quien no le gustaba pasearse inútilmente, guardaba las escobas y los cubos.

El inspector se apartó. El jefe abrió la puerta y, como no había luz en el pequeño reducto, frotó una cerilla.

—Ahí la tiene.

El cuerpo de Cécile, caído, no había podido estirarse a todo lo largo y el busto permanecía apoyado en la pared, la cabeza colgando sobre el cuello.

Maigret, que estaba sudando, se pasó el pañuelo por la cara y se guardó la pipa encendida en el bolsillo.

No había necesidad de muchas palabras. Miraban los dos, el director y el comisario, y este último, maquinalmente, se quitó el sombrero.

—¿Sabe usted lo que pienso, jefe? Que alguien entró en la sala de espera y le anunció que la esperaba fuera de mi despacho… Alguien que ella ha creído de la Policía Judicial.

El director asintió con un movimiento de la cabeza.

—Era preciso actuar de prisa, ¿comprende? Yo podía recibirla de un momento a otro… Cécile conocía al asesino de su tía… Abrir esta puerta que da a la oscuridad más completa… La muchacha dio un paso y…

—Se la golpeó primero con una matraca, u otro objeto semejante, para atontarla…

El ridículo sombrerito verde que estaba por el suelo confirmaba plenamente esta hipótesis. Además, había un poco de sangre coagulada entre los cabellos oscuros de la muchacha.

—Debió vacilar, caer, quizá, y el asesino, para acabar sin ruido, la estranguló.

—¿Está usted seguro, jefe?

—Es la opinión del médico forense… He querido que la viese usted antes de hacerle la autopsia… ¿Qué es lo que le choca? Su tía también ha sido estrangulada, ¿no es eso?

—Precisamente.

—¿Qué quiere usted decir, Maigret?

—Que no creo que el mismo hombre haya podido cometer los dos crímenes. Cuando Cécile se presentó esta mañana, conocía al asesino de su tía.

—¿Usted cree?

—Sí, pues de lo contrario, hubiera dado la alarma más pronto. La tía murió, según el médico, antes de las dos de la madrugada. O bien Cécile asistió al crimen o…

—¿Por qué el asesino no la mató en Bourg-la-Reine, a ella también?

—La muchacha pudo haberse escondido… Déjeme seguir: O bien ella ha descubierto el cadáver de su tía al levantarse, hacia las seis y media de la mañana, pues es ésta la hora en que se levantaba… No ha dicho nada a nadie. Ha corrido hasta aquí…

—Es extraño.

—No, si suponemos que conocía al asesino. Quería hablarme personalmente. No se fiaba del comisario de Bourg-la-Reine… La prueba es que sabía que podían matarla para impedirle hablar.

—¿Y si usted la hubiese recibido a su llegada?

Maigret enrojeció, lo que no era cosa frecuente en él.

—¿Eh? Sí… Hay alguna cosa que se me escapa… El asesino, seguramente, no tenía libertad de movimientos en aquellos momentos… O no sabía todavía…

Bruscamente, Maigret pareció que rompiese alguna cosa, con un manotazo al aire.

—¡Esto no se tiene de pie! —gruñó.

—¿Qué es lo que no se tiene?

—Eso que digo. Si el asesino de la vieja hubiera estado presente en el acuarium…

—¿El acuarium?

—Discúlpeme, jefe. Es así como los inspectores llaman a la sala de espera… Cécile no le habría seguido. Por lo tanto, es otro quien la interpeló… Otro a quien ella no conocía, o en quien tenía confianza…

Y Maigret, cabezón, obstinado, contemplaba el pequeño montón oscuro, como una barquichuela naufragada en la orilla, caído contra la pared de la jaula, entre las escobas y los cubos.

—¡Es alguien que ella no conocía! —decidió de improviso.

—¿Por qué?

—Ella hubiera podido seguir, fuera, a alguien que conociese, pero no aquí… Yo esperaba, se lo confieso, que se la encontrase en el Sena o en un descampado. Pero…

Maigret dio dos pasos, agachándose para pasar por la puerta baja del armario. Encendió una cerilla y luego otra. Movió ligeramente el cadáver.

—¿Qué es lo que busca?

—Su bolso.

Un bolso tan característico como el inenarrable sombrero verde, un bolso voluminoso como una maleta que, cuando Cécile esperaba en el acuarium, sostenía cuidadosamente sobre sus rodillas.

—Ha desaparecido.

—¿Qué concluye usted?

Entonces, Maigret, olvidándose de la jerarquía, se dejó dominar por el nerviosismo:

—¡Concluir! ¡Concluir! ¿Es usted capaz de concluir alguna cosa?

Vio al inspector de cabellos rubios, a dos pasos de ellos, cómo volvía la cabeza, y se controló.

—Le pido perdón, jefe… Pero reconozca que se entra en nuestras dependencias como en un molino. Que alguien haya podido entrar en la sala de espera y…

Hizo una mueca. Apretó la pipa apagada entre los dientes.

—Y esta endiablada puerta que debería haber sido condenada hace tiempo.

—Si usted hubiese recibido a esa persona cuando…

¡Pobre Maigret! Daba pena verlo, grande y fuerte, aparentemente tan sólido como una roca, bajar la cabeza, mirar aquel montón de vestidos mojados a sus pies, aquella materia inerte, enjugándose otra vez el rostro con su pañuelo.

—¿Qué hacemos? —preguntó el director para desviarle de sus ideas.

¿Reconocer en público que se había cometido un crimen en los locales de la Policía Judicial, más exactamente en aquella especie de tripa que unía la Policía al Palacio de Justicia?

—Hay algo que quisiera pedirle. Si Lucas puede continuar con el asunto de los polacos…

¿Podía ser hambre? Maigret no había comido desde la mañana. Había bebido tres vasitos que le revolvían el estómago.

—Como usted quiera.

—Cierre esta puerta, muchacho. Y siga guardándola. Volveré en seguida.

Desde su despacho, sin quitarse ni el abrigo ni el sombrero, Maigret telefoneó a su mujer.

—No. No sé cuándo volveré… Es demasiado complicado para explicártelo… No, no. Sigo en París.

¿Hacer enviar unos sándwiches, como de costumbre, de la Brasserie Dauphine? Tenía necesidad de aire. Fuera, continuaba lloviendo. Prefirió un barecito, delante de la estatua de Enrique IV, en el puente Nuevo.

—Jamón —pidió.

—¿Qué tal, señor comisario?

El camarero le conocía. Cuando Maigret tenía aquellos párpados hinchados y ese aire obstinado…

Algunos parroquianos jugaban a la belote, cerca del mostrador. Otros, se empeñaban en la máquina tragaperras.

Maigret mordisqueaba su sándwich pensando que Cécile estaba muerta y esto le producía escalofríos en la espalda, a despecho de su pesado abrigo.

III

Maigret se maravillaba, aunque no podía menos que encogerse de hombros, cada vez que se encontraba ante la resignación de los humildes, de los enfermos, ante los miles de seres que viven como reclusos, sin horizontes, en uno de esos alvéolos de la gran ciudad; sabía, por experiencia, que la bestia humana se acomoda no importa a qué nido, con tal que pueda llenarlo con su calor, con su olor, con sus gestos cotidianos.

La habitación donde estaba instalado, sobre un sillón de mimbre que se quejaba desfallecido por su peso, no tenía más que dos metros cincuenta por tres metros. Era baja de techo. La puerta encristalada, sin cortina, se abría a la oscuridad del pasillo, pues la escalera no estaba iluminada, aunque cada inquilino podía conectar la luz del minutero para subir o bajar. Una cama con un edredón encarnado. Encima de la mesa, los restos gelatinosos de un pie de cerdo, migas de pan sobre el hule marrón, un cuchillo, un fondo de vino tinto en un vaso.

Sentada en una silla, madame Mejorando-lo-presente hablaba, la mejilla casi pegada al hombro por una tortícolis crónica; el cuello, envuelto en guata termógena, dejaba ver el arruinado tono rosado y enfermo de su piel, a pesar de la toca negra.

—No, señor comisario. Yo no me sentaría en el sillón, mejorando lo presente… Es el de mi difunto esposo y, a pesar de mi edad, a pesar de todas mis pequeñas miserias, no quisiera sentarme en él.

Un olor insípido, picante, del pipí del gato, un gatazo grande que ronroneaba delante de la estufa. La bombilla eléctrica, deslucida por el polvo de veinte años, esparcía una luminosidad rojiza. Hacía calor. Se oía caer la lluvia sobre un tejadillo de cinc en algún lado, y, minuto a minuto, el zumbido de un auto pasando a toda velocidad por la carretera nacional, o el trepidar de un camión de gran tonelaje, los chirridos de los frenos del tranvía.

—Como le decía, mejorando lo presente, esta pobre señora era nuestra propietaria. Juliette Boynet, por el apellido de su difunto. Y cuando digo pobre señora, señor comisario, es por reverenciarla al hablar, aunque ella fuese un camello, Dios la tenga en su gloria… Aunque recientemente Él nos concedió la gracia, el buen Dios, de quitarle casi el uso de sus piernas… No es que yo sea peor que otras personas o que desee el mal de mi prójimo, pero cuando ella podía andar, la vida era insoportable…

Un rato antes, en la comisaría de Bourg-la-Reine, Maigret se quedó sorprendido al enterarse de que la muerta no tenía ni sesenta años, aunque aparentase muchos más, con sus cabellos mal teñidos, con su rostro abultado y sus gruesos ojos pareciendo escapar de su cabeza.

Juliette-Marie Jeanne-Léontine Cazenove, viuda de Boynet, cincuenta y nueve años, nacida en Fontenay-le-Comte, Vendée, sin profesión.

El cuello torcido, el moño como un nudo de pescador, la manteleta de lana negra apretada contra su flaco pecho —¡qué feo tendría que resultar a la vista, aquel pecho de vieja portera!—, la señora Mejorando-lo-presente, devanaba su rosario de sílabas con una satisfacción golosa, glotona, de la misma forma que un rato antes habría comido su pie de cerdo, mientras, de cuando en cuando, lanzaba una ojeada a la puerta encristalada.

—¿Cuánto tiempo hace que la señora Boynet era la propietaria del inmueble?

—Sin duda, desde siempre. Su marido era contratista de obras… Construyó varias casas en Bourg-la-Reine… Él murió joven, con menos de cincuenta años, y fue lo mejor que le pudo ocurrir al pobre hombre… A su muerte, ella vino a instalarse aquí. Hace quince años… Mejorando lo presente, ella tenía ya el mismo aspecto que ahora, salvo que andaba y estaba siempre tras de mí y tras los inquilinos… Si por desgracia veía un perro o un gato en la escalera… O si alguien tenía la audacia de pedirle una reparación… ¡Fíjese! Nuestra casa ha sido la última de todo el barrio en tener electricidad…

Se oían unos pasos en el primer piso y los lloros de un bebé.

—Es en casa de la señora Bourniquel —explicó madame Mejorando-lo-presente—. Su marido es representante de comercio. Tiene un coche pequeño. Ahora debe estar viajando por el Sudoeste. Permanece unos tres meses fuera de casa. Tenían ya cuatro niños y ahora esperan el quinto. Han tenido muchos líos con el cochecito del bebé. La señora Boynet, Dios la tenga en su gloria, nunca quiso que dejasen el cochecito en el corredor, de manera que era preciso subirlo y bajarlo dos veces al día… ¡Mire! Ahí tiene a su criada, que baja a los recados.

El minutero se había encendido, y vieron pasar a una criadita con un delantal blanco, la silueta deformada por el enorme balde galvanizado que ella llevaba con las dos manos.

—¿Qué era lo que estaba diciendo…? Ah, sí… ¿Tomaría usted un vasito de vino, señor comisario? ¡Claro que sí! Me queda una botella de las buenas, que me trajo el señor Bourniquel, pues él es corredor de vinos… Un buen día, hace más o menos doce años, la hermana de madame Boynet, que también era viuda, murió en Fontenay, y madame Boynet hizo venir a sus tres hijos, dos chicas y un chico. Todo el barrio se quedó maravillado de tanta generosidad… En esa época, ella ocupaba todo el quinto piso… El muchacho, el señorito Gérard, fue quien se marchó primero. Se empleó, sin duda, por no vivir con su tía. Después, se casó. Vive en París, por el lado de la Bastilla. Viene raramente por aquí. Pero me parece que sus asuntos no marchan demasiado bien…

—¿Le ha visto usted últimamente?

—La mayoría de las veces espera fuera a que su hermana salga… No es un chico muy decidido… También su mujer espera familia… Vino la semana pasada y subió arriba… Supuse que debería tener necesidad de dinero… No estaba muy alegre cuando bajó… Es que para hacer aflojar a su tía, mejorando lo presente, hace falta madrugar… ¡A su salud!

Se volvió bruscamente clavando la vista en la puerta. La luz del minutero no se había encendido, pero se oía un leve ruido y madame Mejorando-lo-presente se levantó, abriendo bruscamente la puerta. Pudieron ver cómo una silueta se alejaba apresuradamente.

—¡Otra vez rondando por la escalera, señorita Nouchi! ¡Como si no hubiera bastantes desgracias!

Y, volviéndose a sentar, se quejó:

—Ya ve usted lo que es llevar una casa grande a cuestas… Y esta gente… Son los del quinto, los vecinos de la propietaria… Le decía, pues… Primero, el señor Gérard se fue al ejército. Después, su hermana menor, Berthe, que no se entendía bien con la tía y que estaba de vendedora en las Galerías, abandonó también la casa. Entonces, la vieja lo aprovechó para alquilar la mitad del piso a los húngaros, los Siveschi… Éstos tienen dos hijas, Nouchi y Potsi… Potsi es la gorda, la que se pasea medio desnuda… Claro que Nouchi apenas tiene dieciséis años y no marcha mucho mejor. Por la noche anda por todos los rincones, incluso en el umbral…

Era mejor dejar divagar a la portera y tratar de comprender. En el primer piso, la familia Bourniquel, con cuatro niños. Bourniquel ausente, una criada y esperanzas de nueva maternidad.

En el quinto, los Siveschi. Maigret había visto por la mañana la primera muestra de la familia, la rolliza e impúdica Potsi. Ahora acababa de entrever a la flacucha Nouchi.

—La madre no les dice nada. Esa gente no tiene las mismas ideas que nosotros. Fíjese: la semana pasada, sin ir más lejos, les subí el correo. Llamo a la puerta y me dicen: «Entre». Empujo la puerta sin desconfiar y, ¿qué cree usted que vi? La señora Siveschi, desnuda del todo, fumando un cigarrillo y mirándome sin la menor vergüenza… ¡Y sus hijas estaban allí delante!

—¿Cuál es la profesión de M. Siveschi?

—Su profesión, mi pobre señor, mejorando lo presente, es ir y venir. Siempre con libros bajo el brazo… Es él mismo quien hace la compra… Tiene pendientes dos recibos, pero no se pone violento al recibir al cobrador… No es como el pobrecito señor Leloup… Monsieur Gastón, como yo le llamo. El comerciante de bicicletas. Un muchachito lleno de mérito, que era vendedor de periódicos y que ha montado su propio negocio… Tiene unos finales de mes difíciles, y yo le juro a usted que no se atreve a mirar a la gente a la cara, ni siquiera a mí… Hace tres meses que está casado y, para ahorrarse el alquiler de un piso, duermen en la trastienda, en medio de los neumáticos y las ruedas desmontadas. ¡Mire! Juraría que es otra vez esa peste de Nouchi…

Fue Maigret quien abrió la puerta, tras la cual había adivinado la silueta de la pequeña húngara, con sus grandes ojos oscuros, su boca de un rojo sangre.

—¿Desea usted algo? —le preguntó Maigret.

Y ella, sin la menor turbación:

—Quería ver… Me han dicho que el famoso comisario Maigret…

La niña le miró a los ojos. Aunque era muy delgadita, sin caderas, compensaba el defecto con dos senos bien formados y puntiagudos, que un sujetador muy apretado mostraba en todo su valor.

—Bien, ahora que ya me ha visto…

—¿Me interrogará a mí también?

—¿Tiene alguna cosa que decir?

—Tal vez…

Por su parte, madame Mejorando-lo-presente suspiró, al tiempo que meneaba la cabeza todo lo que su tortícolis le permitía.

—Pase… ¿De qué se trata?

La muchachita estaba en la garita de la portera como en su propia casa. Triunfante. Parecía experimentar la sensación de haber seducido al comisario.

—Quería hablarle de M. Dandurand…

—¿Quién es? —preguntó Maigret volviéndose hacia la portera.

Y ésta, indignada por la presencia de Nouchi, respondió:

—Yo no sé qué irá a contarle, pero estas crías, mejorando lo presente, mienten como respiran… El señor Dandurand es un antiguo procurador de los tribunales, un señor muy bien, muy serio, muy tranquilo… Ocupa todo el cuarto piso desde hace años. Toma fuera sus comidas. No recibe a nadie… Aseguraría que no tardará mucho en volver…

—¡Muy bien! —interrumpió Nouchi—. Monsieur Dandurand es un viejo verde. Cada vez que yo bajo, él está emboscado detrás de su puerta. Varias veces me ha seguido por la calle… El mes pasado, cuando pasaba por su rellano, me hizo señas para que entrase en su casa…

Madame Mejorando-lo-presente elevaba los brazos al cielo, como si dijera: «¡Tener que oír estos horrores!».

—El lunes pasado, por curiosidad, entré y él me quiso mostrar su colección de fotografías… Le juro que es algo de muy mal gusto… Me dijo que si le visito de vez en cuando me dará…

—No la crea, señor comisario.

—Le juro que es verdad. Se lo conté a Potsi y, en seguida, ella también fue a ver las fotos. Y a ella también le ha hecho proposiciones…

—¿Qué le ha ofrecido?

—Lo mismo que a mí. Un reloj de pulsera… Debe de tener un stock… Pero debo añadir otra cosa. Una noche que no dormía oí ruido en la escalera. Me levanté y me acerqué a la puerta. Miré por la cerradura y le vi…

—Perdone —le interrumpió Maigret—. ¿Había luz en la escalera?

Notó que ella vacilaba, desarmada durante un instante.

—No —dijo finalmente—. Pero había luna.

—¿Cómo puede la luna iluminar la escalera?

—Por la claraboya. Hay una, justo encima del rellano.

Era exacto. Maigret la recordaba. Pero ¿por qué había vacilado cuando él le habló de la luz?

—Le doy las gracias, señorita. Puede usted volver a su casa. Sus padres deben de estar inquietos.

—Están en el cine, con mi hermana…

Se la notaba despechada. Quién sabe si no había esperado que Maigret subiera con ella.

—¿No tiene nada más que preguntarme?

—Nada. Buenas noches.

—¿Es verdad que Cécile ha muerto?

Maigret no le respondió y cerró la puerta tras ella.

—Esto es una vergüenza, mejorando lo presente —suspiró la portera—. ¿Otro vasito de vino, señor comisario? Un poco más y ella recibirá a los hombres en su piso durante la ausencia de sus padres… ¿Se ha dado usted cuenta de la forma cómo le miraba? Sólo por mi condición femenina ya me siento enrojecer…

Siempre los coches y los camiones en la carretera. Maigret se instaló de nuevo en el sillón de mimbre, que crujió bajo su peso. La portera recargó la estufa y, cuando volvió a sentarse, el gato saltó sobre sus rodillas. Hacía calor. Estaba lejos de todo. Los autos, los camiones, pertenecían a un mundo extraño, a otro planeta, y no había alma viviente, alrededor de la garita de la portera, más que en la casa de vecinos. Encima de su cama, la pera de caucho que abría la puerta de entrada.

—Nadie puede entrar en la casa sin que usted lo sepa, ¿verdad?

—Sería difícil, porque no hay llave.

—¿Y por las tiendas?

—Las puertas interiores que comunican con las tiendas están tapiadas. La señora Boynet tenía mucho miedo a los ladrones.

—¿Me ha dicho usted que desde hace varios meses no salía de casa?

—Sí, pero no estaba paralítica del todo. Iba y venía por el piso, apoyándose en un bastón. Algunas veces se arrastraba hasta el rellano para vigilar a los inquilinos o para ver si yo hacía bien la limpieza… No se la oía. Tenía una forma tal de deslizarse sobre sus calcetines… Además, había puesto una puntera de goma a su bastón.

—¿Recibía mucho?

—A nadie… Aparte de su sobrino, el señor Gérard, que venía a veces… La señorita Berthe no ponía los pies en casa de su tía… Yo creo, mejorando lo presente, que tiene un amigo… La encontré un domingo, cuando yo iba al cementerio, con un señor muy bien, de unos treinta años, y pensé que sería un hombre casado… Aunque no pude ver si llevaba alianza…

—O sea, que madame Boynet vivía absolutamente sola con Cécile…

—¡La pobre chica! Tan dulce, tan abnegada… Su tía la trataba como a una sirvienta y ella jamás se quejaba. Ésta sí que no corría detrás de los hombres. Y no se crea usted que fuera fuerte, qué va. Una salud de pajarito, con un estómago delicado, lo que no le impedía descender los cinco pisos con el cubo de la basura y subir luego cargada con el carbón…

—¿Era Cécile la que llevaba el dinero al banco?

—¿A qué banco?

—Supongo que cuando la señora Boynet recibía el dinero de los alquileres…

—Ella no habría puesto su dinero en un banco ni por todo el oro del mundo. ¡Era demasiado desconfiada! Esto me recuerda que, al principio, el señor Bourniquel quiso pagar con un cheque.

»—¿Qué es esto? —se indignó la propietaria—. Diga a ese señor que yo quiero dinero…

»El señor Bourniquel se empeñó en hacerle aceptar el cheque… Esto duró quince días, pero al final tuvo que ceder y pasar por el tubo…

Y después de una pausa, añadió:

—¿Un vasito de vino, señor comisario? No es que yo beba a menudo, mejorando lo presente, pero cuando se tiene ocasión de…

Sonó el timbre encima de la cama. La mujer se levantó e, inclinándose sobre el edredón, apretó la pera de goma al tiempo que le anunciaba:

—Es el señor Deséglise, el inquilino del segundo izquierda. Es cobrador de autobús… Cada semana cambia de turno.

Vieron pasar, efectivamente, a un hombre con la gorra de la T. C. R. P.

—En el mismo piso hay un profesor de piano, y una solterona, la señorita Paucot… Recibe a un alumno cada hora y, cuando llueve, hace sus necesidades en la escalera… El tercer piso está vacío. Habrá usted podido verlo, porque no hay nada escrito en la puerta… A los últimos inquilinos los pusieron en la calle porque debían dos meses… Una gente muy educada, que siempre me saludaban… ¡En fin! Son siempre éstos los que tienen menos dinero, ¿verdad? Me extraña que el señor Dandurand no haya vuelto todavía… Cuando pienso en lo que esa chiquilla ha querido insinuar… Esas chicuelas son tan viciosas, que enviarían a un hombre a la cárcel sólo por hacerse las interesantes… ¿Ha visto usted las miradas que le lanzaba? A un hombre de edad, casado, a un funcionario… Yo sé lo que es eso, pues mi marido también era funcionario… Estaba en ferrocarriles… ¡Bueno! Ahí llega el señor Dandurand…

—La portera se levantó y se tumbó nuevamente sobre la cama para apretar la pera. El corredor se iluminó, lo mismo qué la escalera. Se oyó el ruido de un paraguas al ser cerrado, el restregar de las suelas al ser frotadas concienzudamente sobre la estera.

Una tos seca. Unos pasos lentos, mesurados. La puerta de la logia se abrió.

—¿Tiene correo para mí, madame Benoit?

—Nada esta tarde, mejorando lo presente, monsieur Dandurand.

Un hombre de unos cincuenta años, con la tez agrisada, los cabellos grises, vestido de negro, con su paraguas mojado en la mano. Había levantado los ojos hacia el comisario y vio cómo Maigret fruncía las cejas, como si hubiera visto su cara en alguna otra parte.

Pero antes, el nombre de Dandurand no le había dicho nada. Ahora estaba seguro de conocer al hombre. Hizo un esfuerzo de memoria. ¿Dónde…?

—¿El comisario Maigret, verdad? —preguntó tranquilamente el inquilino, siempre desde el umbral—. Figúrese usted, señor comisario, que vengo de su despacho. Ya sé que no es una hora muy correcta, pero no ignoro que…

Un nombre vino a los labios de Maigret: monsieur Charles… Tuvo de repente la certeza de que existía una relación entre este nombre y el hombre que tenía delante. ¿Qué es lo que le recordaba? Veamos: Un pequeño café de parroquia fija…

—¿Tiene usted algo urgente que comunicarme?

—Es decir… He pensado que… Si quiere usted tomarse la molestia de subir a mi casa un instante… ¿Nos permite, madame Benoit? Dispénseme, pero es preciso subir cuatro pisos, señor comisario… Me acabo de enterar, en el Quai des Orfèvres, que la pobre señorita Cécile… No puedo menos que reconocer que ha sido un golpe para mí…

Maigret se levantó y siguió a Dandurand hacia la escalera.

—Ya he visto que me reconocía sin reconocerme… Subamos de prisa, pues la luz se apagará…

Buscó una llave en el bolsillo y la introdujo en la cerradura.

El escritorio parecía el de un abogado o el de un hombre de negocios. Muebles oscuros, una biblioteca de madera negra, atestada de libros de derecho, de ficheros verdes; periódicos y carpetas sobre las mesas.

—¿Fuma usted?

Había una docena de pipas ordenadas con cuidado sobre el escritorio y llenó una, después de haber echado la persiana por fuera de la ventana.

—¿No me reconoce todavía? Es verdad que no nos hemos encontrado más que dos veces, una en Chez Albert, en la rue Blanche…

—Ya lo sé, monsieur Charles.

—La otra vez…

—En mi despacho, en el Quai des Orfèvres, hace ocho años, un día que tenía algunas explicaciones que pedirle… Debo confesar que tuvo usted respuestas a todas mis preguntas…

Una sonrisa fría, helada, en una cara helada donde sólo la nariz, bastante grande, estaba ligeramente coloreada de rosa.

—Siéntese usted… Esta mañana estaba ausente…

—¿Puedo preguntarle dónde estaba?

—Ya me doy cuenta, ahora que sé lo ocurrido, que esto va a volverse en contra mía. Tengo la costumbre de frecuentar el Palacio de Justicia… Una vieja manía de hombre de leyes… Desde que…

—Desde que le borraron del Colegio de Procuradores, en Fontenay-le-Comte…

Un gesto vago, como para decir: «Eso es exacto… ¡Pero tiene tan poca importancia!».

Y el viejo procurador de provincias continuaba:

—Yo paso mis mejores horas en el Palacio… Hoy mismo, en la Décimotercera Cámara, ha habido un curioso asunto… Un caso de extorsión de fondos entre miembros de una misma familia. El procurador, M. Boniface, que defendía al yerno…

El señor Dandurand, en otro tiempo procurador Dandurand, que vivía en uno de los más antiguos hoteles particulares de Fontenay, tenía la manía de hacer chasquear los dedos de las manos.

—¿No le daría lo mismo dejar sus falanges en paz y decirme por qué se ha presentado en mi despacho? —suspiró Maigret a la vez que encendía su pipa.

—Excúseme… Cuando salí de casa esta mañana, hacia eso de las ocho, ignoraba lo que había pasado en el quinto piso… Ha sido en el Palacio, a las cuatro, cuando uno de mis amigos…

—Le ha comunicado el asesinato de la señora Juliette Boynet, nacida Cazenove, originaria, como usted, de Fontenay-le-Comte…

—Exacto, señor comisario… He vuelto aquí, pero usted ya no estaba. Y he preferido no decir nada al policía que había dejado usted vigilando… He tomado el tranvía con la intención de encontrarle en el Quai des Orfèvres… Nos hemos debido cruzar… El comisario Cassieux, que me conoce…

—El jefe de la Brigada Mundana, encargado de la policía de costumbres, debe, en efecto, conocer a monsieur Charles.

Éste continuó como si no hubiese oído.

—El comisario Cassieux me ha hablado de Cécile y de…

Maigret se había levantado y, sobre las puntas de los pies, atravesó rápidamente el recibidor, cuya puerta había quedado entreabierta. Al abrir bruscamente la puerta del piso, Nouchi, con la oreja pegada a la cerradura, cayó hacia delante. Recobró el equilibrio antes de llegar al suelo y, lista como una anguila, se precipitó hacia la escalera.

—¿Decía usted?

—He pensado, entonces, que tendría tiempo de cenar. He esperado el tranvía bastante rato en la plaza de Saint-Michel y aquí estoy… Si hubiera sabido que le encontraría aquí… Tenía que comunicarle que yo, la pasada noche, entre la medianoche y la una de la mañana, me encontraba en el piso de madame Boynet, quien era mi amiga y mi cliente.

Hizo chasquear los dedos sin darse cuenta, y se apresuró a murmurar:

—Le pido perdón… Una vieja costumbre…

IV

Era un poco más tarde de las diez de la noche. Madame Maigret, delante del armario de luna, cerca de la gran cama de la cual acababa de retirar la colcha, enrollaba sus cabellos en los bigudíes, cogiendo las horquillas que tenía entre los labios. El bulevar Richard-Lenoir estaba desierto. Más allá de la puerta de Orleáns, la calzada también estaba desierta, reluciente bajo la lluvia; pero unos segundos fueron suficientes para poblarla de tres, cuatro, cinco, seis coches que se seguían en tromba, precedidos de un gigantesco haz de lívida luz.

Estos faros, al pasar, apenas rozaron la casa de madame Boynet, demasiado alta para su anchura, más fea aún al no tener vecinas donde esconder sus flancos, que parecían como tallados en lo vivo.

La tienda de ultramarinos que regentaba la señora Piéchaud estaba aún iluminada. La tendera estaba sentada delante del fuego en la misma tienda, donde se quedaba para economizar carbón. Al otro lado de la puerta del inmueble, el almacén de bicicletas estaba oscuro, la puerta del fondo entreabierta, dejando asomar la luz de la trastienda, donde se veía una cama y un hombre joven ocupado en lustrar unos zapatos.

Los Siveschi estaban en el cine. La portera no quería acostarse antes de que Maigret se marchase y, para darse ánimos, se acababa la botella de vino tinto mientras explicaba la situación a su gato.

En el Instituto Médico Legal, allá abajo, al otro lado de París, dos cuerpos en los vastos cajones de un frigorífico humano…

En casa de Dandurand, que jamás se debía airear, porque todos los olores se mezclaban en un relente soso, asqueante, que, cuando uno salía, se pegaba a las ropas y le perseguía durante mucho tiempo, Maigret fumaba con espaciadas bocanadas, evitando mirar de frente a su interlocutor.

—Oiga, Dandurand. Si no me equivoco, fue un asunto de costumbres el que le hizo salir de Fontenay, ¿verdad? Veamos… Es ya cosa vieja, pero se hablaba de usted en la Policía Judicial hace unas semanas… Le salieron dos años…

—Exacto —replicó fríamente el procurador.

Y Maigret se hundió más aún en su grueso sobretodo, como para ponerse al abrigo de todo contacto. No se había quitado el sombrero. Él, que a despecho de su aspecto hosco, tenía tanta indulgencia para con las flaquezas humanas, se erizaba delante de ciertos seres, sintiendo casi un malestar físico en su presencia. Y monsieur Dandurand era uno de éstos.

Esta repugnancia iba tan lejos que incluso no terminaba de encontrarse a gusto en presencia de su colega Cassieux, porque éste, como jefe de la Brigada Mundana, tenía la policía de costumbres entre sus atribuciones y estaba mezclado con todo ese ambiente que tan repugnante le resultaba.

Fue Cassieux quien le había hablado de aquel tipo a quien llamaban monsieur Charles, un procurador de provincias que, implicado en un turbio asunto de costumbres en el cual estaban mezcladas unas menores, había cumplido dos años de prisión antes de varar en París.

El caso fue bastante extraordinario y abrió extraños horizontes sobre el destino de varios hombres. Tachado de los cuadros de su profesión, náufrago en la capital, donde era un desconocido, Dandurand, que disfrutaba aún de rentas suficientes, podía entregarse sin freno a su vicio. Personaje empañado y repugnante, como ésos que se ven pasar pegados a las paredes a lo largo del día, la mirada huidiza, no encontrando más que un poco de vida y alegría en el momento de perseguir a través de la multitud a una posible presa.

Habían señalado la presencia del antiguo procurador en los alrededores de la puerta de Saint-Martin, del bulevar Sebastopol, de la Bastilla. Era de ésos que esperan en la oscuridad a la salida de las escuelas y de los grandes almacenes, para acabar, lo más frecuente, engolfándose, con la espalda abatida, en el corredor mal iluminado de una casa de mala nota.

Pronto conoció todas estas casas y todos los dueños y encargadas le conocían a él.

—Buenos días, monsieur Charles. ¿Qué quiere que le dé hoy?

Estaba en su casa. Aquélla había llegado a ser su atmósfera, de la cual tenía diaria necesidad. Pronto se supo que era un antiguo hombre de leyes. En ocasiones le habían pedido consejo.

Al final, había sido admitido entre bastidores. No se le recibía como a un cliente, sino como a un amigo.

—¿Sabe usted que la casa de la calle Antin está en venta? Dédé ha tenido unos tropiezos y se embarca la semana próxima hacia América del Sur… Con quinientos mil francos al contado…

Hubiera podido creerse que Maigret dormía. Tenía la cabeza baja, la mirada fija en la alfombra de un rojo apagado que cubría el suelo. De repente se sobresaltó. Le había parecido escuchar un ruido encima de su cabeza. Durante un instante, creyó que era en casa de la Boynet. La imagen de Cécile…

—Es Nouchi —dijo M. Dandurand con la sonrisa sin alegría que era la suya.

¡Evidentemente, puesto que Cécile estaba muerta!

¡Cécile estaba muerta! Precisamente, en aquellos precisos momentos, el jefe de la Policía Judicial, en casa de unos amigos y mientras jugaban al bridge, acababa, en pocas palabras, de relatar la historia, de describir el armario de las escobas, el cadáver adosado contra la pared, la alta silueta de Maigret…

—¿Qué ha dicho él?

—Nada. Ha hundido las manos en los bolsillos. Yo creo que ha sido uno de los golpes más duros de su carrera. Después se ha marchado, y mucho me extrañaría que se acueste esta noche. Pobre amigo Maigret…

El comisario golpeó su pipa contra el tacón, dejando caer la ceniza sobre la alfombra.

—¿Se ocupa usted de los negocios de madame Boynet? —preguntó lentamente, con una mueca, como si las palabras fuesen muy amargas.

—La había conocido, lo mismo que a su hermana, en Fontenay-le-Comte. Éramos casi vecinos. Y fue al alquilar este departamento cuando volví a encontrarla… Ella era viuda… ¿No la ha conocido usted estando viva? Yo no diría que estuviese loca, pero sí que era muy original. Era una maníaca del dinero. Guardaba toda su fortuna en su casa, tanto miedo tenía de ser robada por los bancos…

—Y usted se ha aprovechado.

Maigret no tenía necesidad de hacer un esfuerzo para imaginarse al buen hombre en las casas que frecuentaba, charlando amigablemente con las matronas que le hacían sus confidencias. En seguida, Dandurand subió un nuevo escalón y conoció a los propietarios; no tardó en encontrarlos en los bares de Montmartre, donde se reunían por la noche alrededor de la belote.

Charles Dandurand, procurador en Fontenay, se había convertido en monsieur Charles, consejero, colaborador de aquellos señores que habían puesto toda su confianza en él porque sus conocimientos del código les habían rendido preciosos servicios.

—Era ella quien se aprovechaba, señor comisario.

Sus manos, largas y pálidas, cubiertas de vello, palpaban las pipas encima de la mesa. Unos pelos, grises también, salían apelotonados de su nariz.

—¿Usted no ha oído hablar nunca de la vieja Juliette? Claro que usted no se ocupa de la Brigada Especial. Pero su colega Cassieux… Esto empezó con la casa de la calle de Antin, que estaba en venta. Hablé con la señora Boynet, a la que siempre había llamado Juliette porque habíamos jugado juntos siendo niños… Juliette la compró. Un año después adquirí para ella el Paraíso, de Béziers, que es uno de los mejores negocios de Francia.

—¿Sabía ella la naturaleza de sus inversiones?

—Escúcheme bien, señor comisario. Yo he conocido avaros… Un procurador de provincias tiene ocasión de encontrar diversos especímenes… Su avaricia no tiene posibilidad de comparación con la de Juliette. Ella amaba el dinero con un amor místico… Pregunte usted a los hombres del ambiente, como dicen ustedes en la Policía Judicial. Pregunte de cuántas casas era propietaria Juliette. ¿Quiere usted que le cite cifras?

Se levantó y fue a sacar, de una caja fuerte empotrada en la pared, una agenda de dudoso aspecto. Se mojó sus feos dedos para volver las páginas.

—El año último le he entregado, en billetes de banco, quinientos noventa mil francos… Quinientos noventa mil francos de beneficios para Juliette…

—¿Y ese dinero estaba en su casa?

—Supongo que sí, pues ella no salía nunca y no creo que haya confiado esas cantidades a su sobrina… ¡Oh! Ya adivino lo que está usted pensando. Sé que mi situación parece falsa. Pero le afirmo que se equivoca usted, señor comisario. Jamás he estafado un céntimo a mi prójimo… Pregunte a esos señores. Son gente, usted lo sabe, que no perdonan la menor irregularidad. Todos ellos le asegurarán que Charles es correcto… ¿Tabaco?

Maigret rehusó la petaca que le ofrecía y sacó la suya del bolsillo.

—Gracias.

—Como guste… Le estoy poniendo honestamente al corriente… Me he franqueado con usted, para hablar como Albert…

Tenía una extraña sonrisa cuando empleaba el argot, lo que no dejaba de chocar en este hombre, que había pasado la mitad de su vida entre la sociedad más piadosa de Fontenay.

—Juliette tenía manías… La idea de que un día le descubrieran la naturaleza de sus inversiones financieras… Observe usted que ella no veía a nadie, que nadie se ocupaba de ella. Y tomaba unas precauciones tan ridículas como enternecedoras. Desde hace seis meses que no salía de su apartamento, y yo debía ir a verla allí… ¿Sabe usted lo que tenía que hacer en aquellas visitas?

Unos pasos en la escalera. Los Siveschi regresaban y se les oía hablar muy fuerte y en húngaro. Después, en el piso de encima, estalló una disputa.

—Cada mañana, los periódicos de los inquilinos son depositados en la portería. Y es la portera quien los clasifica en los buzones, con el correo. Tenía, al tomar el mío, que trazar una cruz con lápiz sobre el periódico de Juliette. La pobre Cécile, que no sospechaba nada, venía a buscarlo un poco más tarde. A medianoche, subía sin ruido y Juliette me esperaba detrás de la puerta, apoyada en su bastón.

¡Toda la Policía Judicial se había burlado de Cécile, cuando ella habló de los objetos que cambiaban de lugar ciertas noches!

—¿No se despertó nunca la sobrina?

—¿Cécile? Su tía se lo impedía. Si usted ha registrado el piso, y supongo que ya lo habrá hecho, habrá encontrado en un cajón unos tubos de bromuro… Las noches que ella me esperaba, Juliette se las arreglaba para proporcionar a Cécile un sueño pesado y… Excúseme si no le he ofrecido nada todavía… ¿Qué desea tomar?

—Gracias.

—Comprendo… Pero ha tomado usted por mal camino, señor comisario. Aunque usted no me crea si le declaro que soy incapaz de matar un pollo y que la vista de la sangre me hace desmayarme, es la pura verdad.

—La señora Boynet ha sido estrangulada.

El viejo procurador se quedó cortado un instante, como turbado por este argumento. Se miró sus pálidas manos.

—Tampoco sería capaz. Por otra parte, yo no tendría ningún interés en…

—Oiga, señor Dandurand. ¿Cuánto, según usted, guardaba madame Boynet en su casa?

—Alrededor de ochocientos mil francos.

—¿Sabe usted dónde escondía ese dinero?

—Nunca me lo dijo. Y, conociéndola como la conozco, supongo que ella no se desprendía nunca de su dinero, el cual debería tener siempre al alcance de la mano, y hasta es posible, por decirlo así, que durmiera con su fortuna.

—Por ahora no hemos encontrado nada. Sin duda, ella tenía papeles, actas de propiedad. Todo eso ha desaparecido del secreter. ¿A qué hora bajó usted la pasada noche?

—Entre la una y la una y media.

—La señora Boynet, según el forense, fue muerta hacia las dos de la mañana. La portera afirma que nadie entró en el inmueble… Una pregunta más: durante su visita, ¿ningún indicio le hizo suponer que Cécile no durmiese?

—Ninguno.

—Repase sus recuerdos… ¿Está usted seguro de no haber olvidado nada en el departamento que permita sospechar su visita?

Monsieur Charles reflexionaba sin inmutarse.

—No veo…

—Esto es todo lo que quería preguntarle… Desde luego, le ruego que no abandone París, e incluso que no se aleje de su domicilio.

—Entiendo.

Maigret estaba ya en el recibidor.

—Perdón… Olvidaba algo. ¿Recibe usted a menudo a sus amigos?

Maigret dijo la palabra amigo con una inflexión especial.

—Ni uno solo de ellos ha entrado en esta casa. Yo también soy prudente, señor comisario. No con la fórmula exagerada de mi amiga Juliette, pero tomo precauciones sin ser un maníaco de ellas. Mis amigos, como usted dice, me escriben a lista de correos. Con mayor razón, ignoran la dirección de madame Boynet y hasta su verdadero nombre… Hasta tal punto que, muchos de ellos, están convencidos de que Juliette no ha existido nunca más que en mi imaginación, que es un mito del que me sirvo para…

Unos pasos en la escalera. La voz entrecortada de la portera.

—Espere, monsieur Gérard…

Y la mujer, llamando también:

—¡Señor comisario! ¡Señor comisario!

Maigret abrió la puerta y pulsó la luz del minutero, que acababa de apagarse en aquel instante. Un hombre joven, sobreexcitado, al que no conocía, temblaba delante de él.

—¿Dónde está mi hermana? —preguntó mirando a Maigret con los ojos desorbitados.

—Es el señor Gérard —explicó madame Benoit—. Ha llegado como un loco… Le he dicho que la señorita Cécile…

—¿Quiere usted entrar en su casa, Dandurand? —le ordenó Maigret al procurador.

La puerta de los Siveschi se había abierto. Otra puerta se abrió también en el piso de abajo.

—Venga conmigo, señor Gérard. Usted puede bajar, señora Benoit.

El comisario tenía en el bolsillo la llave del piso de la muerta. Hizo pasar al joven delante de él y echó el cerrojo.

—¿Ha sido ahora que se ha enterado…?

—¿Es verdad? ¿Ha muerto Cécile?

—¿Quién se lo ha dicho?

—La portera.

El piso había sido revuelto por los especialistas de la Identidad Judicial. Los muebles registrados y su contenido esparcido de cualquier forma.

—¿Mi hermana?

—Cécile ha muerto, sí.

Gérard estaba tan nervioso que ni siquiera acertaba a llorar. Miraba a su alrededor sin comprender y daba pena mirarle, con todos los rasgos de su cara moviéndose temblorosos.

—No es posible… ¿Dónde está?

Fue a precipitarse hacia la habitación de su hermana, pero el comisario le retuvo.

—No está aquí… Cálmese. Espere.

Se acordó de una botella de ron que había visto en un armario y se la tendió al joven.

—Beba… ¿Cómo se ha enterado usted?

—Estaba en el café cuando…

—Perdón. Le voy a hacer unas preguntas. Así iremos más de prisa. ¿Qué ha hecho usted este mediodía?

—He estado en tres direcciones distintas… Estoy buscando trabajo…

—¿Qué clase de trabajo?

Y Gérard, con un rictus:

—¡No importa de qué clase! Mi mujer dará a luz dentro de algunos días… La propietaria del piso nos ha amenazado ya… Yo…

—¿Ha comido usted en su casa?

—No… Yo estaba en el café…

Maigret se dio cuenta entonces de que si Gérard no estaba borracho, poco le faltaba.

—¿Buscaba usted trabajo en el café?

Una mirada dura, de odio.

—¡Usted también, naturalmente! ¡Como mi mujer! Porque usted ignora lo que es correr en vano de la mañana a la noche. ¿Sabe usted qué hice la semana pasada, tres noches seguidas? ¿No, verdad? ¡Eso a usted le es igual! ¡Pues bien! Descargué verduras en los Halles, para ganar algo de dinero con que comer. Esta tarde, en el café, esperaba encontrar a uno que me había prometido trabajo…

—¿A quién?

—No sé su nombre… Uno alto y pelirrojo, que se ocupa de aparatos de T. S. H.

—¿En qué café?

—¿Es que sospecha usted que haya matado a mi tía?

Temblaba de la cabeza a los pies y parecía como si de un momento a otro fuese a lanzarse como un loco contra el comisario.

—En el Canon de la Bastille, ya que le interesa tanto. Yo vivo en la calle Pas-de-la-Mule… Mi compañero no venía y no quería volver a casa sin…

—¿No ha cenado usted?

—¿Es que eso le importa? Había un periódico por allí. He leído primero los anuncios pequeños, como siempre… No sé si sabe usted lo que eso significa. Leer los anuncios por palabras y decirse… En fin…

Hizo un gesto con las manos como para alejar una pesadilla.

—De golpe, en la tercera página vi el nombre de mi tía. No me di cuenta en seguida. No había más que unas líneas…

«Una rentista de Bourg-la-Reine estrangulada en su lecho. Esta noche, la señora Juliette Boynet, rentista domiciliada en Bourg-la-Reine, ha sido…».

—¿Qué hora era?

—No lo sé. Hace tiempo que no tengo reloj. Quizá las nueve y media… Corrí a mi casa… Le dije a Hélène…

—¿Es su mujer?

—Sí. Le he dicho que mi tía había muerto y he tomado el autobús…

—¿No ha bebido nada mientras tanto?

—Un vasito, para darme ánimos… Me preguntaba por qué Cécile no me había avisado…

—Supongo que es usted el heredero de su tía, ¿no es eso?

—Con mis dos hermanas, sí… En el Châtelet he esperado el tranvía y… ¿Pero Cécile? ¿Por qué han matado a Cécile? La portera me ha dicho…

—Cécile ha sido asesinada porque conocía el nombre del asesino —anunció lentamente Maigret.

El joven no acertaba a recuperar su sangre fría. Tendió la mano hacia la botella de ron.

—Ya es bastante —intervino el comisario—. Siéntese. Mejor le sentaría una taza de café fuerte…

—¿Qué trata de insinuar?

Estaba agresivo. Miraba a su interlocutor como a un enemigo.

—Espero que no se imaginará usted que he matado a mi tía y a mi hermana… —gritó de repente, con rabia.

Maigret cometió la torpeza de no contestarle. No se dio cuenta. Se había quedado ausente, como a veces le ocurría. Más exactamente, acababa de animar, a su manera, el decorado que le rodeaba: el mismo piso, algunos años antes, la tía maniática, los tres niños, Cécile adolescente y su hermana Berthe aún con las trenzas en la espalda, y Gérard queriendo entrar a trabajar para escapar de esta atmósfera…

Dio un traspiés cuando el joven, agarrándole por el abrigo, le gritó:

—¡Conteste usted! ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que yo…?

Un fuerte olor a alcohol. Maigret retrocedió atrapando los puños de su interlocutor.

—Tranquilo, pequeño, tranquilo…

Y olvidando su fuerza, gimiendo, se retorció bajo los puños de hierro del comisario.

—¡Me hace daño!

Unas lágrimas, al fin, asomaban a sus ojos.

Segunda parte

I

¿Había una epidemia en Bourg-la-Reine? Maigret habría podido informarse, pero la pregunta se presentó en su mente y ya no pensó más en ella. El empleado de las pompas fúnebres seguramente habría podido responderle, puesto que los muertos van en serie, ya que pasan cuatro o cinco días sin salir una carroza de primera o segunda clase para ser desbordados, de repente, por las demandas de servicio.

Aquella mañana, las pompas fúnebres estaban tan atestadas de trabajo, que hasta uno de los caballos que tiraban de la carroza de Juliette Boynet no era un verdadero caballo de cortejo funerario. Más de diez veces, el caballejo trató de tomar el trote, imprimiendo al cortejo una marcha desacompasada y excesivamente rápida para que pudiera ser compatible con la dignidad de un entierro.

Cierto señor Monfils, agente de seguros en Luçon, era el responsable de esta ceremonia. Apenas el asesinato de Juliette Boynet había sido difundido por la prensa, que ya desembarcaba en París, de luto riguroso (aprovechando, quizá, un duelo precedente), para mostrarse en todas partes, alto, flaco, desvaído, la nariz enrojecida por un resfriado que había pescado en el tren.

Era primo hermano de Juliette Boynet.

—Yo sé lo que me digo, señor comisario. Desde siempre estuvo convenido que ella nos dejaría alguna cosa. Aceptó ser la madrina de mi hijo mayor… Estoy seguro de que existe un testamento. Si no se le encuentra, es la prueba, quizá, de que algunos tienen interés en hacerlo desaparecer. No vacilaré en iniciar un juicio, si es preciso…

Era él quien había exigido un verdadero entierro, con salida de la casa mortuoria, convertida en capilla ardiente, en el quinto piso.

—Nosotros no tenemos costumbre, en la familia, de enterrar a nuestros muertos vergonzosamente.

Aquella misma mañana había ido a buscar a la estación a su mujer, también de luto riguroso, y a sus cinco hijos, que seguían el cortejo por orden de estatura, con el sombrerito en la mano; cinco chicos con los cabellos igualmente rubios, igualmente rebeldes al peine.

Y era la hora en que en la carretera nacional se hacía más intenso el tráfico. Las camionetas que volvían de los Halles, sobre todo, y que se seguían unas a otras en fila india. El tiempo estaba claro, el sol ligero, el aire frío y picante; la gente golpeaba con las suelas del zapato en el suelo y hundía las manos en los bolsillos.

Maigret no había dormido en toda la noche. Con Lucas había vigilado, desde la habitación de la calle Birague, su banda de polacos. Desde los tres días que hacía que Cécile había muerto, estaba sombrío, irritable. Estos polacos que le impedían entregarse por entero al asunto de Bourg-la-Reine comenzaban a impacientarle. A las siete de la mañana había decidido:

—¡Quédate aquí! Voy a coger al primero que salga.

—Cuidado, patrón. Están armados.

Se encogió de hombros, entró en el Hôtel des Arcades y se apostó en las escaleras. Un cuarto de hora después la puerta de la habitación se abría. Un coloso bajaba y Maigret, por detrás, se arrojó sobre él. Los dos hombres bajaron rodando hasta la planta baja. El comisario se levantó después de haberle puesto las esposas a su adversario. Torrence acudió al toque del silbato.

—Llévalo al Quai. Te dejo al cuidado de cocinarlo… Hasta que hable, ¿entiendes? Relevaos si es preciso. Quiero que obtengáis una declaración en toda regla…

Y después de sacudirse el polvo de la ropa, se fue a comerse unos croissants y a tomarse un café acodado en un mostrador.

Todo el mundo sabía, en la Policía Judicial, que en aquellos momentos era mejor no contrariarle. Por su parte, la señora Maigret no se arriesgaba a preguntarle a qué hora vendría a comer o a cenar.

Estaba allí, en la acera, apoyado en el escaparate de la tienda de ultramarinos, con expresión obstinada, chupando su pipa con pequeñas y rabiosas bocanadas. Los periódicos habían hablado del caso y había muchos curiosos, sin contar con media docena de periodistas y algunos fotógrafos. Los dos coches fúnebres estaban alineados delante de la casa. El de Juliette Boynet, delante. El de Cécile, detrás. Los inquilinos del inmueble, bajo la iniciativa de madame Mejorando-lo-presente, que pretendía era lo menos que podía hacerse, habían contribuido para adquirir una corona.

«A nuestra sentida propietaria».

Aparte de los Monfils, que representaban a la familia de Juliette Boynet, nacida Cazenove, otro grupo representaba a la familia del difunto marido, los Boynet y los Machapied, vecinos éstos de París.

Los dos campos se espiaban con recelo. Boynet y Machapied pretendían también que habían sido robados, que la vieja había prometido, a la muerte de su marido, que una parte de la fortuna volvería un día a la familia de él. Ellos se habían presentado la víspera en la delegación de la Policía Judicial. Habían sido recibidos por el jefe, pues eran personajes bastante importantes. Consejero municipal, uno de ellos.

—Oiga, Maigret. Estos señores afirman que existe un testamento y yo me he cansado de repetirles que el apartamento ha sido revisado con todo cuidado…

Desconfiaban de Maigret, de Monfils, de Juliette. Todo el mundo, finalmente, se consideraba robado, y Gérard Pardon el primero. Estaba más nervioso que nunca y no hablaba con nadie.

Falto de dinero no había podido, siquiera, vestirse de negro. No llevaba abrigo, sino un viejo impermeable de color caqui y un brazal negro en la manga.

Su hermana Berthe estaba cerca de él, inquieta al verle tan agitado. Era una personita de formas redondeadas, bonita, coqueta, que no había creído necesario trocar su sombrero rojo-cereza por otro más oscuro.

Monsieur Dandurand también estaba presente, en medio de cuatro o cinco señores llenos de seguridad, suntuosamente vestidos, los dedos ricamente anillados, los cuales habían llegado en un doce cilindros. Presentes también los Siveschi, salvo la madre, que no se había levantado todavía. La tendera, la señora Piéchaud, había confiado un momento su tienda a madame Benoit para poder llegar hasta los féretros y echarles agua bendita.

El ordenador de las pompas fúnebres, que estaba nervioso porque tenía otro entierro a las once, no se encontraba a gusto entre los distintos grupos, y trataba en vano de descubrir quién representaba oficialmente a la familia. Los fotógrafos, además, le daban miedo.

—Todavía no, señores. Se lo ruego… Esperen al menos a que todo el mundo esté en su sitio.

¡Iba a publicarse en los diarios una fotografía de este desordenado cortejo!

Señalaban con el dedo a Maigret, que no parecía darse cuenta. En el momento en que bajaban los dos féretros tocó el hombro de Gérard, haciéndole dar un respingo.

—¿Me permite un segundo? —le dijo separándole de la gente.

—¿Qué es lo que quiere aún?

—Su mujer le ha debido decir que la visité ayer, en su ausencia.

—Sí, que ha registrado nuestro cuarto.

Y sarcástico, crispado, dolorido:

—¿Ha encontrado usted lo que buscaba?

Y cuando el comisario le respondió «sí», le miró con espanto.

—Hubo un momento, cuando su mujer me volvió la espalda, que tuve la curiosidad de hundir la mano en una maceta de flores… Soy jardinero en mis horas libres. ¡Y esa maceta no parecía natural! En efecto. Aquí tiene lo que encontré en la tierra recientemente removida…

En la palma de la mano mostraba un llavín, que abría el piso de Juliette Boynet.

—¿Curioso, verdad? —proseguía Maigret—. Vea usted la coincidencia… Pasando un poco después por mi despacho, encontré a un cerrajero que me esperaba, un cerrajero que vive a cien metros de aquí y que quería comunicarme que había fabricado una llave igual hace apenas quince días.

—¿Y qué prueba eso?

Gérard Pardon temblaba, mirando con avidez a su alrededor como para buscar socorro, y su mirada cayó sobre el ataúd que los hombres del blusón negro depositaban sobre la plataforma de la carroza.

—¿Va usted a arrestarme?

—No lo sé aún.

—Si usted ha interrogado al cerrajero, debe saber que yo tengo esta llave…

¡La llave de Cécile! La declaración del artesano no dejaba lugar a dudas sobre este aspecto.

«El lunes 25 de septiembre, había declarado, una mujer joven, de unos treinta años, se presentó en mi taller y me mostró una llave tipo Yale, pidiéndome si podía hacer un duplicado. Le pedí que me dejase la llave de muestra, pero me objetó que sólo poseía aquélla y que la necesitaba, por lo que tuve que sacar un molde. A la mañana siguiente vino a buscarla, y me pagó doce francos con sesenta y cinco… Ha sido cuando he leído en los periódicos la descripción de Cécile Pardon, que acababa de ser asesinada y, sobre todo, cuando he sabido que ella bizqueaba ligeramente, que…».

El cortejo se ponía en marcha. El maestro de ceremonias se precipitaba hacia Gérard, gesticulando, y Maigret dijo a media voz:

—Seguiremos luego.

Gérard y su hermana Berthe fueron situados detrás de las carrozas, pero no habían avanzado diez metros cuando ya los Monfils les disputaban el sitio y se ponían en la misma hilera.

Más discretos, los Boynet y los Machapied, que no se tomaban la molestia de aparentar dolor, seguían discutiendo respecto a la sucesión. Detrás marchaba monsieur Dandurand, con los señores de los gruesos anillos, de los cuales, uno solo, a la cola del convoy, conducía el coche.

Ya desde el momento de la partida, la marcha fue demasiado rápida por culpa del caprichoso caballo. Por ejemplo, al dar la vuelta a la izquierda para dirigirse a la iglesia, se quedó atravesado en mitad de la carretera, provocando un colapso en la circulación, a la que detuvo durante algunos minutos, lo mismo que a tres tranvías, que quedaron parados allí, uno detrás del otro.

La esposa de Gérard no había venido, dado su estado. Más o menos, una semana era lo que la separaba del parto. Maigret, la víspera, había pasado una hora con ella en el apartamento de dos piezas que ocupaba el matrimonio, en la calle del Pas-de-la-Mule, encima de una tocinería.

La muchacha tenía veintitrés años y ya toda la resignación de las amas de casa pobres se leía en su rostro sin juventud. Se daba uno cuenta de que luchaba con medios muy débiles para conseguir que las dos habitaciones fueran habitables. Varios objetos habían tomado ya el camino del Monte de Piedad. Maigret había observado que les habían cortado el gas.

—Gérard nunca ha tenido suerte —suspiraba sin rencor—. Y es un hombre que vale. Es mucho más inteligente que otros que tienen buenos trabajos… ¿Tal vez porque es demasiado inteligente?

Se llamaba Hélène. Su padre era empleado de contribuciones indirectas. No se atrevía a confesarle la situación del hogar. Le dejaba creer que Gérard trabajaba, que la pareja era feliz.

—Usted le habrá encontrado un poco amargado, pero es porque no encuentra trabajo. Desde hace algún tiempo todo le sale mal. Corre detrás de los anuncios desde la mañana a la noche… Espero que no sospechará usted de él… Es incapaz de cometer la menor deshonestidad… Tal vez su mala suerte sea debida a que es demasiado escrupuloso… ¡Fíjese! Con su último patrón, un comerciante de aspiradores eléctricos, hubo un robo en la casa. Gérard sospechaba de uno de sus compañeros. Él no dijo nada. Pero como el patrón le interrogaba con insistencia, como si le acusara, prefirió despedirse…

»¡Oh! Puede usted registrar, si quiere… No encontrará nada interesante, aparte de las consabidas facturas.

Y la maceta de flores apoyada en la ventana. Maigret había observado que la tierra había sido revuelta recientemente, mientras que los geranios que contenía hacía tiempo que estaban muertos. Había aprovechado un momento de distracción de Hélène para…

Iba andando con las manos metidas en los bolsillos por la acera, al margen del cortejo, lo cual le permitía seguir fumando su pipa. En la cola, se veían las dos hijas de los Siveschi, Nouchi y Potsi, que iban como a una fiesta y no se perdían nada del espectáculo. Madame Mejorando-lo-presente había confiado por una hora su cabina a una vecina (ella ignoraba que Maigret había apostado a un inspector frente a la casa). Sólo iría hasta la iglesia, no al cementerio, pues por culpa de su tortícolis le molestaban las corrientes de aire.

De repente, el cortejo se detuvo, lo cual no estaba previsto en el programa. Muchos se alzaron sobre la punta de los pies, tratando de descubrir qué pasaba.

Juliette Boynet y Cécile seguían con su mala suerte. Otro entierro, también retrasado, desembocaba de una calle transversal y se dirigía a la iglesia. Era preciso esperar. Los caballos golpeaban los adoquines con sus cascos. Unos hombres abandonaron un momento el cortejo para ir a beberse un vaso. Poco después los vieron salir de un cafetín secándose los labios.

Se oía el rumor del órgano. Más atrás, los coches pasaban por la Nacional 20. El cura expedía la absolución a toda velocidad y las puertas de la iglesia no tardaron de abrirse de par en par.

—Et ne nos inducas in tentationem…

El maestro de ceremonias iba y venía a lo largo de su cortejo, como un perro vigilando a su rebaño.

—Sed libera nos a malo…

—Amén…

Entraron entonces, cuando todos los que acompañaban al otro entierro no habían salido todavía. Uno solo de los dos féretros, el de Juliette Boynet, encontró sitio sobre el catafalco. El de Cécile quedó atrás, en las losas de la iglesia, y el sacerdote encadenó:

—Libera nos Domine…

Las suelas de los zapatos crujían; las patas de las sillas rascaban el suelo y el aire frío se colaba por la ancha puerta abierta, más allá de la cual se veía la calle soleada. Gérard, en primera fila, volvía la cabeza sin cesar. ¿Era a Maigret a quien buscaba? Los señores que acompañaban a Charles Dandurand se consultaron y juzgaron conveniente darle un billete de cien francos al monaguillo que llevaba la bandeja de los óbolos. Berthe, con su sombrero color cereza, seguía a su hermano como si temiera verle cometer una idiotez.

—Pater noster…

Todo el mundo se estremeció, porque un fotógrafo de agencia no tuvo empacho en hacer estallar un fogonazo de magnesio.

Maigret, cobijado dentro de su grueso sobretodo de cuello de terciopelo, la espalda apoyada contra una columna, movía los labios como si rezase. Y tal vez estuviese rezando por aquella pobre Cécile que le había esperado tanto tiempo en el acuarium del Quai des Orfèvres…

Desde hacía tres días, apenas osaban dirigirle la palabra. Pasaba por los corredores de la Policía Judicial amenazante, mascando, junto con el tubo de su pipa, unas ideas furibundas.

—¿No marchan bien las cosas? —le había preguntado el jefe el día anterior, por la tarde.

Le había contestado con una mirada, una mirada tan pesada que valía por todas las respuestas.

El sol hacía llamear los ventanales que representaban a los evangelistas y Maigret, sin motivo, miraba especialmente a San Lucas, que el artista había representado con una barba morena y cuadrada.

—Et ne nos inducas in tentationem…

Otro entierro esperaba a la puerta. ¿Era ésta la razón por la cual el cura expedía ya la absolución a toda prisa? El caballo, que no estaba acostumbrado a las ceremonias fúnebres, relinchaba minuto a minuto, y su grito repercutía bajo las bóvedas, como una alegre llamada a la vida.

¿Por qué Cécile, quince días antes, a escondidas de su tía, había encargado una segunda llave del apartamento? ¿Había entregado esta llave a su hermano? Tanto si…

La veía de nuevo, inmóvil en la sala de espera, con su bolso sobre las rodillas, capaz de permanecer horas y horas en la misma posición.

Maigret se acordaba de haber dicho:

—O bien ella ha seguido a alguien que conoce, a alguien en quien tenía toda la confianza, o le han hecho creer que la conducían hasta mí…

¿Su hermano?

El comisario, molesto, desvió su mirada de la de Gérard, que se movía sin cesar y a quien Berthe debía calmar tocándole el brazo.

—Por aquí, señores. Apresurémonos…

También el cementerio, aquel día, estaba lleno. Atravesaron rápidamente el sector de los nichos familiares y de las tumbas de piedra. Se distinguían las losas nuevas, los rectángulos de arcilla coronados por una cruz de madera. Las carrozas fúnebres no pudieron avanzar más. Se transportaron los dos féretros en parihuelas, y en los senderos estrechos era preciso caminar en fila india.

—¿Cuándo podría verle, señor comisario?

—¿Dónde se aloja usted?

—En el Hôtel du Centre, en el bulevar Montparnasse.

Era Monfils, que había atrapado a Maigret al pasar.

—Seguramente iré antes de esta noche…

—¿No prefiere usted que vaya a su despacho?

—No sé si estaré allí.

Y Maigret se acercó a Berthe, que la gente había separado momentáneamente de su hermano.

—Procure no dejarle solo. Está muy excitado. Trate de llevarle a su casa, donde iré a verle.

La muchacha batió las pestañas con un signo de asentimiento. Era bonita y su cuerpecito redondeado apartaba toda idea del drama.

—Dígame, señor comisario…

Maigret se volvió hacia uno de los hombres que acompañaban a Dandurand.

—¿Podríamos hablar unos minutos? Hay un bar tranquilo a la salida del cementerio…

Un diácono, seguido de un monaguillo que parecía galopar sobre sus piernecitas envueltas en la falda negra, de la cual emergían unos pesados zapatos claveteados, se asomó por encima de la fosa, movió los labios, las páginas de su misal y arrojó la primera paletada de tierra. Gérard y el primo Monfils se encontraron al tender la mano para coger la paleta. Las cabezas que se interpusieron entre ellos y Maigret le impidieron saber a éste cuál de los dos se la había llevado.

De repente, se produjo la desbandada. Nouchi se acercó para mirar al comisario con descaro. Un poco más y le habría pedido un autógrafo, como a un artista de cine.

Cuando Maigret empujó la puerta de la taberna, que se levantaba en medio de un taller de lápidas, los señores, sentados ya alrededor de una mesa, se levantaron todos a la vez.

—Le pido perdón por haberle molestado… ¿Qué va a tomar? ¡Camarero! Lo mismo para el comisario…

Charles Dandurand estaba entre ellos, afeitado y gris, del mismo gris que las losas sepulcrales.

—Siéntese usted, señor comisario. Nosotros hubiéramos ido a su despacho, pero quizá sea mejor…

Todo el grupo de dueños importantes que se reunían cada noche en Chez Albert estaba allí. Con la misma calma que alrededor del tapete verde de un consejo de administración.

—¡A su salud! No vale la pena que hagamos cumplidos… El comisario Cassieux nos conoce y sabe que estamos en regla.

El doce cilindros estaba delante de la puerta y unos golfillos contemplaban con admiración sus accesorios cromados, que relucían al sol.

—Es a propósito de la pobre Juliette, naturalmente… Usted sabe que la ley, bajo el pretexto de la moralidad, no se ocupa de las transacciones que afectan a nuestros negocios… Esto hace que nos debamos arreglar entre nosotros… La vieja Juliette tenía participación en una docena de casas al menos, sin contar la de Béziers y la de la calle de Antin, que le pertenecían en propiedad… Monsieur Charles sabe que nosotros nos reunimos ayer para discutir qué es lo que conviene hacer…

Los otros aprobaban gravemente con la cabeza. Monsieur Charles tenía las dos manos, lívidas y velludas, planas sobre la mesa.

—¡Traiga otro, camarero! ¿Sabe usted lo que esto representa, señor comisario, en dinero contante y sonante? Un poco más de tres mil tacos, o, dicho de otro modo, algo más de tres millones… Y nosotros no tenemos ganas de mojarnos… Monsieur Charles no tiene ganas de tener complicaciones y tiene razón… Es por esto que le quisiéramos preguntar qué es lo que podemos hacer… Parece que no hay testamento, y… Pero ya dos tipos andan detrás del dinero. Primero, cierto Monfils, esa especie de enterrador que habrá usted visto con sus momias. Después, el hermano de la señorita, el joven Gérard. Tanto el uno como el otro quieren las perras… Nosotros no les hemos dicho que no, pero necesitamos saber para quién revienta el saco… Ésta es la situación… Y no podemos, tampoco, cerrar las casas que están produciendo al máximo, porque…

Inesperadamente, el que hablaba se levantó y tomó al comisario del brazo.

—¿Quiere venir un instante?

Y arrastró a Maigret hacia una sala de atrás.

—Yo soy lo que soy, desde luego. Pero hay una cosa que le puedo asegurar y que todos mis camaradas podrán ratificarle: que monsieur Charles ha sido siempre irreprochable… Los papeles de la vieja han desaparecido, pero nosotros no somos gente que nos pongamos a gruñir por unas firmas… Yo he dicho tres millones y quizá me haya quedado corto. Con o sin papeles, nadie tocará ese dinero antes que usted nos lo indique…

—Consultaré con mis jefes —dejó caer Maigret.

—Un instante… Una palabra más, pero será mejor que los amigos la escuchen también…

Volvieron a la sala común.

—Aquí tenemos al señor comisario… Hemos decidido poner veinte tacos a su disposición para desenmascarar al crápula que ha enfriado a la vieja Juliette… ¿Le parece? ¿Es bastante? ¿Todo en orden? Monsieur Charles le dará la tela…

El antiguo procurador creyó que había llegado el momento y sacó de su bolsillo una cartera repleta a rebosar.

—Ahora no —le interrumpió el comisario—. Antes es preciso que sepa a qué atenerme… ¡Mozo! ¿Cuánto le debo? Sí, sí. ¡Lo siento! Tenga…

Y pagó sus consumiciones, mientras el señor que había hecho de portavoz, gruñía:

—Como usted quiera… ¡Pero no es elegante!

Maigret salió del bar llevando en el pecho el calor de dos aperitivos. No había dado diez pasos cuando se paró en seco.

Gérard, más nervioso que nunca, estaba delante de él, y su hermana Berthe dirigía una mirada al comisario que podía significar: «He hecho todo lo posible para llevármelo… ¡Pero ya lo ve usted! No hay nada que hacer…».

Por lo visto, el hermano de Cécile había encontrado el medio de beber, y su aliento olía a alcohol. Más que habladas, sus palabras eran proferidas, con un tono seco, cortante, increíblemente firmes en aquellos labios temblorosos:

—Y ahora, señor comisario, espero que me concederá usted una explicación.

Los cavadores de fosas estaban desbordados. Otras tumbas les reclamaban, y no habían echado más que unas paletadas de arcilla amarilla sobre el ataúd de Cécile.

II

—Pase, pequeña…

No era ésta la costumbre de Maigret, que, sin darse cuenta, experimentaba la necesidad de poner su mano sobre el hombro redondeado de Berthe Pardon. Muchos hombres de edad madura o de una determinada edad, actúan de esa forma, con un aire paternal que apenas se nota. Sin duda, el comisario estuvo torpe, pues la joven se volvió hacia él, sorprendida, haciéndole que se sintiera confundido al leer en sus ojos: «¡Usted también!».

Su hermano había entrado el primero en el piso que los tapiceros de pompas fúnebres acababan de abandonar algunos minutos antes, pues les habían encontrado con su material al pie de la escalera.

Maigret iba a entrar, a su vez, cuando una voz matizada con un ligero acento pronunció cerca de él:

—Quisiera hablarle, señor comisario.

Reconoció a Nouchi, que para las exequias se había puesto un traje negro demasiado estrecho y demasiado pequeño para ella, seguramente un vestido viejo, de dos o tres años antes, anterior a su desarrollo, lo que le daba un aspecto más equívoco todavía.

—Luego —respondió con acritud, pues no sentía indulgencia hacia aquella descarada.

—¡Es muy importante!

Y Maigret, penetrando en el apartamento de Juliette Boynet, cerró la puerta gruñendo:

—Importante o no, tendrá que esperar.

Puesto que tenía a Gérard a mano, quería acabar con él, y no se sentía importunado por la presencia de Berthe. El piso de la vieja resultaba más favorable para esta entrevista que su despacho del Quai des Orfèvres. La atmósfera misma actuaba sobre los nervios de Gérard. Miraba con una especie de angustia aquellas paredes, de las cuales acababan de arrancar las colgaduras negras y que rezumaban aún el olor de los cirios y de las flores, como el aroma de la muerte.

Berthe Pardon también estaba más a sus anchas que tras su mostrador de las Galerías o en el restaurante económico donde hacía sus comidas. Su cara redonda, infantil aún, respiraba serenidad, continencia, lo que algunos habrían llamado paz de la conciencia. Representaba exactamente la idea de la jovencita que se describe en los manuales parroquiales, aquélla a la que no ha rozado no el pecado, sino siquiera la idea del pecado.

—Siéntense ustedes, muchachos —dijo Maigret.

Gérard estaba demasiado nervioso para poder inmovilizarse en uno de los sillones del salón. Pese al control de su hermana, estaba en carne viva, dominado por pensamientos tumultuosos que se reflejaban en su mirada, la cual no podía aquietar ni un solo instante sobre el mismo lugar.

—Diga usted que sospecha que yo haya matado a mi tía y a mi hermana —articuló con labios temblorosos—. Porque soy pobre, porque siempre he estado perseguido por la mala suerte… Poco le importa molestar a mi mujer, que espera familia y que no está muy fuerte… Se aprovecha de mi ausencia para registrar mi casa… Lo hizo usted a propósito, ir en mi ausencia…

—Exacto —dejó caer Maigret, que encendía la pipa y contemplaba los retratos colgados de las paredes.

—¡Porque usted no tenía una orden judicial! Porque usted sabía que no se lo habría permitido…

—No, hombre, no.

Berthe se quitó el cuello de piel de su abrigo, una marta demasiado larga y estrecha, y el comisario pudo apreciar la blancura y redondez de su garganta.

—¿Ha preguntado usted a ese falso inocente de Monfils dónde estaba la noche del crimen? Estoy seguro que no, porque ése, ése es un…

—Me dispongo a hacerle esa pregunta esta tarde.

—En ese caso, puede preguntarle si mis hermanas y yo no hemos sido siempre robados…

Señaló un retrato de mujer, una ampliación un poco desvaída.

—Es mi madre —declaró—. Ella se parecía a Cécile… No solamente en lo físico, sino también en su carácter. Usted no puede comprenderlo… Siempre humilde, con el lacerante temor de no hallarse en su lugar, de tomar más de lo que le correspondía… Una necesidad enfermiza de sacrificarse… Mi pobre hermana era así, y ha vivido toda su vida como una criada… ¿No es verdad, Berthe?

—Es verdad —aprobó Berthe—. Tía Juliette la trataba como a una sirvienta.

Maigret disimuló una sonrisa, pues había algo que en ningún caso sospecharía su interlocutor: que él también sufría de un complejo de inferioridad. Esta humildad que le apenaba, llegaba un momento que tenía que sacudírsela, y entonces se volvía agresivo, exageraba en sentido contrario, tratando a la gente con desafío.

—Mi madre era la mayor. Tenía veinticuatro años cuando mi tía conoció a Boynet, que era rico. Las dos eran huérfanas y vivían en Fontenay de una renta que sus padres les habían dejado. Y verá usted qué pasó. Para desposar a Boynet, mi tía necesitaba una dote. Y la obtuvo de mi madre, que renunció a su parte de la herencia. Todo el mundo lo sabe en la familia, y si Monfils no es un embustero, se lo confirmará. De esta forma, gracias a mi madre, tía Juliette hizo un buen matrimonio.

»Te recompensaré esto un día… Puedes estar segura que no olvidaré esto jamás… Una vez casada…

»¡En absoluto! Una vez casada, consideró a su hermana demasiado pobre para recibirla en el nuevo ambiente en que vivía y mi pobre madre tuvo que entrar como vendedora en un almacén de Fontenay… Se casó con un jefe de sección que ya estaba delicado… Tuvo que seguir trabajando.

»Nacimos nosotros y mi tía aceptó ser la madrina de Cécile… ¿Sabe usted cuánto le envió para su primera comunión? ¡Cien francos! Y su marido era propietario de una docena de inmuebles…

»No temas nada, Emilie, escribía a mi madre. Si te ocurre alguna desgracia, yo me ocuparé de tus hijos…

»Mi padre murió el primero. Mi madre le siguió poco después. Tía Juliette ya era viuda y acababa de instalarse en este departamento; pero en aquella época ocupaba todo el piso.

»Fue el primo Monfils quien nos trajo de Fontenay… Tú, Berthe, eras demasiado joven… No debes acordarte.

»¡Dios mío! Qué flacos están, gritó mi tía Juliette al vernos. Se diría que mi pobre hermana no les daba de comer.

»Después se puso a criticarlo todo, nuestros vestidos, nuestra ropa, nuestros zapatos demasiado finos, nuestra educación…

»Cécile, ya una jovencita, fue en seguida tratada como una criada. En cuanto a mí, me querían poner de aprendiz, con el pretexto de que los pobres deben tener un oficio manual… Si volvía a casa con un roto en el pantalón, los reproches no acababan nunca. Yo era un ingrato, no tenía el menor reconocimiento por lo que hacían por mí y por mis hermanas, seguramente acabaría mal…

»Cécile sufría sin decir palabra. Mi tía despidió a la criada porque mi hermana ya podía hacer todo el trabajo. ¿Quiere usted ver cómo íbamos vestidos?

Fue a buscar, encima de un mueble, una fotografía de los tres. Cécile, de negro, como Maigret la había conocido, los cabellos estirados hacia atrás, sin coquetería. Berthe, joven y rechoncha, con un vestido demasiado largo para su edad, y Gérard, de catorce o quince años, vestido con un traje que, ciertamente, no había sido hecho para él.

—Decidí enrolarme voluntario y no me enviaba ni una moneda de cinco céntimos al cabo del mes… Mis camaradas recibían paquetes, cigarrillos… Toda mi vida he envidiado a los demás.

—¿A qué edad abandonó la casa de su tía? —preguntó Maigret volviéndose hacia la chica.

—A los dieciséis años… Me presenté, sola, en un gran almacén. Me preguntaron la edad y dije que tenía dieciocho años.

—Cuando me casé, mi tía me envió una fuente de plata —siguió Gérard—. Cuando quise venderla, un día de miseria, no me dieron más que treinta francos… Cécile apenas comía, siempre estaba hambrienta, y mi tía era rica. Y ahora que ella ha muerto, usted la toma conmigo…

Daba pena verlo, tanta amargura destilaba de él, tanta rebeldía inútil.

—¿Nunca ha tenido tentaciones de matar a su tía? —preguntó Maigret con una calma tal que hizo sobresaltar a la muchacha.

—Si le respondo que sí, usted creerá que la he estrangulado, ¿no es eso? Y bien. Es verdad. Muchas veces tuve ganas… Por desgracia, soy demasiado flojo. Ahora, piense lo que quiera… Arrésteme, si eso le divierte: será una injusticia más…

Berthe consultó la hora en un pequeño reloj que llevaba en la muñeca.

—¿Tiene aún necesidad de mí, señor comisario?

—¿Por qué?

—Es mediodía… Mi amigo me espera delante del almacén.

Berthe conservaba, hablando de su amante, su aspecto virginal.

—Tenga mi dirección: Calle Ordener, número 22… Estoy casi siempre en casa después de las siete, salvo los días que vamos al cine… ¿Qué va usted a hacer de Gérard…? Siempre está así… No hay que tenérselo en cuenta… ¿Te hace falta dinero, Gérard? Besa a Clémence de mi parte… Dile que iré a verla mañana o pasado… En la tienda me han dado tres días de vacaciones.

Se dirigió hacia la puerta, se volvió para dirigir una sonrisa a los dos hombres y salió.

—¡Ya ve usted dónde hemos llegado! Su amigo es un hombre casado. Si mi pobre madre…

—Dígame por qué Cécile le dio esta llave.

—¿Quiere usted saberlo? Se lo voy a decir… Peor para usted. ¡Me la dio porque la policía no servía para nada! Porque, cuando los pobres se dirigen a ella, no se les escucha. Cécile fue a verle varias veces, no lo podrá usted negar. Ella le confesó que tenía miedo, que ocurrían cosas en el piso que no comprendía. ¿Qué hizo usted? Se burló de ella. Le envió dos veces a un brigada, enano y ridículo, que se conformó con pasearse delante de la casa… Cuando Cécile volvió a su despacho, con la certeza de que alguien penetraba por la noche en el salón, sabía que todo el mundo, en la Policía Judicial, se reía de ella. Hasta tal punto que los inspectores, uno tras otro, pasaban delante de la sala de espera para verla de cerca.

Maigret había bajado la cabeza.

—Fue entonces cuando encargó una llave. Me pidió que…

—Un momento. ¿Dónde se reunía usted con su hermana?

—En la calle. Cuando tenía necesidad de verla…

—¿Para pedirle dinero?

—Para pedirle dinero, sí, es verdad. Parece que le causa placer haberlo descubierto. Me daba algunos francos, nunca muchos, que había podido sisar, como se dice, del dinero de la compra. La esperaba en la esquina de la calle a la hora en que ella hacía sus encargos… ¿Es lo que quería saber? ¡Pues ya está usted servido! Hace unos diez días que me dio la llave… Me pidió que pasase, de vez en cuando, la noche en el piso para tratar de descubrir qué ocurría.

—¿Y vino usted?

—No… A causa de mi mujer… El médico teme un parto prematuro… Le prometí venir después de…

—¿Cómo habría abierto usted la puerta de la calle?

—Cécile lo había previsto todo. A las siete, cada tarde, la portera sube el correo. Se entretiene siempre unos minutos en casa de los Deséglise, los inquilinos del segundo izquierda. No tenía más que pasar en esos momentos…

—¿Y su tía?

—¡Tanto peor! Ya sé que todo esto se volverá en mi contra. ¡Era tan fácil! Mi tía, que tenía dolores en las piernas, se hacía hacer todas las tardes, a esa hora, un masaje con aire caliente… Le parecía que eso la aliviaba. Mi hermana se servía de un secador eléctrico como los de las peluquerías. Es bastante ruidoso y podía permitirme entrar en el piso con mi llave e ir a esconderme bajo la cama de Cécile… ¿Está usted contento? Ahora le confieso que tengo hambre y que mi mujer me espera… Le ha dado usted bastante miedo con su visita. Si no vuelvo pronto, se imaginará que… Por lo tanto, si no me detiene, le pido permiso para marcharme. En cuanto a la herencia, que en derecho nos pertenece, ya veremos si…

—Puede usted marcharse —le dijo el comisario.

—¿De verdad? —ironizó el joven—. ¿No me arresta todavía? Es usted demasiado bueno y no sé cómo agradecerle…

Gérard no estuvo seguro de que le hubiese oído, pero le pareció que, mientras se acercaba a la puerta, Maigret articulaba encogiéndose de hombros:

—¡Pobre imbécil!

¿Esperaba todavía Nouchi seducir al comisario? En todo caso, hacía todo lo posible para conseguirlo, con una extraña mezcla de zorrería e ingenuidad. Había tenido buen cuidado, al sentarse frente a él, de levantar su falda más arriba de sus puntiagudas rodillas.

—¿Dónde estaba usted? —le preguntó obstinado.

—En la calle.

—¿Qué hacía en la calle?

—Charlaba con un amigo.

—¿Está segura que era la víspera del crimen?

—Está en mi diario. Todas las noches anoto en mi diario lo que he hecho durante la jornada.

Maigret pensó que él también debía estar incluido en el curioso diario de aquella desequilibrada jovencita. Nouchi era de ésas que se enamoran de cualquiera, lo mismo del agente de policía de la esquina que de un vecino que pasa cada día a la misma hora o de un artista de cine al que sólo han visto en la pantalla o de un asesino célebre. Por el momento, Maigret era el favorecido.

—No puedo decirle el nombre de ese amigo, porque está casado…

¡Toma! Berthe también, la apacible Berthe del sombrero color cereza teniendo también un hombre casado como amante.

—Y estaba usted en la calle, cerca de la casa… ¿No tenía miedo de que la sorprendieran sus padres?

—Mis padres no se ocupan de esto… Son chics types…

—Usted afirma haber visto a Gérard Pardon penetrar en la casa.

—Estaba vestido como hoy, con el mismo impermeable y el sombrero gris de ala rebatida. Miró a su alrededor y se precipitó en el zaguán.

—¿Qué hora era?

—Las siete de la tarde. Estoy segura, porque el cartero que hace el último reparto acababa de pasar…

—Le doy las gracias, jovencita.

—Es importante, ¿verdad?

—No lo sé.

—Porque si el hermano de Cécile estaba en la casa esa tarde…

—Le doy las gracias, señorita.

—¿No tiene más preguntas que hacerme?

—No.

No se levantaba. Seguía esperando.

—Puede usted contar con mi ayuda… Conozco bien la casa… Yo podría decirle…

—Le estoy muy agradecido.

Nouchi se dirigió hacia la puerta. Le rozó al pasar, con su cuerpo con músculos como cuerdas de violín.

—¿Hará falta que pase por su despacho para que tomen nota de mi declaración?

—No antes de que la hayamos convocado.

—Hasta la vista, señor comisario.

—Hasta la vista.

Y Maigret bajó la escalera después de haberse metido la llave en su bolsillo. El inspector Jourdan continuaba de punto en la acera. Maigret le hizo la seña de seguir vigilando y buscó un taxi.

Mientras estaba comiendo, en el bulevar Richard-Lenoir, su mujer no le pudo arrancar una palabra. Tenía los codos sobre la mesa, desmigaba el pan sobre el mantel, masticaba con ruido. Y esto era una mala señal.

—No es culpa tuya si esa Cécile… —se arriesgó.

Porque, en aquellos momentos, madame Maigret sentía aún mayor dedicación hacia su marido. Incluso, hablando de él, llegaba a decir:

—El comisario…

Y también, aunque más raramente:

—Preguntaré al señor Maigret si…

¿Se daba cuenta él que comía una untuosa crema de caramelo? No había terminado de secarse los labios con la servilleta, que ya descolgaba su abrigo, tan pesado como un capote de soldado. Su mujer comprendió que era inútil preguntarle a qué hora volvería.

—Hôtel du Centre, bulevar Montparnasse —lanzó al chófer del taxi.

Un hotel tranquilo, frecuentado por gente de provincias que venían a París un día fijo. Olía a ternera estofada y a bizcochos secos.

—El señor Monfils, por favor.

—Le espera en el invernadero.

Porque tenían invernadero y todo o, más bien, una pieza en parte encristalada, con grava, plantas verdes y un chorro de agua. El señor Monfils, siempre de luto riguroso, el pañuelo en la mano, las narices rosadas y húmedas, estaba instalado en un sillón de palma y fumaba un cigarro, acompañado de un hombre del cual Maigret tuvo la clara impresión de haberlo visto ya en alguna otra parte.

—Le presento a mi abogado, el letrado Leloup. Es el señor Leloup, desde siempre, quien ha representado, en París, mis intereses.

Éste era tan gordo como Monfils delgado. Tenía delante, sobre la mesa, una copa llena de coñac.

—Buenos días, señor comisario… Siéntese usted… Mi cliente…

Maigret le interrumpió:

—Ignoraba que el señor Monfils tuviese ya necesidad de un abogado.

—Abogado de negocios, cuidado. Nos encontramos frente a una situación embrollada y, en tanto que el testamento no haya sido encontrado…

—¿Quién le ha dicho que existe un testamento?

—Es evidente, vamos… Una mujer de dinero, una mujer inteligente como la señora Boynet, nacida Cazenove, no ha podido omitir…

En ese momento, la señora Monfils y los cinco chicos Monfils hicieron irrupción en el invernadero, marchando por orden de estatura.

—Les pido perdón —murmuró la esposa con una dolorosa sonrisa de circunstancias—. Nos vamos ya, Henri… Tenemos el tiempo justo de llegar a la estación… Hasta la vista, señor comisario. Hasta la vista, señor Leloup. ¿No te quedarás mucho tiempo en París, Henri?

Los niños besaron a su padre uno tras otro. El mozo del hotel esperaba con las maletas. Al fin, la familia se fue. Henri Monfils se sirvió una copa de coñac y, sirviendo a Maigret, comenzó:

—He creído mi deber, señor comisario, sobre todo mi deber hacia la familia, dirigirme a un hombre de leyes que, en adelante, se mantendrá en contacto con usted y…

Su nariz goteaba. Monfils tuvo el tiempo justo de coger su pañuelo de su bolsillo. Al mismo tiempo, se preguntaba por qué el comisario se levantaba y cogía su sombrero hongo de encima de una silla.

—Pero… ¿Dónde va usted?

—Recibiré muy gustoso al letrado Leloup en mi despacho si es que tiene alguna declaración que hacerme. Mis saludos, señores.

Henri Monfils no entendía nada.

—¿Qué le ha cogido? ¿Qué le ha pasado?

Y el abogado, repantigado en su sillón de palma, con su mano grasienta calentando la copa de coñac, murmuró con optimismo:

—No hay que tenérselo en cuenta… Él es así. Esos policías, ya lo ve usted, no tienen ganas de tener relación con gente de carrera… Al encontrarme aquí, se ha sentido vejado… Pero cuente conmigo para…

Se interrumpió, demasiado ocupado en cortar con los dientes la punta de cigarro que su cliente le había ofrecido.

—Si quiere usted creerme…

Las primeras ediciones de los diarios de la tarde, que acababan de aparecer, publicaban las fotografías de los entierros. Había una en la cual se veía a Maigret, en primera fila, al borde de la tumba de Cécile, al lado del vicario que manejaba el hisopo.

Jourdan, que hacía su ronda delante de la casa de Bourg-la-Reine, donde las ventanas empezaban a iluminarse; el jefe de la Sûreté que telefoneaba desde su despacho y que no sabía qué contestar al procurador general; madame Maigret, ocupada en pulir sus cobres, hubiesen quedado sorprendidos si hubieran podido ver a Maigret, las dos manos en los bolsillos, la pipa entre los dientes, deambulando por el bulevar Montparnasse, con su aire gruñón, pararse delante de un cine de sesión continua, con el vestíbulo cubierto de carteles multicolores, acercarse finalmente a la taquilla y tender una moneda, murmurando: «Una butaca».

Después siguió dócilmente a la joven vestida de seda negra, con un cuello Claudine en la bata, y que le precedía iluminando los estrechos escalones con una lámpara de bolsillo.

—Perdón… perdón… perdón…

Se deslizó entre las butacas y se dio cuenta de que molestaba a todo el mundo, desatando gruñidos a su paso.

Ignoraba qué película daban. Unas voces formidables que no venían de ninguna parte llenaban la sala, mientras que, desde la pantalla, un capitán de barco tumbaba a una jovencita sobre la litera de su cabina.

«—¡Ah! Tú estás aquí para espiarme…».

«—Piedad, capitán Brown… Si no para mí, al menos para…».

—Perdón —dijo una vocecita tímida a la derecha del comisario.

Y su vecina retiró el borde de su abrigo, sobre el cual Maigret se había sentado.

III

Maigret tenía calor. Tenía el «buen calor», como decía cuando era niño, y si las lámparas se hubiesen encendido de repente, hubiera podido pasar, cobijado en su abrigo, las manos en los bolsillos, el cuerpo algo echado hacia atrás y los ojos medio cerrados, por la encarnación de la beatitud.

En realidad, esto era un truco. Una pillería que empleaba cara a cara consigo mismo, cuando había pensado demasiado sobre una misma cosa y sentía su mente a punto de quedarse vacía. En verano, se hubiera sentado en la terraza de un café, al sol y, con los párpados medio bajados, se habría dejado cocer frente a una jarra de cerveza.

Cuando instalaron la calefacción central en el Quai des Orfèvres, había solicitado y obtenido que le permitieran conservar la vieja estufa de carbón. Los inspectores jóvenes se habían encogido de hombros. ¡Allá ellos! Era siempre el mismo truco… Cuando no podía más, a fuerza de echarse sobre un problema, éste se le vaciaba de toda sustancia, apareciéndosele como un tejido de frías incoherencias. Entonces, llenaba la estufa hasta los topes y se calentaba ora de un lado, ora de otro, atizando las brasas, abriendo la enorme llave del tiro y, poco a poco, su carne se dilataba de bienestar, los párpados le escocían y los objetos, a su alrededor, se esfumaban, como el humo de su pipa.

En este estado de regodeo físico, la mente, como en los sueños, atrapaba relaciones a veces ridículas, siguiendo caminos que la pura razón no habría descubierto.

Madame Maigret nunca lo había comprendido. Cuando ella le tocaba el brazo, al término de una sesión de cine, no dejaba de suspirar:

—Te has dormido otra vez, Maigret… Me pregunto por qué pagas doce francos por la butaca, teniendo en casa una buena cama.

La sala estaba a oscuras, llena de calor humano, respirando con la vida de centenares de seres sentados los unos al lado de los otros. Encima de sus cabezas, el largo triángulo de luz pálida que partía de la cabina de proyección y que atraía el humo del tabaco.

Si le hubieran preguntado qué ocurría en la pantalla… Pero esto no tenía ninguna importancia. Miraba las imágenes sin tratar de establecer ninguna relación entre ellas. Después, su mirada se abatió, pues notaba un movimiento cerca de él…

Este hombre vigoroso, que desde antes de los treinta años se mezclaba con toda suerte de pasiones llevadas al paroxismo, es decir, hasta el crimen, era casto. Tosió, inquieto, por la actitud de su vecina y de su compañero, del cual no veía más que una mano lechosa en el claro-oscuro. Un rato antes, cuando se había sentado sobre su abrigo, la señorita le había parecido joven. No se movía. Su rostro, blanquecino como la mano del hombre, como la porción de muslo que descubría, estaba vuelto hacia la pantalla.

—¡Hum! ¡Hum! —dijo el comisario, incómodo.

Los enamorados no tenían remedio. Ella debería tener la misma edad que Nouchi.

Y Nouchi había visto a Gérard cuando entraba en la casa de Bourg-la-Reine, a las siete de la tarde… Pero ¿le había visto realmente? Ella estaba con su enamorado, también en la oscuridad, sin duda pegada a una pared.

Un susurro de besos cerca de él. Le llegó a los labios como un regusto de saliva extraña. Se hundió aún más dentro del cuello de su abrigo.

Nouchi, antes, le había provocado con descaro. Si él hubiese querido… ¿Tan numerosas son las chiquillas de su edad que se arrojan así a los brazos de hombres maduros, por poca celebridad que tengan ellos o solamente porque posean algún prestigio?

«Estoy seguro que su compañero es mucho mayor que ella», pensó aludiendo al enamorado de su vecina.

Es así como él pensaba, sin pensar, a migajas, por pedazos de ideas que ni trataba de desarrollar desde el principio al fin.

¿Había mentido la joven húngara respecto a monsieur Charles? Probablemente, no. Dandurand era el hombre capaz de acechar a una chiquilla por la mirilla de su puerta y enseñarle unas fotografías pornográficas. Por su parte, Nouchi era capaz de hacer todo lo que estuviese en su mano para cortarle el aliento y estar preparada para pedir socorro cuando…

Lo que resultaba turbador es que ella pretendía haber visto entrar a Gérard Pardon a las siete de la tarde, hora precisamente a la cual madame Mejorando-lo-presente, de paso en casa de los Deséglise, no vigilaba la escalera.

—Cuando su declaración sea oficial…

Así, cuando la declaración de una chiquilla perversa sea oficial, constituirá un cargo suficiente para enviar a un hombre a la cárcel y, quién sabe…

Maigret se agitó, incómodo. No era solamente la imagen de Gérard saliendo al amanecer del portal del bulevar Arago… Seguía mirando a la pantalla… Fruncía las cejas. Desde hacía unos instantes, notaba que algo no era natural y, de repente, comprendió: los labios de los personajes del film se movían, pero no a la cadencia de las sílabas pronunciadas. En realidad, eran palabras inglesas lo que esos labios articulaban y se oían frases francesas. El doblaje dejaba mucho que desear.

La pareja, a su lado, apenas se contenía, pero el espíritu del comisario ya estaba lejos. ¿Qué era, en realidad, lo que desde hacía tres días le desalentaba? No se había dado cuenta. Y ahora comprendía. Y era que, en el asunto de Cécile, había algo que le chocaba. Un elemento falso en la base. ¿Cuál? Todavía no sabía nada.

Con los ojos medio cerrados, volvía a ver, con más nitidez que si la hubiera tenido delante, la casa en forma de tajada napolitana de la carretera de Orleáns, el comerciante de bicicletas, los ultramarinos de la viuda Piéchaud. En realidad, lo sabía desde la víspera. No era viuda. Su marido se había largado con una mujer de mala vida, según su expresión, y ella tenía tanta vergüenza que se pretendía viuda.

Pero madame Mejorando-lo-presente, desde su agujero, con la cabeza de través, el cuello envuelto en guata termógena…

Había quedado demostrado que a las siete de la tarde era posible entrar sin ser visto por la portera. ¿Qué razón había para que no se pudiese entrar también en otros determinados momentos del día…?

Porque ella no había tirado del cordón para ninguna persona extraña a la casa, había concluido altivamente que nadie había entrado ni salido aquella noche.

Y allá arriba, la vieja maníaca de Juliette Boynet se rodeaba de misterio para recibir a Charles Dandurand y discutir con él sus inmorales inversiones… Quizá no fuesen demasiado limpias, pero eran humanas. Maigret, en su carrera, había encontrado otros fenómenos de esa calaña.

Y también había encontrado otros Dandurands.

¿Qué era lo que chirriaba? ¿Qué había que no era natural?

La vieja había sido estrangulada, sin duda, después de salir Dandurand y cuando se disponía a acostarse. Llevaba aún una media.

¿Era preciso suponer que existía una tercera llave y que era el señor Dandurand quien la poseía? ¿Era preciso creer que había vuelto a entrar en el piso para matar a la vieja? Él también tenía una fortuna. Juliette le rendía más viva que muerta.

¿Uno de sus amigos del equívoco ambiente? Éstos no eran debutantes, golfos hambrientos dispuestos a todo, sino gente que había llegado, que tenía incautos a quienes desplumar y que no tenía ningunas ganas de mojarse.

Eran sinceros cuando decían que esta historia les fastidiaba y les causaba perjuicios.

¿Gérard Pardon?

Maigret acabó por estallar:

—¡Pero estense quietos, caramba!

Porque sus vecinos traspasaban toda medida, cándidamente, como si hubiesen estado solos en la inmensa y oscura sala.

Gérard, escondido desde las siete en la habitación de su hermana… Gérard asistiendo, oculto, a la entrevista entre Juliette Boynet y monsieur Charles, viendo los fajos de billetes y decidiendo apoderarse de ellos una vez su tía estuviese sola.

¡Sea! En ese caso, sería necesario suponer que Gérard, cometido el crimen, se hubiese quedado en el apartamento hasta la mañana, puesto que la portera no había abierto la puerta a nadie.

Y era necesario suponer aún que era a él a quien Cécile venía a denunciar, cuando esperaba a Maigret en el acuarium del Quai des Orfèvres.

Y era preciso suponer, finalmente, que era a Gérard a quien había seguido al armario de las escobas…

¿Cómo Gérard Pardon, que jamás había tenido cuentas con la policía, conocía, no solamente el armario, sino también la puerta de comunicación entre la Policía Judicial y el Palacio de Justicia?

Un gesto brusco cerca de él, una falda que se bajaba de golpe y la palabra «Fin» en la pantalla, al mismo tiempo que las luces se encendían.

Maigret, de pie como todo el mundo, seguía la fila. Miró con curiosidad a su vecina y descubrió una carita apacible, una tez fresca, unas mejillas redondas, unas pupilas inocentemente sonrientes. No se había equivocado: el hombre que la acompañaba tenía unos cuarenta años y llevaba una alianza.

Embotado aún, el comisario se encontró en el ajetreo tremante del bulevar Montparnasse. Debían ser las seis de la tarde. La noche había caído. Unas siluetas sombrías pasaban muy de prisa delante de los iluminados escaparates. Tenía sed y entró en el Coupole, instalándose cerca de la vidriera, y pidió un quinto.

Una suerte de pereza le había invadido. Retardaba el momento de entrar en la cruda realidad. Para hacer las cosas bien, debería ir hasta el Quai des Orfèvres, donde Lucas le esperaba con sus polacos.

En lugar de esto, pidió un bocadillo de jamón, mientras su mirada continuó errando sin objeto sobre la gente que pasaba. Luego, tuvo necesidad de unos minutos, puede que un cuarto de hora, para darse cuenta de qué fue lo que le chocaba en el cine: el desacuerdo entre el movimiento de los labios de los personajes y las sílabas que oía.

¿Cuánto tiempo emplearía en descubrir lo que había de falso en el asunto de Bourg-la-Reine? El bocadillo estaba sabroso. La cerveza era buena y pidió un segundo vaso.

En el curso de cada investigación resonante, o en casi todas, había siempre un periodista, por lo menos, que publicaba la consabida y ya tradicional frase: «Los métodos del comisario Maigret».

¡Qué venga, pues, el periodista! Maigret salía del cine. Comía. Bebía cerveza. Tenía el aspecto, junto a la vidriera empañada del Coupole, de un buen burgués de provincia deslumbrado por la actividad de París.

A decir verdad, no pensaba en nada. Estaba en el bulevar Montparnasse y, al mismo tiempo, no estaba allí, pues seguía teniendo delante de sus ojos la casa en forma de tajada napolitana. Entraba. Salía. Espiaba a madame Mejorando-lo-presente en su antro. Subía y bajaba la escalera…

La vieja rentista de los cabellos teñidos había sido estrangulada. Primer hecho. Su dinero y sus papeles habían desaparecido. Segundo hecho. Ochocientos mil francos.

En efecto. Ochocientos mil francos en billetes de mil. Se esforzó en imaginar el montón que hacían.

Cécile, por la mañana, desde las ocho, en el acuarium del Quai des Orfèvres…

Cosa curiosa. Apenas podía imaginarse ya su rostro tan familiar y característico. Evocaba el abrigo negro, el sombrero verde y, sobre las rodillas, el enorme bolso con aspecto de maleta y que siempre llevaba consigo.

Cécile había sido, a su vez, asesinada y su bolso había desaparecido.

Maigret se quedó allí, con su vaso de cerveza en alto, en suspenso, sin saber, ciertamente, qué tenía delante suyo. Quien se hubiera dirigido a él, en esos momentos, le habría tenido que hacer venir de lejos.

Algo chirriaba en el engranaje.

No valía la pena ir demasiado de prisa. No valía la pena empujar a la verdad, con el riesgo de verla desvanecerse de nuevo.

Cécile… El bolso… El armario de las escobas…

La tía estrangulada…

Porque la joven que bizqueaba había sido también estrangulada. Ésta fue la conclusión del forense y también la de Maigret respecto a los dos crímenes.

Lanzó un suspiro de alivio y bebió un trago de espumante cerveza.

El error que le había detenido, caramba, y que le había hecho girar en redondo, como un caballo ciego en la noria, era buscar un solo asesino.

¿Por qué no dos? ¿Por qué admitir a priori que los dos crímenes habían sido cometidos por una sola persona?

—L’Intran sexta edición… ¡Pida el Intran sexta…!

Pidió un ejemplar. Una fotografía en la primera página le hizo fruncir el ceño: era él. Más gordo de lo que se veía a sí mismo, más gordo de lo que se creía. La pipa aviesamente atravesada en la quijada, una mano en la espalda de un joven en gabardina que no era otro que Gérard. Ahora no se acordaba de que hubiera puesto la mano en el hombro del hermano de Cécile. ¿Lo había hecho inconscientemente?

El periodista había sacado conclusiones. El titular, en efecto, decía así:

¿Simple azar? ¿No parece como si el comisario Maigret hubiese dejado caer su pesada garra sobre la espalda temblorosa de un culpable?

—¡Idiota! ¡Mozo! ¿Cuánto le debo…?

Estaba furioso y satisfecho, todo a la vez. Su paso, cuando salió del Coupole, no era el mismo con el que había entrado antes saliendo del cinematógrafo. Un taxi. Tanto peor si el cajero ponía dificultades y le decía que el metro era el artefacto más rápido para trasladarse de una parte a otra.

Diez minutos más tarde se sumergía en la atmósfera de la casa y empujaba la puerta de su despacho. El polaco estaba allí, mal sentado sobre el borde de una silla. Lucas había tomado asiento en el sillón del comisario. Un simple guiño de ojo y Lucas siguió a su jefe al despacho de los inspectores.

—Hace diez horas que le estamos interrogando, Janvier y yo. Para los golpes, pero me parece que comienza a flaquear. O mucho me equivoco, o cantará a primeras horas de la mañana.

Éste no era el primero que tenía tanta dureza.

—Por ejemplo, si usted pudiera venir hacia las dos o las tres y darle el último envite…

—No tengo tiempo —gruñó Maigret.

Los despachos estaban vacíos. Una única lámpara iluminaba el vasto y polvoriento corredor, donde un hombre estaba de guardia en la centralita telefónica. En el despacho de Maigret, el polaco se quedaría frente a Lucas, que Janvier vendría a relevar, tras haberse bebido un vaso de cerveza y haber comido un bocado en la Brasserie Dauphine.

—¿Me ha telefoneado alguien?

—Un tal Dandurand.

—¿Qué ha dicho?

—Que no saldría de su casa. Tiene una noticia interesante que comunicarle a usted.

—¿No ha venido nadie?

—No lo sé. Tendría que preguntárselo al ujier.

Llamaron al adormilado ordenanza.

—Un hombre joven que vestía un impermeable con un brazalete negro, de luto… Estaba muy nervioso… Me ha preguntado cuándo volvería usted. Le he dicho que no lo sabía. Quería conocer su domicilio particular, pero no se lo he dado.

—¿Gérard Pardon?

—Un nombre así… No ha querido rellenar la ficha.

—¿Hace mucho rato?

—Alrededor de media hora.

—¿Llevaba un periódico en la mano o en el bolsillo? —preguntó el comisario con gran sorpresa del ujier.

—Exacto… L’Intran. Lo tenía todo arrugado, en la mano.

Maigret penetró de nuevo en el despacho de los inspectores.

—¿Quién está libre aquí? ¿Torrence…?

—Yo tengo que ir a Bourg-la-Reine, jefe.

—No vale la pena. Vas a salir pitando a la calle Pas-de-la-Mule, al número 22. ¿Conoces al chico?

—Al hermano de Cécile, sí. Le he visto en Bourg-la…

—¡Está bien! Llamarás a su casa… Quiero creer que haya vuelto… Si está, encuentra el medio de no separarte de su lado. No quiero que cometa una animalada, ¿entiendes? Sé amable con él… Que no se asuste, sino al contrario…

—¿Y si no ha vuelto?

Maigret se quedó sombrío. Gesto de impotencia.

—Si no ha vuelto a su casa… Entonces, no habrá más remedio que esperar una llamada telefónica de la brigada fluvial, a menos que se haya podido procurar un revólver… Un momento… De todos modos, telefonéame a… ¡Espera! ¿Quién puede tener teléfono en la casa…? Dandurand, seguramente. Telefonéame a casa de Charles Dandurand… Encontrarás el número en la guía… Hasta luego, viejo.

Entró un momento en su despacho, el tiempo justo para examinar al polaco de pies a cabeza, lentamente, como para tomar su temperatura moral. Al salir, dirigió un nuevo guiño a Lucas, para que reanudase el interrogatorio. Un guiño que significaba: «¡Estás cocido!».

Un taxi le condujo a la carretera de Orleáns. Bajó frente a la casa, que comenzaba ya a serle familiar. ¿Dónde estaba el centinela? Una mirada a su alrededor. Una silueta se destacó de la sombra.

—Estoy aquí, jefe.

Verduret, uno nuevo. Un chico amable, terriblemente impresionado por el jefe, hasta el punto que tartamudeaba al hablar.

—¿Nada nuevo?

—El del cuarto, monsieur Charles, ha vuelto a las seis, en tranvía. Alguien le esperaba en el portal. Un hombre bajo y grueso, con un abrigo gris con cinturón, que llevaba una cartera bajo el brazo…

Un instante de reflexión. Maigret dedujo que, seguramente, sería el abogado de Monfils, el letrado Leloup.

—¿Se ha quedado mucho rato?

—Una media hora… El húngaro ha salido hacia las cinco y aún no ha vuelto. En cuanto a su hija…

El joven inspector señaló en dirección a dos siluetas que se confundían en la oscuridad contra la empalizada de un solar.

—Hace tres cuartos de hora que dura eso. No hacen un solo movimiento…

Maigret enrojeció imperceptiblemente y penetró en la casa. Saludó al pasar a madame Benoit, sentada delante de un plato de sopa, y subió pesadamente los cuatro pisos. Debería haber reconocido su paso, pues monsieur Charles abrió la puerta sin que el comisario tuviese necesidad de llamar.

—Le esperaba. Entre, por favor… Después de la entrevista que ha tenido usted esta mañana con mis amigos…

Decididamente, el comisario no podía acostumbrarse al olor rancio de soltero viejo. La atmósfera que reinaba en casa de Dandurand le inspiraba una repulsión tanto física como moral, la cual intentaba vencer fumando largas y densas bocanadas.

—¿Qué ha venido a hacer el señor Leloup?

—¿Lo sabe usted ya…? Me amenaza con un proceso por ocultación de herencia. Está convencido de que Juliette redactó un testamento. Se basa en unas cartas que escribía cada año a su primo Monfils, con ocasión del Año Nuevo. Debería usted pedirle que se las enseñase… Llama en ellas degenerados y parásitos a su sobrino y a sus sobrinas. Juliette pretende que son unos ingratos y que, después de todo lo que ha hecho por ellos en memoria de su hermana, no quieran más que dinero… «Quedarán bien chasqueados —concluía Juliette—, lo mismo que los Boynet y los Machapied, cuando sepan que yo te dejo todo lo que tengo…».

—¿Leloup se ha contentado con amenazar?

Una sonrisa helada estiró los delgados labios de monsieur Charles.

—Me ha hecho lo que ha llamado proposiciones generosas y honestas.

—¿Mitad y mitad?

—Más o menos… Lo que sería apreciable si hubiese un testamento.

Dandurand hacía crujir sus dedos.

—Sólo que esa gente no conocía a Juliette. A decir verdad, yo era el único que la veía tal como era… Tenía tanto miedo a la muerte, tanto miedo a abandonar un día su dinero, que realmente creía que no moriría nunca… En todo caso, no antes de mucho tiempo. Me repetía a menudo:

«—Cuando sea vieja…».

Y el repugnante buen hombre no mentía. Maigret se daba perfecta cuenta de ello. No había visto de Juliette más que un cadáver con los cabellos mal teñidos, pero su impresión correspondía exactamente a lo que monsieur Charles decía.

—¿De forma que…?

—He puesto al señor Leloup a la puerta… Pero no ha sido por eso que le he telefoneado a usted… Me doy cuenta de lo delicado de mi situación y no ignoro que lo mejor para mí será que usted descubra al asesino…

—O a los asesinos —gruñó Maigret observando una acuarela colgada de la pared.

—O los… ¡Como usted quiera! Nada prueba, en efecto, que no sean varios.

—Hay dos cadáveres; por lo tanto hay dos crímenes.

Y Maigret encendió, plácidamente, una nueva pipa.

—Es una teoría… Pero yo lo decía, después de su marcha, me he acordado…

Cogió del borde de su mesa escritorio una agenda forrada con hule.

—No he sido hombre de leyes durante tantos años sin adquirir ciertas manías de la profesión… Cada vez que entregaba a Juliette los intereses de sus inversiones, tomaba la precaución de anotar la numeración de los billetes… Es posible que sea ridículo, pero, dado lo ocurrido, esto tal vez le pueda ser de utilidad…

La libreta estaba llena de cifras.

—No olvide que yo no tenía tampoco cosa mejor para llenar mis días…

Maigret se lo imaginaba muy bien, en efecto, sentado ante su escritorio, como una chinche aplastada, copiando columnas de cifras con fría satisfacción. Aquellos billetes no eran para él. ¡De acuerdo! Pero no podía negarse la voluptuosidad de manosearlos, de ordenar los números, de agruparlos, formar montoncitos, agrupar los montoncitos con una goma elástica.

—Vea usted —terminó diciendo al tender la agenda al comisario— que si gana la prima ofrecida por esos señores, yo le habré ayudado con mi mejor…

Se oía a Nouchi que volvía a su casa, subiendo los escalones de tres en tres, parándose un instante delante de la puerta del cuarto. ¿Se habría comportado tan mal como la muchacha regordeta del cine?

¿Y, esto, qué le importaba a Maigret? ¿Es que los dimes y diretes de esa chiquilla?

—Para esperarle, no he ido a cenar a mi restaurante habitual y me he contentado con una chuleta fría… ¿Ha comido usted? ¿Aceptará un vasito…?

—No.

—Un día reconocerá que he hecho todo lo que he podido… Bueno. Como usted quiera…

Y abriendo la puerta, sin anunciarle que se iba, Maigret oyó unos acordes de piano. La vieja señorita Paucot, que se vengaba así de las torpezas de sus alumnos.

IV

Un día que madame Maigret miraba soñadora a su marido, dijo de repente, con un candor casi cómico:

—Me pregunto cómo no has recibido más bofetadas en tu vida…

Esto le salía del fondo de su corazón. Había momentos, en efecto, en que, incluso con ella, Maigret era de una insolencia inaudita y su mujer era la única, quizá, en saber que aquello era inconsciente en él. Y esta insolencia no significaba una sonrisa irónica o una sombra de burla en la mirada. No era nada de esto. Imagínese usted que tiene delante un bloque de granito y que, mientras usted le habla o se mueve delante de él, el bloque vive su inerte vida interior. ¿Cree usted que el comisario le escucha? ¿Es a usted a quien ve o la pared, que mira por encima de su cabeza? De repente, le interrumpe en mitad de una frase, de una palabra, y lo que dice no tiene ninguna relación con el asunto de que usted le estaba hablando.

De esta forma, en el momento en que Charles Dandurand estaba hablando aún y mientras la puerta entreabierta dejaba penetrar los acordes del piano, Maigret se inmovilizó como para escuchar la música. ¿Desde cuánto tiempo no estaba ya en la conversación? ¿Qué camino había recorrido su mente durante esos cortos instantes? Pronunció repentinamente:

—Tiene usted teléfono, supongo.

—Sí, desde luego.

¿Sabía, al menos, que Dandurand estaba delante de él, esperando poder volver a cerrar la puerta? Monologaba, vacilante:

—Me pregunto…

No lo hacía a propósito y, antes que el exprocurador, otras personas se habían sentido desazonadas por actitudes similares. ¿Qué quería? ¿Qué cosa nueva se le había ocurrido? ¿Era algo importante o banal? Imposible adivinarlo viéndole fruncir sus gruesas cejas, menear la cabeza y murmurar al fin:

—Olvidaba decirle… He dado su dirección para el caso de que me tuviesen que telefonear. Mientras espero, me gustaría que subiera arriba conmigo… Supongo que oiremos el timbre…

—¿Me permite que coja mi llave?

En el rellano del quinto, el comisario se detuvo.

—Era un poco más de medianoche, me dijo usted. ¿Estaba en zapatillas?

Miró los pies de monsieur Charles, calzados con unas pantuflas de cabritilla marrón.

—No hay duda que no llamaría usted a la puerta.

—Juliette me esperaba detrás de la puerta. No, no tenía necesidad de llamar.

—Está bien. Entremos… ¿Estaba el recibidor iluminado?

—No. La luz venía del salón, cuya puerta estaba abierta.

—Un momento. Encenderé la luz del salón.

—Esa lámpara no, señor comisario. Aquélla de imitación alabastro, encima del velador.

Monsieur Charles, vejado, fingía entrar en el juego sin pizca de inquietud. Su actitud parecía decir:

«Ya ve usted que su truco no me impresiona. No tengo nada que temer, ni que esconder. ¡Al contrario! No busco, lo mismo que usted, más que la verdad. Si desea usted una reconstrucción meticulosa, será servido».

Y, en voz alta:

—Le señalo que llevaba el mismo traje que hoy, aunque llevaba una bufanda blanca… No en las manos, sino en el bolsillo interior derecho de mi chaqueta, donde había deslizado también un sobre que contenía…

—Déjelo para luego. Si no le importa, vamos a poner primero en orden esta habitación. Usted debe conocer el lugar de cada mueble, de cada bibelot…

Estaban tan graves el uno como el otro, y monsieur Charles, por ironía, ponía un cuidado meticuloso en encontrar el lugar exacto de cada sillón, retrocediendo unos pasos para contemplar y juzgar su obra.

—Un poco más allá…

—Una pregunta. Para irle a abrir, supongo que la señora Boynet iría con el bastón en la mano.

—Le hubiera resultado penoso ir sin bastón.

—¿Puede usted decirme cómo iba vestida?

—Sí. Sobre su ropa de noche llevaba una bata de franela verdosa. Sus medias, pude observarlo, formaban acordeón encima de los tobillos.

—¿Sus dos medias?

—Las dos, sí. Ella llevaba habitualmente dos medias, si es eso lo que quiere usted saber… Zapatillas de suela de fieltro… Juliette no tenía la menor coquetería… Hasta aseguraría que mostraba cierta satisfacción en exhibirse lo más desarreglada posible, como estaba aquella noche, con el pelo revuelto, la cara reluciente de crema, los ojos hinchados…

—¿Se fijó usted si había alguna otra luz en el piso, aunque haya usted afirmado que no se movió de esta habitación?

—Lo afirmo.

—¿Dónde estaba sentada ella?

—Frente al secreter, que había abierto. Sabía que yo venía a pasarle cuentas.

—¡Un momento! ¿De dónde cogió ella la llave para abrir ese mueble?

Esta vez, el procurador tuvo una ligera vacilación:

—Yo… De hecho, no me acuerdo… Supongo que tenía la llave en el bolsillo de su bata…

—Dígame, señor Dandurand. Si ella abrió el secreter en el momento que usted se disponía a pasarle cuentas, es que ella guardaba allí sus papeles, ¿no?

—Evidentemente.

Monsieur Charles se ponía más grave, reflexionaba.

—Tiene usted razón. Reconozco que no había pensado…

—¿Cuál era la conversación de ustedes entonces?

—Nunca hablábamos mucho… Debí decirle que temía haberme enfriado en la ciudad y que era eso lo que explicaba mi bufanda… Le anuncié también, que probablemente sería necesario que yo fuese a Béziers…

Maigret, después de dirigir una mirada circular a la habitación, propuso una pregunta aún más inesperada.

—¿Andaban todos los relojes?

Ahora, había unos parados y, maquinalmente, el comisario los puso en marcha. Naturalmente, marcaban horas distintas.

—No puse atención.

¿Qué importancia podía tener?

—Usted puede observar, señor Dandurand, que, aunque nos separan tres pisos del departamento de la señorita Paucot, oímos el piano casi con tanta nitidez como si estuviera aquí… La casa es sonora… Esto me asegura que, si me llaman al teléfono, lo oiremos fatalmente… Sigamos. ¿Estaba usted sentado en el mismo sitio que hoy…? Llegamos, pues, a su sobre, que contenía…

—Cincuenta y dos mil francos… Los beneficios trimestrales de la casa de la calle Antin.

—¿Contó ella los billetes?

—Los contaba siempre.

—¿Sabía que anotaba usted la numeración?

—Nunca le dije nada de eso… Mientras ella ordenaba los billetes de mil francos de diez en diez, le indiqué que en Béziers, desde hacía algunas semanas, evitaban contestar a nuestras cartas… La persona que habíamos puesto al frente de aquello…

Dandurand miró a Maigret y estuvo seguro de que éste no le escuchaba. Tuvo la nítida impresión de que el comisario no concedía ninguna importancia a lo que le estaba diciendo. Fumaba su pipa, miraba los retratos de familia, sobre todo los de los tres niños; después otra fotografía, la única de ese género en todo el piso, la de una opulenta dama de unos treinta años, de ojos y busto provocadores, una hermosa mujer, en verdad, que no era otra sino Juliette.

—Continúe, señor Dandurand.

—El control, en estos negocios, es difícil, casi imposible y, como ya le he dicho a usted, no podemos dirigirnos a la justicia en caso de que tengamos irregularidades. Es esto lo que explica…

Maigret había abierto la puerta del comedor y la había vuelto a cerrar.

—Continúe, continúe. No se fije en mí.

Esta vez, mientras Dandurand seguía hablando sin convicción, salió del salón.

—Le ofrecí llegarme personalmente a Béziers para hacer una encuesta entre las pensionistas, única forma de establecer un promedio de las recaudaciones que…

—¡Continúe! —ordenó la voz lejana del comisario.

—Como usted quiera… Recuerdo que le hice observar que la mala intención no era suficiente para justificar tal disminución en la recaudación, disminución que había llegado a un tercio en el último mes y que…

El comisario, finalmente, reapareció en el marco de la puerta y miró con curiosidad a monsieur Charles. Se hubiera podido creer que pensaba algo así:

«¿Qué es lo que le ocurre? ¿Por qué habla a solas?».

Pero le dijo:

—Dígame. Desde luego, durante el tiempo que conversaron, ¿no oiría usted algún ruido en el piso, verdad? ¿Hablaba usted tan fuerte como hoy?

—Muy bajo… Juliette siempre tenía miedo de despertar a su sobrina, a pesar del bromuro… Desconfiaba también de los húngaros de al lado, ya que durante todo el día, oía sus voces a gritos y sus disputas… Desde hace varios meses buscaba el medio de echarlos a la calle, pero ellos se pegaban al piso como lapas…

—¿Qué hizo ella con los 52 000 francos?

—Los tenía en la mano cuando me acompañó a…

—¿En el sobre?

—Me parece que había vuelto a poner los billetes en el sobre, sí.

—¿Un sobre ordinario?

—Un sobre usado que yo había cogido de mi escritorio… Espere… Era un sobre amarillo… ¿Qué correo había recibido ese día? ¡Sí! Estoy casi seguro que era un sobre del Crédit Lyonnais llevando mi dirección escrita a máquina.

—¿No ha vuelto a ver ese sobre?

—No.

No podía evitar el dejar traslucir en su voz un tonillo burlón. ¿Es que Maigret creía impresionarle, turbarle, pasando de hablar de una cosa a la otra?

—¿Me permite que fume, señor comisario?

—¿Fumaba usted, cuando venía a ver a su amiga Juliette?

—Corrientemente.

—¿Qué fumaba usted?

—Compruebo que está usted mejor informado de lo que yo pensaba y, si no tuviera la conciencia tranquila… ¿Cómo puede usted saberlo? Usted nunca ha visto viva a Juliette Boynet, ¿verdad?

Ahora, si no estaba inquieto, se confesaba intrigado.

—Veamos… No hay ceniceros en la habitación… Estoy seguro de no haber dejado caer nunca una colilla… Y en cuanto a la ceniza…

Se rió nervioso.

—Confieso que no comprendo cómo lo ha averiguado, señor comisario. Le voy a poner al corriente y se dará usted cuenta de mi sorpresa. Un día, hace ya mucho tiempo, entré aquí con mi pipa, y Juliette, que tenía sus ideas al respecto, me dijo que no admitía que se fumase en pipa delante de una mujer… Pero, algunas noches, ocurrió que teníamos que trabajar durante varias horas seguidas… Me traje, pues, cigarrillos. Con objeto de no dejar caer la ceniza, ponía un papel en una esquina del escritorio que me servía de cenicero y que me llevaba al marcharme…

Maigret le seguía observando con la misma mirada impersonal.

—Que sepa usted esto significa… A menos que…

—¿A menos qué? —repitió Maigret.

—Que alguien haya estado escondido en el piso y haya podido espiar mis gestos… Aún así sería preciso que se hubiese comunicado con usted para decirle…

—Olvide eso. Cuando Juliette Boynet le acompañó a la puerta, ella tenía cincuenta y dos billetes en la mano. En cuanto al sobre, le sirvió a usted para llevarse la ceniza… Juliette cerraría la puerta con llave, ¿no?

—Pasó el cerrojo.

—¿Volvió usted directamente a su casa? ¿No se encontró con nadie? ¿No oyó nada? ¿Ignora usted si su amiga se acostó en seguida?

—Lo ignoro.

Ambos tendieron la oreja. El sonido insistente de un timbre les llegaba con nitidez y Maigret se lanzó hacia delante, gruñendo:

—¿Me permite? Supongo que es la llamada que espero.

La puerta del cuarto piso había quedado ajustada, pero sin cerrar. Las lámparas, encendidas. El teléfono estaba sobre el escritorio.

—¡Hola! ¿Torrence?

—¿Es usted, jefe? Sigo en la calle Pas-de-la-Mule…

—¿Y Gérard?

—No lo he visto… Escuche… Esto es bastante complicado. No sé si decírselo por teléfono…

—Espera.

El inspector debió preguntarse por qué le hacía esperar. Era que Maigret acababa de escuchar unos pasos, justo encima de su cabeza. Calculó que eran en la habitación de Juliette Boynet. El sonido era de una nitidez perfecta. Monsieur Charles había tenido buen cuidado en calzarse sus pantuflas, pero no se perdía nada de sus idas y venidas.

Era obvio, pues, que, desde su casa, el antiguo procurador oía todo lo que pasaba en el quinto piso.

—¡Oiga! ¿Está usted ahí, jefe?

—Cállate.

—¿Espero?

—Te digo que te calles.

De repente, se lanzó arriba, dejando el auricular sobre la mesa. Cuando entró en el apartamento de madame Boynet, el señor Charles estaba ya en el umbral, impasible, aunque sombrío.

—¿Ya ha hablado usted?

—No he terminado aún… Si quiere usted bajar…

—Discúlpeme… Temía ser indiscreto.

Maigret tuvo la impresión que, esta vez, tanto el desafío como la angustia se reflejaban en los ojos del frío buen hombre.

—Le sigo, señor comisario. Si hubiera sabido que…

—Pase primero, ¿quiere?

—¿Dónde vamos?

—A su escritorio. Cierre la puerta y quédese de pie. De esa forma no podrá poner sus manos sobre la mesa.

Había cogido otra vez el auricular.

—Te escucho.

—¡Ah! Creía que había cortado… Bueno, jefe. Al llegar, interrogué a la portera y me ha dicho que Gérard Pardon no había entrado, pero que su mujer estaba allí… Tomé mi puesto a menos de tres metros de la puerta… Se puso a llover y…

—Poco importa eso.

—Estaba calado… ¡En fin! No me atreví a ir hasta el café de la esquina para tomar alguna cosa… Pasaron las horas… Hace unos minutos, máximo un cuarto de hora, una mujer joven llegó en taxi… Parecía ansiosa… Por su sombrero rojo, he reconocido en ella a la hermana de Gérard, la señorita Berthe, que usted me había señalado…

—¿Después?

Torrence tenía sus dudas, mientras le daba el informe, de que el comisario le escuchase. Y, efectivamente, éste tenía una oreja pegada al auricular, mientras su mirada inspeccionaba a monsieur Charles de la cabeza a los pies. En cuanto al antiguo hombre de leyes, dispuesto a no dejarse dominar, había puesto sus dos manos extendidas sobre el escritorio.

¿Qué había hecho arriba? Era la primera vez, desde la muerte de Juliette, que se encontraba solo en el piso…

—Sigue. Te escucho.

—No tenía instrucciones. La chica subió… Unos minutos después, pensé que ella había traído una mala noticia y subí a mi vez… Llamé… Fue ella quien me abrió… No hay recibidor. En la cocina, la señora Pardon sollozaba y me miró con ojos desorbitados, gritando:

«—¿Ha muerto?».

La cara de Maigret debió reflejar una gran sorpresa, porque monsieur Charles enarcó las cejas.

—¿Y luego?

—Yo estaba embarazado, patrón… Le he preguntado a la hermana qué era lo que ocurría y me ha dicho que éramos unos brutos y que si le ocurría algo, alguna desgracia a su hermano, seríamos los responsables… Una que lloraba. La otra que se enfadaba… No he podido sacarles nada razonable… Finalmente, a fuerza de paciencia, he podido comprender que Gérard había ido a casa de su hermana… Estaba como loco… Quería dinero inmediatamente…

»Ella trató de calmarle, de saber para qué necesitaba ese dinero…

»—Mañana lo sabrás por los periódicos… Por el amor de Dios, dame todo lo que tengas…

»Ella le ha dado ciento treinta francos, exactamente… No se ha guardado más que diez francos… Él se precipitó fuera. La chica trató de seguirle, pero él ya había saltado a un autobús en marcha…

»No sé qué más hacer, patrón… Los he dejado para telefonearle… ¿Debo ir a reunirme con usted? La mujer de Gérard dice que él se va a suicidar… Yo…

—Está bien —atajó Maigret.

—Pero ¿qué hago yo?

El comisario ya había colgado, y, sin transición, ordenó a monsieur Charles:

—Vacíe sus bolsillos.

—¿Qué…?

—¡Vacíe sus bolsillos!

—Como usted quiera…

Lo hizo lentamente, sacando los objetos uno detrás del otro y poniéndolos sobre el escritorio: un billetero usado, una llave, una navaja, un pañuelo de dudosa limpieza, unos papeles, una cajita pequeña con pastillas contra la tos, una petaca con tabaco, una pipa, y una caja de cerillas…

—Vuélvase los bolsillos. Quítese la chaqueta.

La señora Maigret hubiera podido hacerle, cambiándola un poco, la misma pregunta que había hecho a su marido: «¡Me pregunto cómo no le das una bofetada!».

De los dos, en efecto, era monsieur Charles el más tranquilo, el más frío, y esta frialdad no estaba desprovista de insolencia. Al quitarse la chaqueta, descubrió las mangas de la camisa, con los puños gastados y roñosos. Se quitó el chaleco. Los tirantes no estaban en mejor estado que la camisa y el calzoncillo que asomaba levemente por el pantalón.

—¿Continúo?

No era una bofetada lo que el comisario le habría dado, sino un buen puñetazo en mitad de las narices.

—¿Quiere que me quite las pantuflas?

—Sí.

Aunque uno de los calcetines estaba agujereado, las chancletas no ocultaban el menor pedazo de papel.

—Quisiera indicarle, señor comisario, que son las once de la noche, y que a estas horas, aunque estuviese usted provisto de una orden en buena y debida forma, tendría el derecho de ponerle en la puerta… Pero no es ésta la cuestión. Se lo digo sólo para señalar hasta qué punto yo…

—Siéntese.

Maigret marcó un número al teléfono.

—Le ruego… —ironizó el procurador, aunque alicaído.

—¡Oiga! Páseme a Lucas, ¿quiere? ¿Eres tú…? ¿Aún no? Pues es preciso que sigas, viejo… ¡No! No tengo tiempo… ¿Quién hay allí? ¿Berger? Peor para él. Que salte a un taxi y venga a Bourg-la-Reine… Al cuarto piso… Gracias. ¡Buena suerte!

Colgó y se quedó inmóvil, la mirada fija en el escritorio, delante de él.

—Si piensa quedarse mucho rato, podríamos tomar un vasito…

Una sola mirada de Maigret le hizo callar. Pasaron diez minutos, un cuarto de hora. Unos autos pasaron por la carretera nacional. El piano se había callado. Toda la casa dormía.

Al fin, abajo, oyeron el estrépito de la puerta al cerrarse y pronto unos pasos resonaron en la escalera.

—Entra, Berger.

Llovía a base de bien, pues el sombrero y los hombros del inspector estaban mojados a pesar de que había venido en taxi.

—Te presento a monsieur Charles… Está bastante nervioso esta noche y me temo que haga alguna tontería… Le he hecho observar que no es demasiado legal que nosotros ocupemos su piso esta noche, pero no hace caso… Te dejo con él… Puede acostarse, si lo desea, y, en ese caso, velarás a su cabecera como si fuera un pariente enfermo. ¿Comprendes? Seguramente vendré mañana por la mañana. Si tardo, no te impacientes y no lo dejes salir, no fuese a enfriarse…

Se abrochó el abrigo y prensó el tabaco en la cazoleta de su pipa, con golpecitos del pulgar.

—No te fíes de su coñac… No vale nada.

Tomó de encima de la mesa el billetero de Dandurand y los papeles que había sacado de su bolsillo.

—¿Has hecho esperar al taxi?

—No, jefe.

—Es igual… Buenas noches.

Y dejó a los dos hombres frente a frente. Por un instante estuvo a punto de subir al quinto. Pero ¿a qué santo? Dandurand no era hombre que dejase huellas detrás suyo.

En el portal de la planta baja encontró a madame Mejorando-lo-presente en ropa de noche, la cabeza más pegada al hombro que nunca.

—¿Qué pasa, señor comisario? ¿Es que hay otro crimen en la casa?

Él no la escuchó. Apenas entendió lo que dijo y, maquinalmente, le respondió:

—Quizá… Tire del cordón, por favor…

Tercera parte

I

Por la mañana seguía lloviendo; una lluvia dulce, triste, resignada como una viudez. No se la veía caer, no se la sentía, pero echaba un manto de laca fría, poniendo sobre el Sena millares de pequeños redondeles vivientes. A las nueve, se tenía la impresión de ir a tomar un tren matinal, porque el día no terminaba de levantarse y los faroles de gas estaban encendidos.

Maigret no pudo evitar, al subir la escalera de la Policía Judicial, lanzar una mirada al acuarium y, como en días anteriores, le parecía que iba a encontrar a Cécile, sentada en la misma silla donde, humilde y resignada, la había visto por última vez. ¿Por qué le atravesaba la mente esta mañana un mal pensamiento? Seguramente, al venir, no despejado aún del sueño, rozando las casas que goteaban, había evocado vagamente a su vecina del cine, luego a Nouchi, a monsieur Charles… Y he aquí que, entrando en el pasillo de la Policía Judicial, se preguntaba si entre Cécile y monsieur Charles no…

Esta hipótesis no descansaba sobre nada. Y resultaba penosa. Ensuciaba un recuerdo y, a partir de ese momento, el comisario no pudo evitar empezar a pensar en ello.

—No entre… Hay alguien… El director me ha dicho que le encargue pase primero a verle…

Era el ordenanza, que se había plantado frente a la puerta de su despacho.

—¿Hay alguien ahí? —repitió Maigret.

Un instante después, llamaba a la puerta del jefe.

—Entre, Maigret… ¿Va mejor?… Oiga… Me he permitido hacer esperar a un visitante en su despacho… No sabía dónde meterle. Es algo para usted… Lea.

Maigret miró, como sin comprender, la tarjeta de visita, que decía:

JEAN TINCHANT

Jefe de Gabinete

del ministro de Negocios Extranjeros

Ruega al señor Director de la Policía Judicial la amabilidad de facilitar la tarea de Mr. Spencer Oats, del Instituto de Criminología de Filadelfia, que nos viene vivamente recomendado por su embajada.

—¿Qué es lo que quiere?

—Estudiar sus métodos.

Y el jefe no pudo reprimir una sonrisa mientras que Maigret, encorvado, los puños apretados, se alejaba como si fuese a despanzurrar al criminólogo americano.

—Estoy encantado, señor comisario.

—Un instante, señor Spencer… ¡Oiga! ¿Central? Aquí, Maigret… ¿Nada para mí? ¿No le han encontrado? Páseme con el 19 de Bourg-la-Reine.

Nada antipático, el americano. Un hombre joven, de aspecto universitario, con cabellos pelirrojos, facciones delgadas, un traje correcto, bien cortado, y un ligero y agradable acento…

—¿Eres tú, Berger? ¿Qué hay?

—Nada, jefe… Ha dormido vestido, sobre el diván… Ahora empiezo a tener hambre, pero no me atrevo a bajar a por unos croissants… ¿Vendrá usted pronto? No. Es muy cuidadoso… Incluso me ha dicho que usted no le estimaba y que, en el lugar de usted, habría actuado de la misma forma, pero que pronto se dará cuenta de su error…

Maigret colgó el aparato y se fue a situar delante de su estufa, que estaba encendida y que había sorprendido al yanqui.

—¿En qué puedo serle agradable, monsieur Spencer?

Le llamaba así porque no tenía la menor idea de cómo se pronunciaba Oats.

—Me gustaría primero, señor comisario, conocer sus ideas respecto a la psicología de los criminales…

Maigret abría su correo, que había recogido de encima del escritorio.

—¿Qué criminales? —preguntó sin dejar de leer.

—Pues… los criminales, en general.

—¿Antes o después?

—¿Qué quiere usted decir?

Maigret fumaba su pipa mientras leía las cartas y se calentaba la espalda, sin que pareciera conceder demasiada importancia a aquella entrevista.

—Le pregunto si se trata de criminales antes de su crimen o después… Porque, evidentemente, antes no son aún criminales… Durante treinta, cuarenta, cincuenta años, a veces más, son gente como la otra, ¿no es eso?

—Cierto…

Maigret levantó finalmente los ojos y, con un ligero brillo malicioso en ellos, dejó caer:

—¿Por qué quiere usted, señor Spencer, que cambie su mentalidad un minuto después de que acaban de matar a uno de sus semejantes?

Fue hasta la ventana para contemplar los redondeles de la lluvia sobre el Sena.

—¿Esto le llevará a afirmar —sacó en conclusión el americano—, que los criminales son hombres como los otros?

Llamaron a la puerta. Entró Lucas con una carpeta en la mano. Hizo un gesto como para retirarse al divisar al visitante.

—¿Qué es eso, Lucas? ¡Oh, sí! Bien. Llévalo al Tribunal… Supongo que se sigue vigilando el Hôtel des Arcades, ¿no?

Cambiaron algunas frases a propósito de los polacos, pero esto no le hizo perder a Maigret el hilo de sus ideas.

—¿Por qué un hombre comete un crimen, señor Spencer? Por celos, por codicia, por odio, por envidia, más raramente por necesidad… En resumen, empujado por cualquiera de las pasiones humanas. Y, estas pasiones, las tenemos todos nosotros en un grado más o menos fuerte… Yo odio a un vecino que las tardes de verano abre su ventana para tocar un cuerno de caza… Es probable que nunca le mate… Hace poco, sin embargo, un antiguo oficial colonial, a quien las fiebres habían hecho menos paciente, disparó su revólver contra un vecino suyo porque tenía una pierna de madera y se paseaba toda la noche por el piso, martilleando el suelo con el palo.

—Comprendo su pensamiento… Pero ¿y la mentalidad del criminal, después?

—Eso ya no me interesa. Es cuestión de los jueces o de los directores de la prisión… Mi misión es descubrir a los culpables. Para esto, únicamente han de inquietarme su mentalidad de antes… Saber si tal hombre ha sido capaz de cometer tal crimen, cuándo y cómo lo ha cometido…

—El director de la Policía Judicial me ha dado a entender que usted me permitirá, quizá, asistir a…

No sería el primero. ¡Peor para él!

—Ya sé que se ocupa del asunto de Bourg-la-Reine, y he leído atentamente todo lo que dicen los periódicos… ¿Conoce usted ya al culpable?

—Conozco, en todo caso, alguien que no es el culpable, y que, mientras… Le voy a hacer a mi vez una pregunta, señor Spencer… Un hombre se cree que sospechan de él, se imagina, con razón o sin ella, que la policía tiene pruebas contra él… No hay un céntimo en su casa… Este hombre se presenta como un loco en casa de su hermana y le pide todo el dinero que ella tenga… Su hermana le da ciento treinta francos… ¿Qué es lo que hace?

Y Maigret empujó hacia su interlocutor el diario de la víspera, el que publicaba la fotografía de Gérard Pardon a quien el comisario le ponía la mano en el hombro.

—¿Es este muchacho?

—Él es… Esta noche, desde este despacho, he lanzado su descripción a todas las comisarías y gendarmerías de Francia… Se vigila las fronteras… Ciento treinta francos…

—¿Es inocente?

—Tengo la convicción de que no ha matado ni a su tía ni a su hermana… Si él hubiera pedido ese dinero antes de la noche, podría creer que era para comprar un revólver y suicidarse…

—¿Pero es inocente?

—Justamente, señor Spencer… Es lo que quería demostrar. Existen inocentes con alma de culpables y culpables con alma de inocentes… Por suerte, cuando tuvo los ciento treinta francos, las armerías habían cerrado… Supongo, pues, que ha tratado de huir… En ese caso, ¿dónde se puede ir con ciento treinta francos? A Bélgica, como máximo.

Descolgó el aparato y pidió Identidad Judicial.

—¡Oiga! Aquí, Maigret… ¿Quién está al aparato? ¿Es usted, Jaminet? Coja a alguien y lléveselo con usted… Cargue con sus aparatos… Sí… Espéreme abajo, con un taxi…

Y, después, al americano:

—Tal vez procedamos a un arresto.

—¿Ha descubierto al culpable?

—Es posible, pero no cierto… A decir verdad, yo me inclinaría más por… ¿Me espera usted un instante, señor Spencer?

Maigret se dirigió hacia el Palacio de Justicia, pasando por la famosa puerta que debería haber sido condenada hacía tanto tiempo, esa puerta que, de no existir, tal vez hubiera impedido que Cécile fuera asesinada. ¡Pero era tan práctica! Lo había oído repetir desde hacía diez, veinte años.

El comisario llamó a la puerta del juez de instrucción; rehusó sentarse.

—Sólo es un momento. Me esperan… Venía a pedirle, señor juez, si no le importuna demasiado, una orden de arresto para un hombre que posiblemente sea inocente. Quiero resaltar que es un individuo repugnante, condenado tiempo atrás por ultraje a las costumbres, y que no tendría la audacia de quejarse…

—En ese caso… ¿Qué nombre debo escribir?

—Charles Dandurand.

Diez minutos más tarde, Maigret y Spencer Oats se reunían con dos especialistas de la Identidad Judicial en el taxi que les esperaba frente al Quai des Orfèvres. Poco después de las diez de la mañana, el coche se detenía en Bourg-la-Reine, donde la niebla lluviosa daba a la casa de Juliette Boynet el aspecto de una vieja fotografía medio velada.

—Espérenme en el rellano del quinto —dijo Maigret a los especialistas.

Llamó en casa de Dandurand. Berger, que no había dormido, vino a abrir con los ojos cansados.

—¿No ha traído usted nada de comer?

Monsieur Charles se había quitado el cuello postizo. Tenía la ropa arrugada, lo normal después de haberse acostado vestido. En los pies, sus viejas pantuflas.

—Supongo… —comenzó.

—No suponga nada, señor Dandurand, porque seguro que se equivocaría. En virtud de una orden firmada esta mañana por el juez de instrucción, le detengo.

—¡Ah!

—¿Le sorprende?

—No. Me fastidia únicamente por usted…

—¿No tiene usted alguna declaración que hacer antes de tomar el camino de la Santé?

—Ninguna, salvo que se equivoca usted.

—Usted ignora lo que hizo ayer, mientras yo telefoneaba en esta habitación, en el dormitorio de Juliette Boynet…

Una sonrisa amarga flotó sobre el rostro sin afeitar del buen hombre.

—Quédese con él, Berger. Que se vista. Cuando esté listo, lo llevarás a la Prevención para las formalidades.

Se volvió bruscamente, agarrando a una chiquilla por sus flacos hombros y gruñó:

—¿Otra vez, Nouchi? Si te encuentro otra vez en mi camino te juro que…

—¿Qué es lo que me hará? —preguntó ella muy excitada.

—Ya lo verás, y no será agradable… ¡Largo!

Poco después abría la puerta del departamento del quinto piso.

—He aquí de qué se trata, muchachos… Atención, señor Spencer. No entre en esa habitación…

—Ya hemos revelado las huellas de todo el piso —objetó el fotógrafo.

—Al día siguiente del crimen, exacto. Y en el dormitorio de Juliette Boynet no se encontraron más que huellas de dos clases: las suyas y las de Cécile… Ninguna huella de hombre, ni de Gérard Pardon ni del triste caballero que acabamos de dejar… Pero esta noche, mientras yo telefoneaba desde su despacho, él ha entrado en esta habitación; tengo la certeza, porque he oído sus pasos. ¿Qué es lo que ha hecho? Lo ignoro… Pero para arriesgarme a estos pasos comprometedores, debo tener graves razones… Se trata de que descubran ustedes los objetos que haya podido tocar… ¡Al trabajo! ¿Comprende usted ahora, señor Spencer, por qué le pedí que no entrase?

Los especialistas desplegaron sus aparatos y se pusieron manos a la obra. Maigret, con las manos en los bolsillos, iba y venía por las otras habitaciones de la casa.

—¿No es muy divertido, verdad? Una mujer vieja, avara, maníaca… Una joven, o, mejor dicho, una mujer en su segunda lozanía y bastante desheredada por la naturaleza… ¿Baja usted conmigo?

Llegaron a casa de Dandurand cuando éste, con abrigo y sombrero, iba a salir de su alojamiento para seguir al inspector Berger.

—No tema por sus cosas, monsieur Dandurand. Yo le guardaré la llave de su casa. Supongo, además, que no tardará en nombrar a un abogado y que no tardaremos en verle de vuelta por aquí.

Cerraron la puerta y penetraron, no en el despacho, sino en el dormitorio del antiguo procurador.

—Siéntese usted, señor Spencer… ¿Oye usted algo?

—No se pierde una palabra de lo que se dice encima de nosotros.

—¡Exactamente! Ignoro cómo se construyen las casas modernas en América, pero aquí son apenas algo más estancas que una caja de cigarros. No se ocupe de lo que dicen arriba nuestros camaradas. Escuche los ruidos de sus pasos… Trate de reconstruir sus gestos…

—Se diría que… ¡Vaya! Es mucho más difícil…

—Es exactamente lo que yo pienso. ¡Fíjese! Cogen un cajón, lo abren… ¿Puede usted decir de qué mueble se trata?

—Es imposible…

—Entonces, ya tenemos un punto establecido… Desde su casa, Dandurand oía todo lo que se decía encima de su cabeza… Podía seguir, grosso modo, las idas y venidas de las personas que se encontraban en casa de Juliette Boynet… Por contra, se le escapaban algunos detalles… ¡Con tal que ese imbécil de Gérard no se haya arrojado al Sena!…

—Si es inocente…

—Voy a decirle lo que yo creo… Desgraciadamente, no soy infalible. Insisto sobre el hecho de que un inocente tiene a menudo reacciones de culpable… Espero que Berthe se habrá quedado cerca de su mujer… De un momento a otro puede nacer un hermoso niño…

Sobre sus cabezas, arrastraban los muebles por el piso.

—Si usted fuese avaro, señor Spencer…

—En América no hay avaros. Es un defecto o una cualidad que un pueblo tan joven como el nuestro no conoce todavía…

—En ese caso, supongamos que tiene usted una mujer, una vieja mujer francesa… Poseen ustedes millones y viven tan apretados como modestos rentistas…

—Eso es muy difícil para mí.

—Haga un esfuerzo. La única alegría de ustedes es contar los billetes de banco que representan sus beneficios… Y desde hace tres días, es éste el problema que me atosiga, porque la cabeza de un hombre depende de esto… Según que ese dinero esté oculto aquí o allá, cambia el nombre del culpable…

—Supongo… —empezó el americano.

—¿Qué es lo que supone? —atajó Maigret casi agresivamente.

—Si yo fuera… como usted dice, tendría que tener siempre ese dinero al alcance de mi mano.

—Es exactamente lo que yo he pensado… Pero ¡cuidado! Aunque algo inválida, Juliette Boynet iba y venía por el apartamento. Desde las diez de la mañana, en que ella salía de su cama, donde su sobrina le llevaba el desayuno y el periódico de la mañana…

—¿Puede ser que el dinero esté escondido en el lecho…? Creo que es costumbre, en Francia, meter las economías en el colchón…

—Pero, después de las diez y hasta la noche, Juliette se quedaba en el salón… Estos últimos tiempos, había en su casa ochocientos mil francos en billetes de mil francos… Esto representa cierto volumen… Sígame usted bien. Solamente dos personas podían saber dónde estaba escondido este dinero… La sobrina, Cécile, que vivía con la vieja… Esta última se escondía de ella, sea, pero por un azar pudo…

—Dandurand era el confidente de la mujer, ¿verdad?

—No lo bastante para que ella le revelase el escondrijo, créame. Una mujer como Juliette Boynet desconfiaría hasta de su ángel guardián… Pero, como usted ha comprobado, se oye, desde esta habitación, todo lo que pasa encima… Subamos, ¿quiere usted? Si telefonean oiremos el timbre.

Hacía tanta humedad que hasta los escalones estaban resbaladizos. En casa de la profesora de piano, un alumno desgranaba unos acordes. Los húngaros disputaban y se oía la voz punzante de Nouchi.

—Hola, muchachos.

—Esto es sorprendente, jefe.

—¿Qué es lo que es sorprendente?

—¿Está usted seguro que ese fulano no llevaba guantes de goma?

—Tengo la prueba.

—Hay pasos en la alfombra… Pero, hasta el presente, parece que no ha tocado nada, a excepción de la manija de la puerta. Y huellas, no vemos más que las suyas…

Un potente reflector estaba conectado a una de las tomas de corriente. Los aparatos fotográficos cambiaban la atmósfera de la habitación que durante tantos años había cobijado a Juliette Boynet.

—¿Ella andaba con un bastón, no es eso? —dijo de repente el americano.

Maigret volvió tan vivamente la cabeza como si hubiera sido picado por un insecto.

—Espere… El objeto que…

¿Qué es lo que la vieja podía llevar con ella, del dormitorio al salón, del salón al dormitorio, durante las comidas, en el comedor? ¡Su bastón, desde luego! Pero no se esconden ochocientos billetes de mil francos en un bastón, aunque esté hueco.

La mirada del comisario, una vez más, dio la vuelta a la estancia.

—¿Y esto? —preguntó de golpe, señalando un mueblecito muy bajo, recubierto con un pedazo de alfombra vieja, sobre el cual debería Juliette Boynet poner los pies cuando estaba sentada—. ¿No hay huellas?

—Nada, patrón.

Maigret cogió el mueble y lo puso sobre la cama. Sus dedos se deslizaron a lo largo de la hilera de clavos de cobre que aseguraban el forro. Pudo levantar una especie de cubierta. El utensilio parecía haber sido concebido para contener brasas ardiendo, y, bajo la cubierta, se descubría una cubeta rectangular de cobre rojo.

Hubo un silencio. Todo el mundo miraba, dentro de la cubeta, un paquete envuelto en un viejo periódico.

—Los ochocientos billetes deben estar aquí —dijo al fin Maigret encendiendo su pipa—. Mire usted, monsieur Spencer… Y no hable de esto a sus colegas del Instituto de Criminología porque me daría vergüenza… He descosido el colchón, el somier, he sondado las paredes, el suelo, la chimenea… Y no he pensado que una mujer vieja con las piernas hinchadas se moviese con su bastón, haciéndose acompañar de habitación en habitación por ese pequeño y roñoso mueble sobre el cual ponía los pies. ¡Cuidado con el periódico! Examínenlo ustedes.

Durante diez minutos, Maigret, indiferente a lo que pasaba a su alrededor, se puso a poner en marcha todos los relojes, poniéndolos también en hora, lo que desencadenó una serie de carillones.

—Ya está, jefe.

—¿Están las huellas, verdad?

—Están… En cuanto a los billetes, hay ochocientos diez.

—Necesitaré unos envoltorios y cera.

Puso la pequeña fortuna bajo sellos y telefoneó al Tribunal para que un funcionario responsable viniese a hacerse cargo del dinero.

—¿Vamos, señor Spencer?

Fuera, se subió el cuello del abrigo.

—Hemos hecho el tonto al despedir el taxi. Pero, créalo usted, al hombre que más miedo tengo, en nuestra casa, es al cajero. Yo no sé si son tan feroces en los Estados Unidos… ¿Qué le parece si mientras esperamos el tranvía vamos a bebernos un vasito a ese bar donde los albañiles suelen tomar un bocado? ¡Vaya! Ha olvidado su sombrero…

—Yo no llevo nunca.

Una larga mirada del comisario a los cabellos rojizos sobre los que unas gotas de lluvia formaban otras tantas perlas. ¡Había cosas que, decididamente, Maigret era incapaz de comprender!

—Para mí, será un calvados. ¿Y para usted?

—¿Se puede conseguir un vaso de leche?

¿Sería por esta razón que este hombre de treinta y cinco años tenía la tez del mismo color rosa que el hocico de un ternerillo?

—¡En vaso grande, patrón!

—¿La leche?

—¡El calvados!

Y Maigret cargó su pipa con un pulgar paciente. ¿Habría arriesgado, aquel frío crápula de Dandurand, su cabeza para volver a poner en su sitio los ochocientos mil francos en el pequeño mueble de la vieja?

II

Salían del Registro Civil. A las preguntas de Maigret, un empleado con los dientes prominentes había respondido, primero con acritud, que él no podía facilitarles los informes pedidos. Después, a la vista de la insignia del comisario, le cogió un celo tan febril que puso el doble del tiempo necesario en consultar los voluminosos registros.

La alcaldía no era ni vieja ni moderna: era fea, fea en su conjunto, en sus proporciones, en sus materiales, fea en sus menores detalles. Unos empleados salían al mismo tiempo que Maigret y el americano, pues era mediodía. El personaje barrigudo, con triple papada y despechugado, al que todo el mundo saludaba untuosamente, debía ser el alcalde de Bourg-la-Reine.

Encima del templete al que se llegaba tras cuatro o cinco escalones, el comisario y su compañero se habían refugiado un momento porque llovía con fuerza. En la plazuela, al abrigo de los árboles sin hojas, el mercado terminaba. Desmontaban los puestos. El suelo pegajoso estaba cubierto de detritus. Una carnicería enfrente, con su colgante y sangriento muestrario; una gruesa y rosada mujer en el mostrador. Soltaban a los chiquillos de una escuela próxima y pasaban corriendo y gritando. Muchos de ellos llevaban suelas de madera en sus zapatos. Un autobús verde y blanco…

Esto no era la capital. No era tampoco una pequeña ciudad de provincias, ni el campo. Maigret dirigió la vista hacia el americano y sus miradas se encontraron. Spencer Oats comprendió, pues esbozó una ligera sonrisa, algo velada, como un campesino.

—Tampoco nuestro país es demasiado alegre —murmuró.

La gestión que habían venido a hacer a la alcaldía era uno de aquellos trámites sin importancia que podía hacer cualquier inspector. Maigret había querido saber, lo primero, desde cuándo Charles Dandurand habitaba en el inmueble de Juliette.

Hacía exactamente catorce años. Antes vivía en una habitación amueblada, en la calle Delambre, cerca del bulevar Montparnasse.

Y hacía catorce años y medio que el marido de Juliette, el contratista de obras Boynet, había muerto.

Los dos hombres, en el templete cubierto, dejaban pasar lo más fuerte del chubasco.

—¿Sabe usted, señor Spencer, por qué los criminales prefieren tratar con nosotros que con los magistrados?

—Eso es algo que yo empiezo a adivinar.

—Observe usted que nosotros somos a veces brutales. Menos de lo que se pretende, pero más que un juez de instrucción o que un substituto. Pero, durante el desarrollo de la investigación, hemos vivido en el medio del acusado. Hemos estado en su casa. Conocemos su casa, sus costumbres, su familia y sus amigos… Yo he hecho esta mañana la distinción entre el criminal antes y el criminal después. Y lo que nosotros tratamos de conocer es el criminal antes… Cuando lo ponemos en las manos del magistrado, se acabó. Rompe, casi siempre definitivamente, con su vida de hombre. Es un criminal nada más y los magistrados lo tratan como tal…

Y sin transición, Maigret suspiró:

—Daría algo gordo por saber qué es lo que Charles Dandurand fue a hacer en la habitación de Juliette… ¿Meter los billetes en el mueble, o…? Llueve un poco menos.

Salieron, el comisario con las manos en los bolsillos y la espalda arqueada, el americano tan desenvuelto como a pleno sol.

—¿No le importaría comer en una taberna?

—Estaré encantado, al contrario; pues esos señores de la embajada, que me han pilotado hasta aquí, no me han llevado más que a grandes restaurantes…

Tomaron el tranvía justo hasta la puerta de Orleáns, y vieron al pasar la casa en forma de tajada, con la lluvia ennegreciéndole los ladrillos.

—Lo difícil es ponerse en su lugar, en pensar, en sentir como ellos. Y esto es un handicap más para el juez, que vive en un medio demasiado neutro… La casa donde vivo no es demasiado diferente a ésa… Pase.

En una callecita, Maigret había empujado la puerta de un sencillo restaurante, con el mostrador de estaño, mesas de mármol y el suelo cubierto con aserrín. Un hombre enérgico y rubicundo, con un delantal de tela azul, vino a estrechar la mano del comisario.

—¡Hacía tiempo que no le veíamos por aquí! Será preciso que se lo diga a mi mujer… ¡Mélanie!… ¿Qué tienes de bueno para monsieur Maigret?

Y Mélanie, con el vientre por delante, emergió de su cocina secándose las manos.

—Si me hubiese usted telefoneado, al menos… ¡En fin! Tengo pollo al vino y también unas setas bastante bonitas… ¿Le gustan las setas a su amigo?

Algunos habituales les miraban desde sus mesas. Los cristales estaban empañados y no se veía nada de fuera.

—¿Siempre el mismo beaujolais, monsieur Maigret?

Maigret entró en la cabina para telefonear y el americano le veía a través del cristal, grave y receloso.

—Todavía no le han echado el guante a ese idiota de Gérard —anunció volviendo a ocupar su lugar en la mesa—. Esta tarde pasaré a ver a su mujer…

—Me ha dicho usted que no tenían dinero…

—Seguramente ya se habrán ocupado de eso… Ese pobre niño no sabrá jamás en qué circunstancias vino al mundo… Pero, caramba, ¿por qué Charles Dandurand habrá…?

Se notaba que todo esto que decía no tenía importancia. Un solo problema le atosigaba.

—¿Por qué Dandurand…?

—Si mató a la anciana… —se arriesgó Spencer.

—Si él ha matado a la vieja, yo soy un imbécil y la investigación tendría que volver a empezar, míster Spencer… Primero: ¿por qué la iba a matar?… Ella le rendía más viva que muerta… Sabía que no podía heredar de ella… Y en cuanto a robarle los ochocientos mil francos que tenía en su casa, ya ve usted que no lo ha hecho… Por otro lado, ¿cómo lo habría hecho?… Juliette le despide… Le acompaña hasta la puerta… Sin ninguna duda, cierra ésta con cuidado… Con cerrojo, ha dicho él, y lo creo… Luego vuelve a su dormitorio… Se desnuda. Ya se ha quitado una media y está sentada en la cama cuando… No, míster Spencer, no fue Dandurand el que volvió a subir, abrió la puerta de entrada y… Sin embargo, cuatro días después, casi en mi presencia, no duda en hacer recaer las sospechas sobre él, entrando en este dormitorio… ¿Para qué? Tenga usted en cuenta que los papeles de la vieja, los recibos, las escrituras de propiedad, todo lo que se encontraba en el secreter del salón, y que en resumen no tienen ningún valor para el asesino, puesto que no podrá hacer uso de ellos sin descubrirse, han desaparecido… No obstante, los billetes de banco, que teóricamente son anónimos, no han salido de su escondite, o si han salido un momento los han vuelto a poner… ¿Le gustan a usted estas setas a la bordelesa?

—Permítame que le diga, señor comisario, que es usted poco observador, pues si lo fuese se habría dado cuenta de que ya me he servido tres veces, y que si no hubiera oído hablar de cierto pollo… Y en cuanto al vinillo, seguramente hará que esta tarde sea para usted un compañero un poco flojo.

—¡Espere al pollo!… La patrona ha sido durante veinte años la cocinera de uno de nuestros ministros, que sabía apreciar la buena cocina… ¿Sabía usted que Juliette fue una mujer bastante bonita?… Hay una fotografía de ella en el piso… Me pregunto si, por casualidad, su marido estaría celoso…

Estas simples palabras bastaron para sumirle en un nuevo abismo de reflexiones. Fue necesario para sacarle de ellas la llegada de la patrona, que venía a enterarse del éxito de su pollo. De cuando en cuando, Maigret echaba una mirada a la puerta.

—¿Espera usted a alguien?

—Estoy esperando a un señor que no me es muy simpático. Parece ser que me ha estado esperando dos buenas horas en el Quai des Orfèvres… Le he rogado que venga a verme aquí…

Unos minutos más tarde se detuvo un taxi al borde de la acera. Monsieur Leloup, gordo e importante, estaba pagando al chófer y entraba en la taberna.

—Le traigo lo que le he prometido —anunció, poniendo su cartera de piel en una de las mesas libres—. Como verá usted, mi honorable cliente, monsieur Monfils, no ha exagerado al pretender…

El abogado no debía haber almorzado, pero el comisario no le invitó a participar en la comida, ni a quitarse el abrigo.

—Ya veré eso en seguida…

—¿Avanza su investigación?

—Despacito, monsieur Leloup… Despacito…

—Me permito señalarle un detalle, que quizá le haya pasado inadvertido… Como podrá suponer, no critico los métodos que le han valido cierta celebridad… Por mi parte he enviado a alguien de confianza a Fontenay… He hecho interrogar a algunas personas de edad que conocieron a madame Boynet en otro tiempo, cuando era soltera y se llamaba todavía Juliette Cazenove…

Maigret iba comiendo sin moverse, como indiferente a este parloteo, y el americano le observaba con curiosidad.

—He sabido algunas cosas que, sin duda, le van a sorprender.

Entonces el comisario murmuró, muy bajito:

—No lo creo…

—Juliette Cazenove pasaba por ser una señorita un poco loca o, más exactamente, pródiga con su cuerpo…

—Y la acusan de haber sido la amante de Charles Dandurand, ¿verdad?

—¿Se lo han dicho ya?

—No me han dicho nada, pero lo sospechaba… Dandurand tenía unos diez años más que ella… Y ya en aquella época debían gustarle los frutos verdes.

—Aquello fue un escándalo en su tiempo…

—Lo que no impidió a Juliette casarse con un contratista y venir a vivir a París con él… Todo eso lo sé, monsieur Leloup…

—¿Qué deduce usted?

—Todavía no deduzco… Es demasiado pronto para deducir… Me parece que esa llamada es para mí…

Corrió hacia la cabina con el rostro iluminado. Desde luego era para él, pues estuvo un buen rato en el aparato. Cuando volvió, parecía aliviado.

—Sírvanos otro poquito de pollo, patrón…

Parecía que hasta entonces no había comido. Le volvía el apetito. Se bebió un vaso entero de vino y se secó los labios con el dorso de la mano. En los ojos tenía un brillo especial.

—¡Han encontrado a Gérard! —murmuró por fin—. Pobre hombre…

—¿Por qué dice usted pobre hombre?

—Porque se ha conducido como un idiota que es… Otra botella, patrón… Figúrese que ha tomado el tren para la frontera belga, como yo había previsto… Entonces ha visto que los gendarmes hacían una visita más minuciosa que de costumbre a los vagones… Y de repente ha perdido la cabeza… Se ha bajado por entre las vías y ha echado a correr a campo través, pisoteando por los campos y los charcos de barro… Los gendarmes le han seguido… Ha visto una granja y se ha metido en ella… ¿Sabe usted en dónde le han encontrado, después de una hora? ¡En los retretes!… Se ha defendido tanto y tan bien, que le han tenido que sacudir de firme… Ya lo traen para aquí… Estará en París a las cuatro menos diez…

—¿Ha confesado?

Y Maigret, aparentando ingenuidad, dijo:

—Confesar, ¿qué?… ¡Ah!, se me olvidaba lo más importante. Será usted tan amable de telegrafiar a su cliente… Me pregunto si por casualidad, teniendo tan buenas relaciones como tenían, no le habrá dejado su tía Boynet algunas cosas que le estorbaban… ¡Yo no sé! ¿Puede ser que ella le hiciera regalos?… ¡No puede usted suponer cuánto me interesa esto!…

* * *

¡Por fin! Ya se había librado del turbio abogado. Podían saborear a gusto el café de Mélanie y el viejo armagnac de Desiré, que era natural de Gers, en donde había conservado amigos entre algunos cosecheros. Ya no quedaban más que ellos en la limpia y sencilla pieza, tras los cristales empañados. Sobre la mesa limpia habían puesto las cartas traídas por el hombre de leyes, todas escritas en papel de luto, como siempre usaba la vieja Juliette desde su viudez.

Queridos primos:

He recibido vuestras cartas de felicitación y os envío las mías con todo cariño. Es muy penoso para una vieja como yo vivir en medio de unos ingratos. Cuando pienso en todo lo que he hecho por los hijos de mi hermana y que…

Maigret leía todas las cartas, una a una, y se las pasaba a su compañero. Todas se parecían. Todas llevaban fecha del 2 o el 3 de enero, pues eran contestación a las felicitaciones de Monfils.

… No pierden nada por esperar, pues creen que algún día heredarán mi fortuna…

En otra:

… Gérard es un vago que sólo viene a verme para pedirme dinero… ¡Como si yo lo fabricara!…

A Berthe tampoco la trataba muy bien:

… Estoy muy contenta de que se haya marchado, pues siempre estaba esperando verla en estado y ello habría sido un escándalo en la casa…

—¿En estado? —se extrañó míster Spencer.

—En estado interesante… una forma discreta de decir que temía ver a su sobrina encinta…

Tenían calor. Estaban repletos. El armagnac perfumaba el ambiente y los paladares.

… Es horrible estar sola, enferma, y pensar que la gente sólo quiere tu dinero… No puedo impedir pensar que un día u otro me ocurrirá una desgracia…

¡Qué dichosos sois en vuestra pequeña ciudad, sin todas las molestias que me ponen enferma! Cécile parece que se consagra a mí, pero se inclina mucho más del lado de su hermano que del mío…

En fin, hay alguien que me debe mucho, pero del que no estoy demasiado segura…

Maigret enseñó este párrafo a su compañero.

—No estaba segura de nadie —murmuró.

—Y tenía razón, ¿verdad?

—¡Lea lo que sigue!

… Afortunadamente, no soy tan tonta como ellos y he tomado mis precauciones… Si me ocurriese alguna cosa, os juro que ellos no lo disfrutarían…

—Ellos —dijo Maigret—. Medía a todo el mundo con el mismo patrón. A todos los que estaban cerca de ella, sospechaba que todo el mundo quería su dinero, incluyendo incluso a monsieur Dandurand… ¿Empieza usted a comprender?

—¿A comprender qué?

Maigret sonrió:

—Es verdad… Estoy hablando de una manera casi tan vaga como ella… ¿A comprender qué, en efecto?… Debería decir a sentir… Usted debe de haberse desilusionado; usted, que esperaba estudiar mis métodos, como decía esta mañana… Le he hecho caminar bajo la lluvia… Le he llevado a una alcaldía sin importancia, luego le he hecho comer pollo al vino… ¿Qué quiere usted que le explique?… Yo lo presiento… Dandurand, al salir de la cárcel, se vino a París a instalarse en una pensión… Encuentra a Juliette, que todavía no está viuda… ¿Qué aspecto tenía el marido?… Sólo tenemos de él algunos retratos… Un hombre corriente de unos cuarenta y cinco años, grande y pesado… Juliette y Dandurand renuevan sus antiguas relaciones… Seguramente efectuaban los encuentros en el domicilio del antiguo procurador, en la calle Delambre… Muere el marido y Dandurand no tarda en trasladarse a la casa de su amante, pero siempre se ven a escondidas…

—No comprendo por qué se ocultaban —objetó el americano.

Hubo un largo silencio. Maigret miraba su vaso, y suspirando tomó un trago de su armagnac.

Luego dijo:

—¡Ya lo verá!… ¡Desiré!… La cuenta, viejo… Y que conste que si no hago nada de provecho esta tarde, será por culpa de usted y su mujer… ¿Qué fue a hacer ese cerdo a la habitación de Juliette?… ¡Caramba, ayúdeme, míster Spencer!… Piense que si encontramos una contestación satisfactoria a esta pregunta…

—Las precauciones —aventuró.

—¿Las precauciones?…

Maigret arrugó el entrecejo.

¿Acaso la vieja no hablaba en una de sus cartas de las precauciones que había tomado contra los que querían su dinero? Desconfiaba de todo el mundo, incluyendo a su antiguo amante.

—¿Ha comido usted bien, monsieur Maigret? —preguntó la truculenta Mélanie, que contaba a más de un personaje célebre entre su clientela y que trataba a todos con maternal familiaridad—. Le copié la receta para madame Maigret. ¿La ha preparado ya?

El comisario no la escuchaba. La mano en el bolsillo del pantalón, donde acababa de volver a meter su monedero, miraba fijamente al delantal de la patrona, quedándose como en suspense y articulando al fin:

—Me pregunto por qué mataron a Cécile. ¿Comprende usted, señor Spencer? Todo lo demás podía explicarse… Era fácil… Pero Cécile ha muerto y… Perdone, Mélanie. Hemos comido muy bien, gracias. A falta de mejor recuerdo, podrá hablar de esta comida en Filadelfia.

Estaba muy nervioso. En la acera no pronunció ni una sola palabra y, al fin, al llegar a la esquina de la avenida de Orleáns, levantó el brazo para detener un taxi.

—Al Quai des Orfèvres, de prisa.

Debió rectificar la dirección.

—Vaya primero a la estación del Norte. A la llegada de las grandes líneas… Es más tarde de lo que yo creía…

¿Eran los efectos del pollo al vino, del beaujolais, o del jugoso pastel de moka preparado por Mélanie y el armagnac de Desiré? Spencer Oats seguía mirando a su compañero con enternecimiento. Le parecía que, desde hacía unas horas, asistía a una progresiva transfiguración. El comisario, engolfado en su abrigo, el sombrero hongo echado para atrás, la pipa entre los dientes, se ponía a vivir realmente la vida de todos los personajes, repugnantes, mezquinos y enternecedores, del drama que estaba encargado de esclarecer.

—Su mujer debe estar, seguramente, en trance de alumbrar.

Se le sonrojaron las mejillas, como si fuera él mismo el marido. Maigret se veía en el tren, entre dos gendarmes, en el lugar de Gérard. Estaba cerca de la esposa, con Berthe. Estaba en la casa de Bourg-la-Reine, los pies en el taburete tapizado de la vieja Juliette, y se veía también en el piso de abajo, en la habitación donde monsieur Charles escuchaba todo lo que pasaba encima de su cabeza.

De cuando en cuando una encrucijada atestada, el disco pálido de un reloj eléctrico, el bastón blanco de un agente con impermeable y Maigret contando los minutos, inclinándose hacia delante, levantándose de su asiento como para aligerar el taxi y permitirle ir más de prisa.

Llegaron a la estación del Norte justo a tiempo, casi demasiado tarde. Un grupo de curiosos. Un policía que gritaba:

—¡Circulen!

Dos gendarmes empujaban delante de ellos a un joven delgado, con el pantalón enfangado y el impermeable hecho trizas; esposado, como un caballo entre las varas de un carro. Y Gérard, febril, huraño, era para el público la mismísima encarnación del criminal acorralado.

Sus labios temblaron al divisar al comisario.

—Se cree listo, ¿verdad?

—Suban a ese taxi, señores —les dijo Maigret enseñándoles su insignia.

Los gendarmes no se lo hicieron repetir. Tenían calor. A lo largo de todo el viaje habían estado con el temor de que el prisionero se les tirara por la portezuela.

—¡Espero que no se habrán ocupado de mi mujer!

Y gruesas lágrimas hincharon sus párpados, que no podía enjugar a causa de las esposas.

III

—¿De qué brigada?

—De Feignies, señor comisario…

—Tienen un tren a las cinco y siete. Supongo que preferirán dormir en su casa que en París… Denme los papeles, muchachos…

Maigret hizo detener el taxi al borde de la acera, en la esquina de la calle La Fayette. Los peatones, inclinados hacia delante para sujetar sus paraguas contra la lluvia, echaron un vistazo curioso a este coche que transportaba gendarmes. El comisario firmó los papeles sobre sus rodillas. Los dos gendarmes bajaron y se metieron en un bar. Maigret entonces corrió el cristal, habló en voz baja al chófer y cuando se puso el coche en marcha, sacó una llavecita de su bolsillo y le quitó a Gérard Pardon sus esposas.

—Me va usted a hacer el favor de estarse tranquilo, ¿eh?… Con unas cuantas docenas de inocentes como usted, habría que triplicar los efectivos de la Policía Judicial.

Gérard, que miraba desfilar las calles de París como si no las hubiera visto en mucho tiempo, se estremeció y fijó su mirada en el comisario con desconfianza.

—¿Por qué dice usted inocente?

Maigret no pudo ocultar una sonrisa.

—¿Ahora va usted a pretender que es culpable?

—Y si usted cree que soy inocente, ¿por qué me ha hecho detener?

—Y si usted lo es realmente, ¿por qué ha huido? ¿Por qué a la vista de los gendarmes ha salido galopando como una gallina y se ha encerrado en un lugar nada agradable durante horas?

Spencer Oats, un poco echado hacia atrás, hacía su digestión beatíficamente, con los labios en la semisonrisa de las gentes que han comido bien y que siguen con indulgencia las peripecias de una obra de teatro. El taxi tenía los cristales deslustrados, tras las ventanillas se deformaban las siluetas y los paraguas que se entrechocaban a lo largo de las aceras tenían formas burlescas. Una vez que se pararon en un cruce, veían de abajo a arriba a los viajeros de un autobús como si fueran figuritas de cera.

—Escuche, muchacho… Ya sé quién mató a su tía…

—Eso no es verdad…

—Yo sé quien ha matado a su tía y se lo probaré en seguida…

—Es imposible… —se obstinó Gérard, meneando la cabeza—. Nadie lo puede saber…

—Nadie más que usted, ¿verdad?… Sin embargo, ¡me parece que usted dormía!

Esta vez el hermano de Cécile se sobresaltó, mirando a su interlocutor con espanto, sin dar crédito a lo que oía.

—Pero… ¿Adónde vamos?

—Allí… Mire…

Entre la niebla y la lluvia, Pardon acababa de reconocer la plaza de la Bastilla. Debido a la dirección única, el auto tomaba por la calle de Saint-Antoine, para bordear la plaza Des Vosgues.

—Escuche bien… Hay una prima de veinte mil francos para quien descubra el asesino… Por algunas razones que no le interesan, la Policía Judicial no tocará esta prima en ningún caso…

—Pero… Usted debe saber que yo…

—¡Cállese! Me parece que su mujer está todavía en casa de su hermana Berthe. Puesto que usted siente cierta repugnancia por la maternidad, ahí va un anticipo sobre los veinte billetes que ganará dentro de un rato. ¡Suba de prisa! Nosotros le esperaremos en el coche… ¿En qué clínica había pensado usted, en el caso de que Cécile le hubiera dado el dinero?

—La clínica Saint-Joseph…

—Pues bien: Berthe no tendrá más que llevar a su mujer a la clínica Saint-Joseph y usted se reunirá con ella esta tarde…

Un poco sorprendido el americano observaba a uno y a otro.

—Y nada de tonterías, ¿eh?

El coche se había parado. Gérard, asombrado y quizá todavía desconfiado, dudaba.

—¡Vaya de prisa, pedazo de idiota!

Durante los diez minutos que siguieron, Maigret fumó su pipa sin decir palabra, y en el momento en que Pardon reapareció en el portal, secándose los ojos, se limitó a echar una ojeada a Spencer Oats.

—Chófer, al Quai des Orfèvres… Y ahora, Gérard, ¿desde cuándo está usted sin comer?

—Ellos me dieron un bocadillo en el tren… Pero le aseguro que no tengo hambre… Más bien tengo sed… Él… yo…

Tenía verdaderamente la garganta tan reseca que no podía ni articular las palabras.

Pasaron, una vez más, frente a un bar y Maigret no tuvo inconveniente en ayudar a pasar el pollo y sobre todo el pastel de moka, bebiéndose una caña.

Diez minutos más tarde, estaba llenando su estufa hasta el tope y encendía sobre su mesa la lámpara de pantalla verde.

—Siéntese… Quítese el impermeable, que está empapado… Colóquese ante el fuego para que se le seque el pantalón… ¿Cómo es posible ponerse de esta manera?…

Todavía no se había hecho completamente de noche. Por la ventana se veía como una guirnalda de pálidas luces que dibujaban el curso del Sena. Era la hora en que la Policía Judicial vive sus momentos más intensos. Se oían las puertas abrirse y cerrarse, pasos en los pasillos, los timbres de los teléfonos, el tecleo continuo de las máquinas de escribir.

—¡Torrence! He hecho sacar una lista de todas las personas que estuvieron en la Policía Judicial el 7 de octubre por la mañana… Ve a buscármela…

Y sentándose al fin, eligió una pipa más gorda que las otras y comenzó:

—¿Qué fue lo que bebió usted en el piso de su tía?… Espere… Le voy a ayudar… Estaba usted sin una perra, ¿verdad?… Sabía que su mujer iba a dar luz de un momento a otro y que ni siquiera tenían la canastilla para el niño… Usted tenía la costumbre de sablear a su hermana… ¡Vamos! No vale la pena bajar la cabeza… Desgraciadamente, Cécile sólo podía darle cantidades insignificantes, sacadas del dinero de la compra, ya que su tía no soltaba el dinero fácilmente… Normalmente, usted esperaba a su hermana en la calle… Aquella tarde usted subió y se metió en el piso… Se escondió en la alcoba de Cécile, mientras ésta proporcionaba cuidados a su tía… ¿Todo eso es exacto?

—Exacto…

—Cuando su tía se instaló en el comedor para cenar, su hermana fue a la cocina. Usted abrió un poco la puerta y le confesó que tenía necesidad de dinero, costase lo que costase…

—Le dije que no podía más y que antes de ver a mi mujer…

—Eso es… No solamente dio lástima a Cécile, sino que le dio miedo… una especie de chantaje sentimental.

—Estaba decidido a matarme…

—¡Después de haber matado a su mujer!… ¡Imbécil!…

—Le juro, señor comisario, que no lo habría podido hacer… Hacía ya tres días que…

—Cállese… Su hermana no podía hablarle en aquel momento, por miedo a que la oyera la vieja… La sirvió como de costumbre… Comió con su tía… Seguramente le pidió dinero y la vieja se lo negó… Cuando madame Boynet estuvo acostada, pues supongo que se acostó, era demasiado tarde para que usted se marchara de la casa, estando ya cerrada la puerta de la calle. Habría tenido que pedirle a la portera que le abriera y podía habérselo dicho a la propietaria… Entonces, Cécile le sirvió de cenar en su habitación… ¿Qué comió usted?

—Queso y pan…

—¿Y que bebió?

—Primero un vaso de vino.

—¿Y qué más?

—Una taza de tisana que estaba preparada para Cécile y que tomaba todas las noches, pues sufría del estómago… Me aconsejó que me la tomase… Yo había estado llorando… Estaba deshecho y tenía ganas de vomitar…

—¿Cécile hizo que se acostara en su cama?

—Sí… Estuve un rato hablándole de Hélène… Luego, no sé cómo fue, pero me quedé dormido…

Maigret echó una mirada de inteligencia al americano.

—Usted se durmió porque se había bebido la tisana destinada a su hermana y en la que, todas las noches que pensaba recibir a monsieur Charles, su tía ponía una buena dosis de bromuro… Todo ha partido de ahí, de esta casualidad, en apariencia insignificante… Si Cécile se hubiera bebido la tisana como debía ocurrir, seguramente viviría su tía todavía y en ese caso su hermana…

Maigret se levantó y fue a pararse ante la ventana, continuando para sí mismo, vuelto de espaldas a la mesa:

—Cécile, sentada en un sillón, para dejarle su cama, no lograba dormirse, y por ese motivo… La vieja Boynet espera la hora de la cita, se pone la bata, las medias y, segura de no ser oída, va a esperar a monsieur Charles detrás de la puerta… Ha sido suficiente que usted tuviera el estómago molesto y que una taza de tisana cambiara el destino para… Los dos cómplices…

—¿Por qué ha dicho usted cómplices? —gritó el joven poniéndose pálido.

—¿No es exacto?… ¡Vamos! Déjeme seguir… Parece que ahora hace mucho calor…

Y fue a abrir una puerta que daba a un despacho vecino.

—Los dos cómplices, digo, están en el salón en que sólo hay encendida una pequeña lámpara de mesa… Cécile, que ha oído ruido, se desliza al vestíbulo o al comedor, donde invisible les escucha… En voz baja, ellos hablan de sus asuntos, que no son muy limpios… La casa de Béziers… La de la calle de Antin… Me imagino la cara de la pobre Cécile, que estuvo largo tiempo sin comprender de qué comercio se trataba… Monsieur Charles entrega los cincuenta mil francos a su vieja amiga… Ésta cierra el secreter, pero continúa con el dinero en la mano… Despide al antiguo procurador… Cerrojazo. Vuelve a su habitación con un suspiro de satisfacción… Buen día… Su tesoro ha engordado un poco más… Abre el taburete tapizado que le sirve de caja fuerte y Cécile, por el ojo de la cerradura, ve los fajos de billetes de mil francos. Usted, por su parte, sigue durmiendo… Piense bien antes de contestar… ¿Fue usted despertado por ruidos extraños?

—No… Fue mi hermana la que…

—Espere… Su tía se desnuda… Se ha quitado ya una media, cuando Cécile, a la que usted ha asustado con sus amenazas de suicidio…

—¿Cómo podía yo pensar? —se lamentó Gérard.

—Siempre se dice lo mismo, después… Sea como sea, su hermana se presenta ante la asustada vieja… La vista de los billetes que representan una fortuna, le da valor… Reclama de nuevo dinero… No suplica mucho… Más bien resulta amenazadora… Ninguna de las dos mujeres sospecha que, debajo de ellas, monsieur Charles, sorprendido y aterrado, escucha todo lo que está pasando… Supongo que su tía injuria a la que considera su deudora y le reprocha, una vez más, lo que ha hecho por ella y por su familia… ¿Quizá la amenaza con pedir socorro?…

—La cosa no pasó precisamente así —dijo, despacito, el joven.

—En ese caso, ¡hable!

—No sé exactamente a qué hora era… Oí que me llamaban muchas veces… Me costó mucho trabajo despertarme y, sobre todo, comprender… Me sentía pesado, como cuando se bebe demasiado… Cécile estaba sentada en el borde de la cama… «¡Gérard!… —llamaba— ¡Gérard!… ¿Qué te pasa?… Es necesario que me escuches…». Estaba muy tranquila, más tranquila que de costumbre… Creí que no se encontraba bien, pues tenía grandes ojeras y la cara lívida… Hablaba muy despacio, pronunciando mucho las palabras… «Gérard, acabo de matar a la tía…». Después se quedó mucho tiempo inmóvil, mirando al suelo. Me levanté… Hice intención de salir corriendo hacia la habitación de mi tía.

«Estate aquí… No hace falta que…».

—Pensaba en las huellas —dijo Maigret.

Y evocaba a la Cécile impasible que esperaba durante horas en el acuario.

—Eso fue lo que me dijo… Me contó cómo había pasado… Tía Juliette estaba sentada en el borde de la cama… Al oír ruido había metido la mano debajo de la almohada, donde por la noche dejaba su revólver, pues era miedosa en extremo… «¡Eres tú! —había murmurado al reconocer a Cécile—. ¿Es así como duermes?… Confiesa que me estabas espiando…». «Escuche, tía… Hace un rato le he pedido un poco de dinero para Gérard, o más bien para su mujer, que va a dar a luz…». «Vete a acostar…». «Usted es rica… Ahora lo sé… Tiene que escucharme… Gérard quiere matarse si…». «¿El vago de tu hermano está aquí?». Mi tía intentaba levantarse, sin dejar el revólver… Cécile tuvo tal miedo, que dio dos o tres pasos y la cogió por un brazo… «Es necesario que me dé usted dinero…». La tía se cayó hacia atrás… Se debatía intentando coger el revólver y fue entonces cuando mi hermana la agarró del cuello…

—¡Fríamente! —dijo la voz de Maigret, que tenía una resonancia insospechada.

Sí, se había equivocado cuando pensó en una escena tumultuosa. Cécile no había perdido su sangre fría. Era un cordero. Durante años y años se había resignado, incluso sin darse cuenta, porque era de naturaleza sencilla. Y había sido suficiente muy poca cosa, la vista de un montón de billetes, la certeza de que siempre la había estado engañando, explotándola…

—Continúe, muchacho.

—Nos quedamos mucho rato sin decir nada. Cécile me dejó un momento para irse a asegurar de que la tía Juliette estaba bien muerta.

»Más tarde, cuando abrió la boca, fue para decir:

»—Hay que avisar a la policía…».

En el despacho de Maigret, invadido por el crepúsculo, en cuyos tonos grises la lámpara verde ponía extraños reflejos, afilando las siluetas, se hizo el silencio. Chisporroteó una pipa.

Maigret se imaginaba a los dos hermanos, anonadados de estupor en el piso silencioso, en lo alto de la casa clavada al borde de la carretera general. Debajo de ellos, en su habitación, monsieur Charles, asustado, escuchaba el menor murmullo.

«Si voy ahora…».

Y Cécile miraba a su hermano. Nunca la policía creería que Gérard era ajeno al crimen. Estaban doloridos, tanto el uno como el otro y tan cansados como tras una larga carrera.

¿Pedir a la portera que abriera? Ésta no dejaría de asomarse para ver quién era el que salía a tal hora. Los relojes del piso sonaban uno tras otro. A cada campanada, el hermano y la hermana temblaban.

«—Escucha, Gérard… Mañana iré a ver al comisario Maigret. Se lo diré todo… Tú aprovecharás el momento en que la portera va a buscar los cubos de la basura al patio para salir de aquí y volver a tu casa…».

¡Una extraña velada! Estaban tan aislados del mundo como esos inmigrantes que se ven sentados en el suelo, entre sus bártulos, en la sala de espera de las estaciones o en las cubiertas de los barcos.

—¿Quién de los dos —preguntó Maigret encendiendo su pipa—, tuvo la idea de abrir el secreter y examinar los papeles?

—Fue Cécile… Mucho más tarde. Acababa de preparar dos tazas de café, porque yo me estaba durmiendo. Estábamos en la cocina. De repente, murmuró:

«—Con tal de que ese hombre no vuelva a subir…».

»Y añadió:

»—Yo le había asegurado al comisario que alguien venía por las noches. No quiso creerme… Ahora…».

Maigret contemplaba el rectángulo de la ventana y sus dientes se apretaban sobre la boquilla de la pipa.

«—Quién sabe si cuando nos vayamos…».

Entonces, Cécile, tranquilamente, había propuesto retirar los papeles del secreter. No se le había ocurrido la idea de huir con el dinero, ni de tomar una parte para su hermano, que tanto lo necesitaba.

—¿Leyó usted esos documentos?

—Sí.

Maigret se levantó y fue hasta la puerta, que había abierto un momento antes.

—Quizá esté usted mejor aquí, monsieur Dandurand. Me parece que, a partir de ahora, la cuestión girará sobre usted.

Monsieur Charles estaba instalado en la pieza vecina, bajo la vigilancia de un inspector. Hizo una entrada impresionante. Le habían quitado el cuello, la corbata y hasta los cordones de los zapatos. Hacía dos días que no se había afeitado. Las esposas le juntaban las manos sobre la barriga.

—¿Puede usted tenerse de pie, verdad? ¿No está muy cansado?

Gérard se había levantado de un salto, creyendo que le estaban tendiendo una trampa.

—¿Qué es eso?

—Cálmese, Pardon… Siga con su historia. He querido que el señor Dandurand oyese su relato… O sea que estaban sentados en el despacho, usted y Cécile, examinando minuciosamente los papeles. Había un buen fajo de papeles de negocios, recibos, vales, extractos de cuentas…

—También cartas…

Y, al decir esto, Gérard espiaba al antiguo notario, como si temiera, a pesar de las esposas, que pudiera darle un golpe.

—Cartas de amor, ¿verdad?

Entonces se oyó la voz del antiguo hombre de leyes:

—¡Un momento! ¿Puedo preguntar si se trata de una confesión?

—Exactamente, señor Dandurand.

—En ese caso, pido, exijo, tal como la ley me permite, que esté presente mi abogado.

—¿El nombre de su abogado, por favor?

—El letrado Planchard.

—¡Torrence…! ¡Torrence! —llamó Maigret—. ¿Quieres telefonear al abogado Planchard? O mejor, espera… A estas horas debe estar en el Palacio…

—Tiene su bufete en la sala undécima —precisó monsieur Charles.

—Corre a la sala once y tráemelo. Si el asunto que defiende no se ha visto aún, pídele que solicite una prórroga… De mi parte.

Durante cerca de treinta minutos, reinó el silencio en el despacho de Maigret, donde el más ligero movimiento rompía la calma absoluta, de la misma forma que un guijarro arrojado a un charco rompe su cristal.

—Siéntese, señor Planchard. No le oculto que, probablemente, voy a pedirle al juez de instrucción que inculpe a su cliente de homicidio voluntario, con premeditación… Le escuchamos, Pardon, siga. Había hablado usted, hace un momento, de cartas de amor… Si no me equivoco, esas cartas debían ser de hace unos quince años…

—No sé. No llevaban fecha.

Sonrisa triunfal del abogado, que tomaba ya poses de audiencia. Maigret, por su parte, preguntó a Spencer Oats:

—¿Se acuerda usted de nuestra visita a aquella fea alcaldía de Bourg-la-Reine?

Y, luego, a Gérard:

—¿Qué decían aquellas cartas…? Un momento… Vamos primero a sentar un punto importante. Su hermana, ante la gravedad de lo que revelaban, decidió venir a traérmelas y a entregarse, ¿verdad? ¿Las metió en su bolso, lo mismo que los demás papeles que contenía el secreter?

—Sí.

—Si eso es así —intervino el abogado, dirigiéndose a Maigret—, le ruego exhiba esos documentos.

—Un poco de paciencia.

Sorprendió una sonrisa equívoca en los labios de monsieur Charles.

—¡No se regocije demasiado pronto, Dandurand! No ignoro que se apoderó usted de ese correo tan comprometedor y que lo ha destruido… Pero no se olvide de que se aprovechó de una llamada telefónica que me alejó de usted un instante, para poder penetrar en la habitación de madame Boynet… Le escuchamos, Gérard. Díganos primero cómo empezaban las cartas.

—Por las palabras «Querida mía».

Maigret parecía divertido.

—Le voy a interrumpir de nuevo. El tiempo de decir a mi colega americano que podría formarse una lamentable idea de los amores franceses, puesto que en la época a la que se remontaban estas cartas, madame Boynet tenía quince años menos… Y si no era un dechado de frescura y lozanía, no era al menos la experta del bastón de los últimos tiempos… ¿Cuántas cartas, Gérard?

—Una treintena… La mayor parte sólo eran notas… «Mañana a las tres, dónde tú sabes… Besos… Tu…».

—¿Estaba firmada?

—Con una C.

Monsieur Charles, a quien no habían invitado a que se sentara, no apartaba la vista de Gérard. Tenía la cara agrisada, pero conservaba aún su sangre fría.

—Una C no prueba nada —dijo el letrado Planchard—. Si estas piezas están unidas al expediente, me veré obligado a exigir el concurso de un perito en grafología.

—No serán unidas al expediente… Al menos, ésas… Le seguimos escuchando, Gérard. ¿No había notas más largas?

—Había cuatro o cinco cartas.

—Intente usted recordarlas.

—Recuerdo que una de ellas decía: «¡Ánimo…! Piensa que dentro de unas semanas serás libre y estaremos en paz…».

El señor Planchard, dijo, irónico:

—¿Se trataba de una mujer embarazada?

—¡No, señor! Se trataba de una mujer enfrentada entre el marido y el amante… Esta carta estaba escrita por el amante.

—¿Estaba enfermo el marido?

—Eso lo tendrá que averiguar usted. Continúe.

Y Gérard, molesto por las insistentes miradas que le lanzaban, balbució:

—Me acuerdo de otra frase: «… Ya ves que no se ha dado cuenta de nada… ¡Paciencia! Será mejor que no nos veamos durante los próximos días… Con la dosis actual, habrá que estar unas dos semanas, como mínimo… Ir más de prisa, sería peligroso…».

—¡No comprendo! —dijo el abogado carraspeando.

—Lo siento por usted.

—Sin contar que sigo sin conocer los documentos en cuestión. Y permítame decirle que considero muy imprudente de su parte tratar de…

Y entonces, Maigret, muy despacio, suavemente, le contestó:

—Si insiste usted, pediré la exhumación del cuerpo del difunto Joseph Boynet y el análisis de lo que quede de él después de quince años… Supongo que no ignorará que la mayor parte de los venenos, especialmente los que se pueden administrar a mínimas dosis, como el arsénico, subsisten mucho tiempo después de…

Le interrumpió Torrence, poniendo delante de él la lista de las personas que se habían presentado en la Policía Judicial, la mañana del asesinato de Cécile.

IV

—Debe usted ya estar cansado de estar de pie, Dandurand. ¡Torrence! Trae una silla… Hace unos momentos que le veo vacilar a usted, monsieur Charles.

—Pues se equivoca, señor comisario. Sigo esperando la más pequeña prueba de…

—Paciencia, hombre… Su abogado, el señor Planchard, no conoció a la vieja Juliette y tal vez sea mejor que le hagamos una breve descripción… ¿Me permite usted, monsieur Planchard?

Éste esbozó un gesto vago y encendió un cigarrillo.

—De soltera se apellidaba Cazenove y era ya la amante de Dandurand, en Fontenay-le-Comte, y esto dio que hablar a todo el pueblo… El procurador Dandurand no había sido aún condenado por atentados a la moral. Era mucho más joven que ahora y estoy por creer que era más atractivo. La cuestión es que Juliette, perteneciente a una familia arruinada, no rehusó hacer la buena boda que se le ofrecía con Joseph Boynet y no dudó, para lograrlo, en sacrificar a su hermana, reuniendo así la dote de ésta y la suya propia. La idea que se había forjado de París y la vida en casa de un contratista de obras, es algo que ignoro.

»Se instalaron en Bourg-la-Reine… Con un marido celoso… Una vida desprovista de lujo y esplendor…

»Pasaron los años y, allá en Fontenay, el amante anterior, el señor Dandurand, va envejeciendo sin que se extinga su pasión por las jóvenes y, después, hasta por las chiquillas…

»Dejemos esto, ¿le parece?

»Una condena de dos años. Poca cosa, en realidad. Y, un buen día, le tenemos en París, en una pequeña habitación de la calle Delambre, borrado para siempre, no sólo de los colegios de su profesión, sino del mundo de las gentes honradas…

»¿Dónde se encontraron? No importa… El caso es que reanudaron su antigua relación… Pero el marido empieza a estorbarles.

»A estorbar a Juliette, sobre todo, estoy seguro. Quizá fue ella quien tuvo primero la idea de desembarazarse de un marido que le impedía vivir a su gusto…

»Su amante le aconseja, como prueban las cartas…

—¡Esas cartas que le desafío a mostrar! —saltó el abogado al tiempo que se repantigaba contra el respaldo.

—Unas cartas que no mostraré, pues ellas fueron las que forzaron a su cliente a cometer un segundo crimen.

—En ese caso…

Hizo un gesto como si estuviera en el estrado, con su toga, y barriera el espacio con sus amplias mangas.

—Paciencia, mi querido señor. El marido muere, finalmente. Buen comedor, mejor bebedor, trabajando mucho, fue abatido, según certificó su médico, por una crisis cardíaca. Y fue entonces…

Maigret hizo una pausa, miró a monsieur Charles, luego a Spencer Oats, esbozando una sonrisa rebosante de ironía.

—Es entonces que nuestra Juliette se convierte casi sin transición en una vieja maniática… El hombre que ha sido su cómplice, le atrae todavía, pero le tiene miedo… Desconfía de todo, pues ya sabe cómo se muere… Se vuelve avara… Monsieur Charles se instala en la casa, en el piso que está justamente debajo del suyo; pero le preocupa su reputación y únicamente se ve con él fuera de casa… Dos sobrinas y un sobrino le caen del cielo. Más tarde, sus piernas le impiden salir y, para recibir de noche a su cómplice, toma la precaución de dormir a Cécile con ayuda del bromuro… Si Cécile hubiese tenido mejor estómago, si no se hubiese tomado cada noche su tisana, Dios sabe si…

»Madame Boynet ha conservado las cartas de otros tiempos, que guarda en el secreter del salón… Dandurand hace para ella inversiones estupendas, pero vergonzosas… Nuestra amante de ayer se ha transformado en una vieja avara e impotente, y henos ya en presencia del tipo más odioso del falso hogar… Un sobrino y una de las sobrinas no han podido aguantar más y se han marchado… ¡Buen desahogo! No queda más que esta pobre Cécile, nacida con alma de santa o de esclava, que se empeña…

—Quisiera hacer una pregunta, señor comisario.

Era el abogado.

—¿En qué se basa usted para…?

—Se lo diré en seguida. Mientras, le ruego que haga un esfuerzo para seguirme… El amor se ha transformado en avaricia… Una pasión reemplaza a la otra, o como se dice, un clavo saca a otro clavo… Es necesaria una casualidad, un accidente… Hace falta una taza de tisana, que cambie de destino, que se la beba Gérard y no Cécile. Y el drama estalla…

»Desde su piso, Dandurand lo ha oído todo… Sabe que arriba, encima de su cabeza, dos seres se han enterado de todo. Sabe que Cécile está decidida a venir a hablar conmigo y a traerme los documentos… Puede, en plena noche, subir al piso de arriba, llamar a la puerta e impedir…

»Debe usted haber pasado mala noche, Dandurand…

El viejo procurador no se movió. Al contrario, una vez más, una sonrisa se dibujó en sus helados labios.

»Al amanecer, mientras la portera estaba ajetreada en el patio con sus cubos, el hermano y la hermana bajaron la escalera. Por su puerta entreabierta, Dandurand les vio pasar. ¡Si Cécile hubiera estado sola! Pero no se puede saltar sobre dos personas a la vez…

»Ya en la calle, ambos hermanos se separaron… Dandurand sigue a Cécile en la niebla… Si consiguiera, en el camino, arrebatarle el bolso con las pruebas de convicción…

»El tranvía no es adecuado. Desde el puente de Saint-Michel a la Policía Judicial, no se presenta ninguna ocasión…

»Una sola cosa: la hora… Pues son escasamente las ocho de la mañana… Yo estoy aún en mi casa… Aquella mañana, sin ninguna razón, para saborear mejor la niebla del invierno, decidí ir dando un paseo hasta mi despacho, mientras Cécile espera en lo que nosotros llamamos el acuarium… Dandurand ronda por allí…

—Le pido perdón una vez más, señor comisario, pero vuelvo a mi pregunta: ¿Tiene usted pruebas? ¿Tiene usted testigos?

—Tengo a la vista, monsieur Planchard, la lista de todas aquellas personas que se presentaron esa mañana en la Policía Judicial y, en esta lista, me acaban de chocar, por lo menos, tres nombres… Usted debe comprender, puesto que es también un poco de la partida… Sería demasiado comprometedor para Dandurand dejarse ver él mismo y dirigirse a Cécile… Si ella lo sabía todo, no le seguiría por nada del mundo…

»Pero pasa por allí un muchacho del milieu, de ese ambiente en el cual monsieur Charles ha llegado a ser un personaje… Y los acontecimientos se precipitan…

»—¡Oye! Hay en la sala de espera una chica que no debe ver al comisario… Ella no te conoce… Tengo absoluta necesidad de decirle dos palabras…

»No olvide que Dandurand conoce tan bien como nosotros los pasillos del Quai des Orfèvres y del Palacio de Justicia.

—Encuentra un pretexto para llevársela al otro lado de la puerta vidriera que…

»Es imposible, señores, que las cosas hayan pasado de otro modo. El cómplice ignoraba que se trataba de un crimen, sino seguramente hubiera vacilado y, a estas horas, estoy seguro que no está nada satisfecho… La comedia se desarrolló, pues…

»—¿Quiere usted ver al comisario Maigret?

»Yo acababa de pasar por allí. Cécile esperaba. Ella sigue confiada a su improvisado guía… La puerta vidriera fue franqueada…

»Confiese, Dandurand, que fue así como pasó, porque no podía pasar de otra forma.

»Cécile se quedó aterrorizada al verle. La puerta del armario estaba al lado. Usted la empujó. Ella resiste… Antes de arrancarle el bolso, la golpea. Después…

—Sigo esperando las pruebas, señor comisario…

El abogado, que había tomado numerosas notas, no perdía tampoco su sangre fría, seguramente porque no era su cabeza la que estaba en juego.

Entonces, Maigret, tras una leve seña a su colega del otro lado del Atlántico, murmuró:

—¿Y si yo reemplazara los testigos por una carta?

—¿Una carta del que condujo a Cécile a mi cliente?

—Una carta de su mismo cliente, querido maestro.

Dandurand se mostraba duro como el acero.

—Espero que me la enseñe —gruñó el abogado.

—Y yo —murmuró Maigret—, espero que la encuentre…

—Lo que significa que todo esto es…

—Una maraña de suposiciones, lo confieso. No hay más que una razón para que monsieur Charles entrara, en mi ausencia, en la habitación de Juliette… Desde este mediodía, los especialistas registran esa habitación… Ignoro si usted ha tenido ocasión de estudiar la mentalidad de las ancianas… No hay nada en el mundo más desconfiado que ellas. Si guardó la mayor parte de las cartas en su secreter, crea que…

Dandurand soltó un bufido burlón. Todos le miraban.

Y, verdaderamente, en aquel momento, Maigret empezaba a creer que había perdido la partida.

Pero se aferraba a una esperanza. ¿No había dicho Juliette Boynet, en una de sus cartas a Monfils, que si le ocurría una desgracia…?

El comisario se había jugado el todo por el todo. No quería creer que Dandurand, en los pocos minutos que había estado en la habitación…

¿Y el hecho de que entrase en aquella habitación, que abriera el taburete tapizado, tocase los fajos de billetes sin cogerlos, expuesto a dejar sus huellas dactilares, no probaba que buscaba otra cosa más importante para él?

¿Habría sido tan tonta la vieja como para dejar el último documento en el piso?

¿Y si el abogado Leloup se había olvidado de enviar el telegrama a Monfils? ¿Y si éste estaba de caza, de pesca, o en cualquier otra parte…? ¿Si…?

El timbre del teléfono. Maigret saltó literalmente sobre él.

—¡Diga! ¡Sí! ¿Qué más? ¡Continúe!

Le costó trabajo colgar. Spencer Oats comprendió que las búsquedas, en la casa de Bourg-la-Reine, no daban ningún resultado. ¡La había hecho buena!

—Quisiera indicarle, señor comisario…

—Indíqueme lo que quiera… En el punto que estamos…

—Todas sus hipótesis están basadas en una carta que no existe y, en esas condiciones, mi cliente tiene derecho a…

De nuevo el teléfono.

—¡Diga! ¡Bueno! ¿Tres o cuatro horas? Sí, él está aquí… Se lo mando.

Y volviéndose hacia Gérard:

—Hará usted bien en ir junto a su mujer… Creo que no tardará en ser papá…

—Continúo, señor comisario, haciéndole notar…

Maigret miró al abogado sin contestarle y le dirigió un guiño al americano. Éste le siguió al pasillo.

—Empiezo a creer que esta encuesta a la que ha querido usted asistir… Me voy a cubrir de ridículo y usted se llevará a los Estados Unidos una lamentable idea de mis métodos… Sin embargo, estoy seguro, entiende usted, seguro de que…

Sin transición, Maigret rompió la frase para añadir:

—¿Quiere usted que nos vayamos a tomar una caña?

Y se llevó a su compañero a la calle, echando al pasar una mirada apenada al acuarium, donde dos o tres personas esperaban.

Rozando los muros del Palacio de Justicia, se metieron en la calma tibia de la Brasserie Dauphine, donde tiraban muy bien la cerveza de barril.

—¡Dos cañas! ¡Dos formidables!

—¿A qué llama usted formidables? —preguntó el americano.

—Son vasos para los clientes. Contienen exactamente un litro.

Con el estómago hinchado, regresaron por el mismo camino.

—Juraría… En fin. Allá penas… Si es preciso volver a empezar, empezaremos.

Spencer Oats estaba tan turbado como el señor que busca una inédita fórmula de condolencia.

—¿Comprende usted? Sé que psicológicamente tengo razón. Es imposible que…

—¿Y si Dandurand ha encontrado la carta antes que usted?

—¡Una mujer es siempre mucho más lista que su amante! Y la vieja Juliette…

Subieron la polvorienta escalera, en la que relucían trazas de humedad. Un hombre les esperaba, digno e importante, con su cartera bajo el brazo.

—Espero que me explique, señor comisario…

La antipatía de Maigret por el abogado Leloup había desaparecido de golpe. Se arrojó sobre él como sobre un amigo al que hace veinte años que no se le veía.

—¿El telegrama? ¿Por qué no lo han dirigido directamente aquí? Démelo pronto…

—Aquí lo tiene, pero me temo que no comprenderá gran cosa y me pregunto si debo, hasta que no esté ampliamente informado…

Maigret ya se lo había arrebatado de las manos.

Comunique al comisario Maigret que único regalo recibido es fotografía de difunta tía (Stop). Deshecho el marco por casualidad (Stop). Contiene carta poco comprensible, pero creo agobiadora para tercera persona (Stop). Situación completamente nueva en cuanto a sucesión, porque muerte Joseph Boynet no natural y asesino o cómplice no pueden pretender herencia (Stop). Cumpliré mi deber, pero le ruego actúe con máxima reserva (Stop). Estaré en París esta tarde (Stop). Etienne Monfils.

—¿No creerá usted que mi cliente…? —comenzó Leloup.

—Su cliente acaba de vivir una hora inolvidable, monsieur Leloup… Ni siquiera había pensado en esa posibilidad… Habiendo sido Joseph Boynet asesinado por su mujer y por el amante de ésta, la fortuna, automáticamente, cambia de campo y revierte en los Boynet y los Machapied…

—Pero…

El comisario ya no le oía. Se quedó inmóvil en medio del monumental corredor de la Policía Judicial, desde donde podía ver la puerta de su despacho. Cerca de él, la pared encristalada de la sala de espera donde una mañana de niebla…

Un crío que nacía en algún lado y que no sabría nunca que los gastos del parto fueron pagados por unos señores de gruesas sortijas… A estas horas, deben estar absortos en Chez Albert, en la calle Blanche, sumidos en la sutileza de los naipes.

¿En qué pensaba monsieur Charles, frente a frente con su abogado, bajo la discreta vigilancia de Torrence?

—¡No era tan tonta!

Se sobresaltó al oír su propia voz, lo mismo que Spencer Oats y Leloup, que no esperaban aquella salida.

—Estoy pensando en el truco de la fotografía —se excusó—. La vieja conocía bien a su primo… Y conocía bien la vida de provincia, también… ¡Vamos, señores, a la faena!

Se lavó antes de comenzar el interrogatorio de todos los que habían desfilado la mañana del crimen por la Policía Judicial.

Era la una de la madrugada cuando un chulillo dejó caer, al mismo tiempo que soltaba su apagada colilla:

—¡Ya está bien! Quise hacerle un favor, eso es todo… ¿Cuánto cree usted que me caerá, señor comisario…? ¿Dos años…?

Madame Maigret ya había telefoneado tres veces.

—¿Eh? No… No me esperes… Volveré, seguramente, bastante tarde…

Tenía ganas, de pronto, de una choucroute bien guarnecida, en una cervecería de Montmartre o de Montparnasse, frente a frente con el americano.

Luego, se estuvieron acompañando mutuamente. Y, de un lugar a otro, de cerveza en cerveza, se pasó la noche entera. ¿No hacía falta que Spencer Oats tuviese alguna cosa que contar en Filadelfia?

Lo que no impide que si Monfils no hubiese tenido la idea de quitar el marco al retrato…

Notas

[1] Pequeño mueble con cajones, de moda en el siglo XVIII. (N. del t.) <<