A través de las páginas de este libro, Georges Simenon presenta la historia de un gran arrepentimiento, en la que Vladimir, el protagonista irá presentando diferentes situaciones psicológicas que atraparán al lector.

Georges Simenon

Callejón sin salida

ePub r1.2

Titivillus 22-03-2018

Título original: Chermin sans Issue

Georges Simenon, 1938

Traducción: Carmen Soler Blanch

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Sólo después de ocurridos los hechos adquieren las horas toda su importancia. Esta hora, de momento, tenía el color del cielo, un cielo completamente gris, lo mismo abajo, donde corrían unas nubes empujadas por el viento del este, que arriba, donde se adivinaban reservas de lluvia para muchos días todavía.

No le quedaba a uno valor para quejarse ni para darse cuenta de que aquél era el domingo antes de Pascua. Total, ¿para qué? ¡Aquello hacía meses y meses que duraba! ¡Hacía meses que los periódicos hablaban de inundaciones, corrimientos de tierras y desprendimientos!

Era mejor encogerse de hombros y callarse, como Pastore, el teniente de alcalde, quien, plantado delante de la puerta, con las manos en los bolsillos y la espalda encorvada miraba fijamente frente a sí.

Eran sólo las diez de la mañana. A aquella hora, el teniente de alcalde todavía no se había vestido. Había llegado como cualquier vecino, con un traje viejo endosado sobre el camisón de dormir y unas zapatillas de cabritilla amarilla en los pies.

Detrás del mostrador, Lili lavaba los vasos y los iba colocando en el estante. Tony, el pescador, recostado indolentemente en el banco tapizado con imitación de cuero, seguía distraídamente los gestos de la muchacha.

A cada ráfaga, la recortada muestra de cinc se balanceaba rechinando y el agua desleía la bullabesa pintada en ella con vivos colores y subrayada con las palabras: Chez Polyte.

¡Y naturalmente, Polyte estaba echando humo! ¡Tampoco él se había vestido ni lavado la cara! Con violentos gestos estaba cargando la enorme estufa que normalmente debería haberse podido apagar dos meses antes. Instantes después se fue a la cocina —había que bajar un escalón— y empezó a revolver cubos y cacerolas.

—¿No es hoy el día de la bendición del boj? —preguntó el teniente de alcalde en el momento en que sonaban las campanas de la iglesia de Golfe-Juan.

Precisamente en aquel instante pasaba una vieja, vestida de negro, encorvada bajo su paraguas y con un libro de oraciones en la mano.

—Será más bien el de los cirios, ¿no? —dijo Tony suspirando y sin moverse.

—¿Qué cirios?

—Cuando yo era monaguillo…

—¿Que tú fuiste monaguillo?

—¿Y por qué no? Recuerdo algo de un cirio, un gran cirio en el que el cura clavaba unos clavos…

—¡Debes haberlo soñado! —masculló el teniente de alcalde que no encontraba nada parecido en su memoria.

Ante él las barquitas danzaban en el puerto de Golfe-Juan amarradas todas ellas a unos pocos metros del malecón, con la proa al viento. Mucho más lejos —allí donde no está abrigado por el cabo de Antibes— el mar se encrespaba tan furiosamente que parecía echar humo.

—Yo también me acuerdo del cirio… —dijo, interviniendo en la conversación, Lili, de quien nadie se acordaba.

El teniente de alcalde aprovechó la ocasión para hacer una broma grosera y entreabrió la puerta vidriera. De repente, la lluvia, que repiqueteaba sobre la estrecha acera, lanzó una ráfaga de agua dentro que salpicó hasta la mitad del café.

—¡La puerta! —vociferó Polyte desde la cocina.

—¡Cállate ya! —contestó el teniente de alcalde, pero la cerró.

De vez en cuando pasaba un coche —iba de Cannes a Juan-les-Pins— adornado con grandes mostachos de barro. Momentos después se detenía delante del restaurante un aparatoso coche azul, una limousine, con un chófer vestido de uniforme al volante.

Del interior salió un hombre vestido con pantalón blanco, impermeable negro y gorra de marino; estrechó distraídamente la mano del chófer y encogiendo los hombros se precipitó hacia el café.

El teniente de alcalde, haciéndose a un lado para dejarle pasar, murmuró:

—¡Adiós, Vladimir!

El coche emprendía ya la marcha hacia Cannes, lugar de donde procedía. Vladimir sacudió su impermeable negro y se acercó al mostrador gruñón, hosco y vacilante. Todas las mañanas la misma comedia. Miraba las botellas con disgusto. A aquella hora tenía la cara hinchada y los párpados enrojecidos. Lili, con un vaso y un trapo en la mano, esperaba sonriente.

—¿Un whisky?

—No…

Tony, echado cuan largo era sobre el banco, también miraba a Vladimir. El teniente de alcalde daba ahora la espalda a la puerta vidriera.

—¡Bueno! Sí… ¡Un whisky, va!

Encendió un cigarrillo y se quedó mirando a Tony sin experimentar la necesidad de decirle buenos días. ¿Para qué cuando uno se está viendo todo el día? Luego lanzó una ojeada fuera y se quedó mirando el yate que se perfilaba en el extremo de la escollera.

—¿Blinis ha salido?

—No lo he visto…

Vladimir entró en la cocina, Polyte estaba poniendo unas patatas al fuego. Abrió un armario, cogió el bote de anchoas saladas y sacó dos o tres con los dedos.

—¿Se acostó tarde? —le preguntó Polyte.

—Serían las cuatro… o las cinco… No sé…

—¿Muchos invitados?

—Algunos amigos de Marsella, que se van esta noche.

Y situándose de nuevo junto al mostrador, empezó a picotear las anchoas, sin desalarlas, mientras de vez en cuando bebía un trago de whisky. Después suspiró y volvió a mirar la blanca embarcación. El teniente de alcalde, desolado al ver el tiempo que hacía, también suspiró.

—Ya es hora de que vaya a vestirme —dijo.

Era la tercera vez que lo decía, pero no se veía con ánimos de salir del café y entrar en la casa de al lado.

Sin cambiar de sitio, Tony exclamó:

—¡Toma! Ahí está Blinis…

Alguien acababa de bajar del yate, era un hombre del mismo estilo de Vladimir, vestido también con un pantalón blanco, impermeable negro y una gorra con escudo dorado. Llevaba en la mano una bolsa de la compra y andaba rápido, con el cuello del chubasquero levantado y la barbilla baja. Se desvió ligeramente de su camino para mirar dentro del café, vio a Vladimir y continuó andando hacia el mercado.

—¡Ése sí que con la pequeña a bordo no se debe aburrir! —dijo el teniente de alcalde.

Vladimir no contestó. Sin tomarse la molestia de pagar se echó el impermeable por los hombros y se encaminó hacia el Elektra.

* * *

Los clientes de casa Polyte no se habían dado cuenta de nada, habían creído que era su cara de todas las mañanas. Con los años que hacía que era capitán del Elektra habían tenido tiempo sobrado de habituarse a él. Lili no había dudado ni un momento en servirle un whisky, aunque al principio hubiera dicho que no. Todos presentían que no iba a permanecer demasiado tiempo a bordo, pronto volvería y se bebería otro y sólo después de habérselo bebido se disiparía su amargura matinal.

En realidad nadie sabía por qué Vladimir bebía tanto. Todos habían reemprendido su melancólica contemplación de la lluvia mientras seguían con la mirada la silueta del ruso que ahora se acercaba al yate. Su figura se perfiló un momento sobre la plancha y luego desapareció por la escotilla de proa.

—Lo que es tener un buen filón… —dijo suspirando Tony, el pescador.

—No quisiera estar todos los días en su lugar —dijo el teniente de alcalde, que se estaba preguntando si no habría llegado el momento de irse a vestir.

Lili, que ya había terminado con los vasos, estaba secando el húmedo vaho que empañaba el barniz de las dos mesas. No era un café de pescadores, pero tampoco un restaurante para turistas: tenía algo de ambas cosas. Polyte había conservado el viejo mostrador de otra época, un mostrador de estaño, con los grifos de la cerveza y la registradora en un rincón. El suelo estaba pavimentado con baldosines rojos, al estilo provenzal, pero las mesas eran unas bonitas mesas rústicas de roble oscuro, las sillas tenían los asientos de paja y los cristales estaban adornados con visillos de cuadritos.

—¡Lili! —le gritó Polyte—. Ve a buscar media libra de tocino…

—¿Puedo coger su impermeable? —preguntó la chica a Tony.

Y echó a correr hacia las tiendas, agrupadas alrededor de la iglesia y del cine. Vio a Blinis comprobando con la mano el estado de unos calabacines, como una buena ama de casa, y le lanzó desde lejos un:

—¡Adiós, Blinis!

Siempre aquel viento, y aquellas nubes grises corriendo sobre el fondo compacto de otras nubes imperturbables. En el camarote de la tripulación del Elektra, Vladimir permanecía de pie, tan inmóvil como un cardíaco ante la crispación anunciadora de un ataque.

A la derecha estaba la litera de Blinis. A la izquierda, la suya. En realidad, había dos literas a cada lado, pero la superior sólo les servía para guardar sus respectivos efectos personales.

En el lado de Vladimir: desorden, ropa sucia, trajes tirados de cualquier manera y varias botellas de agua de Vittel.

En el de Blinis, en cambio, reinaba el perfecto orden del soldado modelo: mantas cuidadosamente dobladas, ropa interior apilada, pequeños objetos, recuerdos, una postal de Batum, en el Cáucaso, rodeada por una cinta de terciopelo azul…

Vladimir tenía la mano derecha metida en el bolsillo. Su silueta oscilaba un poco debido a las olas que mecían el yate. Encima de su cabeza, la escotilla abierta dejaba penetrar la lluvia y en el entarimado se había formado un cuadrado mojado.

De repente lanzó un suspiro, balbuceó una palabra en ruso y tendió la mano hacia un cofrecillo pirograbado que se encontraba en el lugar ocupado por Blinis. Era uno de esos cofrecillos en los que las jovencitas guardan sus pequeños objetos primero y luego sus cartas de amor.

Éste contenía fotografías, monedas sueltas, tarjetas postales, un montón de pequeñas cosas sin valor, que la mano de Vladimir iba apartando.

Durante unos segundos, algo brilló en el camarote a despecho de la escasa luz: era un diamante casi tan grande como una avellana engarzado en un anillo.

Después se oyó ruido sobre cubierta y Vladimir volvió a dejar rápidamente el cofrecillo en su sitio. Apenas había tenido tiempo de inclinarse sobre su litera cuando oyó unos pasos arriba, cerca de la escotilla abierta.

—¡Está usted ahí! —dijo una voz.

—Sí, señorita…

Al decir aquello se puso intensamente colorado. No sabía qué hacer. Cogió unas prendas al azar. Después subió la escala de hierro y se encontró en cubierta.

La joven no se ocupaba ya de él. Estaba en la proa de la embarcación, llevaba un impermeable y tenía las manos metidas en los bolsillos. La lluvia caía sobre sus negros cabellos sin que pareciera darse cuenta. Tenía buen tipo, una cara serena y una grave expresión en sus ojos. Miraba caer la lluvia al igual que el teniente de alcalde tras los cristales de casa Polyte y como debían estar haciéndolo tantas otras personas en aquel momento, pero a cubierto.

—Señorita Hélène…

La muchacha se volvió un poco hacia Vladimir, su expresión continuó siendo igualmente hermética.

—Su madre me ha encargado que le diga…

En aquel momento vieron a Blinis. Acababa de llegar al muelle, llevaba la bolsa de la compra con la verdura asomando.

—… ella desearía que fuera usted a comer a Las Mimosas… Le mandará el coche a mediodía…

—¿Eso es todo?

Vladimir se puso otra vez la gorra y echó a andar por la pasarela. Se cruzó con Blinis hacia la mitad del muelle y ambos se pararon.

—¿Te vas otra vez allá? —le preguntó Blinis en ruso.

—No lo sé.

—¿Vendrá la patrona?

—Quizás.

Se habían alejado ya bastante el uno del otro. De repente, Blinis se volvió para gritarle, siempre en ruso:

—Si la ves, pídele dinero. Yo ya no tengo.

Vladimir refunfuñó algo y continuó su camino, empujó la puerta de casa Polyte y se sentó en el banco que había cerca de la ventana, cuyo visillo apartó. El teniente de alcalde aún no había reunido el valor suficiente para ir a afeitarse.

* * *

—Tony asegura que hoy se bendice el cirio —le estaba diciendo el teniente de alcalde al alcalde una hora más tarde, mientras Lili ponía sobre la mesa un tapete para jugar a las cartas—. Pero yo digo que es el día de la bendición del boj…

El italiano, al que llamaban así pero que era tan francés como los demás, frunció las cejas.

—¿No será hoy Domingo de Ramos? ¡Eh, Polyte!… Trae un calendario…

No encontraron ninguno. El teniente de alcalde le había hecho barajar a él. Por fin se había vestido y lucía una cara recién afeitada todavía con huellas de talco.

Polyte también se había arreglado y aunque había muy pocas probabilidades de ver algún turista, se había puesto su traje blanco y su gorro de cocinero.

—¿Tú no juegas, Polyte?

—Que me reemplace el mudo… En seguida voy…

Atizó el fuego de la cocina. El mudo se sentó sonriente tras hacer unos cuantos gestos que todo el mundo entendió.

—¿Por qué deben clavar clavos en los cirios? —preguntó el teniente de alcalde a quien aquel asunto tenía preocupado.

—¡No lo sé, sólo sé que lo hacen!

Vladimir sí lo sabía. Estaba allí, cerca de ellos, dos mesas más allá exactamente, con los codos bien apoyados sobre una de ellas y un platito de aceitunas y un vaso medianamente lleno delante. Se acordaba del cirio pascual de Moscú, en el que se clavaban los clavos negros en forma de cruz en medio de una pesada atmósfera rebosante de incienso y de sonoridades de órgano.

De vez en cuando se estremecía y lanzaba una furtiva mirada hacia la cubierta, ahora desierta, del yate. La muchacha había descendido abajo con Blinis. En aquel momento, como de costumbre, estaría mirándolo mientras cocinaba y Blinis, muy excitado, le debía estar contando una historia tras otra.

¿Se le ocurriría abrir el cofrecillo? ¿Habría sorprendido Héléne momentos antes su gesto? ¿Se habría dado cuenta de que se había puesto intensamente colorado como alguien cogido in fraganti?

¡Hélène lo despreciaba tanto! ¡Ni siquiera se debía haber fijado! Posiblemente lo único que había hecho era asombrarse de verle allí, ya que no lo había oído subir a bordo.

—El así y el asá…

Aquellas palabras no tenían sentido para nadie más que para él. Era una expresión de Blinis, el cual, después de tantos años, aún no hablaba correctamente el francés. Le gustaban todos los trabajos que requerían paciencia y cuidado, como barnizar los chinchorros del yate y cocinar delicados platos, sobre todo rusos o caucasianos.

Precisamente por eso, porque preparaba maravillosamente los blinis[1] le habían puesto aquel apodo.

—El así… —decía—. Luego el asá.

Y sonreía. Su boca de labios purpúreos se abría desmesuradamente enseñando unos dientes brillantes. Tenía los cabellos negros, un poco encrespados, y unos ojos de un bonito color castaño oscuro. Pero lo más extraordinario era que habiendo sobrepasado ya los treinta continuaba teniendo expresión de crío.

En realidad recordaba mucho a un adolescente mulato. Pero los mulatos pierden muy pronto esa gracia animal, esa inocente belleza, esa mimosidad infantil…

Blinis, a sus treinta y cinco años, seguía siendo hermoso y dulce como un egipcio de trece.

—El así y el asá…

Vladimir levantó la cabeza.

—¡Lili, otro! —pidió apartando su vaso vacío.

El mudo se lo quedó mirando sonriente y se puso el dedo en la frente para indicar que Vladimir acabaría tan borracho como siempre.

Los otros jugaban a la brisca, armaban jaleo y bromeaban mientras echaban las cartas sobre la mesa con categóricos gestos.

Vladimir ni siquiera les oía. Cogió un periódico de Niza que vio abandonado por allí, leyó dos o tres titulares y luego lo apartó.

No estaba tranquilo. Le habría gustado que aquello hubiera tenido lugar inmediatamente, para no sentirse tentado a echarse atrás.

—¿Madre Elektra no viene hoy? —preguntó Polyte, desde el umbral de la cocina.

—No creo.

—¿Está haciendo una novena?

Vladimir se encogió de hombros. La frase ya no hacía gracia a nadie. Hacía demasiado tiempo que todos la usaban.

Madre Elektra, como decía Polyte, estaba completamente borracha a las cinco de la mañana. ¿Y ahora? Ahora dormía en su desordenada habitación, mientras sus invitados andaban errantes por su quinta.

¿Qué haría luego? Al despertarse con la boca pastosa pediría un vaso de whisky. Después…

De vez en cuando Vladimir se quedaba mirando a los jugadores de naipes, flanqueado cada uno de ellos por su respectivo pernod.

Allá lejos, sobre el yate blanco, seguía lloviendo. Era anteriormente un cazasubmarinos de treinta metros de eslora, estrecho, afilado; para arreglarlo, la propietaria se había gastado casi medio millón. ¡Aunque sólo saliera del puerto un par de veces al año!

¿Y por qué habría tenido que salir de él? Jeanne Papelier, a la que algunos llamaban madre Elektra debido al yate, vivía unas veces en Las Mimosas, allá arriba, en Super-Cannes, y otras a bordo del yate. ¿Acaso la vida no era igual en todas partes?

Cuando Vladimir pidió un tercer whisky el teniente de alcalde se volvió. Esta vez el ruso estaba sobrepasando su medida habitual y todavía no era mediodía.

—¿Algo no marcha? —preguntó Polyte, sin sospechar que aquella sencilla pregunta haría ruborizar a Vladimir.

¡Era un mal momento, había que pasarlo y nada más! Dentro de una o dos horas, Jeanne Papelier se despertaría y se daría cuenta de que su brillante había desaparecido. No daba importancia a demasiadas cosas, pero sentía un singular aprecio por aquella joya que solía perder al menos una vez a la semana y que invariablemente volvía a encontrar luego en el mismo lugar donde la había dejado.

Cada vez se representaba la misma comedia. Llamaba a los criados y a los invitados. Se los quedaba mirando a todos con desconfianza. Luego les gritaba:

—¿Quién ha afanado mi brillante?

Y empezaba a poner la casa patas arriba, entraba en las habitaciones de los criados e incluso en las de sus amigos, gritando y profiriendo amenazas acompañadas de lamentaciones.

—Si alguien necesita dinero, no tiene más que pedírmelo… ¡Pero robarme mi brillante, vamos!…

¡A mí, que daría hasta la camisa al que me la pidiera!…

Era cierto. Siempre había cinco o seis personas, diez incluso, viviendo en Las Mimosas. ¡Curiosos amigos que llegaban para pasar allí dos días y se quedaban un mes! Mujeres y hombres, mujeres sobre todo…

—¿No te has traído traje de noche y quieres ir al Casino?… Ven conmigo… Escoge…

Daba sus trajes. Sus paquetes de cigarrillos, sus encendedores, sus bolsos. En cuanto había bebido daba todo cuanto tenía ante su vista, aunque a veces, en un momento de lucidez, murmuraba:

—Esa gente que viene a mi casa para que los mantenga…

Daba mucho a sus criados y a todo el mundo. Excepto a Vladimir, porque Vladimir era otra cosa.

¡Vladimir era como una parte de sí misma! Vladimir bebía con ella. Después de algunos vasos, Vladimir lloraba con ella y ambos se comprendían, experimentaban el mismo asco por todo cuando les rodeaba, una común piedad por sí mismos…

—Ya sabes, mi querido Vladimir… ¡No me divierten nada! Pero no puedo estar sola…

Cuando estaban los dos borrachos como cubas se tendían sobre la misma cama.

—¿Qué voy a hacer con mi hija, que de repente me ha caído encima? Tal vez habría sido mejor que se hubiera quedado donde estaba.

Jeanne Papelier había estado casada al menos tres veces. Del primer marido no hablaba nunca. El segundo, al que había conocido en Marruecos, era allí un funcionario importante y ahora formaba parte del equipo de hombres políticos que son ministros cada dos o tres años. Le llamaba Leblanchet. En cuanto al tercero, pasaba todos los martes en Las Mimosas, pero prefería su apartamento de Niza. Era un anciano de cabellos blancos que había vivido casi siempre en los trópicos y que a veces hasta se dormía en un banco. Su mujer decía que tenía la enfermedad del sueño.

* * *

Vladimir estaba haciendo lo mismo que hiciera el teniente de alcalde unos instantes antes. Miraba el reloj, se estaba diciendo que ya era hora de ir a comer a bordo, pero no se movía de allí.

—El así y el asá…

No tenía ningunas ganas de encontrarse cara a cara con Blinis, de ver su amplia sonrisa, sus ojos de gacela… ¡Lo sabía! Si Blinis tenía aquel encanto afeminado, era porque estaba tuberculoso. ¡No lo decía a nadie, pero debajo de su colchón tenía siempre un frasco de medicina a base de creosota!

Peor para él.

Vladimir no estaba celoso de la señora Papelier, a la que llamaba Jeanne. Por dos veces había encontrado a Blinis en su habitación y había fingido no darse cuenta. Aunque Jeanne no se habría molestado lo más mínimo por ello. A veces veía a algún muchacho y le decía a Vladimir:

—Habría que invitarle esta noche…

Vladimir lo aceptaba todo, incluso el ser amante y criado. Su grado de capitán era sólo un título y no respondía a ninguna realidad. Limpiaba el barco junto con Blinis. Ambos rascaban el casco una vez al año antes de que lo repintaran.

Normalmente, Vladimir se las arreglaba para que hiciera Blinis todo el trabajo, pero eso era otra cosa.

Lo que verdaderamente contaba era Hélène…

* * *

El auto conducido por Désiré pasó por delante del café, recorrió la escollera y se paró a pocos metros del yate. El chófer, antes de resignarse a mojarse, hizo sonar unas cuantas veces el claxon.

¡No acudía nadie! ¿Qué estarían haciendo aquellos dos allá dentro? Désiré se decidió a bajar y a cruzar la pasarela. Entró en el salón donde permaneció un buen rato, posiblemente hablando con Hélène.

Después volvió a salir, solo hizo marcha atrás con el coche y se paró delante del café.

—Un vasito de blanco —pidió.

Se sentó frente a Vladimir y murmuró:

—La chica no quiere…

—¿No quiere ir a comer a la quinta?

Désiré se encogió de hombros, lió un cigarrillo y lo encendió.

—Acaban de llegar unos amigos… La patrona aún no se ha levantado y ha prohibido que la despierten…

Su mirada era cínica, su acento arrabalero.

—En cuanto a la chica, creo que nuestro amigo Blinis…

La mímica se hizo aún más cínica, Vladimir se sonrojó. Era su única debilidad. Tenía la tez clara de los hombres del Báltico, los ojos azules, las carnes flojas y, a la menor emoción, sus mejillas se coloreaban fuertemente, de la misma manera que se le hinchaban los párpados tan pronto como había bebido algunos vasos.

—¿Se viene?

—No, me quedo…

—Les he encontrado a los dos preparando la comida, la chica llevaba puesto un delantal…

Momentos antes Vladimir estaba dispuesto a ir a comer a bordo. Después de aquellas palabras ya no se sintió con ánimos.

No se molestaba en tratar de averiguar si estaba enamorado o no de Hélène. Hacía tres semanas que había aparecido en su vida, posiblemente debido a la muerte de su padre, que debió ser el primer marido de Jeanne Papelier.

—¡Tiene mala cara! —dijo el chófer—. ¿Me acepta una copa?

—No, gracias.

—¿No bebe?

Vladimir ya no podía más. ¿Por qué se empeñaba la gente en querer hablar con él mientras estaba pensando en otra cosa? O, mejor dicho, trataba de no pensar. Esperaba. Deseaba que el acontecimiento se produjera cuanto antes.

El brillante estaba en el cofrecillo… Jeanne Papelier se levantaría y se daría cuenta de su desaparición…

¡Peor para Blinis!

* * *

Salía un poco de humo de la chimenea del yate, pero debido al viento apenas se veía. Al cabo de una o dos horas la lluvia dejó de caer durante unos minutos, después una nueva ráfaga todavía más fuerte hizo olvidar aquella calma.

—¿Come usted aquí?

Sí, Vladimir había comido en casa Polyte, sin apetito, con los codos apoyados encima de la mesa. ¡Luego había bebido! Después, se había tumbado cuan largo era sobre el banco.

Como la luz le hacía daño en los ojos, se había puesto un periódico sobre la cara.

Terminada la comida el teniente de alcalde había vuelto en busca de un compañero para jugar una partida de algo. Se había sentado no muy lejos del ruso y había abierto un periódico para leerlo, pero no le apetecía demasiado.

—¿Un chaquete? —propuso Polyte a media voz.

Jugaron una partida sin convicción y luego abandonaron el juego sobre la mesa.

Los autos que pasaban no se detenían. Las campanas tocaban a vísperas y el teniente de alcalde todavía no sabía si aquel domingo era el del cirio pascual o el del boj. Suspiró y se acomodó mejor en el ángulo del banco.

Lili estaba secando de nuevo unos vasos que luego colocaba sobre el estante; casi en seguida oyó roncar al teniente de alcalde.

¿Vladimir también dormía? El barro había salpicado su pantalón blanco. Llevaba un jersey de rayas azules y no se le veía apenas la cara. Sus cabellos de un rubio rojizo eran escasos.

—Despiértame a las cuatro —dijo Polyte mientras subía a su habitación.

Seguía habiendo un poco de humo sobre la chimenea del yate… En Las Mimosas, Jeanne Papelier llamaba a su doncella y pedía sifón con voz pastosa…

—¿Quién hay abajo?

—La sueca acaba de llegar con su novio… Les he servido la comida… Están en el saloncito…

—¿Qué están haciendo?

—Nada.

—Déjame dormir…

—¿No se va a levantar la señora?

—No. ¿Ha venido mi hija?

—Ha mandado un recado por Désiré: dice que prefiere estar a bordo.

—¿Y Vladimir?

—Se ha marchado a las diez y aún no ha vuelto.

—Que nadie me despierte…

Los invitados deseaban jugar al bridge pero faltaba un cuarto jugador. La sueca estaba haciendo un solitario en el salón lleno de revistas y novelas. Su novio, que tenía veinticinco años y llevaba un traje de golf, leía una revista de cine.

En la cocina, el maître estaba comiendo frente a frente con la cocinera; comía lentamente mientras recorría con la vista las páginas de un periódico.

—¿Todo el mundo cena aquí esta noche?

—No lo sé.

En millares de casas y quintas de la Costa Azul, la gente no sabía qué hacer y miraba caer la lluvia. En Cannes, en Niza, en Antibes, los paraguas se iban cerrando en las entradas de los cines.

El teniente de alcalde se despertó sobresaltado hacia las cuatro. ¡Sabe Dios en qué debía haber soñado! Se encontró a Vladimir sentado en el mismo sitio, con la barbilla entre las manos y mirando fijamente ante sí.

—¿Algo va mal?

—¡No! Todo va perfectamente.

¿Qué podían estar haciendo aquel par a bordo? Resultaba fácil ir a verlo. Pero ¿y si no pasaba nada?

¡Efectivamente, no ocurría nada! En el saloncito con tapices japoneses, Blinis y Hélène estaban jugando a las cartas o, mejor dicho, Blinis le estaba enseñando un juego ruso, el sesenta y seis. El domingo anterior, Vladimir los había sorprendido ya en este mismo quehacer.

—El así y el asá…

Blinis reía con todas sus ganas, ganaba y miraba a su compañera con unos ojos tan infantiles y tiernos que Hélène no podía por menos de reír.

—No me gusta su amigo Vladimir… —dijo Hélène de repente.

Blinis replicó:

—No le conoce usted bien… Es un auténtico ruso, un hombre extraordinario… Pero hay que saberlo comprender…

—Para empezar, le deja a usted todo el trabajo…

—Es un verdadero ruso… —repitió Blinis.

—Está celoso de usted…

—¿De mí?

Se reía. ¿De qué iba a estar celoso Vladimir?

—¿Quiere que le cuente una historia?… Es un cuento caucasiano… Una vez, cuando éramos ricos, el día de Ramos…

Vladimir, desperezándose delante de unos cristales perlados de lluvia, estaba pidiendo otro whisky a Lili.

CAPÍTULO SEGUNDO

—¿Adónde va?

El teniente de alcalde apenas tuvo tiempo de pronunciar aquellas palabras. En el momento más inesperado, Vladimir, a quien Lili estaba a punto de servir un whisky, abrió la puerta. Un autobús se detuvo exactamente delante de él, la puerta se abrió, se volvió a cerrar y el vehículo arrancó llevándose al ruso sentado junto al conductor.

Diez minutos después Vladimir estaba en Cannes. Todavía llovía cuando salió de la ciudad y empezó a subir por una empinada calle enclavada entre dos muros. Después apareció una reja flanqueada por leones de piedra, una avenida de fina grava, césped y una escalinata entre columnas.

Se detuvo a escuchar. En el salón se oía el gramófono. Empujó la puerta y colgó la gorra y el impermeable en el perchero. Desde el hall podía ver el salón. Era la sueca la que había puesto en marcha el gramófono sin demasiada convicción. En un sillón vecino, su prometido, el conde de Lamotte, muy tieso y envarado, leía perezosamente un periódico.

Sentada delante de la mesa, llenando páginas y páginas con su caligrafía grande y angulosa, estaba la joven divorciada a la que todo el mundo llamaba Jojo, siempre en perpetuo conflicto con su exmarido.

Cuando el ruso se disponía a pasar por delante de ellos, Lamotte lo llamó.

—¡Eh, Vladimir!

El ruso se los quedó mirando con cara lúgubre desde el umbral de la puerta.

—¿Va usted a subir?

—Sí. ¿Por qué?

—¡Dígale a Jeanne que baje! Tenemos que hacer algo… El día ha sido mortalmente aburrido… Podríamos ir a Niza o mejor tal vez a Montecarlo, ¿no?

Vladimir se contentó con parpadear un poco y empezó a subir la escalera. La quinta, una casa de antes de la guerra, era de un estilo muy Costa Azul, con gran profusión de mármoles, bronces y pinturas morales. En el momento de su construcción debió amueblarse según un plan preconcebido. Pero no cabía duda de que después fue alquilada por temporadas, así que las alfombras estaban ajadas y los muebles habían sido cambiados de sitio y colocados sin ton ni son. Un buen día, Jeanne Papelier lo había comprado todo y, por añadidura, había traído aún más muebles, los que le sobraban en Niza y París.

Cuando llegó al primer piso, Vladimir acercó el oído a una puerta y se quedó escuchando. Al no oír ningún ruido dio media vuelta lentamente a la manecilla de la puerta, la empujó y se quedó muy sorprendido al encontrarse cara a cara con Jeanne que le estaba mirando atentamente.

Estaba sentada sobre la cama, con los cabellos en desorden y una bandeja, con el té y las tostadas, sobre sus rodillas. Las cortinas todavía estaban echadas, de modo que la habitación quedaba en una semipenumbra.

—¡Vaya, por fin has llegado! —dijo simplemente.

Los amigos de abajo, que estaban acostumbrados a verla siempre arreglada, apenas la habían reconocido. Tenía casi cincuenta años y sus rasgos, al despertar, eran duros; su frente, sobre todo, aureolada de escasos cabellos, era extraordinariamente voluntariosa.

—¿Qué están haciendo ésos? —le preguntó Jeanne, viendo que Vladimir se sentaba, sin decir palabra, al pie de la cama.

—Edna está con el gramófono… Lamotte lee… Jojo escribe…

—¿Has subido a bordo? Toma, llévate esta bandeja…

Por la mañana siempre estaba tranquila pero tenía cierto aspecto fantasmagórico, como si le hiciera falta algún tiempo para recobrar su personalidad. Al igual que Vladimir, tenía los ojos hinchados.

—¿No has visto a nadie por ahí abajo? Según parece, Pierre y Anna han salido sin permiso…

Pierre era el maître. Anna, la cocinera.

—¿Qué te pasa?

—Nada…

No le ocurría nada, pero desde luego no estaba normal. Sabía que de un momento a otro podía producirse el acontecimiento. La caja de las joyas estaba en el tocador. A veces, Jeanne, al levantarse, la abría maquinalmente.

—Lamotte sugería algo así como ir a cenar a Niza o a Montecarlo —dijo.

—¿Qué tiempo hace?

—Llueve.

—¡Entonces ni hablar! Eso sin contar con que a Désiré no le gusta que se salga el domingo por la noche. Habrá que comer lo que haya en la nevera…

La habitación estaba en desorden. Jeanne, que aún no se sentía con fuerzas para levantarse, pidió cigarrillos.

—No tendrían que haber salido sin decírmelo —murmuró—. ¡Soy demasiado buena con ellos!

Siempre la misma comedia. Los criados hacían lo que querían. Hasta que, de repente, un día cualquiera, le daba una rabieta y los ponía a todos de patitas en la calle. Luego tenía que irse al hotel durante dos o tres días, hasta que encontraba a otros.

—¡No te pasees así por la habitación! ¡Me pones nerviosa! ¡Descorre las cortinas!

Con todo abierto todavía resultaba más lúgubre la habitación; caía el día y toda la tristeza de un crepúsculo lluvioso entraba en la estancia.

—¡No! Cierra… Enciende las luces…

Con él no usaba coqueterías. Se mostraba tal y como era, tanto moral como físicamente. ¡No le importaba nada que al fruncir el ceño tuviera el aspecto de una vieja!

—No me has dicho si has subido a bordo…

—Sí, he subido…

—¿Has visto a Hélène?

—Sí, estaba allí.

—¿Y qué estaba haciendo?

Jeanne se rascó la cabeza como si estuviera sola.

—No hacía nada —dijo Vladimir.

—¿Qué opinas tú de todo esto?

Vladimir se encogió de hombros. Jeanne se lo quedó mirando atentamente como para forzar su pensamiento.

—¿No te ha hablado nunca de mí?

—No habla nunca conmigo.

—Entonces, ¿con quién habla? ¡Conmigo no y con mis amigos tampoco!

—Habla con Blinis…

—¿Y no sabes qué le cuenta?

Vladimir se sentía cada vez más incómodo. Se acordaba del humo que salía de la chimenea del yate, recordaba a Blinis y a Hélène jugando como unos críos al sesenta y seis.

—No sé… —contestó Vladimir.

—Es curioso… Es mi hija… ¡Tengo que creérmelo, ya que fui yo quien la trajo al mundo y tengo los papeles!… Y sin embargo, no me lo parece… ¡Y a ella le ocurre lo mismo! Me mira con asombro y desconfianza… ¿No crees que quizá sería mejor que le pasara una renta y que se fuera a vivir a otro sitio?

Mientras decía esto empezó a sacar las piernas de la cama, cogió sus zapatillas con la punta de los dedos gordos de los pies y entró en el cuarto de baño dejando la puerta abierta. Llamaron a la puerta de la habitación. Una voz dijo:

—¡Soy yo!

Era Edna, la sueca.

—Hazla entrar —dijo Jeanne Papelier, mientras abría los grifos de la bañera.

Todo ocurría en familia. Edna no mostró ningún asombro al encontrar a Vladimir instalado en la habitación de Jeanne. La sueca se dirigió hacia el cuarto de baño y se quedó parada en el umbral, de tal modo que veía por un lado al ruso y por el otro a Jeanne, que se estaba arreglando.

—El conde propone ir a cenar a Niza…

—Ya me lo ha dicho Vladimir…

Todo el mundo le llamaba el conde, por costumbre, incluso su novia. Hacía dos años que estaban prometidos, pero no hablaban nunca de matrimonio. Edna se pasaba semana tras semana en Las Mimosas, adonde de vez en cuando la venía a ver Lamotte. Luego, desaparecía repentinamente durante semanas o meses… Posiblemente se instalaba en París o se marchaba a visitar a sus parientes de Suecia… Pasada una temporada, se presentaba de nuevo tranquilamente, como si acabara de marcharse el día anterior, volvía a ocupar su habitación y a utilizar el mismo salto de cama…

—El conde sabe perfectamente que los domingos nunca salgo.

—Pero la cocinera se ha ido a la ciudad.

—¡Da igual! ¡Comeremos algo frío!

Cuando Jeanne estuviera vestida abriría el cofrecillo de las joyas y… ¿Seguirían aquel par jugando a cartas a bordo del Elektra? ¡No! Seguramente estarían los dos preparándose la comida… Entretanto, Blinis iría contándole historias, mezcladas con risas…

¡Historias inventadas, por añadidura! ¡Mentía! ¡Los dos mentían! Para obtener la plaza a bordo del yate, por ejemplo, Vladimir afirmó que en el momento de la Revolución rusa era alférez de navío y formaba parte de la dotación de un crucero.

A nadie se le ocurrió efectuar un sencillo cálculo. En tal caso, se hubieran dado cuenta de que en dicha época él ni siquiera tenía dieciocho años. Acababa de ingresar en la Escuela Naval de Sebastopol, en la que estuvo escasamente ocho meses.

En cuanto a Blinis, en modo alguno perteneció a la marina, pues todavía estudiaba el Bachillerato. Tampoco era príncipe, como solía asegurar; en todo caso, lo sería de la misma forma que se consideraban príncipes todos los terratenientes caucasianos.

—A nosotros país…

Ésa era otra frase que Blinis usaba muy a menudo al principio, cuando sólo conocía unas pocas palabras francesas. Quería decir:

—En nuestro país…

Y, extático, empezaba a describir el Cáucaso como un lugar de cuento de hadas, a sus padres como a ricos señores, llenaba el castillo donde había nacido de servidores encendiendo centenares de velas para iluminar unas cenas pantagruélicas al son de las balalaikas…

—A nosotros país…

Vladimir estaba sofocado. No reparaba en la sueca que estaba apoyada en el quicio de la puerta, ni en Jeanne que salía en aquel momento del baño y se ponía un salto de cama azul.

Dentro de un momento, cuando abriera el cofrecillo de las joyas…

La víspera, por la noche, se vio favorecido por un azar providencial. Blinis estaba con ellos. En el salón se bebía fuerte. Desde por la mañana había un cristal roto y Jeanne había murmurado:

—¡Blinis!… Ve a buscarme un chal a mi habitación…

Blinis había subido. ¡Cuando descubriera el robo del anillo todos recordarían aquel detalle! Y más aún porque precisamente fue el primero en marcharse para ir a dormir a bordo.

—¡Vladimir! —dijo Jeanne.

—Sí…

—¿Quieres ir a comprar unos huevos? Edna dice que no hay ni uno en casa…

¡Aquello le gustaba! La ausencia del brillante iba a ser descubierta mientras él estuviera fuera…

Tuvo que recorrer toda la calle, llegar hasta abajo y tardó algún tiempo en descubrir una tienda de comestibles abierta. Volvió con los huevos y en la casa todavía no había pasado nada. Claro que Jeanne todavía no había bajado.

—Ven a ayudarme… —le dijo Edna al conde.

Tan pronto se tuteaban como se trataban de usted. El shaker estaba sobre la mesa y se sirvió un cocktail. En la cocina encontraron a Désiré, el chófer. El hombre estaba leyendo el periódico y se había quitado las polainas de cuero negro para descansar un poco las piernas.

Al verles ni se movió, continuó leyendo, acodado sobre la mesa, mientras los otros se ponían a preparar la cena.

Cuando Jeanne bajó, tenía el aspecto de todos los días; al pasar por el salón se tomó un cocktail. De repente se mostraba más alegre, más vivaz. Sus cabellos habían recobrado su tonalidad normal, color caoba. El vestido de seda negra se ajustaba a su cuerpo pequeño y grueso, pero duro y nervioso.

—¿Todo marcha, muchachos? —les gritó con su voz cascada.

Edna se había puesto un delantal blanco. El conde estaba poniendo la mesa. Jojo estropeaba por segunda vez una mayonesa.

—¿Crees que mi hija no va a venir, Vladimir? Le he mandado recado de que quería verla…

Se echó a reír estrepitosamente y añadió:

—¡Como si alguien me hiciera caso aquí! ¡Hasta los criados van y vienen a su capricho sin tomarse la molestia de avisarme! ¿Usted no sale, Désiré?

Y Désiré, levantando la cabeza y apartando un poco el periódico, contestó con calma:

—Dentro de un momento me iré al cine.

—¡Dame algo para beber, Vladimir!

Sólo Vladimir sabía que aquella risa de Jeanne era fingida. Más tarde, cuando se hubiera bebido cuatro o cinco vasos, hablaría con otra voz y le miraría de otra manera. Más tarde aún, cuando ya estuviera borracha, dejaría paso libre a toda su amargura.

—¡Somos unos desgraciados, Vladimir! Todo el mundo se ríe de nosotros y nadie nos quiere… ¡Somos demasiado buenos! Hay veces en que tengo ganas de mandarlo todo a paseo…

No podía realizar aquel deseo porque era una mujer que necesitaba notar vida a su alrededor. Cuando, por casualidad, no había nadie en la casa, cosa muy rara, procuraba encontrar nuevos amigos en cualquier local nocturno y se los llevaba consigo…

En la última fase de la borrachera lloraba.

—¡Cuándo pienso que tengo una hija y no la conozco! ¿Quieres que te confiese algo, Vladimir? ¡Inspiro horror a mi hija…! ¡Ésta es la verdad!… Nadie me comprende… O, mejor dicho, sólo tú…

Los ojos de Vladimir se empañaban también, pues estaba tan borracho como ella.

—¿Confiesa que si tú tuvieras dinero harías lo mismo que yo?… Hay que agarrarse a algo…

* * *

Aquel domingo todo ocurría como de costumbre. Comían. Nadie tenía apetito. La lluvia seguía repiqueteando sobre la terraza. El conde estaba furioso por no haber ido a Niza. Jeanne trataba de animar la velada charlando por los codos.

De repente, a la diez, mientras aún estaban cenando, Vladimir se levantó tan bruscamente como hiciera horas antes en casa Polyte.

—¿Dónde vas?

—¡Me voy!

—¿Te has vuelto loco?

¡No! ¡Sencillamente se marchaba! No podía seguir sentado ante aquella mesa. Había bebido, cierto, pero no lo bastante como para perder el control.

—¡Siéntate, Vladimir!

Jeanne tuvo la desgracia de decirlo en un tono muy autoritario. Vladimir se la quedó mirando con la peor de sus miradas. Tenía unos ojos azules, normalmente muy dulces, casi soñadores, pero que podían endurecer su expresión de una manera inesperada.

¡Tras haberla mirado, todavía dio dos pasos hacia la puerta!

—¡Vladimir!

Se encogió de hombros.

—Vladimir te ordeno que…

Vladimir masculló algo entre dientes y se fue.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Jeanne Papelier.

Edna se calló. El conde se lo repitió:

—Ha dicho: «¡No soy ningún criado!».

Jeanne corrió tras él y le dio alcance a mitad del pasillo.

—¡Vladimir!

El ruso la rechazó tan violentamente que Jeanne estuvo a punto de caerse.

Con todo ello, la velada resultó todavía más lamentable que las otras. Jeanne se sentía mortificada. De pronto decidió salir, pero el chófer ya se había ido.

—Conduciré yo… —propuso el conde.

Subieron a arreglarse. El conde se fue hacia el garaje y volvió un poco más tarde, cuando las mujeres ya estaban listas.

—Désiré se ha llevado la llave del coche…

Fue Edna la que cargó con el mochuelo.

—¿Por qué te quedas mirándome así? —le gritó Jeanne Papelier—. Eso te divierte, ¿verdad?

Vladimir esperó el autobús delante del casino. En Golfe-Juan todavía había luz en casa de Polyte. Acababan de dar fin a una partida de brisca y los clientes endomingados, repantigados en sus sillas, hablaban de política.

—Dame algo para beber —le dijo Vladimir a Lili, mientras se acodaba en el mostrador.

Lili se rió y preguntó:

—¿Qué mosca le picó a usted esta tarde?

—¿A mí?

Ya no se acordaba. Tampoco se dio cuenta ahora de que la risa de Lili era una risa llena de admiración y ternura. Salió sin haber dirigido la palabra a los otros clientes y muy pronto llegó al Elektra, cruzó la pasarela y se quedó un buen rato sobre cubierta, sensible, de repente, a la súbita calma del aire.

El viento del este había cesado y la lluvia también. Ya se veían algunos claros entre las nubes y en algún sitio de por allí, en tierra, las ranas croaban a más y mejor.

A bordo no se veía ninguna luz. Pero Vladimir sabía que Hélène estaba en su camarote, el primero a la izquierda, el que tenía una cortinita de cretona con flores colgada delante de la portilla. Hélène dormía. ¿O tal vez se habría despertado al oír el ligero ruido que había hecho? En ese caso, para volverse a dormir debía estar esperando a que él se hubiera acostado a su vez.

Continuó avanzando hacia proa. Blinis se acostaba siempre con la escotilla abierta. Luego llegaba él y la cerraba. Un rayo de luna iluminaba el interior, la estrecha litera y la cara del caucasiano dormido.

Dormido todavía resultaba más conmovedor que despierto: no parecía un hombre, sino un niño descansando con el sueño de la inocencia. Acrecentaba todavía más aquella impresión el hecho de que Blinis tenía los labios entreabiertos. Además, por la noche, a menudo balbucía palabras inconexas y se agitaba con algún espasmo nervioso.

Vladimir se disponía a entrar para acostarse en la litera de enfrente. De repente, sus rasgos se crisparon. Daba la impresión de que iba a echarse a llorar.

En lugar de eso, dio media vuelta, sin preocuparse de amortiguar el ruido de sus pisadas, cruzó con paso pesado la pasarela y empujó con un gesto brusco la puerta vidriera de casa Polyte. Los clientes se estaban levantando para marcharse. Polyte se disponía a cerrar.

—¡Dame algo de beber, Lili!

—¿Aún más? —le dijo la chica en tono de reproche.

—¡Y a ti qué te importa!

Y empezó a beber, vaso tras vaso, con la mirada fija. Los demás se lo quedaron mirando e intercambiaban significativas miradas entre sí. Tras el cuarto vaso se secó la boca, se alejó del mostrador y se dio un golpe contra la primera mesa que encontró. No veía nada ni a nadie. Tenía la boca firmemente cerrada y las mandíbulas apretadas. Lili se precipitó a abrirle la puerta, pues le había visto buscar la manecilla con mano vacilante.

—¿Qué le pasa a ese hombre? —dijo el teniente de alcalde acercándose a su vez a la puerta—. ¡Si no se cae al agua puede considerarse afortunado!

Se agruparon en el umbral del bar, incluida Lili, viendo cómo Vladimir andaba muelle adelante, tambaleándose. De vez en cuando, sin razón alguna, se detenía y todos se preguntaban qué idea podía estar en aquel momento dando vueltas por su cabeza.

Después, echaba a andar de nuevo. Lili dejó de respirar en el momento en que le vio adelantar un pie para empezar a cruzar la pasarela. Parecía un milagro que no se cayera.

—¡No os preocupéis tanto! Ya está acostumbrado… —dijo Polyte mientras cerraba la puerta.

Y, en efecto, Vladimir llegó a buen puerto. No perdió el equilibrio hasta que empezó a bajar por la escalerilla de hierro de la escotilla. Bajó los peldaños de golpe, mientras Blinis, sin ni siquiera despertarse, balbuceaba en ruso:

—¿Eres tú?

* * *

Todo estaba limpio, el cielo, el mar, las fachadas blancas y rosadas de las casas, los tejados de tejas rojas, las barcas balanceándose alrededor del Elektra; todo estaba limpio hasta el horizonte lejano, hasta las montañas cuyo verdor parecía recién estrenado. Apenas si entre los huecos de los grandes bloques de piedra de la escollera quedaba un poco de agua para atestiguar las copiosas lluvias de los últimos días.

Y todavía una señal más evidente: Polyte había bajado el toldo de rayas rojas y amarillas que tenía delante del local y ahora, vestido de blanco, estaba poniendo las mesas en la terraza y colocando las sombrillas.

Desde su litera, Vladimir había oído un ruido regular. Cuando subió a cubierta, sólo tuvo que bajar la vista para ver a Blinis, instalado en el chinchorro, rascando el casco del yate.

—Mi pequeño y bonito barquito…

¡Era otra de sus frases! Practicaba la religión de la pintura fresca, de la madera barnizada, de los metales brillantes. A pesar de las defensas, ocurría muchas veces que alguna barca de pesca se viera lanzada contra el Elektra y rasguñara el casco, siempre invariablemente en el mismo punto.

Invariablemente también, Blinis se pasaba después horas y horas rascando la pintura estropeada y efectuando una meticulosa reparación.

Ya era tarde. El sol había traspuesto el cabo de Antibes y el agua lisa reverberaba, removida sólo, de vez en cuando, por una ola que recordaba la tempestad precedente.

—¡Désiré está ahí! —dijo Blinis levantando la cabeza.

Vladimir y él pasaban demasiado tiempo juntos para decirse buenos días y buenas noches. Vladimir, vuelto hacia el muelle, vio en efecto la limousine azul y al chófer, de uniforme, sentado ante una de las mesas de casa Polyte.

—¿Qué quiere?

—No lo sé… Acaba de llegar…

Antes de la intrusión de Hélène en su vida, Blinis y él tenían la costumbre de lavarse sobre cubierta, usando un cubo de lona, pero ahora no se atrevían a hacerlo. Vladimir volvió a entrar para proseguir su arreglo personal.

—¡Hay que llevar los «acus» a recargar! —le dijo Blinis gritando, sin moverse del chinchorro.

Normalmente los cargaban con un motorcito de gasolina, pero éste hacía más de una semana que estaba descompuesto. Así que tenían que llevar a la ciudad los acumuladores que proporcionaban luz eléctrica al yate.

¿Habría enviado Jeanne a Désiré para…?

Vladimir retrasaba cuanto podía el momento de encontrarse con el chófer, quien estaba tomando el aperitivo mientras leía el periódico de la mañana. De pronto, oyó un ligero ruido al otro lado del mamparo. ¡Era Hélène! ¿Qué estaría haciendo?

Por fin apareció de nuevo en cubierta, se quedó mirando un momento a Blinis y vio dos sedales colgando del bote. Era otra manía del caucasiano, se obstinaba en pescar y se sentía triunfante cuando, por casualidad, pescaba algún congrio o incluso un vulgar pulpo.

—¡Necesitaré una carretilla para llevarme los acumuladores! —dijo.

El otro no se inmutó.

—¿Sabes dónde puedo encontrar una carretilla?

Blinis estalló:

—¿Tendré que ser yo, una vez más, el que vaya a buscar una? ¿Qué demonios haces tú? ¡Hace ya dos horas que estoy trabajando! Cocino y hago la limpieza… Lo hago todo y tú…

—¿No quieres ir a buscar una carretilla?

Vladimir sabía perfectamente que Blinis se decidiría a hacerlo, aunque refunfuñando. Diez veces al día ocurría la misma comedia. Mientras el caucasiano se alejaba a lo largo del muelle, no resultaba difícil advertir que continuaba hablando solo…

Si habían descubierto la desaparición de la sortija…

Aunque no tenía nada que hacer allí, bajó al salón. El sol penetraba por las portillas y contribuía a enrarecer el ambiente. Tardó unos instantes en ver a Hélène, sentada en la oscuridad, escribiendo una carta. Cuando él la vio, Hélène levantó la cabeza.

—Buenos días, señorita —dijo Vladimir, quitándose la gorra.

Hélène se contentó con hacer una ligera señal con la cabeza y continuó mirándolo. Vladimir no sabía qué hacer. En el salón nada tenía que hacer. La muchacha parecía estar esperando pacientemente su marcha.

—El chófer acaba de llegar —anunció por decir algo.

—Ya lo sé.

—¡Ah! ¿Trae algún recado para usted?

—¡No!

Era una de sus típicas conversaciones. Hélène siempre estaba serena. Su rostro, de óvalo alargado, piel mate y ojos oscuros, parecía estar hecho para mantenerse sereno. Los clientes de Polyte la encontraban altiva y desdeñosa porque nunca había puesto los pies en el café ni había hablado con ninguno de ellos.

—¿Quiere que le prepare la lancha?

A veces Hélène quería pasear sola hasta la isla Santa Margarita o le gustaba dar la vuelta al cabo de Antibes.

—No, gracias.

—¿No me necesita para nada?

—¡No!

Mientras lo miraba iba chupando el mango de la pluma. ¿A quién escribía? No pudo evitar la tentación de echar una mirada al papel azul, pero no puedo leer nada estando como estaba al revés.

—¿No quiere que le dé ningún recado a su madre?

—No, ninguno.

Vladimir suspiró, lanzando una última mirada a su alrededor, balbuceó un vago hasta la vista y salió. En el muelle se encontró con Blinis, quien iba empujando una carretilla.

—¿Adónde vas?

Vladimir contestó furioso:

—A hablar con Désiré…

—¿Y crees que podré cargar los acumuladores yo solo?

—Volveré en seguida…

A mediodía aún no había vuelto. Blinis le pidió ayuda a Tony, el pescador, que estaba en su barca reparando redes. Tras de lo cual llevó los acumuladores al garaje de Golfe-Juan.

* * *

—¿Dices que el ama quiere verme? —había murmurado Vladimir, sentándose en la terraza del café con Désiré.

—Ayer se acostó antes de medianoche y esta mañana estaba furiosa…

—¿Y qué ha dicho exactamente?

—¡Nada! Sólo me ha mandado que le venga a buscar…

¡Era por lo del brillante! No cabía ninguna duda.

—Lili —dijo llamándola—. Tráeme vino blanco, anchoas y aceitunas.

—¿No le apetecen unos erizos? El mudo acaba de traerlos…

El chófer esperaba mientras seguía leyendo el periódico. Se lo tomaba con calma. Nunca se alteraba por nada. Ahora exclamó:

—¡Bueno! Yo sí me comeré unos erizos de mar. ¿Paga usted esta ronda?

Dos o tres pescadores, instalados en sus barcas, estaban poniendo en orden las redes, pues hacía más de ocho días que no las habían utilizado. Un poco más lejos, hacia las rocas, una barca se deslizaba lentamente y un hombre iba pinchando uno a uno los erizos de mar que se veían en el fondo.

—¿Qué hicieron ayer por la noche? —preguntó Vladimir.

—No lo sé. Cuando yo volví, la patrona ya se había acostado. Los demás estaban furiosos. El conde hablaba de marcharse esta misma mañana…

—¿Y se ha marchado?

—¡No! Esta mañana ha tenido lugar una nueva escena. El ama ha hecho subir a todo el mundo a su habitación; se la oía gritar desde el fondo del jardín…

Vladimir aprovechaba aquellos últimos momentos de tranquilidad y aparentemente comía las anchoas con la misma calma de siempre.

—¿No ha dicho nada de particular?

—Creo que ha hablado incluso de llamar a la policía…

El chófer iba mojando migas de pan en el interior de los erizos y las engullía mezcladas con largos tragos de vino blanco.

En aquel momento, Blinis, a bordo, esperaba que alguien viniera a ayudarle a cargar los acumuladores en la carretilla. Una bonita embarcación de ocho metros, que debía haber salido por la mañana de Cannes, estaba fondeada en la rada y sus velas pendían fláccidas en el aire inmóvil.

—¿Se viene usted?

En la fresca penumbra del café, Lili lavaba vasos sin dejar de observar a los dos hombres. Miraba sobre todo a Vladimir, en quien era imposible descubrir ninguna huella de la borrachera de la víspera.

—Si alguien pregunta por mí, dile que vuelvo en seguida —le gritó Polyte a la chica mientras se dirigía hacia el mercado.

—¡Voy con usted! —dijo suspirando Vladimir, levantándose y echando a andar hacia el coche azul.

Se volvió por última vez hacia el Elektra y vio el jersey de rayas azules de Blinis.

—¡En marcha!

Se había sentado delante, al lado de Désiré, quien fumaba un cigarrillo y tomaba los virajes a lo loco. Estuvieron a punto de darse contra un autobús, pero Désiré ni se inmutó.

—Creo que Pierre y su mujer han tomado algo para el reuma…

—¡Ah!

Vladimir ni le había oído. Había dejado apagar su cigarrillo. Se acordaba de la voz de Hélène y de repente pensó que se parecía a la de su madre, aunque menos ronca, claro.

—¿Cree usted que por fin hará buen tiempo?

Vladimir se lo quedó mirando, extrañado. Seguía sin oírle. Se estaba preguntando qué le habría estado diciendo su compañero.

Pero el chófer no se alteraba por tan poca cosa y se limitó a decir:

—¡Buena la debió usted coger ayer!

En Las Mimosas el viejo jardinero estaba pasando el rastrillo por la avenida y recogía las ramitas que la borrasca había arrancado. El parque estaba sembrado de flores rojas y amarillas y se esparcía sobre él un verdadero mosaico de sombras y luz.

Vladimir apenas tuvo tiempo de bajar del coche cuando alguien se precipitó en sus brazos sollozando.

—¡Es horrible!… ¡Venga en seguida!… ¡Es una vergüenza!… —gemía Edna sollozando—. Hágala entrar en razón…

La sueca, sin dejar de llorar, lo iba arrastrando hacia la escalinata inundada de sol.

CAPÍTULO TERCERO

Por la noche nadie habría sido capaz de contar con detalle los acontecimientos que fueron desarrollándose durante el día. Nadie hubiera querido hacerlo, además. El drama estuvo lleno de esas palabras, de esos gestos y de esas actitudes que le sonrojan a uno más que un crimen.

Para empezar, hubo la escena del salón… Edna, exasperada, arrastraba a Vladimir hacia la escalinata… Lo que dominaba en el ambiente y lo que iba a preponderar durante todo el día, era el sol, la primavera, una rara calidad en el aire, algo así como un toque de clarín en el cielo y, sobre la tierra, el repentino renacer de las flores, del césped y del mar…

Se presentía la Pascua y uno esperaba ver ya en las calles a los niños y niñas de Primera Comunión.

—¡Jeanne me ha dicho unas cosas espantosas, Vladimir!…

Algunas veces, al enterarse de la muerte de un ser querido, una mujer olvida por un momento toda coquetería, todo respeto humano, llora y hace muecas hasta que se suena y busca una actitud más estética.

Pero ni Edna ni nadie de la casa pensaba en la estética.

—Jeanne incluso me ha llamado puta… —decía Edna jadeante, mientras estrujaba el pañuelo entre sus dedos.

La puerta del salón se abrió y apareció el conde de Lamotte acompañado de Jojo. El jardinero, que se había levantado bastante antes que los demás y que creía que aquél iba a ser un día normal, había puesto yaros en los floreros.

—¡Pase, Vladimir! —dijo Lamotte—. Déjame hablar, Edna…

Quería mostrarse digno y cortante. Pero llevaba un bigote finito y, por desgracia, aquella mañana uno de los lados pendía más de la cuenta.

—Tengo dos testigos y, en consecuencia, puedo empezar la acción judicial inmediatamente.

—Nos ha echado en cara lo que hemos comido aquí… ¡Hasta me ha acusado de haberme acostado con usted, Vladimir!… Dígalo delante de mi prometido, Vladimir… ¿Es verdad?

El tono era dramático. ¡Y, sin embargo, era verdad! Bueno, no del todo, pero casi. Una noche en la que todos estaban borrachos y estaban los dos tendidos sobre un diván, en la penumbra…

—¡Le juro…!

—Le creo, Vladimir —dijo nerviosamente el conde—. Pero tendrá usted que admitir que exijo una reparación. Jeanne se ha encerrado en esta habitación…

Señalaba con la mano la puerta de una salita que servía de despacho. Elevando la voz, el conde prosiguió diciendo:

—Debe estar escuchando detrás de la puerta, según su costumbre. Precisamente esto es lo que yo quiero, que me oiga…

Jojo no decía nada pero manoseaba febrilmente su pañuelo. Iba en pijama y llevaba echado encima un abrigo que de vez en cuando cruzaba sobre su pecho.

—¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente? —Logró pronunciar al fin Vladimir.

—Apenas si hemos conseguido saberlo… Irrumpió en nuestras habitaciones hecha una furia, gritando que le habían robado su brillante de quinientos mil francos… Luego empezó a registrarnos la ropa y a mirar en todos los cajones…

—¡Exijo que se llame al comisario! —repetía el conde.

—¡Y yo también!

—Que se abra una investigación…

De repente se entreabrió la puerta del saloncito… Jeanne Papelier recorrió con la mirada la habitación y murmuró:

—¿Ha llegado Vladimir?

Al verlo, entró y se dirigió a él en ruso:

—Me han robado mi brillante —dijo a modo de explicación—. Y no he permitido que nadie saliera de aquí. ¿No crees que he hecho lo debido, Vladimir? Entonces, han empezado a gritar…

Se quedó mirando fijamente a Edna:

—¡Anda, di lo que he encontrado en tu cajón!

—Yo no lo he cogido… —balbuceó Edna.

—¡Qué dices, ladrona! Eso no impide que tuvieras entre tus cosas mi encendedor de oro… ¿Pensabas devolvérmelo, quizás?… Y pensar que la otra semana, sin ir más lejos, te di la sortija con el ópalo…

Edna miró su mano, arrancó la sortija y la tiró al suelo.

—¡Tome! ¡No la quiero!

—¡Gracias! ¡Tú la tienes y tú te la quedas!

Jeanne recogió la sortija y la depositó encima de la mesa, delante de la sueca.

—¿Me has oído? ¡Ya no la quiero! Y voy a decirte algo: si te la regalé fue porque el ópalo trae desgracia…

—Vladimir opina que se debe llamar a la policía —dijo el conde, interrumpiéndola.

—¿Es cierto, Vladimir?

—¿Yo? Yo no he dicho nada de esto…

—Qué invitados tan graciosos, ¿verdad? Esta mañana me había despertado de buen humor, me estaba diciendo que íbamos a pasarnos todo el día a bordo, asándonos al sol… Abro mi cofrecillo de joyas y veo que…

—No creo que sea suficiente motivo como para sospechar de nosotros —dijo Jojo suspirando.

—¡Cállate, tú! ¡No tienes ningún derecho a hablar! Si te quisiera poner de patitas en la calle, tendría incluso que pagarte el tren…

No había una sola cara que tuviera la expresión normal. Todos evitaban mirarse. Vladimir vio que Edna, maquinalmente, volvía a coger el ópalo, pero no se atrevió aún a ponérselo de nuevo en el dedo.

—Ya he registrado la habitación de Désiré y las de los otros criados. ¿No tenía acaso el mismo derecho a registrar las de mis invitados?

—En la casa entran y salen otras personas —insinuó Jojo, mientras miraba por la ventana.

—Y también entran en mi habitación, ¿verdad?

—Claro —dijo Vladimir—. Por eso quiero que se registren nuestros camarotes de a bordo…

Todos interpretaban su papel. Todo el mundo exageraba su indignación o su tranquilidad, al igual que Jeanne Papelier exageraba su grosería.

—¡Y pensar que a todos los he alimentado y mantenido!

—¡No nos alimentará más tiempo, descuide! —dijo orgullosamente el conde de Lamotte.

—¡No te pases de listo, tú! Todavía ayer intentaste aprovechar que yo estaba borracha para tratar de enredarme en un negocio de cine… ¿Tú qué dices, Vladimir?

Su voz cambiaba cuando se dirigía a él. Con Vladimir podía dejar descansar su indignación.

—¿Crees verdaderamente que debemos ir a mirar a bordo?

—Tengo especial interés en que nadie pueda sospechar de nosotros —dijo el ruso.

—¿Has venido en el coche?

Desde allí se distinguía perfectamente la limousine. Estaba aparcada delante del garaje y relucía en aquel rectángulo en sombra.

* * *

Todo el mundo se metió dentro del coche, apretujándose unos contra otros. Jeanne se sentó al lado de Désiré, como si tratara de evitar el contacto con sus invitados. No había niños de Primera Comunión en las calles de Cannes, pero se veían hombres vestidos con pantalón blanco, mujeres con trajes ligeros y pequeños puestos de vendedoras de flores en todas las esquinas. Los autocares pasaban atestados. La gente surgía de todas partes y paseaban junto al mar, por el que navegaban cien pequeñas velas.

—¿Qué opinas de Edna? —Le estaba preguntando Jeanne a Désiré, mientras éste conducía.

—No sabría qué decirle.

—Yo creo que es una enferma. Hace dos años que está prometida a Lamotte y aún no se acuestan juntos. Me da la impresión de que ella no puede, de que no es como las demás. Tendré que preguntarle a Vladimir… ¡Seguro que él ha debido intentarlo, lo conozco bien!

El coche había doblado a la derecha, ahora circulaba junto al mar y veían el Elektra anclado en el minúsculo puerto.

En la parte posterior del coche, Vladimir seguía soportando indignadas y amenazadoras frases. Se fijó en dos cosas: en que el ópalo había vuelto a ocupar su sitio en el dedo de Edna y en que Jojo, al ponerse el vestido a toda prisa, se había olvidado de abrochárselo.

Como si se hubieran puesto previamente de acuerdo, cuando estuvieron a cien metros de la escollera, las dos mujeres empezaron a empolvarse el rostro.

En cuanto a Vladimir, seguía mirando fijamente frente a él. De buena gana habría entrado en casa Polyte, aunque sólo hubiera sido un momento para tomarse un buen vaso de aguardiente puro, pero no se atrevía. Vio que Lili estaba poniendo jarrones con flores en las mesas de la terraza. Nada podía sospechar al verles; debía estar pensando que la gente del Elektra iba a subir a bordo, como siempre, para divertirse.

* * *

Al bajar del coche no vieron a Hélène. No la divisaron hasta que estuvieron sobre cubierta: estaba leyendo sentada en un enorme sillón del que apenas si emergía su cabeza. Miró a su madre y a sus amigos contrariada, casi con temor.

—¿Sabes lo que ha ocurrido? —le espetó Jeanne al verla, tras haberla besado en la frente con un beso duro y seco—. ¡Me han robado mi brillante, el gordo, el de quinientos mil francos!

Inclinándose, dio un puntapié a una llave inglesa mientras buscaba a Blinis con la mirada y refunfuñaba:

—¿Qué es esto?

Durante semanas y semanas no se ocupaba ni del servicio ni del orden que reinaba en su casa o a bordo. Pero, de repente, un buen día lo veía todo y se ponía hecha una fiera por cualquier fútil detalle que acabara de descubrir en aquel momento.

—Blinis debe haberla usado para desmontar los acumuladores —dijo Vladimir.

—¿Desmontar los acumuladores?

—Sí. Los hemos llevado a recargar.

—¿Y para qué sirve el motorcito?

—Hay que cambiar el cigüeñal…

De pronto se convertía en patrona de los pies a la cabeza. Miró otra vez la llave inglesa, como queriendo decir que ya arreglaría luego aquel asunto. Blinis, agazapado en el bote, seguía rascando el casco del yate, pero en aquel momento asomó la cabeza por encima del empalletado. ¡No sabía nada! ¡Bañado por el sol, sonreía con la más abierta de sus sonrisas!

—¡Sube! —se contentó con decirle Jeanne.

Los paseantes iban y venían por la escollera, se paraban de vez en cuando delante del yate, y se lo quedaban mirando con ojos vacíos. Un avión describía grandes círculos por encima del golfo.

—Empieza, Vladimir.

Jeanne le dejaba la dirección de las operaciones. Hélène se había levantado y bajado al salón con su libro en la mano. Edna golpeaba nerviosamente las tablas de cubierta con sus altos tacones y Lamotte encendió un cigarrillo y tiró la cerilla a sus pies, lugar de donde la recogió Blinis inmediatamente.

—Han robado un anillo —le explicó Vladimir—. Y yo he propuesto que registren también nuestras cosas…

Blinis no sabía si debía sonreír o indignarse. El pequeño cortejo se dirigía hacia la proa, donde se abría la escotilla.

—Pasa delante —le dijo Jeanne Papelier a Vladimir.

En aquel lugar no cabían más que dos. Jeanne entró con dificultad; al levantársele la falda mientras bajaba por la escala, dejó al descubierto sus gruesas piernas de artrítica.

Vladimir abrió su saco marinero, sacó sus trajes y una serie de pequeños objetos que fue colocando sobre su litera. No poseía gran cosa: un traje de repuesto, de paño azul, una gorra blanca, algunos jerseys, dos camisas, una corbata…

—Ya veo… ya veo… —murmuró Jeanne, cansada.

Las cabezas de los invitados estaban inclinadas hacia ellos.

—¡Blinis!… —gritó Vladimir.

Inmediatamente se apartó para dejar sitio a su compañero.

—Saca todas tus cosas…

Vladimir no lo miró. Una vez en cubierta, se quedó mirando hacia la costa, hacia el restaurante de Polyte, donde el teniente de alcalde acababa de sentarse en la terraza y leía el correo que le había traído el cartero.

Aquello duró aproximadamente un minuto. ¿Tal vez dos? Inmediatamente se oyó un grito rabioso y una forma casi animal salió por la escotilla. Blinis tenía la cara convulsa y los puños crispados.

—¿Quién ha hecho esto?… ¿Quién me ha hecho esto?… —gritó.

Los iba mirando a todos, uno tras otro. Con la mirada buscaba a Vladimir, quien se había quedado en último término.

—¡Vladimir!… ¿Quién me ha hecho esto?…

Con un gesto brusco rasgó su jersey y dejó su pecho al descubierto. Luego se echó a llorar y siguió gritando. Los dientes le castañeteaban. Daba la impresión de que se estaba volviendo loco. Jeanne Papelier apareció en aquel momento con la sortija en la mano.

—No armes tanto ruido —murmuró Jeanne con tono aburrido—. ¡Vladimir! Impídele que arme escándalo…

En la escollera la gente seguía paseando al sol. Un hombre cubierto con un panamá estaba pescando con caña.

—¡Yo juro!… ¡Yo juro!… —decía Blinis, respirando entrecortadamente y mirando a su alrededor como un animal acosado.

—Está bien… Cállate…

Pero Blinis no aceptaba la clemencia de Jeanne Papelier.

—¡Vladimir!… ¡Quiero saber!… ¿Quién ha hecho esto?…

Había una sombra de sospecha en su mirada, pero no se atrevía a dejarla cuajar del todo en su ánimo. Edna aprovechó la ocasión para decirle a Jeanne:

—¡Lo ve! ¿Todavía le parece que soy una puta?

—¡Cállate, imbécil!…

—Eso no impide que usted lo haya dicho…

Otra silueta apareció sobre cubierta. Hélène preguntó tranquila:

—¿Qué es lo que ocurre?

—Nada… No te preocupes… Hemos encontrado mi sortija entre las cosas de Blinis…

Lo más duro todavía no había ocurrido. Blinis, de repente, se lanzó hacia Vladimir como si fuera a acometerlo. Lo cogió por el jersey con ambas manos.

—¿Quién ha sido?… —le gritaba al mismo tiempo que lo tenía cogido—. ¡Di!… ¿Quién ha sido?… ¿Quién me ha hecho esto?…

Vladimir permanecía sereno, con una serenidad terrible, espantosa. Era más fuerte que su compañero. Le cogió las dos manos y lentamente lo forzó a que lo soltara.

—¡Cálmate!… —murmuró—. ¡Vamos! Cálmate…

Poco a poco obligó al otro a permanecer inmóvil y luego lo rechazó con un empujón.

—¡Ya basta de cuentos, Blinis! —dijo Jeanne Papelier, lanzando una furtiva mirada a la gente del muelle.

¡No había manera! Blinis estaba en pleno ataque de nervios, se retorcía por el suelo, gritaba y parecía incluso querer morder las tablas de la cubierta.

—¿Quién me ha hecho esto? ¿Quién me ha hecho esto?…

Hélène habló a media voz con su madre:

—¿Estás segura de que ha sido él?

—El brillante estaba en su cofrecillo…

—¿Y Blinis pudo entrar en tu habitación?

Jeanne trató de recopilar sus ideas.

—¡Espera!… Ayer él no estuvo en la quinta… ¿Y el sábado…? ¿Qué hicimos el sábado?… ¡Sí! Le hice ir a mi habitación para…

Blinis no podía más. Tendido sobre cubierta cuan largo era, con los nervios finalmente distendidos, lloraba calladamente, mientras su torso se agitaba con fuertes espasmos.

—¡Vladimir!…

Jeanne estaba hurgando en su bolso; cogió un billete de mil francos completamente arrugado y se lo tendió a Vladimir.

—Págale lo que se le debe… Y que se vaya…

¿Cómo era posible que Vladimir se atreviera a hablar?

—Sería mejor que fuera usted misma…

¡No! Jeanne Papelier no lo quería hacer, no se quería encargar de aquello. Miró a su alrededor y vio a su hija.

—¡Toma! Dáselo tú… Y que se vaya…

Tras lo cual se precipitó hacia la pasarela. Los demás la siguieron, incluido Vladimir. Blinis se incorporó a medias y los vio marchar apretando los dientes.

—¡Vladimir!… —llamó.

Vladimir no se volvió y fue Hélène quien se acercó al caucasiano y murmuró:

—¡Tranquilícese! ¡Ya basta de comedia!

* * *

Jeanne no se preocupaba de averiguar si la seguían o no. Andaba aprisa, cojeando, tenía los pies doloridos. Pasó por delante de Désiré, que tenía la portezuela del coche abierta, y se metió en casa Polyte. Tenía sed. Y necesitaba calmarse.

—¡Tráeme pronto algo para beber, pequeña!

—¿Qué desea usted?

—Algo fuerte… Cualquier cosa…

Todos los demás, a excepción de Vladimir, se habían quedado en la terraza. Mientras Lili les servía, con una ligera sonrisa en la boca dedicada al ruso, se produjo una nueva alarma. Jeanne miró sus manos y pareció estar buscando algo.

—¿Qué habré hecho de él? —exclamó suspicaz.

—¿De qué?

—De mi bolso…

Salió y miró sobre la mesa alrededor de la cual se habían sentado sus amigos.

—¿Nadie ha visto mi bolso?

Edna, de lejos, lo vio en manos de Désiré. Jeanne se lo había dado al pasar.

—He tenido un buen susto… —balbuceó enrojeciendo. Después, en tono más bajo, mientras bebía añadió—: ¿Qué piensas tú de todo eso, Vladimir?

El ruso no contestó.

—¿Estás triste?… ¡No puedo quedarme con él, compréndelo!… ¿Qué harías tú en mi lugar?

Vladimir volvió la cabeza. Tenía lágrimas en los ojos y apretaba los dientes con fuerza.

—Bastante he hecho ya no denunciándolo…

—¡Tráeme algo de beber, Lili!

Vladimir bebió, bebió tanto como el sábado, cuando se emborrachó a solas. En cuanto se volvía veía el yate blanco y las dos siluetas a bordo: Hélène de pie y Blinis sentado.

Hélène le estaba hablando. ¿Qué podía decirle?

—Bebes demasiado… ¡Ven!… —dijo Jeanne.

Después se volvió para decirle a Lili:

—Ponlo todo en mi cuenta…

Tenía cuenta en todas partes.

* * *

Edna y Lamotte habían anunciado por la mañana que no iban a quedarse ni una hora más en la casa y se habían indignado profundamente ante la idea de comer de nuevo en la misma mesa que Jeanne Papelier.

Sin embargo, a la una, como todavía no estaban preparados, bajaron y comieron, prescindiendo de su indignación.

—¿Siguen decididos a marcharse?

—¡Desde luego!

—¡Son unos perfectos imbéciles! ¡Peor para ustedes!

Posiblemente ellos pensaran lo mismo. Ahora que ya todo había pasado, se habrían quedado de buena gana, pero ya no era posible. En todo caso, Jeanne tendría que haberles echado un cable. ¡Pero ca! Jeanne pensaba en otra cosa.

—Todo eso me recuerda una historia que leí cuando era pequeña… —dijo como para sí misma—. Se trataba de un joven árabe, muy noble, Alí, al que sus padres mandaron a un colegio europeo… Un día, al ver el reloj de un compañero, creyó que aquello tenía vida, que respiraba, y no pudo resistir la tentación de robarlo…

Vladimir comía sin darse cuenta.

—A Blinis debe ocurrirle algo parecido… Un brillante también vive.

Después, pasando de una cosa a otra, olvidando sus rencores, le preguntó a Edna:

—¿Dónde pasarás las fiestas de Pascua?

—Todavía no lo sé.

El conde sintió la necesidad de decir:

—Tenemos invitaciones para varios sitios.

Se marcharon inmediatamente después de comer. Désiré los llevó a la estación. Jojo seguía sentada en su sillón y tomaba el café con expresión lúgubre.

¡Ella no había hablado para nada de marcharse! Se encogía cuanto podía en su asiento, como si temiera que a alguien se le ocurriera pensar en tal eventualidad.

No era fea, pero tampoco guapa; era una mujer de lo más vulgar, de unos treinta años de edad. Su exmarido le pasaba una pensión de cinco mil francos al mes, que le resultaba completamente insuficiente para llevar el tren de vida al que estaba acostumbrada. Vivía unos meses aquí con Jeanne y otros en casa de unos amigos, en Deauville o en Niza; el otoño lo pasaba en algún castillo.

—Veo que estás enojado conmigo, Vladimir —dijo de repente Jeanne.

Vladimir se estremeció y le preguntó por qué decía tal cosa.

—Por tu amigo… Si lo exiges, le dejaré que se quede…

Vladimir se la quedó mirando con ojos asustados y de repente se levantó, se precipitó hacia el fondo del jardín y desapareció detrás de los arbustos.

—¿Y si nos fuéramos a echar una siestecita? —propuso entonces Jeanne.

—Yo no podría dormir… Aprovecharé este ratito para despachar mi correspondencia…

Jojo escribía numerosas cartas a todos sus amigos. Podía pasarse tardes enteras delante de un escritorio, llenando página tras página con su escritura picuda.

—¡Haz lo que quieras!

Jeanne se fue a dormir. Colocó el brillante sobre la mesilla de noche, al lado de una botella de agua mineral.

* * *

Cuando se despertó estaba anocheciendo. Llamó a su doncella, una anciana plácida e inalterable.

—¿Qué hora es?

—Las siete.

—¿Has visto a Vladimir?

—Ahora mismo estaba en la cocina. Antes se quedó dormido sobre el césped…

—¿Ha bebido?

—Ahora empieza a hacerlo.

—Dame un salto de cama…

No se sentía con ánimos para vestirse de nuevo. Se contentó con pasarse un poco el peine por los cabellos, casi blancos en la raíz y muy escasos.

—Recuérdame mañana que vaya a llevar mi sortija al banco.

Bajó algo abotargada aún y tuvo que encender ella misma las lámparas, ya que la penumbra invadía las habitaciones. Al entrar en el salón tropezó con Jojo que estaba de pie junto a la puerta.

—¿Qué estabas haciendo aquí?

—Iba a darle esas cartas a Désiré para que las echara…

—¿No ha venido nadie?

Cruzó el office y entró en la cocina. Una cocina blanca y violentamente iluminada. Vladimir estaba sentado sobre la mesa y tenía un vaso al alcance de la mano.

—¡Buenas noches, hijos míos…!

La cocinera estaba preparando una tarta. El mayordomo, con un delantal encima del chaleco, limpiaba la plata.

—¿Vienes, Vladimir?

Éste tenía ya los párpados hinchados y la mirada húmeda. Mientras se dirigía hacia el salón, le preguntó con tono maternal:

—¿Quieres que salgamos para que se te despejen las ideas?

—¡No!

—¿Qué quieres hacer entonces?

—¡Nada!

Tenía miedo de encontrarse con Blinis si salía a la calle. Se lo imaginaba en el andén de la estación, esperando un tren que lo llevara a cualquier sitio.

—¿Te preparo un cóctel?

En el salón había un pequeño bar. Jojo, intimidada, permanecía en la habitación de al lado. Las alfombras estaban gastadas, las cortinas ajadas, los muebles carecían de personalidad.

—Nunca te he visto tan triste…

—Quiero beber —dijo el ruso con voz ronca.

Y bebió. Jeanne también bebió. Llamaron a Jojo para que les pusiera en marcha el fonógrafo, pero como estaba puesto un disco ruso, Vladimir se levantó y detuvo el aparato tan bruscamente que probablemente lo descompuso, pues se dejó oír un extraño ruido en su interior.

—¿Sigues pensando en Blinis? Yo pienso en cambio en los otros dos. Deben estar a punto de empezar a discutir en el tren. ¡Eso les enseñará a no pasarse de listos!… ¡Vaya cochinada!

—Cochinada… —repitió Vladimir.

Estaba borracho, pero resultaba difícil percibir cuándo había sobrepasado una prudente medida, ya que conservaba siempre cierta dignidad.

En torno a ellos dos, la casa producía una impresión de vacío y melancolía.

—¿Qué quieres comer esta noche?

—¡Nada!

—Oye, Vladimir…

—¡He dicho nada, y basta! ¿Piensas seguir molestándome?

—¿Qué te ocurre? Nunca te he visto así…

—¿Qué me ocurre?… ¿Qué me ocurre?…

De repente, tiró la botella de ginebra al suelo violentamente y ésta se rompió.

—¡Blinis no ha robado el brillante! —murmuró entonces, volviéndose a quedar inmóvil.

—¿Qué dices?

—Digo… digo…

A falta de ginebra, bebió vermut directamente de la botella.

—Digo que soy un canalla… Quería que Blinis se marchara… Fui yo quien puso el anillo…

—¡Oh!… —exclamó simplemente Jojo, que hasta entonces no había dicho nada.

—¿Estás seguro? —le preguntó Jeanne, mientras se levantaba.

—Estaba celoso…

—¿Por mi causa?

—Por causa de todo… Nadie puede comprenderlo… Ahora debe estar en la estación…

¿Por qué se imaginaba continuamente a Blinis sentado en un banco, con el hatillo a su lado, esperando un tren?

—¿Qué podemos hacer?

—¡Y yo qué sé!

—Escucha, Vladimir… ¿Y si le entregara algo de dinero por medio de Désiré?

Vladimir se encogió de hombros.

—¿Quieres que le mande recado de que vuelva?

Vladimir se la quedó mirando de una manera trágica, después se encogió de hombros otra vez.

—¡Habla!… No te quiero ver así… ¡Me das miedo!…

—¿Quieres que vaya yo? —propuso Jojo.

—¡Eso es!… ¡Ve tú!… Voy a darte dinero… Dile… dile…

—¡No lo rechazará, descuida! —afirmó Jojo.

Dos minutos después, cogía el coche llevando diez mil francos en el bolso. Jeanne se había ido a sentar junto a Vladimir en el diván.

—Y ahora dime la verdad… ¿Por qué estabas celoso?

—¡Por nada!

—¡Confiesa que no era por mí!

—Déjame tranquilo…

—¡Te conozco como si te hubiera parido! Tú andabas rondando alrededor de mi hija, confiésalo…

—¡No!

—¡Sinvergüenza…!

Se lo decía con más ternura que cólera.

—No puedo enojarme contigo porque, lo que tú seas capaz de hacer, también soy capaz de hacerlo yo. ¿Has visto a Edna esta mañana?…

Rió nerviosamente.

—Me había birlado el encendedor… Hacía mucho tiempo que le gustaba… He encontrado otra cosa en la habitación de Jojo, pero no he dicho nada…

—¿Qué?

—¿Y eso qué importancia puede tener?… Ni siquiera pienso decirle nada… ¡Es una idiota!… ¡Es muy capaz de quedarse cinco mil francos para ella y asegurar que le ha dado todo el dinero a Blinis!… Yo creía que era tu mejor amigo…

Se produjo un silencio. Jeanne bebió un trago.

—¡Pero tú eres como yo!… Dime, ¿acaso tengo yo amigos?

Jeanne se enternecía; soportaba fuertes dosis de alcohol, pero se volvía llorona en cuanto tomaba las primeras copas.

—Quizá tengas razón… Se entendía demasiado bien con mi hija…

Después se quedó reflexionando. No cabía duda de que se estaba acordando de la escena desarrollada a bordo.

—¡Eres un pillo redomado!… Dime, ¿te sientes tan desgraciado como pretendes?

Jeanne se sonó. Permanecieron un momento sin decir nada. Luego, al oír el ruido del coche, Vladimir se levantó de un salto. Se puso nervioso, pues Jojo tardaba mucho en entrar.

—¿Qué?…

—Se ha marchado…

—¿Adónde?…

—Hélène no lo sabe… Ha tomado el tren esta tarde, a primera hora…

—¿Qué tren?

—Tampoco lo sabe. Tome el dinero.

—Ponlo ahí… ¿Qué estaba haciendo mi hija?

—Nada. Estaba a punto de bajar del yate para ir a cenar a casa Polyte…

Vladimir preguntó ásperamente:

—¿Le ha dicho algo a ella?

—¡No! ¡No! —protestó Jojo, dándose cuenta de que estaba a punto de encolerizarse.

Vladimir se la quedó mirando fijamente para asegurarse de que no mentía.

—¿Y si cenáramos? —propuso Jeanne bostezando—. Me parece haber visto que preparaban una tarta…

CAPÍTULO CUARTO

Era el domingo de Pascua. Desde las seis de la mañana, bajo un sol radiante, los autocares transportaban, desde Tolón y Marsella, pescadores de caña que tomaban un piscolabis en la terraza de casa Polyte y luego irían a tomar posesión hasta de las menores rocas del cabo de Antibes. Llevaban consigo mujeres y niños cubiertos con sombreros de paja. Sonaban las campanas. Todas las barquitas, canoas y veleros más o menos grandes, que permanecían casi todo el año como juguetes sin dueño en el puerto, ahora habían encontrado uno o varios. Hacían el máximo ruido con los motores e izaban las velas en medio de aquella quietud del aire. El cielo y el mar eran de la misma materia luminosa y dos aviones, Dios sabe por qué, daban vueltas sin parar, rugían rozando el agua y seguían dando vueltas por encima del golfo.

Desde su rincón y con su cara de mal humor habitual, Vladimir, como cada mañana, comía sus anchoas, sus aceitunas y bebía vino rosado, mientras Polyte trabajaba afanosamente y Lili lo observaba a hurtadillas. La muchacha llevaba normalmente un vestido negro y un delantal blanco. Vladimir se dio cuenta aquella mañana de que, por primera vez en la temporada, no se había puesto medias. ¿Se dio cuenta también de que tenía la piel de las piernas muy fina y lisa?

Pero aquello fue todo. Estaba mirando ya hacia otro sitio. Lili tenía diecisiete o dieciocho años, una cara graciosa y un cuerpo provocativo. Todos los clientes la molestaban con sus bromas. Pero Lili suspiraba sólo por Vladimir, el único que no parecía darse cuenta de que era una mujer.

Una familia marsellesa había invadido la mesa vecina a la suya. De momento se quedó contemplando, como si fueran fenómenos, a la mujer enorme, vestida de seda rosa; al marido, que sin razón alguna, supuso sería plomero; al cuñado y a los críos. De repente, como si ya no pudiera resistirlo más, se levantó sin decir nada y se dirigió hacia el yate con su pausado andar.

Las campanas seguían sonando. El casquete azul del cielo se convertía también en una campana bajo la que zumbaban, lacerantes, los dos aviones. Vladimir, al pasar, vio que Hélène se había levantado y que estaba preparándose café en el infiernillo instalado sobre la mesa del salón. Iba ya correctamente vestida. Aunque vivía a bordo, Vladimir no la había visto nunca en salto de cama o de trapillo.

Hélène no levantó la mirada hacia él. Vladimir dio dos o tres vueltas por la cubierta. La parte de proa estaba recalentada por el sol. Un cojín de miraguano estaba por allí, medio abandonado en el suelo.

Entonces Vladimir giró sobre sí mismo, como un perro que busca la posición adecuada, y se tendió sobre las planchas de teca con las rodillas dobladas, la mano debajo de la mejilla y los ojos cerrados.

Sólo se movió un momento para echarse sobre la cara el gorro de marino americano que, a partir de aquel momento, empezó a tamizarle el sol.

* * *

No dormía. Ni pensaba. Permanecía vagamente atento a lo que estaba ocurriendo a su alrededor, a las voces de los pescadores domingueros que se embarcaban en las lanchas, oía los autocares procedentes de todas partes, incluso de Lyon y de París, que se detenían un momento delante de casa Polyte.

¡Nada había cambiado! Y eso era precisamente lo que provocaba su malestar. Desde aquel famoso día se sentía inquieto, con una inquietud agitada y enfermiza. No se encontraba bien en ningún sitio y había adquirido la costumbre de tenderse de aquel modo sobre cubierta, rodeándose de un halo de sol, arropando sus pensamientos con una somnolencia que, poco a poco, lo inducía al ensueño.

¡Nadie había protestado! Resultaba incomprensible, ¿no? Recordaba que la primera noche, cuando volvió a bordo, había experimentado una sensación casi voluptuosa. ¡Hélène dormía! Estaba allí, en la oscuridad, detrás de la portilla abierta. Seguro que le había oído cruzar la pasarela. ¡Y ella sabía que estaba sola con él en el barco!

También él estaba solo en el camarote. Se durmió muy tarde y por la mañana estaba ya de pie antes de amanecer, esperando que se produjera el primer contacto con la joven.

Aquella mañana Vladimir tenía un aire sentimental casi romántico. No hacía comedia. Lo agitaban una serie de sentimientos imprecisos. Sus pensamientos eran tan ingenuos como los que solía tener a los diecisiete años.

¡Estaban solos a bordo! ¡Casi podía decirse que solos en la vida! Era él quien reemplazaría a Blinis, sería él quien, dentro de unos momentos, iba a prepararle el café, jugaría a las cartas con ella y la llevaría en la canoa…

Percibía los menores ruidos del barco, la había oído despertarse, vestirse… Cuando Hélène terminó, él ya la esperaba en el salón con el desayuno preparado.

—¡Buenos días!

Hélène comió sin mirarlo. Como que Vladimir permanecía de pie, le dijo:

—¿Qué hace usted ahí?

¿Cómo era posible que no ocurriera nada más? ¿No sentía Hélène la necesidad de preguntarle si Blinis había robado de verdad el anillo, de expresar por lo menos su rencor de una u otra forma?

Hélène estaba pálida. ¡Pero Hélène siempre estaba pálida, siempre estaba serena!

—¿No quiere utilizar la canoa?

—No, gracias.

—¿Necesita algo de mí?

—¡No!

En casa Polyte tampoco había cambiado nada. ¡O, mejor dicho, sí! Polyte, que no perdía nunca la ocasión de hacer algún negocio, acudió a sentarse a su lado mientras él estaba desayunando.

—¿Es cierto que Blinis ya no volverá? En ese caso, el empleo podría venirle bien a uno de mis cuñados que ha navegado cinco años como camarero. De momento está en Burdeos pero podría hacerlo venir. Cocina muy bien…

—Deja tranquilo a tu cuñado —dijo el teniente de alcalde interrumpiéndole—. Tony ha encontrado una solución…

¡Ya! Los clientes de casa Polyte habían encontrado por lo menos cinco o seis soluciones, y todos se disputaban la sucesión de Blinis. El teniente de alcalde, que había tomado a Tony bajo su protección, defendía su causa. Fue a sentarse a la mesa de Vladimir, sin olvidarse de llevarse el vaso.

—Mientras no naveguen ustedes, no hay necesidad de tener ningún hombre más a bordo. Tony sólo sale a pescar por la noche y lleva al mudo con él. Entre los dos se podrían encargar del cuidado del yate…

—¿Y la cocina qué? —dijo Polyte protestando—. ¿Va a encargarse Tony de la cocina?

¡Esto era todo! ¡Nadie le daba importancia! Ocurrió lo mismo con Jeanne Papelier, que llegó en el coche hacia las once en compañía de Jojo, la única invitada que le quedaba. Encargaron la comida en casa Polyte y Vladimir y Jojo se quedaron sobre cubierta mientras Jeanne bajó a hablar con su hija; se las oyó conversar un buen rato.

Después llamaron a Vladimir. La madre y la hija estaban sentadas una a cada lado de la mesa.

—Oiga, Vladimir…

Delante de Hélène, Jeanne Papelier tuteaba muy pocas veces al ruso.

—… Hélène no quiere venirse a vivir conmigo en la quinta… No quiere siquiera que contrate a nadie para que venga a cocinar a bordo…

Jeanne estaba en uno de sus días buenos. No había bebido. Y posiblemente había dormido bien por la noche. En aquellos momentos se expresaba con la claridad de una mujer de negocios.

—¡Peor para ella! Pero alguien tiene que cuidar del Elektra…

Se habló del asunto. Al fin decidieron que Tony, el pescador, por mil francos al mes se encargaría del cuidado del yate y que Vladimir iría a comer a la quinta o al restaurante de Polyte, según los días.

No se mencionó para nada a Blinis. Jeanne ya lo había olvidado. Para distraerse, pensaba visitar una exposición y venta de joyas que se celebraba en Montecarlo; después de comer se fue en el coche con Jojo.

* * *

Ahora, Hélène se había instalado a popa, en una tumbona de lona, y leía sin ver a Vladimir, pues se lo ocultaba el roof. Los curiosos empezaban a invadir la escollera. Los paseantes miraban los yates con envidia y hacían comentarios estúpidos.

Vladimir no sabía siquiera qué tipo de vida había llevado la muchacha hasta entonces. Lo más que había llegado a saber era que era fruto del primer matrimonio de Jeanne Papelier. Pero ¿se trataba del marido que llegó a ser ministro?

¡Probablemente no! Hubo otro matrimonio anterior, un matrimonio poco brillante del que Jeanne no hablaba jamás.

¿Podía haber mayor intimidad entre dos seres que la existente entre Jeanne y él? Casi cada día se emborrachaban juntos. Dos o tres veces por semana dormían en la misma cama. Jeanne no se tomaba la molestia de ocultar al ruso el teñido de su cabello, así como tampoco sus vómitos y mareos.

Cada uno de ellos conocía al dedillo los menores vicios del otro y consideraban como propiedad común todas sus pequeñas bajezas.

Sin embargo, Vladimir no se habría atrevido a preguntarle: «¿Por qué, de repente, se ha venido Hélène a vivir contigo?».

¡Y Jeanne tampoco hacía ningún comentario! Así que aún quedaban zonas secretas en sus vidas.

Jeanne Papelier, por su parte, no se había atrevido a escrutar las razones por las que Vladimir sacrificó a su amigo. Hacía ya seis días de aquello y todavía no lo había mencionado ni una sola vez. Era algo resuelto. Un hecho consumado. Blinis había quedado suprimido. Únicamente el lunes, Vladimir había preguntado, muy sofocado:

—¿Le has dicho la verdad a Hélène?

Jeanne había replicado:

—¿Pero por quién me tomas?

* * *

El sol atravesaba la tela de su gorra blanca. Notaba el escozor en sus párpados. Su cuerpo se aletargaba y la dureza de las planchas sobre las que estaba acostado acababa produciéndole una sensación voluptuosa.

Hélène leía a pocos metros de él… Seguía siendo Pascua en el cielo y sobre la tierra… Hasta se notaba en los ruidos, que eran ruidos de fiesta, no los de todos los días…

¿Cómo habría podido expresar lo que sentía? Era a la vez excitante y desesperante… Ella estaba allí… Él estaba allí… Conocía el argumento del libro que estaba leyendo Hélène, era una novela cuya acción se desarrollaba en Malasia… De vez en cuando, la joven volvía la página, Vladimir concentraba su atención en el ruido que hacía el papel…

Sería tan sencillo. Y, sin embargo, era imposible. ¿Por qué lo que había tenido éxito con Blinis no podía tenerlo con él? ¿Por qué no le había sonreído nunca? Nunca había tenido un gesto abierto con él. Siempre estaba ante él como un muro.

… Estarían sentados juntos en el salón, por ejemplo, con las cartas esparcidas sobre la mesa, con un rayo de sol entrando por la portilla y, como música, el sutil chapoteo del agua contra el casco del yate…

Se olvidarían de Jeanne Papelier, de sus amigos, de Las Mimosas, de todo…

Entonces él hablaría también de su infancia, como Blinis. ¡Tal vez no como él! ¡No con aquella ligereza! ¡Sin reír! ¡Y sin mentir! Porque Blinis mentía, en tanto que él diría la verdad. Diría que a sus treinta y ocho años seguía siendo un pobre chiquillo, lo mismo que ella, Hélène, era una chiquilla…

Una chiquilla desgraciada, no cabía duda, a causa de su madre…

Pero ¿y él? ¿Era culpa suya encontrarse en aquella situación? Le explicaría que su vida se había detenido de golpe cuando tenía diecisiete años.

Entonces, durante tres meses, había vivido una aventura extraordinaria, tan extraordinaria que el recuerdo que guardaba de ella parecía una pesadilla: había combatido con el ejército de Denikin. Había disparado. Había matado. Había oído silbar las balas a su alrededor y, sobre todo, lo que más recordaba, era que había pasado hambre.

Después, acto seguido, la huida a Constantinopla, en tropel, con todos los demás, los cobertizos donde se les daba alojamiento, las instituciones de caridad que se creaban para darles de comer…

Se había convertido en un camarero. No sabía nada de su padre ni de su madre. Fue entonces cuando conoció a Blinis que estaba de pinche en el mismo restaurante, pelando patatas en la cocina…

«¿Comprende, Hélène?».

Hélène estaba leyendo en el otro extremo de la cubierta. Hélène que lo despreciaba, porque sabía que era a la vez el amante y el criado de su madre.

Pero ¿por qué no despreciaba a Blinis? ¿No era también un criado? ¡Y en todo lo demás también eran iguales! ¡Sí! Desde luego había ocurrido varias veces. La primera vez incluso se habían peleado, porque Vladimir creía que el caucasiano quería suplantarlo.

El mudo asomaba su cabeza por encima del empalletado, pues se había acercado en su bote. Con una serie de gestos estaba preguntando si necesitaban algo; Vladimir apartó un momento la gorra y movió la cabeza de un lado a otro indicando que no.

* * *

Mejor habría sido que Hélène se hubiera quedado donde estaba antes. ¿Y dónde debía estar antes? ¿En alguna pequeña ciudad provinciana? ¿Tal vez en un pensionado? ¿Con un papá que iba a verla y a llevarle dulces todos los domingos?…

Sí, debía ser así. No cabía duda de que nunca había vivido.

¡Nunca había visto a ningún hombre borracho y menos aún a una mujer! Por eso se ponía tiesa, palidecía y permanecía siempre a bordo como un reproche viviente.

¿Acaso no estaban todos más tranquilos antes de su llegada? Transcurrían las horas, una tras otra, sin sentir. Siempre había gente, música. Se bebía.

Y resultaba un placer, por la noche, cuando uno estaba borracho, poder dar rienda suelta a todos los rencores.

¡Sí, mejor sería que se volviera al sitio de donde había venido! ¡En lugar de estar siempre allí tan serena y tan compuesta!

¡O, al menos, que no estableciera diferencias entre un Blinis y un Vladimir!

¡Pero, no! Y todo porque Blinis tenía risa de niño, ojos dulces y un acento extraño al hablar francés, sólo por eso, ella se enternecía y formaban inmediatamente un clan aparte, como la mesita aparte de los niños en una reunión de familia.

¿Por qué tanto enternecerse con Blinis y tanto despreciarle a él, Vladimir? ¿Acaso porque Blinis no bebía?

Pero, precisamente porque Vladimir bebía, debía haberse interesado más por él. Para empezar, si Blinis no bebía era porque la bebida lo ponía enfermo. Y, además, porque no tenía necesidad de beber.

A él no le importaba nada limpiar el casco de un yate y cocinar. No sólo le daba igual, sino que hasta le gustaba y, cuando hablaba de sus padres y del Cáucaso, con una calculada nostalgia de comediante, también constituía para él un placer.

Blinis era un comediante, ésta era la palabra. ¡Mentía! Mentía siempre, para él mentir era como respirar. Se inventaba un montón de historias para los demás y para sí mismo. Jamás había sido príncipe. Aunque no hubiera estallado la Revolución jamás habría sido oficial de marina, porque no tenía el bachillerato.

¡No era ningún noble! Vladimir no lo había dicho nunca a nadie, pero era la verdad. Era un kulak, un hijo de campesinos ricos, y en ningún sitio habría podido ser tan feliz como a bordo del yate de Jeanne Papelier.

¡Era zalamero, desde luego! Cuando hablaba con las mujeres entornaba sus grandes ojos de gacela. Pero también, en el mismo momento en que hacía alarde de tales sentimientos, era muy capaz de dirigir un guiño a Vladimir.

—El así y el asá…

¡Utilizaba la frase adrede, porque sabía que con ello divertía y enternecía! Lloraba con la misma facilidad que reía, de una manera plenamente deliberada; por ejemplo, cuando en el fonógrafo sonaba un disco de su tierra, se echaba a llorar.

En cambio él, Vladimir, bebía. Bebía porque él sí que estaba verdaderamente emocionado y se sentía auténticamente desgraciado.

¿Por qué Hélène no podía comprenderlo?

Y, si era el amante de Jeanne, no era por interés ni por temor a la miseria, sino porque con ella, cuando ambos estaban borrachos, podían remover toda la negrura que una y otro tenían en el fondo del corazón.

Pero si Hélène hubiese querido… ¡Si por lo menos le hubiera mirado con indulgencia, como miraba a Blinis!…

Él la quería más y mejor que el caucasiano. ¡La prueba estaba en que él no se habría marchado ni aun en el caso de que le hubieran acusado de haber robado diez cajas fuertes!

Y otra prueba más era que se contentaba con estar acostado sobre cubierta, a algunos metros de ella, viendo sólo un trocito de su traje.

Esperaba que fueran las once para verla levantarse de la tumbona. Hélène no aceptó ir a comer a casa de Polyte. Cada mañana se iba a Golfe-Juan, tal y como hacía Blinis, con la misma bolsa para las provisiones. Iba al carnicero y a la verdulería, compraba cosas fáciles de preparar y luego se hacía la comida ella misma y la tomaba a solas en el pequeño salón del yate.

Vladimir seguía sus idas y venidas, la veía andar a lo largo de la escollera, desdibujada su figura al principio bajo el sol, luego cada vez más precisa a medida que se iba acercando. Siempre vacilaba un poco antes de subir a la estrecha pasarela; su estilo no era precisamente muy marinero.

Vladimir reconocía los alimentos por el olor que llegaba hasta él. Por principio, le preguntaba siempre si lo necesitaba, pero Hélène se limitaba a darle una seca respuesta negativa.

¿Por qué lo despreciaba tanto? Todo el mundo se daba cuenta de que él era más desgraciado que nunca. ¡La única que no lo advertía era ella! Cuando iba a casa de Polyte comía sin decir una palabra y Lili hubiera hecho cualquier cosa para consolarlo.

El teniente de alcalde, Tony y todos los demás lo respetaban, a pesar de que tenían la costumbre de no respetar nada, y lo hacían porque adivinaban en él un misterio sobrecogedor. Nadie se había atrevido nunca a reírse cuando él estaba borracho y no encontraba la manecilla de la puerta, por ejemplo.

¡Sólo ella! ¡Con su aire tranquilo, su tez mate y su mirada lejana! Ella que, sin embargo, se pasaba horas y horas escuchando a Blinis, divertida ante la eterna comedia que aquél representaba ante sus ojos y que en el caucasiano era un hábito tan corriente como el respirar.

—El así y el asá…

A Vladimir le escocían los párpados. Pero él no era Blinis. ¡Él no lloraba! Prefería encender un cigarrillo y tendido de espaldas, con la cara vuelta hacia el cielo, fumárselo mientras se quedaba mirando una nubecilla blanca perdida en el infinito.

En Constantinopla…

… Su memoria empezaba recordando un olor a cordero asado. Blinis y él eran pobres. Habían alquilado una habitación para los dos. Una vez terminado su trabajo, se reunían en ella y Blinis se las arreglaba para aportar algunas golosinas sustraídas en la cocina.

¡Porque Blinis era un ladrón o, por lo menos, tenía las manos largas! ¡Robaba jamón e incluso caviar! Se reía con ganas mientras desenvolvía los paquetes encima de la mesa de madera blanca donde ambos cenaban, junto a la ventana abierta sobre el vasto panorama del Bósforo.

Vivían casi como un matrimonio… Ambos economizaban para comprarse un fonógrafo… Cuando tenían algunas horas libres, alquilaban un bote y se iban a pasear juntos…

Vladimir dejó caer su cigarrillo sobre la cubierta y no se tomó la molestia de aplastarlo, cosa que habría sacado de sus casillas a Blinis, ya que éste no toleraba ni una mancha en su «lindo barquito»…

¡Siempre aquellas frases infantiles que tanto conmovían a la gente! ¿Acaso él, Vladimir, hablaba de su «lindo barquito»? De haber estado solo en el yate no se habría tomado siquiera la molestia de hacer la limpieza. Como que hacía más de un año que el Elektra no había salido del puerto, tal vez incluso estuviera estropeado el motor.

Bueno, ¿y qué? Si pensaba en Constantinopla era porque, a veces, como en esta mañana de Pascua, la atmósfera era casi la misma. Bastaría con que…

Por ejemplo, dentro de unos instantes se irían los dos, Hélène y él, hacia las tiendas de Golfe-Juan, deambularían entre hojas de col y tallos de puerros, inmersos en el olor del mercado, sopesando un pollo y dudando un poco antes de comprar un hermoso manojo de espárragos…

Con ojos risueños, se divertirían con la alegría de las vendedoras. Él llevaría la bolsa de la compra y Hélène se cogería a su brazo con gesto maquinal, con uno de esos movimientos que expresan mejor que todas las palabras el grado de confianza existente entre dos seres.

De vuelta a bordo, prepararían la comida entre los dos. Tras colocar un mantelito sobre la mesa, le tocaría a él el turno de contar anécdotas; conocía muchas y muy buenas, del Mar Negro, de Berlín y de París, ya que había tardado cuatro años, viajando por etapas, en llegar a Francia.

—Fusilaron a mi padre… —diría.

Y su madre seguía allí, pero no era prudente escribirle, porque podría comprometerla. Debía ser vieja ya. Le costaba trabajo imaginársela. Debía estar sola además, sola, vieja y pobre. Debía pasar la mayor parte del tiempo haciendo cola delante de las cooperativas…

Hélène podría hablarle de su padre, que seguramente acababa de morir. Vladimir se había dado cuenta de que iba de luto. Su padre posiblemente estaba en mala posición económica, pues al morir, ella había tenido que volver con su madre…

¿Y por qué no iba a ser capaz, como hacía Blinis, de volver a tener diecisiete años, y de volver a reemprender la vida en el mismo lugar donde la dejara antaño?

—¡Júrame que no volverás a beber, Vladimir!

Y él lo juraría. Y no bebería más. Tal vez, al principio, recaería un par de veces, por costumbre, pero lograría dominarse. Entraría en casa Polyte y pediría limonada.

¿Y por qué seguir yendo a casa Polyte?

Ahora era una verdadera procesión la que se paseaba por el rompeolas. La misa había terminado y el gentío endomingado acababa de salir de la iglesia. Las campanas sonaban a más y mejor. ¿Sería mediodía?

Levantó la cabeza. No vio el trozo de traje. Se levantó. Hélène ya no estaba en su sillón; sólo permanecía allí el libro cerrado.

Entonces una visión volvió a incrustarse en su cerebro, la misma que se repetía diez veces al día sin ningún motivo, ya que ni siquiera estaba seguro de que Blinis hubiera cogido el tren; volvía a ver a su amigo, con su saco marinero, su pantalón blanco, su jersey rayado y su gorra, sentado en un banco de la estación, delante de las vías vacías…

* * *

En casa Polyte, los clientes habituales estaban como perdidos entre la muchedumbre ruidosa que había invadido todas las mesas. Dos chicas del lugar ayudaban a Lili a servir la bullabesa y la langosta. Para poder echar su partidita de cartas, el teniente de alcalde, Tony, el italiano y el mudo se habían refugiado en un rincón de la cocina.

Todo el mundo gritaba. Todos estaban contentos. Y, sin embargo, todos los que estaban allí comiendo eran meras caricaturas de hombres y de mujeres. Creían que su deber consistía en disfrazarse como si fuera carnaval para pasar un día junto al mar. Llevaban una serie de artilugios de lo más inverosímil y se pasaban horas y horas tratando de pescar algo mientras sus esposas permanecían sentadas a la sombra de un pino y vigilaban a los niños.

Algunos habían llegado en las camionetas que usaban para su negocio; una de ellas llevaba pintadas en la puerta las palabras Mantequilla, Huevos, Quesos…

—¿Ves ese yate que hay allá? Antes era un torpedero…

Vladimir, que comía solo en un rincón, ni siquiera sonrió. Los envidiaba. Y ellos envidiaban su embarcación. Los niños contemplaban su gorra con escudo y su jersey rayado.

—Hay una carta para usted… —le dijo Lili.

Todos los hombres se quedaban mirando a Lili cuando pasaba con su traje modelando sus juveniles senos. Vladimir era el único que no reparaba en ellos.

Lili sólo miraba a Vladimir.

—La ha traído esta mañana uno que venía de Toulon…

Un sobre sucio y la letra de Blinis. ¡Blinis a quien él creía lejos, Dios sabe por qué, estaba sólo a dos horas de tren, estaba en Toulon!

Vladimir…

La carta estaba escrita en ruso. La tinta era descolorida.

No he podido verte antes de marcharme, pero hubiera querido que me dieras una explicación. Yo no he robado el anillo, tú lo sabes muy bien. Es absolutamente preciso que me digas si has sido tú quien lo ha puesto entre mis cosas. Es muy importante, mucho más importante de lo que puedas imaginar. No te odiaré por ello. Pero necesito saberlo.

Escríbeme a lista de correos de Toulon. Si me he marchado ha sido porque Hélène no ha confiado en mí. A pesar de ello dime en tu carta todo lo que hace, todo lo que dice y cómo está.

Espero tu respuesta sin la esperanza de poder considerarme aún

tu amigo,

JORGE

* * *

Había firmado con su verdadero nombre. Su carta era como él, ingenua tal vez y, sin embargo, llena de segundas intenciones. ¿Qué quería decir con todo aquello? ¿Por qué insistía tanto en decir que para él era importante saber?

A pesar de ello dime en tu carta todo lo que hace…

—¿Quiere usted bullabesa? —le preguntó Lili sonriente.

Vladimir se encogió de hombros. Hélène acababa de volver a bordo con sus provisiones. Cuando subiera de nuevo al yate, notaría aún el olor a parrillada y a verduras.

¿Qué quería decir Blinis? ¿Y qué debía estar haciendo en Toulon? Estaba demasiado cerca. Vladimir tenía la impresión de que todavía estaba por allí, rondando a su alrededor. Precisamente en aquel momento se detuvo ante él un autocar procedente de Toulon. Vladimir se estremeció.

Blinis no bajó de él, desde luego, pero podía hacerlo en cualquier momento. Y además él, Vladimir, podía también ir allí…

Durante un momento la idea le estuvo rondando por la cabeza. El autocar iría hasta Antibes y luego pasaría otra vez por allí, al cabo de media hora. Encontrar a Blinis en la ciudad no iba a ser cosa difícil…

Seguía comiendo, maquinalmente. Un poco de caldo de la bullabesa manchó el papel; Vladimir lo rompió en trocitos y los dejó en el plato. Estaba tan preocupado que apenas se dio cuenta de que era el coche de Désiré el que se había detenido delante de la puerta. El chófer lo buscó con la mirada y acabó sentándose frente a él.

—¿Va todo bien?

—Sí.

—Me manda la patrona…

—¿Ya se ha levantado?

—Debe estar vistiéndose… Y está de muy mal talante…

Vladimir sabía por qué. Las fiestas señaladas les causaban a ambos el mismo efecto, porque aquellos días y los domingos eran del dominio de las masas. Y ellos no se podían mezclar con la masa. No tenían nada en común con ella. O mejor dicho, sólo guardaban de ella algunos recuerdos…

—¿Qué quiere?

—Nos vamos a Marsella dentro de una hora.

—¿Con Hélène?

—Traigo una carta para ella.

—¡Dámela! Bebe algo… Vuelvo en seguida…

Las gentes de la villa tan pronto se tuteaban como se trataban de usted, dependía del momento. Vladimir subió a bordo y llamó a la puerta del salón, cosa que Blinis no hacía jamás.

—Una carta de su madre… —dijo.

No era una parrillada, sino una chuleta, lo que la muchacha se estaba preparando. Tenía un libro abierto delante de su cubierto. En unos platitos de cartón había algunos entremeses.

—Dígale a mi madre…

Titubeó y miró el reloj.

—¿Va usted también? —le preguntó Hélène.

—¿Adónde?

—A Marsella, con mi madre y su amiga…

—Sí, ella me lo ha pedido.

—Entonces, dígale que yo no voy.

—Pero, si no regresamos esta noche, se quedará usted sola a bordo.

—¿Y qué?

—¿No tiene miedo?

—Dígale a mi madre que no me apetece ir a Marsella.

Volvió a sentarse, sola en aquel ambiente oliendo a chuleta asada y a sol, con un libro de páginas deslumbrantes abierto ante ella.

—¿Cree usted que…? —Se atrevió él a insistir.

—Transmítale a mi madre lo que le he dicho, haga el favor.

Ante aquello no había nada que responder. En aquellos momentos resultaba más altiva que una gran dama del Antiguo Régimen. Pero lo que constituía su grandeza era su soledad, su libro abierto, su chuleta, la inviolabilidad del pequeño salón donde podría vivir durante horas y horas como si el mundo no existiera.

—Buenos días, señorita.

—¡Buenas tardes, Vladimir!

Cruzó la pasarela. No valía la pena esperar, pues el día no iba a terminar de otro modo. El chófer se estaba bebiendo un café con licor. Vladimir se bebió casi sin respirar dos copazos de aguardiente del país y sus párpados empezaron a enrojecerse.

CAPÍTULO QUINTO

¿Seguro que era Cogolin? En todo caso, desde hacía unos cuantos kilómetros, se leía al pasar aquel nombre en los mojones. La cosa no tenía ninguna importancia, pero el nombre de Cogolin le gustaba y por eso Vladimir recordaba aquellas imágenes.

El autor había circulado durante largo tiempo por delante de unos bosques de pinos redondos. Désiré estaba sentado al volante, inmóvil. Como de costumbre, Jeanne Papelier se había sentado a su lado, Vladimir y Jojo se acomodaban detrás. Un cristal amarillento los separaba de la parte de delante. A veces se veía a Jeanne inclinarse hacia el chófer pero, aunque sus labios se movían, no se oía ningún sonido.

La carretera se empinaba. En un recodo, no lejos de una granja, una serie de personas andaban en pequeños grupos, formando una extraña procesión. Era una boda. Los hombres iban vestidos de negro, cosa que hacía resaltar aún más sus curtidos rostros campesinos. Las chicas llevaban vestidos de seda azul o rosa. Los viejos fumaban puros y algunas comadres lucían enormes corpiños.

Sin duda acababan de celebrar el banquete en la granja. Ahora todos tomaban el aire andando por la carretera. Las mujeres iban del brazo de los hombres. Tal vez debido a los rayos oblicuos del sol, tal vez debido a las oscuras hileras de pinos, al color rojizo de las rocas y a los trajes negros, o tal vez debido a la diafanidad del aire que nacía pensar en el vacío, se tenía la impresión de estar viendo una boda tallada en madera: una serie de hombres y mujeres esculpidos por artesanos de Nuremberg. Todos se apartaron. Todos se quedaron mirando el coche. La mirada penetrante de un asombrado chiquillo pescó a Vladimir en el fondo del coche.

Después del recodo estaba el pueblo. Parecía de juguete; de él se desprendía una impresión de infantil inocencia. En una plaza había unos hombres jugando a bochas. Se habían quitado las chaquetas y las mangas blancas de las camisas concentraban toda la luz del sol.

Era domingo, era Pascua en todas partes y a todo lo largo del camino. Cuando se acercaban al mar, se veían hombres con las cañas de pescar en la mano, sentados en las rocas. Y, delante de cada caminito, aparecía un coche cuyos ocupantes debían andar por entre la maleza.

Incluso los viejos, que aparecían sentados en las entradas de las casas, iban endomingados. Y el coche azul, que era distinto a todos los autos con los que se cruzaban, el coche azul que seguía su camino sin preocuparse de la Pascua y del paisaje, hacía volver la cabeza a todo el mundo. No era de la misma raza que los coches domingueros y la gente lo advertía. Por un instante, mientras los seguían con la mirada se sentían turbados, pero en seguida volvían a recuperar la paz para saborear de nuevo lentamente, a pequeños sorbos, la tarde pascual.

De vez en cuando pasaban por delante de algunas casas, algunas tan grandes como Las Mimosas, rodeadas de parterres de flores. No obstante, con una simple ojeada se veía que eran de la misma raza que los coches parados junto al camino, que los pescadores de caña y que los invitados a la boda que se dedicaban a tomar el fresco entre banquete y banquete.

Vladimir miraba el grueso cuello de Jeanne Papelier, sus hombros rechonchos y los cortos cabellos decolorados de la nuca.

—A pesar de todo no es mala —dijo una voz a su lado.

Hacía dos horas que permanecían callados, miraban desfilar el mundo tras los cristales en silencio ¡y ahora Jojo salía con aquello! Vladimir se la quedó mirando. Parecía más soñadora que de costumbre, tal vez porque se aburría. A Vladimir lo que más le disgustaba era su carne fofa, la inconsistencia de todo su cuerpo.

Un día, al abrir la puerta del saloncito, la sorprendió haciendo el amor con el conde de Lamotte.

—No sé qué le ha pasado esta mañana… —añadió Jojo suspirando.

—¿Ha hecho alguna escena?

—Le estaba enseñando una carta que acababa de recibir de mi hijo…

Iban a atravesar Toulon. Ya habían dejado atrás Hyères y sus palmeras. Vladimir temblaba sólo al pensar que a Jeanne se le ocurriera la idea de pararse. Le resultaba incómodo sentirse tan cerca de Blinis. Posiblemente en aquel momento estaría tirado en algún rincón de cualquier bar.

Ante la palabra hijo, sin embargo, se estremeció. No sabía que Jojo tuviera un hijo. En casa de Jeanne siempre ocurría lo mismo; apenas sabían nada unos de otros. Vladimir había visto a Jojo haciendo el amor, había llorado varias veces delante de él y la había cuidado cuando estaba borracha perdida. ¡Pero no sabía que tuviera un hijo!

—¿Qué edad tiene?

—Siete años. ¿No le he enseñado nunca su fotografía?

La sacó de su bolso. Era la fotografía de un niño muy guapo, de mirada decidida y rasgos regulares. A lo sumo se le podía reprochar que tuviera la misma palidez que su madre.

—¿Dónde está?

—En Suiza, en un pensionado. Siempre me han dado miedo sus pulmones… Esta mañana estaba leyendo la carta delante de Jeanne y de pronto me ha atacado groseramente preguntándome cómo podía vivir lejos de mi hijo…

Mirando la nuca de Jeanne, Vladimir pensaba en Hélène y trataba de comprender.

—Igual que el otro día, me ha tratado de puta; pretende que voy detrás de los hombres y por eso no quiero tener a mi hijo junto a mí… ¡No es verdad!… Me río yo de todos los hombres…

Seguía siendo domingo y siendo Pascua a ambos lados del coche. Por las calles de Toulon paseaban muchas familias. En un quiosco tocaba una banda militar. El sol aumentaba su densidad a medida que descendía hacia el horizonte, las montañas se ennegrecían y endurecían la sombra que se volvía casi palpable detrás de cada paseante…

—Hay personas —dijo suspirando Vladimir— que a primero de año, tan pronto reciben un calendario, señalan con lápiz las grandes fiestas, calculan los «puentes»…

Jojo se lo quedó mirando, preguntándose por qué decía eso. No se daba cuenta de que sus palabras eran un eco de lo que ella acababa de confiarle.

—No sé dónde se educó Jeanne —dijo un poco más tarde—. Pero estoy segura de que era pobre y de que sufrió mucho. Desde luego, no habla nunca de su primer marido, el que murió el mes pasado. Lamotte asegura que estaba empleado en los ferrocarriles…

En el alma de Vladimir, aquellas palabras evocaban la silueta sombría de Hélène, su cara tranquila y enigmática.

¿Cómo fue que Jeanne se marchó luego a Marruecos? Vladimir no lo sabía. Posiblemente con un hombre. Sea como fuere, allí conoció a Leblanchet y se casó con él. Después…

—No se la puede acusar de que ame desesperadamente el dinero, pero apostaría cualquier cosa a que preferiría matarse antes que volver a ser pobre…

¡Habían dejado Toulon atrás! ¡Habían conseguido esquivar a Blinis! Adelantaban continuamente a pequeños coches llenos de flores que regresaban a Marsella y el claxon del auto sonaba a cada momento.

—¿A qué vamos a Marsella? —preguntó Vladimir.

—No lo sé. Jeanne estaba aburrida. Siempre que la casa está vacía se aburre. Seguramente va en busca de nuevos amigos… No es una mala mujer desde luego, pero hay una serie de sentimientos que es incapaz de entender… Esta mañana he estado a punto de contestarle que en lugar de dirigirme tantos reproches por lo de mi hijo, mejor haría ella en no tener a su hija consigo…

—¡Desde luego! No es ningún buen ejemplo para esa chica…

—¿No le ha hecho nunca ninguna pregunta? —inquirió Jojo.

—¿Quién?

—¡Hélène! La he observado varias veces. Me pregunto qué puede pensar de todos nosotros… El otro día, de buena gana me habría ido con Edna; pero en el último momento no me vi con ánimos… A decir verdad, me siento capaz de trabajar, incluso de vivir con poco dinero, pero no con una cantidad tan exigua como son cinco mil francos al mes… ¿Comprende?

Maquinalmente, Vladimir puso su mano sobre la rodilla de su compañera y ella lo toleró. No había ningún erotismo en aquel gesto. En aquel momento sentía aprecio por Jojo, porque encajaba perfectamente dentro del marco de sus pensamientos.

—Desde luego, esto se acabará cualquier día… —dijo Jojo suspirando, a modo de conclusión.

—¿De qué manera?

—No lo sé… Pero no durará siempre…

De qué manera iba a llegar al final, ella lo ignoraba. Pero tenía la sensación de que algo rechinaba en su existencia. También Jojo se había quedado mirando a los paseantes domingueros y a los coches que recorrían la naturaleza con aspecto de olería y de admirar el paisaje.

El auto, con el motor zumbando suavemente, seguía adelantando coches a cada momento, Désiré conservaba su inmovilidad de chófer de gran clase.

¿Por qué se desviaron los pensamientos de Jojo?

—¿Blinis era de buena familia? —preguntó de repente.

¿A qué le llamaría ella buena familia? No era noble y, desde luego, no era príncipe. Pero sus padres tenían quizás tres o cuatro mil carneros en las montañas del Cáucaso. Vladimir hubiera podido decir la verdad, pero la idea de hacerlo le molestaba, como si fuera una traición.

—Sí, de una gran familia —afirmó.

—Debe ser algo muy penoso… Sin embargo, creo que preferiría sor una criada que tener que vivir con esta gente…

Estaban atravesando un pueblo. Jojo señaló con la mirada a una serie de personas humildes que se paseaban con la dignidad que les conferían sus trajes domingueros.

Luego enrojeció. Acababa de darse cuenta de que lo que había dicho de Blinis podía aplicarse igualmente a Vladimir. Incluso había pronunciado la palabra criada.

—Bueno, usted no es lo mismo… Usted es un marino…

Pero volvió la cabeza, pues Vladimir la estaba mirando con una sonrisa, como queriendo decir:

«Es usted muy amable… Pero es inútil… Sabe perfectamente que yo también soy un criado…».

Y un criado que, como Jojo acababa de precisar, era incapaz de hacer otra cosa. Un criado habituado al champán, al whisky, a los coches, a un lujo incoherente.

—Tenga su foto —dijo Vladimir dándose cuenta de que se había quedado con el retrato del chiquillo en la mano izquierda.

Aprovechó aquel momento para retirar la mano derecha de la rodilla de su compañera. Jojo, por su parte, lo aprovechó para abrir el bolso y sacar los polvos y la barra de labios.

—Aún no sé qué voy a hacer con él… ¿Qué profesión elegiría usted, Vladimir?

Estaban entrando en Marsella; Jeanne Papelier se volvió con dificultad para ver qué estaba ocurriendo dentro del auto, después se inclinó hacia Désiré y volvió a mover los labios.

* * *

—¡No me habías dicho que era domingo! —dijo Jeanne al bajar del coche delante del Cintra.

Miraba de mal humor la animación del Puerto Viejo. Désiré, tras haber vuelto a cerrar la portezuela, esperaba órdenes. Jeanne, de pie en la acera, preguntó casi agresiva:

—¿Qué hacemos?

Como ni Vladimir ni Jojo contestaron, se impacientó:

—¿Qué os pasa a los dos? Tenéis la mirada tan vaga como si acabarais de hacer el amor…

Désiré era perfectamente capaz de entrar en Las Mimosas con un cigarrillo en los labios e incluso de contestar con desparpajo, pero en la ciudad se mantenía tieso en su sitio, con la gorra en la mano.

—¿Qué hora es, Vladimir?

—Las seis.

—¿Sólo?

¿Qué se podía hacer a las seis en una ciudad invadida por un montón de gente? Varios curiosos les estaban mirando a través de los cristales del Cintra.

—¿Nadie tiene hambre?

Nadie tenía hambre. ¡Pues sí que valía la pena haber ido a toda velocidad, para que ahora no supieran cómo perder el tiempo ganado!

—Entremos de todos modos… Espéranos aquí, Désiré…

—Aquí está prohibido aparcar…

—¡Vete al diablo entonces! Ya te las arreglarás para encontrarnos luego.

Jeanne llevaba un abrigo muy recio de tweed blanco que no podía pasar inadvertido y lucía además su enorme brillante en el dedo. Todo el mundo se volvió cuando entraron. El gerente, que ya la conocía, se precipitó hacia ella; Jeanne recibía los homenajes con expresión displicente.

—Hacía mucho tiempo que no la veíamos por aquí, señora…

—¡Cierto, chico! Sírvenos en seguida unos cocktails…

Jeanne llamaba «chico» a todo el mundo, incluso a aquel gerente, que era un hombre de unos cincuenta años impecablemente vestido con su smoking y padre de un muchacho que ya estaba haciendo el servicio militar.

El grupo se instaló en una mesa. En las otras, la gente se calló para poder observarlos mejor. Vladimir aparecía lúgubre. Jojo había gastado toda su emoción hablando de su hijo y ahora se sentía vacía.

—¿No has sabido nada más de Blinis? —le preguntó de repente Jeanne, en un momento en que Vladimir no sospechaba ni por asomo que estuviera pensando en él.

—… No…

—¡Peor para él! Es un idiota…

—Pero…

Vladimir sentía la necesidad de defender a su camarada. Le extrañaba la desenvoltura con que Jeanne hablaba de él.

—Sí, digo que es un idiota, porque habría bastado con que hubiera venido a contarme cualquier historia…

Devolvió los cocktails porque no los encontró lo bastante secos, pero, en realidad, lo hacía más bien por principio.

—En el fondo estoy contenta de que se haya marchado. Apostaría lo que fuese a que tenía algo más sobre la conciencia…

Un relámpago, uno solo, en la mirada de Vladimir, quien bajó la cabeza. ¿Se equivocaba al pensar que si Jeanne hablaba de aquella manera era porque se sentía tan inquieta como él? Jojo tuvo la mala ocurrencia de intervenir…

—Yo comprendo a ese chico… Todo el mundo lo acusaba de haber robado y era demasiado orgulloso para quedarse ni un momento más…

—¡Imbécil! —murmuró Jeanne.

Vladimir habría querido hacerle una seña a Jojo para que se callara, pero ya era demasiado tarde.

—¿Por qué un imbécil? ¿Cree usted acaso que yo me dejaría acusar de haber cometido un robo?

—¡Y tanto que sí!

Jojo enrojeció. Sin embargo dijo:

—¡No!

—¡Claro que sí, muchacha! Te costaría demasiado soltar la tajada… La gente es cobarde, yo la primera… La prueba es que estoy aquí, con vosotros…

Se pasaba semanas, a veces, sin decir una inconveniencia a nadie, pero después, de repente, se producía en ella una especie de fermentación y todas sus palabras parecían inspirarse en un profundo asco hacia los demás y hacia ella misma.

—Fijaos en esta chiquilla, está tratando de oír lo que decimos…

Jeanne se había quedado mirando a una jovencita, posiblemente una mecanógrafa o una dependienta, que estaba sentada en la mesa de al lado con un chico. Jeanne había hablado adrede en voz alta. La otra no sabía dónde ponerse. Su compañero todavía estaba más turbado que ella, porque no se atrevía a intervenir.

—¡Camarero! ¿Qué pasa con esos cocktails?

Después preguntó:

—¿Podemos quedarnos a cenar aquí?

Sabía perfectamente que no. Pero insistía y refunfuñaba. Miraba a los otros clientes como si ella estuviera en un plano superior y los estuviera viendo a todos a sus pies.

—¿No se puede abrir esta ventana?

E inmediatamente, sin transición, añadió:

—¡Esta noche me quiero emborrachar! Chico… acércate al restaurante Pascal y encarga cena especial para tres de parte de madame Jeanne. ¿Te acordarás? ¡Madame Jeanne! Diles también que pongan mi champán en hielo… ¡Toma!

Le dio un billete de cien francos y rechazó el cambio. Cosa que no le impediría, dentro de un rato, cuando pagase al barman, repasar cuidadosamente la suma, comprobar el precio de cada cocktail y no dar más que dos francos de propina.

—¿No tenéis nada que contar, vosotros?

Caía la tarde. Las barcas del Puerto Viejo y las motoras que habían llevado a los excursionistas al castillo de If, regresaban unas tras otras. Las familias volvían a sus casas, pero antes se detenían en alguna charcutería para comprar algo para la cena. Otras se paraban delante de los menús de los restaurantes y hablaban a media voz, en tanto que los chiquillos, a los que llevaban cogidos de la mano, se impacientaban y recibían algún que otro cachete.

—¡Vamos a cenar! ¡Acabaréis contagiándome vuestra murria!

Jeanne era una reina Chez Pascal. Todos se precipitaron a su encuentro. El propietario le preguntó cómo estaba.

—¿No hay nadie en Marsella estos días? —preguntó Jeanne, sentándose.

Ya que podía haber dos millones de almas en la ciudad y no haber nadie. El dueño lo había entendido perfectamente.

—Ayer estuvo aquí Miss Dolly, pero creo que se ha vuelto a marchar esta mañana…

Miss Dolly era una linda inglesita que el año anterior todavía era chica de conjunto en un music-hall; luego la promocionó un americano ya maduro. ¡Lo más extraño del caso era que dicho americano era pederasta!

—¿John iba con ella?

—También estuvieron aquí un par a los que no conozco… Espere… ¡No! No recuerdo a nadie más… A no ser sir Lonberry que a mediodía ha comido en esta misma mesa…

—¿Y el coronel?

—Sí… Hace dos días que está en Marsella… Creo que ha venido a ver un yate que está en venta…

* * *

A la una de la madrugada, eran ya seis los acomodados alrededor de una mesa, en el Pélican, al fondo, junto a la orquesta de jazz. El coronel tenía sentada a cada lado a una joven bailarina. Jojo, que había comido demasiado y que no se encontraba bien, miraba frente a ella con expresión lúgubre. Vladimir estaba sentado al lado de Jeanne, a la que tuvo que sacar a bailar varias veces.

Jeanne no estaba a gusto por aquello de que era domingo. ¡Había demasiada gente y, al igual que en la ciudad, en realidad no había nadie! ¡Era un público que no era para ellos, jóvenes que bebían gaseosa o cerveza y que bailaban continuamente!

¡Y algunas mujeres que ni siquiera ganarían para cubrir gastos!

Cuando el violinista pasó con el platillo, Jeanne depositó cien francos y lo hizo sentar.

—¡Bebe algo con nosotros, hombre!

Encima de la mesa había tres botellas de champán.

—¿Siempre está esto tan divertido como hoy?

—Depende de los días… —dijo prudentemente el violinista.

Estaba cansado. Tenía los ojos hundidos en las órbitas.

—¿A qué hora cierran normalmente?

—Cuando no queda nadie… Hacia las tres o las cuatro…

Vladimir se dio cuenta de que llevaba una alianza. Habría jurado que aquel hombre tenía hijos. Por la tarde debía haber paseado con ellos por los muelles, entre el polvo y el ruido de los tranvías y posiblemente la familia se sentó un buen rato en la terraza de algún café mirando pasar a la gente.

—Tengo que continuar la ronda… —dijo excusándose y volviendo a coger el platillo.

—¿Sabes tocar canciones rusas?

—Algunas…

—¡Muy bien! Pues tócalas y los otros músicos que te acompañen…

—Es que no son muy bailables…

Al decir aquello se quedó mirando al resto del público, que había ido allí sólo para bailar.

—¡Que bailen luego! —dijo secamente Jeanne poniendo otro billete en el platillo.

Momentos después, la orquesta tocaba una melodía rusa mirando hacia ellos. El público, que había comprendido, esperaba resignado.

—Vladimir… —dijo Jeanne suspirando.

Aún no estaba muy borracha, pero sus ojos empezaban a humedecerse.

—… Hay momentos en los que quisiera ser pobre…

Jeanne mentía y Vladimir lo sabía. Se mentía a sí misma porque se estaba aburriendo.

—¿Qué crees que puede estar haciendo mi hija a estas horas?

—Estará durmiendo.

—¿Sola?

Aquellas palabras lo hirieron. Permaneció inmóvil; sentía una opresión en el pecho como si hubiera visto hacer ante él un acto sacrílego. Pero Jeanne reflexionó y añadió:

—Sí, posiblemente, sí. Creo que todavía es virgen…

Se rió con una risa artificial. Vació su copa.

—¡Blinis es incapaz de haber llegado a nada con ella! ¿Qué puede estar haciendo él en estos momentos?

—¡Somos unos canallas! —murmuró Vladimir que también acababa de vaciar su vaso.

Jeanne se lo quedó mirando con curiosidad.

—¿Por qué dices eso?

Junto a ellos, el coronel charlaba con las dos chicas y Jojo, en su rincón, parecía dormir con los labios agitados por la náusea.

—¿No dejas de pensar en Blinis, verdad? —le preguntó Jeanne.

Vladimir no contestó.

—¿Por qué te preocupas? De no pasarle esto le habría ocurrido cualquier otra cosa… Antes yo me compadecía de la gente… ¡Ahora ni hablar!… Empezaría por sentir lástima de mí misma. Mira al violinista…

Vladimir lo miró. El hombre tocaba, con la mejilla pegada al instrumento, lanzando miraditas a la cliente que le había dado doscientos francos. La pianista, una mujer joven de unos veinte años, regordeta, de cabellos negros, también lanzaba furtivas miradas a Jeanne.

—Tienen doscientos francos para repartirse. ¡Una fortuna! ¿Sabes en qué están pensando mientras tocan? En lo que van a comprarse con este suplemento. El violinista comprará quizás un sombrero nuevo a su mujer y ella se sentirá feliz durante todo el verano. La pianista…

Debía estar más borracha de lo que parecía, porque había empezado a llorar, lo cual era uno de los signos inequívocos.

—¿Quién me da algo a mí? ¡Contéstame, Vladimir! ¿Qué puedo esperar de la gente?

Se interrumpió para llamar al camarero y decirle que trajera más champán.

—¡Es tu maldita música rusa la que me deprime! ¡Estas canciones deberían estar prohibidas!

Jeanne se levantó y les gritó a los de la orquesta:

—¡Basta!… ¡Otra cosa!…

Todo el mundo la miraba. Le daba igual. Ya estaba acostumbrada.

—Estábamos hablando de Blinis, hace unos momentos… No le compadezco porque será feliz en cualquier parte… ¿No lo entiendes?… Esté donde esté, encuentra su rinconcito y se las compone bien… Es como mi hija… Hasta ahora había vivido en un suburbio, en Bois-Colombes, donde su padre era subjefe de estación… ¿Te extraña?… Cuando me casé con él, ni siquiera llegaba a eso… Estaba en la taquilla vendiendo billetes… Durante veinticinco años no ha salido de esa estación y ni tan sólo sé si cambió de piso…

—Tengo sueño… No me encuentro bien… —gimió Jojo.

—¡Que te aspen! —replicó Jeanne, que estaba pensando en otra cosa.

Prosiguió diciendo:

—Ya has visto a Hélène… De repente ha pasado a ser rica… Pero eso no le impide permanecer en su rincón, seguir yendo a la compra y prepararse personalmente la comida en un infiernillo… Eso sería lo que me gustaría hacer a mí. ¿Comprendes?

—¡No podrías!

—¡Ya lo sé, imbécil! Precisamente por esto…

Se callaron y se quedaron mirando fijamente ante ellos, con ojos cansados. Al coronel, que poseía una espléndida casa cerca de Toulon, no lo azaraba en absoluto estar sobando el seno de una de las chicas delante de todo el mundo, mientras la muchacha fingía no darse cuenta. Jojo tuvo que salir precipitadamente hacia el lavabo. El violinista se les acercó bastante amoscado.

—¿No era eso lo que quería?

¡No le habían dejado interpretar ni una pieza entera!

—¡Claro que sí!

—Le ruego que me disculpe… Usted debe estar acostumbrada a escuchar auténticos zíngaros, claro…

—¡Nada de eso, hombre! ¡Lo has hecho muy bien!

El músico no entendía nada. No sabía qué hacer para retirarse.

—¿Tienes críos?

—¡Tres!

—Entonces, ¿qué puede importarte esto?

El violinista se fue sin comprender. ¿Lo comprendía acaso la propia Jeanne?

—¡Unos críos que no deben comer carne todos los días! —le dijo Jeanne a Vladimir—. Cuando pienso que esa imbécil de Jojo ha llevado a su hijo a Suiza… ¿Te ha enseñado su retrato?… A un chico así no se le aleja; quien tal hace no merece vivir… Y todo para beber champán y vivir sin hacer nada… ¡La gente me asquea! ¿Ya estás borracho? ¿Me escuchas?

Jeanne lo miró. Lo conocía lo bastante para saber que no estaba aún completamente embriagado.

—¿En qué estás pensando? Apostaría algo a que sigues pensando en Blinis…

—En Constantinopla… —empezó diciendo Vladimir.

—¡Deja Constantinopla en paz! ¡Allí estuviste a punto de morir de hambre! ¿Y qué?

Vladimir experimentó la necesidad de observarla. De haber sorprendido Jeanne su mirada, sin duda la habría asombrado ver en ella algo parecido al odio.

—En Constantinopla —prosiguió diciendo Jeanne— era ya demasiado tarde para ti. Antes tuviste una oportunidad…

—¿Cuál?

—En tu tierra todo se fue al cuerno. ¿No es esto una oportunidad? ¡Borrón y cuenta nueva! ¡Empezar a cero! Pero no tuviste suficiente empuje para…

Vladimir se hundió más en la butaca y sus labios se crisparon.

—¡Son cosas que deberías comprender muy bien!

—A mi padre lo fusilaron —dijo en voz muy queda.

—Todos los días mueren millones de hombres.

—Metieron a mi hermana en la cárcel y, antes de matarla, diez o doce desalmados la…

Jeanne se volvió hacia él.

—¿Es cierto eso?

—¡Te juro que sí!

—¡Tú siempre juras! Pero, en fin, esta vez voy a creerte…

—Mi madre…

—¡Cállate! ¡Ya basta con lo dicho!

De nuevo estaba emocionada. Bebía y tenía ganas de llorar.

—Perdona, Vladimir… Tienes razón… ¡No lo sabía! Tú no puedes comprender… ¡Camarero!… ¡Champán!… ¡No! Nada de botellas pequeñas… Trae dos magnums… ¡A tu salud, coronel!… A la vuestra, chicas… Vladimir, ve al lavabo a ver si Jojo se encuentra peor…

Vladimir cruzó la sala haciendo eses; encontró a Jojo delante del espejo del lavabo, junto a la encargada de los retretes que estaba disolviendo una aspirina en un vaso de agua.

—¿Te encuentras mal?

—Sí, estoy indispuesta… ¿Nos vamos?

—No lo sé…

—¿Dormiremos en Marsella?

—Eso espero… No ha dicho nada…

—Hay momentos en los que me pregunto si lo estará haciendo adrede…

Jojo no precisó qué era lo que Jeanne hacía adrede, pero ambos se comprendieron perfectamente.

—¡Está llorando! —indicó Vladimir a modo de respuesta.

—¡Siempre acaba llorando! —dijo Jojo.

Se bebió el agua con la aspirina, hipó un poquito y se puso polvos.

—¡Vamos!…

La sala se iba quedando vacía. El coronel fumaba un puro y había sentado a una de sus amiguitas en sus rodillas. Habían distribuido artículos de cotillón en atención a ellos, que tanto gasto hacían. Jeanne llevaba puesto —aunque a veces se le olvidaba— un casco de bombero de cartón.

—¿Qué habéis estado haciendo los dos? —preguntó suspicaz.

—Nada… Yo no me encontraba bien…

—Me estoy preguntando si os habréis acostado alguna vez juntos…

—¡Nunca! —gritó Jojo.

Era verdad. Jamás se les había ocurrido la idea, ni al uno ni al otro.

—¡Tanto peor! A mí me da igual. No soy celosa… ¿Tú eres celoso, coronel?

El coronel no supo qué contestar, pues apenas había entendido la pregunta.

La música continuaba tocando, sólo para ellos. El dueño estaba pasando cuentas con el barman. En el vestuario ya sólo quedaban sus abrigos. Los camareros miraban el reloj a cada momento. En la mesa todavía había una botella llena.

—Hay que vaciarla —dijo Jeanne suspirando.

Ella misma volvió a llenar las copas. Después llamó al maître, repasó la cuenta con él y encontró treinta francos de diferencia.

—¡Creías que estaba borracha, eh! ¡Peor para ti! No tendrás propina…

Se levantaron y cruzaron la pista desierta, cubierta de serpentinas con las que tropezaban al andar. Al llegar a la puerta, Jeanne dio media vuelta y retrocedió para llamar al maître.

—¡Toma! Aquí tienes cien francos, a pesar de todo… ¡Pero otra vez no me tomes por una imbécil!

Jeanne no se había equivocado. Désiré había seguido sus huellas y ahora estaba frente a la salida, abriendo la puerta del coche.

—¡A casa! —dijo Jeanne fatigada.

El coronel tenía su propio coche.

—¿No viene usted con nosotros?

No. Prefería sin duda a sus dos compañeras. Désiré insinuó:

—La señora tal vez encontraría mejor temperatura en la parte de atrás del coche…

—Sabes muy bien que me horroriza ir encerrada ahí detrás.

Pese a lo dicho, tuvieron que detenerse unos kilómetros después de salir de Marsella, en la carretera desierta, porque Jeanne tenía frío. Se puso el abrigo del chófer encima del suyo. Jojo dormía y su cabeza se tambaleaba, mientras Vladimir fumaba cigarrillos en su rincón.

También él tenía frío, ya que no se había traído abrigo. No podía apartar de su imaginación la idea de un Blinis sentado en el banco de una estación. Imaginaba los desiertos andenes por la noche, con el frío insinuándose bajo la marquesina de cristal…

Sólo se veía el pálido triángulo de los faros, pero delante de aquella pantalla luminosa se recortaba la silueta de Jeanne Papelier quien, por descuido, seguía con el casco de bombero puesto. ¿Estaría durmiendo?

Vladimir fumaba un cigarrillo tras otro. Al mismo tiempo que el frío, le daba la impresión de que otra cosa se estaba deslizando en su interior: un odio todavía vago hacia aquella espalda sólida, hacia aquella carnosa nuca femenina, inmutable al otro lado del cristal. A veces, Jojo, en medio de su sueño, lanzaba un suspiro. Sin darse cuenta, acabó colocando sus pies descalzos contra los muslos de Vladimir.

CAPÍTULO SEXTO

Dos meses después, sobre todo por la mañana, al despertar, Vladimir todavía iniciaba sin darse cuenta una frase en ruso, notaba que las palabras caían en el vacío y de repente comprendía que una vez más le estaba hablando a Blinis. La litera de éste seguía vacía. Por dos veces, el mudo, viendo que Vladimir regresaba tarde y que el viento soplaba del este, se había acostado en ella completamente vestido. Resultaba extraño ver allí su enorme y tosca cabeza, sus pies inmensos, siempre descalzos, y la risueña mueca de su boca silenciosa.

No tenían calendario a bordo, pero no había necesidad de subir a cubierta para reconocer los meses gracias a su color y su sonido.

Era el mes de junio, casi julio ya, los quioscos repintados de la playa habían abierto todas sus puertas y lo mismo despachaban helados que bullabesa, cocktails o cerveza caliente en medio del estrépito de los altavoces.

Por los alrededores se veían cien o doscientas casetas y, dominándolo todo, habían colocado unos trampolines y un tobogán. Las aceras se habían convertido en terrazas, en un revoltijo de sillas de hierro y de mesas redondas.

Al puerto llegaban cada día nuevas embarcaciones, grandes y pequeñas, esquifes, canoas, patines; algunas parecían gigantescas arañas movidas por pedales.

La gente, por la noche, se llevaba un fonógrafo al muelle, se sentaba en hilera y escuchaba música durante horas mientras iba cayendo la noche. Un edificio alto como un campanario, repleto de pequeños apartamentos que le daban aspecto de colmena llena de celdillas, se había llenado de repente y todas las ventanas se iban iluminando unas después de otras, recortando una serie de siluetas oscuras acodadas en las barandillas de los balcones.

¿Había adivinado algo Lili? Vladimir iba a sentarse todos los días en el mismo rincón, junto al mostrador. Un día, que no había bebido más de lo acostumbrado, se había levantado bruscamente, tan sobresaltado que Lili se había parado en seco mientras estaba sirviendo una consumición.

¡Había comprendido que Vladimir tenía miedo! Lili habría jurado que inició incluso el movimiento de precipitarse dentro de la cocina. Había seguido su mirada y frunció las cejas. Una pandilla de jóvenes había entrado en aquel momento en el café.

Vladimir se había vuelto a sentar en seguida, avergonzado de su emoción.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Lili.

El ruso fingió estar examinando una silla antes de contestar:

—Nada… Creo que me ha picado algún bicho…

Lili se había fijado en que uno de los jóvenes, poco más o menos de la estatura de Blinis, llevaba un pantalón blanco, un jersey rayado y un gorrito de marinero americano.

Eran muchos los que se vestían de aquella manera, pero Vladimir había tenido una sorpresa. Miraba hacia fuera en el momento en que la silueta del muchacho se había dibujado, primero vagamente tras la puerta de cristal y luego con toda precisión. Le había dado la impresión de que era Blinis el que entraba…

Cuando volvía de noche a Las Mimosas era cuando escrutaba la oscuridad con mayor inquietud pues, en esta época del año, a cualquier hora se veían parejas en los rincones y la gente se divertía durmiendo al aire libre a pesar de disponer de una cama. Encendía siempre la luz antes de entrar en el camarote, como si temiera encontrar dentro a Blinis, acostado en su litera.

No había vuelto a poner los pies en Toulon. Pero el caucasiano podía haberse ido a otra parte. Tal vez estuviera ahora más cerca. Era capaz de surgir inopinadamente de un momento a otro…

Bastaba cualquier ruidito para que Vladimir se estremeciera y se volviera para dirigir una mala mirada a quienes, sin saberlo, lo habían asustado.

* * *

En cuanto a acontecimientos, se produjeron un par en dos meses: una frase y una pierna rota. Y lo de la frase se estaba prolongando más que la fractura.

Hélène continuaba viviendo a bordo, leía o pintaba a la acuarela, se preparaba las comidas y se paseaba en el chinchorro a primera hora de la mañana. Entre ella y Vladimir no se cruzaban más que las palabras indispensables.

El trabajo se lo repartían Tony y el mudo. Entre los dos mantenían el yate más o menos limpio. Tony seguía saliendo a pescar todas las noches. Era un tipo divertido. Desde que cobraba un salario de Jeanne Papelier, llamaba capitán a Vladimir en tanto se llevaba la mano a la gorra con la mayor seriedad.

—¿Hay alguna orden esta mañana, capitán?

Seguía llamándole capitán cuando jugaban a la brisca, lo cual no le impedía obrar según su santa voluntad. A veces ponía sus redes a secar sobre la cubierta del yate. Utilizaba herramientas de la sala de máquinas y Vladimir no hubiera podido jurar que en ocasiones no se llevara alguna.

—Oiga, capitán, ¿puedo coger un poco de beta para mi rastra?

En el yate había algunas piezas de beta nueva. Vladimir le dijo que sí. El ruso creía recordar que aquel día Hélène estaba sobre cubierta y les había oído. Pero la muchacha nunca se había preocupado por las cosas del yate.

Al día siguiente, detuvo a Vladimir cuando le vio pasar.

—Tengo que hacerle una pregunta —dijo.

—Diga, la escucho.

—¿Le ha permitido usted a Tony que se llevara una pieza de beta?

La rastra se estaba secando en la escollera y la beta nueva zigzagueaba bajo el sol.

—Él me la ha pedido…

—¿Y usted se la ha dado?

Vladimir, muy sofocado, trató de concentrar la vista en las planchas de la cubierta, sólo en ellas, para ocultar el brillo de su mirada.

—¿Está enterada mi madre de que el material que hay a bordo se distribuye de esa forma?

Sin moverse, sin un solo estremecimiento, Vladimir replicó:

—¡A su madre la tiene sin cuidado un trozo de beta!

—¡Claro, por eso se deja robar por todo el mundo!

El ruso seguía inmóvil. Su respiración se había vuelto entrecortada.

—Me hará usted un inventario de lo que hay a bordo del yate. Deseo también que, a partir de ahora, el mudo no venga más a preparar sus palangres sobre cubierta…

—Está bien, señorita.

—Un momento. ¿Cuánto vale una pieza de beta como ésta?

—Unos doscientos francos…

—Gracias. Cumpla las órdenes que le he dado.

* * *

Vladimir no supo jamás si Hélène le habló del asunto a su madre. Jeanne Papelier atravesaba un período de calma. Tras cada una de sus novenas y como reacción, solía llevar algunas semanas de vida burguesa que todos los criados temían.

Jojo fue la primera víctima. ¿Qué ocurrió entre las dos mujeres? Una mañana, al llegar a la casa, Vladimir vio que Désiré volvía ya de la estación.

—¡Liquidada! —dijo cínicamente el chófer.

Jojo se había marchado, tras una escena desagradable desarrollada la víspera por la noche. A partir de ahora la casa estaba vacía e iba a llenarla otro tipo de actividad. Jeanne Papelier estaba levantada. Se oía su voz junto al invernadero, dándole órdenes al jardinero.

—¡Venga aquí, Vladimir!

El hecho de que le tratara de usted ya era una señal.

—¿Está el yate dispuesto para zarpar? Tome las disposiciones necesarias para levar anclas dentro de unos diez días. Iremos primero a Nápoles, luego a Sicilia…

—¡Está bien, señora!

No se tomaba la molestia de contradecirla. Todos los años, en la misma época, proyectaba hacer un crucero. A bordo se trabajaba febrilmente. El yate quedaba transformado. Luego, la tripulación al completo esperaba días y días que llegara la orden de zarpar. ¡Una vez lograron ir hasta Montecarlo!

—Tal vez sería conveniente instalar un depósito suplementario para agua dulce…

—¿Qué puede costar esto?

—No lo sé… ¿Mil francos? Quizás más…

—No me gustan los «quizás». Pida presupuesto.

Incluso se mostraba avara. Ponía el jardín patas arriba, empezaba a encontrar defectos al coche, a la casa, y llamaba inmediatamente a un montón de operarios de todas clases.

—¡Naturalmente se encargará usted de buscarme a un capitán!

Era una alusión al viaje que terminara en Montecarlo. Vladimir, quien ejercía las funciones de capitán, se limitó a contratar unos cuantos marineros, contando con que la navegación iba a ser muy fácil. Pero habían estado a punto de perder el yate en la rada de Menton.

—Lo buscaré, señora.

Se instaló el depósito suplementario. Jeanne Papelier se presentaba en el yate cada día para ver cómo iba el trabajo y abrumaba a los obreros con preguntas y recomendaciones.

Engordaba. Vladimir cada vez la miraba con mayor severidad. Jeanne, sin pestañear, le preguntaba para vengarse:

—¿No ha recibido noticias de Blinis? Me parece que cuando estaba él el yate aparecía mejor cuidado…

El «lindo barquito», como decía Blinis. Desde luego, ni Tony ni el mudo lo cuidaban como él. El caucasiano no les habría permitido jamás llevarse ni un centímetro de beta. Vladimir le había visto negarse a prestar una llave inglesa a un pescador porque la llave inglesa pertenecía a su «lindo barquito».

¡Y cuando echaba con malos modos a los chiquillos atrevidos que trepaban a bordo para luego zambullirse en el mar!… ¡Y cuando apartaba por su propia cuenta a los botes o canoas lo bastante audaces como para fondear junto al casco del yate!

Vladimir tenía continuamente la impresión de que, al volverse, se iba a encontrar con la amplia sonrisa de Blinis, con sus ojos de muchacha…

* * *

Jeanne Papelier fue en dos ocasiones a Niza sin él. La segunda vez, cuando volvió, vino acompañada de una Edna más rubia que nunca.

—¡Nos acompañará en nuestro crucero! La he encontrado esta noche en el casino…

La famosa escena había quedado olvidada Edna regresaba con todos los honores. Se instaló otra vez en Las Mimosas y el sábado se vio llegar de París a un joven atento y cortés que se dobló en dos para besar la mano de la Papelier.

—Jacques Duranti, mi prometido…

¡Otro prometido más! Había terminado con el conde. El actual prometido era un ingeniero tímido, de buena familia, que se pasaba horas y horas con la mano de Edna entre las suyas.

Se empezaron a tomar disposiciones. Duranti realizaría gestiones para poder tener ocho días de vacaciones. Iría a Nápoles en avión y así podría aprovechar la parte más bonita del crucero.

Tenía una madre anciana y vivía con ella en un coquetón y triste apartamento de la rive gauche. Hablaba del período que iba a tener que pasar como oficial de reserva y llevaba una insignia patriótica en la solapa.

El domingo por la noche, en cuanto lo hubo acompañado en el coche a la estación de Cannes, la sueca decía cínicamente, suspirando:

—¡Qué idiota es el pobre!… ¿Puedo pedir champán, Jeanne?

—¡Claro!

Resultaba curioso ver a Jeanne Papelier poniéndose las galas par sumergirse en un mar de cuentas o para escribir interminables cartas a su abogado y a su notario.

—¿Qué cantidad de gasolina consumen exactamente los motores, Vladimir?

Había encontrado el sistema de procurársela a bajo precio, gracias a un amigo que vendía aquel producto y que, además, también suministraría aceite a precio de coste.

¿Zarparían? ¿No zarparían? Se habían presentado dos o tres capitanes, pero Vladimir los hacía esperar. El drama ocurrió una tarde, a causa del motorcito destinado a cargar los acumuladores. No funcionaba y el mecánico ya había venido dos veces. Jeanne Papelier se impacientaba y dirigía reproches a todo el mundo.

Aquella tarde había hecho venir a otro mecánico, de Niza, y Désiré había sido llamado para que también diera su opinión. Asomada a la escotilla de la sala de máquinas, Jeanne Papelier observaba atentamente a los dos hombres mientras trabajaban. Edna estaba a bordo y Hélène, sentada en una silla plegable en la punta del rompeolas, pintaba una acuarela.

—¡Esperad! Voy a bajar… —gritó de pronto Jeanne que empezaba a impacientarse.

Tuvo que dar la vuelta por la parte de proa. Pasó junto a Vladimir furiosa con aquel motor que se atrevía a desafiarla y no se dio cuenta de que la escotilla del camarote de la tripulación estaba abierta. De repente desapareció, literalmente aspirada por la abertura y al instante resonaron unos gritos desgarradores.

Tuvieron qué bajar a levantarla. La tendieron sobre la litera de Blinis. Vladimir trató de hacerle mover la pierna izquierda, de la que se quejaba, y se dio cuenta de que tenía la tibia rota.

Respiraba entrecortadamente. Gemía, gritaba e insultaba a todo el mundo.

—¡Dadme algo de beber al menos! ¿No veis que no puedo resistir tanto dolor?

Su hija llegó en aquel momento y se la quedó mirando tranquilamente, como si no tuviera ningún parentesco con ella.

—A bordo no hay nada para beber —anunció.

—Pues que vayan a buscar algo…

Désiré fue corriendo a casa Polyte y volvió con una botella de coñac; también había telefoneado al médico. Cuando éste se presentó, Jeanne se había bebido ya la mitad de la botella y lloraba como una chiquilla mientras se tocaba la pierna rota.

De repente, el yate le dio asco. Quería marcharse inmediatamente de allí. Hablaba de venderlo e insultaba a Vladimir por haber dejado la escotilla abierta.

—¿Y tú, se puede saber qué haces a bordo teniendo como tenemos una casa confortable? —le dijo a su hija.

No quería oír hablar de ir a una clínica. Exigía que la cuidaran en su casa, en su habitación. En el muelle se había aglomerado un centenar de personas. La llegada de una ambulancia las hizo apartarse. Subieron una camilla a bordo. Lo más difícil fue conseguir que la accidentada pasase por la escotilla.

* * *

¡Al menos ya no se hablaría más del crucero! Jeanne Papelier iba a pasarse inmóvil el resto del verano. Se emborrachaba a solas en su cama, a pesar de la enfermera que, en este asunto, se mostraba inflexible.

—Soy yo quien pago, ¿no? Si quiero beber, es cosa mía, ¿comprende?

—No, señora.

—¿Qué está usted diciendo?

—Digo que yo estoy aquí para cuidarla y que sólo obedezco al médico.

Cosa curiosa: la Papelier, que no admitía ser contradicha, estaba impresionada. En lugar de enfrentarse con la enfermera, prefería emplear la astucia.

Vladimir era el encargado de proporcionarle bebida, llevándosela en unos frascos aplanados, pero la enfermera llegó a darse cuenta.

—¿No le da vergüenza? —le había dicho al ruso—. ¡Vaya trabajito el suyo!…

Vladimir se echó a reír cínicamente. ¿Qué importancia tenía aquello comparado con lo que le había dicho Hélène? ¿Y qué, comparado con lo que realmente había hecho?

¿No vivía acaso con la idea de que Blinis estaba rondando por alguna parte, tal vez cerca de Golfe-Juan o quizá en la misma población?

Cuanto más bebía Jeanne Papelier, más fácil le era despreciarla. Hasta le alegraba ver su fealdad, puesto que, al guardar cama, no se preocupaba de embellecerse, sus cabellos empezaban a perder el color y su escotado camisón permitía ver las arrugas de su cuello.

Cuando había bebido, hablaba de su hija, después de haber hecho salir a Edna.

—¿No te habla nunca de mí, Vladimir?

—¡No me habla nunca!

En aquellos momentos, Jeanne tenía una mirada penetrante y el ruso sabía que se comprendían.

—¡Viene a verme todos los días, porque es su deber! Pero permanece aquí el menor tiempo posible. Habla mucho más con la enfermera que conmigo, le pregunta detalles técnicos…

¿Las dos jóvenes se habían hecho amigas? Vladimir se quedó sorprendido, una noche, al ver subir a bordo a la enfermera y comprobar que se había quedado toda la velada a bordo con Hélène en el salón. Volvió otras veces, sin preocuparse nunca de él. Era una joven de veinticinco años, tan tranquila como Hélène, un poco severa y un tanto excesivamente vigorosa, lo que le daba un aspecto de un hombre no totalmente logrado. Su nombre no le sentaba bien: se llamaba Blanche.

Vladimir trataba de escuchar —deslizándose en el cuarto de máquinas— lo que decían las dos chicas, pero hablaban tan bajo que nunca lo conseguía.

El desorden volvía a empezar. Ahora ya se necesitaban dos botellas aplanadas diarias y las efusiones se prodigaban tanto como antes.

—¡Me siento muy desgraciada, mi buen Vladimir! Todos se aprovechan de que estoy inmovilizada. Edna se aburre. Noto que le gustaría salir sola. En el fondo, lo único que todos lamentan es que no esté muerta. ¡Pero no quiero reventar todavía! Tendrán que soportarme aún mucho tiempo, te aseguro que…

Jeanne se inquietaba incluso por él:

—¿Qué haces durante todo el día? ¿Supongo que no te dedicarás a hacerle la corte a mi hija, al menos?

Y de repente, cambiando el tono de voz, añadía:

—¡Dime! ¿Crees que aún es virgen? Es estúpido preguntarte esto… Pero cada vez que la miro me pregunto lo mismo…

—¡Yo creo que sí! —dijo Vladimir con gravedad.

—Crees que sí, pero tú no sabes nada. Los hombres se equivocan siempre en este asunto. Mira, cuando yo me casé lo era y mi marido no quería creérselo. Resulta extraño pensar que su hija un día… ¡Pásame la botella!

La mirada de Vladimir se hacía más pesada. Un día, Jeanne Papelier vio aquella mirada fija en ella y experimentó un malestar muy parecido a un presentimiento.

—¡Vladimir! —exclamó.

—¿Qué?

—¿Por qué me miras así?

—¿Yo?

—Se diría que me detestas… O, mejor dicho, no… Se diría… No sé lo que se diría… No eres el mismo…

Un poco más tarde reanudó el tema:

—Oye, Vladimir, voy a decirte una cosa que no debes olvidar jamás… Tú y yo podemos discutir… Algunas veces incluso podemos llegar a detestarnos… Yo te lanzo algunos insultos… Pero, en el fondo, tú sólo me tienes a mí y yo a ti… ¿No me crees?

—¡Quizás!

—Los otros sólo están ahí para armar un poco de ruido a nuestro alrededor… Tú y yo nos comprendemos, incluso cuando no hablamos… Tú me miras y piensas que soy vieja y fea… ¡Pero estás obligado a acostarte conmigo!… Y yo también te necesito…

Se oía ir y venir a la enfermera por la estancia contigua. En la habitación reinaba un olor desagradable, a pesar de estar abiertas continuamente todas las ventanas.

—… ¡Acuérdate de lo que pasó con Blinis!… ¿Te hice algún reproche, acaso? ¡No! Porque sabía que no podías hacer otra cosa…

Y, añadió, un poco más bajo:

—A veces me molestaba también a mí, ¿sabes?… ¿Comprendes, imbécil? Dime, ¿lo comprendes, sinvergonzón?

Después decía amenazadora:

—Si alguna vez me abandonaras, no sé qué haría… ¡Pero eres demasiado cobarde para abandonarme, lo sé! ¿Qué iba a ser de ti sin mí?

* * *

«¿Qué iba a ser de ti sin mí?».

Millares de personas, a su alrededor, vestidas con trajes caprichosos, tomaban bebidas en las terrazas de los cafés, bailaban y tomaban el sol horas y horas tendidos en la playa. La casa en forma de torre cobijaba docenas de parejas y de matrimonios. Los autos iban y venían armando ruido sin ton ni son, como los patos, y por la noche algunas sombras andaban errantes en la húmeda oscuridad de la noche.

¿Qué le habría ocurrido a Blinis? ¿Y por qué aquel martes ocurrió a bordo aquella espantosa escena?

Vladimir acababa de sacar el fonógrafo que habían comprado a medias, Blinis y él, cuando vivían en Constantinopla. Se lo quedó mirando sin ponerlo en marcha. Estaba pensando que aún seguía perteneciendo a ambos. De pronto prestó atención a un ruido inesperado que procedía del salón, un sonido suave y regular, parecido a unos sollozos.

Subió precipitadamente a cubierta, sin reflexionar. Se disponía a bajar al salón, para saber qué estaba ocurriendo, cuando alguien le cerró bruscamente la escotilla en las narices.

Era la señorita Blanche, la enfermera, la que se apresuró a cerrarle el paso. Blanche no lloraba, así que el llanto procedía de Hélène.

No sabía qué hacer, dónde meterse, ni adónde ir. Era la hora del paseo silencioso a la luz del crepúsculo. Algunas parejas se detenían a mirar el yate.

Vladimir se atrevió a inclinarse un poco para mirar a través de la portilla, pero momentos después le pesó haberlo hecho, pues no podía apartar de su mente la escena que acababa de sorprender.

Hélène estaba entre acurrucada y de rodillas. ¡Arrodillada en el suelo ante la enfermera! Lloraba y parecía estar suplicando.

Vladimir se retiró rápidamente ante la severa mirada que le dirigió la señorita Blanche. Anduvo inquieto de un lado para otro. Después pensó que desde abajo debían de oírse sus pasos sobre las tablas de la cubierta y que molestarían a Hélène.

Cruzó la pasarela, entró maquinalmente en casa Polyte y se acomodó en su rincón habitual. Dos jóvenes estaban junto al mostrador. Uno de ellos trataba de acariciar el muslo de Lili, pero ésta lo rechazaba; la chica no paraba de mirar a Vladimir. No pidió nada de beber. No podía estarse quieto, se levantó. Sin saber cómo se encontró de nuevo en la calle y le entró verdadero pánico ante la idea de que Blinis pudiera estar oculto por allí.

Desde el muelle veía las portillas del salón del yate iluminadas. Se preguntó si Hélène seguiría llorando aún. No se atrevía a avanzar ni osaba retroceder. Permanecía allí, inmóvil, acechando en la sombra.

—¿Me acepta un vaso, capitán? —le propuso Tony.

—¡No, gracias!

Se alejó y finalmente se sentó en un rincón de la cubierta del yate, escuchando.

Vio cómo se iluminaba la portilla del camarote de Hélène. Pero la otra, la enfermera, todavía no se había marchado. Transcurría el tiempo. Eran las once de la noche y cada vez eran menos las parejas que quedaban en el rompeolas. Tony, metido en su barca, estaba preparando las redes para la noche en compañía del mudo.

Por fin se abrió la escotilla del salón. La señorita Blanche subió a cubierta y miró a su alrededor, segura de encontrar a Vladimir.

—Venga conmigo un momento —le dijo la enfermera secamente.

Blanche fue la primera en cruzar la pasarela, dio unos pasos por la escollera y esperó. Vladimir la siguió.

—Me gustaría que me contestara a una pregunta tan sinceramente como le sea posible.

Se produjo un silencio. Vladimir sorprendió la dura mirada posada sobre él, una mirada que contenía tanto desprecio como la de Hélène.

—¿Es verdad que su compañero era un ladrón?

—¿Por qué me lo pregunta?

—¡Conteste! ¡No tenga miedo! Y, sobre todo, no trate de deducir nada: seguramente se equivocaría. ¿Blinis era un ladrón?

—Encontraron el anillo en…

—¡Eso ya lo sé! No le estoy preguntando si ustedes dos eran cómplices…

Vladimir se calló. Miraba fijamente una lucecita del muelle.

—¿No tiene usted nada que decirme? —siguió insistiendo la enfermera.

—¿Yo?

—¡Sí, usted! Bueno, con esto basta. Pasaré la noche a bordo. Prepáreme la litera del salón.

En el salón había dos literas suplementarias que durante el día podían levantarse y adosarse a los mamparos.

Vladimir bajó por la escotilla y la enfermera se quedó arriba, esperando. Lo sorprendió notar un intenso olor a éter. Le pareció oír aún sollozos en el camarote de Hélène.

La voz de ésta se dejó oír en aquel momento, preguntando:

—¿Es usted?

—Sí, soy yo.

—¿Dónde está la señorita Blanche?

—Ahora bajará.

Extendió las sábanas sobre el colchón. La enfermera, que había bajado sin hacer ruido, interrumpió en su trabajo.

—¡Está bien, déjelo! Ya lo haré yo…

Vladimir se disponía a salir cuando ella lo llamó.

—¿Piensa usted dormir a bordo? —le preguntó.

—Sí, claro, como siempre.

—Siempre no. A veces se queda usted a dormir en la casa. ¿No podría irse a dormir allí hoy?

—¡Está bien!

La enfermera hablaba con tanta calma y tanta autoridad que Vladimir estaba impresionado. Notaba que no podía quedarse en el yate, pero no tenía ningunas ganas de ir a Las Mimosas.

Se quedó en casa Polyte hasta la una de la madrugada. Estaba lleno de jóvenes y el café permanecía abierto para ellos. Aquella noche notó que Lili estaba enamorada de él, pero el saberlo no le causó ningún placer ni halagó siquiera su vanidad.

—¡La muy imbécil! —murmuró entre dientes.

Al contrario, le crispaba los nervios verla atender a los clientes sin dejar de mirarlo a él y poniéndose colorada hasta las orejas cada vez que él la miraba.

¿Qué podía pensar de él para excitarse de tal manera? ¿Qué podía impresionarla?

Bebió mucho. Lo necesitaba. Después, se encontró solo en la playa, oyendo pasos lejanos. Sobre la arena había una larga hilera de casetas de baño.

Trató de abrir varias y por fin encontró una cuya puerta no estaba cerrada, entró y se acostó con la cabeza apoyada sobre un brazo. Hacia las tres debió levantarse algo de brisa, sintió frío y tuvo la impresión de que las olas venían a morir no lejos de él.

Cuando despertó, dos hombres provistos de garfios recorrían la playa y recogían papeles. Se quedaron asombrados al verle salir de una de las casetas con el pantalón arrugado y los cabellos en desorden.

Lo atormentó un pensamiento: quizá Blinis se veía obligado a dormir también así en el primer lugar que le deparaba el azar. Es lo que estuvo a punto de sucederles a los dos en Berlín, en pleno invierno, pero tuvieron la suerte de que un compatriota los llevara con él y pasaron la noche en un almacén de bicicletas.

Cuando pasó por delante de casa Polyte, el dueño ya estaba levantado. Vladimir se dio cuenta de que aquél se lo quedaba mirando con curiosidad.

—¿Tan pronto y ya levantado? ¿Viene usted de la casa?

Vladimir no le contestó. La enfermera también estaba levantada y vestida, a punto de salir. Le estaba esperando y salió a su encuentro.

—¿Ha ido usted a Las Mimosas?

—¡No!

—¿Dónde ha dormido?

—Por ahí… —dijo, señalando la playa.

La enfermera le dirigió una extraña mirada y suspiró.

—Oiga… Debe usted vigilar a Hélène… No puedo decirle por qué, pero será preferible que no se aleje mucho del yate…

—¿Está durmiendo?

—¡Sí, duerme! Déjela dormir. Volveré dentro de un rato…

La enfermera se alejó a pasos regulares, como alguien que se dirige tranquilamente a su trabajo.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Bajó al salón con la idea de poner un poco de orden en él y, maquinalmente, se sentó en el borde de la litera donde durmiera la enfermera. En la almohada todavía se notaba la huella de la cabeza de la señorita Blanche; Vladimir imaginó sus cabellos oscuros esparcidos sobre la funda y su cara que, ni durmiendo, debía perder su compostura.

Abrió un portilla, porque el salón olía mal. Después se levantó suspirando, dobló las sábanas y la colcha y se entretuvo pensando que momentos antes la joven se había vestido en aquel mismo salón.

Lo conmovía imaginar a Hélène dormida en el camarote y, en cambio, doblar las sábanas de la señorita Blanche provocaba en él una especie de sorda repulsión. ¿Por qué?

Estaba cansado. No se había afeitado y tenía una barba hirsuta.

Se sentó de nuevo y miró a su alrededor, tratando de adivinar por qué, la noche anterior, Hélène, siempre tan dueña de sí, se había echado a llorar desconsoladamente delante de una forastera. Se estremeció al oír ruido al otro lado de la puerta. En aquel momento se abrió. Hélène asomó la cabeza e inició luego un movimiento de retroceso.

—¿Es usted? —dijo.

Al oír el ruido, seguramente creyó que se trataba de la enfermera, porque todavía iba en camisón y tenía el pelo desordenado. Volvió a meterse en el camarote y tardó un poco en salir de nuevo, tras haberse peinado y puesto una bata.

Era la primera vez que aparecía sin estar completamente vestida y a Vladimir le parecía notar, flotando en torno a la joven, vagos olores nocturnos.

Al igual que solía hacer su madre, o Jojo, o Edna, tenía los pies desnudos metidos en unas chancletas. Abrió una alacena del salón para coger una botella de agua mineral.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —inquirió finalmente, en tono de cansancio.

—Estoy arreglando un poco el salón.

—¿Hace mucho que se ha ido la señorita Blanche?

—Menos de una hora.

—Gracias.

Con aquellas gracias pretendía despedirlo. Miraba la escotilla y dejaba entrever claramente que tenía ganas de estar sola. Pero Vladimir, simulando no comprender, permanecía quieto, mirando la botella y el vaso. Le parecía estar viendo unas cartas encima de la mesa y a Hélène y a Blinis jugando…

—El así y el asá…

Después, observó disimuladamente a la muchacha: tenía ojeras y la mirada cansada.

—Le he pedido que se fuera —dijo Hélène con su frialdad habitual.

Esta vez, Vladimir se levantó, subió a cubierta y se sentó en el empalletado sin, por así decirlo, haber perdido el hilo de sus pensamientos. En realidad, no eran pensamientos, propiamente hablando. Más bien impresiones en las que trataba de poner cierto orden. Al mismo tiempo echó una ojeada maquinal detrás de él para asegurarse de que Blinis no estaba por allí, espiándolo.

¿Qué día era hoy? Martes. Era el día del marido de Jeanne. Dentro de un rato, se lo encontraría en la casa, vestido de blanco, cubierta la cabeza con un panamá, economizando gestos y palabras, como si supiera exactamente qué cantidad le quedaba aún para gastar.

Comería allí y después se volvería a Niza, daría su paseo cotidiano y luego iría a leer los periódicos al círculo.

En cuanto a él, Vladimir, tendría que soportar el humor de Jeanne. ¡Fuera cuál fuese!

Estaba verdaderamente cansado, tanto moral como físicamente. Miraba la escotilla y se decía que ya era hora de que fuera a vestirse, pero no se sentía con ánimos.

Ahora lo veía claro: todo lo que había hecho antes no contaba. Se había convertido en una especie de criado, pero de eso no tenía la culpa. A veces adulaba a Jeanne Papelier, pero ¡tenía que vivir! Había interpretado el papel de amante porque era la única manera de incrustarse en aquella casa…

Y bebía a causa de todo ello, para no tener que pensar, para no tener que verlo con los ojos de la fría razón.

Sólo había una cosa importante, una que nunca le sería perdonada: Blinis.

Sin embargo, ahora no sería capaz de explicar con precisión por qué lo hizo. Seguía mirando la escotilla con una mirada vaga. Le hubiera gustado hablar en ruso a Blinis. Le parecía estar escuchando otra vez su risa infantil…

—¡Vladimir!

Se estremeció, estaba tan sumido en sus pensamientos que durante un momento miró a su alrededor antes de ver a Hélène, que acababa de asomar la cabeza por la escotilla del salón. Lo impresionó su palidez. Abajo apenas si la había notado pero ahora, a la luz del sol, se quedó estupefacto al ver sus atormentadas facciones.

—¿Quiere bajar un momento, por favor?

Vladimir la siguió. Hélène permaneció de pie y él no se atrevió a sentarse.

—¡Siéntese!

—Pero…

—Si le digo que se siente, siéntese —exclamó impaciente—. No puedo hablarle si se queda ahí como un pasmarote.

Aquel tono no era habitual en ella. Tenía un pañuelo en la mano y le iba dando nerviosos tirones.

—¿Le gusta ganar dinero? —le preguntó de repente sin mirarle.

Vladimir ni siquiera sonrió. ¡Era algo tan inesperado! No sólo le era indiferente el dinero, sino que no tuvo nunca el sentido de la propiedad. Hasta el punto de que ni siquiera tenía reloj. ¡Se había comprado dos y por dos veces lo había dejado en prenda en un bar un día que tenía sed!

—Trate de comprenderme… —siguió diciendo Hélène.

Volvió la cara hacia él, una cara en la que parecía no haber ni una gota de sangre.

—¡Le necesito! Cierre la escotilla…

Vladimir la cerró y se olvidó de volverse a sentar.

—¡Siéntese!

Aquélla no era Hélène. Vladimir se preguntó por un momento, si se habría vuelto loca, lo que explicaría la serie de recomendaciones que antes le hiciera la enfermera. Hablaba con voz opaca. Vacilaba antes de emplear las palabras y articular las frases, pero al final, como obedeciendo a un impulso vertiginoso, empezó a hablar precipitadamente.

—Cuando todo haya terminado, le daré una crecida cantidad y usted se irá. Tengo un poco de dinero personal que he heredado de mi padre.

A pesar de todo, iba retrasando el momento definitivo. Se sirvió un vaso de agua y se le olvidó bebérsela.

—Usted es un hombre… Hay gestiones que para ustedes resultan fáciles… La señorita Blanche ha rehusado…

Fuera, alguien estaba poniendo en marcha el motor de una barca, se oían las explosiones irregulares del motor y luego un zumbido más regular.

—Oiga, Vladimir… Es preciso que me encuentre usted un médico que acepte…

Vladimir se levantó con la garganta agarrotada. Hélène añadió secamente, con la misma voz que si le hubiera escupido una injuria:

—¡Estoy embarazada! ¿Lo comprende ahora?

* * *

Vladimir permanecía inmóvil. Su cara debía tener una expresión extraña, porque Hélène dijo:

—¿Tanto le asombra?

¡No se había dirigido a él en plan amistoso! ¡Su confesión era todo lo contrario de una muestra de confianza! Lo despreciaba. La prueba era que, para empezar, le habló de dinero. ¿Ante quién podía sentir menos vergüenza que ante un hombre acostumbrado a soportar toda clase de humillaciones?

Era eso lo que ella pensaba, estaba seguro.

—¿Comprende lo que espero de usted? ¡Este niño no puede nacer! ¡Si no, me mataré, lo destruiré yo destruyéndome a mí misma! Sé que hay comadronas especializadas. Infórmese. Y haga todo lo necesario…

No lloraba, pero parecía que a cada instante estuviera a punto de caer al suelo, desvanecida. Para darse ánimos, andaba alrededor de la mesa. Vladimir no la perdía de vista.

—¿Me ha comprendido? —repitió, furiosa por su silencio—. ¿No quiere contestarme?

—Señorita… —balbuceó.

—¿Qué es eso de señorita? ¡Menos comedia!

Vladimir se ahogaba. Mientras miraba la mesa, creía estar viendo de nuevo las cartas y oír la risa de Blinis.

—¿Hará usted lo que le pido? Creo que no es necesario hablar más. Me parece que es algo de mutuo interés. ¡Tome!

¡Incluso tenía el dinero preparado! Sacó cinco mil francos de un cajón y se los tendió.

—… Esto para los primeros gastos…

De repente, Vladimir apoyó los codos en la mesa, ocultó la cara entre las manos y se echó a llorar. Nunca, nunca jamás, se había sentido tan desgraciado como en aquel momento. Le pareció que tocaba hasta el fondo de la miseria humana. No se atrevía a mirar a la joven, que se impacientaba y ordenaba:

—¡Tranquilícese, por favor! No me gustan las escenas…

De buena gana la habría obedecido pero le era imposible detener su llanto y repetía en voz baja unas palabras en ruso que Hélène no comprendía.

—¿Me oye, Vladimir?

Tardó un buen rato antes de poder secarse los ojos y mostrar su cara congestionada. Tuvo que volver la cabeza para llegar a balbucear:

—¿Ha sido Blinis?

—¡Sí, fue su amigo! —replicó Hélène con rabia—. Ya puede ir a su encuentro y decirle…

Vladimir se iba ya sin coger el dinero y sin contestar. Salía porque no podía permanecer ni un momento más allí.

—¡Vladimir!

—Sí…

—¿Puedo contar con usted? Escúcheme con atención, le aseguro que no hablo en vano. Si no me ayuda, cualquier día me encontrarán ahogada en el puerto…

—Sí… —repitió Vladimir sin saber lo que decía.

—¿Hará todo lo necesario?

Vladimir cogió los billetes maquinalmente y se los metió en el bolsillo del pantalón. Una vez fuera le sorprendió ver el sol, el despertar de la vida y el hormigueo de la playa.

—¿Estaba usted ahí? —dijo una voz.

Se volvió como un autómata y vio a Edna. Había subido a bordo y llevaba un playero con pantalón, sandalias y las uñas de los pies pintadas.

—¿Le gustaría llevarme a dar un paseo en la canoa?

—¡No!

—¿Qué le ocurre? ¿Está usted llorando?

—¡No! —contestó Vladimir con rabia.

A continuación se metió en el camarote y cerró la escotilla, de modo que se encontró sumido en una oscuridad casi absoluta.

Blinis había… Destrozó un jersey que encontró por allí, se echó sobre su litera y empezó a llorar y a hablar en su lengua… Notó algo rígido dentro del bolsillo del pantalón: ¡Eran los billetes!

¡Y él sin sospechar nada! Se marchaba tan tranquilo dejándolos a los dos jugando a las cartas en el salón, o preparándose la comida como un par de críos…

Cuando volvía por la noche, encontraba a Blinis en su litera y no podía imaginar que un poco antes…

—¡Capitán! ¡Eh! ¡Capitán!

Esta vez era Tony; quería saber si iban a necesitar la lancha. Vladimir subió a cubierta con los ojos enrojecidos y se encontró allí con Edna cómodamente instalada.

—¿Qué le pasa? —preguntó la sueca, señalando el salón—. Me ha cerrado la puerta en las narices diciendo que no quería ver a nadie. ¿Viene conmigo a Las Mimosas, Vladimir?

Vladimir todavía no lo había pensado. Se cambió de traje, pero no se afeitó. ¡Iba a la casa, sí! Pero no podía decir qué iba a hacer allí. En el momento en que empezaba a cruzar la pasarela, la escotilla del salón se abrió de nuevo.

—¡Vladimir!

El ruso se precipitó hacia ella. Hélène llevaba lo mismo que por la mañana y sus rasgos seguían igual de crispados e inmóviles.

—¿Puedo contar con usted?

Vladimir hizo un movimiento afirmativo con la cabeza para tranquilizarla. Pero no lo sabía. Todavía no se había planteado el problema con claridad.

—¡Perfectamente! Ya sabe que si no mantiene usted su palabra, siempre me quedará tiempo para…

Edna lo esperaba en el muelle. Había venido en el coche. Vladimir divisó a Lili en la terraza del restaurante y sintió repugnancia al ver su sonrisa.

—¿Bebió mucho ayer por la noche? —le preguntó Edna, mirándolo atentamente.

—Tal vez.

—¡Ya sabrá lo que es bueno cuando caiga enfermo! ¿No ha estado nunca enfermo?

—¡No!

El coche avanzaba. Ambos veían la espalda indiferente de Désiré.

—A mí me operaron de apendicitis…

Vladimir la miró con ira. Por qué le hablaba de operaciones cuando…

—Era el mejor cirujano de Estocolmo y sin embargo estuve a punto de perder el pellejo…

—¡Cállese!

La detestaba, detestaba el auto, detestaba a Désiré y la casa hacia la cual se dirigía. Tenía la impresión de que, al llegar allí, correría hacia la tumbona de Jeanne Papelier para sacudirla y gritarle:

—¿No le da vergüenza? ¡Mire lo que ha ocurrido por su culpa!

El sol caía casi a plomo sobre el jardín, donde jamás había habido tantas flores; el jardinero esparcía el mantillo que había traído en una carretilla. En el paragüero de la entrada, Vladimir reconoció el bastón del señor Papelier.

Subió la escalera. Jeanne había hecho poner su tumbona en la terraza del primer piso y su marido, vestido con un elegante y sedoso traje de verano, estaba sentado a su lado.

—¿Qué ocurre, Vladimir? —preguntó Jeanne tan pronto lo vio.

—¡Nada!

Jeanne se lo quedó mirando con atención, mientras su marido se contentaba con hacer una señal con la cabeza en dirección al ruso.

—Tú me ocultas algo. ¿Qué ha ocurrido?

—Le aseguro que…

—Mientes todavía peor que Blinis. ¡Bueno! Ya me lo dirás luego… Dile a la señorita Blanche que me haga subir champán…

Vladimir aún no había visto a la enfermera. La encontró en el cuarto de baño. También ella se lo quedó mirando con curiosidad, extrañada al ver su cara hinchada y la rara expresión de sus ojos.

—¿Qué le ocurre?

—¡Nada! La señora pide champán.

¡Era preciso pararse de una vez! Sentarse en cualquier sitio. No moverse, no pensar. No se veía con ánimos de volver a la terraza, pero tampoco se sentía con ánimos de toparse con Edna en la planta baja, ni de volver a bordo, ni de encerrarse en casa Polyte, para dedicarse a beber junto al mostrador.

Los odiaba demasiado. A todos. A todo lo que en definitiva procedía de Jeanne Papelier. Desde el dormitorio oía su voz. Le estaba diciendo a su marido:

—… después, tendré que pasar quince días en París… ¡Vladimir!

El ruso se acercó:

—¿Has pedido el champán?

Luego, a modo de aclaración, les dijo a los dos hombres:

—Creo que es una buena enfermera, pero es testaruda como una mula. Con el pretexto de que está aquí para cuidarme y no como criada, al principio no me quería pedir ella misma la bebida, se contentaba con llamar para que acudiera la doncella…

—¿No sabe usted nada de su amigo? —le preguntó el señor Papelier por mera cortesía.

Era excesivamente amable con todo el mundo, de una amabilidad un poco untosa.

—¡Deja tranquilo a Vladimir! No sé qué le pasa hoy, pero acabaré enterándome. ¿Mi hija sigue a bordo?

—Sí.

Jeanne Papelier había engordado. Tendida en la tumbona, se la veía más baja y rolliza que nunca y exhibía una papada de tres pliegues.

La doncella trajo una bandeja con el champán.

—¿Quieren ustedes?

No. Los dos hombres no bebieron. Esperaban. Con ella siempre había que esperar. Y Jeanne no sabía ahora qué hacer ni qué decir. Se aburría. A sus pies, el jardín era un amasijo de flores, de palmeras, de pinos marítimos. Un poco más abajo, por una garganta, se veía el mar, liso como una plancha de metal.

Vladimir no miraba el decorado, sino a la mujer que bebía apoyándose sobre un codo. Ahora notaba claramente que lo que se estaba adueñando de todo su ser era un profundo odio.

—¿Adónde vas?

—¡A ningún sitio! —contestó el ruso sin volverse.

* * *

¡En efecto, no fue a ninguna parte! Anduvo errante por las calles de Cannes, se detuvo en algunos bares donde nadie le conocía, vio la estación del tren y sintió la necesidad de ir hasta allí, como para fijar mejor en su retina la imagen del banco donde Blinis debió estar esperando.

En ese mismo lugar iban todos los sábados a esperar al nuevo prometido de Edna. Traía bombones. Descendía del tren tembloroso por la emoción. Y se volvía a marchar el domingo por la noche, tras haberle hecho prometer que pensaría en él cada noche durante diez minutos, antes de dormirse.

—¡Pobre imbécil! —rezongó Vladimir.

¿Qué debía contarle a su madre al volver? ¿Que Edna era la más inteligente de todas las mujeres? ¿Que era una muchacha extraordinaria, que no se parecía a ninguna?

Había que ver a Jeanne Papelier mirándolo con sus grandes ojos, sobre todo cuando le hacía la corte a la sueca. Ni siquiera le daban ganas de reírse. Parecía estar diciéndose:

—¡Y pensar que hay en el mundo seres tan estúpidos!

Y también tan ingenuos. Llenos de ardor por la vida. Con auténtica sed de dicha. Ya al llegar a la estación, el infeliz prometido olfateaba el aire y entornaba los ojos:

—Huelo todas las flores que hay en este paraíso… —decía suspirando.

¡Cómo la detestaba ahora Vladimir! A ella, sí, a Jeanne Papelier. ¡Por que ella era todo aquello! No podía expresar claramente su pensamiento, pero tenía la impresión de que todo cuanto ella tocaba quedaba empañado.

Por ejemplo, cuando Blinis y él entraron a su servicio… Acababan de soportar años de miseria… Incluso pasaron hambre…

De repente, se vieron aceptados en un paraíso terrenal en donde se llevaba una vida de gran abundancia…

«Mi lindo barquito…».

Y Blinis acariciaba el yate de la misma manera que el prometido de Edna olisqueaba los perfumes de la Costa Azul. Lo frotaba, lo abrillantaba y lo cuidaba como si verdaderamente tuviera importancia el hecho de que el Elektra estuviera sucio o limpio.

Se pasaba días enteros remozándolo… Las noches en que soplaba el mistral se levantaba para vigilar las amarras… Y perseguía a los chiquillos que pretendían zambullirse desde la cubierta, porque decía que se la iban a ensuciar…

Él, Vladimir, ¿no era también así en otros tiempos?

Era ella quien lo había estropeado todo, quien lo había corrompido todo. Y ahora, con la cabeza baja, andaba bordeando el mar, sin objetivo y sin preguntarse siquiera adónde iba.

¡Pobre Hélène! ¡Ella todavía creía en algunas cosas! Se había echado a los pies de la enfermera. Y se había puesto rígida por el esfuerzo cuando había decidido confesarle su deshonor como quien lanza un reto.

¡Su deshonor! Dentro de algunos años, ¿pensaría siquiera en ello? Se volvería como la otra, como su madre…

Estaba cruzando la playa en medio de un enorme gentío, pero no veía a nadie. Poco a poco, una idea se iba infiltrando en su ánimo, una aspiración, más bien.

¿Sería aún capaz de evadirse? Iría al encuentro de Blinis. No podía dejar de encontrarlo. Y los dos, como si nunca hubieran conocido el Elektra ni a Jeanne Papelier, reemprenderían su vida vagabunda.

Probablemente no podrían beber ya champán ni whisky, pero se pasearían el domingo por la mañana por la ciudad, por cualquier ciudad, se mezclarían con la gente del mercado, dudarían un poco antes de decidirse a ir al cine…

Sobre la mesita de su habitación pondrían el viejo fonógrafo que compraron entre los dos, con sus primeros ahorros.

Rebosaba de impaciencia. Notaba una sensación lacerante en pleno pecho. Deseaba marcharse en seguida, irse a Toulon a buscar a Blinis…

Como si Blinis lo estuviera esperando allí…

¡Daba igual! Lo encontraría donde estuviera. No se tomaría la molestia de mentirle. Le diría, mirando hacia otro lado:

—Estaba celoso de ti, ¿comprendes?… Tú conseguías vivir sin mancharte en medio de toda aquella inmundicia… Aún podías reírte… Y la prueba es que cuando llegó esa jovencita y me miró con desprecio, tal vez con asco, se sintió inclinada inmediatamente hacia ti, porque en ti se veía ella reflejada…

Se estremeció y por un momento creyó ser víctima de una alucinación. Estaba frente al yate y veía a Hélène sentada en su sillón, con la actitud de todos los días y un libro en las rodillas.

Era como para creer que no había ocurrido nada, que no se había humillado delante de la enfermera, que no le había encargado a él una terrible misión.

Cruzó la pasarela. Hélène le oyó y murmuró sin volverse:

—¿Qué?

—Nada…

—¿No se ha ocupado de lo que le he dicho?

—Todavía no…

Pero, para no romper el pacto que le permitía acercarse a ella, mintió:

—Pero he empezado a informarme…

—¡Eso no debe ser demasiado difícil! —replicó Hélène.

¿Había en su voz amargura y desesperación? ¿Acaso no estaría descubriendo ella también un mundo nuevo?

—¿Quiere que le vaya a buscar algo de comida?

Le hubiera gustado ir al mercado a comprarle cosas, con la bolsa de la compra, como hacía Blinis.

—Ya he ido yo.

—¿No necesita nada?

—No, gracias.

Leía o fingía hacerlo. Para ella, la confesión de la mañana no había creado intimidad alguna entre ambos. Al contrario. Si lo había escogido a él, era porque lo consideraba el hombre más alejado de su persona, el único hombre al que se le podía decir todo porque nada tenía importancia para él.

Vladimir bajó a su camarote. Un poco más tarde oyó pasos en la cubierta, pasó la cabeza por la escotilla y vio que la enfermera acababa de llegar.

La señorita Blanche estaba agitada. Se sentó frente a Hélène y le empezó a hacer preguntas en voz baja. Hélène continuaba mostrándose tranquila y seguía con la mirada fija en el libro.

La enfermera insistía, aquella inesperada placidez la horrorizaba y miraba a su alrededor como tratando de encontrar la razón. Por fin vio a Vladimir, quien se volvió a meter dentro.

* * *

Era bastante más de mediodía cuando se decidió a ir a casa Polyte. Hélène ya no estaba sobre cubierta, debía estar preparando su comida en el salón. El rompeolas aparecía desierto, pues todo el mundo estaba comiendo.

Vladimir no pensaba ni poco ni mucho en la enfermera cuando, al entrar en el restaurante, la vio sentada en un rincón, como si esperase a alguien.

—¡Señor Vladimir! —lo llamó.

Vladimir se sentó a su lado y se encogió de hombros al ver que Lili se entristecía creyendo que se trataba de una cita.

—Dígame la verdad. ¿Le ha dicho algo Hélène?

—¿Qué es lo que le hace pensar tal cosa?

—No me mienta. Ha ocurrido algo desde esta mañana. No es la misma…

Acechaba su reacción. También la enfermera lo despreciaba intensamente.

—No sé qué quiere usted decir…

—¿No? ¿Está usted seguro de que Hélène no le ha pedido algo que usted ha rehusado hacer?

Su expresión resultaba amenazadora.

—No la entiendo…

—Espero que así sea. En bien suyo. Porque si hiciera usted tal cosa…

La enfermera se levantó.

—Eso es todo lo que quería decirle, y mejor si no me ha comprendido. En tal caso olvide esta conversación y, sobre todo, le ruego no la repita a nadie. Pero estoy leyendo en sus ojos que está usted mintiendo…

Blanche salió. La gente se la quedó mirando al salir, pues su expresión grave desentonaba en aquel lugar en el que todos pensaban sólo en comer y beber.

—¿Qué va a tomar? —le preguntó Lili—. Hay callos…

¡La muy pazguata, era capaz de irse a llorar a la cocina!

CAPÍTULO OCTAVO

—¡Señor Vladimir!…

En la cara del ruso no se movía un solo músculo y la voz repitió más fuerte:

—¡Señor Vladimir!… ¡Señor Vladimir!…

Sólo a la cuarta llamada un ligero temblor pareció anunciar que Vladimir se ponía en marcha desde el mundo lejano en el que se hallaba sumergido.

—¡Señor Vladimir!…

Estaba reluciente de sudor, congestionado y encarnado. Sus párpados se entreabrieron lentamente para dar paso a una mirada aún neutra, que tardó cierto tiempo en fijarse en el chófer, agachado cerca de la escotilla.

—¿Qué ocurre? —balbuceó entonces el ruso con voz pastosa.

—La patrona lo llama.

Vladimir no debía estar del todo despierto. Se volvió hacia el mamparo con las piernas dobladas, lanzó un suspiro y cerró los ojos de nuevo.

—Señor Vladimir… ¡Oiga!…

Por fin el ruso se frotó la cara y se sentó sobre la litera.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y diez.

—¿Las cinco y diez de cuándo?

Lo dijo sin darse cuenta. Por eso, de momento, no comprendió el motivo de las carcajadas del chófer.

—¡Demonio! ¡La ha cogido usted buena! ¡Son las cinco y diez de hoy! ¿Enterado? ¡Dese prisa! La patrona está de malas… Supongo que si me largo no se volverá a acostar…

Vladimir, con un gruñido, prometió no hacerlo. Désiré se alejó, devolviendo a la escotilla su color de cielo. ¡Las cinco y diez de hoy! O sea, del día que se había despertado, anquilosado y tiritando, en una caseta de la playa.

Luego, la cama de la enfermera, las sábanas que olían mal… Después Hélène y…

Era martes, porque era el día del señor Papelier y su traje veraniego de seda… ¡Y el día que Polyte servía callos!

Désiré se equivocaba al creer que Vladimir había dormido demasiado. Posiblemente sólo durmió unos minutos. El resto del tiempo, con los ojos cerrados aunque sensibles al recuadro luminoso de la escotilla, estuvo navegando por otros paisajes, muy soleados, todos con el mismo relente de siesta un poco febril, como aquel jardín de cuando era pequeño y tenía la gripe, en el que se durmió con la cabeza expuesta al sol y su madre…

Al pasarse la mano por las mejillas se dio cuenta de que no se había afeitado, pero no se sintió con ánimos para hacerlo. Se vistió de cualquier modo: alpargatas, pantalón blanco arrugado y camiseta a rayas.

En lugar de servirle de descanso, la siesta le había dejado más fatigado que antes; se notaba el estómago revuelto y los miembros pesados.

Se oyeron pasos a bordo: otra vez Désiré.

—Me la voy a cargar… —murmuró inquieto.

—¡Ya voy!

Vladimir no sabía todavía que algo iba a ocurrir, que los minutos que estaba viviendo eran los últimos que transcurrirían en aquellas circunstancias. Al alcanzar la cubierta, buscó a Hélène con la mirada, pero no vio más que el sillón vacío y el libro abandonado.

En cambio, oyó voces en el salón. Se agachó un poco y reconoció a la señorita Blanche. ¡Siempre ella! Se alejó suspirando.

—¡Espere un momento! ¡Necesito beber algo! —dijo a Désiré.

El teniente de alcalde estaba en aquel momento en casa Polyte. Vladimir pidió un whisky para entonarse y el funcionario le dijo:

—… A propósito, sigo sin los papeles de su compañero… Y necesito saber su nueva dirección para efectuar el cambio de domicilio…

Vladimir lo miró serenamente, como si ya hubiera previsto que, en adelante, todo aquello no era más que vana palabrería.

—¿No le ha escrito?

Vladimir denegó con la cabeza en tanto observaba a Lili, que hoy lucía un vestido de color porque era su día de salida.

Había estado llorando, ¡la muy pava! ¡Y por él! La chica se estaba poniendo el sombrero delante del espejo y con toda intención adoptaba una expresión trágica. Se diría que también ella pretendía suicidarse arrojándose al mar…

—Otro whisky…

Désiré lo llamaba con el claxon para recordarle sus obligaciones. Vladimir salió y se sentó a su lado; sus ojos azules eran más claros que nunca, casi transparentes.

—¿Sabe que ha despedido a la enfermera?

El coche seguía su marcha. Por la izquierda se veía desfilar la playa y el mar sedoso punteado de cabezas de bañistas.

—¿Por que?

—Porque se ha ausentado a mediodía sin pedirle permiso. Ha empezado otra vez una «novena».

Permanecían en su retina retazos de cuanto viera hacía un rato, con los ojos cerrados. Tenía la impresión de estar oliendo aún el aroma a especias de Constantinopla y tuvo ganas de tomarse un vaso de raki, la bebida del país, pero sabía que no lo encontraría en Cannes.

El auto se detuvo delante de la escalinata de la casa.

—¡No os habéis dado demasiada prisa! —les gritó desde el balcón Jeanne Papelier.

Vladimir subió la escalera lentamente, con una desenvoltura recién adquirida.

—¿Qué estabas haciendo? —le preguntó Jeanne, mirándolo con sus ojos húmedos.

—Dormía.

—¿Es que a todo el mundo le ha dado hoy por dormir? Edna se ha bebido un par de copas después de comer y ha tenido que meterse en la cama. ¡Siéntate! Sírveme un whisky…

Sobre la mesa había todo lo que hacía falta: el whisky, el cubo del hielo, los sifones… Jeanne, que debió dormir la siesta, no se había peinado y su salto de cama entreabierto dejaba al descubierto un camisón de un rosa nada limpio. Su pierna izquierda, deformada por el yeso, descansaba sobre un taburete.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Jeanne sin dejar de observarlo.

—¿A mí? Nada…

—¡Me estoy aburriendo, Vladimir!… Nadie se porta bien conmigo… Este mediodía he tenido que despedir a la enfermera porque siempre está fuera sin permiso… En cuanto a Edna, es una zorra. Hice muy bien, la otra vez, poniéndola de patitas en la calle…

Vladimir no estaba atento a las palabras, sino al sonido de aquella voz cascada que parecía un atentado contra la pureza del ambiente.

De vez en cuando se produce, sin saber cómo, una tarde excepcional en la que todo es de una rara calidad: los colores, el sabor del aire, su densidad y hasta el ritmo de la vida.

En el horizonte, el mar no era azul; tenía un verde plateado. Desde los jardines de las casas próximas, se esparcía una paz silenciosa y llena de perfumadas exhalaciones.

Por un lado de la casa se veía el humo espeso de un tren, y se oía su ronco jadeo… Un tren que no acababa de salir… Aquel ruido impacientaba a Vladimir, esperaba con angustia que el tren se pusiera en marcha de una vez.

—¿Sabes lo que va a ocurrir si todo continúa así? ¡Que voy a echar a todo el mundo a la calle!… ¡Sí! Eso ocurrirá cualquier día… Y entonces viviré como una vieja. Para completar el cuadro sólo me faltará tener un perrito horrible y un loro…

En lugar de protestar, Vladimir se la quedó mirando atentamente, como si aprobara sus palabras.

Ya era vieja. ¿A no ser el dinero, qué la distinguía de esas viejas que, en alojamientos sucios, se echan las cartas, preparan la comida de un gato sarnoso y empinan el codo hasta caerse completamente borrachas sobre un jergón?

—Vladimir, ¿puedes imaginarme a mí con un perro y un loro? —preguntó con voz estridente, tratando de reírse.

Acababa de darse miedo a sí misma. Había ido demasiado lejos. ¡Y Vladimir se había equivocado al no protestar!

—¿No dices nada? ¡Pero, mi pobre Vladimir, si yo hiciera tal cosa sería el fin para ti! ¡Para ti, sí! No es preciso que saques a relucir tu mirada dulce y clara… Sírveme más bebida…

Había angustia en sus ojos. No quería ver el paisaje. El jardinero rastrillaba la avenida del jardín; Jeanne le dijo a Vladimir:

—Dile que pare. Me descompone oírle.

Vladimir se inclinó sobre la balaustrada para darle la orden al viejo y éste, indiferente, cogió su carretilla. No se sabía nunca lo que hacía. ¿Lo sabía acaso él mismo? Tan pronto removía la tierra de un macizo de flores, como andaba de un lado a otro trasladando tiestos con su carretilla…

—¡Siéntate! ¿No ves que me pones nerviosa?

La siesta también le había revuelto el estómago. Hacía una mueca a cada sorbo de whisky que tragaba.

—¿Qué hiciste por la noche?

—Nada.

—¿No quieres decírmelo? ¿Crees que no me he dado cuenta de tus manejos con la chiquilla del café?

Vladimir sonrió con ironía feroz.

—¡Oh! No me tomes por una mujer celosa… Puedes correr, si quieres, detrás de las chiquillas… Pero, una hora u otra, tendrás que volver aquí, conmigo… ¡Atrévete a decir lo contrario!

¡No! Vladimir no dijo lo contrario, pero la miró. De haber sorprendido ella aquella mirada, tal vez hubiese cambiado de conversación.

—¿Sabes qué me decía mi marido, esta mañana? Me reprendía con su voz dulce y tranquila:

»—Deberías tener más cuidado, Jeanne… Eres más joven que yo, desde luego… pero, dentro de unos años, te sentirás vieja y sola…

Vladimir la seguía mirando.

—Y yo le he contestado:

»—Me quedará Vladimir… Pasaremos el resto de nuestra existencia bebiendo y discutiendo…

Vladimir encendió un cigarrillo y dirigió una ojeada al mar.

¿Por qué no conseguía hoy apartar de su mente los sueños de la siesta? Estaba allí, en la terraza de piedra rosada, junto a Jeanne, fea como pocas veces la viera. La escuchaba y, sin embargo, al mismo tiempo estaba muy lejos, en un montón de sitios. Estaba en Moscú, en el Instituto, el día que durante el recreo se tendió cuan largo era sobre una losa caliente del patio y pasó un buen rato observando los movimientos de una mariquita… Estaba a bordo del Elektra, donde veía a Hélène sentada en su sillón con el libro abierto, resplandeciente de blancura, en las rodillas… Y, como siempre, el recuerdo de Constantinopla, con sus calles estrechas y mal pavimentadas, por las que deambulaba con Blinis… Y París, donde llegaron una mañana de primavera y donde, en un bar que reconocería entre cien mil, comió un croissant por primera vez en su vida…

La voz continuaba diciendo:

—Según parece, mi abuelo, cuando era viejo, no se levantaba de su sillón. Por la noche, mis hermanos tenían que cogerlo entre dos para llevarlo a la cama. Mi abuelo los detestaba porque los necesitaba. Tenía un miedo enfermizo a verlos marchar para casarse, porque estaba convencido de que si tal ocurría le dejarían morir en su sillón…

Se rió. Y bebió.

—Pero tú no te casarás. ¡Eres demasiado cobarde! Tan cobarde que, para quedarte, no has dudado en sacrificar a tu amigo Blinis… ¿Qué te ocurre?… ¡No te reprocho nada!… Quizá sea la única decisión que has tomado en toda tu vida…

Vladimir se levantó.

—¿Adónde vas?

—A ningún sitio.

Se sirvió una copa. No intentaba hacerla callar. ¿Deseaba acaso que continuara hablando, que fuera más precisa todavía en sus juicios?

Sus ojos cada vez eran más claros, tan claros como el mar por la mañana, cuando se despertó en la playa desierta y fría.

Todo era verdaderamente excepcional aquel día, y él se daba cuenta. No se había afeitado. Parecía un vagabundo. Desde la escena con Hélène, por la mañana, sentía opresión en el pecho.

Y Jeanne escogía aquel crepúsculo sereno para hablar, hablar sin descanso, como hacía siempre que estaba borracha.

—Recuerdo haber leído —debía ser en una novela— la historia de dos cómplices que se detestaban, pero que no podían vivir el uno sin el otro… ¡Siéntate, Vladimir!… Nosotros también somos dos viejos cómplices… Dentro de un momento te pediré que nos acostemos y lo harás… ¡Ésta es la verdad!… ¿Sigues bebiendo?

—¡Sí, bebo!

—¿Piensas en Rusia?

Jeanne estalló en una risa insultante.

—¡Te resulta práctico eso de Rusia! Cuando bebes, cuando lloras, cuando cuentas majaderías, cuando eres un ser despreciable y cobarde, tienes el recurso de aducir: «Estoy pensando en Rusia…». Pero serías el mismo sin la Revolución. ¡Lo sabes muy bien! ¿Acaso viví yo una revolución? No. Somos unos seres aparte, ¡eso es todo! No podemos vivir con los demás… No nos quieren, ni nosotros les queremos a ellos… Sin ir más lejos: la enfermera… He llegado a detestarla sólo por su cara pálida y seria…

»¿Y quieres que te diga más? A ti no me importa confesártelo… Hay momentos en que me pregunto si no detesto también a mi hija… ¡No tiene ningún defecto! ¡Siempre tan segura de sí misma! ¡Mira el mundo como si nada necesitara de él! No me pide nada, se limita a darme un beso cuando llego y cuando me marcho…

»Eso no impide que tal vez también ella llegue a emborracharse y caiga tan bajo como…

Jeanne levantó la cabeza y se extrañó:

—¿Qué estás haciendo?

En lugar de quedarse sentado en su sitio, Vladimir se había acodado en la balaustrada y le daba la espalda. Fingió no haber oído.

—¡Vladimir!… ¡Ven aquí!…

Se había equivocado. Lo más extraño fue que Jeanne lo advirtió oscuramente y su voz traicionó una vaga angustia.

—¡Vladimir!…

El ruso se volvió, Jeanne quedó asombrada al ver la expresión de su cara. Vladimir nunca se había mostrado tan tranquilo en apariencia. Sus facciones aparecían reposadas, su rostro menos abotagado. Había en sus ojos algo de la seguridad que Jeanne reprochaba a su hija.

—¿Qué te pasa?

Vladimir se sentó dócilmente. Jeanne se inclinó para mirarlo mejor y vio dos gotas en el borde de sus pestañas.

—¿Estás llorando?

¡No! ¡Reía! Con una risita seca. Después cogió la botella de whisky y bebió de la misma botella.

—Vladimir… Me das miedo…

El ruso ahora sonreía, con una sonrisa que Jeanne no le conocía. El sol se había puesto y los últimos rayos verdosos caían sobre el mar. Era un crepúsculo igual al de la primera noche que pasó a bordo de un barco de guerra, en la rada de Sebastopol, escribiendo una larga carta a su madre.

—¿Estás enfadado? No lo tomes a mal… Ya sabes que no soy feliz… ¡Es estúpido decirlo!… ¡Pero tú me conoces bien!… Sólo me conocen dos hombres: tú y Papelier… Me conoce tan bien, que prefiere vivir tranquilo en Niza y venir a verme una vez a la semana…

Vladimir se miró las manos.

—Pero ¿qué te pasa? —gritó Jeanne.

¿Qué le pasaba? ¡Ah, si hubiera podido adivinarlo! ¿Qué le pasaba? Un momento antes, cuando estaba acodado en la balaustrada mirando el jardín, donde la oscuridad era cada vez más intensa, detrás de los arbustos, se le ocurrió, de repente, que la solución era muy sencilla.

El mundo estaba en calma. El universo entero, silencioso, se adormecía en el crepúsculo. Sólo una voz discordante se obstinaba en hacer vibrar el aire transparente.

Una mujer gesticulaba detrás de él, tendida en una tumbona, con la pierna izquierda escayolada…

¡Sería tan fácil! Matarla no causaría mayor trastorno que un guijarro echado en el agua tranquila… Unos cuantos círculos perdiéndose en la inmensidad…

¡Sería el fin! ¡Todo habría acabado! ¿Cómo no se le había ocurrido pensarlo antes?

¡Todo volvería a ser tan limpio como antes! Iría a buscar a Blinis. Reemprenderían su vida de otros tiempos y por las noches pondrían en marcha el fonógrafo que compraron entre los dos…

—No bebas tanto…

Vladimir bebió otro trago, como desafiándola.

—Dame la botella…

No la quería para beber ella, sino para romperla. La tiró por encima de la balaustrada. Entonces Vladimir, conservando la calma pero con torpe andar, cruzó la habitación vacía y oscura, bajó a la cocina y cogió otra botella del refrigerador.

Sobre los cubitos de hielo había un utensilio muy puntiagudo. Se lo quedó mirando un momento, pero no lo cogió.

—Vladimir… —susurró una voz cuando volvía a subir.

Era Edna que entreabría la puerta de su habitación vestida con un salto de cama.

—¿Sigue enojada conmigo?

Edna no comprendió por qué, en lugar de responder, Vladimir sonreía de la misma manera que los niños sonríen a los ángeles.

Instantes después, el ruso volvía a sentarse en su sillón de mimbre, junto a Jeanne Papelier, y se dedicaba a beber pausadamente.

* * *

«Si tu ojo es motivo de escándalo, arráncatelo y arrójalo lejos de ti…».

¿Cómo era que no había nunca pensado en ello? Se acordaba de los Evangelios y del Eclesiastés. ¿En qué sitio se decía que el único crimen sin perdón es el de escandalizar a un niño?

¡Jeanne seguía hablando junto a él! ¡Resultaba inusitado, pero estaba hablando! ¿Tal vez era debido a que su inquietud iba en aumento?

—Escúchame, Vladimir… Si quieres, cuando tenga bien la pierna emprenderemos un viaje tú y yo solos… Podríamos ir a Suiza, a lo más alto de las montañas, donde sólo hay nieve y el aire es limpio…

Vladimir sintió la tentación de contestarle:

—¡Demasiado tarde!

Seguía sonriendo. Saboreaba la paz de aquella noche. Le parecía estar viendo de nuevo a Blinis y a Hélène en el salón del yate, delante de la mesa donde habían extendido los naipes. Blinis reía, reía como el niño puro de la Sagrada Escritura. ¡Mentía al igual que mienten los niños! Deseaba a Hélène de la misma manera que un niño desea un juguete…

—¡Dame de beber!

Vladimir le llenó el vaso. Jeanne lo miró de abajo arriba; Vladimir estaba de pie, ella recostada.

—¿Estás furioso conmigo por lo que te he dicho hace un rato?

—¿Qué me has dicho?

Lo más extraño era que pronunció tales palabras en ruso y empleando el tuteo ruso. Jeanne lo entendió, pues había aprendido algunos rudimentos de dicho idioma.

—… que eras demasiado cobarde para dejarme…

—¡No!

—¿No? ¿De verdad podrías dejarme y trabajar como todo el mundo, vivir como esa gente con la que nos cruzamos en la calle?

¡Dentro de un rato, sí! ¡Entonces podría hacerlo todo!

—¿Sabes, Vladimir? Te quiero más que si fueras hijo mío.

De nuevo empezaba el gimoteo. Todas sus borracheras seguían el mismo curso. No tardaría en echarse a llorar.

—Cuando era pequeña quería ser lavandera. ¡Ya ves que no tenía excesiva ambición! Me gustaba la idea de tender la ropa blanca sobre la hierba, sentir la espuma del jabón entre mis manos, con las mangas remangadas…

Vladimir no la miraba.

—¿Quieres que entremos? —le preguntó Jeanne, volviéndose hacia la oscura habitación.

—No…

¡No! Era mejor fuera. Probablemente ya no tardaría mucho. Ni él mismo sabía qué estaba esperando. Pensaba que por la mañana, cuando se despertó en la caseta de la playa, no sospechaba ni poco ni mucho lo que iba a ocurrir.

¿Y Lili? Debía estar en el cine. Tampoco ella sospechaba nada.

Ni ella ni nadie…

—Bien mirado, los más dichosos son aquellos que no piensan…

Vladimir suspiró con cansancio. ¡Jeanne hablaba demasiado! Siempre las mismas frases. Alguien encendió una luz abajo, en el salón, Edna debía haber bajado.

—Júrame que nunca me dejarás, Vladimir…

El ruso se había levantado otra vez. Vacilaba. Las arrugas de Jeanne Papelier se borraban gracias a la penumbra, pero sus ojos estaban llenos de angustia.

—¿Qué estás haciendo?

Vladimir avanzaba hacia ella. Su rostro era el de un loco o el de un iluminado. Acababa de ver, en aquel cielo claro donde aún persistía la luz agonizante de la puesta de sol, una luna plateada.

—¡Vladimir!…

Jeanne trataba de reír. También trataba de retroceder, pero su retroceso quedaba obstaculizado por el respaldo de la tumbona.

—¿Qué te ocurre?… ¿Qué te he hecho?…

Vladimir estaba muy cerca, todavía más cerca. De repente hizo un brusco movimiento y agarró el cuello de Jeanne Papelier entre sus febriles manos.

No se oyó ningún grito. Sólo un ruidito ridículo como si Jeanne hubiera estado a punto de vomitar. Vladimir tuvo que volver la cabeza, pues Jeanne le miraba con unos ojos que empezaban a salirse de las órbitas y a él le horrorizaba el dolor físico.

Todo su cuerpo temblaba. El pánico le asomaba a la garganta. Lo que le resultaba más insoportable era pensar que Jeanne sufría y se preguntaba cuánto tiempo iba a tardar en morir.

Sus piernas se movían convulsivamente, incluso la escayolada. Vladimir ya no sentía sus dedos. Le dolían los pulgares. Por fin le pareció que el cuerpo se volvía fláccido y la soltó.

Pero, tras unos segundos de inmovilidad, la cabeza pareció moverse y Vladimir, enloquecido ante la idea de que Jeanne iba a sufrir de nuevo, cogió el sifón de encima de la mesa y asestó un violento golpe sobre los decolorados cabellos.

¡Afortunadamente, el sifón no se rompió! Vladimir respiró profundamente, apartó de sí la botella tentadora y, haciendo eses, se dirigió hacia la escalera.

* * *

En efecto, era Edna quien estaba en el salón. Al oír ruido entreabrió la puerta y se quedó mirando hacia el oscuro corredor.

—¿Es usted, Vladimir? ¿Qué ha ocurrido?

—Nada.

—¿Va a bajar, Jeanne?

—De momento, no.

—¿Se va usted?

Vladimir fue incapaz de contestarle. Bajó la escalinata de la entrada, cruzó el jardín y cerró violentamente la puerta de hierro tras él.

¡Todo había terminado! ¡Bajaba por la calle en pendiente! ¡Andaba hacia las luces de Cannes! ¡Era libre!

Lo que ahora hacía falta era volver a empezar, reemprender la vida en el mismo punto donde estaba cuando encontró a Jeanne: encontrar a Blinis, trabajar con él de camarero o de lo que fuera, convertirse otra vez en dos pobres infelices con un fonógrafo por toda distracción…

—¿Sabes? ¡Todo ha terminado!… ¡Terminado!… —le gritaría a Blinis en cuanto lo viera.

Y como que Blinis seguramente no lo entendería, añadiría con absoluta tranquilidad de conciencia:

—¡Está muerta!… ¡La he matado!…

* * *

Estuvo a punto de entrar en una tasca, pero dominó su impulso. ¡No! Ya no necesitaba beber. No debía beber.

Cuando dejó de caminar, se encontró en la parada de los autobuses que hacían el servicio de Golfe-Juan. Dudó un momento. Todavía no tenía ninguna sensación de inseguridad. Ni siquiera se preguntaba si ya habrían encontrado el cadáver.

Cogió el autobús, bajó frente a casa Polyte y devolvió el saludo a Tony, que estaba tomando el aperitivo fuera. Después, cambió de parecer y retrocedió dos pasos.

—¿Qué hora es?

—Casi las nueve.

—Gracias.

Tony le siguió con la mirada sin poder adivinar la verdad. El salón del yate estaba iluminado. La enfermera todavía estaba allí. Las dos jóvenes, sentadas una frente a otra, hablaban a media voz. Levantaron la cabeza para saber quién había subido a bordo y no se preocuparon más.

Una vez en su camarote, Vladimir sacó de debajo de su litera el único traje de paisano que tenía, un traje gris que le iba un poco estrecho, un traje de confección comprado en Alemania.

Sonrió sarcásticamente cuando se cayó al querer ponerse el pantalón; todavía estaba borracho.

¿Qué podía importar ahora? ¿Entraría en el salón para decirles a las muchachas que todo había terminado, que ya no tenían necesidad de preocuparse?

Las dos jóvenes le vieron pasar de nuevo. ¿Se dieron cuenta de que iba vestido de forma desacostumbrada?

No tenía nada que hacer en casa Polyte y, sin embargo, entró. Todo el mundo lo miró extrañado, nadie le había visto nunca vestido de paisano.

—¿Se va usted de vacaciones?

Se rió y contempló el lugar donde solía estar Lili normalmente, pero aquella noche no estaba.

—¡Voy a buscar a Blinis! —dijo.

—¿Sigue por aquí?

—Supongo…

Se marchó sin más, pero antes tuvo un buen rato la manecilla de la puerta entre sus manos.

* * *

En la terraza de Las Mimosas, Edna, que por fin se había decidido a subir, gritaba enloquecida pidiendo socorro.

Como media hora más tarde se presentó el comisario de policía y a sus preguntas todo el mundo contestaba:

—Vladimir…

Jeanne Papelier se había quedado sola con Vladimir. Vladimir se había marchado.

—¿Quién es ese Vladimir?

—Un ruso…

—¿Y qué más?

—Se ocupaba del yate…

Los dos inspectores que subieron a bordo, acompañados por Désiré, se limitaron a hacer una pregunta a las dos chicas desconcertadas:

—¿Y Vladimir?…

—Acaba de salir… ¿Qué ocurre?… ¿Qué ha hecho?…

—Ha matado a la señora Papelier…

Edna no quería quedarse a dormir en Las Mimosas. El señor Papelier no tenía teléfono y mandaron el coche a Niza para ponerlo al corriente.

Un inspector de guardia, en la cocina, acababa de vaciar la botella de whisky mientras escuchaba las confidencias del maître.

—¡Esto tenía que acabar así!…

¿Por qué? El criado no habría sabido decirlo. Pero seguía afirmando categóricamente:

—¡Esto tenía que acabar así!…

* * *

Impulsado por la oscura necesidad de actuar como Blinis, Vladimir estuvo esperando un rato, sentado en un banco de la estación… Después cogió un tren que iba a Toulon.

Pero al llegar, a través de la puerta del vagón, vio a unos gendarmes que examinaban a los pasajeros.

Tal como hacía antaño con Blinis, cuando viajaban sin billete, salió por el otro lado, vio un furgón abierto, se metió dentro y se acurrucó detrás de una pila de cajas y maletas.

Se oyó un silbido y el tren se puso en marcha. Vladimir, que había oído cerrar la puerta del furgón, encendió un cigarrillo, se sentó sobre un baúl y respiró profundamente.

La pareció que empezaba a vivir de nuevo.

CAPÍTULO NOVENO

Precisamente aquella noche estuvieron hablando de él. La partida de cartas terminó antes que de costumbre y no se decidieron a empezar otra. Ahora que el verano quedaba atrás, todo el mundo comenzaba a estar harto de acostarse a las dos o a las tres de la madrugada; Polyte más que nadie, pues tenía que levantarse todos los días a las seis.

El café había recuperado su peculiar aspecto invernal, aun cuando solamente estuvieron en octubre. Todavía no se encendía la estufa pero, instintivamente, todos se colocaban a su alrededor a la hora de la tertulia.

Dentro de pocos días la terraza quedaría definitivamente abandonada y Polyte entraría las mesas.

—Me voy a la cama —murmuró el italiano, levantándose pesadamente—. Mañana por la mañana tengo que ir a Niza…

Estaban presentes el teniente de alcalde. Tony, Polyte y un recién llegado, un rentista que acababa de comprar un pabelloncito recién construido cerca de la estación. El italiano abrió la puerta y dijo:

—¡Caray! Ahora llueve…

En efecto, caía una lluvia fina y fresca, semejante a rocío.

—¡Coge el impermeable de Vladimir! —le gritó Polyte.

Hacía tres meses que el impermeable del ruso colgaba del mismo clavo. Se había convertido en una tradición decir cada vez que llovía:

«¡Coge el impermeable de Vladimir!».

El de turno lo cogía y lo devolvía al día siguiente. Así luego servía para otro.

—A ése no ha habido manera de encontrarlo —dijo el teniente de alcalde llenando su pipa—. ¡Vaya! Basta con mencionarlo para que Lili inmediatamente preste atención.

—¡Era un tipo raro! —dijo Tony.

—Tú no tienes motivos de queja. Si la cosa hubiera durado, todo lo que había a bordo del Elektra habría ido a parar a tu barca…

Polyte también quiso meter baza:

—No he comprendido nunca por qué la mató…

—¡Diantre! Los dos estaban borrachos. Debieron pelearse como perro y gato… El chófer me confesó una vez que, cuando discutían, eran peor que dos carreteros… Y la vieja tenía muy mala lengua…

—¿Sabes qué me dijeron? Que ella había ganado el dinero con una serie de «casas»…

—Eso no es verdad —dijo el teniente de alcalde interrumpiéndoles—. ¡Yo he visto sus papeles! Para empezar, cuando se divorció de Leblanchet cobró una importante suma. En cuanto a su último marido, Papelier, es uno de los propietarios más importantes de Marruecos y Argelia… Gracias a Leblanchet, precisamente, Papelier logró obtener buenas concesiones cuando aún se daban y luego se ocupó también de las obras del puerto de Casablanca…

Maquinalmente, Polyte iba dando palmaditas al sifón que había encima de la mesa; por fin también él se levantó suspirando y dijo:

—Sin embargo, yo nunca le hubiera creído capaz de una cosa así.

Estaba cansado. Un cuarto de hora más tarde, el teniente de alcalde volvía a su casa y se cerraban las puertas del local.

—¡Lili, recuérdame que mañana tengo que encargar cerveza! —dijo Polyte antes de subir a acostarse.

Lili tenía su habitación en los bajos. Era un cuartito junto a la cocina y la ventana daba al patio. Como no había persianas, para desnudarse tenía que apagar la luz; volvía a encenderla cuando ya se había puesto el camisón.

La habitación era caliente, porque por una de las paredes pasaba la chimenea de la cocina.

Aquella noche, Lili hizo lo mismo de siempre. Encendió la luz y se colocó delante del espejo para arreglarse el cabello. Aquel gasto inútil de electricidad ponía furioso a Polyte.

—¿Qué demonio haces por la noche? —le decía.

¡Nada! No hacía nada, pero era el único momento del día en el que estaba detrás de una puerta cerrada, el único momento en que tenía la impresión de estar en su casa. Se miraba al espejo, se limpiaba los dientes, arreglaba su ropa sin apresurarse y después, una vez acostada, leía cualquier periódico, aunque sólo fuera un trozo, por el placer de permanecer despierta.

Antes de dormirse abrió la ventana, como de costumbre. Luego apagó la luz y suspiró mientras subía la colcha hasta la barbilla.

Debieron transcurrir unos cuantos minutos, pues tuvo la impresión de que la despertaba un ruido. Era un ruido ligero, un crujido. Abrió los ojos, sin moverse, y distinguió una silueta al otro lado de la ventana.

No se atrevió a gritar. Esperó, rígida a fuerza de permanecer inmóvil.

—¡Lili!… —susurró una voz.

El hombre estaba apartando ya los batientes de la ventana. Se encaramó a ella y dijo:

—¡No tengas miedo!… Soy yo… Tengo que hablarte…

Lili había reconocido la voz de Vladimir y se quedó sentada en la cama, con las dos manos sobre el pecho. Él siguió avanzando despacio. Lili se iba habituando a la pálida claridad procedente del exterior.

—¡Usted!… —balbuceó maquinalmente.

—¡Chis!… No hagas ruido… Polyte podría oírnos…

—Se ha cambiado de habitación —explicó Lili—. Duerme en la parte de delante…

La muchacha no pudo resistir la tentación de dar vuelta al conmutador que tenía al alcance de la mano. Los párpados de Vladimir se cerraron un momento. Lili saltó de la cama para precipitarse descalza hacia él. Lo miró ardientemente y se preguntó en qué había cambiado.

Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la luz, Vladimir sonreía, con una sonrisa humilde, como disculpándose de haberla asustado.

—No tengas miedo… Necesito saber algunas cosas…

En lo único que se fijó Lili fue en que llevaba un mono azul y en que sus manos no estaban tan cuidadas como antes. Su cara también había cambiado. Lili habría jurado que había engordado y que su salud era mejor.

—¿Hace tiempo que anda por aquí, por la región?

—¡He llegado con el circo! —dijo simplemente.

—¿Con ese circo que está en Antibes? ¡Y pensar que no he sabido verle allí!

Aquella misma mañana, cuando la mandaron a comprar a Antibes, se había quedado casi una hora mirando cómo unos veinte obreros montaban una inmensa tienda de lona. En la plaza había más de cuarenta remolques y camiones de los que emergían gritos y rugidos de animales. Oliendo a estiércol y a fiera, aquellos hombres vestidos con monos azules, como Vladimir llevaban a cabo un gigantesco trabajo. Lili se había fijado en que la mayoría de ellos eran extranjeros. El armazón de la tienda, que podía cobijar a cinco mil personas, según decía la propaganda, iba quedando montado a una velocidad realmente milagrosa.

Recordaba a los obreros que trepaban a lo alto con una precisión prodigiosa y luego andaban sobre estrechos maderos pasándose unos a otros, con ayuda de poleas, enormes piezas de madera o de hierro.

¡Y no había reconocido entre ellos a Vladimir!

—¡Usted estaba con los del circo! —repitió, como hablando para sí.

¡Por eso había cambiado tanto! ¡Por eso tenía las manos sucias, la cara tan bronceada y andaba vestido de aquella manera!

Vladimir seguía sonriendo.

—Sí… Tuve suerte… Un compañero ruso me prestó algunos documentos y me admitieron… Ya hemos recorrido todo el Sudoeste… Ahora iremos hacia Grenoble y Suiza…

Lili descolgó su abrigo. Se lo puso encima del camisón, a través del cual se transparentaba su cuerpo infantil al que sólo los senos convertían en un cuerpo de mujer. Se ruborizó ante la mirada de Vladimir quien, como para excusarse, sonrió todavía más.

—¿No tiene usted miedo?

Fue una equivocación decirlo. Ni por un instante había recordado Lili que fue él quien asesinó a la vieja y ahora, aunque no tuviera miedo, se apartaba de él con cierto desagrado.

—¿Qué quería preguntarme?

—¿Queda alguien todavía a bordo?

—¡No! La señorita se marchó después del entierro y lo cerró todo. Tony propuso que le dejaran las llaves para poder ventilar los camarotes y hacer lo necesario en caso de mal tiempo, pero la señorita no aceptó.

Lili se fijó en que por el bolsillo del mono asomaban unas cuantas herramientas. Después, viendo ropa interior sobre una silla, se las compuso para hacerla desaparecer con un gesto furtivo, tirándola detrás de un mueble.

—Escucha, Lili…

Vladimir no recordaba si antes la tuteaba o no.

—Trata de hacer memoria… No tengas miedo de decirme la verdad… Tengo a bordo algunos trajes usados que no me llevé… ¿Sabes si los ha cogido Tony?

—¡Estoy segura de que no! —contestó Lili sin titubear.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque recuerdo que Tony estaba furioso… La señorita no le dejaba ni subir a bordo… Mejor dicho, era la otra la que apartaba a todo el mundo, la enfermera… Porque las cosas como son, en aquellos momentos había mucho barullo, de la mañana a la noche la gente se paraba delante del yate, tomaban fotografías y subían a bordo…

—¿Y qué se hizo de ellas?

—Se marcharon… Dicen que van a vender Las Mimosas… Las dos señoritas, al parecer, viven cerca de Melun, en el campo, con la madre de la enfermera…

Al principio Lili miraba a Vladimir a los ojos, pero se sentía más intimidada a medida que el tiempo pasaba y no sabía dónde ponerse. ¿Tal vez había esperado otra cosa? Estaba allí como un amigo. ¡Tal vez ni eso! Estaba allí simplemente para informarse y lo hacía sin rodeos y con la mayor prisa posible.

—¿No sabes cuál es el nombre del pueblo?

—No… Habló de ello uno de nuestros huéspedes, un joven de Melun, un médico que pasó un mes aquí… Cuando él se marchó, Polyte se trasladó a la habitación delantera… Según dijo el médico, la señorita va a tener un hijo…

Lili se asustó de pronto al ver la alegría de Vladimir. ¡Jamás se le había ocurrido pensar en ello!

—¡Vladimir!… ¿Acaso usted?… Es… ¿Es usted quien…?

Lili retrocedía. Vladimir seguía sonriendo, mientras movía la cabeza en señal de negación.

—¡Cállate!… ¡No! ¡No fui yo!… ¡Fue Blinis!…

—¿Blinis?

Lili no comprendía nada. Estaba desconcertada.

—¡Chis!… Ahora tengo que ir a bordo…

—¡Pero si está cerrado!

Le señaló las herramientas que sobresalían de su bolsillo, así como una linterna eléctrica.

—¡Gracias, Lili!

A ambos les pareció oír unos ruidos en la casa. Con un gesto rápido, Lili dio vuelta al conmutador. Durante un momento permanecieron inmóviles en la oscuridad que, poco a poco, se fue haciendo menos densa ante sus ojos.

—¡Adiós, Lili!

Vladimir le tendió la mano. Lili no sabía qué hacer. Vladimir, decididamente, atrajo entonces hacia sí la cara de la joven y le dio un beso en la frente.

—Gracias, Lili.

El ruso ya estaba encaramándose otra vez a la ventana.

—¡Vladimir!

El ruso se detuvo.

—¿Por qué hizo usted aquello?

Dudó un momento. Luego se encogió de hombros.

—¡Chis!… Duérmete pronto, Lili…

Atravesó el patio sin hacer ruido. Lili le vio encaramarse sobre un cajón viejo y dándose impulso, escaló el muro que separaba el patio de una callejuela.

En aquel mismo instante se oyeron pasos en la cocina. Se abrió la puerta y Polyte, en pijama, se quedó mirando a su alrededor.

—¿Quién estaba aquí?

—Nadie —dijo Lili.

Polyte no la creyó, dirigió una mirada a la cama deshecha.

—Oye, Lili… ¡No me mientas!

—¡Le juro que no le miento!

—Ya sabes lo que te tengo dicho…

—Sí… Sí… —gimió la muchacha temblorosa.

Lili ahora tenía miedo. Tiempo atrás, Polyte trató de cortejarla. Pero ella lo rechazó y Polyte se había dado cuenta de que era una chica honesta.

—Bien, acepto dejarte tranquila, pero con una condición: que no sea otro quien se aproveche.

Esta noche la observaba indeciso, miraba las sábanas calientes y el camisón que asomaba por el abrigo entreabierto.

—Déjeme… —gimió Lili—, o me pondré a gritar…

Polyte estuvo unos minutos balanceándose sobre sus piernas sin llegar a tomar una decisión. Al fin decidió retirarse refunfuñando:

—¡Ya hablaremos de esto mañana!

* * *

Vladimir había llegado al punto del rompeolas donde estaba amarrado el Elektra. Pero habían retirado la pasarela y el yate estaba separado unos cuatro metros del muelle.

Seguía lloviendo. Desde el lugar donde estaba, Vladimir podía ver, por la parte de Antibes, un trozo de cielo más luminoso, allí donde el circo estaba en plena fiesta. En la entrada de la pista y colocados en dos filas, sus compañeros lucirían la librea azul con botones de oro para dar una solemnidad de pacotilla a la entrada de los artistas.

También él debería haber estado allí. Se debía notar que había un hueco en la fila.

Mientras tanto, Vladimir estaba desanudando suavemente la amarra de una barca de pesca, saltaba a bordo y dirigía la embarcación hacia el Elektra.

Todo estaba mojado, la cubierta, las amarras. Un tren pasó por detrás de Golfe-Juan y siguió avanzando a lo largo del mar, sobre el que se reflejaban las luces como fuegos fatuos.

La escotilla de delante sólo estaba cerrada con un candado. La lima mordía el acero rápidamente; al cabo de pocos minutos el candado había quedado partido en dos.

Vladimir no encendió su linterna eléctrica hasta que estuvo abajo; todo tenía un olor raro, un olor a moho. Sobre su litera alguien había echado de cualquier modo unas viejas cuerdas. En el suelo aún había uno de sus pares de alpargatas.

No se preocupó de una camiseta a rayas que andaba por allí, pero cogió con avidez un pantalón blanco que vio tirado en el suelo.

Registró los bolsillos. Del de la izquierda sacó cinco arrugados billetes de mil francos, los cinco mil francos que Hélène le había dado aquella mañana para que él se decidiera a ayudarla.

Era lo que buscaba. Su expedición había terminado. Si quería, podía pasar por la sala de máquinas y penetrar en el salón para volver a ver el lugar donde se sentaba Hélène y la mesa en la que colocaba las cartas cuando jugaba con Blinis, pero no se decidió a hacerlo.

No obstante, en el momento de salir, algo le hizo volver sobre sus pasos. Sin encender, encontró en seguida debajo de la litera de la derecha el viejo fonógrafo y, junto a él, la caja de discos. Se lo llevó todo.

Volvió a dejar la puerta de la escotilla como estaba. Seguramente tardarían mucho tiempo en darse cuenta de que faltaba el candado.

Poco después, tras amarrar el bote en el mismo lugar donde lo había encontrado, se alejaba por la escollera con rápidos pasos. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo mucho más corto que antes; además, posiblemente porque pasaba todo el día al sol, sus cabellos eran más rojizos y tenían unos reflejos de un rubio muy claro.

Estaba solo en la calle, solo en todo el universo visible. Se detuvo un momento debajo de un árbol para liar un cigarrillo, ya que ahora no compraba cigarrillos hechos, y volvió a emprender la marcha hacia Antibes.

Cuando llegó era algo más de medianoche. La función había terminado y la gente salía con prisas a causa de la lluvia. Lo primero que hizo fue entrar en el camión que servía de vivienda para veinte peones. Dejó allí el fonógrafo y los discos.

—¡Vaya por fin!… ¿Dónde estabas?…

—Perdone… Me encontraba mal… He ido al médico…

—¡A trabajar, vago!

El capataz era el hombre más gordo del circo, pero no había nadie que lo ganara haciendo equilibrios sobre un poste o una viga.

Apenas acababan de salir los espectadores, cuando aparecían los peones, tras haberse quitado la librea azul pálido y recuperado el mono de trabajo, y ocupaban los lugares determinados de antemano. El circo se desnudaba literalmente sin ruidos innecesarios y sin pérdidas de tiempo; se despojaba en primer lugar de su revestimiento de lona, dejando al descubierto su inmenso esqueleto en el cual lucían algunas bombillas eléctricas.

Los camiones emprendían la marcha constituyendo la vanguardia, puesto que el día siguiente actuaban en Grasse y ya al amanecer, en un terreno muy parecido al que ahora dejaban, tenía que irse montando el armazón, ante los ojos maravillados de los mirones y de algunas criaditas muy semejantes a Lili.

Se hablaba poco. Un checo, al pasar, le preguntó a Vladimir:

—¿Dónde estabas?

El ruso se metió la mano en el bolsillo y mostró un instante el fajo de billetes.

—¡Caray!… ¡Ha sido un éxito!…

Repetidos toques de silbato animaban la maniobra. Los camiones habían quedado alineados uno tras otro para ser cargados.

El mundo quedaba reducido a luces eléctricas demasiado vivas, de rayos penetrantes, y tinieblas donde se agitaban unas sombras, las siluetas de los hombres. Ruidos de martillo. Motores en marcha. Ventanas de las casas apagándose unas tras otras.

Dos horas inmerso en aquella actividad era algo extraordinario que bordeaba lo fantástico. Evolucionaban todos al compás de los silbatos y el alma nada tenía que ver con los movimientos del cuerpo. Los párpados escocían. Los músculos dolían. Se gravitaba en un universo artificial donde sólo se percibía el choque brutal de la carne con los objetos, ya fueran de madera o de metal.

Inconscientemente se contaban los minutos. El ser entero parecía tender hacia aquel camión donde iban a dejarse caer los veinte sobre los jergones en medio de un cálido olor a sudor humano.

Después, el camión también se pondría en marcha sin que la voluntad de ninguno de ellos tuviera nada que ver. Al chófer le correspondería entonces luchar contra el sueño mientras conducía su vehículo por la carretera, procurando tener los ojos bien abiertos y fijos en las zonas iluminadas por la pálida luz de los faros.

Todos dormían; a veces los cuerpos chocaban unos contra otros. Se tenía consciencia del movimiento del vehículo, pero sin saber dónde se estaba ni quién era uno. Un solo horizonte, un solo porvenir: el toque de silbato que de repente desgarraría el sopor y el sol cayendo a raudales dentro del camión en el momento en que se abrieran las puertas. Entonces, cada cual cogería su cubo de lona y lo iría a llenar de agua fresca.

Se lavaban en la plaza pública, con el torso desnudo, como los soldados. Y también, al igual que los soldados, irían en busca del café con un pote y les pondrían la comida en una escudilla, pero siempre encontrarían un momento para entrar en un bar y beberse un vaso de vino blanco.

Otra vez el toque de silbato…

* * *

Vladimir tenía sueño. Dentro del camión, algunos ya dormían.

—Ya te lo había dicho —le estaba susurrando en aquel momento Vladimir al checo—. ¡Confiesa que no te lo creías!

Le había contado que, cuando llegaran a Antibes, recogería cinco mil francos que había dejado allí escondidos en tiempos más prósperos para él.

—¿Comprendes? Con esto puedo coger el tren de Varsovia. El que me ha escrito es un buen amigo, mío. Si dice que Blinis está allí, seguro que es cierto…

—¡Silencio! —refunfuñaron los otros.

Vladimir quería callarse, pero continuaba pensando con los ojos abiertos.

—¿Te irás mañana? —le preguntó el checo, al que la idea disgustaba porque iba a tener un nuevo vecino, tal vez alguien roncador y maloliente.

—No. Seguiré con el circo hasta Suiza.

—¿A pesar de los cinco mil francos?

Resultaba incomprensible para él que un hombre con cinco de los grandes en el bolsillo siguiera amarrado a un trabajo tan duro.

—¡Sí!

—¿Supongo que nos pagarás una buena ronda?

Vladimir no contestó. Había fruncido las cejas.

—¡No me digas que vas a resultarme un avaro!

—¡Que se callen los del rincón! —gritó alguien.

El motor estaba puesto en marcha. El camión arrancó.

—¡Nunca lo hubiera creído de ti! ¡Hay que ver cómo se equivoca uno!

—No soy tacaño. ¡Pero ese dinero es para Blinis!

—Eso es distinto. ¿Por qué le llamas Blinis?

—Porque le gustaba mucho cocinar y casi todos los días preparaba blinis. ¿No sabes lo que son?

—¿Es algo ruso?

—Sí. Son unas hojuelas. Se comen con nata agria…

—Me parece que no me gustarían.

El checo se debió dormir. Vladimir dejó de oírle.

Contaba los días: faltaban dos semanas para llegar a Grenoble; inmediatamente después cruzarían la frontera. No habría dificultades porque el circo tenía un pasaporte colectivo. Y una vez en Ginebra…

Una pierna desconocida reposaba sobre la suya. Su vecino de la izquierda le echaba el aliento en el brazo.

Con movimientos lentos y certeros, Vladimir consiguió poner el fonógrafo sobre sus rodillas y coger un disco. La aguja tendía a salirse debido a las sacudidas, pero Vladimir la mantuvo en su sitio con la punta del dedo.

Al principio, la música apenas se distinguía del ruido del motor, pero poco a poco se destacó claramente: era un viejo tango que estaba de moda cuando vivían en Constantinopla. Vladimir acercó la cara al aparato para oír mejor.

—¡Si sigues empeñado en no dejarnos dormir, te parto la cabeza! —gritó alguien en la oscuridad.

Dócilmente, Vladimir paró el fonógrafo y lo puso debajo del cojín que le servía de almohada, se deslizó entre las piernas y los brazos que se entrecruzaban a su alrededor y lanzando un suspiro de satisfacción logró tumbarse.

Instantes después dormía. Durante todo el sueño sintió en sus labios el sabor de los blinis y de la nata agria.

—¿Te has vuelto tan loco como para poner música por la noche? —le dijo uno de sus compañeros en Grasse, mientras se lavaban.

Vladimir rebosaba satisfacción. ¿Qué podía contestarle? El otro no podía comprenderle.

—Tal vez seas el vigésimo ruso que veo pasar por este equipo —prosiguió diciendo su compañero, que era un francés del norte—. ¡Y todavía no he encontrado ninguno que no estuviera chalado! No lo digo para molestarte, pero reconocerás que…

Ya no llovía. El cielo estaba inmóvil, con un azul de cromo ingenuo. Al acabar de lavarse los dos hombres dirigieron miradas de reojo a una tasca de paredes encaladas, cuya puerta estaba adornada con una cortina de abalorios. De lejos se veía relucir en la penumbra el mostrador de estaño. Se adivinaban las botellas y el frescor del cubo del hielo.

—¿Qué, invitas a algo?

—Yo ya se lo dije ayer —dijo el checo interviniendo en la conversación—. Pero no hay nada que hacer…

—¡Conforme! Os invito… —decidió Vladimir.

Se acodaron los tres en el mostrador y echaron una rápida mirada al reloj; tenían el tiempo muy justo. Había que aprovechar los minutos para relajarse, para aspirar toda la calma, toda la pereza del aire.

—¿Todo esto estará listo por la noche? —dijo extrañado el tabernero echando una mirada a aquel amasijo de tablas y postes.

Todavía les quedaban seis, cinco, cuatro, tres minutos…

—¡Otra ronda de lo mismo! —pidió Vladimir mientras se secaba la boca.

Dos minutos… Le quedaba el tiempo justo para pagar, coger el cambio y tragarse el vino blanco que brillaba en su vaso.

Luego sonaría de nuevo el silbato…

CAPÍTULO DÉCIMO

La nieve todavía no había cuajado porque no hacía suficiente frío. Pero, debido a la velocidad del tren, grandes flores de escarcha se dibujaban en los cristales y había que rascarlas con las uñas para ver el paisaje.

Los tubos de la calefacción unas veces quemaban y otras, después de las paradas en las estaciones, quedaban helados.

Era un auténtico tren, lo que Vladimir llamaba un auténtico tren, es decir, uno de aquellos trenes que en un solo viaje cruzan tres o cuatro fronteras, en las que los inspectores de aduanas unas veces van de verde y otras de azul con quepis siempre distintos, trenes que se detienen en alguna vía alejada de las estaciones de las capitales, para volver a emprender la marcha un poco más tarde, cambiando con ello el destino de los viajeros.

Tales trenes tienen un olor especial. Están compuestos de vagones diferentes: franceses, suizos, alemanes y polacos. A menudo añaden a él un vagón especial con destino a Moscú o Finlandia.

En el asiento de enfrente una polaca de amplio rostro, que no debía tener aún los veinticinco años, se pasó dos horas amamantando a un crío, mientras otro de dos años dormía en una cesta colocada en el suelo. El marido también estaba allí, era un campesino de cabellos rubios y ojos inquietos. Llevaban un montón de bultos en el furgón, un equipaje verdaderamente pintoresco, maletas sin cerraduras, atadas con cuerdas, cestos y cajas. Y en todos los bultos etiquetas de Chicago, de Nueva York, de una compañía de navegación italiana…

Las casas de las ciudades cambiaban de forma y de color a medida que el tren avanzaba. Los campos se hacían cada vez más grandes, sin cercas, con casitas que empezaban a parecerse ya a isbas.

Todos se apretujaban fraternalmente. Vladimir, para dormir, puso su cabeza sobre el muslo de un hombre al que no conocía de nada. Como que Se apeaban en las estaciones para comprar bebida y comida, todos tenían en los bolsillos monedas de distintos países.

Los ojos de Vladimir brillaban de alegría. Uno de sus compañeros era alemán, el otro húngaro, pero todos se entendían perfectamente.

—Voy a Varsovia a ver a un camarada…

Era la palabra Kamarad alemana, con una k y con toda su poesía. Vladimir entendía el polaco y los polacos comprendían el ruso. Cada uno se reía de las faltas que cometía el otro.

La nieve ya empezaba a cuajarse en los campos; en los tejados de las granjas todavía no.

—Antes yo era oficial de marina, pero acabé trabajando en un circo…

Todos acababan relatando su vida, con una serie de detalles que no los habrían contado ni a un hermano. El polaco había pasado tres años en Estados Unidos y allí habían nacido sus hijos. Pero se había acabado el trabajo para él y volvía a su país a ver si la vida había mejorado en él.

—Pues aquí también estarás en paro —le auguraba el húngaro—. Lo mismo da Europa que América. ¿De dónde eres tú?

—De Vilna.

Así que no se apearía en Varsovia. Todavía pasaría una larga noche en el tren antes de llegar a la frontera septentrional del país.

—Yo no sabía dónde estaba mi amigo… Hacía meses que había desaparecido… Pero un día, el circo se detuvo en Toulouse… ¿Conocen Toulouse?

El alemán había estado allí durante la guerra, como prisionero. Debió ser en verano, pues sólo se acordaba de una cosa; que hacía un calor insoportable.

—En Toulouse, por casualidad, me encontré nada menos que con el antiguo dueño del restaurante de Constantinopla, del local donde habíamos trabajado Blinis y yo… Un ruso, un antiguo capitán de caballería…

El radiador calentaba de tal modo que vivían inmersos en un auténtico baño de vapor. El pequeñín golpeaba el enorme seno descolorido. Había botellas de cerveza en el suelo y entre las piernas.

Resultaba agradable hablar de cualquier cosa, fumando cigarrillos que iban cambiando de sabor a medida que el tren avanzaba.

—Justamente ese hombre había recibido una carta de uno de sus amigos de Varsovia…

Vladimir tenía interés en poner los puntos sobre las íes, como las ancianas que, cuando cuentan una historia, especifican hasta las más ínfimas relaciones de parentesco que hay entre todos los personajes de la misma.

—¡Y otra cosa divertidísima!… Ese amigo de Varsovia antes de la Revolución, no era oficial, ni siquiera soldado raso, quería ser pope… ¿Pues saben lo que ha hecho?… Se ha colocado en el Hotel Puropeiski de Varsovia como portero… Porque he de aclarar que habla todas las lenguas europeas…

Hacía años que no había charlado de aquella manera abierta, a la rusa. Se divertía y se emocionaba al mismo tiempo.

—¿Y a quién creen que vio llegar un buen día? ¡A mi amigo Blinis, sentado en un enorme coche americano, con un personaje que había reservado toda una planta del hotel!… De eso fue de lo que me enteré en Toulouse: mi amigo Blinis se había convertido en el ayuda de cámara de un financiero belga, al que acompañó a Varsovia… ¿No se puede llamar a eso obra del destino?… ¿Y no es cosa del destino también haber podido encontrar mi viejo pantalón?… Claro que eso ustedes no pueden comprenderlo, ni yo se lo voy a explicar…

Y, sin embargo, sentía la necesidad de hacerlo. Su historia le parecía maravillosa, pero ahora era el polaco quien había tomado la palabra y estaba tratando de pintarles un cuadro realista de la vida americana.

—¿Hablas inglés? —le preguntó el húngaro.

—¡No! En nuestro barrio todos éramos polacos. En la fábrica había dos mil…

Vladimir acariciaba con la mirada el paisaje de un suburbio de casas grises y árboles desnudos. Sonreía. Notaba los cuatro mil francos que le quedaban dentro del bolsillo de la camisa.

Llevaba un traje nuevo de confección, un traje marrón esta vez. Le venía un poco estrecho de hombros y hacía bastantes arrugas porque la tela tenía más algodón que lana ¡pero daba igual!

En el tren se dormía. De vez en cuando alguien se despertaba para ir al retrete o para beber un trago de cerveza. El húngaro se había acostado en el suelo, entre los asientos y sobre unos periódicos.

A Vladimir le hubiera gustado explicarles que lo más curioso era que la policía nunca hubiera dado con él. Al principio se había dejado crecer la barba, una barba rojiza y recortada, casi cuadrada. Su retrato apareció en la mayoría de los periódicos, pero la única fotografía que habían encontrado era una en la que llevaba la gorra de oficial de yate y el uniforme. Nadie era capaz de reconocerle vestido con el mono azul.

Procuraba tratarse sólo con rusos. Tenía conocidos en casi todas las ciudades. Apenas se ocultaba. ¿Para qué? Él no se sentía culpable. No tenía la impresión de que pudiera ser detenido y castigado.

Hasta tal punto que, cuando le contrataron en el circo y todo el mundo se rió de su barba, no titubeó en afeitársela.

Claro que para entonces los periódicos ya se ocupaban de otras cosas y la policía también. Cierto que había muchos mirones cada vez que montaban el circo, pero nadie distinguía las caras de aquellos hombres, que parecían minúsculos cuando trasteaban con los gigantescos postes.

Ni siquiera en Antibes… Claro que allí procuró no aparecer vestido con la librea azul y oro en el borde de la pista…

—Todavía no deben circular los trineos… —dijo cuando hubieron cruzado la frontera polaca.

Ante el primer pueblo de madera que dejó atrás el tren, el polaco se echó a llorar y en la primera estación donde bajó se emborrachó de vodka.

¡Y Vladimir también! Habían bebido juntos y el ruso no había podido callarse. Lo último que le había dicho a su compañero fue:

—Así he podido pasar la frontera francesa sin tener que enseñar mis papeles… ¿Comprendes?

Ahora le estaba guiñando el ojo como para recordarle su historia, pero el otro no tardó en dormirse.

En Varsovia, los taxis todavía no habían sido reemplazados por trineos, todavía no, pero en las calles ya se pisoteaba barro nevado, los copos de nieve que caían permanecían blancos sólo unos segundos. Vladimir se volvió a mirar al primer judío viejo con pelliza que encontró en su camino y sintió ganas de echar a correr.

Conocía la ciudad. Había pasado por allí con Blinis en la época en que, cada tres o cuatro meses, un tren como el que acababa de dejar los llevaba de una ciudad a otra cruzando fronteras.

Un majestuoso portero estaba de pie en la escalinata del Hotel Europeiski.

—¡Sacha! —exclamó Vladimir, que se había dejado el fonógrafo en la estación.

Y se echó a reír ruidosamente, pues el exseminarista estaba ahora tan gordo como un pope, gordo y serio, con un enorme mostacho, como se estilaban en la corte de los zares antes de la guerra.

—¿Quién eres tú?

—¿No me conoces? Vladimir… Vladimir Oulov… ¿Está Blinis ahí?

—¿Qué Blinis?

¡Claro! Sacha no lo sabía. ¡Por aquel entonces su amigo no tenía aún ese apodo!

—George Kalenine… Está aquí… Así se lo escribiste a Petrov, el de Toulouse…

En aquel momento llegaba un coche y el portero se precipitó hacia él para abrir la portezuela y acompañar al cliente hasta la puerta giratoria del lujoso edificio. Cuando volvió le dijo nerviosamente a su amigo:

—Espérame a las siete en la esquina de la calle… Justo delante del Ministerio…

* * *

¡Nevaba! Las calles estaban llenas de barro, de barro helado que las ruedas de los coches despedían y lanzaban a uno en la cara. Se veían abrigos de astracán, pellizas y viejas casonas que parecían cuarteles…

Vladimir se paraba a mirar todos los escaparates, incluso a veces se quedaba mirando a un transeúnte que le recordaba algo. Todo le recordaba algo. ¡Aspiraba la ciudad por todos sus poros! Se olvidaba hasta de comer y de beber, pero cuando lo hizo fue para tragarse cinco o seis vasos de vodka uno tras otro, y del mejor, ¡del negro!

El portero acudió a la cita sin su uniforme, desde luego, pero, eso sí, luciendo su bigote y con los pies muy bien enfundados en unas botas y una buena pelliza sobre los hombros.

—¿De dónde has llegado tú?

—De Francia, a través de Suiza… He venido a ver a Blinis, quiero decir a George Kalenine… ¿Está en el hotel?

Fueron a cenar a un pequeño restaurante situado en un primer piso; a Vladimir le hubiera gustado poder comer de todos los platos, de todos los entremeses, sobre todo.

—No sé qué habrá sido de él —dijo el portero suspirando.

—¿Cómo?

—Hace ya un mes que detuvieron al banquero.

—¿Qué banquero?

—El belga. Enviaron una orden de extradición contra él. Y entonces Blinis, como tú le llamas, se encontró en la calle y sin un céntimo… No tenía permiso de trabajo… Ahora son muy severos con los extranjeros… La última vez que le vi, vendía pipas de girasol en la calle.

—¿Blinis?

—Yo le di algunos zlotys, pero tengo cinco hijos…

¡El seminarista tenía cinco hijos!

—¿Entonces no sabes dónde podría encontrarle?

—Posiblemente Kornilof podrá decírtelo…

—¿Quién es ése?

—¿No lo conoces? Es un experiodista… Aquí también es periodista… Envía artículos a las revistas de Berlín y Nueva York… Le encontrarás en un bloque de casas nuevas… Te voy a dar su dirección…

* * *

Vladimir empezaba a asustarse. No salió en busca de la casa de Kornilof hasta la mañana siguiente, envuelto por la niebla. La tal casa era otro cuartel, de cemento, nuevo y ya deteriorado.

Estaba en el fin del mundo. Había que cruzar un descampado en donde estaba previsto crear un jardín. Prever las cosas es muy fácil, pero llevarlas a cabo…

Empezó a subir pisos, encontró un montón de mujeres en bata que con una tetera en la mano iban a preparar el té a una cocina común para cada piso.

Kornilof estaba acostado. Tenía la gripe, su nariz estaba roja y goteante.

—Siéntate… Pon los periódicos en el suelo… Mi mujer me abandonó la semana pasada y desde entonces nadie ha puesto un poco de orden aquí…

—Me interesa saber dónde puede estar George Kalenine.

—No sé si es verdad… Me dijeron que lo habían visto en el asilo nocturno de los barrios del oeste…

* * *

Había que esperar a la noche. Mientras andaba por las calles, Vladimir se quedaba mirando a todos los infelices que se dedicaban a vender algo.

Se encendieron los faroles. A medida que el ruso se dirigía hacia las afueras, la ciudad se volvía más y más miserable; muchas familias vivían en los sótanos.

Vio el asilo, un edificio inmenso y viejo. Varias sombras rondaban a su alrededor, Vladimir no sabía todavía por qué. Subió la escalera. Una voz procedente de una taquilla le detuvo.

¡Era para reclamarle veinte céntimos! ¡Por eso no entraban los que estaban fuera! ¡No tenían los veinte céntimos! Esperaban para saber si quedaría libre alguna de las plazas gratuitas destinadas a los más indigentes.

Desde los primeros pasos se sentía uno inmerso en un ambiente pestilente y al andar se tropezaba con formas humanas acostadas en el suelo, incluso en pleno corredor.

A derecha e izquierda inmensas salas y a lo largo de las paredes, hornacinas superpuestas hasta el techo con un hombre y a veces hasta dos o tres en cada una.

Había gente sentada y de pie. Algunos se habían desvestido y mostraban su torso desnudo. Había muchos viejos barbudos, pero también había jóvenes de mirada airada.

—¿Conoces por casualidad a uno llamado George Kalenine?… También le llaman Blinis…

El hombre al que se dirigía no le contestó, se lo quedó mirando sin simpatía.

¡Allí resultaba excesivamente elegante con su traje de doscientos francos! ¡Además llevaba camisa y corbata! Algunos se volvían a mirarle y otros escupían en el suelo con desprecio al verle.

Creyó enloquecer. ¿Cuántos hombres habría allí? Tal vez mil, tal vez más, contando con que había otras salas iguales en el piso situado debajo de la escalera de hierro. ¿Cómo podría encontrar a Blinis? ¡Si al menos se hubiera atrevido a gritar su nombre en cada sala!

De repente sonó un timbre parecido al del teléfono. El timbre tenía un sonido tan parecido que durante un momento Vladimir se preguntó si estaría siendo víctima de un sueño.

De todas las hornacinas de madera surgían hombres rezongando y los que yacían en el suelo se levantaban también, entumecidos y con los ojos vagarosos. Entró un sacerdote: era joven, con barba y no tendría más de treinta y cinco años.

Los hombres retrocedían para dejarle pasar. Lo miraban sin afecto pero sin odio. El sacerdote abrió un libro negro de oraciones, tosió un poco y dirigió una mirada compasiva a su alrededor antes de hacer la señal de la cruz con un gesto amplio que todo el mundo imitó como pudo.

Vladimir tenía la impresión de que todos aquellos desharrapados iban a saltarle encima y más viendo que no había vigilancia alguna. Pero no fue así. Bajaron la cabeza mientras el sacerdote rezaba la oración de la noche en voz alta. Vladimir, con los ojos muy abiertos, veía moverse una serie de labios a su alrededor…

Otra señal de la cruz, el misal se cerró y el sacerdote anunció:

—Mañana, a las diez, confesaré a los que quieran hacerlo…

Todo había terminado, todos hablaban o se volvían a acostar. Nadie se preocupaba del capellán que se marchaba con su andar pausado y tranquilo. De repente Vladimir, con lágrimas en los ojos y lleno de angustia, gritó con voz quebrada por la emoción:

—¡Blinis!… ¡Blinis!…

Al ver que nadie le contestaba en la primera sala se precipitó hacia la segunda, sin preocuparse de tres hombres que le seguían suspicaces y amenazadores.

—¡Blinis!…

¡Estaba allí, en lo alto! ¡Lo estaba viendo, sentado en una litera! Blinis le miraba entre sorprendido y aterrado. También él se había dejado crecer la barba, lo cual le hacía parecerse a una imagen de Cristo.

—¡Blinis!… Soy yo…

Algunos hombres se interrogaban con la mirada para preguntarse si debían sacar aquel energúmeno a la calle.

—¡Baja!… ¡Ven en seguida!…

Blinis titubeaba, pero al fin se decidió a bajar. No llevaba camisa, sólo un abrigo viejo directamente sobre la piel. Vladimir estalló en sollozos mientras lo abrazaba y balbucía:

—¡Blinis!… ¡Ven!… Vámonos…

Todos les rodeaban sin decir nada. Blinis estaba inquieto.

—¿Adónde quieres ir?

—¡Cállate!… ¡Ven! Tengo dinero…

Tuvo miedo. Fue una imprudencia decirlo en voz alta. Se preguntaba si no iban a saltarle encima para robárselo. Arrastró a Blinis hasta la puerta, temiendo no le dejaran llegar a ella.

—Ya te explicaré…

Le pareció algo inaudito llegar hasta la puerta vidriera, empujarla y recibir en plena cara una ráfaga de aire helado.

—Ven…

Ahora, Vladimir se reía, se reía sobre todo al ver la cara de susto de su compañero. ¡Estaban salvados! ¡Estaban en la calle!

—¡Espera!…

Todavía quedaban en la calle de diez a quince hombres que no tenían los veinte céntimos. Vladimir distribuyó entre ellos todo lo que llevaba suelto.

—¡Ven!… Tengo una habitación en el hotel…

Le obligó a subir a un tranvía donde todo el mundo se quedó mirando el torso desnudo de Blinis. Un hombre se apartó por miedo a los piojos.

—Tú no estás enterado… Ya te contaré… ¡Ahora todo ha terminado!… Podemos volver a vivir de nuevo juntos…

—¿Por qué has venido?

—¿No lo comprendes? Tenía remordimientos. Fui yo, ¿sabes?, quien cogió el anillo y lo puso en tu cofrecillo… ¡Estaba celoso!… Ahora soy otro hombre… Mírame…

Discretamente, pues temía llamar demasiado la atención en el tranvía, abrió un poco su chaqueta y le enseñó los billetes de mil francos que llevaba debajo de la camisa.

—Son para ti… Te pertenecen… Primero comeremos algo…

Deambularon un rato a la ventura antes de dar con el modesto hotel de Vladimir. Pero también necesitaban hallar una tienda todavía abierta; la encontraron y Vladimir compró de todo: caviar, pan, salchichón, pescado ahumado, una botella de vodka y un buen trozo de lechón con gelatina. Mientras él estuvo dentro, Blinis permaneció fuera para no llamar tanto la atención con su indumentaria.

—¡Vamos!…

Vladimir le cogía del brazo como si fuera una mujer.

—Tú no puedes saber… Ahora que de nuevo estamos los dos juntos…

—¿Has dejado a la señora Papelier?

Vladimir se rió nerviosamente.

—¡Cállate! Ya te lo contaré…

Tuvieron que esperar a que el gerente del hotel estuviera de espaldas para pasar y meterse en la escalera, pues seguramente no habría dejado entrar a Blinis.

La luz eléctrica era muy débil. Había una estufa grande de cerámica, pero estaba apagada. Vladimir la encendió y obligó a Blinis a comer sin esperarle.

—Me hablabas de Jeanne Papelier… La maté… Era el único medio…

¡Había soñado durante tanto tiempo con ese momento que ahora estaba viviendo! ¡Hubiera querido decirlo todo a la vez!

—¡Come!… ¡Bebe!… ¡Sí! Tienes que beber para cobrar ánimos y para comprender… Yo quería que te marchases a causa de Hélène… ¿Te acuerdas de cuando le enseñabas a jugar al sesenta y seis?

Vladimir miraba a Blinis, pero de repente apartó la mirada, apenas lograba reconocer a su compañero. No se daba cuenta de que era culpa suya que Blinis se mostrara tan anonadado. Lo aturdía, lo forzaba a comer y a beber y lo obligaba a sentarse delante del fuego. Un vecino golpeó en la pared para que se callaran y tuvieron que bajar la voz.

—Para liberarme sólo podía hacer una cosa… La maté… Todo fue como una seda… ¿Estás contento?

Blinis no lo sabía y la prueba fue que tuvo una crisis de llanto; después vomitó sobre la alfombra todo lo que acababa de comer.

—He reflexionado mucho, ¿comprendes?… No hay más que una solución: que vivamos los dos como antes… Te he traído cuatro mil francos… Si quieres podemos volver a Constantinopla, o a Bucarest… Ya encontraremos algún trabajo…

—¿Por qué pusiste el anillo en mi cofrecillo? —dijo Blinis.

—Ya te lo he dicho… Estaba celoso… ¡Me sentía como hechizado!… Por eso no tuve más remedio que acabar con la vieja…

—Pero ¿y el anillo?

¡No entendía nada! Bebía porque Vladimir le ponía el vaso en la mano y el ruso también bebía.

—He traído el fonógrafo y los discos… ¡Mira, aquí está!…

Habría puesto un disco si el vecino no hubiera protestado otra vez con unos cuantos golpes dados en la pared.

—Tú dormirás en mi cama yo lo haré en el suelo… ¡Sí! Quiero hacerlo así… Y de ahora en adelante ya no serás tú quien haga todo el trabajo…

Vladimir estaba congestionado; bebía mucho y se olvidaba de comer.

—Siempre eras tú quien hacía el trabajo más duro… Pero ya te explicaré… No era mía la culpa… No podía… Ahora creo que he comprendido… ¡Espera! Tengo una idea…

¡Una idea estupenda! Fue a buscar la brocha de afeitar que tenía en el lavabo y se empeñó en quitar la barba a su compañero. Blinis protestó pero acabó cediendo.

—¡Lo ves!… Exactamente igual que antes… Mañana tomarás un baño y yo iré a comprarte ropa…

—¿Y qué dijo Hélène? —preguntó, de repente, Blinis.

—¿De qué?

—De que tú mataras a su madre…

Ahora fue Vladimir quien volvió la cabeza. Comprendió que era un error haber bebido tanto. Pero en aquel momento era feliz como no lo había sido nunca. La vida volvía a empezar, iba a empezar de nuevo.

Todo sería como antes: Constantinopla u otra ciudad, un trabajo cualquiera en una fábrica, en un restaurante o tal vez en un circo… ¡Sí, un circo, sería lo mejor! Y otra vez una pequeña habitación, el fonógrafo, y el ir los dos al mercado tras haber contado cuánto tenían en los bolsillos…

Blinis ya no parecía el mismo sin la barba.

—¿Se van a callar o no? —les gritó el vecino que se había levantado y ahora les hablaba desde detrás de la puerta.

—¡Chis!

Vladimir vació la botella de un solo trago y la cara de Blinis se difuminó, se hizo doble, con dos grandes bocas y cuatro ojos inmensos de cierva o de víctima…

De repente tiró la botella al suelo y le gritó a su vecino:

—¡Se acabó! Ahora nos vamos a callar…

Al mismo tiempo metía los billetes de mil francos en la mano a Blinis.

—¡Toma!, son para ti… ¡Sí!… Para ti… ¡Te lo juro!… Hélène me los dio…

—¿Para mí?

—Pues claro, ¡para ti! ¿No lo comprendes?

Tenía aquella palabra en la boca desde que había encontrado a su compañero. ¡Comprender!

—¿No comprendes que me disponía a robarte de nuevo? Quería… ¡No! No puedes comprenderlo… Yo deseaba que volviéramos a empezar… ¡Escucha! Será mejor que te lo diga mientras estoy borracho, mañana quizás no tendría suficiente valor… Cuando he bebido advierto que soy un sinvergüenza… Por eso bebo, tal vez… Escucha… Es preciso que utilices este dinero para ir a reunirte con Hélène… ¡Sí! Haz lo que te digo, aunque te lo diga borracho… Va a tener un niño… Un hijo tuyo… Te daré su dirección… Mejor dicho, te diré lo que sé, todo lo que sé: vive cerca de Melun, en un pueblo…

—¿Por qué me cuentas todo esto? —dijo sollozando Blinis.

Tenía los nervios destrozados. Era como haber recibido una descarga eléctrica en todo su cuerpo. ¡Hasta en sus mejillas afeitadas que le desconcertaban!

—¡Te juro que es verdad! Si mañana trato de retenerte, no debes aceptar, ni creer nada de lo que te diga… Me da miedo quedarme solo, ¿comprendes?…

Esta vez fue el propietario quien vino a golpear la puerta. Vladimir abrió.

—¿Cómo es posible que ahora sean dos?…

—Ya se lo explicaré mañana… Pagaré por los dos…

—¡Eso será si de aquí a entonces no he llamado a la policía, cosa que haré inmediatamente si sigue impidiendo dormir a mis huéspedes!

* * *

Vladimir acabó por dormirse, con una mano sobre la nuca de Blinis. Se levantó mucho antes que su compañero. Tenía la boca seca. La nieve, como suele ocurrir al principio del invierno, se había transformado en lluvia. Todo cuanto se veía a través de la ventana era blanco y negro.

Blinis dormía con la boca abierta. Estaba completamente desnudo, medio destapado, como un niño.

Tal vez dentro de una hora sería demasiado tarde. Él ya no sería el mismo. Viendo las paredes traseras de las casas y los tejados relucientes, se sentía invadido por la angustia.

Se sentó delante de la mesa, cogió un trozo de papel y un lápiz y escribió en ruso:

Me quedo mil francos para que no me resulte tan duro… Está cerca de Melun, en un pueblo… Vive con una enfermera que se llama Blanche…

No te costará encontrarla… Fui yo quien puso el anillo en el cofrecillo… Si le enseñas esta nota, ella te creerá…

No quería ser un héroe. Se llevaba mil francos. Tenía la idea de ir a ver a Sacha, el portero del Europeiski; también él hablaba cuatro lenguas.

Blinis suspiró en sueños y Vladimir estuvo a punto de romper la nota.

«Si tu ojo es motivo de escándalo…».

Lo tranquilizaba pensar que la enfermera había permanecido al lado de Hélène. Tal vez él había llegado a detestarla, pero la respetaba. Ella, en cambio, le despreciaba. Vladimir en el fondo la admiraba, estaba seguro de que, gracias a ella, el niño podría nacer…

¿Tal vez no obraba bien llevándose mil francos? Sería más bonito que…

¡No! Y, además, se llevaría también el fonógrafo y los discos. Era de los dos, pero, a fin de cuentas, era él quien había puesto más dinero.

Conseguiría vivir una hora patética despertando a Blinis, hablándole y explicándole todo lo que había hecho.

Tuvo el valor de renunciar a ello. Salió de puntillas. El gerente le esperaba abajo. Se alarmó viéndole bajar con la maleta y el fonógrafo.

—¿Quién me pagará?

Podía pagar él, pero tendría que echar mano de sus mil francos. ¡Blinis tenía tres mil!

—Mi amigo tiene dinero…

—¿Está usted seguro?

—¡Se lo juro!

En adelante tenía que andar con mucho ojo en cuestiones de dinero.

* * *

—¿Encontraste a George Kalenine?

—Sí… Creo que volverá a Francia… Oye… ¿No habría alguna colocación para mí en el hotel?

—Es difícil… Pero ven a verme la semana próxima…

Exactamente lo mismo que le debía haber dicho a Blinis.

¡Y Blinis acabó vendiendo pipas de girasol en la calle antes de ir a parar al asilo nocturno!…

Ya no había nieve fundida, sólo lluvia.

Poseía mil francos. Los cambió en un cafetín donde tal suma pareció fabulosa. Bebió vodka, vaso tras vaso, pero no pudo superar un importe de veinte francos. Calculó que, a aquel ritmo, le quedaba lo bastante para un mes; luego tendría que hacer como Blinis…

Con la borrachera acababa de nacer una idea en su cerebro: para expiar lo que había hecho, tenía que pasar por lo mismo que pasara Blinis: acabar con la barba sucia, sin camisa bajo la americana y en el asilo de noche.

—¿Comprendes? —le decía el portero la semana siguiente—. Una colocación no sería muy difícil encontrarla, lo que sí es difícil es el permiso de trabajo…

Antes de la entrevista Vladimir había bebido y sonreía; estaba contento porque se estaba encaminando pausadamente, como lo había hecho antes Blinis, hacia el camino del asilo…

Todo seguía un riguroso orden… ¡Sí! Pensándolo un poco, todo estaba bien… El domingo por la tarde el teniente de alcalde echaría una siesta sobre uno de los bancos de casa Polyte, mientras Lili estaría ocupada lavando los vasos…

Claro que si él hubiera querido…

¡Pero era precisamente por eso que todo estaba bien!

1937

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] Blinis, comida nacional rusa. Especie de hojuelas que se comen acompañadas sobre todo de leche agria. <<