La noche en que Betty, borracha casi hasta el colapso, recala en el bar Trou, pocos de los clientes del tugurio imaginan que esa joven de veintiocho años acaba de ser expulsada de su hogar, donde vivía con su marido, dos hijas y la suegra. Recogida momentáneamente por Laure —mujer madura y amante de Mario, el dueño del bar— e instalada en un hotelucho cercano, Betty va desvelando poco a poco su pasado: la ambigua relación afectiva con su padre durante la niñez, un descubrimiento de la feminidad que la hace sentirse culpable, su matrimonio convencional y su desenfrenada entrega a los amantes y a la bebida. Pero la historia de Betty cobra un sesgo inesperado cuando, en su atormentada mente, comienza a crecer a pasos agigantados la figura de Mario… No en vano, en cierta ocasión Georges Simenon escribió: «Cada ser humano posee una faceta luminosa y otra oscura, de la que se siente más o menos avergonzado».

A quienes conocen de cerca la biografía de Simenon no les extrañará comprobar hasta qué punto el personaje de Betty recuerda en muchos aspectos a la que fuera su segunda mujer, Denise. Salvo en lo que respecta a la promiscuidad, concluye el estudioso Patrick Marham, biógrafo del autor, el caso de Betty se asemeja al de Dense en el desentimiento sexual, la infancia problemática, el alcoholismo, el alejamiento de la casa e incluso en la pérdida de la custodia de sus hijos. Sin embargo, al parecer, no fue Denise el modelo en que se inspiró el autor para crear la figura fascinante de Betty…

Publicada en 1960 forma parte de las hoy llamadas «novelas duras» de Simenon.

Georges Simenon

Betty

ePub r1.0

Bacha15 26.10.14

Título original: Betty

Georges Simenon, 1960

Traducción: Manuel Talens

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.2

1

—¿Desea comer algo?

Ella negó con la cabeza. Tenía la sensación de que la voz que llegaba a sus oídos no sonaba natural; era como si le hablaran a través de un vidrio.

—En realidad, cuando digo comer algo, me refiero a comer conejo, pues como comprobará si mira a su alrededor, hoy toca conejo. Peor para usted si no le gusta. Cuando es el día del bacalao, no hay más que bacalao.

Tenía gracia la forma en que las sílabas se sucedían y encadenaban formando palabras, frases, un poco como el hilo que va convirtiéndose en encaje o la lana que se transforma en calcetín de punto.

La imagen de un calcetín de punto a medio hacer, colgando de las tres agujas, la hizo sonreír. Le resultaba inesperado evocar un objeto tan vulgar en ese marco, frente a un hombre que a todas luces trataba de parecer distinguido y que se esmeraba en construir las frases. Vestía de gris. A decir verdad, todo en él era gris: los ojos, el cabello, la piel, incluso la corbata y la camisa. No llevaba una sola nota de color. Y mientras ella lo escuchaba, pensó no en un calcetín gris, sino negro, porque solo había visto tejer calcetines negros, mucho tiempo atrás, en Vendée, cuando no había cumplido aún catorce años. Y ahora tenía veintiocho…

—Todo es acostumbrarse.

«¿Acostumbrarse? ¿A qué?», estuvo a punto de preguntar ella. Porque sus pensamientos avanzaban en varias direcciones a la vez. No comprendía la relación entre el acostumbrarse a algo y el calcetín de punto, pues olvidaba que el calcetín se hallaba solo en su mente y no en la de su interlocutor. Sin embargo, la pregunta debió de leérsele en la cara, porque el hombre siguió hablando sin desanimarse, con conmovedora aplicación:

—A que a uno le guste o no le guste algo.

«Que a uno le guste, ¿el qué?». Se había olvidado del conejo y del bacalao. Su mirada se cruzó una vez más con la de un oficial estadounidense sentado en uno de los taburetes de la barra. El oficial no cesaba de observarla, y ella se preguntó dónde lo había visto antes.

—El miércoles es el día del cassoulet, aunque sería más exacto hablar de la noche del cassoulet.

En la leve sonrisa de su interlocutor ella adivinó que la distinción era sutil, y hubiera deseado captarla.

—¿Le gusta a usted mucho?

¿Gustarle mucho? Aquella conversación, de la que no comprendía ya nada, se le antojaba cada vez más cómica. Todo se embrollaba. En fin, tanto daba.

—Sí —contestó muy seria, pues no quería ser descortés.

No conocía a ese hombre demasiado bien vestido y cuya mirada poseía una agudeza fascinante. Ignoraba incluso su nombre. No obstante, se sentía más cerca de él que de cualquier otra persona; además, salvo él, no existía ya nada en el mundo. Así era, por inverosímil que pudiera parecer. Y aquello duraría una hora, una noche, quizás aún más. Esta última idea le hizo esbozar una sonrisa que, por el momento, no era amarga. Lo encontraba muy amable. En el coche no había intentado acariciarla y no le había hecho una sola pregunta.

Pues ella se acordaba del coche, del cuero flexible y ligeramente frío de los asientos, de la lluvia cayendo sobre el parabrisas y sobre los cristales empañados, en los que, maquinalmente, había hecho ella dibujos con las yemas de los dedos. Recordaba también que, cuando atravesaron la ciudad, las luces se concentraban en cada gota de agua, y luego los faros del coche proyectados en la autopista. Hubiera podido contar con detalle, como cuando se halla uno ante un juez de instrucción o ante un médico, lo que había sucedido después…

¿Después de qué? Después del bar de la Rue de Ponthieu, en todo caso. Retroceder más allá le resultaba demasiado desagradable, y se negaba a pensar en ello. No debía estropear algo tan difícil de alcanzar y más aún de conservar: ese estado de equilibrio, o mejor dicho, de levitación perfecta, en que se hallaba en ese instante; una levitación agradable, relajada, casi gozosa. No gozosa en el sentido habitual de la palabra, evidentemente. No tenía ganas de reírse ni de ponerse a bailar o a contar cosas. Pero era exaltante porque ella no sabía nada, nada de lo que ocurriría después ni de lo que ocurriría esa noche, al día siguiente o los demás días, y le importaba poco.

—Me extraña que la gente que come animales a diario no se pregunte…

Ella escuchaba, observando el rostro del hombre como a través de una lupa, pero por mucho que se esforzaba, otros pensamientos rondaban su mente.

Antes de dejar la Rue de Ponthieu, tenía que haberle pedido a su acompañante que la esperase un momento para bajar a los lavabos, donde la encargada sin duda le hubiera vendido unas medias. Casi todas venden medias.

Le molestaba tener una carrera en cada pierna. Por primera vez en su vida, no se había cambiado de medias desde hacía una eternidad. ¿Cuántos días llevaba sin cambiárselas? ¿Dos días? ¿Tres días? No quería acordarse. Tampoco se había bañado, y sin duda eso le haría sentirse incómoda enseguida. Allí donde fueran, ¿habría una bañera? ¿Le daría él tiempo para darse un baño?

Percibía caras, muy cercanas o a lo lejos, cabellos, ojos, narices, bocas que se movían, y oía voces que no siempre provenían de aquellas bocas. Mientras trataba de averiguar, sin mucha fortuna, en qué clase de local estaba, agarró sin pensar su vaso de whisky.

—¡A su salud!

Detrás de la barra había una mujer rubia, una camarera de pecho opulento, como el que tanto deseaba tener ella de pequeña. Había también un negro, tocado con un gorro blanco, que surgía sonriente tan pronto por una puerta como por otra y al que todo el mundo parecía conocer. Y estaba el oficial estadounidense que, acodado en la barra y sin soltar su copa de la mano, no dejaba de mirarla.

Algunos comían; otros se limitaban a beber, unos en grupo y otros, solitarios y silenciosos, con la mirada perdida ante ellos.

—¿Nunca se le ha ocurrido pensar que, de hecho, estamos llenos de animales?

Tenía conciencia de estar borracha. Lo estaba desde hacía rato, pero, por el momento, disfrutaba de ese estado. No se encontraba mal, no tenía ganas de vomitar ni de llorar. ¿Estaría su acompañante también borracho? ¿Habría bebido antes de su encuentro en el bar de la Rue Ponthieu?

El hombre había entrado por las buenas, procedente de la calle oscura; tenía gotas de lluvia en la ropa. Era un cliente asiduo, se le notaba por la manera de mirar a su alrededor y de saludar al de la barra con una seña. Ella estaba sentada en un taburete y él le había pedido permiso para sentarse en el taburete de al lado.

«No faltaba más, siéntese».

El hombre tenía unas manos largas y blancas, muy delgadas, y constantemente jugaba con ellas como si fuesen objetos extraños.

Tampoco él sabía de dónde había salido ella ni lo que había bebido antes. Quizá no había visto las carreras que llevaba en las medias. En cualquier caso, no podía adivinar que no se había bañado en todo el día, ni que tampoco había podido lavarse después del hombre de por la tarde.

Ya no estaban en la Rue de Ponthieu. Ella ignoraba dónde se encontraban. Tan solo había reconocido la Avenue de Versalles, en la que alcanzó a vislumbrar la casa de su madre; luego habían tomado la autopista y girado a la derecha por un camino embarrado. Al salir del coche, había percibido un olor a hojas mojadas y había saltado por encima de un charco. De hecho, su zapato izquierdo estaba aún húmedo.

Se hallaban en un restaurante, puesto que la gente comía. También era bar. Sonaba, en sordina, una música difundida por un tocadiscos y a la que nadie prestaba atención. Sin embargo, tenía la impresión de que era un local distinto a los demás y de que todo el mundo la miraba.

A pesar de que los clientes no se dirigían la palabra, todos, incluido el oficial estadounidense, parecían conocerse, y el dueño del local iba de una mesa a otra y se sentaba un momento; tampoco él despegaba los ojos de ella. No estaba despeinada. No tenía rímel en la nariz. Su traje de chaqueta era más que decente. Por supuesto, estaba lo de las medias, pero eso les ocurre a todas las mujeres. Quizá debería haber sido previamente presentada, aceptada. O quizá tenía que pasar una prueba.

—¿Qué tal, doctor?

El dueño se dirigía esta vez a su acompañante, pero no se sentó a la mesa; el aludido, sin dignarse responder, movió los párpados, se miró de nuevo las manos, cuyas palmas tenía apoyadas sobre la mesa, y se rascó cuidadosamente la piel de entre los dedos.

—Veo que no me escucha…

Le hablaba a ella, pues el dueño ya se había alejado.

—Sí, claro que le escucho.

—¿Qué le estaba diciendo?

—Que a fuerza de comer animales… —dijo Betty, y él se quedó mirándola fijamente.

Ella se preguntó si le había dado la respuesta adecuada. Seguramente lo había ofendido, pues él se levantó, murmurando:

—¿Me perdona un momento?

Se dirigió a grandes pasos hacia una de las puertas. El dueño del local aprovechó para acercarse y recoger los dos vasos vacíos.

—¿Lo mismo?

Pensó que también el dueño le resultaba conocido. Vaya, era una manía esta noche. No solo le sonaban las personas, sino también los objetos. Todo le recordaba algo. Pero ¿cuándo lo había visto? ¿Dónde?

—¿Es la primera vez que viene al Trou?

—Sí.

Ignoraba que el local se llamara Trou, «Agujero», y se preguntó si no se trataba de una broma o de una trampa, si no se había equivocado al contestarle en serio.

—¿Hace mucho que conoce al doctor?

—No.

—¿Desea comer algo?

—No, gracias. No tengo apetito.

—Siéntase como en su casa. Aquí todos los clientes están como en su casa.

Ella le sonrió, agradecida de que le hubiera dirigido la palabra, y, para guardar las formas, se bebió solo la mitad del whisky; abrió el bolso y se puso colorete. Tenía el rostro abotargado. Prefirió no detenerse a mirárselo en el pequeño espejo que, detrás de ella, le mostraba al mismo tiempo a una mujer muy morena y, sobre todo, muy alta.

—Cuando conozca usted mejor este sitio, no podrá dejar de venir.

Su acompañante, con una extraña expresión concentrada, había vuelto a sentarse frente a ella.

—Discúlpeme que la haya dejado sola. Convencida de que hablaban de ella, trató en vano de oír lo que se decía a sus espaldas. A su vez, se levantó murmurando:

—¿Me permite?

Camino del lavabo, se encontró cara a cara con el negro, que la miró con una amplia sonrisa silenciosa, como si tropezarse con ella de pronto en un pasillo estrecho fuese algo cómico. Sin embargo, el negro no le dijo nada, desapareció riéndose cada vez más fuerte, y ella entrevió una cocina sucia, muy desordenada. Una puerta que no cerraba bien separaba la cocina de los servicios, cuyo tragaluz daba al campo.

Sin un motivo concreto, empezó a impacientarse, quizá también a sentir un poco de miedo. Había llegado el momento de tomarse otro whisky que la mantuviera a flote antes de que la invadiera la ansiedad o la tristeza. Cuando regresó a la sala, antes incluso de sentarse, apuró el resto del whisky.

—¡Tengo sed! —exclamó, dando un suspiro.

—¡Joseph! Sirva de beber a la señora —pidió su acompañante.

—¿Lo mismo?

Ella dijo que sí.

—¿Para usted también, doctor?

—Si quiere…

De nuevo, ella deseó que la cosa fuera rápida; tenía ganas de echarse, sola o acompañada, en cualquier sitio, y de cerrar los ojos. La música y el barullo la fatigaban. Estaba harta de ver caras, ojos que la miraban como si fuera un fenómeno o una intrusa.

—¿Por qué se rasca usted? —le preguntó el hombre. Decididamente, ella iba siempre con retraso.

—¿Yo? —preguntó, tras un instante que le pareció muy largo.

Quizás acababa de rascarse el dorso de la mano; no se había dado cuenta. Entonces el hombre le agarró de pronto esa mano con avidez contenida, mientras su rostro mostraba súbitamente un júbilo infantil.

—Es aquí, ¿no? —El hombre señalaba un punto invisible.

—Sí, supongo…

—¿Bajo la piel?

De repente se sintió aterrada y, por no contrariarlo, respondió que sí.

—¿Repta?

—¿El qué?

—¿Gravita en la superficie o por debajo? Es muy importante, porque cada uno tiene su propio carácter. Sé de algunos que…

—¿De qué habla?

—De los gusanos.

—¿Qué gusanos?

—¿Aún no sabe usted que tiene gusanos bajo la piel, gusanos de todas clases, minúsculos y enormes, gordos y flacos, nerviosos y tranquilos? Seguramente tiene usted además otros bichitos, mucho más sutiles, que yo le enseñaré, y también le explicaré cómo son…

Tenía muy cerca de ella el rostro delgado y cetrino del hombre, sus cabellos grises bien peinados, sus ojos casi del mismo tono gris, y notó de repente algo anormal. Quiso retirar la mano; trató de desasirse, pero él se la retenía con firmeza.

—Ahora verá cómo acorralo a esos bichos que nos torturan tan diabólicamente. —Con su mano libre, sacó del bolsillo un estilete de oro y de punta afilada—. No tenga miedo. Estoy acostumbrado.

—Déjela tranquila, doctor —Betty oyó que decía alguien.

Sin embargo, el otro siguió tratando de pincharle en la mano.

—Le estoy diciendo que la deje tranquila.

—Solo le estoy quitando un gusano que la hace sufrir y…

El dueño dio un paso más y posó su mano, como amigablemente, sobre el hombro del médico.

—Venga un momento conmigo.

—Enseguida voy. Me lo ha pedido ella…

—Venga.

—¿Por qué?

—Un mensaje confidencial.

El hombre de gris alzó los ojos, dudando.

—¿Tienes miedo de que le haga daño? Olvidas que he…

Su acompañante esbozó una sonrisa amarga, resignada. Era alto, y el dueño, en cambio, pequeño aunque robusto. Sin embargo, un segundo después el médico estaba en pie con el estilete en la mano y, humillado, se dejaba empujar hacia la puerta de atrás.

Turbada, inquieta, Betty se observó las manos; luego vació su copa y, encogiéndose de hombros, la de su acompañante. Seguía sin saber quién era ese hombre. No entendía nada. Ya no entendía nada y empezaba a sentir que la invadía el pánico. El oficial estadounidense, en la barra, la miraba sin sonreír, lúgubre.

—¡Camarero!

—Sí, señora.

—Póngame algo de beber.

El camarero ya no le preguntó si deseaba lo mismo. Betty tenía prisa. Cuanto más rápido ocurriera todo, mejor. Las imágenes empezaban a enturbiarse. Veía, por ejemplo, unos cabellos pelirrojos que podían estar muy cerca de ella o al fondo de la sala, y no sabía si pertenecían a una mujer o a un hombre. Cuando trató de enfocar la mirada, descubrió rostros petrificados, indiferentes; quizá fueran figuras de cera.

Seguramente había cometido una falta, había infringido las reglas del lugar. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer, si no conocía esas reglas? ¿Y por qué no se las enseñaban? Lo cierto es que no las transgredía por que bebiera. La prueba estaba en que, la primera vez, el mismo dueño había llamado a Joseph para que les sirviera; además, otros clientes bebían tanto o más que ella. Había una joven de cabellos incoloros, sentada en el borde de una banqueta, que estaba lívida, la cabeza echada hacia atrás, y su acompañante, que le cogía tiernamente la mano, no parecía preocupado.

¿Qué sucedería si Betty se ponía a gritar? Sintió la tentación de hacerlo para ver qué ocurría; tal vez así cambiaran las cosas, tal vez entonces se ocupasen de ella de otra manera que observándola. ¿Y si les contaba todo lo que había hecho en los últimos tres días? ¿Adquirirían entonces los rostros una expresión más humana? ¿Habría compasión o, simplemente, un poco de interés, en todos esos fríos ojos de pez?

Con mano temblorosa, buscó algo dentro de su bolso.

—¡Camarero!

—Sí, señora. ¿Lo mismo?

¡Aquello probaba una vez más que el problema no era la bebida!

—¿Tiene cigarrillos?

—Un momento.

Fuera se oyó un motor, un coche que se alejaba y que tenía dificultades para salir del barro. Una voz dijo:

—Mario lo llevará.

Betty tardó unos instantes en comprender que esas palabras iban dirigidas a ella, pues las habían pronunciado a su espalda. Casi al mismo tiempo, descubrió una mano de mujer que le tendía un cigarrillo.

Se volvió ligeramente. La mujer alta, con un mechón de pelo blanco en el cabello oscuro, estaba de pie y, tocando la silla que el médico había ocupado, le pidió:

—¿Me permite?

La mujer tenía una voz ronca y llevaba un collar de perlas grises en el cuello.

No debió haberse tomado el último whisky, se dijo Betty, pues las imágenes se volvían cada vez menos nítidas, como por la tarde, en la habitación, antes incluso de que el hombre se vistiera. No lo había visto marcharse. El hombre hubiera podido llevarse su bolso, su ropa. Hubiera podido estrangularla y a Betty le hubiera sido imposible describirlo. Por supuesto, eso en el caso de que la hubiera estrangulado. Pero entonces…

Se liaba. Los sonidos se mezclaban. Sentada sobre la silla, notaba un balanceo que no acertaba a controlar. No bien el vaivén aumentara un poco más, caería al suelo, entre los pies y las colillas. ¡Entonces sí que se pondría perdida!

—¿La ha asustado?

¿Quién? ¿Por qué? Era como si ya hubiese olvidado al hombre de gris.

—Es un tipo encantador; además, vale mucho.

La mujer se había traído su copa.

—A su salud.

—A la suya.

—Supongo que se ha dado usted cuenta de que se droga, ¿no? Cuando la dejó, hace un momento, era para ir a pincharse, y no ha sido la primera vez en esta noche. ¿Lo conoce?

—No.

—Se llama Bernard. Era médico en Versalles.

«Médico en Versalles». Betty aún oía y comprendía el sentido de las palabras. Pero se le escapaba la relación que esas palabras podían tener con ella. ¿Por qué le decían aquello con gravedad, como si fuera algo muy importante o dramático? Seguramente la mujer había visto las carreras que llevaba en las medias. ¿Había también descubierto, pese al maquillaje, que no estaba muy limpia?

Tenía hermosos ojos castaños color ardilla y su voz grave, cascada, era tranquilizadora.

Betty cerró los ojos para tratar de concentrarse, pero tuvo que abrirlos de nuevo porque todo le daba vueltas.

—Tengo sed… —murmuró.

Le tendieron un vaso, el suyo u otro, qué importaba.

—¿Ha cenado?

—Creo que sí.

—¿Tiene hambre?

—No.

—¿No quiere salir a que le dé el aire?

—No.

No hubiera podido salir, ya que era incapaz de andar. Sabía que, si se ponía en pie, se caería. De todas maneras, tarde o temprano se caería, pero prefería que no sucediese mientras estaba aún consciente. Luego, poco importaba que se despertase en el hospital o en cualquier otro sitio. Es más, todos saldrían ganando si no despertaba. Lo creía de verdad. No estaba triste. Hacía tiempo que la tristeza había quedado atrás.

—Le ha caído bien a Alan. Desde que ha entrado usted, no le quita los ojos de encima, y ni se da cuenta de que ya va por su octava copa.

Betty procuraba sonreír y escuchar, como hubiera hecho una persona bien educada.

—Mire, aquí llega Mario.

También Betty oyó un coche, luego el chasquido de una portezuela, el rumor de la lluvia durante el poco tiempo en que la puerta del local permanecía abierta. ¿En qué coche…? Ahí había algo raro. Si Mario había utilizado el coche del médico…

—¿Has podido acostarlo?

—Me ha ayudado su mujer.

—Y él, ¿protestó mucho?

—Ya está contando los conejos que han invadido su cuarto.

Betty se dio cuenta de que intercambiaban una mirada, de que hablaban de ella, y de que la mujer morena se encogía ligeramente de hombros como diciendo que no era grave. Le daba igual, y no trató de adivinar lo que estaban tramando.

Repitió, sin saber por qué:

—Conejos…

Creyendo que era una pregunta, le explicaron:

—Cuando está así, ve toda clase de animales a su alrededor, además de los bichos que dice que le hormiguean debajo de la piel y que él intenta extraerse con el estilete. En los últimos tiempos en que practicó la medicina, les decía a sus pacientes que todos sus males provenían de esos bichos invisibles que él intentaba extraerles…

¿Quién? ¿Qué? ¿Extraer qué? Era demasiado tarde. Con un whisky de menos, quizá con un trago de menos, hubiera podido mantener la euforia de antes.

Se notaba dolorida. Le dolía en todas partes y en ningún sitio en concreto. Estaba sucia, mugrienta. Y no tenía a nadie, a nadie en el mundo. Había firmado. Las había dado. Ni siquiera dado: vendido, puesto que aceptó un cheque. Constaba en un papel con todos los requisitos, cuyos términos había dictado por teléfono el notario.

«La abajo firmante…».

Se había visto obligada a empezar de nuevo en otra hoja, pues primero escribió «Betty».

«La abajo firmante, Elisabeth Etamble, de soltera Fayet, de veintiocho años de edad, sin profesión, domiciliada en el número 22 bis de la Avenue de Wagram, en París, por la presente reconoce…».

¿Cómo habría podido no reconocerlo, puesto que era verdad y había sido sorprendida con las manos en la masa?

Su vaso volvía a estar vacío. Siempre estaba vacío. Betty buscó con los ojos al camarero, un poco avergonzada por pedir de beber ante esa mujer que no conocía.

—Necesito mamarme —explicó. Y, a causa del término vulgar que había empleado, añadió—: Perdón.

—Sé lo que es.

No sabía nada. Qué importaba.

—Lo mismo, camarero —dijo. Y de pronto empezó a hablar con locuacidad, saltándose sílabas como quien salta peldaños de una escalera—: ¿Sabe usted?, no lo conocía en absoluto. Unos amigos nos han presentado hace un rato en un bar…

Nadie se lo había presentado; tampoco le habían presentado al hombre de por la tarde, ni al de la víspera. ¿Por qué sentía la necesidad de mentir? ¿Porque tenía delante a una mujer?

Esa mujer, por otra parte, no la creía, era evidente. Movía la cabeza como en signo de aprobación, pero lo hacía por cortesía, porque estaba bien educada.

La mujer de tez pálida se había dormido en un rincón de su banqueta, y su acompañante, que le había soltado la mano, charlaba con el dueño del local fumando un cigarrillo.

Para Betty las cosas no eran tan fáciles. Primero, porque no tenía a nadie que le cogiera la mano. Y después, porque muy pronto iba a sentirse indispuesta. Sería solo una cuestión de segundos, lo sabía. Su torso oscilaba cada vez más, hasta el punto de que, disimulando, tuvo que apoyarse en la mesa.

—¿Vive cerca de aquí? —le preguntó la mujer. Betty negó con la cabeza, procurando no sacudirla mucho.

—¿En París?

Ni en París ni en ninguna parte. No vivía en ningún sitio. ¿Por qué la acosaba la mujer con esas preguntas? Si no se hubiera sentado a su mesa, probablemente el estadounidense se hubiera acercado. Debía de tener un coche esperando fuera. Hubiese llevado a Betty a cualquier sitio donde hubiera una cama. Tal vez le hubiese hecho preguntas también él, pero ella le hubiera contestado cualquier cosa y lo hubiese enternecido. Es más, tal vez con él no se hubiese sentido indispuesta, aunque solo fuera por respeto, y también porque al fin hubiera podido darse un baño.

No sabía qué hora era. Hacía tres días y tres noches que no sabía la hora, tres días en que la luz y la oscuridad habían carecido de sentido. Todo estaba confuso.

Frente a ella, la mujer de cabello oscuro hablaba a media voz, y sus palabras sonaban igual que los rezos en una iglesia.

—El hombre de ahí, a su izquierda, ese calvo que fuma un puro, es un Lord inglés que posee una casa en Louveciennes y que cada noche…

La mujer debía de tener veinticinco años más que ella. Parecía haber vivido mucho, conocido gente de todas clases, sobre todo gente rara.

—¡Señora! —le gritó Betty de repente.

Lo dijo sin reflexionar. Solo quería pedirle ayuda, decirle, por ejemplo: «¡Sujéteme! ¡Haga algo!».

¡Que parara todo eso! ¡Que no pensara más! Que alguien la tomara de la mano, la obligara a dormir, la velase mientras dormía; que alguien, cualquier ser humano, estuviera a su lado cuando volviese a abrir los ojos.

¿De verdad había hablado? ¿Había salido algún sonido de su garganta? Estaba casi segura de haber gritado: «¡Señora!».

Sin embargo, nadie le preguntaba. Nadie le preguntaba nada. No había sorpresa ni curiosidad en el rostro que tenía delante. Y no estaba en un hospital o en un manicomio, donde los enfermos se incorporan en el lecho para pedir ayuda. Estaba en un bar. Había hombres y mujeres que bebían. A pesar de que ella veía borroso, esos hombres y mujeres existían, y el ruido de las copas, la música y las voces eran reales.

Entonces le pareció que habían cortado todo contacto entre ella y los demás, que estos no la oían o que incluso, por una razón que desconocía, no querían oírla.

Se hallaba entre personas, pero la existencia de estas no era más real de lo que lo había sido por la tarde, cuando caminaba por las calles. La gente pasaba y pasaba. Algunos la rozaban, a veces la empujaban, y ni uno solo se había dado cuenta de que también ella era una persona, un ser vivo.

—¿Comprende? —dijo.

Había escrito la carta, todas las palabras que le habían dictado. Había firmado. Se había preocupado de poner Elisabeth en vez de Betty. Se había guardado el cheque en el bolso, donde aún debía de estar. Había… No, era demasiado. No podía más. Su mano buscaba el vaso sobre la mesa. Con torpeza, lo tiró sin querer y se hizo añicos sobre las baldosas rojas del suelo.

—Per… —murmuró, tratando de decir: «Perdone». En vez de eso apretó los puños y gritó—: ¡No! ¡No! ¡No y no! —Se había acabado. ¡A-ca-bado! Todo tiene un límite. Se dio cuenta de que todo el mundo la miraba, pero no vio a nadie en particular, solo una masa amorfa de cuerpos sin expresión—. A usted le da lo mismo, ¿verdad?

Trató de reír y, al mismo tiempo, rompió a sollozar. Al intentar levantarse, se cayó al suelo, aunque sin hacerse añicos, como el vaso. Vio la pata de una mesa a dos centímetros de su nariz, y patas de sillas a su alrededor, pies de hombres y de mujeres.

Le avergonzaba comportarse de ese modo y, de haber tenido fuerzas, les hubiese pedido disculpas. Sabía que no debía portarse así, que estaba borracha, que no habría debido beber el último whisky.

La mesa y las sillas se alejaban de ella. Alguien la sujetaba por los hombros. Vio que sus pies se arrastraban, y reconoció la pila de platos sucios de la cocina. Estaba segura de que el negro estaba allí. Lo buscó con la mirada, en vano.

Hablaban, y ella no trataba de comprender lo que decían. Gimió débilmente, pues se sentía realmente mal.

—¿Tienes una venda?

—Debe de haber alguna arriba, en el cajón de la cómoda.

—¿Qué hacemos?

—¿Tú qué crees?

—Me la llevo.

—¿Tú?

—¿Por qué no?

—¿Al Carlton?

Cuando le desinfectaron la herida que se había hecho en la mano con un pedazo de vidrio, sintió un dolor aún más intenso.

—¿No crees que necesita un médico?

—¿Para qué?

—¿Puedes conducir?

—Tú limítate a llevarla hasta mi coche.

Betty creía que estaba inconsciente. Ignoraba que lo oía todo y que más adelante recordaría todas esas palabras, junto con la entonación, los ruidos del local y de la cocina; recordaría incluso el olor del conejo, mezclado con el del alcohol y el de los cigarrillos.

En el exterior, volvió a notar la lluvia en sus labios, y le llegaron otros olores: el del coche, el de sus cabellos mojados, y, en algún lugar, un olor a vacas.

—Cuidado con la marcha atrás.

—Sí.

—Puedes retroceder aún dos metros… Vale… ¡Para!

El coche dio una brusca sacudida y la mujer morena encendió un cigarrillo.

Lluvia. Arboles. Luces. Calzadas. Luego un portal con altas columnas blancas y dos hombres con uniforme azul que se precipitaban hacia el coche.

—Dele a mi amiga la 53; no se encuentra bien.

Su cabeza se bamboleaba, inerte, mientras los dos hombres la llevaban, y un ascensor se puso en marcha suavemente.

2

Sus pestañas se movieron, pero los párpados no se entreabrieron lo bastante como para dejar penetrar las imágenes. Al mismo tiempo, se borró de sus labios la expresión desvaída, y su mano, con gesto perezoso, impreciso, apartó los cabellos que le cubrían casi todo el rostro produciéndole un cosquilleo en las mejillas.

No quería despertarse, y se replegó en sí misma buscando el consuelo de su propio calor, de su olor, del movimiento de la sangre en sus venas, del paso rítmico del aire por las aletas de la nariz, que se contraían cada vez que inspiraba.

Sin advertirlo, en un intento por sentirse menos frágil, por formar un todo sin resquicios, bien unido, invulnerable, había adoptado la misma postura que adopta un niño en el vientre materno.

Sabía ya muchas cosas que todavía no deseaba saber, y decidió dejarlas como en suspenso, relegadas a eso que en otros tiempos llamaba ella el limbo. De niña, era ese un juego que le resultaba agradable, en ocasiones voluptuoso, y se entregaba a él cuando la gripe la obligaba a guardar cama y una ligera fiebre la ayudaba a conseguir ese desajuste.

Hoy le parecía que permanecer en ese estado de casi total inocencia era una necesidad, un imperativo vital.

Le dolía la cabeza, no mucho, menos de lo que hubiera podido esperar; era un dolor sordo, cuya intensidad y naturaleza podía Betty variar hundiendo más o menos, de tal o de cual manera, la cabeza en la almohada.

Tenía sed. Quizás había agua sobre la mesilla de noche, pero para beberla necesitaba salir primero de su sopor, abrir los ojos, afrontar la realidad.

Prefería aguantarse la sed. Además de sed, notaba en la boca un regusto que le recordaba a su primer parto: se había asustado tanto que tuvieron que ponerle inyecciones para sedarla. Como entonces, también ahora se notaba las mucosas más sensibles, como doloridas, y, por momentos, le daba la impresión de que se hinchaba, de que todo su cuerpo se hinchaba y se volvía ligero, casi a punto de flotar en el espacio. La noche anterior le habían puesto una inyección, se acordaba muy bien.

«Puede dejarnos, Lucien».

«¿Está usted segura de que no necesita nada? ¿No quiere que le mande a la doncella?».

El cuarto donde la habían llevado no había sido ventilado durante varios días y olía a cerrado.

No era el insulso olor a cerrado de la ciudad, sino el del campo, que recuerda al heno húmedo. Cuando, poco antes de ese diálogo, el conserje y el portero habían querido encender la luz, la mujer morena les había dicho:

«¡No! Mejor que haya poca luz. Déjenme sola con ella. Abran solamente la puerta que comunica con mi cuarto».

Los hombres se habían alejado. Betty estaba echada sobre una cama de la que aún no habían retirado la colcha. La mujer se había ido a la habitación contigua, donde, según dedujo Betty por los ruidos, se cambió de ropa. ¿Tenía miedo de que Betty vomitara sobre el vestido o se lo rasgase al agarrarse a ella?

Betty había sentido la tentación de hacer trampa, de abrir los ojos un instante. No lo había hecho y quizá, después de todo, no hubiera sido capaz. La mujer morena había regresado, y la desvistió con manos expertas; le quitó todo, la combinación, el sostén, las medias, y, tras una duda, las pequeñas bragas de nailon transparente.

La mujer entró luego en el baño, dejó correr el agua y, con la habilidad de una enfermera, le pasó a Betty una manopla jabonosa por la cara y por el cuerpo; después la enjuagó con agua tibia, a la que había añadido unas gotas de colonia.

No había dicho nada, ni había hablado para sí misma; tarareaba de vez en cuando, sin darse cuenta, fragmentos de una conocida canción difundida por el tocadiscos durante buena parte de la noche.

«¡Bueno, pequeña!», suspiró por fin. «Ahora vamos a tratar de descansar sin pensar en nada».

Sin desplazarla, la mujer logró retirar la colcha y meterla entre las sábanas frescas y ligeramente almidonadas.

¿Sabía que Betty se daba cuenta de todo y que más tarde se acordaría? ¿Qué expresión tenía Betty mientras la otra la estuvo contemplando, largo rato, a la luz de una solitaria lamparita situada al otro lado del cuarto?

No, Betty no había soñado todo eso. Tampoco había soñado las palabras que ahora le volvían a la memoria, con la entonación precisa, los sonidos y los olores que las habían acompañado:

«¿Tú qué crees?».

«Me la llevo».

«¿Tú?».

«¿Por qué no?».

Quienes así habían hablado, tuteándose, eran Mario, el dueño del Trou, y la mujer morena, y su familiaridad, su manera de comprenderse con medias palabras, habían sorprendido a Betty.

«¿Puedes conducir?».

Mario tenía cierto aspecto pueblerino; era recio, un poco insolente. Exhalaba una fuerza tranquila y, cuando se sentaba a la mesa de los clientes, parecía acogerlos bajo su protección. ¿Acaso no había surgido en el preciso momento en que el médico de los bichos había empezado a ponerse desagradable y quizá peligroso? Mario no se había enfadado ni había alzado la voz. Sin brusquedad, con firmeza, había librado a la joven de su compañía. Incluso lo había llevado a su casa.

«¿Has podido acostarlo?».

«Me ha ayudado su mujer». Su voz traslucía apenas una divertida ironía al añadir: «Ya está contando los conejos que han invadido su cuarto».

En el momento en que tuvo lugar esa conversación, Betty, pese a que parecía al borde del colapso y creía haber tocado fondo en su desesperación, se había preguntado si Mario era el amante de la mujer morena o solo un amigo.

Le vinieron a la mente otras imágenes, más nítidas, más detalladas que cuando las había visto en la realidad: la rubia de la barra, por ejemplo, la del pecho provocativo, que tenía una enorme peca en la mejilla y que se pasaba sin cesar las manos por las caderas, como si se le subiera la faja. Debía de tener una de esas pieles lechosas y sensibles en las que, al desvestirse, se quedan marcados los elásticos y los corchetes.

En un momento preciso, habían apagado la luz. Quedó un débil resplandor en la habitación, porque la puerta que comunicaba ambos cuartos estaba abierta y la mujer morena aún no había apagado la luz del suyo. Iba y venía, fumando. El olor del cigarrillo era limpio, distinto del olor habitual. El agua corría en la bañera.

Betty se encontraba realmente mal. El corazón le latía con fuerza, a ritmo irregular, a veces le parecía que nunca lograría volver a latir a su ritmo normal. ¿Qué sucedería entonces? ¿Moriría? ¿Así, de un segundo para otro, sin darse cuenta? No llamó. Estaba decidida a no llamar, a morir sola si era necesario, y se alegraba de saber que por fin su cuerpo estaba limpio. No del todo. Casi. Le habían pasado la toalla mojada incluso entre los dedos de los pies.

¿Había durado mucho eso? Había gemido, tenía conciencia de haber gemido, sin querer, esperando que su gemido fuera lo bastante tenue como para que no la oyeran.

Porque la otra mujer dormía. Estaba oscuro. Betty ya no se fiaba de sus sentidos. ¿Había oído de verdad deslizarse unas zapatillas sobre el suelo, la respiración de alguien que se acercaba? ¿Acaso una mano cálida le había agarrado la muñeca? ¿Y una voz, la suya, había dicho: «Tengo miedo»?

«¡Chist!… No se mueva, pequeña…».

Le habían tomado el pulso; sí, se había dado cuenta de eso. Y no solo una vez, sino dos al menos, quizá tres, con intervalos de inmovilidad y de silencio, como en las habitaciones de los enfermos graves.

No había ningún ruido en el hotel, ningún ruido fuera, salvo el crepitar de la lluvia en los postigos, sacudidos de vez en cuando por ráfagas de viento. No se atrevió a pedir que encendieran la luz.

Poco después ya había luz, no en su cuarto, sino en el de al lado, donde por una razón misteriosa habían encendido una lámpara de alcohol. Había reconocido el olor. Su padre vendía alcohol de quemar. Era droguero. Y pelirrojo. Era una persona llena de vida y solía burlarse de los clientes, a los que imitaba a sus espaldas. Inventaba productos de limpieza. Fue una pena que los alemanes lo fusilaran al final de la guerra; nunca se supo por qué.

Una mano había levantado las sábanas y Betty había notado cómo una aguja penetraba en lo alto de la nalga y un líquido entraba lentamente en ella.

Como en su primer parto. Para el segundo, lo había rechazado. Quizá se tratara de la misma sustancia. Había sentido casi al instante un bienestar, un adormecimiento que dejaba aún zonas despiertas en su mente.

La habían cogido de la mano. Le tomaron el pulso una vez más. Debía de estar sudando, ya que oyó correr el grifo y, poco después, le pasaron una toalla fría por la frente y los ojos. Le hubiera gustado dar las gracias, pero si sus labios se habían movido, cosa de la que no estaba segura, no habían dejado escapar ningún sonido.

Después no había sucedido nada más. Luego, mucho más tarde, había ocurrido algo que quizá fuera verdadero o quizá falso. Era imposible saberlo, porque había soñado mucho. ¿Por qué, si no era verdad, se acordaba ella solo de ese sueño, y no conservaba de los demás sino una impresión desagradable, sin ninguna imagen?

Había sido por la mañana; por fuerza, debió de ser por la mañana, porque oyó en el pasillo al camarero que llevaba los desayunos a los cuartos. Hubiera jurado que el olor a café llegaba hasta ella y, al abrir los ojos —si es que los había abierto—, había visto franjas de claridad entre las cortinas. Amanecía o hacía rato que había amanecido. Había tratado de identificar un sonido que le llegaba de la habitación contigua, cuya puerta seguía entornada: una respiración entrecortada, dramática. Se había levantado para ir a ver, había dado unos pasos, con la cabeza dolorida de repente, y vio, sobre una cama, dos cuerpos desnudos que hacían el amor.

¿Era posible que no la hubiesen oído, que ella hubiera podido volver a acostarse sin ruido y que, casi al instante, se hubiese dormido de nuevo?

La escena no se le iba de la cabeza. En su recuerdo, el hombre era Mario y tenía el cuerpo muy velludo. ¿Hacía mucho de eso? ¿Había sucedido bien entrada la mañana?

No quería más preocupaciones, y se había esforzado por sumirse de nuevo en su sopor y en su inconsciencia. Por dos o tres veces le vino a la mente la imagen de su padre, con su bata blanca, siempre con manchas de colores, en su trastienda de la Avenue de Versailles, atestada de barriles y bombonas, que olía a petróleo y a ácidos.

Había pasado su infancia envuelta en ese olor, que subía hasta el piso en que vivían, en la primera planta, ese olor que su padre llevaba impregnado tanto en los pliegues de su ropa como en sus cabellos rojizos. En la escuela, cuando Betty estaba en primer año, su vecina de pupitre, que ceceaba, había pedido que la cambiaran de sitio diciendo: «Esta huele muy mal».

Su respiración se había vuelto más lenta, más regular. Al entreabrir los labios, dejó ver unos dientes pequeños, sus «dientes de ratón», como decía su madre. Su mano había resbalado poco a poco por su vientre y, al igual que cuando era niña, casi sin darse cuenta, se había acariciado, quizá para aislarse aún más del mundo exterior, para que se desvaneciera todo salvo el universo de su carne cálida y de sus sensaciones.

Hacía tiempo que había vuelto a dormirse cuando un crujido le hizo abrir los ojos, y esta vez no se preguntó si debía abrirlos o no. De pie, entre la puerta y la cama, vio a la mujer morena; iba en bata y se le antojó mucho más alta que la noche anterior. ¿Acaso la víspera Betty la había visto de pie? Se había sentado enseguida a su mesa y, más tarde, Betty, con los ojos cerrados, había sido incapaz de…

—¿La he despertado yo?

—No lo sé.

—Venía a ver si necesitaba algo. ¿Cómo se encuentra?

—Bien.

Era verdad. Ya no le dolía la cabeza. Estaba cansada, sin embargo se trataba de un cansancio agradable; tan solo se notaba como un vacío en el pecho.

—Me parece que tengo hambre.

—¿Qué le gustaría comer?

Le apetecían huevos con beicon, quizá porque cada vez que se alojaba en un hotel tomaba huevos con beicon para desayunar. En su casa no se le hubiera ocurrido. Y, de hecho, su marido… Pero aún no era hora de pensar en eso

—¿Cree que puedo?

—¿Por qué no? Voy a llamar al camarero del piso.

—¿Ha comido usted?

—Hace rato.

—¿Es tarde?

—Son las cuatro.

—¿De la tarde?

La pregunta era ridícula.

—¿Cómo le gustan los huevos? ¿Bien fritos?

—Sí.

—¿Té? ¿Café?

—Café.

—¿Con leche?

—Solo.

La mujer se dirigió hacia la puerta y le hizo el pedido al camarero.

—¿Quiere que abra los postigos?

Descorrió las cortinas y se inclinó para apartar los postigos; la lluvia caía sobre las hojas de los árboles.

—Me ha puesto una inyección, ¿verdad?

—¿Se dio usted cuenta? No tenga miedo. Mi marido era médico y, durante los veintiocho años que pasé con él, le ayudé a menudo con sus pacientes.

—Esta noche he creído que estaba a punto de morir.

No lo dijo para que la otra se compadeciera de ella, sino porque, de pronto, así lo creía. Era verdad.

Hubiera podido morir. De haber sido así, en este momento ya no existiría. Se hubieran visto obligados a buscar su carnet de identidad en su bolso para saber su nombre y su dirección. Hubieran telefoneado a Guy. ¿Se habría ocupado él, a pesar de todo, del entierro, o le habría pedido a su hermano que se encargara de eso? ¿Qué le hubieran dicho a Charlotte?

En vez de eso, estaba acostada en una confortable habitación de paredes color azul claro, con un busto de María Antonieta sobre la chimenea de mármol blanco.

—¿Le gustaría tomar un baño antes de comer? Conozco a Jules, y tardará veinte minutos en traer lo que le hemos pedido. No se levante enseguida. Voy a abrir el grifo de la bañera.

La mujer fumaba un cigarrillo con una boquilla bastante larga que Betty no le había visto la noche anterior. La bata era de terciopelo rojo, al igual que las chinelas, y ella iba peinada y maquillada.

Mientras la bañera se llenaba, la mujer desapareció un instante en su habitación y regresó con un vaso en la mano.

—¿Me permite? ¿Le molesta que beba delante de usted?

—En absoluto.

—A esta hora empiezo a necesitarlo. Soy como el pobre Bernard con sus jeringuillas. Llega un momento en que no puedo hacer otra cosa.

Betty se preguntó si hablaba así para tranquilizarla, para que no se avergonzara de lo que había sucedido la noche anterior. Se preguntó también si había soñado la escena de la cama, y estaba cada vez más convencida de que no.

—El baño está listo. Si le molesta que…

—No…

¿Acaso no la había desnudado y lavado? Sin embargo, en el momento en que salió de la cama, sintió cierta vergüenza, pues le pareció que su cuerpo olía a hombre.

La otra, de pie junto a la ventana, no la miró y tampoco entró luego en el cuarto de baño; le hablaba desde lejos, como los actores en el escenario cuando hablan para el foro.

—¿Está el agua demasiado caliente?

—No, está perfecta.

—¿No le da vueltas la cabeza?

—Un poquito.

Estaba peor de lo que había creído. Mientras se hallaba acostada no le había dolido nada, pero al ponerse de pie había sentido vértigo, al tiempo que un dolor agudo en un punto concreto de la cabeza.

—¿No necesita nada?

—No, gracias. Me da vergüenza causarle tantas molestias.

—Nada de eso. Estoy tan… —Había estado a punto de decir: «Estoy tan acostumbrada…». Prefirió dejar la frase en suspenso. Hasta al cabo de unos instantes no prosiguió—: ¡He vivido tantas cosas! ¡Y con mi marido he visto tantas cosas! No se quede dormida en la bañera, ¿eh?

—No, no.

—Le he dejado en el estante un cepillo de dientes nuevo y pasta dentífrica. Tengo siempre en mi casa…, porque aunque sea un hotel, aquí estoy un poco como en mi casa. Hace tres años que vivo en el Carlton. No se preocupe por su ropa. Se la di a Louisette, la doncella, para que la lavara y se la traerá en un momento.

Llamaron a la puerta.

—Ponga la mesa allá, Jules. Y ya que está usted aquí, súbame una botella grande de Perrier.

Betty se envolvió en el mullido albornoz, se pasó los dedos por el cabello y entró descalza en la habitación.

—Espere, le traeré unas zapatillas.

Le daba vueltas la cabeza, y ahora, al ver ante ella los huevos con beicon, se preguntó si sería capaz de comérselos.

—Tenga, póngase estas zapatillas. Son demasiado grandes, pero no importa.

—Gracias. Me incomoda no saber cómo llamarla. Además, tengo la impresión de que la conozco desde hace mucho tiempo. ¿Cómo se llama?

—Laure, me llamo Laure Lavancher. Mi marido era profesor en la Facultad de Medicina de Lyon. Cuando murió, hace cuatro años, intenté vivir sola en nuestro piso y me di cuenta de que no tardaría en volverme loca. Al final, vine aquí con la idea de descansar dos o tres semanas. Y aquí sigo todavía.

—Me llamo Betty.

—Que aproveche, Betty.

Trató de sonreír.

—No estoy muy segura de tener apetito —confesó, tratando de sonreír—. Creí que tenía hambre, pero ahora…

—Coma a pesar de todo. Mi marido no la hubiera dejado comer hoy, pero sé por experiencia que la medicina…

Betty dominó su repugnancia, pero incluso el café le supo peor de lo que esperaba.

—Estuve muy borracha, ¿no?

—Sobre todo, estuvo enferma.

—¡No! Sé que me emborraché como una cuba y que organicé un escándalo.

—Se ve que no conoce todavía el Trou. ¡Allí no se dan ni cuenta de incidentes como ese!

El camarero regresó con una botella de agua con gas y Laure fue a buscar una de whisky a su habitación.

—Dentro de un momento también usted podrá beber… con la condición de que no se le vuelva a acelerar el pulso.

—¿Iba rápido?

—A ciento cuarenta y tres.

Lo dijo sonriendo, como si, en su opinión, eso no tuviera la menor importancia. Se había presentado con sencillez, sin vanidad, más bien por cortesía y para que la joven se sintiera cómoda. Le había dicho por qué estaba en el hotel y le había explicado con la mayor discreción posible su necesidad de beber. Sin embargo, no le había preguntado a Betty su apellido ni ningún detalle personal.

Betty tuvo una extraña intuición. Hubiera jurado que Laure actuaba de ese modo no por falta de curiosidad, sino porque ya estaba al corriente. No de los detalles, es cierto, pues no podía conocer su situación concreta. Pero había comprendido lo básico. Y evitaba tratarla con demasiado mimo, compadecerla, hablarle con voz animosa.

—Si le molesta que fume…

—No, no me molesta en absoluto —contestó Betty.

—¿Ya no come más?

—Me siento llena.

—¿Quiere que la deje sola un momento, para telefonear, por ejemplo, o para escribir?

—No.

—¿No tiene usted que recoger sus cosas en algún sitio?

¿Cómo se le había ocurrido pensar en eso? Y no había dicho «maletas», sino «cosas», como si hubiese adivinado que era definitivo.

—La dejo sola.

—¡No! —le contestó Betty, casi gritando. Y al instante creyó que iba a vomitar.

—¿No se encuentra bien?

—No muy bien.

—¿Tiene náuseas?

—Sí.

—Si le pasa como a mí, un trago de alcohol la entonará. ¿Lo ha intentado alguna vez?

Asintió con la cabeza.

—¿Quiere?

Laure le sirvió un poco, ella lo apuró de un trago y sintió que le levantaba un poco el ánimo. Se quedó inmóvil, echada, dispuesta a precipitarse hacia el cuarto de baño, mientras una sensación de calor que se extendía poco a poco por su pecho la relajaba.

—¿Se encuentra mejor? Lanzó un largo suspiro.

—¡Uf! Pensé que no me daría tiempo a correr hasta ahí al lado.

—¿Sabe dónde estamos?

—En Versalles. En el Carlton.

Laure no le preguntó cómo lo había averiguado; tampoco le preguntó qué más sabía.

—¿Quiere quedarse aquí a descansar unos días?

—No, no me apetece nada.

Era verdad. Betty no se planteaba el futuro. No veía ante ella más que un vacío, y no tenía más razones para estar ahí que en otro sitio.

—Escuche, Betty… ¿Me permite que la llame así en vez de llamarle señora? Instintivamente, Betty lanzó una mirada a su alianza, que no había pensado en quitarse.

—A mí llámeme Laure, como todo el mundo. En el Trou, de hecho, la gente se conoce por el nombre y, a partir de cierto momento, todos se tutean.

¿Le decía eso para explicarle por qué Mario y ella se habían tuteado mientras llevaban a Betty en el coche? ¿Trataba de dar a entender que no había nada entre ellos?

Betty se sonrojó por haber pensado así, por haber evocado una vez más la escena de la cama, real o irreal, tan vívida en su memoria.

—Seré franca con usted, como lo soy con todo el mundo. Anoche me di cuenta de que ya no sabía a qué santo encomendarse y la traje aquí porque necesitaba usted una cama. No diga nada, déjeme terminar. Durante veintiocho años fui una mujer feliz, una buena burguesa de Lyon para la que su marido y su casa constituían todo su universo. Si, por suerte, hubiera tenido hijos, no estaría aquí.

Betty no sabía cuántos whiskies se había bebido Laure. Hablaba sin exaltación, sin complacencia, con una convicción quizás un poquito exagerada, como a la propia Betty le ocurría después de dos o tres whiskies.

—En este momento considero que mi vida se ha terminado y que ya no existo. Si no me equivoco sobre usted, creo que me comprenderá… Hubiera podido encerrarme dignamente en mi piso y esperar a que todo terminase. Lo intenté. Bebía incluso más que aquí y, en cierta época, estuve a punto de perder el juicio.

»Lo que hago ahora, lo que vivo, lo que me sucede, no tiene importancia. Los turistas van y vienen por el hotel, las parejas se refugian aquí durante unos días, mientras que los ancianos y los convalecientes prefieren salir un poco y se imponen cada día un paseo por el jardín… Yo ya no me fijo en ellos. Algunos, al verme aquí de nuevo al cabo de varios meses, me saludan como si me conocieran o porque se figuran que formo parte del personal. Bajo pocas veces al comedor, y si me tomo una copa en el bar, para charlar con Henri, es casi siempre cuando no hay nadie.

»He pedido que le den a usted la habitación contigua a la mía pensando que quizá necesite a alguien que la cuide.

—Lo necesitaba —la interrumpió Betty con voz tímida. Estaba tan impresionada como una alumna frente una maestra nueva.

—No pretendo influir en usted. Si tiene que ir a algún sitio, vaya. Si desea quedarse una noche más, o unos días, o más tiempo, quédese, sin pensárselo más, y si prefiere otra habitación…

—No.

—Esta noche, como ayer, como todas las noches, iré al Trou.

Betty tenía una sospecha: ¿le hablaba así Laure para impedirle que pensara en sus propios problemas? Desde que le puso la inyección, se había convertido a sus ojos en una especie de médico, y los médicos emplean a veces trucos de esa clase.

—¿Era la primera vez que entraba en el Trou?

—Sí.

—¿No le extrañó nada?

—En el estado en que me encontraba, sabe usted…

A pesar de que tenía sed, Betty aún no se atrevía a pedir más whisky. Se le había pasado el efecto del trago de alcohol y necesitaba un nuevo latigazo.

—Cuando Mario habla de sus clientes los llama «pirados» y, la verdad, no anda muy equivocado. ¿Quiere que le cuente la historia de Mario y del Trou?

Dijo que sí, sin dejar de pensar en el vaso que creía merecer, y Laure cayó en la cuenta.

—¿Necesita un whisky?

—Creo que sí.

—¿Enseguida?

—¿Cree que me hará daño?

Laure se lo sirvió.

—Sin duda se habrá dado cuenta de que Mario se las da de hombre duro, y muchos clientes se imaginan que ha estado varias veces en prisión. Esa idea los excita, sobre todo a las mujeres. La verdad es que fue camarero, luego taxista en Toulon. No se lo diga, porque se enfadaría conmigo. Prefiere decir que era navegante, como todos los pillos de la costa. Parece un bruto, pero en realidad es muy tierno, e incluso, por extraño que pueda parecer, tímido.

»Un día, en Toulon, hace años, llevaba a una sudamericana en su taxi. El marido de la clienta, que acababa de morir de una embolia en Montecarlo, poseía grandes plantaciones de cacao en Colombia. No sé si era una pirada, como dice Mario. Lo cierto es que lo contrató de chófer y de factótum y, durante más de un año, se arrastraron en Rolls-Royce de Cannes a Deauville, de París a Biarritz, Venecia y Mégève…

¿La aburro?

—Al contrario.

Betty recordó de nuevo los dos cuerpos sobre la cama; ahora estaba segura de que no había sido un sueño. Pero ¿acaso no era un sueño esta habitación con enmaderados pintados de azul claro, con el busto de María Antonieta sobre la repisa de la chimenea y, fuera, esa lluvia monótona sobre el follaje cada vez más oscuro?

Declinaba el día. Las bombillas, en las pequeñas pantallas de seda plisada, aumentaron su brillo, y Betty encogió su cuerpo desnudo bajo el albornoz húmedo.

La mujer morena, alta incluso sentada, se sabía poco agraciada, pero no jugaba a parecerlo. Fumaba un cigarrillo tras otro, mojaba a veces los labios en su vaso y, con la punta del pie, jugaba con una de sus chinelas.

Si había otros clientes en el hotel, o personal que iba y venía por los pasillos, no llegaba ningún eco de ellos a la habitación.

—En lo que al final se refiere, en la historia se mezclan fantasía y realidad, y yo nunca pretendí saber qué era cierto y qué no. La dama colombiana se llamaba María Urruti y al parecer pertenecía a una de las más rancias familias de su país. Desde la muerte del marido, la familia le metía prisas para que volviese: la acosaban con cartas y telegramas, la amenazaban con dejar de enviarle dinero; hasta que un buen día, al quedarse sin fondos, la mujer se vio obligada a viajar hacia allá.

»“¡Van a matarme!”, le decía a Mario. “Me detestan. Quieren que vuelva allí para matarme”, María pronunciaba esta palabra con un fuerte acento, “o para encerrarme en un manicomio. Mario, tú que eres fuerte, tienes que venir conmigo para impedir que me hagan daño”. Y se fueron los dos, en barco, pues a ella le daba miedo el avión. La familia vivía en una ciudad que se llama Cali, al pie de la cordillera de los Andes, en la vertiente del Pacífico, y para llegar allí hay que hacer transbordo y desembarcar en Buenaventura.

Betty contemplaba la copa de los árboles, que la niebla envolvía poco a poco, y se fijó, entre las ramas, en una luz lejana que parecía una estrella. No pensaba. No escuchaba. Las palabras penetraban en su mente con la fluidez del agua.

—Mario no tuvo ocasión de emplear la fuerza. Apenas arribó el barco a puerto, unos negros velludos, parientes de María Urruti, subieron a bordo acompañados de policías, y María permaneció retenida mientras los demás pasajeros empezaban a rellenar los formularios del desembarco.

»Mario, por su parte, se encontró poco después, sin un céntimo, en un muelle para él desconocido. Cuenta que ejerció toda clase de oficios, y da a entender que algunos eran ilegales. Ya le enseñará la cicatriz que tiene en el canto del ojo, quizá no se haya fijado usted en ella.

»Más vale fingir que una lo cree. Por mi parte, no me sorprendería nada que la familia le hubiera pagado una suma importante para desembarazarse de él. Durante cierto tiempo, dio tumbos por Venezuela, por Panamá, por Cuba. Cuando regresó a Francia, se le ocurrió abrir un bar cerca del cuartel general de la OTAN pensando que acudirían los oficiales estadounidenses.

»Es el Trou, el local que conoció usted ayer. Ahora bien, salvo raras excepciones, los estadounidenses no lo frecuentaron; tal vez lo encontraban demasiado cercano a su base o preferían París. En cambio, para sorpresa de Mario, acudieron clientes cuya existencia Mario no había ni sospechado hasta entonces, gente como la que vio usted anoche, “pirados”, como suele llamarlos, extranjeros o franceses que viven entre Versalles y Saint-Germain, pasando por Marly, Louveciennes y Bougival. Algunos vienen de más lejos todavía, y poseen mansiones o grandes propiedades, a menudo tienen mujer e hijos, y… —Se interrumpió y agarró su whisky como invitando a Betty a que la imitara—. ¡Pirados, eso es! ¡Como yo! Gente que ya no tiene…

Se puso a beber sin terminar la frase, y Betty sintió un escalofrío, no solo a causa del albornoz húmedo.

3

—¿Qué le parecen los canelones, Betty?

La voz de Mario sonaba alegre, familiar, reconfortante.

—Están muy buenos —respondió, al tiempo que le dirigía una mirada de agradecimiento.

—Confiese que no se está mal aquí, ¿eh?

—Se está tan bien que tengo la impresión de ser clienta de toda la vida.

Al llegar estaba aún intimidada, porque se sentía como «la nueva» y creía que todo el mundo, al mirarla, se acordaba del incidente de la noche anterior. Ese malestar se había disipado muy pronto, sobre todo cuando se dio cuenta de que, gracias a la compañía de Laure, que en cierto modo le prestaba apoyo, la habían «adoptado».

Un detalle bastaba para probarlo. Cuando algún cliente asiduo se acercaba a Laure para decirle unas palabras, cosa que sucedía de vez en cuando, no bajaba la voz.

Sobre la mesa, entre ellas, había una gran fuente de canelones y una garrafa de chianti. El vino tinto era oscuro, casi negro en las copas redondas, con un punto rosado y más luminoso en el centro. Fuera, un viento frío lanzaba la lluvia contra los rostros y la ropa de quienes bajaban del coche, y, al marcharse, los clientes tenían dificultad para sacar su automóvil del barro.

La camarera de pecho opulento estaba en su sitio y había más clientes que la víspera, quizá porque no era tan tarde.

Todo, incluso las paredes rojas, adornadas con grabados ingleses que representaban escenas de montería, era tal como lo recordaba. La víspera, a pesar de su estado, se había fijado en todo, ahora lo veía claro y se maravillaba de ello.

Cualquiera hubiera dicho que la noche anterior estaba totalmente absorta en sí misma, en su drama, en su hastío. Por añadidura, había bebido lo bastante como para caerse redonda. Todo, en su vida y a su alrededor, se tambaleaba y, sin embargo, se había interesado por detalles fútiles como, por ejemplo, esas tarjetas postales sujetas en el marco del espejo, tras las botellas del bar. Estaba segura de que una de ellas representaba la bahía de Nápoles, otra el templo de Angkor.

El local le pareció ahora un poco mayor que la víspera. Vio que, en realidad, había dos piezas y que la segunda, que también se utilizaba para comer, estaba menos iluminada que la primera y en sus mesas había velas plantadas en botellas.

¿Estaría reservada esa zona a los iniciados, a los clientes muy antiguos y a las parejas de enamorados? ¿Frecuentaban el Trou los verdaderos enamorados?

—¿Cómo va ese estómago? —le preguntó Laure.

—Por el momento muy bien.

Comía con apetito. Se notaba los ojos brillantes, la tez sonrosada y, a la menor cosa, sus labios se entreabrían esbozando una sonrisa apenas vacilante.

Se sentía como convaleciente, y eso le resultaba agradable. No ignoraba que ese bienestar era pasajero, superficial, que nada había cambiado, que en realidad continuaba siendo la misma, con todos esos problemas que se le habían acumulado y que no tenían solución.

¿Sabía Laure hasta qué punto el estado de ánimo de Betty era frágil, ficticio? ¿Sabía que, de un momento a otro, todo empezaría de nuevo, como la víspera? Se sostenía gracias al poco de alcohol que había bebido, y porque cenaba en compañía de alguien que se ocupaba de ella. Pero también la noche anterior, sentada frente al médico, se había sentido casi igual de relajada. Y eso lo lograba con solo una copa o dos.

No valía la pena preocuparse antes de que ocurriera. Estaba como de viaje: cuando uno se halla en un clima nuevo y en una ciudad desconocida, pierde las preocupaciones y la personalidad.

Laure sabía ahora su apellido. Cuando bajaron juntas al vestíbulo del hotel, el recepcionista le había pedido a Betty:

«¿Sería tan amable de rellenar su ficha?». Y al leerla, el empleado comentó:

«¿Etamble, como el general?».

«Soy su nuera», había contestado, y añadió: «¿Podrían recoger unos equipajes en París?».

«No tiene más que pedírselo al conserje».

Laure, muy discreta, se mantenía al margen. Betty le había dicho al hombre de uniforme que era preciso recoger cierto número de maletas, quizás un baúl, en el número 22 bis de la Avenue de Wagram.

«¿Sabe cuántos bultos son?».

«No».

«¿Cree que cabrán en un solo coche?».

«Es probable. Sí, estoy casi segura».

«Quizá sea mejor que me escriba una nota, por si se negaran a entregarlos».

Garabateó en la página de una libreta: «Se ruega entregar mis cosas al portador. Gracias». Esta vez puso Betty. No era un papel oficial. No añadió nada. No había nada que añadir.

«¿Podemos ir ya, a partir de esta tarde?».

«Creo que sí».

«¿Habrá alguien?».

«No se preocupe, siempre hay alguien».

¿Cómo podría no haber nadie en el piso? Estaría al menos la niñera, pues Anne-Marie tenía solo diecinueve meses.

Al entrar en el coche de Laure, había reconocido su olor, la textura rasposa de los asientos. El general Etamble había muerto en Lyon el año anterior. Había vivido muchos años. Su mujer era de Lyon y pertenecía a la misma clase social que Laure, de manera que había muchas probabilidades de que las dos mujeres se conociesen.

Laure no hablaba, seguía siendo la misma, capaz de permanecer largo tiempo callada sin que resultase molesto para luego, de golpe, sin motivo aparente, lanzarse a contar una larga historia.

—¿Ha reconocido usted a John? —le preguntó mientras cenaban, quizá para impedir que Betty se enfrascara en sus pensamientos. Al ver que Betty no la entendía, siguió—: El Lord inglés del que le hablé ayer. Está sentado cerca de la barra, a la izquierda, en compañía de una jovencita de cabellos claros que lleva un abrigo de leopardo.

Se refería al calvo, un hombre alto y fuerte, un poco entrado en carnes, con bigote de cepillo. Se mantenía muy derecho en su banqueta, a la manera de un oficial, y miraba frente a él sin prestar atención a su acompañante, que tenía el vago aspecto de una starlet. El hombre, de tez subida, las mejillas surcadas de venillas rojas, tenía buena presencia.

—Estará así, sin pronunciar una palabra, durante dos o tres horas. No bebe whisky, sino coñac. Nadie sabe lo que piensa durante todo ese tiempo en que el alcohol lo impregna poco a poco, y es posible que ni él mismo lo sepa. En un momento dado, lo verá usted levantarse y dirigirse hacia la puerta a pasos apenas vacilantes. Sabe de inmediato cuándo ha llegado al límite, y no se le ha visto nunca tambalearse. La mujer lo seguirá, hoy la rubia, mañana o la semana próxima otra, porque no le duran mucho. Su chófer lo espera en su Bentley. En unos minutos estará en su propiedad de Louveciennes, donde cría perros daneses.

»Sé lo que pasa cuando llegan a la casa; me lo contó Jeanine, la camarera que tiene una peca en la mejilla, pues ella fue allí una noche en que él no tenía acompañante o, para ser más exactos, una noche en que su acompañante se encontró mal y tuvimos… —No se mordió los labios. Era un caso idéntico.

—Como yo ayer —dijo Betty, alegre.

—Estaba mucho peor y hubo que llevarla al hospital. Jeanine, por decirlo de alguna manera, la reemplazó, y tengo razones para creer que, una vez en la casa, las cosas suceden siempre del mismo modo.

»Nada más entrar, en el vestíbulo, le ofreció una copa, como buen hombre de mundo que sabe ser hospitalario. La condujo enseguida a su habitación, donde le dio una bata; él se instaló en un sillón. No le dijo una sola palabra a Jeanine, que terminó por desvestirse mientras él, al parecer satisfecho, permanecía sentado mirándola, como si se hallara en el teatro. Le señaló la cama y Jeanine se acostó, esperando que sucediera algo, cualquier cosa.

»Al cabo de un rato, en medio del silencio de la habitación y de la casa, Jeanine empezó a tener miedo. Sin moverse del sillón, él la observaba, como observa ahora la cara que se encuentra frente a él. Tenía a su alcance, sobre un velador, una botella de cristal con aguardiente. Sus únicos gestos consistían en llenar la copa, mantenerla en el hueco de su mano para caldearla y, de vez en cuando, tomar un sorbo.

»Jeanine creyó necesario iniciar una conversación; pero cuando vio que él se entristecía y adoptaba un aire descontento, se calló. Así estuvieron mucho rato, más de una hora, hasta que al final Jeanine se dio cuenta de que John se había dormido con la copa vacía en la mano.

Laure no reía. Betty tampoco.

—Dicen que se casó con una de las mujeres más bellas de Inglaterra. Ella vive todavía en la casa que tienen en Londres y en la propiedad de Sussex. No están divorciados ni peleados. Siguen siendo buenos amigos y se ven de cuando en cuando. Sencillamente, el día en que una herida de guerra lo dejó impotente, John se esfumó y devolvió la libertad a su mujer. Eso ocurrió hace ya veinte años, y, desde hace veinte años, cada noche se sienta en su sillón con una copa en la mano frente a una mujer desnuda.

Betty no se atrevía ya a volverse hacia el rincón del inglés.

—Un pirado, como diría nuestro amigo Mario —concluyó Laure.

En la barra, dos mujeres de entre treinta y cuarenta años, vestidas con pantalón y jersey, picaban un pepinillo tras otro de un enorme bote; Louis, el negro, salía a intervalos casi regulares para mostrar su rostro risueño, como si se tratara de un número del programa, y Betty empezaba a preguntarse si todo aquello no estaba planeado, si no se trataba de una obra de teatro, si los personajes eran auténticos.

—¿Qué le pasó a María? —preguntó de repente. Esta vez era Laure la que no comprendía.

—¿María?

Betty tenía la costumbre de hacer preguntas de ese estilo. Cuando era pequeña, en su casa solían reírse de ellas. Una de esas preguntas se convirtió en una coletilla en la casa de la Avenue de Versalles. Era antes de la guerra, cuando su padre aún vivía.

«¿Qué pasó con la rana?».

Acababan de leerle un libro ilustrado que contaba la historia de una rana y de otros animales. Terminada la historia, su vocecita se había alzado en medio del silencio: «¿Qué pasó con la rana?».

Su padre y su madre se miraron sin saber qué contestar. En el libro, la historia se había acabado. No había razón para interesarse por la rana. A partir de entonces, cada vez que abría la boca para hacer una pregunta, su padre la interrumpía riéndose: «¿Qué pasó con la rana?».

¿No ocurría un poco así con la sudamericana? ¿Se refiere a María Urruti?

—Sí. Me pregunto si la encerraron en un manicomio.

—Mario no supo más de ella.

—¿Qué edad tenía?

—Unos treinta años. Cuando me habló de ella, al principio creí que se trataba de una mujer madura, sobre todo porque su marido rondaba los setenta años cuando murió, en Montecarlo.

También de Betty podía decirse, grosso modo, que tenía unos treinta años. Ahora callaba y comía queso, un brie, pero sin apetito. Tenía que hacer un esfuerzo para no volverse hacia el rincón del inglés y, al ver a Jeanine, que reía con las dos mujeres que llevaban pantalones, se la imaginó sobre la cama, que en su mente era de columnas, inmóvil y silenciosa bajo la mirada impávida del hombre que sostenía su copa en la mano.

En Buenaventura, los parientes de María Urruti habían subido a bordo del barco; sin duda eran sus hermanos, sus cuñados, sus primos. Los veía como un bloque compacto, sólido. Tenían a las autoridades de su parte.

—¿Cómo va eso, chicas?

—Bien, Mario. Estamos cenando.

—Estupendo… No hay muchos pirados esta noche, ¿os habéis fijado? Yo diría que han tenido miedo de mojarse.

Lanzó una breve ojeada hacia Betty, como para ver en qué estado se hallaba, y luego, antes de alejarse, apoyó por un instante la mano sobre el hombro de Laure con un gesto casi conyugal.

—En el fondo, adora a sus clientes, y, cuando no los ve por aquí, no se siente feliz.

Desde hacía unos instantes Betty sabía que ella, «la nueva», era para Mario algo más que una clienta y que, tarde o temprano, habría otra cosa. ¿Lo sospechaba Laure? ¿Estaba celosa? ¿Se contentaba con lo que él le daba?

Betty buscó de nuevo un punto de apoyo; volvía a flotar. No había bebido mucho. Estaba decidida a detenerse a tiempo, pues no quería ponerse mala otra vez y dar un espectáculo. Sin embargo, echaba un poco de menos el estado de la noche anterior, ese estado en que ella, ya casi inconsciente, no tenía que preocuparse de sí misma y todo carecía de importancia.

¿Qué tenía importancia ahora? Le traerían sus cosas. El conserje del Carlton había enviado a un empleado, quizás acompañado por un transportista. Guy estaría en el salón con su madre, con su hermano, sin duda, y también con su cuñada.

Los dos hermanos, con sus respectivas mujeres, vivían en el mismo edificio, Guy en la tercera planta, Antoine en la cuarta. Antoine era el mayor. Tenía treinta y ocho años y era militar, como su padre. Iba para general. Era comandante de artillería, estaba destinado en el Ministerio de Defensa y tenía su despacho en la Rue Saint-Dominique. La mujer de Antoine, Marcelle, era hija de un oficial, hermana de oficiales. La pareja tenía dos hijos, Paul y Henri, que iban al instituto.

¿Por qué, si Antoine era el mayor, se reunían en casa de Guy por las noches? Nadie lo había decidido, nadie se lo había planteado. Era algo que se hacía con toda naturalidad.

Unas veces Antoine bajaba solo, en bata, e iba a ver a Guy a su pequeño despacho. Otras, Marcelle bajaba con él, y Betty tenía que hacerle compañía. En invierno chisporroteaba el fuego de la chimenea y encendían una gran lámpara de pie con una pantalla de arrugado pergamino. A esas horas los niños dormían —los dos muchachos en el cuarto piso, las niñas en el tercero— y, hacia las diez, Elda, la niñera, una suiza del Valais, aparecía en el vano de la puerta para preguntar: «¿Puedo acostarme, señora?».

Porque a Betty la llamaban señora. Tenía una familia: dos hijas, un marido, un cuñado, una cuñada y, en Lyon, una suegra que escribía cada semana a sus hijos y que, más o menos cada dos meses, iba a pasar unos días a París.

Cuando vivía el general, la suegra de Betty se alojaba con su marido en un hotel de la Rive Gauche, donde llevaban una vida independiente. Desde la muerte del general, Madame Etamble dormía en la Avenue de Wagram, en la cuarta planta, en casa del hijo mayor. No quería a Betty, pero tampoco se mostraba desagradable con ella, más bien se limitaba a mirarla como tratando de comprender. «¿Por qué precisamente ella?», parecía preguntarse, y lanzaba enseguida una mirada a su hijo.

Betty se hacía la misma pregunta. La generala no se llamaba a engaño. En el fondo, nadie se llamaba a engaño; tampoco Guy, y Betty estaba convencida de que él la había querido, de que aún la quería y de que, probablemente, sufría mucho.

Ella no encontraba nada que reprocharle. A sus treinta y cinco años, Guy tenía muchas responsabilidades, preocupaciones serias, ya que, tras licenciarse con uno de los mejores expedientes académicos en el Politécnico, ocupaba un puesto clave en la Union des Mines, en el Boulevard Malesherbes, un edificio impresionante como una fortaleza donde se barajaban intereses de alcance nacional.

Era guapo, más guapo que su hermano Antoine, más fino, como decía su madre, rubio y de rasgos regulares; vestía muy bien, no de oscuro, como esos hombres de negocios que temen no ser tomados en serio, sino, al contrario, a menudo de claro, escogiendo tonos suaves, tejidos delicados y blandos. Jugaba al tenis. Tenía un coche deportivo. Poseía un carácter más bien alegre, y lograba hacer reír a Charlotte durante una hora sin que ninguno de los dos se cansase. Era él quien, cuando Charlotte era pequeñita, la llevaba cada noche a su cama, y ahora hacía lo mismo con Anne-Marie.

¿Conocería Laure a la familia Etamble?

Betty se los imaginó a todos en el salón, esa noche, en el momento en que el empleado o el transportista mostrase su nota.

¿Dónde habrían metido sus cosas? ¿Quién se habría encargado de abrir sus armarios y descolgar sus vestidos, de reunir su ropa, sus zapatos, sus pequeños objetos personales, de vaciar los cajones del tocador y de su pequeño escritorio Luis XV? ¿Olga, la criada, que siempre la había mirado aún con más severidad que su suegra y que tenía las manos fuertes como un hombre? ¿Elda?

¿Qué maletas habrían utilizado? No había maletas de ella y maletas de él. Las cosas eran comunes. ¿Habrían resuelto el asunto bajando el gran baúl de la buhardilla?

Hacía tres días, ahora ya cuatro, que Betty se había marchado, y sin duda ellos creyeron que ella enviaría a alguien a recoger sus cosas enseguida, a la mañana siguiente como muy tarde, ya que se había ido con lo puesto. ¿Se habrían asustado al no recibir noticias de ella? ¿Se habrían imaginado que se había tirado al Sena o que se había tomado un tubo entero de somníferos?

Si telefoneara ahora al Carlton, Betty sabría si el empleado había vuelto, si le habían entregado las maletas, a quién había visto, lo que le habían dicho.

¿Quién sabe?, quizá la crisis de su suegra había sido más grave que las precedentes. Padecía del corazón, eso era incuestionable. Estaba enferma desde hacía tiempo. Si bien a veces exageraba para que la compadecieran, lo cierto es que estaba enferma, y aquella noche, cuando Antoine había bajado, se asustó mucho al ver a su madre con los labios morados.

—¿Puedo preguntarle en qué piensa? ¿Le parezco indiscreta?

—En mi suegra. Seguro que usted la conoce.

—Vive a tres casas de la mía, en el Quai de Tilsitt. Todavía conservo mi piso de Lyon, y voy allí de vez en cuando para no perder el contacto.

El contacto, ¿con qué? ¿Con su antigua vida, con su mundo? ¿Con el recuerdo de su marido? Aunque Laure no lo había precisado, Betty estaba casi segura de que así era.

—En otros tiempos, los veía a menudo a los dos, a ella y al general, en ceremonias y cenas oficiales a las que nos veíamos obligados a asistir. Fuera de esos compromisos, mi marido y yo nos movíamos en un pequeño círculo compuesto por varios médicos, dos abogados, un músico que nadie conoce…

¿Habría también en Lyon, en un salón tapizado de fieltro, una lámpara de pie con pantalla de pergamino, un piano y un canapé donde las damas se sentaban unas junto a otras? ¿Habría un reloj que marcara los minutos más largos que en ningún otro lugar? ¿Y en el exterior, de día y de noche, como un recuerdo de otra vida, se oiría el estrépito de los coches?

—Está en París —dijo Betty.

No le apetecía hablar de eso y, sin embargo, no podía callarse. Se decía que dejaría de hablar cuando quisiera, que no iría más allá de lo que decidiera.

—Llegó hace tres días —añadió—. ¡Cuatro ya! Tiene gracia. Siempre cuento un día de menos. — Aquello solo tenía sentido para ella. ¿No era como un jeroglífico para Laure?—. Me casé con uno de sus hijos, el más joven, Guy.

Laure continuó por ella:

—El que no quiso hacer carrera militar, para desesperación del general.

—Su hermano Antoine trabaja en el Ministerio de Defensa.

—Y está casado con una Fleury. Yo conocí a su hermana mayor. Aunque los Fleury no son de Lyon, tienen familia allí, y son parientes lejanos de la mía. La generala es una Gouvieux. Su padre tenía una fábrica de productos químicos que heredaron los hijos, salvo uno, Hector, que es médico y dirige el servicio de oftalmología del hospital Broussais, donde mi marido dirigía también un servicio. —Sonrió con una pizca de sarcasmo—. ¿Ve usted? Estoy hablando como en un salón de Lyon. Sé también que los Etamble tienen una propiedad en el bosque de Chassagne, cerca de Chalamont, no lejos de donde va mi cuñado a cazar patos.

—He estado allí.

—¿A menudo?

—Cada verano, desde que me casé, y de eso hace seis años. Toda la familia pasa allí el mes de agosto: la generala, el general cuando aún vivía, los dos hermanos, las mujeres, sus hijos…

No sabía por qué las lágrimas le acudían a los ojos. No era nostalgia. Siempre había odiado ese mes de agosto que pasaban en los Etangs, la inmensa casa con torrecillas inútiles, las habitaciones con parquet que crujía, las camas de hierro que montaban para los niños, los colchones húmedos, el jardín mullido.

Ella había soñado siempre con el mar, con una playa soleada, con lanzarse agua salada a la cara, con un traje de baño en el que una se siente a gusto. Había soñado siempre con música en las terrazas, marisco y vino blanco, una lancha avanzando a toda velocidad y saltando sobre las olas.

Guy jugaba al tenis durante horas con su hermano, a veces con los vecinos. Algunos días, invitaban a las dos mujeres a jugar un doble, y Betty, por mucho que se esmerara, fallaba todos sus servicios.

—Nos hemos equivocado —concluyó Betty, atajando de un modo que no despistó a Laure.

—Sí, eso creo.

Laure se volvió hacia Joseph y le hizo una seña. Betty se dio cuenta. Hubiera podido decir que no. Pero no lo hizo; era la única solución.

No podía seguir hablando así, en frío, como cuando los parientes se encuentran al cabo de un tiempo y evocan recuerdos de familia. No. La imagen que acababa de dar era falsa y Laure tenía que saberlo. No se trataba de un asunto de familia. Los otros no contaban. Los otros no habían hecho nada.

—Tengo dos hijas —dijo Betty, con la mirada perdida.

Laure esperó la continuación en silencio.

—Charlotte sopló el mes pasado las cuatro velas de su pastel de cumpleaños. Anne-Marie tiene diecinueve meses y empieza a hablar como una personita mayor.

Joseph les llevó whisky y agua con gas. ¿Por qué Laure no la detenía, por qué no le impedía que bebiese? Ella, que tantas cosas sabía, ¿no veía que todo podría comenzar de nuevo, que iba fatalmente a comenzar de nuevo? Tal vez lo hacía adrede, para que Betty se confiara, y porque necesitaba conocer el secreto de cada persona. Recordó haberle oído comentar: «Mario los llama Airados. ¡Ya verá!». ¿Acaso no le había contado la historia de María Urruti con cierta delectación?

Hacía un instante, mientras Laure revelaba lo que padecía John, Betty había tenido la impresión de que estaba desnudándolo en público, de que desnudaba también a la camarera de pecho opulento, e incluso a la starlet de cabellos claros, y a todas las mujeres que habían acompañado al inglés hasta su casa de Louveciennes, y ahora a Betty le avergonzaba mirarle.

¿Haría Laure lo mismo con ella? ¿No contaría algún día, de un modo impasible e impersonal, como cuando su marido describía un caso clínico, la historia de la pequeña Etamble?

¿Qué habían dicho de ella la noche anterior, o al amanecer, cuando Mario fue a verla a su habitación?

«¿Duerme?».

«La he sedado con una inyección».

«¿Qué le pasaba? ¿Le has quitado la ropa?».

¿Le había descrito Laure a Mario cómo era ella? ¿Había añadido que estaba sucia? ¿No se habían acercado los dos a mirarla mientras dormía?

«¿De dónde crees que sale?».

«Bernard se la encontró en un bar».

Quizá Laure le había comentado que su traje de chaqueta procedía de una de las mejores tiendas de París, que su ropa interior era de la Rue SaintHonoré. Quién sabe si no habían abierto su bolso. Aunque no hubieran tenido malas intenciones ni una curiosidad malsana, era natural que lo hubiesen abierto. La habían levantado de las baldosas del Trou como a un animal enfermo. Nadie sabía de dónde venía, ni siquiera el médico que, a esas horas, perseguía conejos imaginarios por su habitación. El pulso le latía a ciento cuarenta y tres por minuto. Podía sufrir un colapso, y ni Laure ni Mario sabrían a quién llamar, salvo a la policía. ¿Habían encontrado el cheque? Por un momento se preguntó si el hecho de que llevara un cheque de un millón de francos…

¡No quería, no! No se sentía extenuada, como la noche anterior. Había dormido. La habían cuidado. Había tomado un baño. Había vuelto a ser una persona casi normal, como esos cuatro que acababan de entrar en el local y que provocaron sonrisas en todos los clientes.

Betty, a su pesar, sonrió también y, sin embargo, eran personas normales; si su padre, por ejemplo, hubiese entrado aquí con su familia, se hubiera comportado de la misma manera.

De los cuatro que acababan de entrar, el hombre podía ser cualquier cosa: un industrial, un abogado, un funcionario, un médico de cabecera; era, en fin, un hombre de edad mediana, relajado, seguro de sí mismo, no necesariamente ingenuo. Él no tenía la culpa de que su mujer hubiera engordado y tuviese la cara coloradota. En otro lugar, como madre de familia, tampoco ella hubiera parecido ridícula. Claro que también estaban las gemelas, dos muchachas de diecisiete o dieciocho años, tan gordas y sonrosadas como su madre, vestidas de verde por añadidura, igualitas de la cabeza a los pies.

Los cuatro tenían hambre. Regresaban de algún lugar, lejos, y estaban contentos por haber encontrado un restaurante en el campo.

Nada más entrar, sin embargo, el padre había fruncido las cejas al ver a Jeanine en la barra, y se había visto obligado a deslizarse en oblicuo tras las dos mujeres con pantalones para no rozarlas demasiado. Un instante después descubrió la cara risueña del negro, que aparecía y desaparecía como un muñeco de guiñol.

Indicó a su mujer y sus hijas que se sentaran, se instaló a su vez y llamó dando unas palmadas:

—¡Camarero!

Joseph se acercó sin prisas.

—¿Whisky?

—No, gracias. —Sin embargo, se volvió hacia su mujer y sus hijas para preguntarles—: ¿Os apetece un aperitivo?

Ellas contestaron que no, como era de prever.

—Déme la carta.

—No tenemos carta, señor.

Intrigado, echó una ojeada en dirección a las mesas donde había clientes que comían.

—¿Es esto un restaurante?

—Por supuesto.

Intervino Mario:

—Buenas noches, señor; buenas noches, señoras. Supongo que comerán canelones, ¿verdad?

—¿Qué otra cosa tiene?

—Queso, es un brie magnífico, y también hay ensalada y arroz a la emperatriz.

—Quiero decir de plato fuerte.

—Canelones.

El pie de Laure, bajo la mesa, rozaba el de Betty, que se veía forzada a sonreír. El hombre miraba a su alrededor con una pizca de inquietud, primero las paredes, la barra, a Jeanine, una vez más, y, por fin, sus ojos se toparon con la mirada fija de John.

—¿Qué me decís? ¿Comemos canelones?

—¿Por qué no?

El médico, al entrar, desvió la atención de Betty. Vestía con la misma pulcritud de la víspera, siempre de gris, y caminaba con cierta rigidez. Había reconocido a Betty desde el umbral y, por un instante, dudó. Decidió acercarse a ellas.

—Buenas noches, Laure. —Se inclinó ante Betty y le besó la mano—. Espero que me haya perdonado por fallarle ayer noche; le fallé, sí. Supongo que Laure le habrá explicado…

Tras inclinarse de nuevo, fue a instalarse en un taburete de la barra.

Los cuatro recién llegados se habían resignado ya a los canelones y al chianti que acababan de ponerles de manera imperativa sobre su mesa. Aún un poco incómodos, trataron de tranquilizarse iniciando una conversación en voz alta.

—Y vuestra tía, ¿no se ha sorprendido al veros llegar de improviso a las dos?

—Figúrate, papá —respondió una de las muchachas con tono de actor aficionado—, la tía estaba limpiando a fondo el desván. ¿Te acuerdas del desván, lleno de muebles y objetos raros? —Hablaba para la galería, y la mirada de John, puesta sobre ella, parecía excitarla—. Subimos sin hacer ruido y, de repente, Laurence lanzó su célebre mugido. Parecía mismamente que una vaca hubiera subido hasta el desván, y la tía soltó el montón de libros de cantos dorados que tenía en los brazos…

¿No se sentiría a disgusto Guy si entrara aquí sin que nadie le advirtiera previamente? Antoine, seguro que sí. ¿Y Marcelle? ¡Antoine y Marcelle no hubieran dudado en dar media vuelta! ¿No había terminado la propia Betty por gritar, la noche anterior?

No gritaría más. Ya no tenía miedo. Sin embargo, al contemplar las caras de los que la rodeaban, sintió una vaga angustia. Sospechaba que Laure tenía otras historias que contarle; que en unos días, en unas horas, los personajes todavía anónimos pasarían a ser tan patéticos como el médico, el inglés o María Urruti, esa mujer que Betty no lograba quitarse de la cabeza. «¿Qué pasó con la rana?».

Un día, también alguien preguntaría, quizá con una mezcla de compasión y curiosidad: «¿Qué fue de la pequeña Betty?». Porque, al final, Betty acababa siempre pensando en sí misma. En el fondo, en la base de todo, había una pequeña Betty que trataba de comprenderse y que deseaba que alguien hiciera un pequeño esfuerzo para comprenderla. Cuando se llamaba a sí misma «pequeña», no lo hacía por enternecerse. Era realmente pequeña, menuda, delicada, y nunca había pesado más de cuarenta y tres kilos. Solamente aumentó de peso cuando estuvo embarazada, pero tan poco que los médicos, inquietos, sobre todo la segunda vez, decidieron provocar el parto a los siete meses.

¿Influía en su comportamiento el hecho de sentirse más menuda que las otras, menos fuerte? Alguien le había dicho que sí, un estudiante de medicina que, durante cierto tiempo, se entretuvo psicoanalizándola. En aquella época, ella le creyó. También creyó que le quería e hizo todo lo posible por contestar a sus preguntas con sinceridad. Hasta que se dio cuenta de que esas preguntas giraban en torno a un único tema y apuntaban todas a lo mismo. No rompió enseguida. Continuó el juego, porque él también la excitaba. En realidad, fue él el primero en cansarse, tal vez porque llegó a la conclusión de que a Betty le faltaba imaginación y sus respuestas eran siempre similares. No se despidió. Se limitó a desaparecer.

Los cuatro recién llegados estaban comiendo. La chica de cabellos claros esperaba. El negro asomaba de vez en cuando por la puerta entreabierta.

Bernard se dirigió, muy digno, a los lavabos, y Mario lo siguió con los ojos. Laure bebía a pequeños sorbos espiando a su compañera de mesa por encima de la copa.

—No tienen la culpa —suspiró Betty, desanimada.

No se refería a los de la mesa de las gemelas, sino a los Etamble: a la madre, a los dos hijos, a la cuñada, a los hijos de uno y a sus hijas. ¡Sus dos hijas, que ya no eran suyas!

Sentía deseos de volver a hablar de todo eso. No podía evitarlo. Tenía que hablar de ello, y para hablar como necesitaba hacerlo, tenía que beber. Pero no allí. No quería organizar más escándalos, ver las caras vueltas hacia ella al igual que ahora lo estaban hacia los cuatro, con los ojos fijos en su persona como lo estuvieron la noche anterior.

Apuró el whisky de un trago y dijo, nerviosa:

—¿Le importa que nos vayamos?

—¿Se encuentra mal?

No se encontraba mal, pero no quería confesar por qué deseaba irse.

—No lo sé. Preferiría volver.

Dijo «volver», como si la habitación con aquellas maderas azules y el busto de María Antonieta fuera ya su hogar.

4

—Han llegado sus maletas, Madame Etamble. He dicho que se las suban a su habitación.

—¿No hay ningún mensaje?

—El empleado no me ha dicho nada. Solo me ha dado esto para usted.

Al ver de lejos un sobre, por un momento sintió cierta emoción, como si esperara algo, cuando en realidad no esperaba nada, no deseaba nada que procediera de ellos. Se sintió humillada por cómo había reaccionado, sobre todo ante el conserje que, la noche anterior, la había llevado completamente borracha a su habitación y que, quizá para burlarse, le hablaba hoy con un respeto exagerado.

En el sobre, como hubiera debido suponer, solo estaban las llaves de las maletas. No había ninguna nota. ¿Por qué tenían que haberle escrito una nota? Reconoció la letra de Elda en la dirección.

Cuando, un poco más tarde, Betty abrió la puerta de la 53 y las dos mujeres vieron tres voluminosas maletas y unos paquetes en medio de la habitación, Laure se volvió hacia el cuarto contiguo murmurando:

—La dejo. Hasta ahora.

—¿Le apetece irse a su cuarto?

—Al contrario, pero no quiero molestarla. Nunca me mudé cuando vivía mi marido y solo viajaba para acompañarlo a algún que otro congreso, pero me encanta hacer y deshacer maletas.

Al pie de la cama había un paquete voluminoso y blando, y Betty se apresuró a romper el papel azul.

—¡Mi visón!

No pudo reprimir su alegría, porque no estaba segura de que le mandaran el visón. Su cuñada Marcelle, aunque era mayor que ella, aún no tenía ninguno y llevaba un abrigo de astracán. Cuando, dos años atrás, Guy le habló de comprar un abrigo de visón, le explicó: «Es más una inversión que un regalo. En nuestra situación, de todas maneras, cualquier día necesitarás un visón. Cuanto más tarde en comprártelo, más caro será. Como dura toda la vida…».

Por consiguiente, Guy habría podido considerarlo más un capital, un bien familiar, que una prenda personal. En cualquier caso, se lo había enviado y, de no ser por la presencia de Laure, Betty se lo hubiera puesto sin esperar un segundo, solo por el mero placer de sentirse envuelta en él, por la tranquilizadora sensación de lujo que le producía.

—¿Es de visón salvaje?

—Tenemos la garantía.

—Yo cometí la estupidez de comprar un visón de criadero, y a los pocos años parecía conejo. ¿Le pongo una copa?

Betty se lo agradeció.

—Siempre me invita usted.

—Le prometo que le dejaré comprar la próxima botella, las dos siguientes si quiere. Además, le diré la tienda donde las compro.

Betty fue probando las llaves, abrió las maletas, luego el armario y los cajones de los muebles. En el instante en que abría la última maleta, la más pequeña, la de cuero azul, que solía utilizar como neceser, Laure regresó con dos vasos.

Encima de todo, bien a la vista, había dos fotos: la que le habían tomado a Charlotte el día en que cumplió cuatro años, y la de Anne-Marie, ante la cama de matrimonio de sus padres, el domingo en que dio los primeros pasos.

Fue Guy quien, aún en pijama, se había precipitado a sacar la máquina fotográfica. En un ángulo, se vislumbraba un trozo del delantal a rayas de la niñera, preparada para sujetar a la niña por si esta se caía.

—Mis hijas… —murmuró, invitando con un ademán a Laure a que mirase las fotografías.

—La mayor se le parece. Tiene sus ojos. De mayor será muy atractiva.

Laure la vigilaba con el rabillo del ojo, pues se la imaginaba emocionada, quizás a punto de romper a llorar. Pero Betty estaba tranquila, más fría que cuando, abajo, le entregaron el sobre, o que cuando, desde el umbral, vio las maletas. Se advertía que no había cogido el vaso para infundirse valor.

—A su salud, por todo lo que ha hecho por mí.

Hubiera podido decirse que, una vez recuperados sus enseres, tendía a comportarse de manera convencional. No obstante, su voz denotaba ironía, una ironía dirigida a sí misma y no a Laure. Tomó de nuevo las fotos y, arrojándolas sobre la cama, dijo:

—A fin de cuentas, ya no son mis hijas, y me pregunto si, salvo los meses en que las llevé en mi vientre, han sido mías en algún momento.

Acaso por hacer algo, cogía pilas de ropa y las colocaba en los cajones, volvía a las maletas, regresaba a la cómoda o al armario mientras hablaba, con voz clara y cara tensa, sin molestarse en espiar las reacciones de Laure.

—¿Cree usted en el amor materno?

Hubo un silencio por toda respuesta. En realidad, Betty ya se lo esperaba.

—Olvidaba que no tiene usted hijos. No puede saber lo que es eso. Yo hablo del amor materno como lo presentan en los libros, como se habla de él en la escuela, en las canciones. Cuando me casé, pensaba que un día tendría hijos, y la idea me agradaba, formaba parte de un todo: la familia, el hogar, las vacaciones en la playa. Luego, cuando me dijeron que estaba embarazada, me desconcertó que llegara tan pronto, porque hacía poco que había dejado de ser una niña.

»Llevaba casada solo dos años y a partir de ese momento ya no se habló más de mí, sino del niño que iba a nacer. O, si se hablaba de mí, era en función del niño, que era lo que más importaba. Ya era madre incluso antes de dar a luz.

»Pensará usted que estaba celosa. Casi es cierto, pero no del todo. Apenas empezaba a vivir. ¡Creía que sería tan feliz cuando tuviera por fin un hombre para mí sola! Siempre pensé que el matrimonio era cosa de dos, y resultó que en poco tiempo seríamos tres.

»Yo no pensaba en todo eso cada día, claro está. A veces me emocionaba, sobre todo cuando notaba moverse al niño. Poco después empezaron a inquietarse por mi salud; pero en realidad no era por mí, sino por el bebé que iba a nacer, y me prescribieron un régimen muy estricto. Me pasaba casi todo el día en la cama.

»Por la noche mi marido se sentaba a mi lado media hora, tres cuartos, y, luego, como no aguantaba más y ya no sabía qué decirme, volvía a su despacho o se quedaba con Antoine y su mujer en el salón. Me traía flores. Todos me traían flores y eran amables conmigo, incluso Olga, la criada, que ya estaba en casa de Guy antes de que yo llegara y que siempre me consideró una intrusa.

»Mi suegra también estaba contenta conmigo. “¡Muy bien, querida! Sobre todo piensa en el bebé y en tu responsabilidad, y haz lo que te diga el médico”. Me vigilaban a escondidas para asegurarse de que no me saltaba el régimen. ¡Estaba tan delicada de salud!, ¿sabe usted? ¿No era natural que se preocuparan por el futuro Etamble? Antoine, el mayor, había tenido dos hijos, y nadie dudaba que Guy tendría también chicos.

Betty iba y venía por la habitación mientras Laure, para ayudarla, colgaba los vestidos en las perchas. Como no había bastantes en el armario, fue a buscar a su cuarto.

—Me llevaron antes de tiempo a la clínica y me tuvieron allí esperando cuarenta y ocho horas. Pasé miedo. Estaba convencida de que iba a «pagar». Incluso ahora no sabría explicar lo que entendía por eso. Era como una noción confusa de justicia, de una justicia que, por otra parte, no conocía. Al dar a luz, de una manera u otra «pagaría» con mis sufrimientos, con mi propia vida, o incluso quedándome inválida para el resto de mis días.

—Comprendo.

El comentario sorprendió a Betty, que arqueó las cejas.

—No creía que otros pudieran comprenderlo y, la verdad, nunca se lo he contado a nadie por miedo de que se rieran de mí. El bebé nació; era una niña. La familia fingió sentirse feliz, sobre todo mi marido, que nunca me miró con tanta ternura como aquel día. En ese momento me sentí encantada; luego comprendí que esa ternura no iba dirigida a mí, sino a la madre de su hija. Porque era su hija. Cualquier mujer hubiera podido desempeñar mi papel y haberle dado una hija, con más facilidad que yo, sin todos los problemas y las inquietudes de los últimos meses; y, ¿quién sabe?, quizá le hubiera dado el hijo que tanto deseaba.

»La niñera, a la que habían contratado en una escuela suiza, llegó a la clínica el mismo día que yo, preparada para dedicarse en cuerpo y alma al bebé. “Descansa, cariño. Elda está aquí para ocuparse de la niña”.

»Con mis pechos, pequeños como manzanas, no podía darle de mamar. Los médicos, las enfermeras, la familia, todo el mundo entraba y salía de puntillas de mi habitación, y apenas se quedaban unos instantes. “¡Descansa!”. Y yo los oía murmurar y reír en el cuarto de al lado.

»No pretendo disculparme. Solo intento comprender. Es posible que el resultado hubiera sido el mismo aunque las cosas hubieran ocurrido de otro modo. A lo mejor soy un monstruo. Pero, si es así, juraría que lo mismo les pasa a miles de mujeres. Nunca he oído la voz de la sangre, la voz de la carne. Me traían un instante al bebé; yo no sabía ni cómo cogerlo, y la niñera se lo llevaba enseguida, como para protegerlo.

»Al volver a la casa de la Avenue de Wagram, iba varias veces al día, llena de buena voluntad, a la habitación de los niños. O bien la niña dormía y Elda se llevaba un dedo a los labios, o bien estaba tomando el biberón y me hacían señales de que no la distrajera; apenas me dejaban mirar cómo le cambiaban los pañales. Lo tenían todo en orden, limpísimo. La cocina y el piso también, gracias a Olga, que tampoco me necesitaba para las cosas de la casa.

»De eso hace ya cuatro años. Charlotte dio sus primeros pasos, empezó a hablar, creció. Sigue sin ser mi hija. Supongo que le han dicho que me he muerto o que me he ido para un viaje muy largo.

—¿No volverá a verla?

Sacudió la cabeza con tal ímpetu que los cabellos le cubrieron la cara.

—No quieren —dijo Betty en voz baja. Luego, inclinada sobre una maleta, añadió—: Lo he prometido. —Se incorporó, con un sobre grande y amarillo en la mano—. En fin, qué más da. ¿Dónde está mi vaso?

—Aquí.

—Gracias. Si sigo contándole estas cosas, acabaré deprimiéndola. Ya veo que ha sido Elda la que ha empaquetado mis cosas, reconozco su estilo. Me ha metido las fotos de las niñas creyendo que me harían ilusión, y quizá no se haya equivocado. Al fin y al cabo, forman parte de mi pasado, como este sobre lleno de viejas fotografías. Ya no me acordaba de ellas. No sé dónde las habrá encontrado. —Hablaba sin parar, y, aunque habían encendido todas las luces, le daba la impresión de que el cuarto estaba oscuro. Oscuro y húmedo—. Cuando tenía unos veinte años, me compré un álbum muy bonito para pegar estas fotos con la idea de hacer una especie de historia de mi vida… ¡Mire!, ahí está, debajo del neceser. Nunca llegué a pegar nada en él. Se quedó tal como vino de la papelería y, sin embargo, no fue por falta de tiempo. Si hubiera tenido menos tiempo… —Sacudió otra vez la cabeza y prosiguió, cambiando de tono—: ¿Quiere ver una foto de mi padre? Solo estuve con él hasta los ocho años, porque estalló la guerra, los alemanes invadieron Francia y, cuando empezaron a escasear los víveres, me mandaron a casa de una tía que vivía en la Vendée. Ya por entonces decían que yo estaba delicada y que en la Vendée había toda la comida que se quisiera: mantequilla, huevos, carne y hasta pan blanco.

»Mire, este es mi padre, tal como lo conocí. Estaba tan orgulloso de su bata mugrienta que nunca aceptaba que lo fotografiaran con el traje de los domingos. Siempre iba despeinado.

»“Por lo menos péinate un poco”, suspiraba mi madre, avergonzada. Y él respondía: “¿Por qué? ¿Quieres que dé una imagen falsa de mí?”. Le gustaban las bromas, se burlaba de los clientes. En la mesa, para hacerme reír, los imitaba y era capaz de simular la voz de cada uno.

»No sé exactamente qué hizo durante la ocupación. Mi madre me juró que ella tampoco lo sabía. Mucho más tarde, cuando le enviaron una medalla póstuma y empezó a cobrar una pensión, mi madre empezó a hablar de sus misteriosas actividades. No creo que perteneciera a la resistencia, porque era una especie de anarquista que no creía en nada y se reía lo mismo de Pétain como de De Gaulle, de los alemanes como de los americanos y los rusos. Sin embargo, la Gestapo lo arrestó unas semanas antes de que liberaran París. No supimos más de él hasta que a mi madre, dos años más tarde, le notificaron que lo habían fusilado. No sabemos dónde exactamente. No fue en un campo de concentración ni en una cárcel, sino, según algunos testigos, en una estación donde habían hecho bajar de un tren a un grupo de prisioneros que llevaban a Alemania.

Adoptando una actitud más fría, tendió a Laure una foto que había sido tomada ante la cortina gris perla de un fotógrafo.

—Mi madre —dijo.

—¿No se ven nunca?

—De vez en cuando. En realidad, nos vemos poco. Después de marcharse mi padre, ella llevó la tienda sola durante unos meses; luego contrató a un químico. Al final, acabó dejándole la tienda al químico, y ella se quedó una parte del piso, en la primera planta.

—¿No se volvió a casar?

Betty pareció sorprendida. Siempre había pensado que su madre era una mujer vieja, pero de repente cayó en la cuenta de que, en realidad, se había quedado viuda a los cuarenta años, mucho antes que Laure.

—Esta soy yo cuando tenía diez o doce semanas. —Le mostró la tradicional foto de un bebé panza arriba sobre una piel de oso—. ¡La única época de mi vida en que he sido regordeta!

—Usted no es delgada.

Claro, ¿acaso Laure no la había visto desnuda?

—No, no demasiado delgada. No tanto como lo parece cuando estoy vestida. —Aun así, esbozó una leve sonrisa—. Esta también soy yo, a los cuatro años, cuando iba a párvulos. Y a los ocho, antes de partir hacia La Pommeraye. Me llevó mi madre y, con los trenes de entonces, fue casi una expedición. —Iba pasando, sin comentarlas, fotos de tías y de tíos, viejas fotos satinadas y montadas en cartón—. ¿Conoce usted la Vendée?

—Mal. Solamente Luçon, Les Sables-d’Olonne, y también la Roche-sur-Yon; pasé allí una noche en un hotel que da a una plaza muy grande.

—Yo nunca he estado allí. La Pommeraye queda al otro lado del departamento, en la Bocage, en el límite con Deux-Sèvres. El Sèvre niortés atraviesa el pueblo; La Pommeraye es tan pequeño y tan apartado que en toda la guerra solo vieron pasar a unos pocos alemanes.

»Mi tío François, que se casó con Rachèle, la hermana de mi madre, es todo un personaje en el pueblo, pues además de que es dueño de la única fonda, comercia con grano, abonos y animales. No tengo fotos suyas. Imagínese a un gigantón con bigotes de foca, pequeños ojos brillantes, traviesos, un poco torvos, y vestido con pantalones cortos de pana durante todo el año y con polainas de cuero.

»Recuerdo su olor, y el del comedor de la fonda, el agradable olor a moho de las habitaciones, de los colchones de plumas en los que te hundías… —Sostenía en la mano una foto que parecía sorprenderla y que la distrajo de sus pensamientos—. No recordaba que tuviera una foto de Thérèse. —Le mostró la foto a Laure, sin soltarla y sin dejar de mirarla con cierta emoción—. La más pequeña, a la izquierda, soy yo a los once años. Mire qué piernas tan delgadas, y qué trenzas tan tiesas; mi tía me hacía siempre daño cuando me las cogía…

En la foto, un poco borrosa, se veía a dos chiquillas, muy tiesas, ante los peldaños de piedra de una iglesia rural.

—¿Quién es Thérèse?

—La criada de la fonda, una chica de la inclusa. Por entonces no debía de tener más de quince años, y llevaba siempre la misma ropa negra, la única que tenía y que, curiosamente, le marcaba mucho sus pechitos en punta. A mis diez años, ya me impresionaban, y hubiera dado lo que fuera por tenerlos como ella.

»Thérèse servía en la fonda cuando mi tía estaba ocupada. También hacía las habitaciones, pelaba las verduras y a menudo iba a buscar a las dos vacas al campo. Nunca se quejaba; tampoco se reía. Mi tía, que la llamaba hipócrita, no la dejaba descansar un segundo, y continuamente le chillaba:

»“¡Thérèse! ¡Thérèse!”.

»“Sí, señora”, murmuraba Thérèse, que aparecía de pronto junto a mi tía cuando ella la creía lejos.

»Me hubiera gustado hacerme amiga suya, pero era demasiado mayor para mí y me contentaba con andar tras ella. Había oído decir que sus padres la habían abandonado, y ese hecho, que me parecía mágico, convertía a Thérèse en un ser distinto a los demás; y yo, a pesar de que quería a mi padre, la envidiaba. —Agarró su vaso, fue hacia un sillón y allí se dejó caer, con el sobre amarillo sobre el regazo y, encima, la pequeña fotografía, que miraba de vez en cuando—. ¡Cuánto llegó a agobiarme Schwartz por culpa de ella! Schwartz es el estudiante de medicina del que le he hablado. Lavaba platos por las noches en una cervecería para pagarse los estudios, y se alojaba en una buhardilla cerca de la Place des Ternes. Así lo conocí, porque vivía en el barrio. —Y con tono desafiante, precisó—: Por entonces yo ya estaba casada, claro. Fue incluso después de nacer Charlotte. Un año después. Bueno, casi. Tumbada en su cama, veía por la ventana cientos de tejados y de chimeneas humeantes.

Laure no se movió.

—A fuerza de hacerme preguntas sobre los temas que usted ya se imagina, yo acabé hablándole de Thérèse, y me dijo que aquel incidente me había marcado más que el resto de mi infancia. Me pidió que le contara la historia tantas veces que terminó por obsesionarme.

—¿Qué pasó con Thérèse?

—Como podrá usted imaginar, a los once años yo sabía tanto como cualquier niña de mi edad, e incluso más, porque vivía en el campo. Había visto cómo lo hacían los animales. Cerca de la fonda tenían un toro al que le llevaban las vacas de los alrededores y solíamos pasar por allí al volver de la escuela. También había visto a los muchachos; pero, al revés que muchas de mis amigas, siempre me negué a tocarlos.

»Cada sábado, mi tía iba en carro al mercado de Saint-Mesmin, el pueblo de al lado, para vender sus pollos, sus patos y sus quesos; mi tía hacía queso blanco con la leche sin nata. Allí, como ocurre siempre en el campo, supongo, los hombres se encargan del ganado, y las mujeres, del gallinero, la mantequilla y el queso.

»Creo que era época de vacaciones, o quizá yo no había ido a la escuela por alguna razón que ya no recuerdo. Me veo ahora sola en el patio, en el jardín, luego sola también en la plaza del pueblo, ante la iglesia. Todo parecía vacío, seguramente debido al mercado de Saint-Mesmin. Pasó el cura y me saludó con la mano. Era verano. Hacía calor. Se veían los guijarros en el lecho del río, y corrían hilillos de agua.

»En un momento dado entré en el bar de la fonda y tampoco había nadie. Vi la puerta de la bodega entreabierta; me fui hacia allí para cerrarla. Eché primero un vistazo a la penumbra, que siempre me intrigaba, y, justo detrás de la puerta, vi a mi tío de pie, montando a Thérèse. Thérèse estaba curvada hacia delante y apoyaba la cabeza contra la pared encalada.

»Digo “montar” porque era la única palabra que conocía entonces, la que todo el mundo usa allí.

»Me quedé quieta. No se me ocurrió irme. Miraba como hipnotizada los muslos blancos y delgados de Thérèse. Mi tío la penetraba con sacudidas brutales.

»Mi tío me había visto, y sabía que yo estaba allí, pero no se detuvo. Jadeando muy fuerte, me gritó: “¡Como se lo digas a tu tía, te lo hago a ti!”. No me fui. Retrocedí lentamente, dejando abierta la puerta de la bodega; aquello me tenía fascinada.

»Quería quedarme hasta el final, ver la cara de Thérèse después de aquello, oír su voz. Me parecía, más que nunca, un ser extraordinario. No lloraba, no forcejeaba. Su pelo y su brazo doblado me impedían verle la cara, pero aún recuerdo sus medias negras, que le llegaban más arriba de las rodillas, y su vestido negro arremangado hasta los hombros, y las bragas, caídas en los pies.

»No me atreví a esperar hasta el final por miedo a que mi tío cambiara de opinión y llevara a cabo su amenaza; en fin, por miedo a que me hiciera daño.

»Evité encontrarme con él hasta la noche y, como puede usted suponer, no le conté nada a mi tía. Luego me di cuenta de que ella sospechaba la verdad, aunque fingía no saber nada.

»Yo le rondaba cada vez más a Thérése, pero no me decidía a hacerle preguntas. Lo que más me atormentaba, creo yo, es que ella no era una niña, como yo, ni tampoco una adulta. Nunca la había considerado una persona mayor, porque varias veces me había pedido permiso para jugar con la muñeca que mi madre me había enviado de París.

»Schwartz me dijo muchas cosas sobre mis sentimientos hacia Thérèse; algunas son ciertas; otras, creo que exageradas. Schwartz sostenía que yo la envidiaba, y es verdad. Entonces no me lo confesé, pero ahora me doy cuenta de que, en efecto, le tenía envidia.

»En fin, a fuerza de seguirle los pasos a Thérèse, me di cuenta de que aquello no le pasaba solamente con mi tío, sino que aceptaba hacerlo con otros hombres, y descubrí también que mi tío estaba celoso. La vigilaba y, por ejemplo, cuando ella estaba sola en la fonda con los clientes, mi tío salía de pronto del cobertizo o de las cuadras y se apostaba junto a la barra de la fonda mirándola con recelo.

»La sorprendí al menos en dos ocasiones. Una en invierno, antes de la cena, una vez que ya había anochecido. Ella estaba tumbada en la hierba del borde del camino, entre la fonda y la tienda de ultramarinos, donde la habían enviado a comprar algo. Él era un mozo de los alrededores que reconocí por sus botas de goma roja, porque era el único que las tenía de ese color.

»La otra vez, yo pasaba por delante de la habitación que ocupaba un viajante de comercio. La puerta estaba cerrada. No vi nada, pero oí a Thérèse que decía: “Dése prisa. Si me quedo mucho tiempo, él subirá”. Por los ruidos, supe que estaban acostados o en el borde de la cama.

»Como ve, a los quince años, Thérèse ya no era una niña, como mis amigas y yo, sino una mujer. Porque, para mí, convertirse en una mujer era eso. Yo no creía que a ella le gustara, y eso es precisamente lo que, según Schwartz, me marcó. Ser mujer, en definitiva, significaba sufrir, ser una víctima, cosa que a mí me parecía, en cierto modo, patético… ¿No le parezco ridícula? ¿La aburro?

—En absoluto.

A Betty le dio la impresión de que Laure tenía los rasgos como desvaídos; la dejó llenar los vasos y sentarse en su sillón antes de continuar.

—Y eso es todo. Mi tío no me tocó nunca, a pesar de su amenaza, y eso que yo no me fui de La Pommeraye hasta los catorce años. Al acabar la guerra, en París aún era difícil conseguir comida; además, como mi padre no estaba, mi madre tenía mucho trabajo y decidió dejarme más tiempo en casa de mis tíos.

»¿Cómo hubiera reaccionado yo si mi tío me hubiese arrastrado también detrás de la puerta de la bodega? Hubiera pasado miedo, estoy segura. No sé si habría gritado y, para ser franca, creo que no hubiese forcejeado. Lo que ahora voy a decirle tal vez le parezca un poco exagerado, e incluso puede que la escandalice, si es usted católica.

—No lo soy.

—Yo tampoco. Mis padres no lo eran, mi padre menos que nadie. Solo mi tía iba a misa y fue ella la que me obligó a hacer la primera comunión sin que se enterara mi madre. Yo tenía doce años. Fue después del incidente de Thérèse y de la bodega. Cuando tuve que confesarme, al cura no le conté nada de lo de mi tío ni de lo que había visto, pero le dije, temblando, que había tenido con frecuencia malos pensamientos.

»Por un lado, sentía que eso que había visto estaba mal y, al mismo tiempo, tenía la impresión de que lo que le había sucedido a Thérèse era un poco como recibir un sacramento. También lo veía como un castigo, como cuando di a luz y tuve la vaga sensación de pagar por algo. Creía que las mujeres estaban hechas para eso, para que el hombre las humillara y les hiciera daño. Yo estaba ansiosa por sentir dolor en mi cuerpo, por recibir esa especie de consagración, y, desesperada, me palpaba los pechos, que no crecían; me miraba en el espejo las piernas delgadas, tiesas como palos, y mi barriga de niña, escurrida y redonda.

Al decir eso, sin darse cuenta, aquella sonrisa yerta que mostraba en la foto de La Pommeraye afloró de nuevo a sus labios. Laure conservaba una expresión grave. Los radiadores estaban encendidos y, sin embargo, a ambas les parecía que entraba frío en la habitación.

—Todo lo que hice después, lo hice porque quise. En definitiva, esto es lo que quería decirle, con toda honestidad, porque siempre he intentado ser honesta. No soy una víctima. No quiero que nadie me compadezca. Nadie me ha hecho daño; más bien, si alguien ha hecho daño a otros, he sido yo.

»Seguramente por eso me dejó Schwartz y se marchó sin decir palabra, limitándose a dejar la habitación y el barrio de un día para otro. Supongo que sentía que yo le arrastraba Dios sabe dónde.

»En cuanto a Guy, ahí está, con treinta y cinco años, sin mujer y con dos niñas que crecerán y que, a menos que vuelva a casarse, tarde o temprano le crearán dificultades.

»¡Mire! Ahora recuerdo unas palabras que definen más o menos lo que trato de explicar. Aquel día, mientras me alejaba lentamente, a mi pesar, de la puerta de la bodega, ¿sabe usted por qué deseaba tanto esperar a Thérèse y hablar con ella? Para decirle: “Enséñame tu herida”… Hace tantos años que no recordaba esas palabras… Yo también quería tener una herida. Me he pasado la vida… —Miró a Laure a los ojos, con expresión torva, y concluyó con voz dura—: Me he pasado la vida buscando mi herida. —Se había prometido no llorar, pero ya no podía controlarse. Brotaron densos lagrimones de sus párpados calientes, le resbalaron a lo largo de la nariz, y Betty notó su gusto salado en la boca. Al mismo tiempo, se reía—. Soy una idiota, ¿verdad? ¡Diga que soy una idiota! Lo he echado todo a perder, he fracasado en todo, lo he ensuciado todo. He dedicado toda mi vida a ensuciarme y ahora estoy contándole estas cosas para que me compadezca. Toda mi vida, desde los quince años, sí, los quince años, traté de imitar a Thérèse y no he sido más que una puta. Una puta, ¿me oye?

Se levantó de golpe, incapaz de permanecer quieta, y empezó a pasearse por la habitación. Laure no se movió de su sillón.

—No, no me emborraché porque mi marido me hubiera echado, ni porque los Etamble me hubieran excluido del clan, de la familia. No lo hice por haber vendido a mis hijas. Mire, puedo recitarle el texto de memoria: «La abajo firmante, Elisabeth Etamble, de soltera Fayet…». Sí, tuve que escribir mi verdadero nombre. Era un documento oficial. «Elisabeth Etamble, de soltera Fayet», reconoce que es una puta, que siempre, antes y después de su matrimonio, ha tenido amantes, que iba a buscarlos a los bares como una profesional, que los introducía en el domicilio conyugal y que fue sorprendida mientras hacía el amor a dos pasos del dormitorio de sus hijas…

»Y yo, con cara de pena, ¡le cuento mis recuerdos, mis recuerdos de niña! He vendido a mis hijas. Mire, para que vea que no le miento… —Agarró su bolso, buscó febrilmente en él y le arrojó a Laure un cheque en las rodillas—. Un millón de francos, a cuenta del resto, claro, porque si no, sería demasiado barato. “No quiero que te encuentres en la calle”, me dijo Guy, ¿comprende? El honesto de Guy, el bueno de Guy, el hijo del general Etamble, que tuvo la desgracia de enamoriscarse de una cualquiera y de casarse con ella sin informarse, como le aconsejaba su madre.

»Aquella noche, era Guy quien daba las órdenes, los demás escuchaban, atentos, para asegurarse de que Guy no olvidaba nada; estaban Antoine y Marcelle (ella en bata, porque los habían sacado de la cama), y la generala, que se agarraba el costado izquierdo con las dos manos mientras esperaba que llegara el médico. A lo mejor ha muerto.

»“Cuando me comuniques tu dirección, mi abogado se pondrá en contacto contigo. Y, pase lo que pase, me ocuparé de que no te falte de nada”.

»Y en esto se ha convertido mi herida, todas mis heridas, mis cientos de heridas, las heridas infligidas por todos los hombres tras los que he corrido para castigarme. —Asió la botella con un gesto rápido, como si temiera que Laure fuese a impedírselo, y, con un ademán expresamente canalla, se la llevó a los labios para beber del gollete—. Hace años que bebo a escondidas, y bebo porque ya no podría vivir sin eso, porque soy incapaz de ser como ellos y porque, en el fondo, no me gustaría serlo. Mientras estuve embarazada de Charlotte, y luego de Anne-Marie, dejé de beber, porque el médico me aseguró que eso podría hacerles daño. Yo quería traer al mundo unos buenos hijos de puta: ¡mi marido lo deseaba tanto! Me quedaba el suficiente orgullo como para no dar a luz niños enfermos o deformes por mi culpa. ¡Pues bien!, cada vez, antes de salir hacia la clínica cogí una botella, una botella plana, y la escondí bajo mis cosas; pocas horas después del parto ya estaba tomando un trago. ¡Una borracha y una puta, eso es lo que soy!

Se llevó de nuevo la botella a los labios y Laure, que se había levantado de su sillón, trató de quitársela de las manos. Betty forcejeó, de repente llena de rabia, y trató de arañarla, de lastimarla. Con expresión torva, murmuró entre dientes, jadeando:

—Usted también, sí, usted es como ellos, y yo le voy a enseñar…

No terminó la frase. Soltó la botella de golpe y se quedó en medio de la habitación, justo bajo la lámpara, con los brazos colgando, estupefacta y sin expresión en la cara.

Laure acababa de abofetearla, tranquilamente, sin ira, pero tan fuerte que la mejilla se le quedó marcada.

—Y ahora, pequeña, a la cama. Desnúdese.

Extrañamente, Betty obedeció y comenzó a quitarse la ropa con movimientos y ojos de sonámbula. Minutos más tarde, cuando Betty ya estaba en la cama, Laure dijo con su voz cascada:

—Está usted helada. Voy a prepararle una bolsa de agua caliente.

Al dirigirse a su habitación, Laure no olvidó llevarse la botella de whisky.

5

Dormía. Su sueño era uniforme, grisáceo, agotador como una caminata por el desierto. No soñaba. No había nada, ni sombras ni luces, ninguna acción, nadie, solo el ritmo pesado y monótono de su corazón, que de vez en cuando latía en falso.

Luego oyó un timbre; puede que sonara en la realidad o que estuviera soñándolo, pero se sentía tan cansada que no se lo planteaba. El sonido, vibrante, le taladraba el cerebro, y Betty creyó que acabaría desapareciendo, que sería un poco como cuando se alejan los trenes o los barcos, pero se tornaba cada vez más agresivo, y al final comprendió que se trataba del teléfono que estaba junto a su cama.

No le apetecía oír hablar a nadie, ni tampoco hablar ella. Lo descolgó simplemente para acabar con el estruendo, y dejó caer el auricular sobre la almohada.

Entonces oyó una voz lejana y deformada que parecía salir de un viejo gramófono estropeado:

—¡Madame Etamble! ¡Madame Etamble! ¿Está ahí?… ¿Me oye?… ¡Madame Etamble! ¡Madame Etamble!

—¿Quién es? —acabó balbuciendo.

—Soy la telefonista del hotel, Madame Etamble. Me ha asustado usted. Hace cinco minutos que la estoy llamando. Ya iba a enviar a alguien a la habitación.

—¿Por qué?

La noche anterior, Laure le había dado dos somníferos, pero el dolor que sentía no se debía a eso. En un momento dado, sin que Betty se diese cuenta, se había roto algún mecanismo, y ahora algo fallaba en alguna zona de su cuerpo.

—La llaman de París.

No reaccionaba; no se le ocurrió pensar que su marido o cualquier otro pudieran llamarla por teléfono. La habitación estaba a oscuras y solo se colaba un poco de luz, muy débil, entre las ranuras de los postigos.

—Le paso la comunicación.

Le hubiera gustado volverse a dormir.

—¿Eres tú, Betty?

No reconoció la voz. Había cerrado los ojos y respiraba más lentamente.

—Soy Florent.

—Sí —balbució Betty.

—¿Me oyes?

—Sí.

—Yo te oigo muy mal. ¿Te encuentras bien?

—Sí.

Florent se hallaba en un mundo límpido, estaba ya despierto, lavado, afeitado, vestido, en plena actividad.

—He visto a Guy a primera hora de la mañana. Está muy asustado porque no sabe nada de ti. Hasta ayer por la noche no supo dónde estabas, gracias al empleado del hotel. —Se llamaba Florent Montaigne. Era un amigo de Guy, un amigo del matrimonio. Tenía mucho éxito como abogado, lo que le daba una gran seguridad en sí mismo—. ¿Todo va bien?

—Sí.

—¿Te encuentras mal? Te oigo como si me hablaras desde muy lejos. ¿Todavía estás acostada?

—Sí.

—¿Te importa que hablemos un momento? —preguntó. Y añadió—: ¿Estás sola?

—Sí.

—Guy me ha puesto al corriente de todo y me ha pedido que me ponga en contacto contigo. En mi opinión, cuanto antes lo hagamos todo, mejor, ¿me comprendes? Si te parece bien, esta tarde, a última hora, me acercaré a Versalles; podríamos cenar juntos.

—Hoy no.

—¿Mañana por la mañana, entonces? Mañana por la tarde no puedo, tengo un juicio.

—Mañana no.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Ya te llamaré.

—¿Estás segura de que estás bien? ¿No necesitas que te eche una mano?

—No, muchas gracias. Adiós, Florent.

Hizo el esfuerzo mínimo para alargar el brazo y colgar. La puerta que comunicaba las dos habitaciones estaba entreabierta y en el cuarto contiguo habían descorrido las cortinas; entraba luz, la vida ya había comenzado. Le pareció que, por primera vez desde hacía muchos días, hacía sol.

Laure debía de haberlo oído todo. Y ahora entraría para preguntarle si necesitaba algo, pero Betty no quería verla ni hablar con ella. No era a causa de la bofetada, de la que se acordaba bien, al igual que se acordaba de todo lo que había dicho la noche anterior. Al contrario, la bofetada le había sentado bien; de haber podido, se la habría dado ella misma para cortar por lo sano la exaltación.

Se había pasado la vida huyendo. Sabía lo que eso significaba. Se conocía bien. La bofetada, que hubiera debido recibir tiempo atrás, le había devuelto de golpe a la realidad. Había desaparecido ese equívoco desajuste que Betty, llegado cierto punto, daba a sus palabras y a sus pensamientos, esa efervescencia, ese calor artificial, esa confusión. La euforia había dado paso a la realidad, con su crudeza en blanco y negro, sus perfiles nítidos y crueles.

Y eso resultaba difícil de transmitir. Incluso pensar en ello era excesivo. Y peligroso.

Había hecho trampa una vez más, y de manera instintiva, porque formaba parte de su manera de ser. ¿Lo hacía por una necesidad innata de protegerse? Después, siempre se las arreglaba para que fuera soportable, para que no resultase demasiado feo, demasiado desesperante.

No hablaría más con Laure ni con nadie. Ya no tenía fuerzas para eso. Se sentía inerte y vacía. Lo único que le apetecía era quedarse inmóvil en la cama, con los ojos abiertos, mirando fijamente una esquina del espejo donde se reflejaba un fragmento de cielo y una flor de la cortina.

No se le había ocurrido preguntarle a Florent por Guy ni por sus hijas. Por su parte, Florent no había parecido sorprendido de la situación y solo se había preocupado al no reconocer su voz. Era lógico: la Betty de ahora era muy distinta a la Betty que Florent conocía.

Florent estaba casado con Odette, una mujer vivaracha y bulliciosa que siempre había excitado a Guy. Las dos parejas salían juntas de vez en cuando. El invierno anterior habían ido al teatro y, a la salida, decidieron cenar en una cervecería de la Place Blanche. En el momento de subir a los coches, Florent dijo: «¿Llevas a mi mujer? Yo llevaré a la tuya». Apenas arrancó el coche, el abogado apartó una mano del volante y empezó a acariciar a Betty. Hasta ese momento, nunca había habido nada entre los dos. Florent jamás se le había insinuado. Nunca le había dicho nada, y seguía sin decir nada; solo miraba la calzada y los automóviles. A Betty no se le ocurrió que pudiera negarse y, dócilmente, como él parecía esperar, alargó también su mano.

La víspera, Betty le había dicho a Laure que a los once años, a diferencia de sus amigas de La Pommeraye, no dejaba que los chicos la tocaran. Y era verdad, como todo lo que le había contado. Sin embargo, no le había dicho toda la verdad, solo la que puede contarse.

Lo que le impedía dar ese paso, a pesar de la curiosidad que sentía, era el miedo a ensuciarse, a ensuciarse físicamente. Mucho más tarde, la palabra «sucio» empezó a tomar otro sentido, y llegó incluso a convertirse en una obsesión, quizá porque se la había oído decir a su madre demasiadas veces: «No toques eso, Betty. ¡Está sucio!», o «¿Qué haces metiéndote el dedo en la nariz? ¡Eres una sucia!». Y si a Betty se le caía un vaso de leche, se quejaba: «¡Otra vez lo has ensuciado todo!». Era una niña sucia. Su padre también era sucio, y su madre no cesaba de repetírselo. «Deberías cambiarte la bata, Robert. Esa está tan sucia que se tiene sola en pie».

Había clientes sucios y clientes limpios. Madame Rochet, por ejemplo, era muy sucia, mientras que en casa de Madame Van Horn estaba todo tan limpio que se podía comer en el suelo.

Betty quería ser sucia para parecerse a su padre. Sentía rencor hacia su madre por la manera en que lo hostigaba y le hablaba, como si tuviera derechos sobre él, cuando él era el cabeza de familia. «¿Bajas? No irás a pasar otra vez la noche con tus sucios experimentos, ¿no?». Al oírla, su padre se reía. No se enfadaba. ¿Quién sabe?, quizá cuando estaba solo en la trastienda, donde había instalado un laboratorio, se ponía a imitar a su mujer, al igual que, en la mesa, imitaba a los clientes para divertir a Betty. Ella soñaba con ser mayor y con convertirse en la mujer de su padre; entonces lo trataría como él se merecía.

Trató de dormirse, de no pensar en nada; sin embargo, aunque dejara de pensar, esa extraña sensación persistía.

Había postergado el plazo tanto como había podido. Ahora todo estaba confuso por culpa de Bernard, el médico de los estiletes que la había recogido en la Rue de Ponthieu y la había llevado al Trou en vez de conducirla al hotel más cercano, como ella esperaba; también había influido su encuentro con Laure, a quien se le había metido en la cabeza echarle una mano. En dos o tres ocasiones, desde que estaba en el Carlton, había vislumbrado una esperanza imprecisa. Con la borrachera, había expulsado lo que tenía dentro; había dado vueltas alrededor de la verdad, aunque siempre procurando no tocar lo esencial.

Era verdad y, a la vez, falso que ella quiso ser sucia por una especie de protesta mística. También le hubiera gustado ser limpia. Durante toda su vida había añorado el orden, la limpieza, y por eso se casó con Guy.

En aquella época, ella trabajaba en una oficina del Boulevard Haussmann, a dos pasos del Boulevard Malesherbes y de la Union des Mines. Se habían conocido en un snack-bar donde Guy solía tomar un bocado cuando no le daba tiempo de ir a almorzar a su casa. Al principio, a Betty no se le había ocurrido que aquello pudiese ir en serio. Se sentía molesta porque Guy, a diferencia de los demás, no le pedía que se acostara con él, y al final ella, precisamente por honradez, casi se lo había exigido.

Cuando Betty se dio cuenta de que él la amaba, cuando Guy habló de casarse con ella, le entró tal pánico que decidió no volver a verlo.

«Guy, tengo que decirte que…».

«¿Decirme, el qué? ¿No me quieres lo suficiente?».

«Tú sabes que eso no es verdad».

«Entonces, ¿qué ocurre?».

«Creo que será mejor que no te cases conmigo, de verdad».

«Pero ¿por qué, si puede saberse?».

«Por todo. Por mí. Por mi vida». Quería contárselo todo, todo lo que había hecho y lo que había estado a punto de hacer.

«Mira, Betty, no soy ningún pusilánime. No me importa lo que hayas hecho antes, y a ti tampoco debería importarte. Lo pasado, pasado está, ¿de acuerdo? ¿Me quieres?».

«Sí».

Eso creía Betty. Estaba segura. Probablemente todavía lo quería. Sí, aún lo quería; de no ser así, no seguiría haciéndose daño.

«Entonces hazte a la idea de que empieza una nueva vida para los dos, para ti y para mí; y el sábado te llevaré a Lyon para presentarte a mi madre».

Guy se figuraba que todo eso iba a ser muy fácil. Al menos, para él, era fácil. Nunca miraba hacia atrás. Había decidido qué lugar ocuparía ella, y allí la situó. Por lo tanto, no tenía por qué haber problemas.

«Ni siquiera soy capaz de llevar una casa».

«Para esto está Olga, y estoy seguro de que se despediría si yo me casara con una mujer que se entrometiera en su trabajo».

Betty había terminado por creérselo, y llena de buena voluntad, de entusiasmo, se metió en la piel de su nuevo personaje.

Todo aquello fue un error, y no solo a causa de su pasado. Fue un error porque Guy y ella no buscaban lo mismo. Guy, orgulloso y protector, le decía: «¡Eres mi mujer!». ¿Acaso no era suficiente? ¡Su mujer! ¡La madre de sus hijos! Aquella junto a la que él regresaba cada noche para confiarle sus problemas y sus esperanzas.

«Hoy se te ve un poco paliducha».

«Es que no he salido».

«No es bueno que pases tanto tiempo en casa. Debería llevarte a que te viera Menière».

Menière era el médico de cabecera. Cuando algo no iba bien, Guy creía que había que acudir a Menière. Y si ella le hubiera gritado, como a menudo tenía ganas de hacerlo: «¡Ocúpate un poco de mí!», Guy, cándidamente, le hubiera contestado: «¡Si no hago más que ocuparme de ti!». Era verdad que se preocupaba por su salud, que le compraba vestidos y regalitos, que le enviaba flores a menudo. «De mi parte. ¿No comprendes lo que eso significa?».

Pero Betty quería que se ocupara de ella, de su ser auténtico, de la persona que ella era en realidad. No quería que se ocupara en función de sí mismo, sino en función de ella.

Por cobardía, en suma, por su bienestar personal, y por su tranquilidad de espíritu, él nunca la dejó sincerarse. Betty trató de hacerlo varias veces; pero, cada vez, Guy, sonriendo, le ponía un dedo sobre la boca: «¿Qué habíamos decidido?».

Era demasiado fácil. Quería de ella solo la parte agradable, la cómoda, la que a él le convenía, y se limitaba a borrar con un gesto, a modo de bendición, lo que hubiera podido complicar sus relaciones. Si algo no existía para él, ese algo tampoco debía existir para ella.

«¿No eres feliz conmigo?».

«Sí lo soy».

«¿Por qué no sales más a menudo con Marcelle? Es un poco maruja, pero es buena chica, ya verás, y mejora cuando la conoces».

Solo una persona se había ocupado de Betty por ella misma: su padre. Ya de pequeñita, su extravagante padre comprendió que había en ella un embrión de mujer, y la trataba como tal. Debido a la guerra, que los separó cuando ella era muy pequeña, no habían podido mantener largas conversaciones. La mayoría de las veces, con una simple presión de la mano, Betty notaba que él la comprendía y que la consideraba un ser humano. ¿Es posible, se preguntaba Betty ahora, que llegara a conocerla lo suficiente como para inquietarse por su futuro?

Años después, Schwartz había estado a punto de convertirse en el segundo hombre de su vida. Eso creyó Betty, hasta que se dio cuenta de que para él no era más que una especie de cobaya. También Schwartz, como su padre, llegó a conocerla bien. La desmontó como a un mecanismo, la obligó a mirar de frente las cosas que siempre se había negado a ver. En ocasiones la interrumpía riendo: «Cuidado, pequeña. ¡Otra vez estás sublimando!». Era su coletilla. Sin embargo, a pesar de su cinismo, a veces se conmovía.

«¡Pobre Betty! ¡Te gustaría tanto ser una heroína! He llegado a la conclusión de que eso es lo que te pierde. Te has puesto el listón tan alto, te haces tal idea de lo que podrías ser, de lo que deberías ser, que cada vez caes más bajo. Mientes más que hablas. En vez de enfrentarte a la realidad, utilizas tu vida para engañarte a ti misma. Cuando te aburres o te sientes mal, en vez de ir al cine, o de salir a comprarte zapatos o vestidos, como hacen los demás, empiezas a contarte mentiras a ti misma».

En cierta ocasión en que, sobreexcitada, como solía estar con Schwartz, habló mucho, él había mascullado medio en serio, medio en broma: «Terminarás en el depósito de cadáveres o en un hospital psiquiátrico». ¿Le había él hecho daño? ¿La había ayudado? Sin embargo, su diagnóstico había sido correcto, porque ahora se encontraba, como le había dicho, en el umbral del depósito de cadáveres o del manicomio.

Oyó pasos apagados. Por delicadeza, Laure no había ido a verla inmediatamente después de que sonara el teléfono. Al ver que todo estaba en silencio, quiso asegurarse de que Betty había vuelto a dormirse. Betty hubiera podido cerrar los ojos y fingir que dormía, pero estaba demasiado cansada para fingir.

—Creí que dormía.

Betty no movió la cabeza ni trató de sonreír. Esa mañana no tenía ganas de hablar ni de estar con nadie. Había dejado atrás esa fase. Lo había intentado: había bebido, había hablado hasta quedarse sin aliento, había falseado más o menos todas las verdades, para ella misma más que para los demás, y no obstante ahí seguían esas verdades. ¡No merecía la pena empezar de nuevo!

—Espero que no le hayan dado malas noticias.

Por caridad, más que por cortesía, Betty negó con la cabeza.

—¿No tiene hambre? ¿Quiere que le pida el desayuno?

Por un segundo, la idea de los huevos con beicon la tentó, pero sabía que, si cedía, todo volvería a empezar otra vez. Luego vendría el whisky, la exaltación, la necesidad de hablar… ¿Para qué, si no había salida?

—¿Ni siquiera una taza de café?

Frunciendo las cejas, Laure le tomó la muñeca con la mirada puesta en su reloj de pulsera. Sus labios se movían. Betty la observó como si la viera por primera vez, y se dijo que nunca debió de ser guapa. Tenía rasgos de hombre. Solo unos ojos oscuros, muy dulces, muy cálidos, desmentían la masculinidad de su aspecto.

Betty leyó las cifras en sus labios.

—Cuarenta y nueve… Cincuenta… Cincuenta y uno… Cincuenta y dos… —Laure se detuvo, sorprendida—. ¿Tiene a menudo estas caídas bruscas del pulso?

¿Para qué contestar? Además, ¿qué podía contestar?

—¿Prefiere seguir a oscuras?

Entreabrió por fin los labios para murmurar:

—Me da igual.

La atmósfera de la habitación debía de ser deprimente y Laure descorrió las cortinas y abrió los postigos. En vez de las flores de la cortina, Betty vio reflejados en el espejo un trozo de cielo y las copas de los árboles.

—Sin embargo, no parece haber pasado una mala noche. No la he oído moverse. ¿Le duele algo? Betty contestó que no.

—¿La cabeza?

Tampoco. Tenía ganas de que todo eso terminara, de que la dejasen sola.

—¿Le importaría que llamara a un médico? El médico que me trata a mí vive aquí, en Versalles, y es muy serio. Le prometo que no le hará preguntas indiscretas.

Molesta, como si todo eso fuera inútil, dijo:

—Me da igual.

—¿Quiere que le pase un poco de agua por la cara?

Debía de tener la piel reluciente. Sudaba. Olía su propio sudor, pero contestó a todo que no, siempre que no, y Laure, inquieta, comprendiendo que sobraba en la habitación, se fue a la suya y descolgó el teléfono.

—Hola, Blanche, póngame con el 537… Sí. Espero.

Betty escuchaba, aunque tenía la impresión de que todo aquello no le concernía.

—Hola… ¿Mademoiselle Francine?… ¿Está el doctor? ¿Podría hablar con él, si no está ocupado?…

»¡Hola! ¿Es usted, doctor?… Soy Laure Lavancher… No, no, yo estoy bien. No le llamo por mí, sino por una amiga que está aquí conmigo; quisiera que viniese usted a verla… Es difícil de contar. Ayer por la noche le di dos comprimidos de fenobarbital y esta mañana tiene el pulso a cincuenta y tres… ¡No! No creo que se trate de ninguna intolerancia… Veintiocho años… Gracias, doctor. Le esperaré. Suba directamente a mi cuarto.

Al colgar, dudó en volver a la habitación de Betty y se la oyó encender un cigarrillo, dar algunos pasos y abrir la ventana. Antes de franquear la puerta que comunicaba las dos habitaciones, se terminó el cigarrillo mientras respiraba el aire fresco del exterior.

—Es la una. El médico pasará hacia las dos menos cuarto, antes de la consulta. ¿No quiere arreglarse un poco? ¿Está segura de que no quiere tomar nada?

Betty se limitó a parpadear.

—Voy a pedir que me suban algo de comer. Si necesita algo, no dude en llamarme.

Pulsó un botón y se oyó un timbre al fondo del pasillo. Mientras esperaba al camarero del piso, se sirvió de beber; Betty sintió náuseas solo de pensar en el whisky amarillo transparentándose en el vaso. Le parecía ya olerlo, y se preguntó cómo había podido ser capaz de beber alguna vez.

Si en el bar de la Rue de Ponthieu no le hubiera dirigido la palabra Bernard, sino cualquier otro hombre, probablemente ahora estaría en la cama de un hospital, entre enfermos dispuestos en fila, enfermeras y un médico interno que pasaría visita a horas fijas. ¿No era eso lo que había buscado oscuramente durante tres días y tres noches? Para ser franca, hasta ahora no había caído en la cuenta. Había tenido tan pocos momentos de verdadera lucidez que apenas pensó en eso.

Lo único que sabía era que se estaba hundiendo, que ponía en ello una especie de frenesí y que eso la tranquilizaba. Era un desafío, en definitiva; una venganza. También un desenlace. Un final. Estaba ensuciándose a fondo, al máximo, sin posibilidad de retorno. Era algo que tenía que llegar. Llevaba meses incubándolo silenciosamente en su interior, meses desafiando a la suerte para que se produjera la catástrofe.

Sin embargo, lo de Schwartz, y también lo de Florent, en el coche, que no tuvo continuación porque a Florent le daba miedo, había ocurrido mucho antes. Hubo también otros hombres, y a veces, por las tardes, iba a bares discretos, no lejos de su casa, en la Rue de l’Étoile por ejemplo, o en la Rue Brey, donde no había más que parejas sentadas en la penumbra y hombres que hacían tiempo charlando con el barman.

Precisamente en uno de esos bares había conocido a Philippe, un muchacho desgalichado e introvertido que tocaba el saxofón en un cabaret de la Rue Marbeuf. Philippe no la acribillaba a preguntas, como Schwartz. Hablaba poco y las más de las veces se limitaba a mirarla con expresión soñadora.

«¿En qué piensas?», le preguntaba ella.

«En ti».

«¿Y qué piensas de mí?».

«Es muy complicado», contestaba Philippe, con un gesto vago.

Después de hacer el amor, ella se quedaba tumbada en la cama y él agarraba su saxofón para improvisar melodías a la vez irónicas y tiernas. Betty lo ignoraba todo de él, salvo que era de madre rusa y que tenía una hermana. Ocupaba un estudio amueblado en la Rue de Montenotte, y a veces Betty, como jugando, le había zurcido los calcetines. Philippe sabía que Betty estaba casada y que tenía hijas, pues ella se lo había dicho, pero nunca le hacía preguntas. Al final, verle se convirtió en una necesidad. Las horas que Betty pasaba en la Avenue de Wagram eran un tiempo neutro, indiferente, como el que se pierde en una sala de espera. Durante todo el día ansiaba que llegara la tarde para ir a reunirse con Philippe. La portera la saludaba al pasar, la llamaba «la preciosa señora». Betty llevaba botellas de vino compradas en la tienda de la Place des Ternes, y también pasteles y golosinas.

Philippe aún no tenía veinticuatro años y todavía era un ser torpe, indefenso frente a la vida, indiferente al porvenir. Cuando ella trataba de inspirarle ambiciones, él se limitaba a esbozar una sonrisa un poco velada. «Hablas como mi hermana». Parecía ignorar que, a su alrededor, millones de personas vivían empujándose, dándose codazos, y en la calle lo rodeaba un halo de soledad.

«¿Qué harías si yo no viniera a verte?».

«No lo sé, porque sí vienes. A lo mejor, iría yo a verte».

«¿Adónde?».

«A tu casa».

«¿Y mi marido?».

No respondía. Tampoco se hacía preguntas a sí mismo.

«¿Nos vemos mañana por la tarde?».

«Mañana por la tarde, sí».

La última tarde, Betty no había podido ir a la Rue de Montenotte. La generala había llegado a París sin avisar, aprovechando que, a última hora, una amiga que tenía chófer le había propuesto que fueran juntas. Marcelle tenía hora en el dentista y no podía posponer la cita. A Betty le tocó quedarse a hacer compañía a su suegra. Era el día en que libraba Elda, y esta se había ido a casa de una amiga, situada en las afueras; regresaría en el último tren, poco antes de medianoche.

Después del almuerzo, justo antes de irse al despacho, Guy le dijo a Betty: «Cuida de mi madre; esta noche la llevaré al teatro». Porque había ido a París principalmente para ver una obra nueva. La tarde se le hacía interminable y, cuando Marcelle regresó del dentista, Betty se las arregló para quedarse sola un instante y telefonear a Philippe.

«Te lo explicaré en dos palabras. Hay gente al otro lado de la puerta. No puedo escaparme esta tarde. Esta noche, hacia las nueve, te llamaré por teléfono».

En ausencia de Elda, la criada se ocupaba de las niñas, pero al estar allí la generala, Betty se vio obligada a cuidar de ellas. Cenaron temprano, en casa de Antoine. Guy y su madre se marcharon al teatro. Cuando Betty regresó a su piso, oyó que Olga todavía trajinaba.

«Puede usted subir. No voy a moverme de aquí».

Le pareció que Olga sospechaba algo, porque no se decidió sino de mala gana a irse a su habitación, en la séptima planta.

«¡Hola! ¿Eres tú?».

Philippe le respondió irónicamente con unas notas de saxofón.

«¿Estás triste?».

Un glissando de payaso músico.

«Respóndeme, Philippe. Tengo los nervios de punta. ¡Si supieras la tarde que he pasado!».

«¡Yo también lo he pasado muy mal!».

«¿Me has echado de menos?… Escucha. Ya sabes dónde vivo. Las niñas duermen. La niñera libra hoy. La criada acaba de subir a acostarse y mi marido está en el teatro».

«¿Entonces?».

«¿No lo entiendes?».

«Sí».

«Pues no pareces muy entusiasmado». Philippe dudaba.

«Tengo muchas ganas de verte, Philippe. Cuando estés aquí lo comprenderás mejor».

Le esperó en bata, detrás de la puerta de entrada, nerviosa, preguntándose por qué tardaba tanto. Cuando lo vio por fin junto a ella, le dio la impresión de que había estado a punto de perderlo y permaneció largo rato pegada a la puerta, sin separar sus labios de los de él.

«Ven». Lo condujo al salón, haciéndole señas para que caminara de puntillas y no levantara la voz.

«¿Tienes miedo?».

«No».

«¿No te alegras de ver dónde vivo?». Le mostró el piano, las colgaduras de terciopelo, los marcos dorados. «Ven, acércate».

Betty estaba febril; brillaba en sus ojos un extraño fulgor. Quería ver a Philippe en el sofá de la familia, donde pasaba tantas noches sentada junto a Marcelle y donde aquella tarde se había instalado la generala. Pretendía vengarse. Había tenido que insistir para que Philippe se decidiera a ir, y, si no hubiese ido, se habría sentido profundamente decepcionada. Por el momento, la palabra «ensuciar» no le había venido a la mente, pero era eso lo que tenía intención de hacer.

«Parece que dudas, Philippe. Se te ve como intimidado».

Levantándose de un salto, Betty se arrancó la bata, bajo la que no llevaba nada, e hizo como si bailara, desnuda por primera vez en medio del salón de los Etamble.

«¿Y las niñas?», objetó él.

«Están ahí, detrás de esa puerta. Su habitación tiene otra puerta que da al pasillo. Ahora duermen. ¡Espera!», dijo, y entreabrió la hoja. «Así, si Charlotte se levantase, la oiríamos».

Philippe, que no compartía su entusiasmo, seguía sintiéndose incómodo; pensaba que cualquier otro hombre, en esa casa, esa noche, hubiera podido excitar a Betty igual que él. Y es que de repente Betty quería ajustar una vieja cuenta, no tanto con su marido como con la familia, con un mundo, un modo de vida, una manera de pensar.

Exagerando su impudor, tomó la iniciativa y le forzó a hacerle el amor. Philippe tenía muy cerca sus ojos brillantes de triunfo, sus pequeños dientes apretados.

«Entra, mamá. Ahora telefonearé a Antoine para que baje. Echate sobre…».

Ni Betty ni Philippe habían oído abrirse la puerta del piso ni los pasos sobre la moqueta de la entrada. La puerta acristalada del salón se abrió también, y los amantes se quedaron inmóviles por un momento, demasiado sorprendidos para pensar en separarse.

Philippe, que no se había desvestido, fue el primero en ponerse en pie y, con la cabeza baja, esperaba que el marido decidiera. Guy, por su parte, con la mirada yerta, y mientras sujetaba aún a su madre, que se había sentido mal en el teatro, le indicó al joven con un gesto que se marchara. Betty, que todavía estaba desnuda, fue a recoger su albornoz en medio del salón, mientras su suegra protestaba porque no quería sentarse en el sofá.

«Ahí no pienso sentarme».

Su hijo la instaló en un sillón.

«Rápido, mis gotas. El frasco está en mi bolso… Veinte gotas…».

Guy corrió a la cocina y regresó con un vaso de agua; en el pasillo casi se tropezó con Betty, que se dirigía hacia el dormitorio. Ella sabía que todo había acabado, y no se sentía triste. Ahora solo deseaba que las cosas fueran deprisa y se vistió con ademanes bruscos, eligiendo un traje de chaqueta oscuro y una boina negra. Decidió salir por la escalera de servicio para no tener que dar explicaciones. Pero alguien debió de pensar en eso, porque Marcelle fue a llamar a la puerta del dormitorio.

«Guy te llama al salón».

También había bajado Antoine. El pecho de la generala seguía subiendo y bajando, agitado.

Guy se había convertido en un extraño, en un hombre frío y metódico, como la imagen que uno tiene de los grandes banqueros. Hablaba por teléfono desde su despacho y la puerta estaba abierta.

«… Muchas gracias, señor notario. Está claro. Veo que ha entendido lo que deseo, Monsieur Aubernois…».

Se levantó y se dirigió hacia su mujer; su cara no traslucía curiosidad, ni ira aparente, ni emoción alguna.

«Ven».

«¿Dónde?».

«Aquí. Siéntate y escribe».

«… renuncio a mis derechos sobre mis hijas y me comprometo a firmar más adelante todos los documentos que…».

Aquello no ocurría en un mundo real, en una gran ciudad, en un edificio donde la gente dormía plácidamente, sino en un mundo de pesadilla donde los gestos, realizados en cámara lenta, duraban una eternidad y las voces sin timbre resonaban como un eco.

«Aquí tienes un cheque para tus primeras necesidades. Cuando me comuniques tu dirección, te enviaré tus cosas y luego mi abogado se pondrá en contacto contigo».

Incluso la generala se había levantado, como cuando se halla uno en la iglesia o asiste a un momento solemne. Tenía las manos juntas sobre el pecho. Los labios le temblaban como si tuviera intención de hablar, pero no pronunció una sola palabra.

Los cuatro, muy erguidos, la vieron pasar entre ellos y dirigirse hacia la puerta.

No pidió que la dejaran besar por última vez a las niñas. No dijo nada. Olvidó cerrar la puerta y uno de los cuatro, Betty no supo cuál, rompió su inmovilidad para cerrarla tras ella. Desdeñó el ascensor y, al llegar a la acera, echó a andar muy deprisa, bajo la lluvia, rozando las paredes de las casas.

6

—Pase, doctor.

Vestido de azul marino, con el maletín negro en la mano, parecía uno de esos franceses que desfilan tras la bandera en los Campos Elíseos; llevaba delgadas cintas de varios colores en el ojal. Se notaba que para él la vida era una cosa seria, y nada, ni siquiera la manera de comportarse en el cuarto de un enfermo, debía dejarse a la improvisación.

—Así que no se encuentra usted bien —carraspeó, como si afinara un instrumento. Estaba aún de pie y miraba a Betty, que estaba echada y que no movió ni los párpados para recibirlo—. ¿Me permite que vaya a lavarme las manos?

Conocía el camino del cuarto de baño. Debía de conocer todas las habitaciones del hotel. Regresó frotándose suavemente las manos y acercó una silla a la cabecera de la cama.

—¿Se encuentra muy mal? —preguntó cogiendo la muñeca de Betty y tomándole el pulso. Por gestos, Betty le contestó que no.

—¿No le duele nada? ¿Quizá la cabeza? ¿No tiene contracciones en el pecho y en el abdomen?

Betty volvió a contestar por gestos; el médico, al ver que Laure se disponía a abandonar el cuarto, se volvió hacia ella.

—Por favor, no se vaya. Si su amiga no tiene inconveniente, es mejor que se quede. El pulso está ahora a sesenta.

No estaba sorprendido por la actitud de la paciente y casi se hubiera dicho que cada día se le presentaban casos como aquel. Tras depositar el maletín sobre la cama, sacó el aparato de medir la tensión, con el que parecía tener dificultades.

—Extienda su brazo derecho… No haga fuerza, muy bien… Solo estoy tomándole la tensión.

Betty notó cómo la sangre le latía en la arteria, y contempló la expresión grave del médico mientras este observaba la pequeña aguja del cuadrante. El médico repitió la misma operación dos, tres veces.

—Nueve y medio. ¿Suele usted tener la tensión baja? —Y dirigiéndose a Laure, como si ya no contara con que Betty le contestara, preguntó—: ¿Qué ha tomado esta mañana? ¿Ha comido?

—No, no ha querido tomar nada.

—¿Ni una taza de café?

—No.

Parecía que podía vérsele pensar, seguir su razonamiento, al que estaba habituado como un caballo de circo que, al llegar a determinado lugar de la pista, cambia automáticamente el paso. Con gestos precisos, meticulosos, guardó el aparato de medir la tensión, sacó el estetoscopio y se lo colocó en los oídos.

—Respire por la boca… Bien… Otra vez… Ahora, tosa.

Mientras obedecía, Betty observó que tenía matas de pelos en la nariz y en las orejas.

—Respire otra vez… No tan fuerte… Ya basta… Siéntese, por favor.

Se incorporó; sabía que le costaría. Se sentía cansada, sin fuerzas.

—Enseguida termino. —Aplicó el disco de metal en dos o tres sitios de la espalda e insistió en uno de esos puntos, el más alto, como si notara algo anormal—. Aguante la respiración… Bien… Aspire aire… Bien, ya puede echarse. —Al auscultarle el pecho, volvió al punto que debía de corresponderse con el que le había interesado en la espalda. Cuando escuchaba, su mirada se quedaba fija, sin expresión, como la de un pollo—. ¿Va a menudo al médico?

—No mucho.

Lo dijo sin darse cuenta, de mala gana, pues se había prometido mantener una actitud pasiva durante toda la visita.

—¿Ha padecido alguna enfermedad grave?

—La escarlatina, a los tres años.

Llevaba el estetoscopio como un collar y con una mano le palpó la parte alta del torso, hundiendo sus dedos entre las costillas.

—¿Le hago daño?

—No.

—¿Y aquí?

—Un poco.

—¿Igual que aquí?

—No, ahí me duele más.

—¿Le duele a veces aquí?

—No, ahí precisamente no. En todo el pecho.

Apartó la sábana y le palpó por encima del camisón.

—¿Ha hecho usted de vientre esta mañana?

—No.

—¿Y ayer?

—No lo sé… No, ayer tampoco.

Siempre serio, eligió otro instrumento, un pequeño martillo de níquel.

—No tenga miedo.

Betty sabía lo que el médico se disponía a hacer. No era la primera vez que la examinaban.

Luego le rascó la planta de los pies con un objeto puntiagudo, un punzón de metal que se había sacado del bolsillo del chaleco y que a Betty le recordó a Bernard y a sus conejos.

—¿Nota algo?

—Sí.

—¿Y aquí?

—También.

El médico cambió una mirada con Laure, a la que trataba un poco como la madre, la hermana mayor o una enfermera. Antes de guardar los instrumentos, le alzó los párpados.

—¿Tiene a veces vértigos?

—Estos últimos días, sí.

—¿Tan fuertes como para perder el equilibrio?

—No.

—¿Ha tenido hace poco un shock afectivo?

Betty no contestó, y fue Laure quien asintió con la cabeza.

—Además —añadió Laure—, hemos bebido mucho las dos. Anoche le di dos comprimidos de fenobarbital de un gramo. Ha dormido bien. La despertó el teléfono, y desde entonces está como usted la ve.

El médico se volvió hacia Betty y le dio unos golpecitos en el antebrazo.

—En primer lugar, sepa usted que no padece ninguna enfermedad y que sus problemas funcionales desaparecerán con un poco de tranquilidad y reposo total. —Antes de continuar, miró a Laure como pidiéndole consejo.

—Mi amiga está sola, doctor. Está pasando por un mal momento.

—Comprendo, comprendo. Lo mejor, claro está, sería que pasara una temporada en una clínica. ¿Existe alguna razón en contra?

Sin mirarlo, Betty dejó caer:

—No quiero.

—De acuerdo, no insistiré. Si tiene valor para cuidarse sola, y sobre todo para ser exigente consigo misma, se recuperará tan bien aquí como en cualquier otro sitio. ¿Recibe usted visitas?

—Ninguna —respondió Laure por ella.

—Eso me gusta más. No salga al menos durante cuatro o cinco días, y después le recomiendo que dé solo cortos paseos por el jardín del hotel. Hasta mañana por la mañana no tome nada, o como mucho, esta noche, un caldo ligero de verduras.

Se había sacado una libreta del bolsillo y anotaba concienzudamente todo lo que iba diciendo. Nada de visitas. Nada de salidas durante cinco días. Dieta líquida hasta… Reflexionó para recordar qué día era… Hasta el sábado.

—¿Le dan miedo las inyecciones?

La trataban como a una niña o una idiota.

—Le pondré una antes de irme y esta noche se tomará uno de los comprimidos que le voy a recetar. Siga tomándolos durante tres días. Además, dos veces al día, con la comida y con la cena, una pequeña dosis de reserpina. —De una caja de metal cerrada con esparadrapo, sacó una jeringa y limó el cuello de una ampolla; sus gestos y su voz hacían pensar en un ritual, en una ceremonia religiosa—. Vuélvase un poco… Así está bien. —Asió el camisón con dos dedos para levantarlo, evitando descubrir el bajo vientre—. ¿Le he hecho daño? —Ya había terminado. Guardó todo en el maletín—. Si de aquí a mañana me necesita, que Laure me telefonee. Si no, pasaré mañana después de mi consulta, entre las seis y las siete.

Buscó con los ojos su sombrero, que había dejado en el cuarto de Laure. De repente, mientras el médico conversaba con Laure en el pasillo, Betty lamentó que se marchara. El hombre se había limitado a hacer los gestos habituales en un médico, a pronunciar frases que ella conocía tan bien que preveía las siguientes; sin embargo, por un momento, la había sumido de nuevo en un mundo tranquilizador. Durante un cuarto de hora, alguien se había ocupado de ella como si mereciera que le prestaran atención, como si su vida tuviera importancia.

¿Qué estaría diciéndole el médico a Laure? Laure había estado casada con un médico, y seguramente, durante la visita, había intuido las hipótesis que el hombre había ido barajando y descartando. ¿Le estaba contando lo que le había ocurrido a Betty, o, al menos, lo que sabía? Porque no lo sabía todo. No conocía lo más importante. Además, Laure había pertenecido al mismo ambiente que «ellos»; sí, por más que hiciera Laure, estaba un poco de su parte, igual que el médico. De nada hubiera servido hablar, porque no la hubieran comprendido.

—¿Quiere descansar?

Betty volvió a fruncir el ceño.

—Puedo tranquilizarla sin reservas. El médico me ha hablado en el pasillo. En un momento dado, cuando la auscultaba, le vi inquieto. En efecto, al principio pensó que podía tratarse de una astenia neurocirculatoria, cosa que en realidad no es grave, solo molesta. Ahora, después de examinarla, ya sabe a qué atenerse. Sufre usted las consecuencias de las emociones de estos últimos días. Voy a atenderla yo y le advierto que seré severa. —Su buen humor se había esfumado, y Betty no reaccionaba—. Ahora se sentirá soñolienta durante dos o tres horas; es el efecto de la inyección. Pediré que le preparen un caldo vegetal. La dejo por el momento. Hasta luego, Betty.

¿Se había equivocado al no haber querido ir a una clínica? La hubieran enviado a una de esas casas de reposo de los alrededores de París donde, según dicen los diarios periódicamente, tal o cual artista se somete a una cura. Eso se le antojaba triste y deprimente. El quedarse en el hotel también sería deprimente, pero siempre tendría la posibilidad de marcharse sin pedir permiso a nadie. Cuando se encontrara más descansada, se iría.

Oyó sonar el teléfono, en la habitación de al lado, y la voz amortiguada de Laure.

—Sí… Sí… No… Está bien… Acostada, sí… Ha venido el médico… Ya te explicaré… Ahora no… ¿Cómo?… Digamos dos… Eso es. Hasta luego.

Seguro que hablaba con Mario. Él quería venir dentro de una hora y Laure le había pedido que esperase dos para estar segura de que Betty estaría dormida.

Pero Betty sabía que no iba a poder dormir. El medicamento que le habían inyectado la dejaba aletargada y le producía pesadez en los párpados, que notaba calientes, pero no le daba sueño. Así pues, siguió pensando. Sobre todo le venían a la mente imágenes, todas del mismo tono gris, aunque más desdibujadas que por la mañana, menos dramáticas. Las veía desfilar con hastío, como quien pasa las páginas de un libro que está obligado a hojear hasta el final. Le pareció que tenía el deber de enfrentarse a esas imágenes. Tal vez estas palabras no tenían ahora el sentido de todos los días, pero para ella estaban claras, y eso era lo principal. Sí, debía enfrentarse y no tratar de huir, como siempre había hecho. Porque beber para envalentonarse, luego hablarle a Laure con voz temblorosa y terminar hundiéndose, eso no era enfrentarse a las cosas.

Siempre, incluso antes de conocer a Guy, había presentido que acabaría sobreviniendo una catástrofe. De pequeña observaba a las demás niñas como si poseyeran algo que ella no tenía. Cierto que en otros momentos se sentía contenta e incluso orgullosa de ser como era, pues le parecía que era la más completa.

Ahora ya no le daba vueltas a lo sucedido. Simplemente, había ocurrido. Cuando los cuatro, de pie en el salón, vieron alejarse a Betty hacia la puerta, ella no les había dicho nada. ¿Había sentido vergüenza? Una vez pasado todo, quería pensar que no; el haber sentido vergüenza hubiera significado que ellos tenían razón, y no Betty.

No recordaba bien si había bajado la cabeza o si los había mirado a la cara. Debió de haberlos mirado, ya que ahora volvía a ver nítidamente la expresión de cada uno.

¿Por qué había firmado sin protestar? ¿Por orgullo? ¿Por indiferencia? Sin embargo, una vez en la calle, bajo la lluvia, se puso a correr pegada a los edificios y entró jadeando, como para refugiarse, en un bar muy iluminado, situado en la esquina de la Avenue de Wagram con la Place des Ternes. Había mucha gente, un mostrador de cobre rojizo, bandejas cargadas de cervezas que pasaban a la altura de su cara y, sentados a las mesas, hombres y mujeres que comían.

«Un whisky».

«¿Con hielo?».

«Sí. Póngalo doble».

«¿Agua con gas?».

«Me da igual».

Casi se lo arrancó de las manos al camarero y bebió con avidez; algunos de los que la rodeaban la miraron con reprobación.

«Póngame otro».

Al buscar el dinero en su bolso, el cheque estuvo a punto de caer sobre el serrín. Lo agarró al vuelo. ¿Se habría agachado para recogerlo si se le hubiera caído al suelo? Quizá no. Apuró el whisky y salió. Apretó el paso, las gotas de lluvia le caían sobre el rostro. Sorteando los coches, llegó, con el corazón latiéndole a toda prisa, a la Rue de Montenotte y se precipitó hacia el ascensor. La portera abrió la puerta acristalada de su garito.

«No está, señora».

«¿No ha vuelto?».

«Bueno, sí ha vuelto, hace una media hora, pero al cabo de diez minutos ha bajado otra vez con su maleta y su saxofón. Me ha pedido que llamara un taxi. Parecía tener tanta prisa que he pensado que tenía que coger un tren. Entonces le he preguntado si su hermana se había puesto enferma, porque sé, por las cartas que ella le escribe, que tiene una hermana en Rouen».

«¿Y qué le ha contestado él?».

«No ha dicho nada, parecía tener miedo de algo. Cuando le he preguntado si estaría mucho tiempo fuera, se ha encogido de hombros y ha comentado: “Puede usted disponer del estudio”. En fin, supongo que no tiene intención de volver. Como el alquiler de este mes ya está pagado, yo no podía retenerlo; además, el taxi ha llegado enseguida y él me ha dado una buena propina».

Betty ignoraba a qué hora se había alejado de casa de Philippe. Y a partir de ese instante, durante tres días y tres noches, perdió la noción del tiempo, de las comidas, del sueño. Lloró mientras caminaba por las oscuras aceras, sin preocuparse de hacia adónde iba, y a veces hablaba sola. «No es justo. Debería habérselo dicho». Pasó por la Avenue MacMahon y luego, escogiendo siempre las calles menos iluminadas, llegó a la Porte Maillot.

Había entrado en un bar, el más pequeño, el más oscuro. Había pedido un whisky. No tenían. Había bebido aguardiente con agua, y una mujer muy maquillada, de gruesas nalgas y haciendo equilibrios sobre sus tacones de aguja, la miraba tratando de comprender. Betty debía de estar ya un poco borracha, pero no se daba cuenta. Solo pensaba en encontrar a Philippe. Sin embargo, había tomado una dirección equivocada. Tenía que rehacer lo andado. No se le ocurrió parar un taxi; además, Philippe no empezaba a trabajar hasta la medianoche.

No debía de ser muy tarde. Sin duda Philippe se había visto obligado a dejar su maleta en cualquier sitio antes de ir al cabaret. Tenía miedo de Guy, era lógico. Y a Betty le urgía tranquilizarlo. Ahora era libre de hacer lo que quisiera. No le impondría nada. Philippe era demasiado joven para cargar con una mujer. Pero podría verla tanto como quisiera.

Caminó tratando de no perder de vista el Arco de Triunfo. Ignoraba cuánto dinero llevaba en el bolso. Si Philippe necesitaba dinero, tenía el cheque, y estaba dispuesta a dárselo.

Había hecho mal parándose ahí. Un hombre la agarró del brazo diciéndole palabras groseras, y a Betty le entró pánico.

El club nocturno donde Philippe trabajaba se llamaba Taxi. Betty no había estado nunca allí. Y no lo encontraba. Miró los letreros de neón, uno tras otro, hasta que el portero de un cabaret le señaló un letrero menos luminoso, con letras pequeñas de color rojo oscuro, al final de la calle.

El local era agobiante, más pequeño que el bar de la Avenue de Wagram, lleno de humo y de música ruidosa. Había grupos de hombres pegados a la barra y, a un metro de ellos, una mujer se desnudaba bajo la luz de los focos. Los músicos iban vestidos de esmoquin azul claro. Betty buscó a Philippe con los ojos, pero no lo vio. Poniéndose de puntillas, preguntó al barman:

«¿No está Philippe?».

«¿Qué Philippe, el saxo?».

«Sí».

«No sé. No lo veo por aquí. Habrá pedido a alguien que lo sustituya».

Un hombre quiso invitarle a una copa; tenía ya la mano sobre sus muslos.

Pero Betty decidió que todavía no, y tampoco en ese local. Philippe había dejado su estudio y no había ido a trabajar. Eso significaba que había hecho como Schwartz. Había desaparecido. Se había esfumado en París. Si quería encontrarlo, tendría que ir varios días de cabaret en cabaret, desde l’Étoile a Montmartre y a Montparnasse, y buscar en todos los locales que ofrecieran música en vivo.

«Cuando me comuniques tu dirección…», le había dicho Guy.

La solución lógica era entrar en una pensión y alquilar un cuarto antes de pedir que le mandaran sus cosas. Pero se sentía incapaz de encerrarse sola entre cuatro paredes, de meterse en una cama y dormir.

Otro bar. En Taxi no había bebido nada. Necesitaba emborracharse lo antes posible. En su periplo, se sucedieron luces diferentes, casi siempre un espejo detrás de los vasos y de las botellas; a menudo, las mujeres que tenía al lado la observaban como si las molestara.

«Un whisky… Doble…».

La palabra «sucia» acudió a su mente al ver que tenía los zapatos manchados de barro y los pies mojados. Empezaba a estar sucia. Los deseos de llegar hasta el final fueron dominándola poco a poco. Ya que no había logrado ser la más limpia, ¿por qué no convertirse en la más sucia?

No tenía ganas de dormir. Solo quería no estar sola. Y pronto dejó de estarlo. Un hombre le pagó la consumición y, tomándola del brazo, la llevó hacia la acera, a una calle tranquila donde se distinguía la luz de un hotel. Abrieron una puerta acristalada. Una pelirroja, sentada ante un mostrador, los vio entrar y, levantando la cabeza, gritó en dirección a la escalera:

«¿Está libre la 3, Maria?».

«Enseguida, señora».

«Pueden subir».

Un pasillo estrecho. Una alfombra gastada. Un olor desconocido. Una habitación y una cama con las sábanas usadas, aunque la empleada cambió rápidamente las toallas.

—Son mil francos, servicio no incluido.

Betty estaba tan borracha que, al marcharse la empleada, se echó vestida sobre la cama y a punto estuvo de dormirse. Apenas recordaba la cara del hombre. Era bastante gordo, tenía los ojos azules y llevaba una gran alianza de oro rojizo en el dedo.

«Desnúdate».

Betty trató de desnudarse, pero, una y otra vez, la vencía la somnolencia. El hombre no se quedó mucho tiempo. Incómodo, dejó un billete sobre el bolso de Betty.

Por fin se hundió en el sueño, y velozmente, como un ascensor al que se le ha roto el cable. Notó que le sacudían el hombro.

«Levántate, chica».

No comprendía qué querían de ella ni por qué la trataban de ese modo.

«¡Vamos! No te hagas la inocente. Ya ha pasado la media hora».

«Quiero dormir…».

«Vete a dormir a otra parte. Si no te largas ahora mismo, llamaré a Charles». Y el tal Charles apareció, en mangas de camisa y zapatillas.

«¿Qué me dice Maria, que no quieres irte de la habitación?». La puso en pie. Betty se tambaleaba y tenía la mirada turbia.

«Ya veo lo que ocurre. Y no me gusta nada. Encima, apuesto a que ni siquiera tienes los papeles en regla. No quiero problemas y necesito la habitación».

Al pisar la calle, dudó. Tenía grandes vacíos de memoria. Entró en un bar y comió unos huevos duros; se tomó un café que sabía fatal y vomitó en unos servicios inmundos.

Un hombre casi tan borracho como ella y con acento extranjero. No sabía si eso había ocurrido la primera noche o la segunda. Si era la segunda, era incapaz de decir cómo había terminado la primera.

Los dos bebieron en un local donde los clientes se apretujaban los unos contra los otros y, delante de todo el mundo, él le paseó la mano por sus nalgas y sus pechos, dándose aires de propietario satisfecho. Alguien se metió con él, y poco faltó para que se organizase una pelea.

Fuera llovía aún, y caminaron cogidos del brazo. Ella le habló de Philippe; le contó que todo había sido un malentendido, que Philippe se había asustado por nada, porque era muy joven y sobre todo muy dulce.

«Una pobre criatura, ¿entiendes? Tengo que encontrarlo. Es muy importante, porque no se atreverá a venir. Cree que Guy se la tiene jurada. Pero Guy ni siquiera lo miró, y sería incapaz de reconocerlo en la calle. Si quieres que te diga la verdad, Guy ya lo sabía todo, ¿comprendes? ¡Guy no es nada tonto!».

Aunque estaba borracha, sabía que no andaba equivocada. Ya había pensado antes en eso. Guy había dejado muy pronto de preguntarle qué hacía por las tardes. Es más, quién sabe si no prefería esta solución. Tal vez las cosas se habrían desarrollado de otro modo si, cuando Guy entró y la sorprendió con Philippe en el sofá del salón, su madre no hubiera estado presente.

Bah, no valía la pena darle vueltas. A Guy nunca le había importado el pasado de Betty. La había amado a su manera, sin complicaciones, de una manera cómoda. Nunca quiso saber lo que a ella le pasaba por la cabeza. Como mucho, y aunque conocía la respuesta, le preguntaba: «¿Todo va bien? ¿Eres feliz?». Y bastaba que ella respondiese que sí para que él pasara a otra cosa.

Recordó ahora que había caminado junto al extranjero por la calzada de una avenida; los coches les pasaban por ambos lados, los conductores les insultaban; de pronto, el hombre le preguntó con desconfianza:

«¿Dónde me llevas?».

«No lo sé. Me llevas tú».

«¿Yo? ¿Dónde podría llevarte?». Fue una discusión enrevesada.

«¿Sabes dónde podemos ir?».

«No».

«Al menos no serás una ladrona, ¿no?». La miró a los ojos, como si quisiera hipnotizarla. «Entonces vamos a probar en mi hotel. No estoy seguro de que te dejen entrar».

Habían subido a un taxi y se bajaron ante un bar para tomar la última copa. El hotel estaba al lado de las Galeries Lafayette; tenía una escalera de mármol y una alfombra roja.

El hombre había bebido demasiado y la cosa no funcionó. Pero se obstinó y exigió a Betty que le ayudara. Esta, con agujetas por todo el cuerpo y presa de vértigos, se quedaba dormida cada cinco minutos, y también él terminó por dormirse.

Betty hubiera sido capaz de dormir todo el día y quizá toda la noche siguiente. Se sentía enferma. Le parecía que apenas había amanecido cuando él la obligó a vestirse de nuevo porque debía coger un avión.

Era más tarde de lo que creía. Las aceras estaban atestadas de gente y, a cierta altura, planeaba un mar de paraguas. Erró, etérea, entre la multitud de carne y hueso, y a veces se detenía al borde de la acera para mirar pasar los coches. Ya no pensaba en Philippe ni en Guy; solamente, a veces, pensaba en el documento, y se avergonzaba de haber firmado un papel por el cual acababa de vender a sus dos hijas. Esas ideas empezaban a obsesionarla, y se puso a hablar a media voz. Empujó la puerta de un bar.

—Entra. No hagas ruido. Creo que duerme.

Mario había llamado tan discretamente a la puerta que Betty no había oído nada. Pero sí oyó el cuchicheo de Laure. Sabía que se besaban.

—Voy a asegurarme.

Betty cerró los ojos y notó a alguien muy cerca de ella, alguien que se inclinó, se alejó, evitando hacer crujir el parquet, y entornó la puerta.

Ya no podía distinguir las palabras, solo un murmullo, como el que se oye junto a los confesonarios. Descorchaban una botella. Llenaban vasos. La conversación discurría en tono tranquilo, uniforme, y a lo lejos se oyó la risa ahogada de Mario. Este no se había sentado, sino que iba y venía por la habitación; luego la cama rechinó ligeramente, como si Laure se hubiera tumbado en ella.

El día declinaba. Laure debía de hablarle a Mario sobre Betty. Ella tuvo la impresión de que, en cierto momento, Mario se acercaba a la puerta para mirar por la rendija.

En ese instante, en miles de cuartos, miles de parejas charlaban en la penumbra como ellos dos, fumando un cigarrillo y tomándose una copa. ¿Por qué para Betty, echada en su cama, aquello era extraordinario? Mario solía reunirse con Laure en el hotel; era su amante; cada noche se veían en el Trou, donde Laure acostumbraba a cenar. Conversaban a media voz, tranquilamente, ella acostada, él sentado en un sillón, y si en cierto momento les apetecía hacer el amor, nada se lo impedía. No era algo seguro, aunque tampoco imprescindible.

Se sentían felices así, confiados, alegres. En la mente de Betty empezó a abrirse paso, de manera insidiosa, la envidia. El destino no era justo. No trató de precisar qué clase de injusticia se había cometido, pero se sentía frustrada, como si le hubieran robado algo, como si precisamente Laure le hubiera robado algo.

Porque, a fin de cuentas, fue Laure la que, entre toda la gente rara y todos los pirados que llenaban el Trou, había escogido a Betty. Había ido a sentarse a su mesa con una copa en la mano apenas desapareció el médico de los bichos. Betty no la había llamado; hasta ese momento, ignoraba incluso su existencia.

Laure, que había estado casada con un médico, ¿no había comprendido que Betty no debía probar una gota más de alcohol? ¿No había visto que ya había bebido demasiado, que física y moralmente se encontraba en las últimas? ¿Y qué había hecho? Le había llenado el vaso, al menos dos veces, quizá más, y se la había llevado a su hotel sin pedirle su opinión. Cierto que la había cuidado, pero le dio otra vez de beber a la mañana siguiente, para sondearla, para sonsacarle confidencias, para añadir una historia a su colección.

Betty seguía inmóvil en la penumbra, sin fuerzas, sin energía, atontada por una sustancia que desconocía y que el médico le había inyectado, y mientras tanto, en la habitación de al lado, aquellos dos charlaban como quienes se entienden con medias palabras.

¿Qué méritos había hecho Laure para ser feliz? Porque se vanagloriaba de que lo había sido ya antes, en su matrimonio, durante veintiocho años. No estuvo mucho tiempo sola, un año, dijo, y encontró a Mario casi enseguida. ¿Por qué Laure, cuando Betty lo había buscado tanto? Nada turbaba a Laure; iba y venía, serena, mirando a los demás con indulgencia. También miraba a Betty con indulgencia, y justamente era la indulgencia, esa clase particular de indulgencia, lo que Betty no deseaba. Lo que de verdad quería era eso que ya se había ganado con su esfuerzo.

Era injusto. En unos días, o en unas horas, la habitación 53 estaría desocupada, Betty se hallaría lejos, en cualquier otro lugar. Y en el cuarto de al lado, Laure y Mario continuarían viéndose cada día al caer la tarde.

—¿Qué más te ha dicho?

—Me ha contado tantas cosas que ya no me acuerdo. Es una desgraciada, ¿sabes? Se pasará la vida corriendo detrás de algo, sin saber nunca el qué.

—Tiene ojos de animal perdido.

—Quién sabe, a lo mejor algún día encuentra un alma caritativa que la adopte como a un perro perdido.

No tenían por qué ser esas las palabras que pronunciaban, pero Betty tenía la impresión de que no se las inventaba. Estaba segura de que, en lo esencial, eran ciertas. Tenían razón, así sucedería. Y Laure debía de mirar a Mario con aire satisfecho, seguro, porque una vez partida Betty, ya no habría posibilidades de que Mario se enterneciera.

Ahora callaban, y Betty pronto comprendió el porqué. ¿Sería Betty todavía capaz de hacer el amor, después de todo lo que había ocurrido durante esos tres días y esas tres noches?

Eran dos, carne con carne, salivas mezcladas, gozando en silencio, inmóviles, y Betty, con las uñas clavadas en su piel, miraba el cielo gris y los árboles negros reflejados en el espejo. Le entraron ganas de gritar para que se detuviesen, para que dejasen de ser felices.

Tuvo tentaciones de vestirse y marcharse, para que, cuando los dos acabaran, se sintieran apenados y avergonzados al ver el cuarto vacío.

No tenía fuerzas. Además, ¿acaso el conserje no se apresuraría a llamar a Laure en cuanto la viera aparecer en el vestíbulo? ¿No le había dado Laure instrucciones al respecto? Y con ella había hablado el médico en el pasillo, delegando de alguna manera su autoridad. Y el médico había permitido que Betty no ingresase en una clínica con la condición de que no abandonara el cuarto, de que nada la turbara y de que no recibiera visitas.

La rendija de la puerta se iluminó. En la habitación de al lado acababan de encender la lámpara de la mesilla, y Mario dijo:

—¿Crees que sigue dormida?

—Si estás inquieto, ve a ver —respondió Laure, todavía acostada—. Dame fuego otra vez.

—Qué extraño.

—¿El qué?

—Que pase tanto tiempo durmiendo.

Los pasos de Mario se acercaron y se alejaron. Luego Mario se dirigió de nuevo a la puerta; se decidió a abrirla un poco más.

El hombre caminó sin hacer ruido, como cuando uno entra por la noche en la habitación de un niño, y trató de distinguir en la penumbra la cara de Betty. Para verla mejor, dio un paso más, se inclinó y descubrió que Betty tenía los ojos abiertos y un dedo sobre los labios.

Betty le sonrió, cómplice, como diciéndole que confiaba en él. Mario le sonrió a su vez y movió los párpados en señal de que había entendido. Luego regresó tan silenciosamente como había venido y entornó otra vez la puerta.

—¿Qué, duerme?

—Eso parece.

No mentía del todo, se limitaba a hacer trampa.

—¿Qué te había dicho? Sírveme un vaso, ¿quieres?

Betty había cerrado por fin los ojos y respiraba con calma.

7

Laure no le habló de la visita de Mario. Claro que tampoco tenía por qué contarle nada. Pero el hecho era significativo, y a Betty no dejaba de agradarle tener una queja, por muy pequeña que fuese, contra Laure. A Betty no le gustaban las personas demasiado perfectas. Desconfiaba por sistema de ellas.

Laure se había dedicado a Betty por entero, y empezaba a acusar cierto cansancio. Se la veía ansiosa por reanudar su ritmo de vida, sobre todo desde que Betty estaba en cama y el médico le prohibía salir y beber.

—¿Ha dormido bien?

—Sí —respondió Betty, haciendo también ella trampa.

—¿Tiene hambre?

—No lo sé.

—Pediré que le suban el caldo de verduras. ¿Prefiere poca o mucha luz?

Le daba igual. Permanecía inmóvil, lo que le procuraba una especie de placer secreto. Laure encendió las luces; iba y venía de una habitación a la otra. El camarero del piso trajo el caldo y Betty se sentó en la cama.

Todo se les hacía eterno. Esa noche, el tiempo transcurría lentamente. Daba la impresión de que las dos, cada una por su lado, tramaran algo.

Laure se cambió de ropa en su habitación y se entretuvo con varias cosas.

—¿Estaba bueno el caldo? —Su voz no era la misma de antes—. Espere, déjeme que le arregle la almohada. ¿Quiere que venga la doncella para hacerle la cama? ¿No le apetece lavarse un poco y refrescarse? —Todas esas palabras, todas esas frases, para acabar preguntándole—: ¿Le molestaría mucho que la dejara durante dos o tres horas para ir a cenar fuera? Quizá no sea muy caritativo por mi parte, teniendo usted que guardar cama, pero es que necesito moverme, salir a tomar un poco el aire. Si quiere algo, llame al timbre. Le daré instrucciones a Louisette. Si es necesario, ella me telefoneará y estaré de vuelta en unos minutos. ¿No le molesta? ¿Seguro que no tiene la impresión de que la abandono?

Betty, al contrario, se alegró de que se fuera. Estaba ansiosa por quedarse sola y, después de haber dejado pasar diez minutos, para estar segura de que Laure no había olvidado nada y no iba a regresar, se levantó. Lo primero que hizo, sin una razón precisa, quizá de manera simbólica, fue cerrar la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Luego se dirigió al cuarto de baño. Como se sentía un poco débil, tardó largo rato en lavarse, peinarse y maquillarse discretamente.

Mientras elegía uno de los camisones del cajón, encontró un despertador de viaje y empezó a darle cuerda.

—Señorita, ¿podría decirme qué hora es, por favor?

—¿Está usted mejor? Son las ocho y media, exactamente las ocho y treinta y dos. ¿Necesita algo?

—No, gracias.

Puso el despertador en hora. Por primera vez, desde que había dejado la Avenida de Wagram, se preocupaba por la hora, tenía conciencia de ella, lo que significaba un retorno a cierta clase de vida.

A pesar de lo que le había dicho el médico, se sentía capaz de vestirse y de salir, de llamar un taxi y pedir que la llevaran al Trou. Al mirarse en el espejo, tuvo muchas ganas de ir allí, y trató de imaginarse la reacción de Laure al verla entrar, y también la reacción de Mario.

No debía hacer eso. No serviría de nada; al contrario. Apagó las luces, salvo la lámpara de la mesilla, y se metió entre las sábanas.

No tenía intención de dormir. Tampoco quería empezar a recordar cosas deprimentes. Algo se estaba incubando; algo aún muy vago, que era imprudente precisar. Una posible salida.

El día anterior, o esa misma mañana, incluso por la tarde, estaba convencida de que no había ninguna salida. Esta noche, en cambio, esperaba algo, y luchó contra el sueño, que, a su pesar, empezaba a aletargarla. De repente, a las nueve menos diez, buscó con la mano el botón del servicio.

Necesitaba un café. Unos minutos más y se hubiera dormido. Jules llamó a la puerta, inquieto, y murmuró:

—Enseguida llamo a la doncella.

—No, no quiero a la doncella.

—Madame Lavancher me ha dicho…

—No importa lo que le haya dicho. Quiero una taza de café solo.

—Ah, eso ya es otra cosa. —Sin embargo, dudó—. Supongo que puedo traérselo yo mismo. ¿Está usted segura de que no le sentará mal?

Poco después le llevó un filtro con café, y Betty se sentó en la cama. El teléfono sonó mientras esperaba que pasara el agua. Alargó el brazo, sorprendida de que sucediera tan pronto.

—¿Madame Etamble? —preguntó una voz de hombre—. ¿La he despertado? Discúlpeme si la molesto. Un tal Monsieur Etamble insiste en hablar con usted.

—¿Le ha dicho su nombre? —preguntó, pensando que tal vez fuese Antoine.

—No. Ahora mismo se lo pregunto.

—No merece la pena. Páseme la llamada.

—Es que está aquí abajo. —Con un murmullo, como si temiera que alguien cerca de él pudiese oírle, añadió—: Me ha hecho muchas preguntas y ha insistido en saber si estaba usted sola, si ha recibido visitas…

En ningún momento se le había ocurrido que Guy pudiera tener ganas de verla, ni tampoco, si era Antoine el que esperaba, que hubiese enviado a su hermano. ¿Acaso Florent, su abogado, no se había puesto ya en contacto con ella?

—Dígale que suba.

Tomó un sorbo de café y se deslizó entre las sábanas hasta quedarse en la misma posición en que había permanecido toda la tarde.

Jules, huraño, precedió al hombre por el pasillo y le abrió la puerta. Era Guy; con el sombrero en la mano, azorado, trató de adaptar sus ojos a la luz mortecina.

—¿Te molesto?

Con gesto cansino, Betty le señaló una silla, la misma que el médico había ocupado, a la cabecera de la cama.

—Siéntate.

—Al hablar contigo por teléfono, Florent ha tenido la impresión de que no te encontrabas bien. Me ha dicho que apenas te había reconocido la voz. Tenía miedo de que estuvieras enferma y de que te hubiera ocurrido algo.

—Solo estoy cansada, muy cansada. Ya se me pasará.

Betty lo observó a hurtadillas. Era el mismo de siempre, solo que un poco más atento, una pizca torpe. Expresamente, por pudor, escogía frases banales.

—¿Te ha visto un médico?

—Sí, esta tarde.

—¿Qué te ha dicho?

—Que estaré bien dentro de cuatro o cinco días.

—¿Tienes a alguien que te cuide?

Betty miró maquinalmente la puerta que comunicaba con la otra habitación.

—Una amiga. Ha salido a cenar y no tardará en volver.

No sentía ninguna emoción al verlo; incluso le sorprendió comprobar hasta qué punto le resultaba extraño. Le costaba creer que ella fuera su mujer, que durante seis años hubiera vivido con él, durmiendo cada noche en su cama, que hubieran tenido dos hijas.

¿Sentía lo mismo Guy? También él la miraba de reojo y parecía no saber qué decir.

—Y las niñas, ¿están bien?

—Muy bien, aunque Charlotte tiene un resfriado y está enfadada porque no puede salir a la calle.

—¿Ha vuelto ya tu madre a Lyon?

—Todavía no. Está en casa de Antoine. Se encuentra mejor, pero de momento es preferible que no viaje sola. La amiga con la que vino ha tenido que regresar. Probablemente Marcelle la llevará a Lyon dentro de dos o tres días.

Era increíble. Hablaban como siempre, como si nada hubiera sucedido; sin embargo, ya nada los unía. Betty no acababa de comprender para qué había venido Guy; le costaba creer que solo quisiera interesarse por su salud. Podía haber enviado a Florent o, como mucho, a Antoine. También hubiera podido preguntar por ella en la recepción del hotel. Por otro lado, ya lo había hecho. Entonces, ¿para qué había subido?

Tras dejar su sombrero sobre la alfombra, Guy se levantó; no aguantaba mucho tiempo sentado, menos aún durante una entrevista importante, y tuvo que contenerse para no empezar a pasearse a grandes zancadas por el cuarto, como solía hacer en su despacho.

—He de decirte una cosa sobre el papel que firmaste. Quiero que sepas que por el momento no pretendo utilizarlo.

«… reconozco que he sido sorprendida por mi marido y por mi suegra, señora viuda de Etamble, en el domicilio conyugal, situado en el número 22 bis de la avenida de Wagram, el…».

Todo estaba escrito: la fecha, la hora, incluso el nombre de su amante, que por un segundo Betty había dudado en revelar. También se mencionaba la presencia de las dos niñas en el piso, así como el hecho de que ella estaba totalmente desnuda.

Betty aceptaba el divorcio, del que era responsable, y renunciaba a sus derechos sobre sus hijas.

—He reflexionado mucho. Y me ha inquietado no saber nada de ti durante varios días.

—Sí, Florent me lo ha dicho.

—Por eso, para estar seguro de que no te había pasado nada, le pedí que te telefoneara esta mañana y quedara contigo. Según me ha dicho, no has querido recibirle.

—Prefiero verle cuando me encuentre mejor.

—¿Has tenido una depresión?

—No lo sé. En cualquier caso, no es nada grave. Guy caminaba con las manos en la espalda, como cuando dictaba cartas.

—¿Sabes?, creo que, tal como están las cosas, no debemos precipitarnos. Nadie puede predecir el futuro, y nosotros no somos los únicos implicados. Mamá y yo hemos hablado mucho sobre esto.

La frente de Betty se arrugó; sus pupilas se contrajeron. Se la veía cada vez más interesada en lo que Guy le decía.

—No sé qué pensarás. Y yo no digo que sea la mejor solución. En fin, supongo que comprendes que, por el momento, no puedes volver a casa…

Betty no daba crédito a sus oídos.

—Por otro lado, no es bueno que estés sola. Porque imagino que estarás sola…

—¿No te lo ha dicho el conserje?

—Sí. En realidad, estaba seguro. Lo he hablado con mi madre, y hemos pensado que podríamos hacer una prueba. Tú la acompañarías a Lyon. No hay nada que le impida esperar en París a que estés bien. No serán solo dos o tres días. Vivirías algún tiempo allí con ella, y si luego…

No terminó la frase. Se le notaba forzado, pero lleno de buena voluntad.

—¿Se te ha ocurrido a ti esa solución?

La propuesta la conmovía, pero le parecía a la vez indignante. Mientras daba zancadas por la habitación, Guy, ese niño grande, le dejaba entrever que podía recuperar su lugar en la casa, junto a sus hijas; era un poco como si empezara a perdonarla, como si prometiera olvidar lo sucedido.

En realidad, todo era idea de la generala; ella había sugerido ese periodo de prueba, esa especie de noviciado. La acogería bajo su techo, bajo su tutela. En el piso del Quai de Tilsitt, atestado de recuerdos del general, la vigilaría día y noche, tomaría nota de sus progresos; probablemente, también esperaba influir en ella.

Betty no se rio ni se enfadó. Al contrario, casi se le humedecieron los ojos.

—¿Esperabas que aceptara?

—No lo sé.

—¿Tú lo quieres?

—Pienso en las niñas, en ti.

Guy la compadecía. Le tendía una mano caritativa, quería ayudarla.

—Te lo agradezco, Guy. Tu gesto me conmueve mucho. El de tu madre también, díselo de mi parte.

—¿Eso significa que no quieres volver?

—Creo que es lo más sensato. No tanto para mí como para todos vosotros. Ya te lo advertí, recuérdalo. Pero tú no quisiste escucharme.

Con una frase, había invertido las posiciones. Era ella la que se volvía magnánima, dispuesta al sacrificio, y, mientras hablaba, espiaba el reloj, pensando en lo que estaría sucediendo en el restaurante de Mario. Temía que su marido tardara en irse y lo estropease todo.

—Has hecho bien en venir —continuó—. Más vale que nos separemos con un recuerdo diferente. Si Schwartz hubiese estado allí, hubiera exclamado, sarcástico: «¡Vaya, otra vez fantaseando!».

En verdad, Betty no se esperaba ese golpe de suerte, ese papel que le ofrecían interpretar, esta oportunidad que de pronto le brindaban.

—Telefonearé a Florent dentro de unos días —dijo Betty—. Vete. No te olvides de darle las gracias a tu madre. Y si te he hecho daño, créeme, no ha sido por mi culpa, pero te pido perdón.

Ella misma se lo creía y, de hecho, en parte, era sincera. No estaba interpretando una comedia cínica. Sentía que ya nada le ataba a Guy, pero pensaba que, si la vida hubiera sido distinta, probablemente habrían sido felices. En todo caso, Guy hubiera sido feliz. Y cualquier otra mujer que hubiese ocupado el lugar de Betty, pero no ella.

No sentía remordimientos, lo que no le impedía compadecerle.

—¡Vete!

—¿Estás segura?

—¡Sí, vete!

Le aterraba la idea de que pudiese aparecer Mario. Guy no se daba cuenta de que representaba un mundo caduco que Betty ya había dejado atrás. Vivía en otro sitio. Sabía que estaba a punto de comenzar una nueva vida, que en realidad ya había comenzado, o casi, aunque era una vida frágil, aún sin definir.

Guy recogió su sombrero murmurando:

—¿Necesitas algo?

—No, nada.

—Buena suerte, Betty.

—Gracias, igualmente, Guy.

Guy dudó en darle la mano. Betty no se atrevía a tenderle la suya. Al ver que él se dirigía lentamente hacia la puerta, repitió:

—Gracias.

Guy no se dio la vuelta. Betty oyó cómo sus pasos se alejaban por el largo corredor, y se pasó la mano por la frente, húmeda de sudor.

Aunque ya no había peligro de que se durmiera, se tomó el resto del café, ya frío. La visita de Guy la había despabilado. La atmósfera del Trou, donde ya se encontraba con el pensamiento, estaba más presente que nunca.

Para ambientarse mejor, quiso levantarse de la cama, entrar en el cuarto de Laure, buscar la botella que habían abierto antes los dos y tomar un largo trago. Pero no debía oler a alcohol. Era importante que todo ocurriese exactamente como por la tarde, cuando Mario avanzó de puntillas hasta su cama.

Tocó el timbre. Todo sobraba, incluso el filtro y la taza que estaban sobre la mesa.

—Llévese eso, Jules.

—¿Va usted a dormir?

—Creo que sí.

Trató de calmarse, pero fue en vano. Estaba impaciente, tenía los nervios de punta y le costaba quedarse en la cama.

Las diez…, las diez y media. Allá, los clientes estarían cenando entre las paredes rojas, adornadas con grabados ingleses. Sin duda, Jeanine, en la barra, al reír hacía estremecer su opulento pecho y se pasaba las manos por las caderas para bajarse la faja. El negro asomaba el rostro por una puerta, luego por otra, como el genio protector de la casa. Laure había terminado de cenar y bebía a pequeños sorbos, observando las caras en torno a ella e intentando retener fragmentos de conversación…

Y el médico de los bichos, ¿se escurría, avergonzado, hacia los lavabos para inyectarse? ¿Tendría John una nueva acompañante que esperaba el momento de acostarse en su cama, mientras él la miraba con ojos saltones y una copa en la mano, sentado en su sillón, donde acabaría durmiéndose?

Betty tenía miedo de perder su oportunidad, de perder su puesto, pues para ella aquel era ya su puesto. Mario era fuerte, un poco brusco, una pizca ingenuo. Desde que sus miradas se cruzaron por primera vez, Betty la había intrigado.

Mario había acompañado a María Urruti a Buenaventura para defenderla de su familia, y se la habían arrebatado en sus narices. Acudía cada día a una apacible habitación del Carlton para charlar con la viuda de un profesor lionés y darle, antes de marcharse, el placer que ella necesitaba, al igual que Bernard necesitaba su droga. Había conocido a otras mujeres, y sin duda de todas las clases, pero aún no había conocido a ninguna como Betty.

Betty sabía que ella era todas las mujeres a la vez. Mario ya lo sospechaba. Había recibido su mensaje mudo y había respondido.

¿Por qué tardaba tanto? ¿Lo retenía Laure? ¿Sospechaba esta que se habían citado casi delante de ella?

Las otras noches, él iba de mesa en mesa, y a veces tenía que llevar en su coche a algún cliente, a algún pirado que se encontraba mal, como el médico.

Ya encontraría alguna excusa. Aunque tampoco la necesitaba. No era propiedad de Laure.

Betty no tenía la menor duda de que, por Mario, acababa de rechazar el regreso a la Avenue de Wagram, pasando antes por Lyon, claro, a modo de prueba. ¡Y encima le había pedido a Guy que le diera las gracias a la generala! Sin embargo, su suegra no lo había hecho por bondad. Betty podía reconstruir su razonamiento, y ahora que ya no pertenecía a ese ambiente, no sentía la tentación de conmoverse, sino de rebelarse. ¡Tampoco! ¡No! En el Trou ya no era cosa de rebelarse. Esa etapa estaba superada. Tampoco existía posibilidad de retorno. Era el final del recorrido. ¡El recorrido de los pirados! ¡Ultima parada antes del manicomio o del depósito de cadáveres!

Se había equivocado al creer que ya le había llegado la hora del manicomio o del depósito de cadáveres. Porque ignoraba que le quedaba el Trou, que le quedaba Mario. Tenía ganas de vivir. Estaba ansiosa.

Miró la hora con angustia, sabía que sería esta noche o nunca. No quería desperdiciar la oportunidad. Solo se le ocurrió ponerse a rezar: «¡Dios mío, haz que venga!», y prosiguió, con tanta impaciencia que le dolía todo el cuerpo: «¡Haz que venga pronto!».

Pero no añadió: «Y haz que todo salga bien». Porque estaba segura de que, si Mario acudía, saldría bien. Tenía demasiadas ganas. Tenía demasiada hambre… Era desgarrador permanecer en la incertidumbre, no poder hacer nada.

De pronto pensó que sería mejor no tener que levantarse de la cama para ir a abrir. Así, Mario entraría directamente, creyendo que le daba una sorpresa, una alegría, y encontraría a Betty echada en la penumbra.

Descalza, se apresuró a abrir la puerta del corredor, esperando que el camarero de noche o la doncella no la cerrasen al pasar. Apagó la lámpara de la mesilla, que daba demasiada luz, y encendió la del tocador, débil y lejana.

Las once y media… Se retorcía los brazos, inquieta. «¡Dios mío!, te lo suplico, haz que…».

Le daban ganas de hacer una promesa, un voto. No sabía qué ofrecer y le daba miedo que la promesa se volviese contra ella.

Que le dieran esa única oportunidad, la última. ¿Pedía demasiado, a cambio de todos sus esfuerzos? Cerró los ojos. Sus pensamientos le retumbaban en la cabeza. De pronto, con una voz que salía de lo más profundo de su garganta, gritó:

—¡Mario!

Allí estaba él, entre la puerta y la cama, andando de puntillas, como antes. Maliciosamente, le puso a Betty un dedo sobre los labios.

Había comprendido el mensaje. Había venido. Se sentó en el borde de la cama y le sujetó los hombros con los brazos extendidos; la miró largamente antes de inclinarse para pegar su mejilla contra la de ella.

—¡Has venido! —dijo Betty, riendo y llorando a la vez. Y frotando su mejilla contra la de él, como un animal se frota contra otro, repetía—: ¡Estás aquí!

8

Alguien giró el pomo de la puerta que comunicaba las dos habitaciones, intentando abrir. Betty esperaba que Mario no lo oyera, pues aún no las tenía todas consigo.

Laure, al otro lado, no insistió, y de pronto sonó el timbre en el fondo del pasillo. Laure estaba llamando al camarero o a la doncella. Se oyeron pasos, un murmullo.

—¿Tienes miedo? —le preguntó Mario, sus ojos pegados a los Betty. Esta dudaba, consciente de que se jugaba el todo por el todo.

—No —contestó, tratando de sonreír.

Mario la abrazó con fuerza y los dos dejaron de prestar atención. Mucho más tarde, él murmuró:

—Tengo que ir al Trou.

—Voy contigo.

—No puedes. El médico ha dicho…

El médico no sabe cómo somos las mujeres. —Se precipitó hacia la cómoda, hacia el armario—. ¿Quieres que me ponga un vestido en vez de mi traje de chaqueta, para cambiar? Aún no me has visto con vestido.

Nada más llegar al Trou, Betty necesitaría una copa, pues la cabeza le daba vueltas. Aun así, se vistió con rapidez y arrastró a Mario fuera de la habitación.

No cogieron el ascensor y bajaron los peldaños cogidos de la mano, como si fuese la escalera del ayuntamiento o de la iglesia.

—En la vida he estado tan contenta. ¿Y tú?

—Soy feliz.

Aún no era del todo verdad. Mario debía de pensar en la habitación 55, allá arriba, y en la mujer de cuarenta y ocho años, sola.

—¿Dónde vives? —le preguntó Betty.

—Encima del local. El edificio es una antigua granja. El primer piso está abuhardillado.

El portero de noche la vio pasar estupefacto. ¡Estaba viva! ¡Se había salvado! ¡Había encontrado una salida!

Enseguida tomó posesión del coche, y husmeó su olor.

—Esta noche no quiero whisky, quiero champán. Pero no temas, que no beberé mucho.

El coche arrancó. El conserje y el portero de noche intercambiaron una mirada. Sonó un timbre en recepción.

—Sí, Madame Lavancher. Acaban de salir, sí… No, no me han dicho nada… ¿Qué dice?… ¿Cómo? ¿A estas horas?… Pero eso es imposible… Por supuesto, si usted lo desea… Enseguida, Madame Lavancher.

—Se volvió hacia el portero, cabizbajo—. Súbete conmigo, hay que recoger las maletas de la 55.

—¿Se va?

—Eso parece. Creo que ya entiendo lo que pasa. Esa zorra que nos trajo la otra noche… —Poco había que añadir. El portero también los había visto bajar—. Anda, antes acerca el coche.

Un empleado de la recepción salió, somnoliento, del cuartito donde se echaba durante las horas muertas.

—¿Qué pasa?

—Se va un cliente; la de la 55.

—¿Madame Lavancher?

—Sí.

—¿Le preparo la factura?

—No me ha dicho nada.

El de la recepción, azorado, observó cómo los dos hombres entraban en el ascensor, y se puso maquinalmente a buscar la ficha de la 55.

Hubo que hacer dos viajes; fuera se oyó abrir y cerrar el maletero, luego las portezuelas.

—¿Tienes un trozo de cuerda?

—Hay en la camioneta del jefe. Ya se apañarían luego con el jefe.

Algunas maletas estaban atadas en la baca del coche. Laure bajó por las escaleras; se la veía tensa.

—Dígale a Raymond —se refería al director del hotel— que me envíe la factura a Lyon.

—Sí, Madame Lavancher. Espero volver a verla por aquí. Ella lo miró sin responder y le estrechó la mano.

—Adiós, François.

Los conocía a todos y los llamaba por sus nombres. El largo vestíbulo estaba vacío, solo había algunas luces encendidas y, al fondo, tras una puerta acristalada, se extendía, oscuro, el comedor.

—Adiós, Charles. Adiós, Joseph.

No sabían qué decirle.

Laure se acomodó en el asiento del coche, encendió un cigarrillo y puso el motor en marcha; el portero dudaba en cerrar la portezuela.

—¿Va a coger la Nacional-7?

Le pareció que, en la oscuridad, ella le sonreía. La portezuela chirrió. La grava rechinó bajo los neumáticos, y el automóvil, tras franquear la cancela, se perdió en medio de la noche.

Apenas una semana después, hojeando Le Progrès de Lyon, la generala supo que una vecina suya había aparecido muerta en su piso. Sin dar muestras de la menor emoción, le dijo a la amiga que tomaba el té con ella:

—¿Sabe que ha fallecido Madame Lavancher?

—¿La viuda del doctor Lavancher?

—Sí, esta mañana su sirvienta la ha encontrado muerta en su cama.

—Creía que se había ido de Lyon hace tiempo. ¿No vivía en París?

—No, en Versalles, pero conservaba su piso de Lyon y venía de vez en cuando.

—¿Qué le ha pasado?

—El periódico no lo dice.

—Pues no era mayor.

—Cuarenta y nueve años.

Madame Etamble recordó algo. Precisamente Guy había ido a ver a su mujer a Versalles. Si Betty hubiera estado en sus cabales, hubiera aprovechado la oportunidad que le ofrecía la familia. Sin embargo, había sido mejor así para todos, en especial para Guy, que aún era joven; también para Antoine y su mujer, que por las noches, al bajar al tercer piso, se hubieran sentido incómodos por la presencia de Betty.

—En otros tiempos, la veía de vez en cuando. Era una mujer alta, siempre pálida, pero no sabía que estuviera enferma.

¿Cómo podía adivinar la generala que Laure Lavancher había muerto, en definitiva, en lugar de Betty? Era una u otra.

Betty había ganado.

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.