Luego de un terrible error médico por el cual se siente responsable, el Dr. Elie Bergelon huye. En las playas corsas de Amberes, huye de su esposa y sus hijos que, según él, lo juzgan; huye del marido de la infeliz que murió en el parto por su culpa, que juró venganza; huye de una vida marcada por la mediocridad y el fracaso… Pero el pequeño doctor aprenderá que siempre llega un momento en que debe enfrentarse y expiar, aprenderá que a veces ciertos castigos son peores que la muerte.

Georges Simenon

Bergelon

ePub r1.0

Titivillus 30-03-2018

Título original: Bengelon

Georges Simenon, 1941

Traducción: Margarita García Roig

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

No había necesidad de ser médico para establecer el diagnóstico: Bergelon tenía resaca. No resultaba desagradable en sí, sobre todo mientras permaneciera en la cama. Estaba sudando y le parecía que, junto con el sudor, brotaba lentamente de su piel toda la fatiga, todo cuanto de malo contenía en su interior. Sin contar aquella especie de cosquilleo que produce una herida cuando se cicatriza…

Dentro de un momento, cuando se levantara, sería muy distinto. Tendría dolor de cabeza. Se sentiría confuso. Pero, a decir verdad, tampoco detestaba aquel estado fluctuante, ni los pensamientos agridulces que lo acompañaban: no es mala cosa pasar, de vez en cuando, algunas horas de melancolía.

Con un gesto maquinal tanteó la cama, a su lado, y así supo, sin abrir los ojos, que Germaine se había levantado ya. Ésta sería la inevitable sombra del cuadro. No le dirigiría ningún reproche, pero estaría triste durante todo el día. Triste y melosa, lo que aún era peor. Y él sabía de antemano que no podría evitar decir en un murmullo:

—Me parece que anoche bebí un poco más de la cuenta…

Un gesto vago de su mujer, un gesto de resignación:

—No tiene importancia…

Lo cual no impediría a Bergelon dar vueltas alrededor de ella, darle explicaciones, intentar demostrar que no era culpa suya, que, pensándolo bien, casi podía considerarse una ventaja…

Con los ojos todavía cerrados, frunció el entrecejo. Se le había posado una mosca en la nariz. La ventana estaba abierta. El sol entraba a borbotones en el dormitorio y la calle estaba vacía. Conocía muy bien aquella atmósfera. No se oía ni la trompeta del vendedor de hortalizas, ni las puertas abriéndose y cerrándose para dar paso a la gente, en su mayoría empleados que salían hacia su trabajo.

Por añadidura, se oían campanas llamando a misa: era domingo. Germaine volvía de la calle y se quitaba el abrigo en el pasillo. Venía de la misa de las siete en San Nicolás, donde había comulgado.

Se oían portazos, unas botas claveteadas raspaban la madera de pino de los peldaños de la escalera; seguramente Émile iba a reunirse con los boy scouts, en tanto que su hermana ocuparía el cuarto de baño durante más de una hora.

Émile debía dudar entre despertar o no a su padre para pedirle el suplemento dominical que éste le entregaba sin que lo supiera su madre.

Estaban poniendo la mesa. El agua hervía sobre el fogoncito de gas porque, en verano, evitaban encender la cocina los domingos.

Y he aquí que, de repente, Bergelon sintió una especie de pinchazo interno y fue con esta punzada casi imperceptible cómo empezó todo. Exactamente lo mismo que ocurre con algunas enfermedades.

—¿Ha notado usted algo en estos últimos tiempos? —solía preguntarles.

—Tal vez sí… Por las mañanas, sobre todo en ayunas, un malestar en el pecho…

—¿Desde cuándo?

Para él se trataba de preguntas sin importancia que formaban parte de la rutina cotidiana. Para los otros, los pocos minutos que pasaban en el consultorio, tras haber guardado turno en las sillas tapizadas con terciopelo verde de la sala de espera, constituían un momento decisivo. Lo que hasta entonces no fuera más que punzadas y molestias apenas perceptibles, adquiría un nombre y los clientes entraban en la categoría de enfermos.

Sudó con mayor abundancia y estuvo a punto de abrir los ojos y ponerse a pensar con claridad, pero prefirió prolongar su somnolencia unos minutos más.

Un rostro… Uno de esos rostros inacabados, aunque burilados, de la gente joven… Un rostro inquieto con algo de agresividad en la mirada… Acudían con mucha frecuencia a su consultorio, casi siempre para hacer la misma pregunta:

—¿Acaso tengo «eso»?

Notaba que temblaban. El espacio entre la nariz y el labio superior se cubría de gotitas de sudor.

Esta vez era diferente. Cosson, hijo de un agente de policía que murió de un cáncer de estómago (fue Bergelon quien lo atendió), lo miraba con una angustia más concentrada, tal vez incluso amenazadora…

Se dio la vuelta entre las sábanas. Tendría que decidirse a levantarse. La puerta se abría. Era Émile.

—¿Duermes?

Entreabrió los párpados y vio a su hijo, piernilargo y con las rodillas salientes, vestido con el uniforme de boy scout.

—Hay dinero suelto en el bolsillo de mi pantalón. Coge diez francos…

Constituía otra impresión desagradable para él ver a Émile levantando el pantalón del esmoquin. Ya que Bergelon no se vestía de etiqueta ni siquiera una vez al año. El esmoquin le recordaba a Mandalin, el cirujano. Y Mandalin le recordaba la clínica de la Ville-Haute y el parque cuajado de tulipanes que Jean Cosson recorría a zancadas.

—¿Ha vuelto ya tu madre?

Lo sabía, pero lo preguntaba. El resabio insólito que tenía en la boca era el del whisky, ya que fue whisky lo que estuvo bebiendo en casa de Mandalin, mientras jugaba al bridge-contrat y él contestó que sí, por las buenas. Perdió el freno, como cada vez que bebía. Incurrió en exageraciones y, por añadidura, se empeñó en demostrar que tenía razón.

—¿Adónde pensáis ir hoy?

—Al bosque de Méran. Los lobatos tienen que seguir tres pistas y…

Se oyó un repiqueteo abajo, en el consultorio. Era el teléfono. La voz de Germaine contestaba y luego resonaba en la caja de la escalera:

—¡Elie! Es para ti…

Cogió su bata violácea y se la puso mientras bajaba la escalera. Tenía un fuerte dolor de cabeza. Entrevio a su mujer y a su hija en el comedor.

—¡Diga! El doctor Bergelon al aparato…

Reconoció la voz inmediatamente:

—¿Es usted, padrecito?

Mandalin tenía la manía de llamar «padrecito» a todo el mundo.

—¿Qué tal?… ¿Le duele el cuero cabelludo?… ¡Caramba!… Le llamo a causa de la esposa de Cosson… Mi mujer y yo tenemos que ir a comer a casa de unos amigos, en Sologne… Nos vamos dentro de unos minutos… Tal vez haría usted bien yendo a echar un vistazo por la clínica…

A Bergelon le temblaban los dedos, pero era porque la víspera había bebido con exceso.

—¿Nada de nuevo? —preguntó.

—Acaba de telefonearme la enfermera… La cosa continúa…

—¿Entonces…?

—Nada… ¿Qué quiere usted que haga yo, padrecito? Esta misma noche estaré de vuelta… Ya le llamaré por teléfono… Mis saludos a su esposa…

Bergelon permanecía de pie, inmóvil, y colgaba lentamente el auricular.

¿Por qué era él quien tenía que ir a la clínica? ¿Era acaso el cirujano? ¿Era él quien había asistido a la mujer de Cosson a las tres de la madrugada?

Apenas prestó atención al beso que, poniéndose de puntillas, su hijo depositaba en su frente antes de precipitarse hacia la calle y hacer retumbar la casa entera con su brusca forma de cerrar la puerta.

—Cualquier día la romperá…

Germaine siempre preveía lo peor y siempre con la misma voz suave y resignada.

—¿No piensas venir a desayunar?

No podía evitar la primera ojeada, llena de inquietud, de su mujer, ni la mirada curiosa de Annie. Ésta estaba ya preparada para asistir a misa. A los trece años, todas sus actitudes y todas sus expresiones estaban calcadas de las de su madre.

¡Allá penas! Dio los dos besos tradicionales, uno en cada mejilla, y ocupó su sitio, frente a la puerta vidriera que daba al jardincillo. En el fondo, tras una tela metálica, cloqueaban seis gallinas y un gallo. Un avión ronroneaba en el cielo, procedente de Bourges o de Moulins. Las campanas volvían a ponerse en movimiento, pero ahora no eran las de la parroquia. El sonido provenía de más lejos, de otra iglesia.

El mantel era de cuadros azules. Bergelon tenía una cafetera para él solo, puesto que no tomaba leche y tampoco le gustaba la achicoria.

¿Era tan trágico el asunto, a fin de cuentas? Se imaginaba a Cosson en el jardín de la clínica, cuando empezaba a despuntar el día. Se trataba, realmente, de una clínica magnífica, en lo alto de la colina, situada entre árboles y villas recién construidas. Mandalin sabía, además de cuán sensibles son los clientes a un ambiente lujoso, que se puede pedir un precio mucho más alto por una operación si las enfermeras son guapas y llevan un uniforme coquetón.

Bergelon había salido para fumarse un cigarrillo. No podía decirse que estuviera completamente bebido. ¿O tal vez se había desembriagado ya? Un aroma dulzón de mantillo se elevaba del suelo húmedo. Todavía estaban bajadas las persianas en las casas vecinas. Un chófer madrugador lavaba un coche magnífico con una manguera. El Loira discurría por la llanura.

Y mientras su mujer daba a luz, Cosson se inclinaba sobre un macizo de tulipanes.

Estaba febril. Era su modo de ser, siempre tenso. Al acercarse Bergelon, sintió la necesidad de decir, señalando las flores:

—No le parece inaudito pensar que nacieron sencillamente, sin ningún dolor, mientras que…

Aspiraba aire, contraía las aletas de la nariz y se volvía hacia una ventana de la clínica, hacia una cortina color crema, detrás de la cual se veía luz.

¿Era totalmente sincero? ¿Lo fue un mes antes, cuando apareció en el consultorio de Bergelon para que éste reconociera a su mujer, hija de un jubilado de ferrocarriles?

—¿Está seguro, doctor, de que el niño está bien colocado?

¡Siempre tenso! ¡Excesivamente tenso! ¡Hasta causar fatiga el verlo vivir!

Y también demasiado… ¿cómo decirlo?… demasiado honrado… demasiado sensible… demasiado correcto…

—Oiga, doctor… Yo no soy rico… He nacido en este barrio y usted me conoce… Mi padre era agente de policía… Murió muy joven y mi madre tuvo que trabajar duro para poder darme una buena educación… Ahora soy contable en el banco… Me casé con Marthe… Acabamos de amueblar un apartamento sin pretensiones, pero confortable… Quiero dedicar al parto los pocos ahorros que me quedan… Es preciso que a ella no le falte nada, que la atienda el mejor especialista… Y si no puedo pagarlo todo de una vez, lo iré saldando por mensualidades… Pueden obtener informes en el banco…

El gallo se pavoneaba en el fondo del jardincillo, la mitad en sombra y la otra mitad iluminado por el sol. Germaine titubeaba, observaba a su hija, buscaba una perífrasis y suspiraba:

—¿Fue todo bien?

¡Peor para ella! ¡Al fin y al cabo era suya la culpa! Si no estuviera continuamente hablando de dinero… ¡Y siempre en un tono lacrimoso!

¿Acaso tenían dinero sus padres? ¿No iba su padre a entregar personalmente a las casas las estufas que vendía?

Ello no impedía que, desde su matrimonio, hiciera cuentas permanentemente y separara montoncitos de dinero.

—Esto para el gas…

O para la electricidad. O para el carbón. ¡Y con un mes de adelanto! Sin contar con que, en caso necesario, la compañía del gas podía esperar…

¿No había calculado Germaine, casi al céntimo, a cuánto le venía a salir cada huevo de sus gallinas?

—¿No crees tú que la gente abusa de ti y que podrías hacerte pagar un poco más las visitas?

¡El dinero por el dinero, por la seguridad que proporciona! Germaine jamás quiso tener criada. Era suficiente si una mujer de la limpieza acudía dos veces por semana para las tareas más pesadas. Germaine se pasaba de la mañana a la noche frotando, planchando, lavando, quitando el polvo o remendando. Y si Émile tenía la mala fortuna de sentarse en el suelo, nunca dejaba de oír:

—¡Así gastas los pantalones!

Al propio tiempo la hacía sufrir el hecho de que la casa no tuviera una planta más, un piso que no necesitaban para nada, pero que a sus ojos hubiera personificado la opulencia.

¡Pues, bien! ¡No! ¡No había ido todo bien! ¡Nada bien! ¡Mal! ¡Muy mal!

—¡El crío murió! —le espetó.

Cosa que, en este momento, no le impedía saborear un croissant, ni seguir con la vista las evoluciones del gallo Leghorn persiguiendo a una gallina.

—¡Pobre mujer! ¡Cuánto debe sufrir!

—Todavía no lo sabe…

—¿No ha pedido ver a su hijo?

Él miró a su hija. Era difícil proseguir delante de ella. Annie lo sabía y dijo, disgustada:

—Me voy… ¡Mamá! ¿Dónde has metido el misal?

Pues, además de los devocionarios corrientes, poseían un misal encuadernado con piel leonada y de cantos dorados que utilizaba toda la familia. Annie se puso los guantes blancos. Hubo más besos. En la casa se besaban durante todo el día, tanto si entraban como si salían. Pero se besaban de un modo maquinal, con un toque de labios semejante a un picotazo, mientras miraban a cualquier otra parte.

Ahora que Annie había salido, Bergelon podía continuar:

—La pobre está muy mal… Hay pocas probabilidades de que salga de ésta…

—¿Y el pobre muchacho?

¡Pues el pobre muchacho se convertiría en viudo! Bergelon casi tuvo ganas de decírselo así, crudamente, a su mujer.

¡Y la culpa era de ella! Por extraño que pudiera parecer. Su obsesión de un segundo piso. ¡Y todo porque dos vecinos de la calle habían hecho construir un piso adicional!

Un día, dos meses atrás, Bergelon había encontrado casualmente por la calle al doctor Mandalin, al que únicamente conocía de haberle visto en las reuniones del Colegio de Médicos. Mandalin era un personaje importante. Vivía en una antigua mansión del elegante barrio de Bugle. Había hecho construir una clínica modelo con una docena de camas. Desde hacía poco, tenía su chófer personal.

—A propósito, mi querido Bergelon…

Como si hubiesen intimado en la escuela o en el cuartel.

—No es que quiera recriminarle nada, pero lo cierto es que apenas me manda usted ningún cliente…

—Ya sabe usted… Yo tengo más bien una clientela de barrio…

Y hubiera podido añadir:

«De barrio mediocre…».

Puesto que con la clientela pobre aún se puede trabajar. Pero no con la gente de la parroquia de San Nicolás, personas ni ricas, ni pobres, que ganan poco dinero y consagran todos sus ingresos a forjar una apariencia de bienestar.

—La gente exagera mis precios… Sé adaptarme a la clientela… En cuanto a usted, no le pesará… Los honorarios de la primera operación que me proporcione serán para usted… A continuación, su colaboración se estimara en un cincuenta por ciento… Hasta la vista, querido amigo… Hasta pronto.

Después de esto, la vida de todos los días, las visitas a veinte francos y las minúsculas economías de Germaine.

Llega uno a creer que las personas salen al encuentro de su destino… Cosson y su mujer… Cosson que alardea, que respira por la nariz, que menciona a lo más precioso que tiene en el mundo y que para asistir al nacimiento de su hijo exige al «mejor tocólogo de Bugle».

¡Mandalin, pardiez! ¡Mandalin, que hace precios especiales! Mandalin que, acto seguido, les manda un tarjetón finamente impreso invitándolos a una cena seguida de bridge.

«Traje de etiqueta».

Germaine corría aturdida a casa de su modista. Reinaba en la casa un olor persistente a bencina, porque se empeñó en limpiar el esmoquin hasta dejarlo como nuevo.

Se ocupa del servicio un maître d’hôtel con guantes blancos. Todos los comensales son médicos; médicos que, con toda evidencia, mandan sus pacientes al dueño de la casa.

Mandalin tiene cara de conejo. Su retrato al óleo, de tamaño natural, preside el salón junto con el de la hermosa madame Mandalin.

—¿Juega usted al bridge, madame?

Germaine se ruboriza y responde que no con la misma expresión con que confesaría un delecto.

—Dispongo de tan poco tiempo, ¿sabe usted? Con mis dos hijos y teniendo que ocuparme de la casa…

Está tan cohibida que parece ocupar sólo la mitad de la silla. A cada uno de los platos que le sirven da las gracias al maître d’hôtel llamándolo «monsieur».

—Oiga, Mandalin…

Puesto que, la víspera, el cirujano le pidió a Bergelon que lo llamase así.

Bergelon le indica el reloj. A las ocho recibieron una llamada telefónica de la clínica donde madame Cosson había ingresado durante la tarde. Habían empezado las «señales».

—No se preocupe usted, padrecito… Llegaremos con tiempo de sobra.

Luego, cuando la cena estaba a punto de terminar el maître d’hôtel se inclinó hacia Mandalin y le habló en voz baja. Bergelon comprendió que se trataba de madame Cosson. Dirigió una mirada interrogadora al cirujano por encima de la mesa.

—¡No se preocupe!

Y luego, una angustiosa pesadilla. Probablemente por falta de costumbre. Bergelon está demasiado excitado. No está habituado a vestir el esmoquin, ni a jugar al bridge a dos céntimos el punto. Tiene un vaso de whisky siempre lleno al alcance de la mano. Su pareja es la esposa de un otorrino, hija de un profesor de la Facultad.

Mandalin baila al son de un fonógrafo y se inclina hacia sus parejas para contarles chistes que a él le provocan sonrisas, en las que muestra toda su dentadura.

A Bergelon le gustaría preguntarle si… Consulta su reloj… Su pareja le critica una jugada… Él se justifica… Se justifica con excesiva verbosidad… Y mientras tanto, Germaine, con mirada reprobadora, está sola en un rincón… Da las gracias cuando le sirven pastelillos… Da las gracias cuando le ofrecen champaña… Da las gracias a todo el mundo, humilde y melosa…

Dan las dos, las dos y media… Entretanto, han vuelto a llamar por teléfono… El otorrino da la señal de partida.

—¿Y si nos fuéramos para allá, padrecito? Mientras tanto, mi chófer acompañará a su esposa…

Probablemente, Germaine prodigó las frases de agradecimiento dirigidas al chófer.

En cuanto a ellos, Mandalin y Bergelon, se dirigieron a pie hacia la Ville-Haute, bajo un cielo estrellado y una atmósfera agradablemente fresca.

—Ya sabe usted, colega, que si uno les escuchara, se quedaría diez horas seguidas junto a su cama… Piense que hay días en que hago diez operaciones… Mi enfermera jefe conoce mis métodos…

¿Es Bergelon quién se tambalea? ¿Es acaso Mandalin? ¿Se tambalean ambos, tal vez?

—Podría usted obtener de diez a veinte mil francos al año sin ninguna dificultad mandándome de vez en cuando…

¿Qué dijo a continuación? ¡Ah! Sí. Que necesitaba llenar doce camas, doce camas que, cuando están vacías, acarrean los mismos gastos generales que cuando están ocupadas…

Encontraron a Cosson de pie a la cabecera de su mujer, estrechándole las manos con mirada trágica y labios temblorosos.

—Oiga, doctor…

—Lo primero que va usted a hacer es largarse y dejarme en paz… Váyase al parque… Ya le llamaremos cuando hayamos terminado…

Un guiño a Bergelon. ¡Así es como trabaja él!

Da una mirada vaga al informe que le muestran, toma el pulso sin tomarlo y sigue oscilando.

—Llévenla a la sala de operaciones. Que alguien avise a mademoiselle Berthe… Inyección de…

Se oyen pitidos de los trenes de mercancías. Dejando aparte a los empleados de la estación, probablemente son ellos los únicos que están despiertos en la ciudad.

¡Sí! Hay alguien más. Huber «el Tuerto», un pescador furtivo que a estas horas debe estar lanzando el esparavel en el Loira para proporcionar la fritura de pescado del domingo a los merenderos…

—Está usted seguro, doctor, de que…

Despachan a Cosson. Puede decirse que lo echan con cajas destempladas. Mandalin goza de auténtica autoridad. Se oye el vagido de un chiquillo en una habitación cercana, mientras una enfermera sale de otra con un montón de algodón en una vasija esmaltada.

—¿Cómo va el dos?

—Sigue igual.

—¿Y el siete?

—No muy allá…

¡Mandalin está borracho! Bergelon tiene la certeza de que Mandalin está borracho, pero, asimismo, cree que también él lo está. Ambos maniobran en una claridad tamizada. Se ven flores delante de todas las puertas, flores que se sacan de las habitaciones durante la noche. A veces resuena un timbre, se enciende una bombillita, como en tos hoteles; alguien que solicita le den de beber, o que siente demasiado dolor, o que está harto de estar solo y llama a la enfermera.

—Espérame un instante, padrecito…

Mandalin le ha tuteado. Cuando reaparece, lleva puestas las botas de fieltro. Un delantal de caucho encarnado le ciñe la cintura. Va tocado con un casquete blanco y la mitad de su cara de conejo desaparece tras una tira de gasa.

Da órdenes… Únicamente por medio de signos. ¡Y oscila! ¡Cada vez oscila más!

Cosson está en el jardín, enterneciéndose ante los tulipanes y el despuntar del alba, ante el misterio de esta noche que verá nacer a su hijo…

La camilla con ruedas… La mesa articulada… La mascarilla.

Bergelon está sentado en un rincón, impresionado. Le parece que está menos embriagado. Casi le entran ganas de intervenir, de gritar que todo aquello es una farsa, que se puede dar a luz de otra forma, con mayor sencillez, como ha ayudado a parir a todas las mujeres de su barrio…

Demasiados instrumentos relucientes en el recipiente de hierro esmaltado… Los fórceps… Mandalin que parece estar diciendo:

—¡Déjeme hacer! Ya verá usted de lo que soy capaz…

Pero, casi a continuación, masculla a través de la gasa que le cubre los labios:

—Me cago en la mierda de…

Hace mucho calor. Las dos enfermeras se miran entre sí. Alguien ha tapado el rostro de la parturienta… Pasa un tren…

Y he aquí que Mandalin, con los fórceps en la mano, hace un movimiento equivocado… Porque ha bebido con exceso…

Se yergue, se arranca la mascarilla. Recobra el aliento con dificultad y explica:

—No había más remedio…

El niño ha muerto.

—Oiga, Bergelon, mientras prosigo, encárguese usted de anunciárselo al padre…

Estuvo trabajando aún durante casi una hora.

—No ha habido suerte, colega… ¿Un cigarrillo…?

Y regresaron hacia la ciudad recorriendo calles vacías donde el sol doraba las paredes blancas, mientras silbaban los mirlos. Se separaron en un cruce.

—He dejado instrucciones… Espero que se detenga la hemorragia… Mi enfermera jefe…

Ha comido tres croissants sin apartar un solo instante la mirada del gallo. El reloj va marcando el tiempo encima de la chimenea. Germaine dice:

—He prometido a Annie que iríamos a dar un paseo en bote…

A orillas del Loira, a dos kilómetros de Bugle, hay un lugar donde alquilan botes. Se puede ir en autobús. Annie se sienta a popa, seria y apacible como una dama, sumergiendo las dos manos en el agua, en tanto que su padre, en mangas de camisa, rema pausadamente y Germaine pasa revista a sus preocupaciones de la semana.

—No sé si podré… Tendré que ir a la clínica… Voy a vestirme ahora a toda prisa…

—Tienes la ropa interior preparada en el segundo estante del armario…

Las campanas llaman a misa… Normalmente, él se conforma con la misa de las once, la última, en la que casi exclusivamente se ven hombres de pie, cerca de la puerta…

¡Qué se le va a hacer! Se lava y se afeita. No se siente con ánimos para llenar la bañera. Además, los domingos, después de que toda la familia se ha bañado, el agua no suele estar suficientemente caliente. Se corta al afeitarse y mancha con sangre una toalla. Se da talco y los polvos blancos le quedan detrás de las orejas.

¿Quién llama? ¿Quién ha llamado? Germaine ha ido a abrir. Ha hecho pasar a alguien a la sala de espera, con sus verdes sillones.

No se la oye subir. Nunca se la oye. Se desliza. Abre la puerta y murmura, pálida y grave como la conciencia:

—Ese muchacho, Cosson, espera abajo.

Tanto uno como la otra lo han conocido antes de que fuera un joven y luego un hombre sobreexcitado. Todos pertenecen a la misma parroquia. Han frecuentado las mismas escuelas, oído misa en la iglesia de San Nicolás y consumido los helados comprados al mismo italiano.

—¿Qué ha dicho?

—Quiere que acuda alguien… La hemorragia…

Ya está preparado. Baja la escalera. Abre la puerta y vuelve la cabeza, asumiendo un aire de culpabilidad.

Ocurre como con su mujer. Es incapaz de fanfarronear. Se muestra culpable antes de serlo y se disculpa antes de que lo acusen. ¿Por qué, imitando pésimamente la desenvoltura de Mandalin, quien en estos momentos se dirige a Sologne con su familia, siente la necesidad de decir: «¡Pobre amigo mío!»?

—Es preciso que venga usted en seguida… La enfermera no quiere decirme nada, pero yo adivino que… Tengo un taxi en la puerta.

¡La mujer se morirá! ¡Tiene todas las probabilidades! Si el pobre Cosson sospechara lo ocurrido entre las tres y las cuatro de la madrugada…

A Bergelon le bastaría con callarse, con adoptar una expresión grave o, como máximo, con pronunciar unas pocas palabras solemnes. Pero en el auto que atraviesa el barrio de ambos, que recorre las calles doradas con manchones de sombra y que cruza el mercado de pájaros que se instala los domingos en una plazoleta sombreada por frondosos plátanos, en lugar de mostrarse prudente, repite peligrosamente:

¡Pobre amigo mío!

—¿Cree usted que…?

¿Es realmente sincero o no? ¿Acaso le lagrimean los dos ojos o sólo el que puede ver Cosson?

Bergelon no lo hace adrede. Es superior a él. Al pasar, advierte una pajarera para periquitos y él tiene el proyecto de instalar una en su jardín.

También ve el carrito del italiano que vende helados y reconoce el sabor de los mismos en su boca, como cuando era un chiquillo.

Tergiversa, sintiéndose incómodo:

—Le aseguro que tanto el doctor Mandalin como yo hemos hecho todo cuanto era humanamente posible para…

¡Exactamente lo que no debía decirse! El otro levanta la cabeza con la vivacidad de un pájaro alarmado. Tiene un perfil de pájaro, los ojos redondos y vivos, las facciones agudas y los labios finos. Son los rasgos de las personas dispuestas a todo, en especial cuando se desmandan.

—Usted me juró que la presentación era perfecta…

—Nunca se puede saber si…

—Les telefonearon a ustedes tres veces durante la noche y…

¿Va a turbarse ahora? Siguen estando en su barrio, con sus calles familiares y el vendedor de hortalizas que también vende caramelos delante de la escuela donde…

—Le aseguro a usted, mi querido Cosson…

—Las enfermeras se niegan a contestar a mis preguntas… Se diría que tienen algo que ocultar…

Las calles cambian de aspecto. Las de ahora tienen pretensiones de avenidas, con árboles muy jóvenes que apenas dan sombra y villas rutilantes ante las cuales hay autos aparcados. Al igual que Mandalin, los moradores de estas casas aprovecharán el tiempo primaveral para recorrer las carreteras del centro de Francia.

Cosson tiene los párpados ribeteados de rojo. Lleva la corbata sin anudar. Fuma un cigarrillo que sostiene con sus dedos sombreados de ámbar por la nicotina.

Golpea el cristal porque el chófer no se ha detenido a tiempo. Mira a Bergelon. El médico vuelve la cabeza.

¿Por qué ha de pensar que hay una acusación en los ojos de su acompañante? ¿No es él quien está haciendo surgir tales dudas y sospechas?

Una verja. Un portero anciano vestido de enfermero…

—¿A quién…?

—Al nueve.

Y el jardín. Los jacintos. Los tulipanes. Un chorro de agua que gira por sí solo encima del césped. Una enfermera que pasa llevando unos biberones.

Jean Cosson camina muy de prisa. Si pudiera, arrastraría a su acompañante tirando de su brazo. Pero Bergelon ha comprendido. Afloja su paso tanto como puede.

Ha visto una cortina negra en la ventana que esta noche estaba iluminada.

Se nota de nuevo la cabeza vacía, flotante… La resaca… Y la tibieza del sol en su cogote.

Marthe Cosson ha muerto.

Mira a lo lejos. Contempla el Loira con sus millares de centelleos. Tiene ganas de vomitar.

Y lo más terrible es que Cosson no le quita la vista de encima.

CAPÍTULO SEGUNDO

—¡Hola! ¿Es usted, padrecito?

—Doctor Bergelon al habla —contesta Elie como de costumbre, mientras juguetea con el cortapapeles.

Resultaba curioso oír hablar a Mandalin al otro lado del hilo telefónico y contemplar, al propio tiempo, el vientre pálido de madame Pholien, tendida en el estrecho diván de molesquina.

Desde luego, Bergelon ponía atención a lo que le decían. Pero, si entornaba los párpados, era porque pensaba también en madame Pholien que, como él, había vivido siempre en la rue Pasteur. Él en el número tres y ella en el veintisiete. Por así decirlo, ella tenía ya la misma edad cuando él era un chiquillo y le rompía los cristales con una pelota de goma. En aquella época no podía prever que algún día acudiría para mostrarle la barriga y contarle sus pequeñas miserias…

—¡Dígame! Usted estuvo en el entierro. ¿Habló con usted?

Bergelon seguía sonriendo al vientre de madame Pholien, aunque Mandalin lo había arrastrado ya muy lejos. No tan aprisa, sin embargo, como para no permitirle recordar los chirridos de violín que se oían al pasar delante de la casa de los Pholien, pues el marido, que lucía largas melenas, daba clases de este instrumento. ¿Fue, tal vez, Jean Cosson uno de sus alumnos?

¿El entierro? ¡Ah! Sí…

—¡No! No habló conmigo… Ya sabe usted, había muchísima gente…

Incluidas las personas que se detenían a lo largo de las aceras para ver pasar la comitiva motivada por los dos ataúdes, el de la madre y el del niño. Cosson, desde luego, de luto riguroso, con los párpados y la nariz encarnados y un pañuelo hecho una bola en la mano, miraba fijo ante él con expresión huraña, mientras uno de sus tíos le sostenía por un brazo.

Al salir del cementerio, Bergelon le estrechó la mano, como todo el mundo, y recibió a cambio el mismo movimiento de cabeza que los demás, una especie de señal de agradecimiento muda y consternada.

El gallo cantaba en el fondo del jardín. Los obreros de Halkin, el calderero, batían el cobre con golpetazos cuyas resonancias cubrían el barrio entero. Madame Pholien escuchaba simulando no escuchar. Y Bergelon seguía manoseando el cortapapeles que procedía de Lourdes:

—¿No ha ido luego a verle a usted?

—Todavía no…

Mandalin tosió y dirigió unas pocas palabras a una enfermera que le pedía algún dato. El sol brillaba en todas partes. Allá arriba, en la clínica, rutilante y cálida en el centro del florido parque. En el consultorio de Bergelon, cuyas ventanas daban a la calle. Sol también o, más exactamente, una atmósfera luminosa, vibrante, sonora, de fluidez y profundidad infinitas, circunda la parroquia de San Nicolás, sobre la cual vuelan bandadas de palomas.

—¿Sigue usted en el teléfono…? Escuche, colega… Yo le mandé la factura de honorarios, como de costumbre… Acabo de encontrarla encima de mi escritorio… Me la ha devuelto sin abrir el sobre… Se lo comunico para el caso de que…

¡De que Bergelon reclamara lo que Mandalin le prometiera! Mandalin estaba preocupado. Madame Pholien espantaba una mosca que se había posado encima de su vientre. Era la tercera vez que acudía para enseñárselo, convencida de que padecía de apendicitis.

—Hay algo más… Mi enfermera jefe me ha comunicado hace un momento que ese hombre ha estado acechando a la otra enfermera, esa pelirroja que usted vio en la clínica. La ha parado en plena calle y le ha hecho un montón de preguntas. ¿Comprende usted?

Entonces le dieron las segundas punzadas, como cuando Bergelon se despertó con resaca el domingo por la mañana. Se produjo en él cierto desequilibrio. Su mano se crispó aferrando el cortapapeles. Tuvo la impresión de que ya no formaba un todo con su consultorio, con la calle, con su universo.

—Nada podemos hacer nosotros, ¿no le parece? Sencillamente quería ponerle al corriente para el caso de que se presentara a verle a usted…

¡Una casualidad! En aquel mismo instante cruzaba una silueta por delante de las ventanas y Bergelon reconoció a Jean Cosson. Un instante después, sonó el timbre de la entrada. Nadie acudía a abrir a los pacientes. Éstos empujaban la puerta y, al hacerlo, sonaba un timbre de sonido grave. Germaine, a través del cristal de la puerta de la cocina, se cercioraba de que se trataba de una visita para su marido y, en tal caso, no se movía. Los pacientes ocupaban por sí mismos un sitio en la sala de espera.

—¿Le veré pronto?

—Sí, sí, pronto…

Bergelon estaba inquieto. En el barrio, mucha gente le llamaba el «doctorcito», en primer lugar, porque muchos lo habían conocido siendo un chiquillo, también porque a los treinta y tres años cumplidos parecía tener apenas veinticinco y, finalmente, porque era de pequeña estatura, delgado y petulante.

—Le ruego que me disculpe… —dijo a madame Pholien al tiempo que colgaba el auricular.

Luego le percutió diversos puntos del abdomen.

—Respire… No respire… ¿Le hago daño…? ¿Aquí…? ¿Nota la misma sensación cuando le aprieto en este lado que en el otro…? Puedo asegurarle que no tiene usted apendicitis… Tal vez el intestino un poco obstruido… Voy a recetarle algo que se tomará usted cada mañana, en ayunas, durante algunos días…

—Le han llamado con respecto a Cosson, ¿verdad? Me pregunto si será cierto lo que me aseguraron ayer… ¡Parece tan desdichado! Me acuerdo perfectamente de cuando venía a casa a tomar lecciones de violín…

Madame Pholien se vestía. El médico escribía una receta. La mujer hablaba con una voz monótona y a él le parecía oír el zumbido de una avispa.

—Según me han asegurado, hace tiempo que mantiene relaciones con una mujer de la vida…

Bergelon levantó la cabeza y ella prosiguió:

—¿A usted le parece que es posible? ¡Un muchacho que apenas hace un año que se ha casado! ¡Y con una mujer tan dulce, tan modosa!

La paciente dobló la receta y la metió en el bolso, luego dejó veinte francos encima del escritorio ya que, como repetía continuamente, no quería contraer deudas.

Bergelon abrió la puerta. Madame Pholien salió y pasó ante los que esperaban en la penumbra. El doctor no tenía necesidad de decir: «El siguiente…».

El siguiente se levantaba por propia iniciativa y entraba en el consultorio, mientras el médico echaba una ojeada a los recién llegados.

—Vengo por la pequeña, doctor… Desde hace dos días tiene unos granitos en la espalda y en el pecho.

Se oía pasar un carro por la calle…

Bergelon hacía un esfuerzo para que el asunto Cosson no lo distrajera, pero no lo conseguía. Hubiera deseado apretar la atmósfera a su alrededor, al igual que uno se arropa en un abrigo.

Así, protegido, era como vivía normalmente, y cuando le hablaba de graves problemas hogareños, Germaine se interrumpía muchas veces, sorprendida y disgustada al pescarlo con una sonrisa ausente en los labios.

—¿En qué estás pensando?

¡En nada! No pensaba en nada determinado. Escuchaba ruidos, algunos procedentes de muy lejos, a menudo los del mercado de la plaza Gambetta, a dos manzanas de distancia. Junto con los rumores del mercado llegaban hasta él bocanadas de su infancia, cuando se deslizaba con su madre entre los puestos y los canastos de hortalizas y frutas y cuando hubiera deseado tanto comerse una de aquellas gruesas tortas que exhibía una anciana vendedora.

—Todo esto está muy sucio… Cualquiera sabe cómo están hechas…

Los ruidos del recreo se deslizaban entre los demás, Y se trataba de su escuela, en la rué de la Loi, donde antaño tenía el privilegio, junto con algunos condiscípulos, de pasarse las horas de recreo arrancando las malas hierbas del jardín del director.

No por ello dejaba de oír las palabras que le dirigía su mujer, ni tampoco lo que le contaban sus pacientes.

—He pensado, doctor, que podía tratarse del sarampión… Hace poco ha habido un caso en el barrio…

—No, nada de eso, querida señora… Eso es, sencillamente, un poco de sarpullido debido al calor… Póngale talco, muchos polvos de talco…

¡El siguiente! ¡Y Cosson seguía siendo el último! No leía. Llevaba el traje de luto y sostenía en la mano el sombrero provisto de un crespón negro. Cada vez que Bergelon abría la puerta, levantaba la cabeza y le dirigía una aguda mirada.

En realidad, no era tan joven como parecía. Si Bergelon no estaba confundido, Cosson había ingresado en la escuela cuando él iba a obtener el certificado de estudios. Por lo tanto debía contar veintiséis o veintisiete años… ¿No tenía un hermano que había muerto mientras hacía el servicio militar?

¡El siguiente!

Se estaba impacientando. Thioux, uno de sus pacientes, que no se atrevía a tutearlo desde que era médico, a pesar de haber jugado juntos en la calle, lo miró con asombro pero no hizo ninguna observación. Thioux era panadero y se había herniado cargando sacos de harina.

Germaine acechaba el movimiento del consultorio y entraba entre dos clientes para llevarle a Bergelon su taza de té diaria.

—¿Has visto quién está en la antesala?

—Sí, claro que sí. ¿Y qué?

Los niños regresaban de la escuela y, como siempre, Émile arrastraba los pies por el corredor.

¡Sólo quedaba uno! Sólo quedaba Cosson que se levantaba mientras Bergelon no podía impedir la crispación de sus dedos.

—Buenos días, doctor.

Aquél no era un hombre atormentado sino el tormento hecho hombre. Aunque sólo fuera para decir «buenos días, doctor», experimentaba la necesidad de adoptar un tono dramático. E inmediatamente, al olerle el aliento, Bergelon advirtió que había bebido.

—Siéntese… ¿Qué es lo que…?

—¡Oh! Yo no estoy enfermo. No es por mí por lo que he venido…

La voz era chirriante, muy poco natural. La mirada, ora huidiza, ora agresiva, parecía buscar Dios sabe qué indicio revelador entre los objetos vulgares que había en el consultorio.

—Si he venido es a causa de Marthe… No puedo dejar de pensar en ella… No consigo dormir por la noche y me paso horas reflexionando…

Estaba muy delgado. Tenía los ojos hundidos dentro de las órbitas y el pelo demasiado largo. Tenía también la manía de hacer crujir las articulaciones de los dedos, tirando de los mismos, y cada vez Bergelon se estremecía.

—En primer lugar, me pregunto por qué no se me permitió estar presente en el parto.

No quedaba más remedio que decirle algo. Pero ¿por qué también parecía artificial la voz de Bergelon? ¿Por qué había vuelto a coger el cortapapeles y por qué, en lugar de sentarse, recorría el consultorio de un extremo a otro y miraba continuamente por la ventana?

—Se trata de una norma… En las clínicas, a menos que el padre lo exija formalmente y bajo su responsabilidad…

—¿Y el médico? ¿Acaso el médico no tiene también sus responsabilidades?

Pronunció la frase con extremada dureza y sus labios temblaban.

—¿Por qué no se presentó el doctor Mandalin cuando le telefoneó la enfermera?

—Porque todavía no había llegado el momento…

¡Cometía un error! ¡Se equivocaba al hablar como si mintiera! ¡Se equivocaba al adoptar el aire de estar huyendo! Pues tenía este aspecto y, como lo sabía, ello contribuía a que cada vez se mostrara más torpe.

—Es preciso que comprenda usted, amigo mío…

¿Por qué diablos empleaba ese «amigo mío»? Era incapaz de pronunciarlo con la ligereza con que Mandalin dirigía a cualquiera su «padrecito».

—En primer lugar, yo no soy amigo suyo, soy su cliente…

—¡Exacto!

—Y como cliente, tengo derecho a saber. Noto que se me oculta la verdad, que desde el principio ha habido cosas muy poco claras. ¿Se atrevería usted a jurar lo contrario?

Ahora, cuando hubiera debido hablar, el médico se callaba.

—La enfermera telefoneó tres veces… Yo estaba detrás de la puerta. No oí todo lo que dijo, pero sé que advirtió al doctor que era urgente…

—Usted no puede hacerse cargo. Los cirujanos conocen a sus pacientes, saben de antemano en qué momento exacto será necesario intervenir…

—¡Y llegan demasiado tarde!

—¡Nada de eso! ¿Por qué insiste usted en que llegó demasiado tarde?

—Porque el chiquitín murió… Y se me mintió al respecto… He interrogado a una enfermera… Ahora sé que el niño podía vivir…

Bergelon sentía frío, verdadero frío, y arrojó encima del escritorio el cortapapeles que no servía sino para impacientarlo todavía más.

—Existen casos desafortunados…

—¿Para quién?

—Para todo el mundo, créame.

Sentía mucho frío y, sin embargo, sudaba. Le subía a la boca como un resabio de whisky. Volvía a encontrarse mentalmente sentado a la mesa de bridge, observando inquieto su reloj, pero sin atreverse a importunar a Mandalin con su insistencia. ¿Qué diantre había ido a hacer entre esas eminencias médicas de la ciudad? Y su pobre mujer, a la que dejaban abandonada en un rincón, avergonzada de sus manos estropeadas por el trabajo casero…

—Cuando pienso que Marthe…

Cosson sorbía por la nariz y volvía la cabeza; no lo hacía para ocultar sus lágrimas sino porque es tradicional obrar de ese modo cuando uno llora delante de alguien.

Luego, sin transición, se erguía como disparado por un resorte y el médico comprobaba que el joven le pasaba más de una cabeza. Hablaba llorando, su voz era confusa.

—¿Acaso es su esposa la que ha muerto? ¿Cree que si hubiera sido su propia mujer la que paría también hubiese esperado «su» Mandalin hasta el último minuto? Además, ¿por qué iban ustedes dos vestidos de esmoquin…? ¿Qué estaban ustedes haciendo mientras Marthe y yo esperábamos? Cuándo se presentaron en la clínica, usted todavía llevaba, sí, usted, un enorme puro en la boca, y ni siquiera se le ocurrió apagarlo o tirarlo antes de entrar en la clínica…

Era cierto. Ahora Bergelon lo recordaba de repente. ¡Él, que jamás fumaba puros!

—Pero me enteraré de la verdad… Dedicaré a ello el tiempo que haga falta… Sabré si han matado ustedes a mi chaval y a mi mujer…

Buscaba el sombrero y, a causa de las lágrimas, debía tener enturbiada la vista.

—Esto es lo que he venido a decirle… Puede repetírselo, si quiere, a su amigo Mandalin… En cuanto a la factura, prefiero advertirle que se la he devuelto sin abrir el sobre siquiera… No es porque tenga apego al dinero… Ahora, me da igual… Lo hice todo, todo cuanto debía y todo cuanto podía, para ser feliz… En el momento presente, vago durante horas por las calles sin atreverme a regresar a casa…

¿Qué hubiera debido hacer Bergelon? Bajaba la cabeza y no se movía.

Cosson, que por fin había encontrado su sombrero, decía en tono sardónico, mientras abría la puerta:

—¿Resulta fácil, verdad, jugar con la vida de los demás?

Salió dando un portazo. Una vez en la calle, Cosson permaneció un momento en la acera para enjugarse el rostro, ponerse el sombrero y preguntarse hacia qué lado se dirigiría.

Germaine tuvo el mal gusto de entrar en aquel instante.

—¿Qué te ha dicho?

¡Y lo preguntaba con una voz llena de infortunio! ¿Por qué se habría casado con una mujer que parecía oler de lejos todas las desdichas de la vida y que suspiraba, resignada de antemano, durante todo el día?

Era hija del vendedor de estufas y aparatos de gas de la calle San Nicolás, Bergelon, siendo niño, había jugado con ella. Ya era entonces una criatura triste. Y eso era lo que le confería un encanto poético.

Recordaba, entre otras cosas, el entierro de un pajarillo, un canario, en un talud de la ribera del Loira, donde ella había preparado un cementerio en miniatura confeccionado con guijarros y ramitas…

¿Qué edad debían tener cuando empezaron a besarse por las tardes en los rincones oscuros, especialmente junto a la pared de la escuela, tan mal iluminada? ¿Dieciséis años, tal vez?

Su cariño era tan tranquilo como el de las personas casadas. Era como para creer que su unión estaba decidida desde la noche de los tiempos.

Y he aquí que al regresar a Bugle, una vez terminados sus estudios, la encontró luciendo un sombrero de paja de alas amplísimas y adornado con una cinta azul. (Debía existir todavía, guardado en algún rincón del desván).

En aquel entonces, Bergelon vivía solo. Su padre acababa de morir. Fue una noche en la que estaba más borracho que de costumbre. Su madre se había marchado a vivir al campo, a unos pocos kilómetros de Bourges, de donde era oriunda.

Se celebraba la fiesta de la parroquia. Había tiovivos y puestos de tiro al blanco. Germaine llevaba un traje blanco y su forma de andar le pareció aérea, ondulante.

Como en otros tiempos, se acurrucaron en un rincón oscuro para besarse. Se casaron tres meses después.

No se sentía desdichado. ¡No, no era eso! Por otra parte, era incapaz de ser desgraciado, porque siempre se estaba creando pequeñas alegrías personales.

Su hijo Émile debía ser igual que él. No estaba del todo seguro, ya que el pudor le impedía hablar de semejantes asuntos, pero a menudo había sorprendido un chisporroteo gozoso en los ojos de Mile, una sutil beatitud en su rostro. El chico escuchaba, olisqueaba. Se dejaba penetrar por la vida tibia e imperceptible de las cosas que tenía a su alrededor.

—¿En qué estás pensando, Mimile?

Germaine lo llamaba Mimile. Bergelon, Émile o Mile.

—En nada, madre…

Otro detalle curioso: Mile decía «madre», pero a su padre lo llamaba «papá».

Bergelon estaba contemplando ahora, a través de la ventana, los soleados adoquines de la calle. Antaño, en verano, había que arrancar las malas hierbas que crecían entre las piedras. Se veía todavía el hueco, el «hoyo», que servía para un determinado juego de canicas.

Germaine apenas marchitada, Germaine semejan te a sí misma, estaba junto a él, resignada de antemano y susurrando:

—¿Qué te ha dicho?

Él buscó una respuesta, no la encontró y replicó malhumorado:

—¡Nada!

—¿No te has tomado el té?

—¡Bueno! —se encolerizó él—. ¡No me he tomado el té! ¿Y qué?

Su mujer acababa de nublar su cielo, de oscurecer su sol, sus modestas alegrías que le parecían inexpugnables y que ahora trataba en vano de recuperar.

—¡Debe ser terriblemente desgraciado!

—¡Terriblemente!

—Y cuando pienso en el mérito que tiene ese pobre muchacho… Su madre, que hizo todo lo que pudo para darle una buena educación… Por un momento llegué a preguntarme si no haría una tontería…

A Germaine le daban miedo las palabras: en este caso, una «tontería» era suicidarse…

Pero Jean Cosson no se había suicidado. Estaba poseído por un demonio, Dios sabía cuál. ¿Y cuál era ese extraño camino por el que se había metido?

En realidad, Bergelon se acordaba de un detalle: ¿era cierto, como afirmaba madame Pholien, que estaba liado con una mujer de la vida?

¡Si por lo menos le fuera posible dejar de pensar en Cosson! ¿Acaso Mandalin pensaba en él, a no ser para advertir a su colega que no debía contar con los honorarios prometidos? ¿Se había tomado Mandalin la molestia de asistir al entierro? ¿Sería capaz, siquiera, de reconocer a Cosson si lo encontrara por la calle?

Claro que Mandalin no había nacido en la ciudad. Se había instalado en Bugle lo mismo que lo hubiera hecho en cualquier otro lugar, tras haber investigado en qué regiones tenía más oportunidades de éxito una clínica especializada en cirugía y partos.

Vivía en una antigua mansión, provista de puerta cochera, situada en una plaza sombreada por frondosos plátanos y en la cual no había más que casonas de igual categoría. Respetando su aristocrático silencio, la chiquillería la evitaba como escenario de sus juegos.

—¿Todavía te quedan visitas esta tarde?

—Tal vez… Sí…

¿Cómo no comprendía Germaine que es un deber guardar silencio en determinados momentos? ¿Qué podía decirle él, puesto que nada sabía?

—Annie cena hoy en casa de los Mabille… Pregunta si irás luego a recogerla…

—¡Claro que sí!

Bergelon prefería ceder terreno. Eran las cinco de la tarde. Le quedaba por visitar un enfermo anciano que vivía en el muelle, junto a la tonelería, un buen hombre que estaba muriéndose solo en una buhardilla en la que apenas entraba la luz y de la que no había salido desde hacía diez años.

Normalmente, le gustaba mucho ir al muelle. Le gustaba también la casa, una antigua granja que la ciudad fue rodeando poco a poco, aunque respetando, sin embargo, algunas construcciones de planta baja, las gallinas en su corral, el estercolero, algunas barricas y un huerto con frutales donde las amas de casa podían tender su colada a cambio de unas pocas monedas.

No se decidió a entrar. Tanto peor para el anciano, que se llamaba Hautois.

No era la mujer muerta la que le preocupaba. Y tampoco era el recién nacido. ¿No era, acaso, Jean Cosson?

Quien le irritaba no era nadie más que él mismo.

¡Todo era muy confuso! Era una especie de enfermedad todavía en gestación cuyos síntomas estudiaba.

Iba caminando por la acera. Saludaba. Pues todo el mundo le saludaba a él. Sabía quién vivía en cada una de las casas. Conocía la historia de la gente. En la segunda calle de la izquierda estaba la escuela para niñas a la que había asistido Germaine. En la siguiente vivía Cosson, en una casa recién construida. Ocupaba el primer piso, encima de una tocinería.

Pasó por delante. La fachada de la planta baja era de mármol blanco, la de los dos pisos tenía ladrillos de un bonito tono rojizo. El edificio estaba provisto de una entrada particular con dos placas de cobre, una de ellas era la de Cosson.

Probablemente no estaría en casa.

Había algunos chiquillos jugando y tres de ellos, por lo menos, habían sido atendidos alguna vez por Bergelon. En cuanto a los demás, podía decir fácilmente quiénes eran, sólo fijándose en el parecido con sus respectivos padres, a los que conocía.

Un poco más allá, a cien metros de la iglesia de San Nicolás, empezaba el barrio comercial con sus calles estrechas y las tiendas apretujadas unas contra otras. Y más lejos aún, apartado del ruido, de las verdulerías y carnicerías y de todos los olores de comida, estaba el barrio de Mandalin.

Del elegante Mandalin, quien debía decirse: «¡Pobre padrecito! Para ser la primera vez que trabaja conmigo…».

De un Mandalin protector, que ofrecía whisky y sonreía ante las pifias que cometía Bergelon jugando al bridge-contrat.

En la esquina de la rue des Minimes, cerca de un cine que únicamente proyectaba películas de segunda categoría, películas a base de disparos de revólver y de ametralladoras, se había incrustado un islote malsano: tres o cuatro bares pequeños, uno junto a otro, con las paredes anaranjadas o de un azul detonante, dueños que no eran de la región y camareras complacientes. ¡Y vaya nombres! Zanzi Bar… Select Bar… Aux Copains…

Entre ellos, la puerta siempre abierta de una casa de citas, que daba a un oscuro corredor en el fondo del cual se adivinaba el principio de una escalera.

Bergelon tuvo que acudir allí una vez, hacia la una de la madrugada. Una prostituta medio estrangulada por un cliente sádico, un importante comerciante en granos de la región. No recordaba ahora si, finalmente, tuvieron que llevarla al hospital.

Por allí, en las tascas o en la acera, merodeaban algunas meretrices. Las conocía a todas ya que, junto con otro médico, realizaba en el hospital la revisión de las mujeres públicas.

¿Cuál de ellas sería? Seguía pensando en Cosson. Éste parecía pegársele al cuerpo como una chaqueta empapada por un chaparrón. Madame Pholien había dicho que…

Se detuvo delante de la puerta del cine e inmediatamente vio a Jean Cosson en el segundo bar cuya fachada era un gran ventanal. Se trataba del local pintado de color naranja. Cosson estaba de pie y tenía ante sí un vasito de aguardiente. Se inclinaba hacia delante y hablaba con la camarera tan febril como siempre, crispado, vehemente, con un mechón de pelo rubio cayéndole encima de la mejilla.

¿Qué podía importarle al «doctorcito»? No tenía más que dar media vuelta y regresar a su casa. Tal vez hubiera telefoneado alguien. La empleada de correos tenía una úlcera de duodeno y en cualquier momento podía declarársele una peritonitis. Después de cenar tenía que ir a recoger a su hija que, a sus trece años, se dedicaba a hacer visitas como una persona mayor y nunca se sentía tan feliz como cuando le daban permiso para invitar a sus amistades a tomar el té.

Cosson se dio la vuelta, echó una ojeada a la calle y su mirada se cruzó con la del médico.

Debía estar algo borracho. Se rió burlonamente, señaló a Bergelon con un dedo y habló luego con mayor volubilidad a la camarera, que tenía una ancha cicatriz en el cuello.

Bergelon había hecho, exactamente, lo que no debía hacer. El otro le miraba de nuevo y él, cohibido, se alejaba con desgana, pasaba por delante de una sombrería y pensaba que allí había mandado su sombrero gris para que lo limpiaran. Pero le faltó valor para entrar y soportar los discursos políticos del sombrerero, quien se había presentado dos veces, sin éxito, a las elecciones municipales.

Caminaba… Pensaba en Cosson, siempre en él… A través de Cosson le vino el recuerdo de su padre y de repente se preguntó, por primera vez en su vida, qué motivos le habían inducido a ponerse a beber…

Puesto que Bergelon padre bebía. Bebía solo, a cualquier hora y en cualquier sitio. No le importaba entrar en tascas como las que había en las cercanías del cine y vaciaba las copas de un solo trago, haciendo luego un gesto maquinal para secarse la barba rojiza.

Apenas hablaba y no divagaba jamás. Lo más curioso era que conservaba un buen número de clientes, los cuales solían decir:

—Ni siquiera estando como una cuba se equivoca nunca en el diagnóstico…

Tal vez era cierto. Tenía un sentido asombroso de la materia humana, de la carne y de sus miserias. A veces declaraba crudamente:

—¡Apestas, amigo!

O bien anunciaba a sus pacientes:

—Casi seguro que la espichas… ¿No te parece que te ha llegado ya el turno, después de todo lo que has hecho pasar a los demás?

Su propio padre era también un borracho, un tratante de ganado célebre en todas las ferias de la región.

La tienda que venía ahora, a la izquierda, con dos escaparates llenos de artilugios para calefacción, era la de los padres de Germaine. Al pasar, vislumbró a medias a su suegra discutiendo en el fondo del local con una cliente a la que acompañaban dos niños.

La verdad era que tenía fiebre. ¡Lo mismo que cualquiera de sus pacientes! Pero no se había formado aún el absceso de fijación. Tenía mal cuerpo, como hubiera dicho Germaine. Se sentía molesto, incómodo. Algo se había descompuesto en su interior, sin que alcanzara a saber qué.

El sol poniente hacía que los pisos superiores de los edificios aparecieran de color rojo. La perspectiva de una calle transversal tenía exactamente la tonalidad de un caldero de cobre.

La solución era limitarse a ir viviendo, sin ocuparse de nada más. ¡Al diablo con Cosson! ¡Allá él! Tal vez pensara en él alguna vez por las noches, cuando no pudiera conciliar el sueño, pero por las mañanas reanudaría la vida como de costumbre.

Se había arriesgado a efectuar una incursión en los dominios de Mandalin, fuera de su parroquia. La cosa no había resultado bien y era fatal que así hubiera ocurrido.

A medida que caminaba, las calles se hacían más anchas y menos concurridas. Ya estaba en su territorio, en su barrio. Dejando aparte algunas casas nuevas, nada había cambiado desde su nacimiento.

Vio a su hijo parado delante del escaparate de una tienda de caramelos que estaba enfrente de la escuela. Resultaba curioso, pues Mile era la única persona que se veía en la calle, contemplando inmóvil los montones de pirulís, de caramelos rellenos y de bombones de chocolate.

A la fuerza tenían que encontrarse. Mile oyó ruido de pisadas, miró, se sobresaltó y se ruborizó. Llevaba un paquetito en la mano.

—He ido a comprar mantequilla —explicó.

—¿Quieres unos caramelos?

—No, gracias…

No quería parecer demasiado interesado por las golosinas… Y su padre no insistió…

Siguieron caminando juntos. Mimile puso su mano en la de Bergelon. Al final de la calle aparecía el muelle con la doble hilera de olmos jóvenes, el pretil y luego el empinado talud cubierto de hierba que bajaba hasta el Loira.

El sol arrojaba sus rayos intensamente rojos sobre el paisaje. El verdor adquiría tonos oscuros. Los adoquines resonaban bajo sus pasos. Mile imprimía un ritmo acelerado a sus piernecillas.

¿Qué había ocurrido, a fin de cuentas? La vida continuaba. A la derecha se veía una tocinería, ahora sin ningún cliente. En el primer piso, un apartamento vacío.

El día terminaba con una tranquilidad casi solemne. Incluso el propio Mile callaba, tal vez angustiado por la soledad de ambos bajo aquel cielo que, hacia el este, se tornaba de un color verde pálido, inhumano.

Bergelon preguntó torpemente:

—¿Qué ha preparado tu madre para cenar?

Y el chiquillo, apretando el paso para no quedarse atrás, contestó:

—Estaba limpiando espinacas…

CAPÍTULO TERCERO

Cada miércoles se las veía pasar, solas o en parejas, a lo largo de las calles que estaban haciendo entonces su arreglo matinal. Era la hora en que las amas de casa vuelven de la compra. Las más vulgares, las que únicamente aquel día salían a la luz del sol, exhibían unos labios tan pintados que parecían sangrar, blusas de colores chillones y, a veces, con la excusa de que acababan de despertarse, arrastraban sobre el adoquinado zapatillas de color rosa o azul pálido. Había otras que se movían con naturalidad y sencillez, llevando un bolso en la mano, un sombrero gracioso en la cabeza y el calzado adecuado.

Todas seguían el mismo camino y al llegar a un extremo de la ciudad, tomaban por la misma avenida que bordeaba uno de los brazos del Loira.

Era aquél un bulevar tan ancho como un campo de maniobras y adornado con seis hileras de árboles: unos castaños tan viejos, altos y frondosos que las casas que se divisaban tras una dilatada perspectiva de troncos, sombras y claridades, tenían el aspecto de un juego de construcción.

A lo largo de uno de los lados del bulevar, la verja del hospital, pintada de color verde. Una vez al mes, la feria de caballos invadía la amplia avenida. Los demás días, los sargentos instructores dirigían los ejercicios de pequeños grupos de reclutas en traje de faena.

Los miércoles pasaban las mujeres. Los soldados las conocían. Y los sargentos también. Una gruesa matrona colocaba una mesa plegable bajo uno de los árboles y en ella exhibía pedazos de dorada torta, brioches y cigarrillos que vendía por unidades.

También los miércoles, a primera hora de la mañana, el doctor Bergelon doblaba la esquina montado en su bicicleta de anchas ruedas. Eran dos los médicos de barrio que se ocupaban de las prostitutas, los menos prósperos, a decir verdad, ya que el municipio había asignado una tarifa irrisoria a las visitas: ¡dos francos cada una!

Pero el otro médico, por lo menos, se había reservado los prostíbulos de lujo. Como la visita se hacía a domicilio, las dueñas estaban obligadas a pagarle un suplemento.

Bergelon contaba sólo con las mujeres callejeras. Para la revisión médica disponía de un pabelloncito en un extremo del hospital, casi al final del bulevar y de la ciudad, lugar al que se había relegado el depósito de cadáveres y el servicio sanitario de las meretrices con cartilla.

A Bergelon le gustaba mucho el bulevar, con sus árboles gigantescos y sus soldados chiquitos. También le gustaban la destartalada sala de paredes desnudas y blanqueadas con cal, las mesas de madera de pino y los escasos instrumentos niquelados o esmaltados, todo ello polvoriento, tronado, administrativo. Le resultaba agradable el comisario Grosclaude, el de los bigotes merovingios, cuya curvada pipa olía siempre tan mal.

—¿Todo va bien?

—Sí, muy bien…

El comisario de la brigada de vigilancia de costumbres poseía una segunda personalidad: era uno de los mejores jugadores de billar de Francia y a menudo tenía que desplazarse para jugar en Ámsterdam, en Zurich o en Londres.

Las prostitutas iban entrando sin interrumpir sus conversaciones, pues allí se encontraban un poco como en casa. Se mostraban con entera naturalidad a Bergelon y en caso necesario le advertían:

—No tenga miedo… ¡Se trata de un forúnculo!

Y Grosclaude, después de trazar una cruz delante de los nombres que figuraban en un registro, las interpelaba:

—Escúchame, María… Le dirás de mi parte a Bébert que la han visto coger el tren de París… Si lo vuelve a hacer otra vez, tendré que dar parte…

En Bugle residían como media docena de individuos sujetos a confinamiento, que no tenían derecho a acercarse a la capital.

—Es que su hermana le telefoneó… Está esperando un bebé…

—Exista o no el tal bebé, transmítele mi recado… Y tú, amiguita, te advierto que si sigues embriagándote y birlando los sombreros de los transeúntes, te retiraré la cartilla… ¿Comprendido?

Parecía como si estuviera regañando a un grupo de criaturas. Las mujeres seguían levantándose las faldas. Algunas se veían obligadas a quedarse completamente desnudas y los vestidos y la ropa interior se amontonaban encima de un banco que en otros tiempos formó parte del mobiliario de una escuela.

—¿Conoces, por casualidad, a un tal Cosson?

—¡Desde luego que conozco a un montón de cochons[1]! —contestó la interpelada, soltando la carcajada—. En cuanto a «su» Cosson, ¿cómo es?

—Un hombre muy joven y delgado, con cabello largo…

El comisario dirigió una rápida ojeada al médico. Aquello era una idiotez que no llevaba a parte alguna. Mejor dicho, sí: creaba un inútil equívoco en torno a Bergelon y le demostraba a él mismo que era incapaz de desprenderse de cierto tipo de pensamientos e ideas. Hacía un rato, había llevado a Grosclaude aparte y le había dicho:

—Alguna de esas mujeres debe mantener relaciones con un tal Jean Cosson.

—¿Ese tipo a quien se le ha muerto la mujer?

Una de las mujeres, al ser interrogada, había respondido:

—¿Con el pelo muy largo…? ¡No! No he visto a nadie parecido por nuestra zona…

Cerca de la puerta estaba una muchacha alta, vestida con un traje sastre blanco, una blusa también blanca y tocada con un gracioso sombrerito del mismo color.

—¿Le conoces tú, Cécile? —La interpeló el comisario.

—¿Por qué me lo pregunta? ¿Ha hecho algo malo?

¡Era ella!

—No, no ha hecho nada… Sólo quería saberlo… ¿Qué clase de persona es?

Ella se encogió de hombros.

—¿De qué clase quiere que sea?

La muchacha tenía razón. Fue Bergelon quien se sintió confundido.

—¿Hace mucho tiempo que le conoces?

—Puede decirse que es más un amigo que otra cosa…

—¿Quieres decir con eso que no paga?

—Eso depende…

Era una mujer verdaderamente alta; por lo menos les sacaba media cabeza a las otras. Podía tener veintitrés o veinticuatro años. Se mostraba muy tranquila.

—¿Y tu hombre no protesta?

—Sabe usted muy bien que está en Poissy…

Alargó su cartilla para que la marcaran y se sometió a la revisión médica con una indiferencia que se parecía mucho a la decencia. Miró a Bergelon mientras éste permanecía inclinado sobre ella y entonces frunció el entrecejo, como si descubriera de repente la explicación a las preguntas del comisario. El médico advirtió la reacción de la muchacha y eso le turbó.

Todo aquello era ridículo pero, desde hacía algunos días, aparecían en su comportamiento muchos otros detalles ridículos. Cosas todavía difusas que nadie advertía, pero de las que él sí se daba cuenta: por ejemplo, el hecho de pasar por delante del Zanzi Bar más a menudo de lo que era necesario, especialmente a la hora en que sabía que Cosson estaría acodado en el mostrador.

¿Qué podía importarle a él el hecho de que Cosson se hubiera dedicado a empinar el codo? ¿Qué necesidad tenía de afrontar las miradas malévolas, cargadas de suspicacia y de reto, que el joven le dirigía a través de la calle?

Por ejemplo ahora, una vez terminada la visita, en lugar de montar en la bicicleta para ir a visitar a sus pacientes, recorría el bulevar a pie, arrastrando la bici con una mano. Caminaba al lado del comisario, que daba enormes zancadas, lentas y rítmicas.

—Es una buena chica y, según creo, procede del Berry… No se me ha ocurrido consultar su ficha… Su amante está cumpliendo cinco años de cárcel por haber matado a un hombre de una cuchillada en una pelea… Apenas se la ve correteando por la calle… Posee un apartamento, pequeño y limpio, en la rue des Minimes, encima de una zapatería… Los que acuden a su casa son casi todos clientes habituales… Sin embargo, de tarde en tarde se la ve haciendo la calle, pero no tiene lugares fijos…

Los soldados, ya terminada la instrucción, rodeaban a la vendedora ambulante. Una ambulancia salía del hospital. Hacía calor.

—Es una guapa moza —concluyó el comisario.

No era totalmente exacto. La joven tenía un cuerpo casi masculino, con hombros anchos, caderas estrechas y los senos apenas desarrollados. Pero, en cambio, su piel sí que era hermosa, muy fina y de agradable coloración.

En cuanto al rostro, cuyos rasgos no tenían nada de extraordinario, sólo llamó la atención del médico por sus ojos color de bronce, en los cuales centelleaban a veces destellos dorados.

¿Por qué habría fruncido el entrecejo al observar a Bergelon? Sería seguramente porque Cosson le habría hablado de él. ¿Qué le habría dicho?

Los dos hombres llegaron a la esquina del bulevar, allí donde empezaba realmente la ciudad. Se estrecharon la mano; el doctor montó en su bicicleta y se preguntó por cuál de sus pacientes empezaría las visitas.

Ahora se encontraba de nuevo en su barrio. Saludaba. Le saludaban. Cada persona que pasaba tenía un nombre, cada ruido un significado, y hubiera podido indicar exactamente en qué punto de la calle recibiría una vaharada del café que estaban tostando en el colmado Nivernés.

¿Qué pensaría la muchacha? ¿Por qué Cosson, a pesar de estar casado y de parecer tan encarnizadamente aferrado a su vida familiar, era su amante?

Le hubiera gustado ver la vivienda que el comisario había mencionado. Aquello le traía viejos recuerdos a la memoria, una época bastante turbia de su vida. Él estudiaba en Poitiers… Y… ahora le llegaba el turno de fruncir el entrecejo. Un detalle le venía a la mente. En aquella época, él llevaba también el pelo más largo que la mayoría de los hombres. Formaban un reducido grupo que se reunía en un café pobremente iluminado, situado detrás de la prefectura. Y en este grupo había dos que, de mutuo acuerdo, tenían la misma querida, una muchacha tan alta como Cécile y con la misma apariencia tranquila.

—¿Quién va a quedarse esta noche? —les preguntaba bostezando mientras abría la cama.

Posteriormente, su amigo se enroló como médico de marina. La joven se llamaba Elise, Elise Noireaud, pero nunca confesaba a nadie su apellido…

—¿Le parece a usted, doctor, que todavía no puede comer nada? Se ha pasado el día entero repitiendo que tiene hambre…

En la cama, un hombrecito de cinco años, muy encarnado y con los ojos brillantes.

—Bueno, dele un poco de caldo vegetal… Pero muy clarito.

Entraba en las viviendas. Conocía el empapelado de los dormitorios, el olor de las cocinas, adonde, la mayoría de las veces, iba a enjabonarse las manos en el fregadero.

El sol iba subiendo. Algunos empleados regresaban a casa en bicicleta para la comida. Unos albañiles, cubiertos de polvo blanco, tomaban un bocado sentados en el bordillo de la acera. Uno de ellos le tenía inquina a Bergelon porque, tras sufrir un accidente, el médico se negó a firmarle un certificado falso destinado al seguro.

Al llegar a su casa, metió la bicicleta en el pasillo. Su mujer le oyó entrar y gritó en dirección al jardín:

—¡A la mesa, niños! Lávate las manos, Mimile…

Incluso allí, ocupando su sitio en el comedor, con Émile a su izquierda y Annie a la derecha, no lograba recobrar por completo el equilibrio. Lo más extraño era que no sufría en absoluto. Cuando le presentaban a un enfermo, las mujeres de la casa solían decirle:

—Hace ya una temporada que estaba incubando algo…

Y su mujer debía pensar algo parecido, pues, de tanto en tanto, le dirigía una mirada inquieta. ¡Claro que Germaine siempre estaba previendo catástrofes!

—El doctor Mandalin ha telefoneado hace un rato.

—¿Qué quería?

—No me lo ha dicho. Volverá a llamar…

Bergelon se comió una chuleta de cordero acompañada con patatas fritas, mientras Annie le contaba a su madre una larga historia que él no escuchó. Y de repente, como si se disparara un resorte, su oído se agudizó. Oyó un auto que doblaba la esquina. Tuvo la seguridad de que se detendría delante de su casa. Inició el gesto de levantarse y, en efecto, en el mismo instante resonó la campanilla. Fuera de las horas de visita, cerraban la puerta de la calle y entonces una campanilla repiqueteante sustituía al timbre automático.

—Ya voy yo… —dijo.

Acudió a la puerta con la servilleta en la mano, limpiándose la boca…

Era Mandalin.

—He llegado en mal momento… Estaba usted comiendo… Quería telefonearle, pero como ahora volvía del hospital…

En el comedor había cesado el ruido de los cubiertos. Germaine escuchaba, tras haber hecho un gesto a los chicos para que se estuvieran quietos.

—Entre usted en mi consultorio.

Cerró la puerta tras ellos.

—¡Caramba con su cliente, colega! ¡No tiene nada de divertido!

¿Por qué Bergelon acogió tales palabras con cierta satisfacción? Se diría que sentía avidez por escuchar todo cuanto se refiriera a Cosson.

De repente, sus ojuelos parecían estar riéndose, burlándose de Mandalin y del temor que éste dejaba transparentar. Al verle de perfil, tenía la cabeza más conejuna que nunca, la expresión de un conejo asustado por un ruido cualquiera…

—Esta mañana he ido a la Audiencia… He intentado hablar con usted por teléfono, pero su esposa me ha dicho que ya había salido… Por cierto, ¿cómo se encuentra?

Mandalin no olvidaba jamás las convenciones sociales.

—Muy bien, gracias…

—Mi mujer desearía invitarla a tomar el té cualquier día de éstos… ¿Qué le estaba diciendo…? ¡Ah, sí! Soy un buen amigo de Brévannes, el fiscal… He operado a su mujer y a su hija…

Bajó la voz y miró hacia la puerta.

—¡Ese Cosson es un loco, un loco peligroso! Figúrese usted que ha dirigido una carta larguísima al fiscal, una sarta de desatinos. Exige que se lleve a cabo la exhumación y la autopsia pretendiendo que el parto de su mujer se llevó a cabo, en condiciones escandalosas…

Mandalin frunció el ceño, pues acababa de tener la impresión de que Bergelon sonreía. Y casi era cierto. Si bien no sonreía declaradamente, tampoco se sentía afectado por lo que le comunicaba su colega e incluso cruzó un instante por su mente la idea infantil de exclamar:

—¡Diantre!

A decir verdad, le complacía ver a Mandalin roído por la inquietud. En contraste, su consultorio, que no era demasiado confortable ni estaba demasiado limpio, parecía bañado por una apacible mediocridad.

—En su carta proporciona detalles, de las horas de las llamadas telefónicas, las frases pronunciadas por mi enfermera jefe, las informaciones que sonsacó a mademoiselle Berthe. Según él, usted y yo estábamos los dos borrachos cuando llegamos a la clínica. Añade además, y eso indica que ese mocoso posee imaginación, que usted entró en la sala de operaciones con un puro en la boca…

—Bien, ¿y qué…?

¿Era esto lo que estaba esperando Bergelon desde hacía varios días? ¿Se sentía aliviado porque al fin se producía el acontecimiento?

—¡A usted parece importarle muy poco! Claro que eso no afectará mucho su situación…

Lo cual, tras una ojeada significativa al consultorio, venía a significar:

«¡Total, un mediquillo de barrio!».

Bergelon ni siquiera se había desprendido de la servilleta manchada de vino tinto.

—Por suerte, Brévannes es un buen amigo y me conoce… He prometido mandarle un informe que firmaremos usted y yo… En caso necesario, haré que lo refrenden dos colegas, quienes atestiguarán que todo se desarrolló regularmente… Con eso, la denuncia será desestimada… Ello no impide que si yo pillara a ese sinvergonzón…

El epíteto divirtió tanto a Bergelon, que le dieron ganas de repetir: «¡ese sinvergonzón!».

—Si usted está de acuerdo, voy a redactar el informe esta misma tarde… ¿Pasará usted por mi casa para firmarlo o prefiere que se lo mande por mi secretaria?

—Me da lo mismo. O, mejor dicho, haga que me lo traigan…

—Tengo que irme volando… Me esperan tres operaciones… ¡Y, encima, el informe!… A propósito… Tal vez no valga la pena mencionar que usted estuvo cenando en mi casa aquella noche…

¡Pobre Germaine! Tenía ya el ánimo alterado. En el momento en que levantaba la cabeza para observar la entrada de su marido, esperaba enfrentarse con todas las preocupaciones del mundo. Pero he aquí que Bergelon aparecía sonriente y vivaz.

—¿Qué me falta por comer? —preguntó mientras volvía a tomar asiento.

—Compota… ¿Ocurre algo malo?

—¿Por qué?

—No sé… Me parecía que…

¡Claro que no! Nada de malo. El engranaje empezaba a funcionar; eso era todo. Resultaba curiosa la carta que Jean Cosson había escrito a la Audiencia. Un sinvergüenza, según pretendía Mandalin. Pero nada tonto, en el fondo. Tal vez demasiado fogoso.

—¡Mimile! Ve a abrir la puerta y a conectar el timbre.

Ya era la una y media y los clientes pronto empezarían a llegar.

—¿No vas a tomar alguna fruta?

Germaine observó que su marido apoyaba los codos en la mesa y comía tal como habían enseñado a los niños a no hacerlo.

—¡Díselo, madre! —insistió el chiquillo, cuando regresaba de abrir la puerta.

—Tal vez no sea el momento oportuno —insinuó ella.

Y Bergelon se asombró:

—¿El momento de qué? ¿Por qué no sería ahora el momento?

—Mimile exagera. Primero quiso un traje de boy-scout. Luego hubo que pagar la cotización. Más tarde le hizo falta una bicicleta. Y ahora exige nada menos que se le compre una tienda de campaña. Parece ser que, el mes que viene, los lobatos acamparán todos los sábados en el bosque de Méran…

—¿Y qué? —se extrañó Bergelon.

—No te parece que es demasiado joven para…

—¡Los hay que son más pequeños que yo! ¡Incluso hay una niña de siete años que viene con los chicos!

—Cómprale la tienda…

Y, como acababa de sonar el timbre, encendió un cigarrillo, enrolló la servilleta, la introdujo en la argolla de boj y se trasladó al consultorio.

Él había tenido, antaño, una suerte providencial. ¿Qué edad debía tener exactamente? Estaba en la quinta, en el liceo. Su padre jamás miraba sus notas. Fue el año en que descubrió las novelas de Alejandro Dumas y leía hasta dos tomos diariamente, de camino al liceo y en clase; chapuceaba los deberes y nunca aprendía las lecciones.

Cuando llegó el mes de junio, estaba convencido de que le suspenderían en los exámenes y la angustia le atenazaba varias veces al día, sin que por ello se decidiera a reaccionar y a dejar a un lado a sus Dumas.

Pero, cuatro días antes de los exámenes, sus temores dejaron de repente lugar a la fiebre. Una mañana se despertó con 39,5°. Al día siguiente, su padre diagnosticó un paratifus.

Fue un mes maravilloso. Pasó los primeros días solo, en su dormitorio, únicamente acompañado por sus queridos libros. Adelgazaba y se consumía. Después de la convalecencia, inspiraba tanta lástima, que en los exámenes de octubre se benefició de la máxima indulgencia.

—¿De qué se trata, madame Barmat?

—Un papel para la Seguridad Social… Esta mañana mi marido no ha podido levantarse de la cama… Sigue teniendo fuertes dolores internos…

No era cierto. Su marido no tenía nada en absoluto, pero seguramente habría decidido volver a pintar las paredes interiores de su casa sin por ello dejar de percibir el jornal.

—Deme la hoja.

La firmó. La víspera no lo hubiera hecho. Hizo pasar al siguiente y después a otro. Aquella tarde sentía una ligereza de ánimo excepcional. Igual que cuando se metió en cama con más de 39,1 grados de fiebre. Las cosas ya no tenían la misma importancia. Apenas si oía los martillazos de los caldereros de la empresa Halkin y tampoco prestó atención al familiar bullicio del recreo escolar.

Germaine se presentó con una taza de té y luego se retiró de puntillas. Siempre empleaba la misma actitud furtiva para cruzar la sala de espera, como excusándose ante los pacientes.

¿Acaso habría clientes en aquel momento en casa de Cécile, en el apartamento situado encima de la zapatería? No se imaginaba exactamente dónde podía estar. Apenas transitaba por la rue des Minimes y nunca había tenido en ella ningún cliente al que visitar. Seguramente no debía andar lejos del cine, que estaba un poco antes de llegar al puente.

—Suelo tomar magnesia con bismuto…

—Pues haría mejor no tomando ningún potingue y suprimiendo los aperitivos…

Un certificado más, esta vez para un chicuelo que tenía paperas y no podía ir a la escuela.

El último paciente. La última receta. Veinte francos. Algunos clientes preparaban el importe por adelantado y lo mantenían dentro de la mano todo el rato que pasaban en la sala de espera, para depositarlo encima del escritorio en cuanto entraban.

Pudo ir a cerrar la puerta de entrada. Los chiquillos habían vuelto de la escuela.

—¡Elie! ¿Te has olvidado que hoy es el día del dentista?

Se le había olvidado, pero eso carecía de importancia.

—¿Está preparada Annie?

—Se está lavando los dientes y baja dentro de un momento…

Salió con su hija. Iban bastante lejos, al barrio de San Eloy.

—¿Qué me compraréis a mí, si compráis una tienda a Mile?

No era precisamente que no quisiera a su hija, pero sus conversaciones a solas no le entusiasmaban en absoluto. Era una chica calculadora y le gustaba aumentar sus ahorros. Cuando hablaba de sus amiguitas, lo hacía del mismo modo que las mujeres hablan entre sí, sin olvidar nunca las diferencias entre las distintas clases sociales. ¡Nunca se hubiera presentado en clase sin llevar guantes!

El dentista era un antiguo camarada. Mientras manipulaba en la muela con el torno, Bergelon recorrió el consultorio admirando el instrumental. El dentista le hablaba de la decisión del Colegio de aumentar el precio de las visitas y…

Salieron. Annie le cogía una mano.

—¡No he gritado! —se admiró.

A decir verdad, Bergelon no tuvo la culpa de lo que ocurrió a continuación. Tal vez estuviera pensando inconscientemente en Cécile, que estaría a aquella hora en plena actividad.

¡Ni siquiera eso! Caminaba en medio de la gente, empujado aquí y allá por su hija que contemplaba los escaparates y experimentaba la necesidad de hablar sin descanso. El cielo se había cubierto y las calles habían perdido su colorido. No tenía ninguna intención de pasar por delante del Zanzi Bar y, si lo hizo, fue porque aquél era el camino más corto.

—¡Tengo que venir a recoger mi sombrero! —dijo Bergelon al ver el rótulo de la sombrerería.

En el mismo instante tuvo la impresión de que ocurría algo. Advirtió que un hombre atravesaba la calle a zancadas y estuvo a punto de levantar el brazo, como para protegerse de un golpe.

Pensó exactamente:

«¡Aquí está Cosson que viene a agredirme!».

Precisamente, era la primera vez que no había echado una ojeada al interior del bar. Cosson estaba muy excitado. Hacía ya un rato que, tras haber tomado una buena cantidad de copas, anunciaba burlonamente a la camarera:

—¡Ya verá dentro de un instante!

Había muchísima gente en la calle. Eran las seis. La acera se estrechaba delante del cine. Instintivamente, el médico apresuró el paso para evitar el escándalo, pero fue en vano. Los pasos del enemigo se acercaban, un brazo se alargó. Bergelon encogió los hombros.

Y la mano de Cosson cayó sobre uno de ellos o, mejor dicho, se aferró al traje, haciendo subir la manga y provocándole un extraño malestar.

—¡Un momento, doctor!

Se había envalentonado. Quería provocar el escándalo. Le importaban muy poco la chiquilla que Bergelon llevaba cogida de la mano y los transeúntes que volvían la cabeza.

—No tan aprisa, ¿quiere? Tengo dos cositas que decirle…

Una mujer que llevaba la bolsa de la compra, de la que sobresalía un manojo de puerros, fue la primera en detenerse.

—Déjeme pasar…

No era por cobardía. El médico intentaba evitar una aglomeración.

—Después de que le haya dicho lo que tengo que decirle… Si de los dos hay alguien que tenga derecho a llamar a la policía, soy yo y no usted, ¿me oye?

Annie, asustada, murmuraba mientras tiraba del brazo de su padre:

—¡Vámonos…! ¡Déjalo…!

Pero Jean Cosson le tenía cogido por la otra manga. Era más alto que su adversario. Maquinalmente, iba dándole sacudidas, de tal modo que Bergelon se sentía un pelele ridículo.

—Ya sabe de lo que estoy hablando, ¿verdad? Mi vida privada sólo me importa a mí… Pero parece que la vida de sus pacientes sí que le importa a usted…

Temblaba de la cabeza a los pies. Le habían sido necesarias muchas horas, tal vez días, de exaltación para llegar a tal estado de tensión. Apenas si conseguía articular una sílaba. Le estaban observando los clientes del bar pintado de color naranja, donde Cosson había anunciado que ya verían lo que iba a suceder…

—Si le pillo de nuevo ocupándose de cierta persona que usted ya sabe, le rompo la cara. ¿Me ha entendido?

Algunos transeúntes se habían parado a un metro, otros a tres metros y otros a cinco. Esperaban a ver si aquello iba en serio. Dentro de un instante habrían formado un corro.

—Vamos, papá… ¡Vamos! —repetía Annie, aguantándose las ganas de llorar.

—¿Me ha entendido? —repetía Cosson.

¿No estaban los dos igualmente desconcertados? Al médico no se le había ocurrido la idea de golpearle, o mejor dicho, se le ocurrió demasiado tarde, cuando el otro, tras haberle sacudido a placer, se hubo apartado más de un metro. Era lo que tenía que haber hecho, ahora se daba cuenta: golpearle en pleno rostro, darle un puñetazo seco y categórico, y luego marcharse dignamente.

No lo había hecho. No hizo nada, ni dijo nada. Le escocían las orejas. Antes de atravesar la calle y entrar de nuevo en el bar, Cosson se preguntaba si aquello era suficiente y si no podría hacer algo que resultara más prestigioso.

—¿Me ha entendido?

Decididamente, era la única frase que se le ocurría. Y como a unos treinta metros de distancia se divisaba la gorra de un agente, retrocedió, dio media vuelta, giró la cabeza y repitió su sempiterno:

—¿Me ha entendido?

La mujer de los puerros suspiró:

—¡Es un borracho!

Bergelon se ruborizó, pues la mujer lo decía como para consolarle. Por tanto, le consideraba digno de lástima.

Al no ver nada anormal, el agente se detuvo en medio de la calle. Los transeúntes prosiguieron su camino. Annie tiraba del brazo de su padre y no se tranquilizó hasta que se sintió en lugar seguro, pasada la esquina de la rue des Prêtres.

—¿Qué quería? —inquirió entonces—. ¿Quién es?

—Nadie.

No tuvo conciencia de haber pronunciado semejante palabra, pero la oyó.

—¿Por qué quería pegarte?

Se había visto en el cristal de un escaparate. El hombro por el que le había cogido Cosson se notaba más alto que el otro a causa de un mal gesto de la chaqueta. Aquel detalle le humilló.

Hubiera tenido que…

Ahora era demasiado tarde.

—¿Por qué te ha atacado?

En la tarde veraniega sin sol las calles resultaban tristonas y las que ahora recorrían, sin almacenes, sin tiendas, sonaban a hueco.

Estuvo en un tris de pedirle a su hija que no dijera nada a Germaine, pero Annie no dejaría de adoptar actitudes misteriosas y de darse importancia, con lo cual la cosa acabaría apareciendo mucho más grave.

Para colmar la sensación de ridículo, Germaine estaba de pie en el umbral cuando doblaron la esquina. Corrió hacia ellos y respirando con dificultad, dijo:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Te han golpeado?

¡Ya estaba al corriente! Una vecina, la hija del peluquero, contempló el inicio de la algarada y había corrido a dar la alarma al hogar de los Bergelon.

—¡Oiga, madame Bergelon! Un individuo acaba de atacar a su marido en la rue Saint-Nicolas…

También ella estaba esperando en el umbral. Y había alguien más, unas casas más allá.

Todo se veía gris. Con una grisura lisa y profunda.

—Se ha echado encima de papá y…

Annie relataba los hechos. Bergelon sólo deseaba una cosa: meterse en su casa, cerrar la puerta y quitarse la chaqueta, cuyas sisas le molestaban.

—¿Quién era? ¿Cosson?

El tono de Germaine era muy expresivo. Todo, en su actitud, proclamaba:

«¡Ya me lo suponía! Hace tiempo que venía temiendo algo semejante…».

Una vez en el pasillo, se empeñaba en repetir:

—¿Estás seguro de que no te ha golpeado?

¡Como si él hubiera podido dejar de notarlo! ¡O como si se estuviera dando el gusto de mentir!

—No, mujer… ¡Te digo que no…!

—Ha dicho… —empezaba a repetir Annie—… ha dicho que si padre…

Y él intervino para terminar de una vez:

—… que si seguía ocupándome de sus asuntos me rompería la cara. ¡Eso es! Es un loco… Estaba borracho… Y, ahora, dejadme solo…

Cerró de golpe la puerta de su consultorio y, una vez dentro, sus facciones se distendieron automáticamente.

Cinco minutos más tarde tenía la misma expresión que durante la visita de Mandalin. Le faltaba poco para sonreír.

CAPÍTULO CUARTO

Acababa de bajar, sin el cuello postizo y en zapatillas, como hacía siempre en cuanto oía cerrarse la puerta y había acabado de afeitarse. Los chiquillos se habían ido al colegio y su madre, como de costumbre, aprovechaba aquel momento para hacer la compra. La casa estaba vacía y algún guiso aromático se cocía lentamente en el hornillo de la cocina. No tenía necesidad de abrir la puerta para saber que en el umbral estaba el recipiente de la leche y el importe exacto depositado a su lado.

Siguiendo un rito establecido desde hacía años, se dirigía primero al buzón de las cartas. No esperaba recibir nada sensacional: convocatorias de sociedades, anuncios de productos farmacéuticos, gran cantidad de prospectos. Lo metía todo en el bolsillo de su bata de casa y allí mismo abría el periódico, Le Phare de Bugle. En la tercera página, la peor impresa y siempre con tinta descolorida, dirigía una ojeada casi profesional a la crónica local: Un ciclista atropellado… Choque de automóviles… Un niño mordido por un perro.

La mirilla de la puerta enviaba hasta él un rectángulo de sol.

Según se nos notifica: Con el fin de atajar de una vez ciertos rumores que algunas personas intentan difundir pérfidamente, ayer se reunió el Colegio de Médicos y Cirujanos del distrito de Bugle y aprobó una orden del día afirmando su total solidaridad con dos honorables miembros de la profesión médica puestos en entredicho.

Tras atento estudio de los hechos reprochados a un cirujano y a un médico de nuestra ciudad, el Colegio certifica que la intervención objeto de debate se realizó en las condiciones requeridas.

Bergelon asistía muy pocas veces a las reuniones del Colegio de Médicos; sin embargo, le resultaba fácil imaginarse las gesticulaciones de Mandalin durante la sesión de la víspera.

¡Una idiotez! ¡Una idiotez cometida con la habitual torpeza oficial!

Oyó sonar pasos en la calle. Su cadencia fue haciéndose más lenta, hasta que alguien se paró delante de la puerta. Sin siquiera advertir la mirilla, el transeúnte metía algo en el buzón de las cartas. Fue luego, al levantar la cabeza, cuando descubrió en la penumbra del pasillo y a través de la reja de hierro la mirada asombrada de Bergelon.

Se trataba de Jean Cosson. Los dos hombres permanecieron un instante inmóviles, sorprendidos, únicamente separados por la puerta. Finalmente, Cosson se encogió de hombros y se alejó en dirección al muelle.

En cuanto a Bergelon, sacó la carta del buzón y se dirigió al comedor, donde tenía la mesa preparada para él, pues siempre desayunaba después que los demás. Se sirvió café, eligió un croissant crujiente, dejó el correo encima del mantel y sólo entonces, desgarró el borde del sobre.

Cualquier día de éstos recibirás una bala en el cuerpo.

¡Eso era todo! No hacía falta firmarlo. Aunque el médico no hubiera visto a Cosson, hubiera adivinado. Lo más curioso del caso era que Cosson le tuteaba, admitiendo con ello que entre ambos se había establecido cierto grado de intimidad.

Bergelon desayunó pausadamente y luego se dirigió a su dormitorio para acabar de vestirse. Mientras tanto, su mujer regresó del mercado con las provisiones. Después él salió con la bicicleta, hizo las visitas habituales por el barrio, pasó por delante de la tocinería encima de la cual vivía Cosson y observó que las ventanas del primer piso estaban cerradas.

Fue aquél un día especialmente apacible, que tuvo la impresión de ir saboreando a sorbos, sobre todo por la mañana, lapso que él prefería a cualquier otro momento del día. Estaba muy tranquilo, examinaba a, sus pacientes con entera libertad de ánimo. De vez en cuando pensaba en Cosson, pero lo hacía como un joven que, en medio de las preocupaciones cotidianas, se acuerda de que está enamorado y se permite un pensamiento emocionado antes de reemprender la tarea.

No ocurrió nada, a no ser una llamada telefónica de Mandalin:

—¡Aló…! ¿Lo has leído?

Después de haberle estado llamando «padrecito», he aquí que, ahora, Mandalin le tuteaba y esto no le gustó a Bergelon.

—Sí, lo he leído.

—Era mejor terminar de una vez… Si en adelante no se muestra prudente… ¿Qué tal se encuentra madame Bergelon?

Evitó pasar cerca del bar decorado de color naranja, pero no tuvo más remedio que pasar por delante de la tocinería a últimas horas de la tarde; las ventanas seguían cerradas a pesar de la benignidad del tiempo.

Todavía transcurrió un día y luego otro sin nada anormal, más o menos llenos de los pequeños acontecimientos cotidianos. Sólo hubo un hecho especial: Germaine fue a comprar con Émile la tienda de campaña. Cuando Bergelon vio el paquete con la lona, las cuerdas y los palos de bambú, se empeñó en montar la tienda en el jardincillo y pasó en ello casi dos horas, en tanto que el viejo Hautois le esperaba en su buhardilla.

No parecía estarse preparando nada. El futuro estaba como en suspenso. No obstante, el tercer día, Bergelon sabía que estaba desencadenando nuevos acontecimientos al doblar la esquina de la rue des Minimes.

Dicha calle constituía la línea fronteriza de San Nicolás y no poseía ya el aspecto tranquilo y decente de las calles de la parroquia. Había mayor hormigueo humano. Todas las casas incluían establecimientos de artesanos: un tapicero, un colchonero, un plomero, un reparador de aparatos de radio y una insólita librería en la que se alquilaban novelas populares por un día.

Las puertas y las ventanas aparecían abiertas. Se veían ancianos sentados en sus sillas delante de las casas. Los chiquillos jugaban. Del arroyo se desprendía el olor acre de los barrios pobres y entre los edificios se veían iniciarse callejones aún más sórdidos, cuyo hedor era todavía más intenso.

Bergelon no iba montado en su bicicleta. Se tomaba su tiempo. Desde bastante lejos reconoció el tenducho del zapatero y se estremeció. Jean Cosson, en mangas de camisa, estaba acodado en una de las ventanas del piso, a la manera de los habitantes del barrio, fumando en pipa y dejando vagar su mirada por la calle.

Divisó al médico que iba siguiendo su camino y volvió la cabeza hacia la penumbra de la habitación. Debió decir algo, puesto que apareció Cécile en bata, le puso una mano en el hombro y se asomó con actitud de estar preguntando:

—¿Dónde está?

Cosson señaló a Bergelon con la boquilla de la pipa y por un momento pudo creerse que iba a llamarle. Pero no lo hizo, se contentó con escupir y se oyó el ruido seco del escupitajo al caer en el bordillo.

El domingo siguiente, toda la familia se dirigió al campo para montar al aire libre la tienda de campaña de Mile. El universo parecía hecho de cristal sonoro hasta el momento en que, hacia las cuatro de la tarde, estalló una tormenta y los obligó a refugiarse en un cafetín pueblerino repleto de hombres sumergidos en una relativa penumbra e instalados ante cuartillos de vino rosado. Annie tenía manchados los zapatos blancos y su sombrero nuevo de paja aparecía deformado. Únicamente Mimile se quedó debajo de la tienda soportando el chaparrón.

—Si le cayera algún rayo encima… —suspiraba Germaine.

Al día siguiente, lunes, se produjo un encuentro casual. Hacia las cuatro de la tarde y en el centro de la ciudad, Bergelon vio a Cécile seguida a pocos pasos de distancia por un hombre de unos cincuenta años. Los observó desde la acera opuesta. Al llegar a la esquina, Cécile se volvió un instante. El hombre debió dirigirle un gesto afirmativo. La joven dio unos pasos rápidos por la calle transversal y se introdujo en un hotel cuya existencia ni siquiera sospechaba Bergelon. El hombre entró, a su vez, unos segundos más tarde.

Bergelon había pasado tal vez en diez ocasiones por delante de la vivienda de Cosson y ni una sola vez vio las ventanas abiertas. También había estado por allí a últimas horas de la tarde y tampoco había advertido ninguna claridad, a pesar de la ausencia de postigos en las ventanas.

Esperaba con secreta impaciencia que le llegara el miércoles. Todo estaba en su sitio: los grandes árboles del bulevar del Hospital, los grupitos de soldados, las meretrices que iban llegando gradualmente desde el centro de la ciudad y el comisario Grosclaude con su maloliente pipa.

¿Por qué llegó a temer que Cécile no acudiera? Se presentó como las otras veces, con su traje sastre azul, el sombrero blanco y una blusa camisera. Esperó, sentada en el banco, a que le llegara el turno. Bergelon evitaba mirarla y se sintió azarado cuando ella se subió a la mesa articulada que se utilizaba para la revisión.

La joven no apartó la vista. Por el contrarío, le observaba con una tranquila curiosidad, como si después de la última visita se hubiera convertido para ella en algo más que el conocido médico destinado a la revisión sanitaria de las mujeres públicas.

—Está bien…

A él comenzaba a invadirle una vaga impaciencia. Le parecía como si tardara demasiado lo que debía suceder, como si tal vez no llegara a producirse.

Aquella misma tarde entrevió de nuevo a Cécile, que deambulaba por la calle con su caminar profesional. Pasó ex profeso por delante del Zanzi Bar y le decepcionó que no estuviera Cosson dentro, pues aquélla era su hora habitual.

Cuando regresó a casa, su mujer le alargó un sobre cuya escritura reconoció en seguida. Y se hubiera podido creer que Germaine la había reconocido también, pues se mostraba muy ansiosa.

—¡No hay sello! —observó—. La han echado personalmente al buzón…

¡Sobre todo no se crea que me he deshinchado! Alargo la cosa para darme gusto, pero acabaré quitándole el pellejo.

¡Caramba! ¿Por qué habría dejado Cosson de tutearle?

—¿De qué se trata? —inquiría Germaine.

—No es nada… Un loco…

—Déjame ver…

Se equivocó una vez más. Cada vez que cometía un error lo notaba. Cediendo a una extraña necesidad de preocupar a su mujer, le enseñó la nota.

—¿Es de Cosson?

—Sí.

—Dime… ¿Crees tú que Mandalin, aquella noche…?

—¡Mandalin estaba borracho!

—¿Y…?

—¡Pues que la mató! A ella y al crio…

¿Cómo podía pronunciar tales palabras en un tono tan desenvuelto, casi alegre?

—¿No te da miedo ese muchacho? Yo, en tu caso, me dirigiría a la policía…

Bergelon se sentía febril, pero con una fiebre agradable. Las preocupaciones ordinarias carecían ahora de toda importancia. Contemplaba con mirada regocijada a ciertos enfermos en exceso alarmados.

—No, nada de eso, no va usted a morirse. ¿Por qué piensa en morir? ¿Acaso me he muerto yo?

—¡Pero usted no tiene cáncer!

—¿Qué sabe usted? Nadie sabe con seguridad si tiene o no un cáncer…

Se movía más que de costumbre. Había pasado otras dos veces por la rue des Minimes. La primera, no vio a nadie. La segunda, vislumbró a Cosson sentado junto a la ventana, con un libro que debía proceder de la librería cercana.

—Telefoneó el doctor Mandalin… Encargó que le llamaras…

¡Al cuerno Mandalin! No le llamó. Y hacia las tres de la tarde, mientras estaba ocupado con una cliente, precisamente con madame Pholien, que seguía corriendo detrás de su apendicitis, alguien llamó tímidamente a su puerta. La entreabrió: era Germaine.

—¿Puedes venir un momento?

Comprendió que se trataba de algo serio, pidió disculpas a madame Pholien y siguió a su mujer por el pasillo.

—Ha venido uno de la policía… Le he hecho pasar a la salita…

Empujó la puerta y se encontró frente a un inspector al que no conocía.

—Perdóneme por molestarle a esta hora, doctor. Hace un rato, vino a vernos su colega, el doctor Mandalin. Seguramente adivina usted de qué asunto se trata…

Bergelon no se inmutó, incluso se envaró un tanto. Su interlocutor le trataba con una cordialidad matizada de respeto, pareciendo querer indicar con su actitud que ambos estaban en el mismo lado de la barricada.

—Supongo que también usted tiene motivos para quejarse de ese tal Cosson. Según he oído decir, se atrevió a interpelarle a usted en plena calle…

El médico esbozó un gesto vago que significaba:

«Eso carece de importancia…».

—Ayer, cuando el doctor Mandalin se apeaba de su coche ante el domicilio de uno de sus pacientes, Cosson le escupió en el rostro mientras farfullaba insultos y amenazas… He recogido informes acerca de él… Hace más de una semana que no se presenta en el banco donde trabajaba… Por consideración a su luto reciente, el director mandó a un empleado a su domicilio y así se enteró de que Cosson ni siquiera iba a dormir a casa… Por mi parte, poco me ha costado averiguar que vive actualmente con una ramera de la rue des Minimes…

Bergelon seguía en silencio, sin decir una palabra o hacer un gesto de aliento.

—Tal como ya se lo expliqué al doctor Mandalin, nosotros no podemos hacer gran cosa mientras el hombre no pase a los hechos… Sin embargo, si usted tuviera también motivos de queja contra él, le citaría en mi despacho para recordarle algunos artículos del Código… ¿Comprende usted? A decir verdad, podría aplicársele la ley por proxenetismo… El doctor Mandalin me ha aconsejado que hablara con usted antes de…

—¡No tengo ningún motivo de queja! —declaró Bergelon.

—¡Oh!

El inspector estaba tan chasqueado como si hubiera dirigido un guiño de complicidad a alguien y éste rehusara darse por enterado.

—Yo creía que… También el jefe me ha aconsejado efectuar esta visita… Pero, dado que todo va bien…

Buscaba su sombrero.

—En el caso, no obstante, de que las tomara con usted…

—Desde luego, ya les avisaría…

Una vez hubo salido el inspector, Bergelon se dio de narices con Germaine.

—¿Qué quería?

—Nada.

—¿Algo referente a Cosson?

—¡Nada de eso!

Y volvió a reunirse con madame Pholien, que había vuelto a vestirse y le estaba esperando con la digna inmovilidad de una estatua.

De cinco a siete, hizo algunas visitas. Por casualidad, en casa de uno de sus más antiguos clientes, que ya lo había sido de su padre, le invitaron a tomar el aperitivo.

No era un hombre bebedor. Mostraba, a este respecto, una prudencia exagerada, ya que había tenido durante años el ejemplo de su padre ante los ojos. Por lo tanto, el alcohol le producía mucho efecto, como le ocurrió la noche que cenó en casa de Mandalin. La primera copa le impulsaba a seguir bebiendo y, tras el aperitivo en casa del paciente, sintió la necesidad de entrar en un café y tomarse una segunda copa antes de regresar a casa.

Germaine cometió la torpeza de observar:

—¿Qué te ocurre hoy? Se diría que has bebido.

—He tomado una copa en casa de los Chiron. ¿Y qué?

—Nada, nada… ¿Vas a salir?

No se había puesto las zapatillas, como tenía por costumbre cuando pensaba quedarse en casa.

—Sí, tengo que salir.

—¿Crees que volverás tarde?

—No lo sé.

Estaba tenso y tenía las sienes contraídas. Apenas comió y dirigió una frase malévola e injusta a su hija, que no había hecho nada.

Detestaba verdaderamente aquel instinto especial de su mujer que le permitía prever los disgustos y que, también aquella noche, le advertía que había un peligro flotando en el aire.

—¿No será a su casa adónde piensas ir? —insistió Germaine en el pasillo, donde lo alcanzó en el momento en que iba a salir.

—¡No!

Pero era a su casa adonde se dirigía. Claro que no en seguida. Y así era peor. Deambuló primero bajo la claridad malva que las luces de neón difundían sobre un gran sector de la acera. Entró en uno de los bares. No sabiendo qué beber, pidió un calvados, precisamente porque había una jarra de este aguardiente colocada frente a él.

—Lo mismo…

La sensación de ser víctima de una pérfida injusticia iba creciendo en él, al mismo tiempo que un sentimiento más turbio e indeterminado con respecto a Cosson. Fue esta sensación de injusticia la que lo envaró durante la visita del inspector. Le parecía estar husmeando un complot. Mandalin y el Colegio de Médicos… El fiscal Brévannes, que era amigo de Mandalin… La policía inmiscuyéndose en el asunto…

Le parecía ver de nuevo a Cosson, en mangas de camisa, leyendo junto a la ventana, dominando la calle populosa. Y a Cécile, recorriendo kilómetros de acera…

—Lo mismo, muchacho…

Un estremecimiento nervioso en la rodilla, como una advertencia… ¡Lo mismo daba! Se metió por la rue des Minimes y divisó la ventana iluminada… Le pareció que los visillos se movían, que le habían visto llegar…

Ello no le impidió cruzar el umbral y se encontró en una escalera sin iluminación cuyos peldaños fue subiendo a tientas. Tropezó varias veces e hizo bastante ruido. Se abrió una puerta y proyectó un triángulo de claridad. De pie en el descansillo, un hombre le miraba acercarse.

Y de pronto Bergelon se encontró muy cerca de él, casi tocándolo. Iba a abrir la boca, pero fue otra voz la que pronunció:

—¡Entre!

La voz de Cosson, que ahora cerraba la puerta. Cécile estaba allí también, en ropa de casa, preocupada e inquieta, intentando llevarse una botella que estaba encima de la mesa.

—¡Déjala! —le ordenó duramente Cosson.

El médico comprendió inmediatamente que también Cosson estaba embriagado. Se había pasado la mano por el pelo con un gesto que le era habitual, pero los cabellos volvieron a caerle sobre una mejilla. El color de su tez era irregular, con placas blancas y rojas, y destacaba el terrible brillo de sus ojos, hundidos en las órbitas.

—¡Déjala! No es justo que yo esté borracho y él no…

Se le veía muy alto, más alto todavía en aquella vivienda reducida e iluminada por una lámpara de petróleo, puesto que la casa carecía de electricidad. Se oía el ronroneo de una máquina de coser en la habitación de abajo, que correspondía a la trastienda del zapatero.

—Dale un vaso… Llénaselo hasta el borde…

Respiraba ruidosamente. Iba de acá para allá. No podía estarse quieto. Se movía alrededor del doctor con actitud de estar preguntándose por dónde cogerlo.

—¡Bueno!… ¿No bebe usted? ¿Tiene miedo?

El traje sastre azul de Cécile y la blusa camisera estaban colgados en una percha. La cama no estaba abierta. Se vislumbraba una pequeña cocina que debía servir también de cuarto de aseo.

—¡Sírvele otra vez! ¡Y ponme también a mí, caramba!

Era un aguardiente pésimo, sin marca, que quemaba la garganta y que a Bergelon le dio ganas de vomitar, sobre todo después del calvados.

—Puede usted sentarse… Donde prefiera… En la cama, si le gusta más… Confiese que tiene miedo… ¿Verdad? No deja de tener razón… He dicho que le mataría y le mataré…

Se volvió malhumorado hacia la joven, cuya bata azul pálido ponía una mancha incongruenta en aquel ambiente pobremente iluminado.

—Y tú, siéntate o márchate… Sabes muy bien que me da grima verte de pie…

Y luego, acodado frente al médico y echándose el pelo hacia atrás con un movimiento de cabeza que semejaba un tic nervioso, prosiguió:

—¿Qué ha venido usted a hacer aquí? ¡Vamos! ¡Dígamelo!

—He venido a decirle…

—A decirme qué… ¡Hale! ¡Desembuche!… Ha venido a decirme que usted no mató a mi hijito y a mi mujer… ¿No es eso?

—¡No!

—Así que confiesa que los mataron, usted y su amigo Mandalin…

—Escúcheme, Cosson…

Se debatía como si estuviera sumergido en una masa de niebla ligeramente luminosa, una de esas neblinas amarillentas que convierten en irreal el más familiar de los parajes. Sin embargo, no todo resultaba tan irreal a su alrededor. Incluso percibía algunos olores y sabores, cierta calidad de la penumbra, que le recordaba el dormitorio de Poitiers en donde compartía los favores de Elise Noireaud con su camarada: el infiernillo de bencina, la colcha encarnada de la cama y el vecino que de tanto en tanto, cuando armaban demasiado ruido, daba tremendos golpes en el tabique… También en aquella época, bebían premeditadamente para emborracharse.

—Escúcheme, Cosson… Ya sé lo que cree usted…

—Creo que ustedes mataron a mi mujer y a mi pequeño… ¿Es verdad o no?

Y Bergelon pronunció sin querer:

—En cierto sentido, es verdad…

¿Era eso lo que había venido a hacer? Ya ni él mismo lo sabía. Le parecía tener la cabeza llena de humo. Sin embargo, tenía conciencia de todo, una conciencia que hacía más claras ciertas cosas, vagas hasta entonces. Pero resultaba muy difícil expresar todo aquello y él tenía un hierro apretándole la frente.

—Voy a intentar explicárselo… Fue usted quien exigió que su mujer diera a luz en una clínica de postín…

—¡Ésa sí que está buena! —exclamó Cosson mientras se servía aguardiente. Luego vació el vaso de un trago.

En el mismo instante empezaron a brotar lágrimas de sus párpados. ¿Lágrimas de beodo, tal vez?

Lo más desconcertante era la mancha azul en una silla, en la penumbra; era la presencia inmóvil y silenciosa de Cécile. Y también, encima del hule de la mesa, restos de embutidos sobre un papel, un poco de vino tinto en un vaso y migas de pan…

—Usted no es capaz de entender por qué tenía necesidad de que las cosas se desarrollaran así, ¿verdad?

De repente, sus facciones se distendían, se desdibujaban; parecía estar a punto de sollozar.

—¡Hatajo de imbéciles! —masculló, como protestando contra su propia emoción—. Cuando pienso que yo lo estaba haciendo todo… ¡Todo!

¿Qué era lo que hacía? ¿Y para qué?

Bebía, se secaba los labios con la manga, se ponía tierno, sentimental.

—Si piensa usted que las cosas son fáciles, cuando el padre de uno no es más que un vulgar agente de policía… Y mi madre que, para poder mandarme a la escuela, hacía faenas por las casas… Casi nadie lo sabe en el barrio, porque a ella le daba vergüenza y se iba a trabajar a la otra punta de la ciudad… Usted no puede comprender eso, ¿verdad? ¡Y mucho menos su amiguito Mandalin! Pero a él ni siquiera le guardo rencor… No es lo mismo… Mientras que usted… Usted es del barrio…

Se pasaba la mano por el pelo… Su rostro aparecía ahora estriado de rojo, con un fondo lívido y manchas relucientes.

—Yo hacía lo que fuera… Yo era un buen muchachito… Y no disponía siquiera de una perra gorda para comprarme un pastelillo de chocolate a la hora del recreo… Y me hacían los calzones aprovechando pantalones viejos que la gente daba a mi madre…

Costaba salir a flote. Todo aquello venía de muy lejos, espeso como heces de vino, acre y amargo, con relentes repugnantes que le retorcían los labios.

—Y yo era el primero de la clase. ¡Siempre el primero! Y cuando ingresé en el banco, también era yo el que hacía más horas extra… Usted sigue aún sin entenderlo, lo sé… O de lo contrario, si lo comprende, tiene que empezar a darse cuenta… Por ejemplo. Puesto que es usted médico, dígame si no fuera a consecuencia de realizar tareas muy pesadas por lo que mi madre pilló una dolencia en los riñones… ¡Me importa un bledo! Sí, la verdad es que me importa un bledo…

»Porque yo sí que comprendí… No vale la pena que me mire así… Sírvele un trago, Cécile, para que deje de mirarme de este modo… Yo estoy borracho y él no está aún lo bastante bebido…

La joven llenó dócilmente un vaso, se lo ofreció, volvió a sentarse y se cubrió la rodilla con un faldón de su bata color azul cielo.

Cosson bebía también, ansioso de bajar un peldaño más, contento de irse deslizando en su paroxismo.

Se hubiera dicho que aquélla era su hora, que la había preparado y esperado, que había atraído lenta y metódicamente a Bergelon hasta el interior de aquella habitación, desde la cual uno no podía imaginar que siguiera existiendo la calle más allá del corrido visillo.

—La gente podía hacer conmigo todo cuanto le apetecía… ¿me oye usted? Yo era un buen muchacho… ¡Un imbécil! Un tonto que creía en todo… Y yo iba ahorrando dinero… Y elegí a mi mujer porque tenía un aspecto más distinguido que las otras…

»Quería llegar a ser jefe de contabilidad, subdirector… Eso a usted no le dice nada, ¿verdad?

»Usted tampoco puede imaginar lo que representa para un joven matrimonio el amueblar una vivienda… Después de toda la jornada de trabajo, después de las horas extra, llevaba la contabilidad de algunas tiendecillas…

»¡Para ganar más dinero! ¡Para vivir decentemente! ¡Para poder tener un saloncito! Para que cuando naciera el niño… ¡Hatajo de puercos!… Cécile, ¿no queda nada para beber dentro de la alacena?

—No hay más que vino tinto.

—¡Tráelo!

El médico tuvo que beber también; era un tintorro áspero y espeso que le ensuciaba el estómago.

—Escúcheme, Cosson…

Tenía ganas de hablar también, de explicarse. Le invadía la fiebre.

—Le juro que…

—¡Cállese, bocazas! ¡Hoy, soy yo quien habla! Soy yo quien tiene derecho a hablar, porque todos vosotros, siendo como sois…

Escupió en el suelo un sorbo de vino tinto que no pudo tragar.

—Ahora todo el mundo me considera un granuja porque se han enterado de que ya venía aquí antes… ¿No es así, Cécile? ¿Acaso tenía la culpa yo de qué a mi mujer la horrorizara hacer el amor? Dile, Cécile, qué bien lo pasábamos los dos, cuando yo venía a pasar media horita al salir del banco… Pero ello no implicaba que yo le sisara ni un céntimo a mi mujer… Eso, Cécile podrá jurárselo tan bien como yo… Claro que la primera vez, sí…

Lloraba de nuevo; siempre el mismo enternecimiento pronto a trocarse en ferocidad.

—Luego, nos convertimos en camaradas… Yo se lo contaba todo… Es precisamente a ella a quien más hablaba yo del hijo que esperábamos… Y ahora me pregunto… Sí, así debieron ir las cosas… Fue Cécile la que un día me preguntó si contábamos con un buen tocólogo…

»¿Todavía no está usted en el quid?… Yo hubiera continuado la misma vida, estoy seguro de ello… ¡Me habían repetido demasiado que, ante todo, es necesario ser honrado!

»En tanto que vosotros, que no sois más que unos cerdos…

»¡Y aquella noche! Me sentía realmente enfermo… Iba… Venía… Estaba conmovido… Le repetía a mi mujer:

»—Sobre todo, no tengas miedo… Te atiende el mejor cirujano de Bugle…

»Y mientras tanto…

»A Mandalin yo no le conocía… Él es de ese modo… Es muy probable que no pueda ser de otra forma…

»Pero cuando supe que era usted quien debía cobrar el importe del parto…

—Escúcheme, Cosson…

El médico se había levantado, se encontraba sumido en un universo algodonoso. Sabía que ninguna palabra podría traducir todo lo que él pensaba, porque estaba borracho, y en tal estado las palabras ya no se ajustaban a las ideas, no tienen ninguna relación con los extraños atisbos de verdad que uno va descubriendo.

—Escúcheme… Es cierto que yo debía cobrar… Pero…

—¡No quiero escuchar nada!

Y con un gesto furioso, inesperado, Cosson barrió los vasos y la botella que había sobre la mesa.

—¡Me da usted asco! ¿Me oye? ¿Está usted contento…? Estaba decidido a suicidarme sobre la tumba, el día del entierro… Me llevé un revólver… Porque me parecía que una cosa así quedaría bien… Y luego le miré a usted… Usted ni siquiera advirtió que yo le estaba mirando… Charlaba con los asistentes al entierro, que casi todos eran clientes suyos… Igual que un diputado con sus electores…

¡Era exacto! Bergelon quedó estupefacto. No se acordaba de haber mantenido conversaciones especiales en el cementerio. Sin embargo, ahora recordaba que el calderero Halkin, entre otros, le estuvo hablando de los trastornos que le causaba el hígado y que él le recomendó un medicamento.

—He tratado de volver a mi casa y de reemprender el trabajo en el banco… Los del banco me asquean casi tanto como usted… Dame algo para beber, Cécile…

—Ya no queda nada.

—Baja a buscar una botella a la tasca.

La joven se alejó, vestida con la bata.

Apenas había salido, cuando Cosson voceó:

—¿La has visto bien a ésa? Claro que tú le haces la revisión médica y la conoces casi tan bien como yo. Ello no impide que valga más que todos vosotros juntos… Eso yo lo sabía de antemano… Lo sabía ya cuando todavía vivía con mi mujer… ¿Cuál fue la primera cosa que me hizo hacer mi mujer?… ¿Eh? ¡Anda, adivínalo!

Se dejó caer en el borde de la cama, al lado del médico, y le puso una mano encima de la rodilla.

—¡Me hizo contratar un seguro de vida, amigo! Me aseguré… Hubiera hecho cualquier cosa… Porque yo quería llegar, costara lo que costara… ¿Lo entiendes? Yo no soy más que el hijo de un vulgar agente de policía…

Lloraba, lloraba ahora como un niño, con el rostro entre las manos.

Estaba borracho como una cuba. Le costaba pronunciar las sílabas.

—Ha ido a buscar algo para beber… ¡Ya ves! Y, en cambio, vosotros… Vosotros mandáis a la policía para que haga preguntas a los vecinos de abajo…

—Le juro que…

La embriaguez alcanzó su punto culminante.

—¡No jures! No serviría de nada… He dicho que te mataré y lo haré… Todavía no sé cuándo… Un día u otro, cuando ya tenga bastante… Tampoco eres capaz de comprender eso, ¿verdad?

Seguía con la mano encima de la rodilla de Bergelon y éste hubiera querido hablar, poder hablar también, romper aquella especie de concha dentro de la cual se sentía aprisionado.

—Ya lo sabía… —pronunció dificultosamente, con el índice estirado, como quien está haciendo una declaración definitiva.

—¿Qué?

—Todo… Yo también soy un pobre hombre que… En primer lugar, mi padre era un alcohólico.

—¿Y qué puede importar eso?

—Pues eso hace que fuera, más o menos, lo mismo que un agente de policía…

No era exactamente lo que quería decir, pero él se entendía muy bien.

—Y, cuando murió, mi madre aprovechó para irse a vivir al campo… En Poitiers, yo tenía una amiguita que…

Frunció el entrecejo. Todo aparecía muy claro dentro de su cabeza. Existían sólidos lazos entre las ideas. Pero, una vez expresadas, las frases perdían totalmente su significado.

—¿Lo entiendes, amigo?

—¿Eres desdichado?

—No se trata de eso…

El vino tinto le había dejado la garganta áspera. Tenía miedo de vomitar.

—Lo cierto es que hay cosas que soy muy capaz de comprender, porque yo… yo ya lo ves, yo…

—¿Tienes miedo de que te mate?

—No…

—Teniendo en cuenta que he jurado hacerlo… ¡Chínchate! Incluso si ahora…

La mesa bailoteaba. La cama subía y bajaba como un ascensor, primero hacia abajo y luego hacia el techo. Y seguía resonando el ronroneo de la máquina de coser.

—Harás lo que te plazca pero es necesario que sepas… Mandalin, por ejemplo… Pues bien…

¿Qué era lo que iba a decir? Sin más ni más se interpuso otra idea:

—Y el inspector, hace un rato… Le he puesto de patitas en la calle…

No era del todo exacto, pero así había ocurrido, cuando menos, en su mente.

—Por lo que respecta a Cécile, incluso si estuviera enferma, yo…

Se oían pasos en la escalera. Cosson intentaba levantarse, pero caía de nuevo encima del colchón.

—Tal vez sea verdad lo que estás diciendo… Pero como lo he jurado…

Cécile entraba casi sonriente, serena por lo menos, con una botella de vermut.

—Es lo único que he encontrado.

Buscaba el sacacorchos en un cajón.

—¡Chist! —susurraba Cosson—. No vale la pena asustarla… Algún día te mataré, pero…

—Pero eso no es motivo para… —Le ayudó Bergelon.

—Eso no es motivo… ¡Exacto! Los soldados, por ejemplo…

Esta vez consiguió levantarse, pero el esfuerzo fue tan excesivo que el impulso le llevó junto a la mesa, estando en un tris de derribarla. La mesa lo detuvo y él la sostuvo a su vez.

—Sírvenos de beber, Cécile…

Bergelon cerró los ojos durante un instante, cuando el ruido de la botella al descorcharla le hizo estremecerse.

—Le mataré cualquier día de éstos, pero sírvele de beber…

Le rozó el borde de la bata azul cielo, un perfume ligero, el contacto de una mano.

—¿No quiere vermut?

—¡Tiene que beber!

Se incorporó. Alguien le sostenía por el cogote. Sintió el vermut dulzón en la boca y luego en la garganta. A continuación, dos, tres, cinco, diez lámparas que formaban halos luminosos casi redondos en la penumbra de la estancia.

Lejos, muy lejos, una voz de mujer aconsejaba:

—Acuéstate tú también, Jean.

Y alguien contestaba riendo:

—De todos modos no tendré más remedio que matarlo, ¿no es así? Sé muy bien lo que voy a hacer ahora… No tengo sueño… Voy a irme al cementerio…

Ruidos confusos… El somier que cedía… Un codo que se clavaba en sus costillas…

CAPÍTULO QUINTO

Lo sabía muy bien: uno de sus ojos, redondo, oscuro y frío, se abría entre el amasijo húmedo de las sábanas y sin necesidad de titubeos, sin sorpresa y sin transición entre la oscuridad y el despertar, enfocaba directamente a Germaine.

Su mujer había llorado. Era tarde, por lo menos las diez; se adivinaba por la raya de sol que sobrepasaba el centro del dormitorio. Y Bergelon, inmóvil, tenía conciencia de despertarse con ánimo avieso.

No hacía esfuerzo alguno: todo estaba muy nítido y ordenado en su mente, el ayer y el hoy, las personas y las palabras, los sentimientos. También era demasiado clara la imagen de Germaine o, mejor dicho, era él quien esta mañana se sentía excesivamente lúcido, veía las cosas demasiado crudamente.

Germaine había llorado. ¿Y qué? ¿Qué mérito adquiría llorando? ¡Sobre todo si no se tomaba la molestia de ocultarlo, si se paseaba con los párpados enrojecidos, como un vivo reproche!

¿Por qué, como en un relámpago, la vio en plan de viuda? La veía convencionalmente viuda, envuelta en los negros velos en los cuales se enredan los gestos, con los ojos más enrojecidos todavía y toda la sosa ternura, la compasión, que dedican las viudas a cuanto las rodea.

—¿Qué hay de nuevo?

Era él quien hablaba, acostado, mirándola aún con un solo ojo, ya que el otro estaba tapado por la almohada.

—Han traído esto…

Debía hacer un buen rato que estaba en el dormitorio, contemplándolo y esperando que despertara. Con un gesto reticente, lleno de segundas intenciones, depositó un sobre encima de la colcha. Bergelon reconoció la letra de Cosson.

—¿No la lees? ¿Ya sabes de quién es?

Por tanto, ella también lo sabía. Él cogió el sobre, puso otra almohada, la de su mujer, y se recostó.

—¿Qué estás esperando? —rezongó Bergelon, sabiendo que su mujer se quedaría.

—Quiero saber lo que te escribe. Ha venido esta mañana.

Él levantó la cabeza, interesado.

—Los niños acababan de marcharse al colegio. Yo dejé la puerta de la calle sin ajustar para que pudiera entrar el verdulero, pues tenía la ropa por aclarar en el patio. Cuando he oído ruido en el pasillo, me he figurado que era el de las hortalizas. He terminado de escurrir una funda de almohada que tenía en la mano y, de repente, se ha abierto la puerta del patio y lo he visto, de pie, sin sombrero y sin corbata.

»—No se moleste por mí —me ha dicho—. Supongo que su marido estará durmiendo todavía… No tiene más que entregarle esto… Dígale que ya volveré por aquí cualquier rato para recuperar mi sombrero…

Volviéndose hacia una silla, Germaine cogió de la misma un sombrero de fieltro gris de un modelo que Bergelon jamás había llevado, demasiado grande para él y muy sucio. Le temblaron los labios, como si pretendiera echarse de nuevo a llorar.

—¿Qué te escribe?

¿Por qué no le hablaba, antes que nada, de cómo había regresado a casa? Era la única cosa que no recordaba en absoluto. Se acordaba muy vagamente de haber bajado a trompicones las escaleras del piso de Cosson o, más exactamente, del de Cécile, de haber oído gruñir al zapatero tras una puerta. Había llovido. Debió haber tormenta. En efecto, el aire tenía, esta mañana, la ligereza burbujeante que adquiere después de una tempestad y todavía podía divisar regueros de agua en los tejados de las casas de enfrente.

—¿Subí a casa solo? —preguntó, tan carente de humildad como de remordimiento.

—Era la tercera vez que yo me asomaba para ver. Émile lloraba sin poder dormirse. Acababa de desencadenarse una tormenta. Gracias a la claridad de un relámpago divisé una sombra en la acera…

Bergelon sonrió. Por una vez en la vida Germaine le había recogido borracho como una cuba, no estaba muy lejos de considerarse una víctima o una santa.

Sin embargo, estaba un poquillo descontento de sí mismo. ¡Pero no de eso! Lo que se reprochaba era la dureza objetiva de su mirada, su crueldad natural. ¡Hacía tantos años que vivían, juntos y que dormían en la misma cama! Juntos, también, habían tenido dos hijos y pasado muchas horas, días y noches, al lado de sus cunas. A pesar de ello, podía mirarla, de repente, como si no la conociera.

—¿Me has traído tú?

—Te he hecho beber café… Te he levantado… Annie te ha visto…

Germaine volvió la cabeza y fijó la mirada en el suelo, donde el sol dibujaba redondelitos dotados de movimiento, semejantes a pequeños mundos cósmicos.

—Lee… —insistió la mujer.

El médico desgarró el sobre.

¿Y si yo arrojara una bomba contra su casa? Es una idea que se me ha ocurrido esta mañana. Ya sé que estas cosas no están de moda pero, pensándolo bien, no es una idea tan descabellada. Y hay una fórmula muy buena en mi libro de química. Resulta muy fácil.

Lo cual no significa que vaya a ser esto lo que haga.

Estas líneas estaban escritas con tinta violeta. Las últimas palabras aparecían subrayadas.

A continuación, probablemente algo más tarde, Cosson había escrito:

Me vienen a la memoria montones de cosas que no se me ocurrió decirle esta noche. Pero Cécile se queja de que no la dejo dormir. Yo estoy despierto y levantado desde las cinco de la mañana y ni siquiera tengo resaca.

Ahora iré a llevarle esta carta, en plan de paseo, y después dormiré durante todo el día. ¡Es gracioso! En la actualidad puedo dormir cuando me apetece.

Bergelon dejó la carta encima de la mesilla de noche, se levantó suspirando y buscó las zapatillas.

—¿No puedo leerla?

Él le dirigió una larga mirada. ¡Allá ella! Se encogió de hombros y suspiró de nuevo mientras se dirigía al cuarto de baño:

—¡Si tanto te empeñas!

Abrió el grifo de la ducha. Advirtió que su mujer estaba esperando en el marco de la puerta y alargó el placer de recibir el chorro de agua.

—¿Por qué no acudes a la policía?

—Porque la policía no puede hacer nada.

—Tienen derecho a detenerlo…

—Y le condenarían a quince días de cárcel por amenazas o tal vez le dejaran en libertad… ¿Y que sacaría con ello?

—¡Elie!

Se estaba enjabonando las mejillas delante del espejo, en el que se miraba fijamente a los ojos.

—He pensado en lo que puedes hacer… Escribirás a tu suplente… En lugar de tomarte las vacaciones el mes que viene, como tenías previsto, debes hacerlas este mismo mes…

Resultaba extraño comprobar cuán lejos de todo estaba Germaine. Hacía esfuerzos para intervenir, para interpretar su parte en el drama y, cuanto más hacía, más ajena quedaba al mismo.

—¿No ha telefoneado nadie? —inquirió Bergelon, con la voz de todos los días.

—Sí, de parte de madame Portal. ¿No te encuentras demasiado fatigado? ¿No te sientes enfermo?

—En absoluto.

Se secó la cara y se puso un poco de talco en las mejillas.

—¡Elie!…

Sea como fuere, Germaine lloriquearía «Elie» por lo menos quinientas mil veces. ¡Diantre! Advertía que estaba yendo a remolque e intentaba aferrarse a algo. Pero ¿a qué?

Bergelon tenía ya su aspecto de todos los días y exageraba la precisión de sus movimientos.

—¿Estás buscando el sombrero? Ahora te daré el azul…

Germaine tuvo que ponerse de puntillas para cogerlo del estante más alto del armario.

—¿Vas a casa de madame Portal?

—Efectivamente… Si llama alguien por teléfono, di que estaré en casa hacia la una, como de costumbre…

Al pasar junto a ella, estuvo a punto de darle un beso en la frente, al igual que se da una limosna, pero la encontró tan vulgar y poco interesante en su desconcierto, que le faltó valor para dárselo. Germaine tenía, en verdad, todo lo necesario para ser una viuda típica, tal como se las aprecia en las barriadas. Mientras bajaba la escalera, le llamó la atención la cantidad de mujeres viudas que había en su barrio, en especial en la rue Pasteur. Nunca había pensado en ello. ¿Hay, en realidad, más viudas que viudos? ¿Acentúan las mujeres su viudez porque constituye para ellas un segundo estado?

No hizo más que entrar y salir del consultorio para coger el maletín y decidió ir a pie. La nota de Cosson era muy curiosa, sobre todo la segunda parte. Sólo teniendo en cuenta el hecho de que se hubiera presentado a primeras horas de la mañana… La forma en que se había introducido en la casa… Como para curiosear… Como para olfatear su atmósfera.

La idea era incongruente, pero en todo ello había algo que se parecía a la actitud de un enamorado.

… Me vienen a la memoria montones de cosas que no se me ocurrió decirle esta noche…

¡Pero qué le diría! ¡Llegarían otros mensajes! Bergelon estaba convencido de ello. ¿Tal vez aquella misma noche?

Apenas si se notaba la cabeza un poco vacía y le resultaba más bien una sensación agradable, sobre todo en las calles tranquilas y claras, cortadas en segmentos por la luz del sol y vibrantes de rumores lejanos.

Madame Portal era la esposa de Oscar Portal, el cervecero de la rue de Bourges. Desde hacía meses, Bergelon iba a verla todas las mañanas y, si a las nueve no se había presentado, la enferma hacía que le telefonearan para llamarle al orden.

Aquélla era, tal vez, la casa en la que entraba con mayor placer. Le gustaba en especial el patio, siempre repleto de camiones, caballos, barricas rodando, paja que parecía llamear al sol y hombres en mono azul de gestos vigorosos. Desde allí, un olor intenso se difundía por toda la casa, un olor único, mezcla de cerveza, orines de caballo y levadura. Una garita encristalada servía de oficina, pero cuando Portal no estaba de viaje para visitar a los clientes, lo más probable era que se le encontrase en el centro del patio, alto y vigoroso, sanguíneo, tan lleno de savia vital como sus caballos, la tez de color encendido, resaltado por el tono plateado de los bigotes rizados con tenacillas.

—¡Salud, doctor! ¿Sube usted?

Era, al salir Bergelon, cuando su rostro contenía una interrogación que no tenía el pudor de ocultar o de disfrazar.

—¿Qué tal?

La respuesta nunca cambiaba. Hacía más de un año que madame Portal vivía en el piso de arriba, enclaustrada en su dormitorio y con las hinchadísimas piernas metidas en un lebrillo de hierro esmaltado.

Cuando Portal hablaba de la enfermedad de su mujer, decía:

—Se convierte en agua… Se hincha y luego se deshincha, pero el resultado siempre es agua…

La escalera olía lo mismo que el patio. Sus paredes estaban cubiertas de anuncios a todo color de las cervezas Portal y del agua gaseosa de la casa, llamada Eau Cristal. Mientras subía la escalera, Bergelon sabía que la cocinera estaba llenando un vaso de cerveza bien fresca para ofrecérselo cuando bajara.

—Siéntese, doctor…

Madame Portal era guapa. Lo había sido. Su rostro seguía siendo hermoso, sobre todo visto a la tamizada claridad de la ventana, cuya cortina apartaba ella de vez en cuando con la mano. Sobre sus rodillas reposaba una cinta métrica con la que la pobre mujer medía cada hora la circunferencia de sus piernas.

—Han vuelto a perder medio centímetro, doctor… Dígame… Este año, mi hijo se tomará las vacaciones en septiembre… ¿Cree usted que para entonces seré capaz de levantarme?

No se levantaría nunca más. Ya era un milagro que todavía estuviera viva.

—¿Por qué no? Si se porta usted sensatamente, si no se toma las cosas demasiado a pecho…

Desde su cuarto, espiaba los ruidos de la casa y se empeñaba en interpretarlos.

—¡Si usted supiera lo que es estar así, clavada en una silla! Hay veces que llamo y tardan más de media hora en acudir…

¿Por qué no le habrían instalado un timbre eléctrico? El caso era que, para llamar, tenía que golpear el piso con un bastón.

—En esta época del año, mi marido está continuamente fuera, viajando… A menudo permanece tres días ausente… Y yo me pregunto qué estarán haciendo mis hijos mientras tanto…

Por lo que se refería a la hija, Bergelon lo sabía. Se llamaba Eveline. Contaba poco más de quince años y estaba ya tan formada como una mujer. La examinó a finales del invierno, porque su madre pretendía que la chica estaba anémica. La había visto bastantes veces, ya de noche, en el umbral de su casa; pero nunca sola. El médico la había visto por lo menos con tres muchachos distintos y una de las veces reconoció a un hombre casado de los alrededores.

—Desearía hacerle una pregunta delicada, doctor…

Siempre tenía preguntas que hacerle. Empleaba argucias para que la visita se prolongara. Cuando él se levantaba, ella se mostraba tan decepcionada, que muchas veces volvía a sentarse y se quedaba unos minutos más.

—¿Cree usted que un hombre… un hombre que goza de buena salud… un hombre más bien vigoroso… acaso un hombre así es capaz de permanecer varios meses sin tener relaciones íntimas?

Si la pobre no hubiera estado tan pálida como la cera, seguro que se habría sonrojado.

Un pudor verdadero alteraba sus facciones y, durante un instante, su rostro pareció veinte años más joven.

—Respóndame francamente… Mi marido pretende que sí… Pero yo he oído decir muchas veces que es imposible… Nadie quiere causarme disgustos…

Estaba a punto de echarse a llorar, ella, una mujer que debería estar muerta desde hacía bastante tiempo, al pensar que su fornido marido tal vez tuviera alguna que otra querida.

—No hay razón alguna… —tartajeó Bergelon.

—¿Para qué? ¿Para que pueda?

—No, nada de eso… No hay razón alguna por la que un hombre no pueda esperar…

—Resulto ridícula, ¿no es verdad?

Estuvo a punto de conmoverse. Durante un instante la vio como rodeada de un halo poético, pero, de repente, se produjo el disparo, tan claro y seco como el de un aparato fotográfico, tal como le había ocurrido por la mañana, al despertarse. Su mirada adquiría, entonces, la crudeza de un objetivo. Descubría las piernas monstruosas en el lebrillo de hierro esmaltado, la tez mantecosa, el cabello mal peinado; y su olfato percibía el desagradable olor a enfermedad que reinaba en la habitación.

—¡Vamos! Tranquilícese… Ya es hora de que me vaya…

—¡Oiga, doctor! Sobre todo, no le hable a él del asunto… ¿Me lo promete?

En el piso inferior, la puerta de la cocina estaba entreabierta.

—Nada de nuevo, ¿verdad? —murmuraba la sirvienta que había preparado la cerveza. ¡Qué largo es!

La cocinera añadió:

—Se pasa el día entero haciéndome subir para nada… ¿Qué está haciendo el señor…? ¿Ha comido bien…? ¿Qué traje se ha puesto para salir…? ¿Seguro que mademoiselle Eveline no lee los libros del estante de arriba de la biblioteca…? Luego vienen las preguntas acerca de Joséphine…

Una criadita muy rosada, gordezuela, con ojos siempre atónitos.

—Me parece que está celosa de Joséphine… Siempre me pregunta si la chica no anda detrás del señor, si no va más de la cuenta por el patio y la oficina…

Bergelon sonrió, pues conocía muy bien a Portal, quien seguramente no había esperado ni ocho días para darle un revolcón a Joséphine.

Al atravesar el patio, recibió la pregunta habitual:

—¿Nada de nuevo?

—Nada…

Y, en aquella casa, «nada» significaba que alguien no se había muerto todavía. El dinero entraba a manos llenas. Cuando los hijos de Portal eran pequeños, eran los únicos del barrio que tenían un cochecito arrastrado por una cabra y luego por un asno. El chico, de catorce años, no se tomaba ningún interés por los estudios. En cuanto a Eveline, sin duda un día u otro la vería presentándose en su consultorio…

¡Bueno! Todo aquello era todavía demasiado vago, demasiado difuminado para cristalizarse en ideas… ¿Y si fuera a saludar al viejo Hautois, que también se estaba muriendo, pero cuya única preocupación era saber si alguien se acordaría de llevarle unas tomas de rapé?

Había ropa tendida sobre la hierba del huerto. Una mujer se agachaba para recogerla y se le veía la media sujeta encima de la rodilla con un pedazo de cordón rojo.

¿Qué más tendría que decirle Cosson? ¿Habría pensado seriamente en hacer volar su casa con dinamita?

De repente, le invadió la angustia, después de su cuarta visita, la del chiquillo con paperas que se quejaba de ver unos demonios gaseosos que se hinchaban y deshinchaban, llenando todo el espacio del dormitorio y pasando sobre su pecho.

—Le ha dado algo de comer, ¿verdad?

—Sólo unos huevos batidos con leche y unas galletas…

—Ha sido demasiado… Con la leche bastaba…

Había sentido un miedo ridículo: su casa estaba aún en pie, en el sitio de siempre. Veía de lejos a su hijo que regresaba de la escuela y que raspaba con la regla las piedras de las fachadas.

El almuerzo resultó desagradable, como una melodía interpretada a destiempo. Germaine sonreía, en alarde de heroísmo, aunque su sonrisa ofrecía un resabio de llanto. Intentaba que sus hijos se interesaran por la conversación, porque no podía permitir que pensaran en su padre, en su vergonzoso regreso de la noche anterior.

—Trataremos de alquilar la misma quinta del año pasado. Y, si todo se arregla, tal vez podamos quedarnos quince días más.

—¡Yo dormiré en mi tienda, en la playa! —declaró Émile, sabiendo que no se lo permitirían hacer.

Bergelon, aun a pesar suyo, adoptaba actitudes de culpabilidad. No se atrevía a mirar a sus hijos, en especial a su hija, que, por su parte, fingía no dirigirse a él. Pensó, por primera vez, que quizá algún día Annie se reuniera con muchachos en el umbral, al anochecer, y que en la oscuridad prorrumpiría en la misma risa crispada con que había oído reír a Eveline Portal.

—¿No te parece, padre?

Se sobresaltó. Su mujer le estaba hablando.

—¿Qué?

—Si no encontramos nada por alquilar en Riva-Bella, podríamos ir a Lion-sur-Mer…

Con estos nombres, era otro mundo el que invadía la casa: las diminutas quintas de Riva-Bella, casitas de juguete que parecían construidas con cartón, muy pintarrajeadas bajo un cielo muy pálido, la dorada inmensidad de la playa, una humanidad casi desnuda, sombrillas, inmensas horas vacías y luego, por la noche, la cena fría, el infiernillo que olía a alcohol, las camas demasiado estrechas y el estrépito de un baile cercano hasta la una de la madrugada, los jóvenes que pasaban cantando…

Germaine no se bañaba, ni siquiera se ponía un traje de baño por no enseñar sus varices. A Émile le apasionaba el billar japonés. A veces, Bergelon pasaba un buen rato contemplando los retozos de una buena moza de formas opulentas y luego, cuando la chica aparecía vestida, se sonrojaba al comprobar que era una chiquilla de la edad de Annie.

—¿No vas a tomar fresas?

En resumen, ¿qué le había aportado? Era en Germaine en quien pensaba. La veía mentalmente el famoso día de la fiesta, con su traje blanco, su sombrero de paja con una cinta azul, su paso ondulante, su gracia, su fragilidad…

¿Por qué hablar de gracia y de fragilidad? Lo que ocurría era que tenía mala salud. Eso era todo. Y si poseía una sonrisa tímida y cautivadora, era porque deseaba casarse. Quizá, desde los diez años, Germaine hubiera decidido ser su esposa y lo más curioso era que lo había conseguido.

¿Qué le había aportado, a fin de cuentas? Claro que había arreglado su casa, a su propio gusto. Y ahora se daba cuenta de que también había arreglado sus vidas a su gusto.

Acababa de proporcionarle una prueba al hablar de Riva-Bella. A él, Riva-Bella le daba horror. ¿Qué podía hacer allí? Si entraba en el casino, Germaine suspiraba con un atisbo de recriminación en la voz:

—¡Ten cuidado, Elie!

¡Y eso porque podía llegar a perder veinte o cincuenta francos a la ruleta! Y como ella no bailaba, tampoco él podía invitar a bailar a otras mujeres. Y mucho menos podía ponerse a jugar con los chicos y las muchachas, mientras Germaine pasaba el rato haciendo punto de media bajo el parasol…

Leía durante todo el día, o bien cerraba los ojos y veía, como cuando era pequeño, imágenes móviles que se formaban y se distorsionaban en el halo rojizo y luminoso de sus párpados.

—Ve a abrir, Mimile.

La hora de la consulta. La puerta entreabriéndose, el timbre anunciador. Se tomó el café. Tenía sueño. Ahora era cuando realmente le pesaba el cansancio de la noche, al propio tiempo que sentía una vaga sensación de asco.

No era imposible que Cosson apareciera de nuevo con un paquete bajo el brazo, una bomba… ¿O, tal vez, con un revólver? Entraría sonriendo en el consultorio, con esa sonrisa que le estiraba la boca hacia los lados…

¡El timbre! Había entrado alguien… Eran dos personas… Las vio a través del cristal: una madre y una muchacha muy delgada, de quince o dieciséis años, probablemente una anémica más… Hemoglobina… Suero Deschiens… Ejercicio al aire libre… ¡Bobadas!

Durante toda la tarde se estremeció cada vez que sonaba el timbre, pero Cosson no apareció, ni tampoco metió ninguna carta en el buzón.

El té… Melancólica resignación de Germaine… Aún le quedaban por hacer tres o cuatro visitas en el barrio… Se cruzó con un entierro de segunda clase y se preguntó quién podría ser… En todo caso, no era uno de sus clientes…

Al doblar la esquina de la calle, le faltó poco para chocar con alguien…

—Perdóneme, doctor…

Era Cécile, con su traje sastre azul y su sombrerito blanco, Cécile, siempre ella misma, alta, serena y con los ojos color de bronce sembrados de motitas doradas.

—¿No le molesta a usted que le hable en la calle?

—En absoluto.

—¿Quiere usted que caminemos? ¿Dispone de algunos minutos?

En toda la calle no se veía más que a una persona, pero se trataba precisamente de madame Pholien, la peor lengua del barrio.

—Ya ha visto usted en qué estado está Jean, ¿verdad?

¿Se imaginaba madame Pholien que iba a acompañar a la joven a un hotel? Cécile, con su tranquilo tono de siempre, interrogaba:

—¿Qué piensa usted de todo ello?

¿Qué diantres quería decir?

—Pues pienso… a decir verdad…

Pasaban por delante de la pared de la escuela que él frecuentó de niño. Precisamente, enfrente, vivía entonces una mujer entretenida, una mujer alta y rubia, de formas opulentas, a la que un juez de paz visitaba dos o tres veces por semana. Todo el barrio hablaba del asunto. La mujer había tenido un hijo del juez, un chico llamado Albert. Bergelon y Albert habían sido amigos durante una larga temporada y una vez Bergelon había entrado en aquella vivienda, cuya confortable elegancia le sorprendió.

—¡Le aseguro que no está loco! Yo lo conozco mejor que nadie. Es un hombre muy nervioso, muy sincero…

Los debían estar observando desde distintas ventanas, pero lo que más molestaba al médico era que Cécile era más alta que él.

—Yo hago lo imposible para calmarlo… Sé cómo hay que tomarlo… He intentado decidirlo a que se vaya… Me hubiera ido con él… No lo he conseguido y por eso creo que valdría más que fuera usted quien se alejara…

¿No resultaba inaudito que él ni siquiera se inmutara?

—¿Sabe Cosson que ha venido usted a hablarme?

—No. Se lo diré cuando vuelva a casa. Se me ha ocurrido la idea de repente, cuando ya estaba en la calle…

Estas palabras «en la calle» no tenían para ella el mismo significado que para todo el mundo. Su frase quería decir que estaba ya recorriendo las aceras en busca de algún cliente, de preferencia un hombre de mediana edad…

—Si usted se queda, le juro que Jean cometerá alguna barbaridad… ¿Y quién ganará con ello? Muchas personas han empezado a marcharse de vacaciones…

Y añadió en voz más baja, como hablando consigo misma:

—¡Yo sé algo de eso!

Y luego prosiguió:

—Supongamos que usted también se va de vacaciones… Cuando vuelva, yo habré tenido tiempo de…

¡La misma idea que Germaine! Salvo que Germaine quería que se marchara su marido, en tanto que Cécile intentaba alejar al otro.

—Ignoro lo que usted piensa de Jean; si le conociera, comprendería usted que es el mejor muchacho del mundo… Es demasiado bueno, demasiado sincero, demasiado generoso… ¿Le estoy aburriendo?

La plaza, con sus árboles, sus bancos vacíos, las puertas cocheras verdes de las mansiones opulentas…

—Sé que ha ido a llevarle una carta esta mañana… Me ha asegurado que en ella no había malicia, que se le había ocurrido una idea divertida… En estos momentos está durmiendo… Pero, temo que…

Un auto con el capó muy largo, negro y brillante: el de Mandalin. Y Mandalin que inclinaba su perfil de conejo para ver mejor, para dirigir un saludo comedido a Bergelon. ¿Que iba a imaginarse? ¿Acaso no sabía todo el mundo que madame Mandalin…?

—¿Tiene usted prisa? Ya me voy… La única forma de que no ocurra nada más es que haga usted lo que le he pedido… Está obsesionado por la idea de matarle a usted… Es capaz de hacerlo sólo por el hecho de haber jurado que lo haría…

Y luego, de repente, cuando el médico menos lo esperaba:

—¡Buenas tardes, doctor!

¡Demasiado tarde! ¡Ya se había ido! Cécile contorneaba ahora un edificio y penetraba en la penumbra de un callejón al que sólo daban los patios de varias casas de pisos.

No había tenido tiempo de… ¡Tiempo para nada! ¡Ni siquiera para notar realmente su presencia!

En pocos minutos, cualquier granjero de los alrededores, cualquier viajante de comercio, cualquier hombre con cincuenta o cien francos en el bolsillo…

Echó a andar, pero no hizo más que una visita de las tres que debía hacer. Al entrar en casa, se sintió chasqueado al encontrar vacío el buzón de las cartas y no pudo evitar el preguntar a Germaine:

—¿No ha venido nadie?

—El del gas.

—¿Y ninguna carta?

Sabía que su mujer comprendía o, mejor dicho, que creía comprender.

—Nada.

CAPÍTULO SEXTO

Hacía ya un buen rato que estaba despierto. Permanecía inmóvil y completamente desnudo encima de la cama, cuando llamaron a la puerta. Y con voz despejada, que no denotaba sueño, contestó:

—¿Quién es?

Pues todavía no le habían llamado para el desayuno.

—El correo, señor.

—Entre.

En aquel preciso instante, un cuerpo tan desnudo como el suyo se removió bajo la sábana y pasó encima de Bergelon.

—¡Un momento, imbécil!

Una silueta se introdujo precipitadamente en el cuarto de baño: piernas, muslos, brazos y hombros quemados por el sol, pero con nalgas blancuzcas y desordenados cabellos, negros como la tinta.

—¡La puerta está cerrada! —protestaba la camarera, moviendo inútilmente la manija.

—Ya voy.

Fue a abrir, todavía desnudo. La camarera, que tendría cuarenta o cincuenta años, le miró despectivamente y le entregó sus cartas. Cuando hubo cerrado la puerta, vio a su compañera que volvía hacia la cama y esta vez fue su vientre blanco lo que le llamó la atención.

—¿Lo ha hecho adrede? —preguntó la mujer, refiriéndose a la desnudez de Bergelon delante de la camarera.

No estaba indignada ni asombrada. Aquello la divertía. En sus ojos pardos asomaba una chispa de ironía y el médico sintió tentaciones de ponerse una bata. ¡Vaya idea tonta había tenido! Pero no pensaba volverse atrás. Y se sentó completamente desnudo en un sillón tapizado de terciopelo, de dudosa limpieza, cruzó las piernas, examinó los tres sobres que acaban de entregarle, mientras el espejo del armario reflejaba su imagen.

La mujer se había vuelto a meter en la cama. Estaba acurrucada igual que un gato bajo la sábana que se hinchaba como un saco en el lugar correspondiente a su trasero; su mirada parecía surgir de la negrura de sus cabellos esparcidos encima de la almohada.

Bergelon encendió un pitillo antes de abrir los sobres. El día era gris, de un gris dulzón, y el mar aparecía también del mismo color, sin brisa que lo rizara, bordeado solamente por una estrecha cenefa blanca a lo largo de la arena; debía haber llovido a última hora de la noche, porque la playa presentaba un color leonado. Se oía a la gente que se dirigía allí, el griterío de las familias y de la chiquillería. La puerta se abría a un balcón seudorústico, con barandilla de madera pintada de azul. Enfrente, un bazar exhibía salabardos para pescar quisquillas y montones de sillas plegables.

Bergelon vacilaba entre las tres cartas; una era de su madre, que siempre le escribía empleando papel de luto, otra era de su mujer y la última procedía de Cosson.

Decidió dejarla para el final, como bocado exquisito, y empezó por la carta de su madre, de letra puntiaguda, cuyos bucles inesperados y caprichosas volutas rompían a veces la rígida formación.

Mi muy querido hijo:

Ayer me enteré por el viejo Collard, quien tiene actualmente cerca de setenta y tres años (fue él quien te trajo a casa en su carretilla la vez que te rompiste una pierna al caerte de un manzano; se acuerda muy bien y me habla del caso cada vez que lo encuentro), que no estabas en Bugle y que te habías ido solo de vacaciones. El tío Collard acude todavía cada semana a llevar mantequilla y huevos al mercado. Deseaba consultarte acerca de sus ojos, ya que la vista le va disminuyendo a pesar de todas las gafas que le han recetado. Pero no encontró más que a tu suplente.

Tú me has invitado varias veces para que os acompañara en vuestras estancias en la playa y no ignoras por qué he rechazado siempre la invitación. No le tengo inquina a tu mujer; sin embargo, hay que reconocer que no fue un casamiento adecuado para ti, puesto que podías pretender cualquier partido mucho mejor. Sigo creyendo que ella supo manejárselas y su madre también. A propósito de su madre, alguien me ha contado que acaba de vender por sesenta mil francos la casa que poseía en Lagneux y que constituía la única herencia que podía esperar Germaine. Parece ser que lo ha hecho para ayudar a la hermana de tu mujer, que se casó con un inútil que acaba de quebrar otra vez.

Así, pues, ya que estás solo en Riva-Bella, aceptaría ir a reunirme contigo con la condición, claro, de no molestarte, ya que no me gusta ser una carga para nadie. Debes de estar muy fatigado para llegar al extremo de tomarte las vacaciones antes que el resto de tu familia y he terminado por preguntarme si todo eso no oculta algo. Te agotas demasiado cuidando a toda esa gente que no te paga y que ni siquiera te está agradecida.

En espera de tu respuesta, te besa afectuosamente

Tu madre

—¿Noticias importantes? —inquirió Edna, alargando un brazo para alcanzar los cigarrillos.

—Es de mi madre.

Y, todavía desnudo, sin descruzar las piernas, abrió la carta de su mujer.

Mi querido Elie:

Los niños acaban de marchar al colegio y antes de poner mi desayuno en el fuego, me apresuro a darte algunas noticias de nuestra vida.

En primer lugar, es preciso que te hable de C…, al que he visto varias veces en la calle. Ha debido advertir que te habías ido y que tenías un suplente. Durante algunos días he temido que les pasara algo a los niños, así que los acompañaba al colegio y luego los iba a buscar, lo cual no resulta nada fácil, pues la escuela de Annie está bastante alejada de la de los chicos. Tengo que decirte también que hemos tenido varias tormentas; una de ellas fue tan violenta que el agua inundó el sótano. Afortunadamente, monsieur Charles me ayudó a vaciarlo. Ya te hablaré de él más adelante. Por el momento, el tiempo parece haber mejorado pero hace todavía muchísimo calor.

Volviendo a C…, hace ya un par de días que no le veo rondar por aquí y empiezo a respirar. Ya me había imaginado que se desanimaría y abandonaría su idea. En todo caso, he recomendado a todo el mundo que no diera tu dirección a nadie. Sobre todo, telegrafíame inmediatamente en caso de que te persiguiera hasta Riva-Bella.

El domingo recibimos la visita de la madre de monsieur Charles. Es una señora muy agradable y distinguida, con el cabello blanco como la nieve a sus cuarenta y ocho años. Vino desde el Jura nada más que para ver a su hijo y trajo juguetes para los niños. Pero no debía estar enterada de la edad que tienen, pues apareció con una muñeca para Annie y una granja miniatura para Mimile. Pero lo que cuenta es la intención.

Es una mujer que ha soportado graves desgracias. Su marido poseía una serrería muy importante en los Vosgos pero, de un día para otro, le cogió una especie de locura y se fugó de casa con una cantante, a la que había conocido en la ciudad vecina. Desde entonces nunca más han tenido noticias suyas. Ni siquiera saben en qué país vive. En cambio, antes de marcharse retiró todo el dinero que tenía el banco, de modo que no hubo más remedio que vender la serrería.

En cuanto a monsieur Charles, puedo decir que nunca has tenido un suplente tan agradable y bien educado. He sabido de buena fuente que suele contestar a ciertos pacientes (esos que siempre tratan de tirar de la lengua a la gente, como por ejemplo madame Pholien) que si tú les habías recomendado tal o cual tratamiento era porque tenías tus buenas razones y que ellos no tenían más que seguir con el mismo.

Por las noches, nos da conciertos de violín, instrumento que toca muy bien. Hasta el punto de que Annie quiere aprender música cuando terminen las vacaciones. Yo le digo que el piano es más conveniente para una joven, pero ya sabes lo terca que es. ¡Menos mal que quedan muchos días de vacaciones antes de tomar una decisión!

Figúrate que, el tercer día de estar monsieur Charles en casa, al subir para arreglar su habitación, tuve la sorpresa de encontrarla ya ordenada. Le hablé del asunto y me contestó que no quería que fuera yo quien le hiciera la cama y vaciara sus aguas sucias. No se parece en absoluto al suplente del año pasado, que, además de poner toda la casa patas arriba, siempre estaba quejándose.

Me gustaría mucho que me escribieras más extensamente y no te limitaras a mandar tarjetas postales. ¿Te has informado con respecto a la quinta? ¿Estará libre el mes que viene? ¿Han aumentado el precio del alquiler, tal como lo dieron a entender el año pasado?

No creo que tenga nada más que decirte, a no ser que espero que descanses y que te cuides los nervios. Los niños piensan escribirte esta noche.

Te abraza afectuosamente

GERMAINE

Había leído la carta muy lentamente, a sorbitos, con un destello maligno brillándole en la mirada. Sobre todo, había evocado la silueta y el rostro de monsieur Charles, como le llamaba su mujer —tenía un apellido complicado… Weschmuller, o algo por el estilo…—, un hombre joven, muy alto y rubio, con el pelo cortado a cepillo y ojos soñadores tras unos gruesos cristales con montura de oro… ¡El bueno de monsieur Charles! ¡Y qué pronto le había adoptado Germaine! Era como para pensar que en unos pocos días podría reemplazarlo totalmente en la casa…

Y aquella historia del padre que se había largado a la chita callando con una cantante…

—¿Por qué está sonriendo?

—Por nada… Sonrío…

—¿Sigue negándose a divorciarse?

¡Ah! Sí… Olvidaba que le había contado que estaba tramitando el divorcio… En realidad no le había dado importancia… A decir verdad, fue la joven la que le sugirió la idea…

Por otra parte, su aventura con Edna (en modo alguno lograba acostumbrarse a semejante nombre) no tenía ninguna importancia y tampoco ninguna relación con cuanto había sucedido antes, ni con lo que ocurriría después. Se trataba de un accidente, casi de un error.

El primer día que pasó en el hotel Bellevue, donde se alojaba, le llamó la atención porque era la mujer más morena y la que iba menos vestida: un cuerpecillo duro y bien dibujado, uñas esmaltadas de color rosa, incluso las de los pies, enormes brazaletes y unos ojos tan oscuros como los cabellos.

La llamaban «la dama del niño» porque tenía un hijo, un chiquillo de ocho o nueve años de una belleza sorprendente, tan moreno como su madre, pero con unos inmensos ojos de un color azul muy claro sombreados por pestañas oscuras que le conferían mirada de muchacha.

Lo que más llamaba la atención de las buenas gentes del hotel, era la desenvoltura del chiquillo que se portaba ya como una persona mayor, contestando a todo el mundo con cortesía exquisita y dejando a su madre plena libertad de movimientos.

Bergelon no estaba todavía acostumbrado a la soledad. No había tomado ninguna decisión. Se paseaba por la playa diciéndose que todo le estaba permitido, pero sin saber qué iniciativas tomar. El año anterior, por ejemplo, había pensado muy a menudo que, sin la presencia de su mujer, hubiera podido…

¿Qué hubiera podido hacer, en definitiva? Las personas estaban reunidas en familias, en grupos, y él deambulaba entre las muchachas jóvenes dando un poco la impresión de ser un caballero libidinoso. Por pura casualidad, se había sentado cerca de «la dama del niño». Ésta permanecía horas enteras inmóvil al sol, con el cuerpo aceitado y apenas velado por unos retales multicolores. Él le había dirigido la palabra, ofreciéndole un cigarrillo e intercambiando unas frases banales.

—¿Está usted sola?

—De momento estoy aquí sola con mi hijo.

De regreso al hotel, él se había ofrecido a llevarle la silla plegable. A causa de su apariencia poco corriente, le había preguntado si era extranjera. Y, como suele ocurrir, ella le había invitado a que lo adivinara.

A fin de cuentas, era tunecina. Mejor dicho, se había casado en Túnez con un acomodado colono. ¿Estaba divorciada? ¿No lo estaba? ¿Había estado realmente casada alguna vez?

Todo ello le importaba muy poco. En el fondo, le disgustaba sentirse menos disponible.

—A usted no tengo necesidad de preguntarle si está casado, pues ya veo su alianza. ¿Se ha quedado su esposa en París? ¿Vendrá a reunirse con usted?

—¡Es muy poco probable! —había dicho con una sonrisa que correspondía a sus ocultos pensamientos.

—¿Están ustedes separados?

—Más o menos…

—En trámite de divorcio.

—Eso es…

—¡Siempre resulta complicado! —afirmó la mujer como persona enterada—. Puede alargarse durante años y a veces surgen sorpresas. ¿A qué se debe que se llame usted Elie si no es judío?

—¿Es usted judía, acaso?

—¿No se ha dado cuenta? Sí, judía rusa, aunque nacida en Constantinopla…

¿Y qué podía importarle a él? Constantinopla… Túnez… Sobre el mapa, representaban para Bergelon un charco más azul que el resto, rodeado de puertos de deslumbrante blancura, como se ve en los carteles de turismo. Pero eso era todo.

—En Bizerta conocí a otro médico francés, un médico naval que durante largo tiempo fue muy buen amigo mío: Martin Chaffrier…

Él se había sobresaltado.

—¿Chaffrier? ¿Un individuo moreno, muy alto, con una cicatriz en la mejilla?

—¿Le conoce?

Era el amigo con quien, estudiando en Poitiers, compartían la misma querida, Elise. ¡Elise Noireaud, que así, desde tan lejos, emergía a la superficie!

—Debo llevar una foto suya en mi bolso…

¡Efectivamente! Un Chaffrier más moreno y más viril que antaño, montado en un camello durante alguna excursión.

—Fue una ocurrencia algo absurda haberle llamado a usted Elie…

—Una manía de mi abuela… Mi madre se llama Judith y uno de mis tíos Daniel…

¡Caramba! Ahora le venía a la memoria otro detalle, más lejano aún que Elise, la de los amores compartidos.

—La abuela de mi madre… Sí… ¡Eso es! La abuela de mi madre… Su marido era molinero cerca de Bugle y su apellido de soltera era Kridelka…

—No parece especialmente judío…

—Siempre he pensado que era oriental… ¿Tal vez armenio?

Edna reflexionaba como lo haría una mujer para la que el mundo es algo más que un mapa geográfico.

—Parece más bien húngaro… —decidió—. Pero no me extrañaría que fuera checo… En Praga he visto apellidos semejantes en las fachadas de las tiendas… Kridelka… ¡Es curioso!

Lo más curioso fue el modo en que… Por la noche habían estado paseando a lo largo de la playa y habían regresado juntos al hotel Bellevue. Al llegar frente a la puerta de la habitación de Edna, Bergelon había murmurado sin darle demasiada importancia:

—¿Entro?

Ella se había puesto un dedo en los labios mientras señalaba la puerta de al lado, tras la cual dormía su hijo.

—Entonces, ¿qué? —susurró él.

—¿Qué número tiene usted?

—El doce…

—Deje la puerta abierta… Y apague la luz.

Edna se había introducido en su cuarto quince minutos más tarde, en bata y con el cuerpo desprendiendo un intenso olor a ámbar.

—¿Aún no se ha acostado?

¡Y ésta había sido la tercera noche!

Pero él no entendía el amor de ese modo. Edna aportaba demasiado ardor, complicaciones y refinamientos; pretendía que él no sabía nada de nada y se empeñaba en darle lecciones, tomando siempre la iniciativa.

—Haría mejor yendo a vestirme —decidió Edna, incorporándose con un retorcimiento de cintura cuando él abría la tercera carta—. ¿Vendrá usted a la playa esta mañana?

—Sí… sí… —dijo él distraídamente, mientras la mujer se ponía la bata y salía al pasillo a las diez de la mañana, a la hora en que todo el mundo estaba levantado, de modo que sus relaciones debían ser la comidilla del hotel.

Pero todo aquello carecía de importancia. Era provisional. Pura casualidad…

Volvió a mirar su imagen en el espejo y fue a descolgar su bata del perchero. Luego llamó para que le trajeran el desayuno y se instaló en el balcón, sumergiéndose en la fina neblina que envolvía todas las manifestaciones de vida. Ya había bañistas metidos en el agua. Otras personas, vestidas de negro, afluían a la calle, procedentes del tren de cercanías; pasó un rato antes de darse cuenta de que era domingo y de que aquellas gentes venían de las aldeas cercanas.

A aquella hora Annie saldría para ir a misa, con los guantes blancos y el devocionario… Émile estaría con los boy scouts… ¿Y qué haría monsieur Charles para pasar los domingos?

La camarera le sirvió el desayuno con cara ceñuda y dejó la bandeja con un gesto brusco encima de la mesita de bambú.

—¿A qué hora podré arreglar la habitación? Los domingos termino el servicio a mediodía.

A él le importaba un comino. La carta… La de Cosson…

¡Por fin lo he conseguido! Uno no puede imaginarse cómo los problemas más sencillos en apariencia pueden llegar a ser de tan difícil resolución. Yo creta que obtener su dirección no sería más que un juego. Ya sabía por Cécile que usted se marcharía, pues me contó la entrevista que tuvieron. Es una chica muy amable, pero está lejos de entender el asunto. Ahora, al ver que le estoy escribiendo a usted, ya no piensa que no exista ningún peligro.

Antes que nada, tengo interés en decirle que nada ha cambiado. Todavía no sé cuándo iré a Riva-Bella, pero esté seguro de que me verá llegar en cualquier momento.

Primero, estuve paseando por su calle a la hora de la llegada del cartero. Contaba con poder entrar y vaciar el buzón, donde seguramente encontraría alguna postal escrita por usted… Pero su esposa debió pensar en ello y ahora nunca deja abierta la puerta de la calle…

Consideré luego la posibilidad de pedirle una consulta al suplente de usted, de contarle cualquier historia, de pretender que tenía absoluta necesidad de escribirle personalmente… El suplente pasó por la acera, muy cerca de mí… Por la forma en que me miró, comprendí que su esposa se lo había contado todo y que el hombre desconfiaba… Durante un instante, incluso creí que iba a dirigirme la palabra… A mí no me hacía ninguna gracia porque, con su aspecto manso, es un chaval muy capaz de incrustar su puño en la mandíbula cuando uno menos lo espera y, además, es más fuerte que yo. ¡Ya ve usted que ni siquiera intento fanfarronear!

Hubieran podido encargar a alguno de sus hijos que echara una carta al correo… Se la hubiera arrancado de las manos… Pero esto tampoco ha sucedido…

Cécile veía que se me envenenaba la sangre… Me dijo que si le prometía ser prudente, ella me proporcionaría la dirección. Y así lo ha hecho… Se limitó a esperar tranquilamente al cartero en la esquina de la calle… Ignoro lo que le contaría… Lo cierto es que por fin tengo su dirección…

Tengo muchísimas cosas que decirle, pero no sé todavía si conseguiré trasladarlas al papel…

Cécile creyó haber encontrado un sistema para solucionarlo todo. Deseaba que los dos, ella y yo, nos marcháramos a Marruecos… Pretende que allí, en un club de oficiales… No es que yo tenga demasiados escrúpulos… En el punto al que he llegado, todo me es indiferente… Pero ello no impide que el hecho de seguirla a Marruecos me parezca demasiado «profesional»…

¿Acaso puede usted llegar a comprenderlo?… Cualquier día de éstos tendré que decidirme a hacer alguna cosa… Ya sabe usted qué… Es la forma más categórica de poner punto final a todo… No intentaré huir… ¡Peor para usted! Y prohibiré a mi abogado defensor que alegue un estado de locura transitoria, porque yo no estoy loco…

¡Confiese que lo sabe usted! Usted es del mismo barrio que yo. ¡No es usted como ese imbécil de Mandalin, que además es un cobarde! Usted sabe muy bien, usted lo sabe, que yo era un buen muchacho, uno de esos pobres tipos a los que se hace creer cualquier cosa y de los que la gente hace lo que quiere con ellos… Suponga, por un instante, que lo mismo le hubiera sucedido a usted… Precisamente lo estuve pensando ayer, mientras contemplaba a su hija que se dirigía a la escuela y que adopta ya afectadas posturas de señorita…

Suponga usted que, de pronto… Y además suciamente, ¿comprende? ¡Peor que suciamente! Porque usted se dio cuenta inmediatamente. Usted no se atrevía a mirarme. Ni siquiera se atrevía a mentirme… Y, durante el entierro… ¡Porque estuve observándole!

Usted sabía que mi mujer había muerto por culpa suya, que mi hijo había muerto… Y todo porque Mandalin le había prometido dinero…

¿Acaso pudo usted imaginarse realmente que yo continuaría siendo como antes, que yo no comprendería? ¡Y pensar que todavía hay millares, millones de hombres que son como yo era antes!

¿Y mi director…? Cuando supo que me dedicaba a beber, me hizo vigilar por un viejo cajero idiota… El día en que dejé de acudir al banco, ordenó que se hiciera una comprobación completa de mis cuentas… ¡El pobre se figuraba que había hecho chanchullos!

¿Y qué quiere usted que yo haga ahora? Comenzar de nuevo no, desde luego… Entonces, ¿qué? Ir a llevar flores al cementerio, ¿verdad? ¡Aún sabiendo que, para Marthe, no era yo el que contaba! Lo que le interesaba era estar casada, tener un hogar, hijos, recibir a su madre cada jueves e ir a la casa de ésta todos los domingos, junto con su hermana y su cuñado…

No tiene usted más remedio que hacerme justicia: me tomo el tiempo necesario. No tengo ninguna prisa. Parece ser que bebo demasiado. La propia Cécile, sin decírmelo, intenta dármelo a entender… ¿Sabe usted en qué se ocupa, mientras yo le escribo a usted? Pues también está escribiendo, en el otro lado de la mesa… De vez en cuando, nuestras plumas chocan entre sí al buscar el tintero… Está escribiendo a su amante, encerrado en Poissy, y se las compone para irle mandando pequeñas sumas de dinero… Tiene que ir a visitarle la semana próxima. Me pregunta si iré con ella, no al locutorio de la cárcel, sino hasta Poissy, lo cual nos permitiría, al regresar, pasar unas horas en París…

Todavía no sé lo que haré. Dependerá de varias cosas. Puede ser que antes me decida a ir a Riva-Bella…

Había pensado alistarme en la Legión Extranjera, pero las películas que he visto acerca de la misma me la han hecho aborrecer. Si sólo sirve para cultivar la morriña y para emborracharse en extraños cabarets en compañía de tonadilleras…

A veces me encuentro en la calle con antiguos camaradas, sobre todo del banco, que simulan no conocerme. Los policías me miran con ojos aviesos. Deben haberme señalado como capaz de cometer cualquier barbaridad…

Cécile levanta la cabeza y me consulta si «jorobar» se escribe con g o con j… No le pregunto qué está escribiendo… Ella tampoco… De Cécile sólo sé que su padre era guardabarrera cerca de Bourges y que tiene un hermano gendarme… ¡Qué guasa!

Cuando empiece a hartarme, cogeré el tren… Tal vez, antes de liquidarle, me emborracharé una vez más con usted… Tengo un revólver, el del individuo que está en Poissy y que Cécile había cosido dentro de la almohada… Ella sabe que lo he cogido… Pero se limita a decirme:

—Ya verás cómo irás conformándote.

Estaba un poco preocupada porque no sabía quién le reemplazaría a usted en la revisión médica. Parece; ser que se ocupa de ello un viejo barbudo que se pasa el tiempo soltándoles obscenidades…

Bergelon sonrió. Se trataba de Mouvaux, de San Eloy, un médico viejo que se parecía un poco a su padre, con la pequeña diferencia de que el vicio del viejo Bergelon era el vino, mientras que el de Mouvaux eran las mujeres. Dejando aparte este detalle, ¡tan mugriento era el uno como el otro! ¡Eran de esos hombres cuya vida entera gira en torno a una manía y a los que nada interesa fuera de la misma!

Debajo del balcón, se oía una voz preguntando:

—¿Cuánto, viene a costar el almuerzo?

—Dieciséis francos y el vino aparte. Entremeses, un plato de pescado, otro de carne y postre…

Bergelon se asomó. Vio al hombre que preguntaba con su mujer, y tres críos provistos de los cubos y las palas correspondientes, y un corro de miradas inquietas.

—¿Y si se toma un solo plato?

—No servimos más que una clase de menú…

—¿Los niños pagan lo mismo que las personas mayores?

La mujer, que estrenaba un traje estampado con dibujo de flores, insistía:

—Ven, Germain…

Había advertido un cartelito, enfrente, en el cual se anunciaban comidas a doce francos.

Seguro que llovería otra vez. Toda la humedad agrisada del ambiente se condensaba en una lluvia finísima, triste como un crespón de luto. Los chiquillos no podrían jugar en la arena. El traje estampado se desluciría. Debían haberse levantado muy temprano para tomar por asalto un vagón de tercera en una estación abarrotada.

El dueño del hotel bajaba a toda prisa el toldo que protegía la terraza, donde ya estaban preparadas las mesas para el almuerzo, incluidas entremeseras con rábanos, quisquillas y remolachas violáceas.

—¡Hola!

Era Edna. (Nunca podría acostumbrarse a este nombre, que más bien le parecía el de un volcán). Edna, cubierta con un pareo, moviendo el trasero y con una novela bajo el brazo, se dirigía hacia la playa, donde su hijo, siempre solo, construía un castillo de arena.

—¡Hola! —contestó sin pizca de convicción.

¿Dónde estaba leyendo?

… Estaba un poco preocupada…

Esto ya lo había leído.

… soltándoles obscenidades…

Se había quedado en «obscenidades». Resultaba curioso comprobar hasta qué punto una damita, correcta en apariencia como Edna, y además madre de un chico ya crecido, podía mostrarse obscena en la intimidad. Era precisamente eso lo que más enfriaba a Bergelon. ¡Sin contar con que Edna comentaba el acto amoroso con las palabras más crudas!

… obscenidades…

Cosson debía estar bebiendo al tiempo que escribía. Su escritura, pausada y regular al principio, iba volviéndose más desligada y desigual, con bastantes borrones donde se le encallaba la pluma.

Todo el mundo me da asco. Tendré que hacer algo. Y usted no adivinaría nunca lo que tal vez me decida. Es uno más de esos secretillos humillantes que no revelaría ni a Cécile.

¡Es que nunca he visto el mar!

Cuando me mandaban de vacaciones, iba siempre a casa de una de mis tías, en los arrabales de Bugle, desde donde se veía la fábrica de gas. Mi tía se aprovechaba de mi estancia para hacerme trabajar en su huerto. Y cuando hice el servicio militar me enviaron a Lyon.

Luego, nunca gané el dinero suficiente para permitirme el lujo de unas vacaciones. Con Marthe, decíamos:

—Cuando hayamos terminado de pagar los gastos del parto, empezaremos a ahorrar dinero para poder ir un mes a la playa con el pequeño.

Ahora, es usted quien está junto al mar. No sé qué diantres le ha hecho a Cécile, pero lo cierto es que le encuentra simpático. Me ha asegurado que si usted se iba no era porque tuviese miedo, sino porque deseaba darme oportunidad y tiempo para calmarme…

O sea, darme oportunidad y tiempo para reanudar mi trabajo en el banco y para volver a hacer horas extra con una visera verde para protegerme la vista, a causa de sus asquerosos globos eléctricos que queman los ojos.

Cécile ya ha terminado su carta. Se dispone a salir. Es la hora y yo ya estoy acostumbrado. No soy celoso. ¡Al contrario! Incluso me gusta pensar que algunos puercos imbéciles… Cuando regresa le pregunto detalles y le aseguro a usted que el conjunto resulta realmente educativo… ¡Si yo quisiera jugar una mala pasada a toda esa gentuza…!

Dentro de un rato, y por si acaso, iré a enterarme de las horas de los trenes. Sé por adelantado que el trayecto más práctico es el que pasa por París…

El zapatero de los bajos ya no me saluda. El otro día le indicó a Cécile que él había alquilado la vivienda para una persona y no para dos… En cambio, permitía que subieran cada tarde cuatro o cinco clientes… Y tiene una hija de catorce años que se pasa las horas escondida en la escalera.

Parece ser que intentan vender mis muebles porque tengo cuatro letras impagadas. ¡Me importa un bledo! Y si el tocinero quiere cobrar el alquiler, puede correr a ver si queda algo para él.

Lo que a mí me interesa que sepa usted es que mis proyectos no han variado en absoluto. Cuando esté verdaderamente harto, haré lo que me queda por hacer. Creo que he renunciado a la bomba. Sin embargo, era una buena idea. Pero, no estando usted en su casa…

Estoy seguro de que tenía montones de cosas más para decirle, pero en este momento no se me ocurren. Ahora me iré a dormir. Los tipos que van al Zanzi Bar también me dan asco… ¡La gente es igual en todas partes!

Mi madre va todos los días a misa y al rosario y reza por mí… Eso me recuerda que, durante el mes de mayo, me obligaba a ir a comulgar con ella todas las mañanas, por lo que tenía que levantarme a las seis y media. Luego, al volver de la iglesia, comprábamos las primeras grosellas y las primeras cerezas…

Me parece que no tardaré mucho tiempo en tomar el tren. Hay que terminar de una vez. Esta situación es absurda.

¡Peor para usted!

La firma era muy retorcida, como torturada. Se hubiera dicho que Cosson no se resignaba a dar la carta por terminada, que tenía ganas de añadir más cosas, de multiplicar las posdatas.

No escribió más que una:

P. S. Sea como sea, antes de ir a «verle» a usted, me daré el gustazo de tomar un baño en el mar.

CAPÍTULO SÉPTIMO

—¿Usted no ha sentido nunca deseos de cambiar de piel?

Totalmente estirada y apoyada sobre los codos, estaba contemplando fijamente la arena, muy cerca de su rostro, cuando llegó hasta ella la voz, rara, como oída a través de un velo, recordándole a un antiguo amigo que hablaba así, perezosamente, como desde muy lejos, cuando se acostaba ahíto de cocaína.

Levantó la cabeza y miró maquinalmente su cuerpo bronceado que rezumaba aceite.

—¿Por qué? ¿Acaso no le gusta mi piel?

Resultaba divertido porque ella no sabía que estaba jugando a un juego, un juego que él creía haber inventado y que siendo niño llamaba «el postigo». Cómodamente arrellanado en un sillón plegable, con las alas del sombrero de paja bajadas para proteger los ojos, se trataba de ir abriendo más o menos los párpados, a veces tan poco que resultaba difícil advertirlo. Por ejemplo, cuando Edna (¡seguía sin poder acostumbrarse a semejante nombre!) se había movido al oír su voz, el postigo se abrió del todo. Y la mujer no era más que un cuerpo en un vasto cuadro, donde había mar, cielo, arena y una muchedumbre abigarrada. A decir verdad, Edna no era más que una mancha color verde pálido sobre la arena, pues llevaba un bañador de dicho color, y, junto a ella, destacaba la mancha color rosa, casi de confitería, de la muchacha gorda.

Pero, antes de que la mujer hubiera abierto la boca, él había cerrado un poco el postigo. Edna adquiría mayor importancia, mayor nitidez. Y él advertía la sorpresa, bastante estúpida por estar basada en mera coquetería, que provocaba su pregunta y luego la sonrisa aún más necia, a la vez satisfecha e inquieta, que ella esbozaba al contemplar su propia piel.

—¿Acaso no le gusta mi piel?

Cerró un poco más; ahora miraba por una estrecha rendija y descubría el vello oscuro que adornaba el labio superior, un lunar del tamaño de una moneda de diez céntimos en la paletilla izquierda y, entre los muslos, en el hueco de las nalgas, donde el bañador quedaba demasiado ajustado, algunos pelillos gruesos, muy negros, brillantes y rizosos.

Él hubiera podido contestar:

—No es eso lo que quería decir…

No valía la pena. Edna no tomaba parte en el juego. Con sus dedos de uñas esmaltadas y excesivamente largas, se dedicaba a dibujar Dios sabría qué en la arena.

Lo más curioso era que ella hubiera pensado en la cocaína, puesto que la hubo efectivamente en la base del juego. Desde luego, Bergelon no la había tomado ahora. Fue antaño, la vez que inventó el juego. Era todavía un chiquillo.

Le dolían las muelas. Le dieron un comprimido que debía contener una dosis ínfima de cocaína, pero que bastó para que notara en la boca un extraño sabor. Estaba sentado debajo de una higuera. Para protegerse las mejillas del menor soplo de brisa se envolvió el rostro con un pañolón estampado. Permanecía bajo el árbol con los ojos entrecerrados, luego completamente cerrados y más tarde tres cuartas partes abiertos, creando imágenes fantásticas. Pensándolo bien, aquél era el recuerdo más dichoso de toda su vida, el más enternecedor que conservaba de su madre pues, en aquel preciso momento, ella apareció ofreciéndole una limonada.

Aquí, la cosa resultaba más complicada porque la escena era más amplia y estaba compuesta por multitud de elementos. Además, no tenía la cabeza envuelta con un pañuelo. También era más complicado porque, en el juego, no utilizaba solamente el espacio, sino también el tiempo.

Por ejemplo, hacía un momento había logrado aislar un trozo de mar de un azul muy pálido, muy cándido, separado de un cielo de idéntico matiz por una franja luminosa… Una barca navegaba por esa zona dorada, sin rozar con nada…

Entonces, sólo con un movimiento de pestañas, había logrado crear, a bordo de la barca, una forma humana, de pie, vestida de blanco y con una aureola alrededor de la cabeza. No era exactamente la misma imagen que aparecía en su Biblia infantil. Debía estar equivocado. En la Biblia, Jesús no iba en una barca, sino que caminaba sobre las aguas.

La barca era la de la pesca milagrosa. Por momentos, la entreveía llena de hombres barbudos que sacaban del agua una red en la que centelleaban escamas plateadas.

—¡Venid! —parecía decir Jesús con un movimiento imperceptible de su rostro alargado.

Hacia todo este azul, hacia esta luz, uno de cuyos rayos atravesaba a veces el párpado…

No era eso lo que había dicho Jesús. Era:

—Dejad que los niños se acerquen a mí…

Bergelon no se acordaba demasiado bien. Nunca tuvo un gran conocimiento de las Sagradas Escrituras. Además, embrollarlo y desquiciarlo todo formaba parte del juego. Lo que contaba eran las ganas de marcharse, de cambiar de piel. ¿Cómo hubiera podido comprenderlo Edna?

Un imperceptible aleteo de párpados y la barca, la silueta con aureola habían desaparecido. Ahora veía a los chiquillos que chapoteaban en los charcos de la playa y en las primeras olas, finas como flecos, a las personas mayores, hombres y mujeres con los pantalones o las faldas remangados mostrando las pálidas piernas y manejando concienzudamente sus salabardos para pescar quisquillas.

Un parpadeo más… La mirada se centraba en la muchacha gruesa, rosada como un confite, componiéndoselas para excluir a Edna, que nada tenía que hacer allí, del campo visual. E instantáneamente, Bergelon notaba su cuerpo fustigado por los cálidos dardos del deseo. Era algo inconsciente, irrazonable. Dentro de un rato, cuando la muchacha gruesa se vistiera, él se sentiría avergonzado. La madre de la chica estaba sentada en una silla plegable, obesa y tranquila, inclinada sobre su labor de punto. Su hija, que debía contar quince o dieciséis años, ya estaba casi tan gorda como ella. El bañador también le venía demasiado ajustado. Con los codos apoyados en la arena, lo mismo que Edna, estaba leyendo un libro, que tal vez fuese una novela rosa.

—¿Qué hora es?

Hubiera podido consultar el reloj, puesto que estaba vestido. Pero se contentó con responder desde muy lejos, desde una región indeterminada a la que le urgía regresar, turbado por la muchacha gorda:

—No lo sé…

Ya no conseguía recobrar la visión de la barca y lo único que descubría en la línea del horizonte, que súbitamente se hizo más nítida, era un vapor que se dirigía a alguna parte.

¿Dónde había visto un extraño barco con chimeneas, además con dos mástiles y velas, un buque mixto de la época heroica? ¿En una novela de Julio Verne? Fuera como fuese, se trataba de una ilustración en blanco y negro, un grabado o una litografía que aparecía en un libro con tapas de cartón y que olía a papel viejo. La cubierta del buque se veía desde un punto situado en lo alto, quizá la punta de un mástil, y ofrecía una abigarrada mescolanza de emigrantes tumbados sobre fardos de ropa, mujeres con amplias faldas y los cabellos recogidos con un pañuelo, hombres barbudos y, completamente solo junto al empalletado, al lado de unas barricas, un joven, el héroe del relato, con levita, pantalones con trabilla y un enorme sombrero de copa en la cabeza.

De buena gana se habría embarcado en aquel buque que aparejaba para las Américas…

Y le hubiera gustado sentirse traqueteado en uno de aquellos enormes carromatos que, con los pioneros, se encaminaban hacia las Montañas Rocosas…

—¿No vas a bañarte?

Era la madre de la muchacha gruesa la que hablaba y su hija ni siquiera levantaba los ojos del libro para contestar:

—Dentro de un momento…

No quería perder una línea, una palabra, un segundo, y sostenía la esquina de la página un buen rato antes de volverla.

Observando a Bergelon, se hubiera podido ver pasar como una sombra por su rostro, aunque sólo durante un segundo. El recuerdo de un detalle desagradable, de una vaga amenaza. ¿Por qué, tres días atrás, le costó decidirse a seguir a Edna al casino y acercarse a la mesa de ruleta? ¿Por qué fue finalmente? ¡Precisamente para encontrar en el casino a madame Jonas, la mujer más llena de malicia de la parroquia de San Nicolás! Llevaba una peluca de un tono rubio muy claro, un rubio que no correspondía a ningún color existente en la naturaleza, y seguro que no estaba hecha con cabellos, sino con estopa.

—¡Doctor! ¿Está usted solo aquí, sin su esposa?

Luego, se volvió hacia Edna que, para mayor complicación, se había cogido familiarmente del brazo de Bergelon:

—Señora…

En la escuela municipal había un chico, Noel, que a los once años estaba casi tan grueso como la muchacha rosada y que para andar tenía que separar las piernas. Actualmente dirigía, en Bugle, una agencia de alquiler de chalets y venta de terrenos. Tenía un auto y varios hijos, tan gordinflones como él.

¿Quién sabe? ¿Quizá tampoco él hubiera deseado cambiar de piel?

La dificultad estribaba en saber qué piel elegir. Había dentro de él algo, una sensación temblorosa, ansiosa, una espera, una esperanza, el deseo de hacer un gesto, ¿pero cuál?, no el de abrir una puerta, sino una avenida, un mundo, una perspectiva nueva y precipitarse…

Una pelota chocó contra sus piernas, levantó los ojos y vio a Edna que había cambiado de posición. Ahora se había puesto boca arriba, con los ojos protegidos por inmensas gafas oscuras provistas de una vistosa montura de un blanco lechoso.

Intentaba recordar a todos sus compañeros de colegio y lo que había sido de ellos. Thioux era panadero. Conservaba la voz gruesa, el andar lento, la expresión arisca y su extremada timidez. Gallet era abogado y se dedicaba a la política. A veces, desde la acera de enfrente, dirigía a Bergelon un cordial:

—¿Cómo vamos, viejo?

Lo más curioso era que ninguno de ellos había cambiado. A los treinta o treinta y cinco años, en su mayoría casados y padres de familia, eran exactamente iguales a la fotografía que les hicieron en el patio de la escuela cuando obtuvieron el certificado de estudios…

Claro que… Había dos o tres de los que nada se sabía. Se habían marchado de la ciudad y sin duda habían hecho carrera en algún lugar desconocido…

Seguro que su madre estaría furiosa. Bergelon le había escrito diciéndole que le encantaría tenerla con él en Riva-Bella, pero que se sentía terriblemente cansado y tenía una imperiosa necesidad de estar solo. ¿Qué se imaginaría, ella que siempre pensaba lo peor, como Germaine?

Los chiquillos estarían ahora saliendo de clase… ¡No! Hoy era jueves. Su madre se los habría llevado de compras por la ciudad, a la vista de las próximas vacaciones…

Lo que sí resultaba difícil determinar era la importancia exacta del asunto Cosson. De no haberse producido la infame noche del parto, ¿hubiera experimentado él, Bergelon, la misma crisis, hubiera sido presa de la misma lancinante necesidad de cambio?

¿Acaso no había aceptado su destino de una vez por todas? ¿No se debía precisamente su ligereza a que no aceptaba formalmente todas las reglas del juego? En su casa, en la calle, en casa de sus clientes, como en la del viejo Hautois o en la del cervecero Portal, tenía la impresión de que los demás estaban allí efectiva y realmente, pero que él no hacía más que pasar, que su presencia era provisional, apenas tan real como las imágenes que creaba jugando al «postigo».

¿En qué se resumía el asunto Cosson? No habría podido decirlo. Se había dejado tentar ruinmente. Entrar en el mundo de los Mandalin y del otorrino y, tal vez, dentro de unos meses, poder comprar un coche…

A causa de ello, una mujer había muerto… y también un chiquillo. Y la vida había continuado. Mandalin se marchó a Sologne, a comer a casa de unos amigos. Y Émile se reunió con los boy scouts tras reclamarle su asignación de los domingos…

¿Cuál es el minuto exacto en que uno se da cuenta de que un traje le ha quedado demasiado estrecho? ¿Por qué no la víspera? ¿Por qué no al día siguiente?

—¿Está durmiendo?

Se movió. Se sentía entumecido. Sin saberlo, mostraba la frente cruzada por una profunda arruga. Siguió con la vista a la muchacha gruesa mientras ésta se levantaba, una vez terminado el libro, se estiraba el bañador que la molestaba en la entrepierna y buscaba el gorrito de baño dentro de la caseta de lona de rayas rojas.

—No te vayas muy lejos…

Él, Bergelon, apenas sabía nadar. ¿Acaso Cosson, que nunca había visto el mar, sabría nadar? Tenía agujetas por haber mantenido la misma posición durante demasiado tiempo. Estuvo a punto de seguir con la vista el bañador rosa para contemplar a la muchacha mientras se bañaba, pero adivinó que Edna le observaba tras los cristales ahumados de sus gafas. En efecto, le dijo con sorna:

—¡Por mí, no tenga reparo!

Se sonrojó como si hubiera cometido una acción deshonesta; temió que también la madre hubiera oído y comprendido la frase y volvió la cabeza hacia ella. El sol daba de lleno en el dique, en el casino y en los hoteles. Ahora estaba de pie en la arena. Hacía un momento tenía los ojos cerrados. Dentro de un rato, seguramente hubiera dirigido sus pasos hacia el punto donde rompían las olas.

Pero precisamente en este momento contempló el dique y justo en tal momento Germaine doblaba la esquina, procedente de la estación de cercanías, con una maleta marrón en la mano. Lucía el sombrero nuevo en cuya confección estaba atareada cuando él se había marchado y cuya forma tanto le sorprendía. Llevaba un traje bastante ajado, porque nunca quería viajar con la ropa buena, pues decía que nada la estropea tanto como el ir sentado en un tren. ¿La estaría deslumbrando el sol? Se notaba que ella no veía las cosas en detalle, que caminaba recto pensando en otra cosa, que ya estaba preparando mentalmente unas frases…

—Me voy a comprar cigarrillos —anunció a Edna.

—Yo tengo…

—Sí, pero yo quiero Gitanes…

Esas tres frases se grabaron involuntariamente en su inconsciente con más profundidad que cualquiera de sus recuerdos, así como el gesto de Edna levantando un instante sus gafas para mirarlo.

Él caminaba ya, deslizándose por entre los cuerpos y las casetas de lona. Tras cerciorarse de que había desaparecido, tomó la dirección opuesta, la que llevaba a la estación. No se apresuró. Estaba tranquilo. En su vida se había sentido más tranquilo. Jamás había pensado con tanta claridad.

Era un milagro que se hubiera vestido ya. Lo había hecho considerando la posibilidad de llegarse hasta Deauville en autocar en caso de aburrirse en la playa. Por lo tanto, llevaba la billetera en el bolsillo trasero del pantalón. Salió de Bugle con cinco mil francos. Le quedaban cuatro mil quinientos por lo menos.

En cuanto a Germaine, no podía decirse que estuviera sin una gorda. Después de retirar él los cinco mil, quedaron en el banco veintiséis mil y pico.

Caminaba diciéndose que el tren que acababa de llegar, procedente de Caen, volvería hacia allí dentro de escasos minutos. Tenía tiempo de alcanzar el final de la calle, de doblar a la izquierda, de subirse a una plataforma…

Veintiséis mil francos… Más algunos honorarios atrasados… Más las acciones que estaban en el cajón de la izquierda del armario…

Por añadidura, la casa era de su propiedad y no debía valer menos de cien mil francos.

Finalmente —y esta idea le divirtió— había un sistema sencillo para solucionarlo todo. Su suplente, el famoso monsieur Charles, había aceptado un sueldo fijo de dos mil francos al mes. El consultorio proporcionaba unos cinco mil y muy raramente bajaba hasta los cuatro mil. Suponiendo que monsieur Charles se conformara con la mitad…

Se apuró al oír el ronco pitido del trenecito, apretó el paso y luego corrió, pero cuando llegó, jadeante, tuvo que esperarse todavía diez minutos cumplidos.

Estaba claro que madame Jonas había escrito. ¿Directamente a Germaine? ¿A una tercera persona que sirvió de intermediaria? La pobre Germaine había hecho valientemente la maleta. ¿Le habría confesado la verdad a monsieur Charles? ¡Apostaría a que sí!

¿Qué estaría haciendo ahora? En el Hotel Bellevue le habrían indicado que estaba en la playa. ¿Estaría deambulando con sus zapatos de calle entre los grupos de bañistas?

Él carecía de proyectos. Ni siquiera se daba cuenta de que estaba viviendo una situación más importante que las demás. Huía prosaicamente de la molestia de una escena entre él, su mujer y Edna, del ridículo drama conyugal desarrollándose entre las paredes de cartón del hotel.

El tren emprendió la marcha y pronto abandonó la vecindad de la carretera para seguir el canal. En la orilla opuesta, en un merendero bajo los árboles llamado Robinson, se veían varias parejas bailando. Había pescadores de caña y botes que, a pesar de las velas, no conseguían avanzar.

Cosson se imaginaría que huía a causa de su última carta. Eso era tan falso que, para demostrar lo contrario, Bergelon le mandaría su dirección en cuanto recalara en cualquier parte. ¿Quién sabe si no se encontrarían los tres, él, Cosson y Cécile?

Veinte minutos más tarde se apeaba del tren en la Plaza del Mercado. Pero no era hora de mercado. De él no quedaba más que el olor de frutas y verduras, que no se veían, y el de las tascas frecuentadas por los hortelanos, en las que ahora no había nadie.

¿Por qué decidió ir a El Havre? En realidad, no lo había decidido. Vino rodado. Puesto que se largaba, iría a El Havre, pero todavía ignoraba qué medio de transporte emplearía. Por el momento, se instaló en la terraza de una cervecería en la que había una orquestina tocando música y estuvo tomando cerveza con la misma sensación de bienestar como cuando, antaño, los sábados por la tarde su madre le permitía pasear por la calle tras haberle bañado y haberle puesto ropa interior limpia.

Entre el ir y venir de los transeúntes, vio un autocar frente al puesto de una florista y en él un rótulo «Honfleur». Llamó al camarero y pagó, siempre con miedo de llegar con retraso, como si estuviera apremiado por alguna cita. Pero el autocar no salía hasta después de un cuarto de hora y se pasó un buen rato completamente solo dentro del vehículo.

No tenía equipaje, nada más que lo que llevaba encima. Un pantalón de franela gris, una camisa abierta y una especie de chaqueta sin cuello ni solapas —no sabía cómo se llamaba aquella prenda— que se había comprado el año anterior en Riva-Bella y cuyo equivalente veía sobre los hombros de todos los veraneantes. Ni siquiera llevaba la navajita, que había olvidado en la habitación del hotel, lo cual le incomodó cuando quiso quitarse la arena incrustada en las uñas. Como compensación se las mordió.

Siempre le habían dado algo de miedo los autocares, que tienen la apariencia de abejorros grandotes y torpes. Tomaban curva tras curva entre setos, se cruzaban con coches veloces y potentes y pasaban ante poblaciones ocultas por verdes frondas.

Se sintió casi sorprendido al desembocar en una plaza rodeada de antiguas mansiones normandas, junto a una dársena que contemplaban pescadores inmóviles. ¡Era Honfleur! Nunca había estado aquí, ni tampoco en El Havre. Se dirigió a un guardia municipal:

—¿Para ir a El Havre, por favor?

El guardia miró la hora en el reloj incrustado en el hastial de la lonja del pescado.

—El lanchón no saldrá hasta dentro de hora y media. Hubiera ido usted mejor pasando por Tancarville…

¿Cómo podía saberlo? Lo más curioso era que la plaza parecía una ilustración de novela, con sus casas que no tenían apariencia de ser reales y las idas y venidas cuyo sentido no intentaba penetrar. Llegaban coches y también autocares y volvían a marcharse, como porque sí, y los pescadores seguían en los mismos sitios, con sus tiesos trajes de lona, sin que pudiera adivinarse por qué razón permanecían de pie e inmóviles, durante horas, sobre las grandes losas de piedra del muelle.

Entró en un café. El interior estaba oscuro y fresco. Unas campesinas vestidas de negro, cargadas de chiquillos y capachos, parecían esperar algo, sin duda la hora de salida, y les iban trayendo paquetes, cestas de mimbre y cajones que se amontonaban encima de una mesa cubierta con un hule.

De repente se acordó: la imagen que aquello le evocaba representaba la salida de una diligencia, pero la escena ocurría en invierno, con los viajeros agrupados en torno a una chimenea encendida y un inglés envuelto en un plaid escocés. Lo que más le llamó la atención fue la tal manta de viaje. Durante mucho tiempo, acarició la idea de adquirir un plaid escocés, pero jamás tuvo la oportunidad de hacerlo.

—¡Sírvame sidra!

—¿Embotellada?

¿Qué sabía él?

—Como usted quiera…

En el mismo instante hizo un gesto para retener a la camarera, que tenía los ojos fatigados de las personas faltas de sueño. Acababa de nacer en él un sentimiento nuevo que se parecía a la avaricia. Hubiera hecho mejor preguntando el precio de la sidra embotellada. ¿Cuánto tiempo le durarían los cuatro mil quinientos francos?

La criadita llevaba un vestido de lana negra bajo un delantal blanco; iba, venía, recogía los vasos sucios, pasaba un paño por el hule pardusco de las mesas y contestaba a las preguntas sin detenerse.

—No, no hay ningún autocar para Tancarville antes de las ocho…

Pensó que si Mile estuviera allí, permanecería inmóvil y silencioso en un rincón. Era su actitud normal cuando se encontraba en un ambiente nuevo o frente a un espectáculo desconocido para él. Casi parecía adormilado. Pero luego, acaso semanas o meses más tarde, si por algo se mencionaba la escena, intervenía súbitamente:

—La pared no estaba pintada de color verde, era azul. Y había un calendario encima de la chimenea que representaba a unos segadores…

—¿Tienen ustedes teléfono, señorita?

—En el fondo, a la izquierda…

Había un teléfono de pared en el corredor, junto a un retrete que despedía un intenso olor amoniacal.

—¿Quiere usted ponerme con el número veintiocho de Riva-Bella?

—¡Con noticia! —precisó la dueña, que apareció en aquel instante.

Bergelon no la entendió. Con el auricular en la mano, se la quedó mirando estúpidamente.

—¡Con noticia! —repitió, sin embargo.

—¡Cuelgue! Ya le llamaré…

—¿Qué quiere decir «con noticia»?

—Que me llame acto seguido para anunciarme el importe de las conferencias…

¡Bueno! ¡«Con noticia», pues! Eso no tenía nada de molesto. Lo que ahora estaba haciendo no era tanto por Germaine, a la que ahora veía muy lejos, como cuando se mira al revés por unos prismáticos, como para evitar escenas desagradables. Claro que él no estaría presente y hubiera podido inhibirse del asunto. Pero le contrariaba imaginarse a los clientes del hotel, un poco antes de la hora de la cena, en torno a su esposa derrumbada en un sillón del recibidor.

—Figúrese que su marido…

—¡Mientras no se haya ahogado! La gente comete tantas imprudencias…

¡Y Edna metida en el ajo! Edna, a la que había dicho que iba a comprarse cigarrillos… ¿Llegarían a conocerse las dos mujeres? De todos modos tendrían que cenar, a la luz del sol poniente, servidas por las tres camareras que pasaban las fuentes y hacían retumbar el parquet de madera de pino.

—¿Quién ha pedido comunicación con Riva-Bella?

—Yo…

—¡Oiga! ¿El Hotel Bellevue…? Dígame… ¿Ha llegado madame Bergelon?

Pasaron el aparato a otra persona. Oyó una voz femenina, la voz de la hija de la dueña, que le observaba con curiosidad desde que viera a Edna saliendo de su habitación. Inquirió:

—¿Quién está al aparato?

Le pareció que había movimiento en la sala del café. Tuvo miedo de que el lanchón saliera sin él.

—¿Está madame Bergelon en el hotel?

—¿Quiere que la llame? Acaba de sentarse a la mesa…

Era cierto que en el Bellevue cenaban pronto, pues había huéspedes que querían ir al cine y la sesión empezaba a las ocho y media.

—¡No!… ¡Oiga!… No corte…

—¡Hable de una vez! —intervino una telefonista—. Nadie le ha cortado…

—¡Oiga! ¿El Hotel Bellevue…? Quiere usted decirle a madame Bergelon… ¡No! No quiero que la llamen…

Pues le anunciaban:

—Viene en seguida…

Se imaginaba la escena. La hija de la dueña seguramente había gritado a una de las camareras:

—Dígale a madame Bergelon que la llaman al teléfono…

Y la pobre Germaine se precipitaba…

Edna la seguía con la mirada…

El comedor entero se apasionaba por el caso de la señora cuyo marido…

—¡Oiga! Dígale sencillamente que su marido se encuentra bien… Eso es… Que ha tenido que marcharse a… a Dieppe por algunos días… ¡Eso es!

Le zumbaba la cabeza. Acababa de distinguir una voz, la de su mujer, que no estaba lejos del aparato y que preguntaba:

—¿Es mi marido?

Colgó. Tuvo el tiempo justo para enjugarse la frente con el pañuelo y volvió a sonar el timbre. No se atrevía a descolgar… Temía que…

—¡Oiga!… ¿Es el doce…? Dos conferencias con Riva-Bella…

—¡Cinco francos y medio! —tradujo la dueña del café.

A través del cristal vio el lanchón amarrado en el muelle y unos coches que se deslizaban por una rampa.

—¿Cuánto le debo?

—Cinco francos y medio del teléfono y dos francos de la sidra… Siete con cincuenta…

Entregó diez francos y salió, pero inmediatamente se arrepintió de haber dejado dos francos y medio de propina. A este paso…

Caía la tarde. Estaba apretujado entre otros viajeros. La chimenea del barco, le recordaba el buque de paletas sobre cuya cubierta…

Le atenazó una sensación de angustia, quizá de esperanza, algo que le subía por el pecho como una burbuja de aire. Al contemplar el agua que rielaba, sin una ola, sólo con el movimiento lento y regular del flujo que creaba una corriente en la cual flotaban toda clase de inmundicias, sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos como si estuviera marchándose de verdad, como si el lanchón de Honfleur estuviera aparejando hacia…

—Billetes, por favor…

Dentro de un momento, en cuanto anocheciera, Eveline Portal se refugiaría en el umbral de su casa. Jamás se había preguntado si, cuando tenía dieciséis o diecisiete años, se habría dedicado Germaine a tales juegos con muchachos… Era muy posible. ¡Era probable! Pero temblando, como temblaba siempre, ocultando el rostro, aguantándose las ganas de llorar…

Como si estuvieran en el mar, unas gaviotas seguían la estela de la embarcación. Una mujer preguntaba a su marido:

—¿Cuánto has pagado?

Y Bergelon veía que el extremo de su cigarrillo temblaba. Le costaba trabajo encenderlo. Se encogía y se ponía al amparo de las espaldas de otros viajeros, porque una brisa ligera le apagaba todas las cerillas.

CAPÍTULO OCTAVO

Ya antes de desembarcar, advirtió que la cosa no marchaba bien. ¿Era responsable la claridad que bañaba la ciudad? Anochecía rápidamente. En el cielo ya no había sol, ni coloraciones rosas, azules o verdes. ¿De qué color era, en realidad? De ninguno. Parecía de vidrio esmerilado debajo del cual todo estaba diseñado con crudeza; las casas, las ventanas y las puertas se veían como dibujadas con buril, con tonos pardos implacables y grises de una crueldad de acero.

Detestó El Havre: sus tranvías, la forma de las casas, de los tejados, el ritmo de sus calles. Pero ¿existía un ritmo? Ni siquiera eso. Era una hora vacía, en la que la gente entraba en sus hogares con retraso, aceras demasiado anchas para tan escasos transeúntes y, sin que fuera totalmente de noche, acababan de encender las farolas de gas. En cuanto al puerto, no se veían más que tinglados, verjas y vallas cubiertas de horribles carteles que anunciaban el paso de un circo.

¡No! No era esto lo que él deseaba. Tenía que irse más lejos e inmediatamente. A pesar de que era la hora de cenar, no aceptó la idea de quedarse en la ciudad el tiempo necesario para comer algo. Parecía tener miedo de que le retuvieran en ella, de no poder marcharse más lejos, de no poder hacer lo que tenía que hacer.

¿Y qué era lo que tenía que hacer? No lo sabía. No pensaba en ello. Cuando se encontraba en el interior de cualquier vehículo, nunca pensaba, se quedaba vacío. Únicamente esperaba.

Tal vez fuera algo más lo que motivó la antipatía irrazonable que le inspiró El Havre. Unos momentos antes de desembarcar, cuando los pasajeros empezaban a empujarle hacia el punto del lanchón por donde bajarían a tierra, le asaltó una idea, absurda por su simpleza.

Al telefonear al Hotel Bellevue, había pedido que avisaran a su mujer… Equivalía a confesar que conocía la presencia de Germaine en Riva-Bella, equivalía a dejarles suponer que la había visto y luego huido… Hubiera bastado con decir:

—Habla el doctor Bergelon… Si alguien pregunta por mí…

En cambio, las consecuencias eran muy diferentes. ¿Qué pensaría Germaine? ¿Que había tenido miedo de ella? Eso bastaba para dar un significado poco elegante, casi crapuloso, a una decisión que nada tenía que ver con su mujer, ni con la tarde pasada en la playa.

¿Quién sabe si Germaine podría contenerse, si no se echaría a llorar delante de la gente?

—Es la esposa del doctorcillo… Acaba de enterarse de que su marido…

Todo el mundo miraría a Edna…

—Perdón, ¿saldrá algún autobús más para Saint-Valery?

Una buena mujer preguntaba al empleado que recogía los billetes. Éste contestó:

—Debe salir uno dentro de pocos minutos. Pero tendrá que darse prisa…

Bergelon la siguió. La mujer iba cargada con una cesta de mimbre oscuro en una mano y un fardo en la otra. Hubiera podido ofrecerse para llevarle uno de los bultos, pero pensó que quizá pareciera anormal.

¡Bueno! ¡Iría a Saint-Valery! El interior del autocar estaba iluminado. Los faros descubrían a veces una casa, o a personas inmóviles en la oscuridad de la cuneta de la carretera. El vehículo se detenía ante las tiendas de comestibles y los cafés.

El autobús llegaba hasta Dieppe y Bergelon permaneció en su asiento, junto con dos o tres pasajeros. Estaba prohibido fumar, cosa que le contrariaba.

Tenía que llegar a alguna parte, pero no a Dieppe, pues ésta era la ciudad que había citado por teléfono. Mientras bajaban por la cuesta, no llegó a ver el mar, pero sí un faro, y también una guirnalda de luces, probablemente las del paseo, que separaban la ciudad de la oscuridad total. El autobús se detuvo detrás de otros autocares pintados de distintos colores.

Al ver que había gente que subía a uno de ellos, le preguntó al conductor:

—¿Adónde van?

—A Abbeville…

Subió. Era tarde y hacía más fresco. No había ido nunca a Abbeville. Tampoco tenía ninguna gana de ir. ¿Quién sabe? Tal vez allí hubiera un nuevo medio de transporte y…

Así fue cómo llegó a Boulogne, hacia la una de la madrugada. Se dio cuenta de que el vacío que notaba en el pecho era causado por el hambre y se tomó una ración de choucroute en una cervecería en la que no había más que cuatro jugadores de cartas. Ignoraba si estaba o no en el centro de la ciudad. Las calles aparecían tan tristonas como las de El Havre.

—¿Hay algún hotel por aquí?

—Dos casas más allá… Llame sin desánimo, porque el dueño es duro de oído…

Se durmió de inmediato. Cuando despertó, se encontró con el reloj parado y creyó que era muy tarde. Se vistió a toda prisa, salió y se encontró en la calle a las seis de la mañana. Una vez más, se hallaba lejos del mar, cerca de una plaza donde estaban instalando un mercado.

Fue entonces cuando pensó en Amberes. El nombre le vino de repente al pensamiento y nada hizo por alejarlo. Se dirigió hacia la estación, preguntó a los empleados y se sintió desbordado por complicaciones inesperadas, puesto que no había comunicaciones directas y a la fuerza tenía que llegarse hasta Lille, donde permaneció tres horas esperando un enlace.

Seguía invadido por la sensación de haber cometido una torpeza. ¿Cómo no se le había ocurrido que al hablar de aquella manera por teléfono…?

Almorzó en Lille y más tarde no hubiera sido capaz de decir dónde lo había hecho, ni lo que había comido. Por suerte llevaba el carnet de identidad en la cartera, pues se lo exigieron en la frontera.

Hubiera podido detenerse en Bruselas. Tampoco conocía esta ciudad. Pero se le había convertido en una idea fija: ¡Iba a Amberes!

Y allí, la cosa comenzaría de nuevo… Ignoraba qué era lo que comenzaría de nuevo y no le preocupaba en absoluto.

¡Lo primero era llegar a Amberes!

Y allí llegó hacia las diez de la noche. De inmediato, al salir de la estación central, experimentó una sensación de bienestar al descubrir la perspectiva de un bulevar brillantemente iluminado, caldeado por respiraciones humanas.

Por fin podía detenerse, olisquear, mirar a su alrededor. Le divertía oír hablar flamenco a los transeúntes, como si no entenderles constituyera un placer. Caminó. Le faltó poco para ponerse a hablar solo.

«No —se decía mirando un restaurante—. Éste no… Seguramente los habrá mejores…».

En su mente, la avenida conducía necesariamente al puerto y éste era el lugar adonde iba.

Una fachada llamó su atención. Era un curioso restaurante, con multitud de indicaciones escritas en el cristal con yeso mate. En el interior, los hornillos guarnecían toda la longitud de una de las paredes. Un hombre con gorro blanco se atareaba. Resultaba vulgar, de una vulgaridad cordial que le gustó. Entró y se sentó ante una mesa de mármol, impregnada de un pesado olor a fritura.

—¡Una de mejillones, una…! ¡Dos de patatas fritas…! ¡Una ensalada de gambas…!

—¿Y usted?

El camarero pasaba un paño bastante sucio por encima de la mesa y le ponía en las manos la carta grasienta.

—¡Unos mejillones! —encargó.

Resultaba curioso ir a caer, por decirlo así, sobre unos mejillones, pues había toda una historia al respecto. Los mejillones le gustaban muchísimo, tal vez más que ningún otro plato. A su hijo también. Por su gusto, los dos hubieran comido mejillones dos o tres veces a la semana. Pero, desgraciadamente, a Germaine y Annie no les gustaban. Y además, Germaine, que tenía miedo de todo, temía un envenenamiento.

¡Ahora podría comer mejillones hasta hartarse! Le traerían una cacerola esmaltada llena. Los mejillones eran enormes, de un hermoso color marfil, de una consistencia suave y dura a la vez, y estaban perfumados con cebolla y apio.

Recordó que las raras veces que Germaine los preparaba, nunca les ponía apio.

No había mucha gente en el restaurante; era demasiado tarde para cenar y demasiado pronto para la salida de cines y teatros. Justo enfrente, se veían las luces color violeta de un gran cine, cuyo vestíbulo era tan grande como el de un templo o el de un banco.

Comía e iba amontonando las azuladas conchas en un cuenco que habían depositado encima de la mesa. Estuvo largo rato sin advertir la presencia de la mujer que estaba sola en un rincón, exactamente frente a él, y que comía un solomillo con patatas fritas.

Cuando él la miró, ella le miró también. Inmediatamente, Bergelon pensó:

«¿Por qué no?».

Ella comprendió. La prueba fue que la mujer le miró por segunda vez algo más tarde y que su tranquila mirada parecía estar haciendo una pregunta.

Lo que más le gustó al médico fue que la mujer estaba tan gruesa como la muchacha del bañador rosado y que tenía también la carne blanca, con hoyuelos y michelines. Desde luego no era tan joven como la muchacha de Riva-Bella, pero no debía contar más de veintidós años. Comía pausadamente. De vez en cuando le dirigía una breve mirada. La mujer aún no sabía si la cosa iba en serio o no. Era tranquila, seguramente dulce, acomodaticia; una flamenca de nariz respingona, de ojos claros y saltones y labios de natural sonriente.

Bergelon le guiñó un ojo, pero no tuvo la seguridad de que ella hubiera respondido.

—¿Y qué tomará luego? —se informaba el camarero.

Vaciló, comprobó que a la mujer le quedaban diez minutos largos para terminar su comida y encargó una segunda ración de mejillones.

No estaba nada mal el dar así, de buenas a primeras, con una guapa y gruesa flamenca… Se bebió la cerveza, de sabor muy distinto a la francesa. Luego, sorprendido por lo barato que le salía, pagó sin dejar de observar a la mujer. Ésta fue la primera en salir. Él salió tras ella y la encontró esperando a pocos metros, como si desde toda la eternidad estuviera determinado que tenían que reunirse.

Las primeras palabras que pronunció, con una naturalidad conmovedora, fueron:

—¿Adónde vamos?

Él no había pensado en ello. Contestó que le daba igual.

—Tú eres francés, ¿verdad?

—Sí.

—¿No te alojas en un hotel?

—Todavía no.

La mujer le observó, sorprendida, quizás, al ver que no llevaba equipaje. Y resultaba anormal, en efecto, viajar de aquel modo, con atuendo de playa y sin sombrero.

—Iremos al Glube —decidió la mujer—. Es un poco más caro, pero está limpio…

Mientras la seguía, evocó a Cécile, a la que había visto doblar una esquina en compañía de un desconocido, exactamente como lo estaban haciendo él y la flamenca. La calle transversal aparecía oscura. En ella no se veía más que el rótulo de un garaje y, más cerca, encima de una puerta que daba a un pasillo escasamente iluminado, una bola lechosa, lunar, sobre la cual estaba pintada la palabra «Hotel».

—Paga por adelantado… —le aconsejó su compañera.

Siguieron a una criada cansada que ni siquiera le miró y que se levantó el delantal para sacar el cambio de un bolso colgado del cinturón.

—¿Eres de París?

Él no contestó inmediatamente. Frunció el entrecejo. Acababa de darle un calambre en el pecho y en el estómago, donde sentía nacer una sensación de náuseas. La mujer, por su parte, iba desnudándose y ordenando las prendas de vestir con un cuidado meticuloso. Bergelon comprobó que llevaba una faja de caucho, de la que se desbordaba la parte inferior de las nalgas.

—¿No te desnudas?

Bergelon titubeó y se equivocó al hacerlo. Nunca había tenido el estómago muy fuerte. Había comido demasiados mejillones.

—¿Es la primera vez que vienes a Amberes?

¡Cuernos! ¿No podía dejarle un respiro? Necesitaba estar tranquilo durante unos minutos. Creyó que estaría mejor acostado que de pie y se tendió al lado de la mujer. Ésta pronunció una frase inoportuna:

—¿No te aseas un poco?

En el mismo instante, tuvo que levantarse y correr hacia la palangana para vomitar. Con la mano le ordenaba que se callara, pues la flamenca tenía la manía de hablar continuamente, con una voz monótona que le exasperaba.

—Ya me decía yo que estabas comiendo demasiados mejillones…

¡Y esperaba tranquilamente! ¡Se entretenía mirando el techo y escuchando los ruidos que él hacía!

Bergelon abrió la ventana, se apoyó en el alféizar y contempló las aceras desiertas, el halo luminoso que procedía de la avenida.

—¿No te encuentras mejor? Como no te pongas nada encima vas a coger frío…

Se sentía furioso y realmente enfermo. Aquella mujer tan blanca, desnuda y espatarrada que estaba sobre la cama le daba asco.

—¡Cállate de una vez! —le gritó.

—¡Bueno! Si te lo tomas así… Normalmente, los franceses son más educados…

Y por fin guardó silencio durante unos minutos. Luego no pudo resistir:

—Si quieres dejar la ventana abierta, corre las cortinas por lo menos… Bastaría con que pasara un policía… ¡Y sería yo quien se la cargaría!

—Escucha… —empezó él, dándose la vuelta.

Vaciló un instante. Pero no. Sería lo más sencillo.

—Vuelve a vestirte… Me encuentro mal… Prefiero quedarme solo…

—¡Caramba! Ésta sí que es buena…

¿Se mostraría Cécile tan vulgar en circunstancias parecidas?

—Hemos pagado la habitación para pasar la noche, ¿no es así? No te creas que pienso vestirme y pagar ahora otra habitación…

¡Diantre! Era él quien la había pagado…

Tenía la impresión de que volvería a vomitar. Y quería estar solo. Rebuscó en su cartera. Los billetes crujieron y ella se dio cuenta de que llevaba mucho dinero.

—¡Toma! Vístete y déjame solo…

—¿Cincuenta francos…? ¿Estás loco? Y encima son franceses…

¿Por qué tuvo un ataque de avaricia? ¿Por qué no le daba un billete de cien francos para sacársela de encima?

—¡Anda! Lárgate…

—Oye, ¿no quieres portarte bien? ¡Cincuenta francos…! Piensa que ya no tengo tranvía para regresar a casa… ¿Te has creído que, encima, voy a pagar el taxi?

Iba a vomitar. Era urgente que se marchara.

—¡Toma! Ahí van diez francos para el taxi…

—¡Diez francos! Espera un poco y deja que llame a la dueña del hotel para que ella te diga si yo tengo costumbre de…

No oyó nada más. Estaba inclinado sobre la palangana. Pero si se dio cuenta de que la mujer iba vistiéndose, aunque sin dejar de lamentarse.

—Otra vez, cuando un francés…

No recordaba si había vuelto a meter la cartera en el bolsillo. ¡Si se la robaran, sería el colmo! Por fin la vio encima del tocador y fue a recogerla.

—No sé por quién me has tomado, pero…

Todavía la oyó en el descansillo, haciendo un vehemente relato de sus desdichas a la camarera.

Cerró la puerta con llave. Se acostó, volvió a levantarse, se olvidó de apagar la luz. Ya estaban apagadas las luminarias de la avenida, cuando se levantó de nuevo para cerrar la ventana, pues empezaba a sentir frío.

Le despertaron definitivamente los ruidos de cubos llenos de agua que alguien arrastraba en la calle. Y también el chirrido de un cepillo que frotaba incansablemente las losas de piedra. Del malestar de la noche no le quedaba más que una sensación de flojedad en todo el cuerpo.

La víspera no se había afeitado. No disponía de navaja, ni de jabón. Se lavó y decidió ir a una barbería.

Una criada, que no era la de la víspera, fregoteaba con gran cantidad de agua el pavimento azul del pasillo del hotel. En la calle había otras mujeres fregando los umbrales de sus casas. El día estaba claro. Los rayos del sol eran tan delgados y penetrantes que herían los párpados como pinchazos de alfileres. Se orquestaban entre sí ruidos cercanos y lejanos, sobre todo el estrépito de las carretas al rodar por los desnivelados adoquines, el lento martilleo de las herraduras de los caballos y el repiqueteo incesante de un tranvía.

Al pasar delante de un verdulería y aspirar el olor de las hortalizas recién cogidas y de la fruta madura, sufrió un momentáneo lapso mental; creyó estar en Bugle, en una mañana de mercado, y casi esperó encontrarse con Germaine que, con una bolsa de la compra colgada del brazo, acompañaba a Émile a la escuela. Incluso el camión de una cervecería, detenido frente a un café, parecía traerle una vaharada del patio de Portal, siempre vibrante de luces y aromas…

Sin apenas transición, entre dos edificios, descubría unos mástiles, la chimenea de un vapor con una franja encarnada y el esqueleto de una grúa, todo ello envuelto en un vaho azulado con destellos dorados.

¡Estaba en Amberes! Se veía en esta ciudad como observándose desde fuera de sí mismo: veía a un hombrecillo bajo y delgado que recorría las aceras con paso saltarín y que miraba asombrado a su alrededor.

Del dintel de una puerta colgaba una bacía de barbero de cobre. Entró, se sentó en un sillón articulado y apoyó la nuca sobre un rollo de papel de seda, en tanto que frente a él le estaba examinando su propia mirada.

Muy pronto sólo su cabeza emergía del embudo blanco formado por paños y toallas: una cabeza desmesuradamente pequeña. Luego, la espuma jabonosa invadió las mejillas y el mentón y ya sólo destacaron los oscuros redondeles de las pupilas.

Era la hora en que el hotel Bellevue zumbaba por las idas, las venidas y los gritos; llamaban a los niños por el hueco de la escalera, alguien se quejaba de no encontrar una silla de playa o un juguete, los huéspedes se interpelaban entre sí, se preguntaban cómo emplearían el día, consultaban la hora de la marea.

—¿Ha llegado ya su marido?

—No, llegará en el tren de las once y cuarto…

¿Seguiría Germaine allí? ¿Habría vuelto a casa? De todos modos, su situación resultaba ridícula. Sobre todo, teniendo en cuenta que todo el mundo conocía su historia y que debían mirarla con lástima.

«La mujer cuyo marido se ha largado sin decir ni pío…».

¿Quién sabe? Las dos, Edna y ella, eran muy capaces de haber entablado relación. No le costaba imaginarse a Edna afirmando con tono convencido:

—Puedo asegurarle que no hice nada para quitárselo…

O bien a Germaine, con el pañuelo hecho una bola entre las manos, murmurando con sonrojos púdicos y mirando al suelo:

—Escúcheme, señora… Estoy convencida de que usted no es responsable… Usted tiene un hijo… Tiene que comprenderme… Yo tengo dos criaturas… Es por ellas por las que…

Lo más exasperante era que tanto la una como la otra debían estar forjando ideas falsas. Ninguna de las dos tenía que ver nada con los acontecimientos. Si se marchó fue porque…

—Si me hace el favor de volver un poco la cabeza…

Obedeció, procurando no encontrar su propia mirada en el espejo.

¡Lo mismo hubiera podido largarse seis meses o dos años antes!

Lo que sí era injusto era compararlo con el individuo de los Vosgos o del Jura, el de la serrería, el padre de monsieur Charles, el marido de la señora de cabellos blancos, que era tan cariñosa y amable.

No tenía intenciones de abandonar a su mujer y a sus hijos. Les enviaría dinero en cuanto lo ganara. No tenían ningún motivo para sentirse desdichados. Tanto si él estaba cerca de ellos como si no, Germaine siempre sería la misma. Mejor dicho: se sentiría más en su elemento contando con un poco de infortunio. Podría suspirar y lloriquear delante del hornillo de su cocina, pasar cuentas y hacer economías, y persuadirse de que era una mujer de gran mérito.

En cuanto a Annie, se haría la interesante al anunciar a sus amigas:

—Mi padre se marchó sin decirnos nada.

Mile perdería su asignación dominical suplementaria… Pero, teniendo ya su tienda de campaña…

—¿Quiere que le iguale un poco el pelo?

Dijo que sí, sin necesitarlo realmente, para poder quedarse un rato más en el sillón. Un joven dependiente barría el suelo de la barbería. Otro, sacaba brillo a los utensilios de níquel. El aire y los rumores de la calle penetraban por la puerta abierta. En el sillón de al lado, estaban dándole una fricción a un hombre importante, un hombre de la misma clase que Portal, seguramente el director de una gran empresa. Fumaba un habano cuya ceniza era de un azul blanquecino. El humo le hacía entornar los ojos. Era un cliente habitual. Sabían lo que tenían que hacerle, qué loción prefería.

—Ya está, monsieur de Koening…

Era guapo y olía bien. Su traje gris era ligero y lo bastante amplio para ofrecer comodidad a su cuerpo rollizo. Estaba satisfecho de sí mismo. Iba a empezar una excelente jornada. Ahora tomaría un desayuno copioso y exquisito. Sin duda tenía una esposa e hijos en cualquiera de las espaciosas mansiones que Bergelon había visto, con cristales impecablemente limpios, cortinas drapeadas y sillares fregoteados con cepillo, agua y jabón.

—Gracias, monsieur de Koening…

En cuanto a él, el barbero se limitaba a preguntarle con tono indiferente:

—Y ahora, ¿qué más desea que le haga?

—Nada más.

Sacó del bolsillo del pantalón la billetera con los cuatro mil quinientos francos. Mientras le cambiaban cien francos franceses, vio un calendario y comprobó que era miércoles. No pudo dejar de pensar en el bulevar del Hospital, en los soldados bajo la sombra de los árboles inmensos y en las prostitutas que iban llegando por separado desde el centro de la ciudad. También el comisario Grosclaude, quizá por su forma de andar, por su manera de chupar la pipa, sin apresuramientos, y por su forma de mirar a la gente desde debajo de sus pobladas cejas, daba una impresión de tranquilidad, de estar satisfecho de sí mismo.

—¿No llevaba usted sombrero?

No, no tenía sombrero. ¿Tenía aún obligación de llevar sombrero, ahora que no era ya el doctor Bergelon?

Traspuesto el umbral de la barbería, el sol tomaba posesión de su cuerpo, lo envolvía lo mismo que envolvía a personas y cosas, transformando la ciudad y la vida en una alegre sinfonía. Tanto podía dirigirse hacia la derecha como hacia la izquierda, carecía de importancia. Intuía que el puerto caía hacia la derecha. Los policías municipales llevaban cascos y guantes blancos. Le pareció que los coches eran más grandes, relucientes y silenciosos que en Francia. Por todas partes había gente lavando y abrillantando, frotando cristales, cobres y umbrales. Se oían las sirenas de los barcos y repentinos estrépitos, que daban la impresión de que las grúas se derrumbaban.

Cosson, en su habitación situada encima de la zapatería, apenas debía estar levantándose. Envuelto aún en las telarañas del sueño, los párpados medio pegados y la boca pastosa por los resabios del alcohol, estaría mirando por la ventana la miserable calle y a la colchonera cardando la lana en la acera.

¿Habría vuelto a escribir? ¿Habría llegado la carta al hotel Bellevue mientras Germaine se alojaba en él? Normalmente, Germaine alardeaba de no abrir nunca las cartas dirigidas a él. Se contentaba con quedarse junto a Bergelon mientras éste las leía y con mirarle adoptando una expresión interrogadora.

Pero ésta, la de Cosson, debió abrirla. ¿Qué le contaría Cosson? ¿Qué pensaría Germaine?

Se acordó de que tenía hambre y penetró en lo que él tomó por un pequeño café, pues no veía por ninguna parte un bar al estilo francés, con el canastillo lleno de croissants encima del mostrador.

Se sintió desconcertado. Primeramente no vio a nadie en la estancia penumbrosa, con paneles de roble encerado en las paredes y sillones tapizados de cuero. Luego, una dama respetable se deslizó sin ruido hasta el mostrador y le preguntó, primero en flamenco y luego en francés, qué deseaba.

—¿Podría comer algo?

—Un momento…

La dama desapareció. Durante cinco minutos, Bergelon la oyó en la trastienda mover platos y cortar algo en lonchas.

—¡Edgar! —gritó finalmente entre bastidores.

Un hombre joven, poniéndose una chaqueta blanca sobre un pantalón negro, salió a echar una ojeada al café.

—¿Quiere hacer el favor de servir? Pregúntele a este caballero qué quiere para beber…

Edgar puso delante de Bergelon una fuente cubierta con lonchas de jamón, de salchichón y de queso de bola, después trajo otra fuente con pan blanquísimo y también un tarro de mostaza, una mantequera con doble compartimiento para que la mantequilla estuviera rodeada de hielo…

«Si Germaine…», pensó.

Se la imaginó contemplando todo aquello con curiosidad teñida de reprobación.

—¿Qué quiere tomar para beber?

—¿Tienen vino?

—¿Mosela?

Un mosela agrete y verdoso, servido en una copa alta. La dueña y Edgar cuchicheaban en la trastienda e iban turnándose para echar una miradita al fenómeno.

En toda su vida había tomado un desayuno tan extraordinario. No le separaban de la calle unos vidrios corrientes, sino unos cristales redondos que deformaban las siluetas. La sala estaba fresca y lo bastante oscura como para conferirle un confortable misterio. En la trastienda estaban friendo algo, pero por el olor no pudo adivinar qué era. ¿Quizá unas salchichas? Por un momento pensó que tal vez fueran para él, pero nadie se presentó a ofrecérselas. ¿Sería el desayuno de Edgar?

—¿Qué le debo?

—Dieciocho francos con setenta y cinco.

Era caro pero ¡qué más daba! Lo que lo sorprendía era la avaricia recién nacida en él. Mientras caminaba por la calle, se entretenía calculando lo que había gastado desde su marcha. ¡Más de trescientos francos!

El Escalda se extendía ante él, anchísimo, lleno de minúsculas reverberaciones que el paso de los remolcadores y de las lanchas a motor turbaban un instante. Había algunos mercantes fondeados. Bergelon quedó algo decepcionado al no ver más buques y mayor animación. Después de haber caminado casi una hora, comprendió que los grandes buques estaban en otra parte, en unas dársenas cuya geometría le pareció sumamente complicada.

¡Estaba en Amberes! ¡No se sentía desdichado! ¡Tampoco se sentía demasiado extraño! Por el contrario: este desconcierto y las frases en flamenco que pescaba al vuelo le encantaban.

Lo que sí le angustiaba un poco —no, la palabra angustiar resultaba exagerada, lo que le producía algo de impaciencia y un ligero vértigo— era que todo aquello no le parecía suficientemente real. Se imaginaba que de un momento a otro…

¡Igual que Riva-Bella!… Tampoco allí la playa era verdadera, ni Edna, ni la chica gruesa del bañador rosa…

¿Entonces? ¿Su bicicleta con gruesos neumáticos que usaba generalmente para hacer las visitas, y el consultorio cuya puerta abría después de salir cada cliente buscando en la penumbra de la sala de espera el rostro de los recién llegados? ¿Madame Pholien y su barriga? ¿Las paperas de…?

«¡Estoy seguro de que me ha escrito!», pensó.

Germaine habría leído la carta sin entender nada de su contenido. Como Edna —¡vaya nombre!— cuando él le había preguntado si nunca había tenido deseos de cambiar de piel.

Pero precisamente era su piel la que no cambiaba. Caminaba y caminaba recorriendo nuevos decorados y no pasaba un instante sin evocar los horizontes conocidos, tal como el claro del bosque donde habían ido a merendar, hacía unas semanas, para probar la tienda de campaña de Mile… El bulevar del Hospital… El patio de la alquería, junto al muelle, que atravesaba para ir a ver al viejo Hautois… ¿Quién sabe? A lo mejor, Hautois había aprovechado su ausencia para morirse y nadie lo sabría, puesto que sólo Bergelon subía a su buhardilla…

En cuanto a madame Portal, con sus terribles celos y las piernas metidas en el lebrillo de hierro esmaltado…

—Perdón, caballero, vengo a preguntarle si, por casualidad, no habría disponible alguna plaza de médico a bordo de cualquiera de sus barcos…

¡No, tampoco era eso! No se veía en la oficina con muebles de caoba de uno de aquellos edificios que se alineaban a lo largo del muelle… Cunard Line… French Line… Compagnie Transatlantique de… Compagnie d’Exploitations Miniéres du Haut-Congo… Société Forestiére de…

¡La piel! ¡Cambiar de piel! Él, que casi se sonrojaba cuando alguien, sorprendido al verle con su atuendo playero, se volvía a su paso para mirarle.

En su vida había caminado tanto. No siempre sabía por dónde andaba y en especial le desorientaban las dársenas del puerto. Al final, siempre iba a parar al mismo sitio, delante de un banco holandés, un edificio alto y estrecho junto a un café de una sola planta.

Aquélla era la hora en que terminaba la revisión médica de las rameras en el Hospital… Y la hora de regresar a casa siguiendo el bulevar de frondosos árboles, en compañía del comisario Grosclaude, él empujando la bicicleta con una mano y el otro fumando su pipa y moviendo lentamente sus largas piernas que parecían reguladas por un mecanismo de relojería…

Pues bien, la primera vez que intentó escaparse —le vino a la mente como un relámpago, de repente, mientras contemplaba un barco del que descargaban troncos de maderas exóticas—, tenía trece años, estaba en quinto curso en el liceo, estudiaba la guerra del Peloponeso y había birlado un billete de cien francos de la cartera de su padre, con la idea precisamente, de llegar a El Havre, que ahora había encontrado tan feo. Una mañana se puso tres camisas, una encima de la otra, y se atiborró los bolsillos y la cartera escolar de todo cuanto le pareció que podría necesitar.

No llegó a marcharse, ya no se acordaba por qué. No sabía qué hacer con los cien francos y se sentía nervioso. No se atrevía a reponerlos dentro del billetero paterno. Tampoco se atrevía a gastarlos. Estuvo a punto de entregárselos a un pobre, al ciego de San Nicolás, pero se dio cuenta de que era peligroso.

El billete permaneció durante meses escondido encima de un armario, enrollado como un cigarrillo… Durante meses, el dichoso billete le había producido desazones y tormentos todas las noches.

Finalmente, un día —era un jueves y las aguas del Loira bajaban crecidas— lo cogió y lo envolvió con un guijarro. Pero en el último instante tal precaución le pareció insuficiente. Añadió su pañuelo a guisa de envoltorio y ató el conjunto con un bramante, arrojándolo luego al río, lo más lejos que pudo.

Y muchas semanas después, cuando descendió el nivel de las aguas, dio un rodeo para ir a ver y asegurarse de que no se vislumbraba el pañuelo sobre el lecho de grava.

Entró en una mercería donde vendían tarjetas postales. Llevaba encima la estilográfica.

En una de las postales, destinada a Bugle, escribió:

No os preocupéis. Padre.

Y en la otra:

Todo va bien. Besos. Elie.

Ésta iba dirigida a Germaine Bergelon, Hotel Bellevue.

Había comprado una tercera postal y empezó a escribir la dirección. Pero pensó que valía la pena tomarse algo de tiempo para reflexionar y se metió la tarjeta, ya con los sellos, dentro del bolsillo.

CAPÍTULO NOVENO

Lo del Cristal-Palace y lo de Clarius ocurrió el tercer día de su estancia en Amberes. En aquellos tres días nada había cambiado, a no ser que Bergelon, siempre a la expectativa, había adquirido algunas costumbres.

Ahora ya no podía considerársele del todo un viajero, sino un inquilino, gracias a la propietaria del Oude Antwerp. Al recorrer los muelles le había llamado la atención aquella casa, más pintoresca que las demás a causa de su hastial dentado y de sus estrechas ventanas con adornos dorados. ¿Era realmente antiguo el edificio? No estaba seguro. Lo cierto era que las dos palabras grabadas encima de la puerta con caracteres góticos, Oude Antwerp, significaban «Antiguo Amberes».

Había entrado, tras haber comprobado que se trataba de un hotel. Había pedido una habitación y la propietaria le había interrogado, examinándole de pies a cabeza:

—¿Para cuánto tiempo?

Se había puesto nervioso no tanto por la pregunta como por la desenvoltura con que la mujer le estudiaba, desenvoltura que hacía pensar en la de las madres cuando manejan a un recién nacido. Notaba que, ante los ojos de aquella mujer, él carecía de importancia.

—No alquilamos por menos de una semana. Porque aquí, ¿sabe usted?, hacemos una limpieza completa de las habitaciones cada vez que un inquilino se marcha…

La mujer iba subiendo la escalera de mala gana, deteniéndose de vez en cuando, como si vacilase en admitirlo.

—Y además, ¿sabe usted?, está prohibido regresar por la noche con mujeres… Si tiene usted que recibir a alguna parienta, hay un salón, abajo, a su disposición…

Finalmente, no tuvo más remedio que abrir una puerta. La habitación, con sus muebles de roble y sus chucherías, se parecía más a un dormitorio familiar que a un cuarto de hotel.

—¿Cuándo traerá usted su equipaje?

Enrojeció y farfulló una vaga respuesta. Y mientras pensaba dónde demonios iría a buscar unas maletas inexistentes, la mujer intentaba desanimarlo por última vez.

—Es preciso que le diga también que aquí no subimos el desayuno a las habitaciones, como es costumbre en su país. Si usted quiere tomar café, panecillos y huevos pasados por agua, tendrá que bajar al comedor…

Bergelon había salido a comprarse una maleta. Una vez estuvo en la calle cargado con ella, pensó que su patrona se daría cuenta en seguida de que estaba vacía. No quería gastar más dinero. Pero ya sentía apego por aquella casa.

Fue entonces cuando, al pasar ante una librería de lance, había comprado algunos libros viejos, los más grandes y pesados que encontró, entre ellos uno en latín y otro en flamenco, porque eran los más baratos. En total había gastado treinta francos y la maleta, cargada con aquellos mamotretos, pesaba lo suyo. Luego, en un bazar, adquirió una maquinilla de afeitar barata, una barra de jabón y una brocha. Seguía desprendiéndose de mala gana de su provisión de dinero. Pero se resignó a comprar dos camisas y dos pares de calcetines.

Intuía confusamente que no era así cómo debería actuar. Sin embargo, ejecutaba obstinadamente cada uno de dichos actos.

Después de comer escribió a Germaine otra tarjeta postal, ya que resultaba lo más fácil.

No te preocupes. Todo va bien. Besos.

ELIE

Dirigió la postal a Riva-Bella, aunque era muy probable que su mujer hubiera regresado a Bugle. Por eso escribió una segunda postal, que mandó a Émile y Annie:

Todo va bien. Tiempo espléndido. Besos.

VUESTRO PADRE

Por la noche se acostó temprano. Al día siguiente por la mañana, después de deambular un buen rato por la ciudad, entró en una estafeta de correos, rompió uno tras otro varios impresos para telegramas y finalmente telegrafió a Cosson estas escuetas palabras:

Estoy en Amberes. Bergelon.

No se atrevió a poner su dirección. Si Cosson tenía empeño en escribirle, le dirigiría la carta a lista de correos.

Fue aquella noche cuando siguió a las jóvenes del Ejército de Salvación. Estaba cenando, solo, en un restaurante cualquiera y confería a cada uno de sus gestos una gravedad extraordinaria, aun sabiendo que lo que entonces hacía no estaba ligado ni al pasado ni al futuro. Una joven con el uniforme del Ejército de Salvación puso un periódico encima de la mesa. Él le dio un franco mientras levantaba la cabeza y la miraba.

Siguió comiendo, pero la siguió con la mirada mientras la joven iba de mesa en mesa. Cuando salió, él estaba todavía con el queso. ¿Pensaba quizás en ella? Transcurrido un cuarto de hora, Bergelon salió del restaurante y permaneció indeciso en la acera. La verdad era que tenía ganas de ir al cine, pero esto le parecía ridículo y fuera de lugar. Acababan de encenderse los faroles de la ciudad. Estaba a punto de atravesar la calle cuando volvió a ver a la joven del Ejército de Salvación acompañada de dos mujeres que llevaban el mismo uniforme.

Iba con ellas un hombre que debía tener mayor rango. Sea como fuere, con su rostro grisáceo y mal afeitado, sus ojos mustios y su aspecto de hombre aferrado a su honradez, le recordaba a Bergelon a un suboficial al que había soportado antaño.

Llegaba un tranvía. Las tres mujeres se subieron al mismo y él, sin razón ninguna, se montó tras ellas. Nunca hasta entonces había visto aquel modelo de tranvía, con dos largos bancos frente a frente y unas bombillas amarillentas que se apagaban a medias cada vez que el trole saltaba. A través de los cristales se veían calles de suburbio, calles vacías, luego calles con tiendas, a veces familias instaladas en la acera con sus sillas.

El tranvía se paraba, se ponía en marcha y volvía a detenerse al cabo de cien metros, hubiera o no pasajeros esperando. Bergelon no sabía adónde se dirigían. Era el único que ocupaba uno de los dos largos bancos y en el otro se apretujaban las tres mujeres, aunque había sitio suficiente para quince personas. Se apretujaban como lo hacen las muchachas cuando tienen secretos que contarse y, en efecto, cuchicheaban, contenían la risa y por fin soltaban la carcajada, dirigiéndole miradas ansiosas, como si al reír cometiesen una grave inconveniencia.

Le habría gustado oír lo que decían. Dos de las señoritas no tendrían más de treinta años y la otra, la más delgada, había pasado ampliamente la cuarentena. En ocasiones, pescaba una palabra al vuelo, el cobrador las miraba con indiferencia desde la plataforma y seguramente se limitaba a pensar que aquél era su último viaje de la jornada.

No ocurrió nada más. En un punto cualquiera se apearon las tres mujeres; era un barrio desierto donde se veían muy pocas ventanas iluminadas. No se atrevió a bajarse tras ellas. Las vio intercambiando algunas frases en la esquina. La mayor se marchó sola; las otras dos se fueron en dirección contraria, cogidas del brazo.

—¡Final!

He aquí cómo ocupó su tiempo aquella noche. Se habría podido quedar en el tranvía que volvía al centro, pero no se atrevió por temor a lo que pensara el cobrador. El hombre aprovechaba el corto descanso para comerse una rebanada de pan untada con algo, dándole unos terribles bocados que le hinchaban los carrillos. Sacó un termo azul, que debía contener café, de un arcón del vehículo.

Bergelon estuvo vagando por la calle en espera del próximo tranvía. Sólo había una tienda iluminada y se estuvo más de cinco minutos contemplando el escaparte repleto de paquetes de cigarrillos de marcas desconocidas.

Ignoraba que en aquella línea y a tales horas los tranvías pasaban cada cuarenta minutos. Se pasó los últimos diez minutos dentro de un vagón a oscuras, pues no se dignaron encender las luces para él solo antes de la salida.

Ningún telegrama de Cosson en lista de correos. Insistió para saber si todos los telegramas llegaban automáticamente a la central.

Una jornada más pesada que las anteriores, un día cubierto y cargado con la amenaza de una tormenta que no llegó a estallar. Comió unos riñones al madera que le pesaron en el estómago durante toda la tarde.

No lejos de la avenida central, localizó un barrio ocupado por bares y cabarets nocturnos. Hacia las diez de la noche acabó entrando en el mayor de estos establecimientos, el Cristal-Palace.

En resumen, podía pretender que siempre había vivido solo, ya que en Bugle, incluso mientras hacía las visitas o durante la consulta, o también en la mesa familiar, iba desgranando sus pensamientos, que en verdad carecían de importancia, iba recordando anécdotas, observaba esto o lo otro, ruidos, luces, los martillos del taller de Halkin, las voces del recreo en la escuela… Claro que aquí y ahora no se trataba de la misma clase de soledad y en algunos momentos se sentía molesto por ella, como si estuviese haciendo algo vergonzoso.

Por ejemplo, en el Cristal. La sala era muy amplia y estaba repleta de público. Dos orquestas iban turnándose y, según tocara una u otra, la iluminación de la sala era violeta o rosa. Había mesas alrededor de la pista. Y, a ambos lados, una hilera de pequeños palcos.

—Perdón… ¿Está libre este sitio?

Era el único que ocupaba solo una mesa. Le parecía que la gente le miraba. Sintió repentinos deseos de marcharse y he aquí que reconoció un rostro en uno de los palcos: el de la gruesa flamenca de los mejillones. Desvió inmediatamente la mirada, pero tuvo tiempo de distinguir vagamente la silueta de un oficial de marina, con uniforme blanco de verano, junto a la mujer.

Aquello carecía de importancia… Entre ellos no había pasado nada… ¡Ella no iba a interpelarle para desahogar de nuevo su malhumor!… A pesar de todo, miraba obstinadamente hacia otro lado. De repente frunció el entrecejo. Alguien había pronunciado un nombre dos veces:

—¡Cricri!

Buscó en vano a su alrededor. Hacía muchísimos años que no oía aquellas dos sílabas. En Bugle, ahora que era médico, ya nadie se atrevía a llamarle así. Era un apodo que le habían puesto cuando estudiaba en el liceo, sin que hubiera una razón precisa para ello; tal vez porque era menudo, flaco y nervioso, saltarín como un grillo, y porque los chiquillos pequeños llaman «cricris» a los grillos…

El oficial de marina se levantaba, se inclinaba y gritaba:

—¡Eh! ¡Cricri…!

Algunas personas se volvieron para mirar a Bergelon, que reconoció por fin a Clarius. Obligado a acercarse al palco, a contracorriente, ya que en aquel momento los bailarines abandonaban la pista y avanzaban hacia él, no dejaba de balbucear:

—Perdón… Perdón…

¿Debía simular que no conocía a la gorda? Le correspondía a ella decidirlo…

—¡Caramba con el viejo Cricri! ¿Qué demonios haces tú por aquí? Siéntate… Te presento a Mina, una amiga… Ya te lo contaré dentro de un rato…

Le dejaban un sitio y Clarius buscaba con la vista al camarero para pedirle una copa, pues había ya una botella de champaña encima de la mesa.

—¿Y qué hay…?

¡Pues nada! ¿Qué podía contestar Bergelon? Ni por asomo se hubiera imaginado encontrar a Clarius, al que, encima, apenas conocía. Resultaba curioso verse tuteado por alguien a quien había visto por última vez a los trece o catorce años. Y jamás había sido amigo suyo. Su madre le repetía:

—Te prohíbo que juegues con ese bribón de Clarius…

Y todo porque los padres de éste vivían juntos sin estar casados; incluso se aseguraba que la mujer había sido pupila de un prostíbulo.

Clarius, por su parte, era un bruto muy robusto y bastante mal hablado. Jugaba duro, se peleaba con gusto, conseguía que por lo menos una vez por trimestre le pusieran a la puerta del liceo y, al final, logró que le expulsaran definitivamente.

Una vez, cuando apenas contaría quince años, Bergelon le había visto vestido con un mono de mecánico.

—¡El diablo me lleve si esperaba encontrarte en Amberes! ¿Ha venido también tu mujer? Porque me enteré de que te habías casado con la chiquilla del vendedor de estufas…

Clarius se había convertido en un hombre ancho y fuerte, que habría parecido grueso de no tener las carnes tan apretadas.

—¿De vacaciones…?

Era uno de los pocos chicos del barrio al que Bergelon había perdido completamente de vista. Incluso le había olvidado. Todo cuanto ahora recordaba era que, hacia los veinte años, Clarius había estado en la cárcel. También creía recordar que se había enrolado en la Marina, en Toulon.

—¡Caramba, viejo!

Una palmada sobre la rodilla de Bergelon. Mina permanecía impasible, tan plácida e inmutable como cuando comía el solomillo con patatas fritas.

—A tu salud… A decir verdad, ¿no fuiste tú el que atendió a mi padre? ¡Pobre viejo! Murió el año pasado de una embolia, puede decirse que es una hermosa muerte…

Los vecinos hicieron «chist» porque estaba actuando una atracción, una bailarina española que se acompañaba con castañuelas, pero Clarius no era hombre capaz de callarse por tan poco. ¡Estaba acostumbrado al jaleo! No le importaba ver dos o tres filas de espectadores vueltos hacia él y dirigiéndole miradas feroces.

—Tienes que venir a verme a bordo… Porque ahora tengo un buque a mi mando… Un petrolero griego… Es demasiado largo de explicar… ¿Ya no vives en Bugle?

—No.

—¿Definitivamente?

—No sé…

—¿Una mujer…? ¡Anda, explícate! Claro, que… ¡Espera! Voy a tratar de solucionarlo… ¡Oye, Mina!

Se levantó y se dirigió hacia el fondo del palco; su compañera le siguió. Le habló en voz baja. Ella asentía sin ningún entusiasmo y a continuación se alejó, mientras Clarius ocupaba de nuevo su asiento y la bailarina española, que le había localizado, le echaba una mirada atravesada a cada pirueta…

—Es una buena chica… Resulta práctico… Es exactamente lo que yo necesitaba en Amberes… Debo aclararte que vivo en Amberes tres o cuatro días cada mes… ¿Es verdad que te has decidido a marcharte de Bugle?

—Más o menos…

—¿Y a qué vas a dedicarte? ¿Seguirás ejerciendo la medicina?

—No lo sé todavía…

Clarius, demasiado vigoroso para Bergelon, le aplastaba. Además, Bergelon no podía librarse completamente de la desconfianza que su madre le inculcara con respecto a Clarius.

—¿Y qué se dice de mí en Bugle…? En todo caso, no pueden pretender que me hayan visto demasiado a menudo… ¿A ver, cuánto tiempo hace ahora que tengo el título de capitán? Cinco años… En Francia no hay nada que hacer… En especial después de todo lo que me ocurrió en Toulon, mientras hacía el servicio a bordo del Duquesne… Estuve rodando por el Mediterráneo… Los griegos tienen un truco que no está mal… Compran buques viejos, los que en otros países no quiere nadie porqué hay que pagar primas de seguro muy elevadas… Y se dedican con ellos al tráfico mercante, sin asegurarlos… Hay allí marinos estupendos a los que se paga con un puñado de garbanzos y que viven a base de aceite de oliva, arroz y patatas… ¡Acompañados de pimientos!

Se inclinaba para observar el fondo de la sala, donde Bergelon divisó a Mina conversando con otra mujer. La discusión parecía laboriosa. La otra no se dejaba convencer. Las dos dirigían alguna que otra ojeada en dirección al palco.

—En resumen, conseguí un contrato en una de esas carracas… Petróleo… Petróleo ruso… Batum-Amberes… Amberes-Batum en lastre… Y luego otra vez Batum-Amberes… Jamás cambio la ruta… Aquí encuentro a Mina, que tiene un pisito muy lindo y que es muy limpia… En Rusia, eso depende… En cuanto a mi mujer…

—¿Estás casado?

El «estás» salió con dificultad. A Bergelon siempre le había costado tutear a la gente.

—Casado y con dos hijos… No estoy divorciado, pero sí separado… Mi mujer vive en Barcelona… Es española… Cuando comprendimos que era imposible llegar a entendernos, nos dijimos adiós amigablemente y ahora nos escribimos de tarde en tarde… ¡Mira!

De una abultada cartera, atiborrada de papeles, sacó una fotografía que representaba a un chaval de unos diez años.

—¡Mi hijo mayor! Figúrate que estudia en los jesuitas. ¿No te parece cómico? Mi mujer tiene una tiendecita de modas y sale adelante…

—¿Permiten…?

Mina y su compañera entraban en el palco. Mina presentó con formalidad:

—Mi amiga Marcelle…

Ésta, delgada y morena, se parecía a Edna, pero en más largo.

—Mi amigo Clarius, el capitán… Monsieur…

—¡Cricri! —La interrumpió Clarius—. Con esto basta… ¡Camarero! Tráiganos una copa más… La segunda botella nos la beberemos a bordo… Resultan menos caras, porque no se pagan derechos de aduana… ¿Sabes a cuánto me sale el champaña de la mejor marca? ¡Treinta francos…! En cuanto a vosotras, chicas, si el cuerpo os pide meneo, bailad las dos… Nosotros aún tenemos mucho que hablar…

Las mujeres obedecieron sin rechistar. De vez en cuando los miraban y hacían comentarios en voz baja, lo mismo que las señoritas del Ejército de Salvación en el tranvía.

—Bromas aparte… Tal vez me dirás que me meto en lo que no me importa… ¿Estás buscando trabajo? Has hecho una tontería, ¿no? ¿Qué ha sido? ¿Aborto…?

—No.

—¡No importa! Guárdatelo en el buche si así lo prefieres… Pero en el caso de que buscases un trabajo cómodo… ¿Conoces Trebisonda? ¡Ah! Claro que nunca has salido de tu villorrio… ¿Un cigarro…? ¿No? Mientras estoy en tierra no paro de fumar… Porque a bordo, con cinco o seis mil toneladas de carburante debajo de los pies… A propósito… ¿Verdad que no te disgusta la chica? ¡Para ti, pues! ¡Claro que sí…! Ahora iremos tranquilamente a bordo… ¿Qué te estaba diciendo…? ¡Ah! Sí… En principio, nosotros hacemos la ruta sin escalas… Sin embargo, con esos barcos tan viejos, hay casos en que vale más buscar un refugio, sobre todo en el Mar Negro… Así fue cómo una vez tuve ocasión de detenerme en Trebisonda…

—¿Es turco? —preguntó Bergelon, a pesar suyo.

—Es turco, como dices tú… Una ciudad muy curiosa, con una calle empinada, cordero asado a la brasa en todos los escaparates, individuos con vestiduras de colores claros que parecen haber surgido del desierto… ¡Ya verás!… Bueno, lo verás si te decides a ir… Lo único que puedo asegurarte es que, la última vez que hicimos escala allí, el anciano médico francés, que acaparaba la mejor clientela, acababa de morirse… Estaban buscando otro. Ahora que ya se han acostumbrado a un francés…

Las dos mujeres se presentaron y esperaron instrucciones:

—¡Camarero…! ¿Cuánto es…? ¡Páseme la carta…!

Deseaba verificar los precios. Pagó.

—¡En marcha…!

Y una vez en la calle:

—Vosotras dos, id delante.

Y dirigiéndose a Bergelon:

—Es aquí mismo… Dentro de un momento ya tendremos tiempo de pensar en juergas… Hablando en serio, ¿te parecería bien venirte a Trebisonda? Porque, en tal caso, te inscribiría en el rol… Levamos anclas mañana, con la marea de la noche…

Era la palabra lo que más le gustaba a Bergelon: Trebisonda… La calle empinada… El cordero asado… Los camellos… Pues se imaginaba la presencia de camellos, aunque no se hubiese hablado de ellos…

—¡No te preocupes! Mina conoce el camino…

Quería decir el camino de la dársena, donde estaba amarrado su buque. Las dos mujeres iban delante, cogidas del brazo. Parecían dos matrimonios volviendo del cine el sábado por la noche. Otras parejas y otros grupos caminaban del mismo modo por las calles de resonantes adoquines.

—Antes de que empiece la juerga, tengo que enseñarte mis pinturas… ¿No te acuerdas? Muy pequeño aún, ya pintaba a la acuarela… A bordo, casi no tengo nada que hacer durante días y días, así que he vuelto a dedicarme…

Luego, con otro tono de voz, gritó:

—¡Stop!

Estaban en la verja de los muelles de descarga. Dijo unas palabras al carabinero y le alargó un habano.

—Cuidado con las amarras…

Iban franqueándolas. El muelle sólo estaba iluminado por lámparas de arco, cuya claridad resultaba de una crudeza casi maligna.

—Es el tercero… El Thésée… ¿Sabes leer todavía los caracteres griegos? Yo hablo un poco todos los idiomas o, mejor dicho, una mezcla de todos ellos…

En efecto, en un idioma desconocido para Bergelon, habló a un marinero que montaba guardia junto al puente de mando.

—¡Cuidado…! Id despacio… Seguidme…

Había que franquear obstáculos de acero, subir por una escalera muy empinada y resbaladiza a causa de la humedad nocturna.

—No os mováis… Voy a encender la luz…

Entraron, sin transición, en un saloncito limpio y confortable, con un sofá rojo, un escritorio, butacas y, en las paredes, acuarelas enmarcadas.

—¡Ahmed…! ¡Ahmed…!

Un mocetón medio dormido salió de alguna parte.

—Mete dos botellas de champaña en la nevera… Tráenos unos pasteles y luego ve a que te ahorquen…

Prosiguió dirigiéndose a las mujeres:

—Haced como si estuvieseis en casa… ¡Mina! Tú ya conoces todo esto, ¿verdad? Volvemos en seguida…

Con una ojeada indicó a Bergelon que le siguiera a la habitación de al lado, que era el camarote de Clarius.

—¡Mira! Puesto que hemos estado hablando de Trebisonda, aquí está la costa vista durante una tormenta…

Mucho orden. Limpieza. La cama preparada; un pijama de seda japonesa adornado con un dragón verde. Clarius se quitó la guerrera y, contemplándose en el espejo, se alisó el pelo tras haber empujado hacia su compañero un montón de acuarelas.

—Contéstame francamente. ¿Te parece que no son demasiado malas…? Al principio, sólo copiaba tarjetas postales, pero ahora me aventuro a pintar del natural… Resulta más difícil de lo que uno se figura… ¿Me permites…?

Abrió una puerta, dejando a la vista la timonera débilmente iluminada.

—La única cosa que voy a pedirte es que no fumes… Si no se observa estrictamente… ¿Qué te parece mi vivienda…? Apenas salgo… El saloncito que has visto al entrar… Mi camarote… Luego, el cuarto de derrota, donde me instalo casi siempre para pintar, porque es el lugar que tiene mejor iluminación… Nadie me molesta… En Batum, embarco grandes cantidades de caviar que me sale baratísimo… En cuanto a las mujeres… Les llevo revistas de modas de París y a cambio obtengo lo que quiero… En Amberes, tengo a Mina que no me cuesta gran cosa… Y respecto a la forma en que se las compone para salir adelante…

Todavía delante del espejo, estaba haciendo gárgaras con un dentífrico líquido de color rosa que esparcía un intenso olor a anís. Pasó luego al cuarto de aseo, desde donde le llegaron a Bergelon ruidos de agua y la voz de Clarius:

—A propósito… ¿Vive todavía tu madre…? Ya sabes, haz como si estuvieras en tu casa… Ponte cómodo… No te ofrezco uno de mis pijamas, porque te vendría demasiado grande… ¡Espera…! ¡Ahmed! Ahmed, por todos los…

Ahmed apareció.

—Ve al camarote de monsieur Tedesco… Seguro que encontrarás algún pijama limpio… ¡Y unas zapatillas…! ¡Anda, rápido…!

Y añadió dirigiéndose a Bergelon:

—Tedesco es mi segundo… Un rumano que debe estar ahora en algún garito para perder en una noche lo que gana a bordo en un mes…

Regresó con una toalla en la mano.

—Y ahora, se acabó el hablar en serio… ¿De acuerdo…? Vamos a ver qué nos cuentan las mujeres…

Abrió la puerta del salón. Éste aparecía transformado. Durante su ausencia, las dos mujeres se habían desnudado y se habían puesto dos batas que, como los pijamas de Clarius, procedían del Japón o de la China. La nueva no se sentía aún muy a sus anchas y, para aparentar serenidad, se había tumbado en el diván.

Encima de la mesa, dos botellas de champaña en sendos cubos con hielo, cajas exóticas que contenían golosinas: rahatlukums y pasteles de formas curiosas.

—¿Es que estás loca para encender todas las luces?

Clarius apagó la mitad y luego, a fin de cuentas, no dejó más que la débil bombilla de una lamparilla de pie. Abrió una puertecita del mamparo, movió un contacto y un disco se puso a girar.

Actuaba muy pausadamente, un poco como Germaine cuando presidía el ritual de las mañanas del domingo, vigilando, a los niños mientras se vestían y dirigiendo los preparativos para la salida al campo.

—¿Tienes frío? —preguntó Clarius a la compañera de Mina, que parecía tener algo de miedo allí tendida sobre el diván sumido en la penumbra.

Y dirigió un guiño a Bergelon.

—¿Quién tiene sed…? Es Mumm, cordon rouge, del veintinueve… ¿Qué pasa ahora, Ahmed?

—Que no he encontrado ningún pijama.

—¡Bueno! Se quedará desnudo.

Entretanto había descorchado una botella y llenado las copas.

—Despiértame a las ocho, Ahmed… Es imprescindible que esté a las nueve en punto en el despacho del comandante del puerto… Mi traje de lana… ¿Entendido…? ¡Lárgate…!

Y añadió con un vozarrón paternal:

—¡Se terminó la risa, hijos míos! Ha llegado la hora de ocuparse de asuntos serios. Y, a propósito, ¿cómo te llamas tú…? ¿Marcelle? Pues, bien, Marcelle, si quieres champaña tendrás que enseñarnos las tetas… Un poco más cerca… ¡Bien! Eso es… Y ahora el felpudo… ¡Cuerno! Es más negro que un pecado… ¿Te gusta, Cricri…? ¡A tu salud…! A la salud de… de Trebisonda… Entonces, ¿aceptas…?

—Yo…

—¡Aceptas! Y ahora, apáñatelas por tu cuenta. Ocúpate un poco de él, Marcelle…

Lo más terrible era que Bergelon no había bebido y permanecía cruelmente lúcido.

¡Pero no se atrevía a marcharse!

CAPÍTULO DÉCIMO

Era el camarote de uno de los oficiales, el segundo o el tercero, no lo sabía exactamente. Clarius le había contado algo en relación con aquel camarote. Pero ¿qué? ¿Qué importancia tenía? En su interior todo era blanco, de un blanco uniforme, luminoso, con algunos reconfortantes reflejos de cobre. Los sonidos que, desde hacía tanto tiempo, perseguían a Bergelon hasta lo más profundo de su sueño, continuaban llenando el universo con sus resonancias metálicas. Pero los caldereros del taller de Halkin, con sus martillos y sus planchas metálicas, no eran más que liliputienses productores de ruidos irrisorios al lado de los tremendos golpetazos de chatarra que resonaban continuamente en un punto cualquiera de la atmósfera, ora cerca, ora lejos, ora en el propio buque, cuyos remaches vibraban, hasta inducir a creer que el mundo entero se dedicaba a entrechocar enormes masas de acero. Y no obstante, de aquel terrible estrépito se desprendía una impresión apaciguadora, la de una fuerza sana y segura de sí misma, en modo alguno maléfica, y ni siquiera los estridentes pitidos que se oían tenían nada de agresivo.

El camarote era estrecho. Todo estaba al alcance de la mano. Todo relucía. Al abrir una puerta, Bergelon descubrió un cuarto de baño que parecía de muñecas y, en cuanto dio la vuelta a un grifo, surgió agua tibia de la ducha. Había mirado la hora en su reloj. Eran las diez. Una vez de pie en la bañera y chorreando agua —el agua tenía un curioso olor metálico, sin duda por haber permanecido bastante tiempo en los aljibes de palastro—, veía a través de la portilla otra superficie de líquido espejeante y una embarcación que un marinero impulsaba con una espadilla.

Pasaron unos instantes antes de que frunciera el entrecejo. Primero pensó que la embarcación que estaba viendo avanzaba. Luego se preguntó cómo era posible que, si avanzaba, ocupara siempre el mismo sitio en el campo visual de la portilla. Finalmente, la verdad se abrió paso: ¡el buque se movía también!

Se secó en un santiamén, se puso la ropa, subió a cubierta e intentó orientarse, el no estar los muelles en el lugar previsto, al descubrir otro buque, alto como una casa, con el casco pintado con minio, al que casi rozaban, y al ver, finalmente, delante del petrolero, un diminuto remolcador que lo arrastraba hacia una esclusa.

Estaban todavía dentro de la dársena, pero el buque la había atravesado en toda su anchura mientras él dormía. Unos marineros sostenían unos cables y otros dos tenían las manos en las palancas de un cabrestante.

Sintió angustia. Trepó por una escala de hierro, y preguntó a un hombre que encontró:

—¿Y el capitán?

—Acaba de subir a bordo… Debe estar en su camarote con el representante de Véritas…

Desde el puente de mando miró por la portilla. En el salón impecablemente ordenado, de caoba reluciente, se veía una botella de whisky y dos vasos encima de la mesa. Clarius, vestido de azul marino, con galones en la gorra y en las bocamangas, conversaba con un hombre vestido de paisano que daba la espalda a Bergelon.

Clarius vio al doctor, se levantó, le dijo algo a su acompañante y abrió la puerta, que luego cerró tras él.

—He decidido salir de la dársena aprovechando esta marea.

Recordó que no había dado los buenos días y estrechó la mano de su amigo:

—¿Qué tal?

Y luego prosiguió:

—De este modo, podremos bajar por el Escalda cuando empiece la marea de la noche… Ahora fondearemos en el canal…

Mostraba una tranquilidad inesperada. Se le veía rosado y limpio, descansado tras una simple ducha; desde las ocho de la mañana estaba recorriendo oficinas y sobre él no quedaba ninguna huella de las indecencias de la noche, aparte de una ligera hinchazón de párpados.

Tampoco hacía ninguna alusión a ello. Había terminado y ya estaba olvidado. Tenía trabajo. Debía discutir con el representante de Véritas.

—A propósito… Si alguien te pregunta algo… Te he inscrito en el rol como agente de la Compañía… Deberías llegarte a la ciudad. Si tuviéramos que hacer escala en Malta, encontrarías allí trajes mejores y más baratos que en ningún lugar del mundo, pero seguramente en este viaje no nos detendremos en su puerto… Lo mejor sería que pasaras por la casa de un chino al que conozco. Te he escrito la dirección en un pedazo de papel… Tiene trajes hechos… Si no te caen bien, te hará los arreglos precisos en una hora… No tienes necesidad de regresar a bordo hasta las dos… Cualquier lancha del puerto te traerá hasta el barco…

Llamó a un marinero:

—¿Quieres llevar al señor a tierra?

Y luego:

—¡Hasta pronto!

Bergelon tuvo que levantar la pierna para pasar por encima de la regala y bajar a lo largo del casco por una escala de cuerda. Unos minutos más tarde estaba al pie de una escalinata de piedra enverdecida por el limo. En los docks se extravió y llegó hasta un muelle y un barrio que no conocía.

Entonces, a pesar de su renuencia a gastar dinero, tomó un taxi.

—¡A la Central de Correos!

Se sentía preso de una agitación sutil, no localizable, como cuando uno acaba de escapar de un peligro.

—Bergelon… Tal como se pronuncia… —murmuró metiendo la cabeza por la ventanilla.

Mientras el empleado, con una bata gris, examinaba un montón de cartas, no podía impedir que le temblasen los dedos.

—Un telegrama… Tiene que pagar un franco con setenta y cinco…

Abrió el telegrama en la sala penumbrosa, cerca de los pupitres donde la gente escribía su correspondencia.

Estaré París 18 tarde antes marcha definitiva. Stop. Puede encontrarme Restaurante Daumal cerca Estación Norte.

COSSON

No estaba fechado en París, sino en Bugle. Buscó un calendario con la mirada y vio que estaban a día 17. Antes que nada, fue a tomarse una cerveza en un café. Pidió algo para escribir, pero pensó que ya le quedaría tiempo para hacerlo. Caminó hasta la estación sin poder dominar el nerviosismo que le hacía temblar las rodillas.

—La Etoile du Nord sale dentro de media hora.

Se hubiera dicho que temía verse retenido por una fuerza desconocida. Un cuarto de hora antes de la salida del tren estaba ya instalado en un compartimiento de segunda clase. No había escrito a Clarius. No se había presentado en el Oude Antwerp a pagar la cuenta y a recoger la maleta.

Lo cierto es que llegó a París demasiado pronto: el mismo día 17, cuando el sol lucía todavía muy alto en el horizonte. Aunque le quedaban por delante veinticuatro horas de espera, se informó acerca del Restaurante Daumal, temiendo no dar con él por no contar con una dirección concreta.

Pero lo encontró de inmediato: un restaurante vulgar, exactamente delante de la estación.

Por mucho que hiciera, seguía estando febril, ansioso, como si acabara de librarse de un peligro, como si éste no se hubiera disipado por completo. Con un gesto maquinal, se cercioró de que no había perdido su cartera o de que no se la habían robado con el barullo de la estación.

Fue al cine, pero no logró interesarse por la película. A la salida, se quedó parado un momento sin darse cuenta de que estaba en París, sin reconocer el bulevar Magenta, donde se encontraba.

Durmió mal y creyó oír a su alrededor el estrépito del puerto, los porrazos ciclópeos contra planchas metálicas. En un momento dado, se despertó sobresaltado con la sensación de que la cama se balanceaba, de que había largado amarras y…

—¿Conoce usted a un tal Jean Cosson?

—¿Quién es?

—Me ha citado para encontrarnos aquí. Supongo que será cliente…

—¡Vienen tantos! ¿Cómo es?

—Muy alto y delgado… Bastante joven, con el pelo largo…

—No caigo…

Almorzó en el restaurante Daumal y tomó luego una taza de café y una copa de coñac. Se había instalado cerca de las vidrieras para que no le pasara por alto ningún cliente. Se impacientaba. Se imaginaba al petrolero en pleno mar del Norte, bañado por la inmensidad luminosa.

Y de repente, un poco antes de las cinco, se detuvo un taxi. De él salió Cosson, que recogió del interior del taxi una maleta, un paquete grande y varios paquetes más de formas incongruentes. Mientras pagaba al chófer, estaba en la acera rodeado de bultos.

No se volvió hasta haber pagado, reconoció a Bergelon al otro lado del cristal y entró en el café llevando tres paquetes.

—¡Un momento!

Fue en busca de los restantes, se enjugó la frente y llamó a la camarera.

—¡Una mediana, de prisa!

Sudaba a mares. Tenía el rostro completamente rojo y los ojos más brillantes que nunca.

—¡Uf! Sólo dispongo de una hora antes de que salga el tren… Me estaba preguntando si le encontraría aquí…

Se bebió la cerveza de un trago, mientras la nuez del cuello le subía y le bajaba siguiendo el ritmo de la deglución.

—¿Otra cerveza? —le propuso Bergelon.

Cosson titubeó:

—Sí… No… Me hará sudar todavía más… He llegado a París a las nueve de la mañana, pero he tenido que hacer todas esas compras… Menos mal que he encontrado a un chamarilero que tenía casi todo lo que yo deseaba…

Por fin se decidía a mirar al médico y su mirada venía de muy lejos. Esbozó una ligera sonrisa.

—¿Qué pensó usted al recibir mi telegrama?

Volvió a secarse la frente con el pañuelo, no paraba de moverse en la silla, arrastraba hacia sí los paquetes que estorbaban el paso.

—¿No me pregunta adónde me voy?

En su mirada se traslucía una alegría loca, un orgullo insensato. Se moría de ganas de contarlo todo. Rebuscó en su billetero y sacó de él un recorte de periódico muy manoseado y arrugado.

—¡Tenga! Lea esto…

Se recostó en el respaldo del asiento, buscó un paquete de cigarrillos en sus abarrotados bolsillos, luego las cerillas. Llamó a la camarera.

—Un coñac con agua… ¿Y usted, doctor?

—No tomaré nada más, gracias… —contestó Bergelon, abstraído en la lectura.

Ocurrió una mañana, hacia las once. La ventana de la habitación de encima de la zapatería estaba abierta. Todas las ventanas de la rue des Minimes estaban abiertas y se oían los rumores procedentes de todas las viviendas, el vagido monótono de un chiquillo, el choque de una plancha contra la tabla forrada con muletón.

Cécile, en bata, escribía instalada en la mesa, donde todavía se veían la cafetera, la botella de leche, las tazas vacías y moscas sobre los terrones de azúcar. La cama no estaba hecha. Era la hora de la pereza y la molicie. Cosson, en zapatillas y mangas de camisa, había echado la silla hacia atrás para apoyar los pies en el antepecho de la ventana y leía el periódico, la mitad del cual estaba iluminado por el sol.

—¿Qué es lo que te he dicho que pidieras?

Una voz de comadre resonaba en la vivienda de al lado. La oían todas las mañanas, ordinaria y chillona, acompañada por el ruido de llenar el hornillo de carbón y otros rumores domésticos.

—¡Bistécs! —respondió la voz de una niña.

—Desde luego, bistecs. Pero ¿cuántos?

—No me acuerdo.

—¿Ya no sabes cuánta carne has pedido? Pues bien, ¡voy a decírtelo yo! Todos los días haces lo mismo. Te he dicho: un cuarto de kilo…

—¡Un cuarto de kilo! —repetía la chiquilla, a la que Cosson conocía y que tenía una cara redonda, de luna llena.

—Entonces, ¿por qué diantres me traes trescientos cincuenta gramos? ¿Es que te has creído que puedo darme el lujo de comprar trescientos cincuenta gramos de carne? ¿Eh? ¡Contesta! ¿Acaso te figuras que con los treinta y cinco francos que gana tu padre, cuando los trae a casa, puedo pagar…?

Tenía para rato con el mismo tema y con el mismo tono.

—¿Quieres dejar de mirarme de ese modo y de meterte el dedo en la nariz…?

El incidente terminaría con lágrimas cuando, no pudiendo contenerse ya, zarandearía a su hija…

«Diario de ruta en África…».

Cosson leía un artículo de la segunda página del periódico, algunos de cuyos párrafos le resultaban ininteligibles por culpa de la vecina. El sol no sólo daba en la hoja impresa, sino también en una de las rodillas, que notaba muy caliente.

Ayer hicimos casualmente un descubrimiento pintoresco. Nuestra reducida caravana seguía una pista apenas visible y el sol iba elevándose mientras la vegetación aparecía cada vez menos lujuriante. De repente, nuestro chófer alargó el brazo y nos señaló una nube de polvo envuelta por la refulgencia del sol. Unos minutos más tarde, dábamos alcance a un vehículo, desde luego, inesperado.

Se trataba de una camioneta anticuada, con el chasis muy alto, de un modelo que actualmente sería difícil de encontrar en Europa. La conducían dos negros arabizados, uno de los cuales llevaba puesto un casco y el otro lucía una gorra que recordaba a los rufianes del barrio de la Bastilla.

Lo más extraño era que la tal camioneta constituía una verdadera tienda ambulante, del mismo tipo que las de los buhoneros que recorren nuestras comarcas más aisladas. Tenía estantes que contenían mercancías de todas clases, incluidos los artículos más sorprendentes, tales como leche condensada, tirantes y unos indescriptibles calcetines de color lila.

Como desde hacía horas no habíamos visto ninguna aldea, nos preguntábamos adónde podía dirigirse aquella tienda ambulante y nuestro intérprete interrogó a sus ocupantes. Uno de ellos hablaba en un francés más o menos parecido al auténtico.

—Kibi… —nos dijo indicando el espacio que se extendía ante nosotros—. Minas de oro… Mucha gente… Venir de todas partes…

Y así fue como descubrimos, en los primeros contrafuertes del Alto Volta, el más pintoresco de los yacimientos…

—El artículo continúa aquí —indicó Cosson desdoblando el recorte.

—Cuando ingrese en el hospital, ya verás lo que es bueno… —proseguía la arpía mientras fregoteaba unas cacerolas con arena, lo cual producía un chirrido monótono—. Y si las cosas continúan como hasta ahora, tengo muchas probabilidades de terminar en el hospital… Una mujer embarazada de ocho meses no debería verse obligada a ocuparse de la casa, a subir el agua y el carbón, sobre todo con una hija que no sirve para nada… ¿Sabes lo que haría tu padre contigo si yo me muriese? ¡Te metería en un asilo de la Beneficencia pública! Eso es lo que haría…

La chiquilla lloraba y lloraba sin saber por qué o quizá porque las palabras «Beneficencia pública», que por otra parte no entendía, se habían convertido para ella en una pesadilla y bastaban para provocar su llanto.

—¡Eso es! ¡Y ahora ponte a maullar…! ¡Vaya apaño que tengo contigo…! Hay días en los que me pregunto qué le habré hecho yo a Dios… ¿Quieres quitarte esas manos tan sucias de la cara…? Obedece de una vez o te doy un cachete…

Cosson seguía leyendo:

Sorpresa de encontrar una mina de oro, o mejor dicho, un placer, que no esté explotado por cualquier Compañía. Generalmente, donde hay oro, hay ingleses. Aquí no se ve ni uno, aunque estemos en la frontera de uno de sus protectorados.

Nos explican que estos placeres son conocidos desde hace mucho tiempo y que, muy probablemente, se hace alusión a los mismos en Las Piraterías del capitán Singleton, cuando los compañeros del futuro capitán, antes de alcanzar el Océano, se detienen varias semanas en una meseta para extraer oro de la arena de un río.

El placer perteneció a una sociedad durante algún tiempo. Parece ser que el rendimiento no era suficiente para cubrir los gastos.

Una vez abandonado, atrajo primero a unos cuantos negros. Luego, súbitamente, se precipitó hacia allí una muchedumbre, igual que ocurrió en América en el siglo pasado, aunque en menor escala. Cayeron sobre la región aldeas enteras de negros, provistos de cribas rudimentarias.

Actualmente están reunidos allí más de dos mil hombres, de todas las razas, que trabajan de la mañana a la noche bajo un sol agobiante, con los pies metidos en el agua del río.

Es insólito el espectáculo de esas chozas que se alzan junto a barracones techados con plancha ondulada, de esos negros medio desnudos —e incluso completamente desnudos— trabajando codo a codo con árabes vestidos al estilo europeo, de indígenas luciendo un astroso esmoquin o, más sucintamente, una camisa que fue de etiqueta y cuya pechera estuvo antaño almidonada.

También han acudido traficantes, entre ellos un griego que compra oro en polvo y lo pesa en una curiosa balanza. Un portugués ha instalado un amplio bar hecho con tablas, donde se vende de todo, incluso antiguos discos de gramófono. Se pasan el día haciéndolos girar y no es una de las menores sorpresas que ofrece este ambiente salvaje el oír de la mañana a la noche valses pasados de moda, fragmentos de ópera o marchas militares.

He intentado informarme respecto a los beneficios que obtiene esa gente. Cribando la arena se gana un promedio de doce francos de oro al día.

Un indígena gasta aproximadamente dos francos para vivir. Le queda, pues, un beneficio de diez francos, pero éste va a parar normalmente al vendedor de discos, al dueño del bar o a los de camionetas como la que nosotros encontramos y que transportan desde la costa mercancías de desecho.

Cabe señalar que, entre esta muchedumbre de hombres de color, hemos divisado —no sin cierto desasosiego— a dos o tres blancos que trabajan como los negros y se disputan con ellos los mejores terrenos…

—¿Lo ha leído? —preguntó Cosson, recuperando su precioso recorte con un gesto de avaro—. Figúrese usted que, en el momento en que yo terminaba de leer este artículo, Cécile levantó la cabeza y me preguntó:

»—Oye, ¿hay que ponerle una h a “ocupar”?

»Aún no sé qué rabia me cogió. En la casa de al lado, la chiquilla lloraba desconsoladamente y su madre intentaba gritar más fuerte que la niña. Yo tenía la rodilla ardiendo a causa del sol.

»—¿A quién estás escribiendo? —le pregunté.

»—¡Lo sabes de sobra!

»¡Cuerno! ¿A quién podía escribir sino a su marido, que está en Poíssy? Tenga en cuenta que no fue ella la que me hinchó las narices. Fue el conjunto. ¡La calle! ¡Los gritos de la chiquilla! La habitación hecha un revoltijo y yo que me sentía fláccido, como todas las mañanas, debido a que cada noche me acostaba después de haber bebido demasiado.

»—Te prohíbo que le escribas.

»—Pero, Jean…

»—No hay Jean que valga, ¿me oyes? Además, ya empiezo a tener bastante…

»—¿Qué te pasa?

»—¿Qué me pasa? ¡Que estoy harto! ¡Harto!

»Y me puse a vociferar… Y cuanto más tranquila se mostraba ella, cuanto más me contemplaba con su expresión indulgente, más ganas tenía yo de vapulearla… Y lo hice… Le excité tanto los nervios, que se levantó diciéndome:

»—Volveré cuando te muestres más razonable…

»—¡Ven acá!

»—¡No!

»—¡Te digo que vengas!

»Ella estaba cogiendo una bata para ir a refugiarse en casa de alguna vecina.

»La zurré como nunca había zurrado a nadie. A continuación me vestí, mientras Cécile, tumbada encima de la cama, me miraba sin llorar, estupefacta. Recogí el periódico y me marché. Entré en mi piso y cuando me encontré en el dormitorio, con la cuna y…

»No me importa confesarlo. Sollocé como un chiquillo. Creo que llegué a aullar lo mismo que los perros aúllan a la luna, hasta el punto de que el tocinero subió y me preguntó, a través de la puerta, si necesitaba algo…

»Al día siguiente le pregunté cuánto me daría por los muebles y todo lo demás que había dentro de la vivienda…

»Fui a ver a mi madre y le anuncié que me marchaba para siempre…

»El tocinero me dio cinco mil francos. Tenga en cuenta que debo aún varios plazos de los muebles que le vendí, pero ¡que se fastidien!

»Me informé acerca de la forma de llegar hasta allí. Hay que ir primero a Gran Bassan, en la costa… El viaje en paquebote resulta muy caro, sin contar que sólo hay una línea que sale de Burdeos dentro de ocho días… Pero conseguí dar con un carguero que suele aceptar dos o tres pasajeros, cobrando sólo la manutención… Mañana sale de Boulogne…

Hubo una pausa. La mano te temblaba. En la fachada de la estación del Norte, las agujas del reloj se movían a saltos, minuto tras minuto.

Entonces, Jean Cosson se limitó a preguntar:

—¿Y usted?

Aquel «y usted» resultaba tan natural, tan elocuente, que el rostro de Bergelon enrojeció de golpe. No se trataba de una pregunta corriente. Contenía muchas más cosas de las que podrían decirse durante una larga conversación.

¿Cómo podría traducirse?

«¿Y usted? ¿Hasta dónde ha llegado?».

¡No! No era eso. El sentido era mucho más complejo.

«¿A qué punto ha llegado usted?».

Eso ya estaba mejor.

«¿Qué salida ha encontrado?».

¡Más o menos venía a ser esto!

—Usted ya me entiende, doctor. Si me voy tan lejos no es con la intención de hacer fortuna ni de vivir como un blanco… Si pudiera ahora abrir todos estos paquetes, usted se daría perfecta cuenta… Un equipo nuevo cuesta demasiado dinero… Me he acordado de que había un chamarilero, en Montmartre, en cuyo escaparate había visto expuestos artículos coloniales…

»Es en esa tienda donde he comprado el baúl… Y también un casco de segunda mano y unos trajes de lino que me vienen un poco anchos… Me habría gustado adquirir un fusil… El hombre los tenía, pero me ha dicho que hacía falta un permiso especial…

Incluso su respiración resultaba temblorosa de impaciencia.

—No sé por qué, pero estaba casi seguro de que usted acudiría… Le he citado aquí porque no conocía ninguna otra dirección… Vinimos a comer a este restaurante con ocasión de nuestro viaje de boda…

Se veía que tenía ganas de llorar.

—Dígame la verdad… Ella hubiera vivido, ¿no es cierto? ¿El pequeño también…?

Bergelon no contestó, pero cerró y abrió los párpados.

—En algunos momentos me pregunto si no habrá sido mejor así… Sí, me pregunto si hubiera resistido hasta el final…

Sus ojos escrutaban los del médico. Parecían decir:

«¡Como usted, por ejemplo!».

Proseguía con palabras entrecortadas, saltando de una idea a otra, mirando de vez en cuando ansiosamente el reloj eléctrico.

—Cécile estaba en la estación… No sé cómo se enteró de que me largaba… Deseaba entregarme una pequeña cantidad de dinero… Me juró que no me guardaba rencor y que si algún día la necesitaba… Ignoro cuánto tiempo hubiera durado la armonía junto a mi mujer…

Sus ojos iban de un objeto a otro, de un viandante a su vaso y luego a la camarera, posándose a veces sobre Bergelon.

—¿Y qué es lo que va a hacer usted ahora?

Sus palabras estaban cargadas de implicaciones que no quería o no se atrevía a expresar.

—¿No le…?

¡No! Volvió la cabeza a un lado. Acaso había empezado a decir:

—¿No le gustaría venirse conmigo?

Entonces, para poner punto final a su emoción, bromeó y alardeó:

—¿Sabe usted que le hubiera matado…? Llegó un momento en que todo me daba igual, en que se convirtió en una idea fija… Dese cuenta de que jamás se me ocurrió la idea de matar a su colega Mandalin… Ignoro por qué… Tal vez porque él nada tenía que ver conmigo… ¡Era usted quien me obsesionaba! Y cuando le hablé de la bomba, era cierto que pensaba hacerlo… Incluso guardé una lata de conservas vacía, un bote que había contenido guisantes… Debe estar aún debajo de la cama de Cécile… Allá, en África, habrá un blanco más entre los negros… Parece ser que el sol es tan intenso (lo leí en una novela, de modo que a lo mejor no es verdad) tan intenso, digo, que un viajero se quedó ciego tras haber recibido en los ojos el reflejo del sol sobre un raíl del tren… Las suelas de goma se funden… Lo más gracioso es que mi madre se sienta aliviada con mi marcha… ¡Adivine lo que me dijo! Que prefería verme muerto antes que deshonrado y que se pasaba el día entero rezando a Dios para que…

Una emoción repentina le cortó la palabra y se puso a mirar hacia la calle para disimular.

—Cuando cogí el tren en Bugle…

Tenía la garganta excesivamente oprimida y no podía continuar. Pretendió beber, pero tenía el vaso vacío. Frente a él había un espejo y se contempló en él; creyó necesario sonreír con una sonrisa amarga que poco a poco fue transformándose en una expresión agresiva.

—¡Me cago en todo el mundo! —estalló.

Su mirada bajó hasta el rostro de Bergelon, que sintió algo semejante a vergüenza. Le acudían a la memoria recuerdos de la guerra, frases pronunciadas por los mayores.

—¡Está decidido! ¡Yo me alisto! ¿Y tú?

Exactamente así le había preguntado Cosson hacía un momento:

«¿Y usted?».

También ahora le estaba interrogando con la mirada de la misma forma.

¿Y él? ¿Qué era lo que iba a hacer él?

¡Cosson hablaba! ¡Cosson se alistaba! ¡Cosson iba hasta el final de su aventura!

Claro que tenía miedo, se notaba. La prueba estaba en que encargó otro coñac con agua para entonarse. La prueba estaba también en la ansiedad con que acechaba el movimiento progresivo del reloj.

Quedaban aún veinte minutos… Veinte minutos durante los cuales tendría que resistir y luego ya estaría en el tren… Llegaría a Boulogne… Se precipitaría hacia el carguero…

¡Y casi habría alcanzado su meta!

Bergelon notaba dentro de su cabeza una especie de lento deslizamiento, veía una barca que no se movía del marco de la portilla a pesar de que el hombre, minúsculo, movía afanosamente la espadilla…

La marcha, era esto… Para Cosson, ya se había iniciado y no sabía qué decirle; le miraba con temeroso respeto y sentía unos estirones internos que se parecían mucho a la vergüenza.

—Figúrese usted que, el otro día, su hija me vio por la calle y echó a correr desatinadamente, como si hubiera visto al diablo… Al llegar a casa, golpeó desesperada el buzón y sacudió la puerta; estaba hasta tal punto enloquecida que me paré para darle tiempo a su mujer a que acudiera a abrirle la puerta…

Bergelon vio la escena tan claramente como si la hubiera presenciado. Tal vez, jamás había visto tan nítidamente el pálido rostro de Annie, ni siquiera cuando lo tenía ante sí.

—¿Qué le debo? —preguntó Cosson a la camarera.

—Déjelo… Va a mi cargo…

—¡De ningún modo!

Pero Bergelon tenía empeño en pagar las consumiciones. Sacó a toda prisa un billete de mil francos del bolsillo. Se le ocurrió una idea: ¿no sería en cierto modo justo…?

Titubeaba. Cosson miraba hacia otro lado.

Le quedaban todavía cerca de cuatro mil francos… Pero le dio vergüenza. Pensó que, si ofrecía dinero a Cosson, sería lo mismo que admitir que renunciaba…

—¿Volverá a Amberes?

—Todavía no lo sé…

Había llegado la hora. Bergelon cargó, humildemente, con la mitad de los bultos, pero Cosson se empeñó en llevar los más pesados.

—Imagínese que no he encontrado a nadie capaz de informarme acerca de las cribas… Por si acaso, he comprado tela metálica de distinto grosor…

Se detuvieron para dejar paso a una oleada de autobuses y taxis. Dentro de algunos minutos, Bergelon atravesaría solo los mismos pasos de peatones.

Sabía que su acompañante se sentía decepcionado, que había esperado vagamente…

—Creo que sale del andén ocho…

Caminaban pisando el polvo gris de la estación, chocaban con maletas y con viajeros apresurados. ¿Qué hubiera sido necesario decir? ¿No esperaría Cosson, hasta el último minuto, oír cualquier cosa que le impidiera marchar?

Parecía más alto, más flaco y más huesudo que de costumbre.

—¡Tercera clase! —anunció al ver que Bergelon examinaba los vagones.

Después, sin amargura, pero con una extraña ironía, añadió:

—Allá, ni siquiera iré en cuarta… ¡Óigame…! Si alguna vez deseara escribirle…

Había titubeado antes de hacer la pregunta. Sabía que no había ninguna respuesta posible.

—Escríbame a lista de correos, en París…

—¿A qué estafeta?

Había que dar una cifra:

—A la cuarenta y dos…

Los vagones de tercera estaban llenos. Los bultos de Cosson obstruyeron completamente el fondo de un pasillo. El propio Cosson, encajado entre un soldado y una joven, permanecía de pie junto a la ventanilla.

—Si regresa usted a Bugle… —empezó a decir.

Dio un paso atrás con la excusa de que un pasajero intentaba pasar entre él y la ventanilla. Cuando volvió a mirar hacia el andén, ya no se refirió para nada a Bugle.

—Esas buenas gentes no sospechan que… —murmuró, inclinándose hacia el médico.

Unos empleados corrían para cerrar las portezuelas. Bergelon no se movía de su sitio. Junto a él una mujer agitaba su pañuelo y le decía a su hija:

—¡Vamos, no llores de ese modo…! Sabes muy bien que le entristeces…

No las miró. Miraba a Cosson. Éste tenía barba de dos días, el pelo más largo que nunca, mal color y los ojos enrojecidos. Se reía.

—¡Estoy pensando en los negros…! —exclamó.

Quería aguantar el tipo hasta el final, pero el tren no se decidía a ponerse en marcha. También Bergelon estaba impaciente y tenía que contenerse para no dirigir una mirada furiosa a la locomotora.

—¡Escuche…!

En aquel momento surgieron chorros de vapor de todas partes, no solamente de la locomotora, sino también de las purgas de los frenos, y el convoy empezó a moverse. Bergelon dio algunos pasos. Cosson, que tenía ganas de volver la cara y no se atrevía a hacerlo, movía la mano delante del rostro.

—¡No llores más, idiota! —reprendió la mujer a su hija—. Espera, por lo menos, a que no te vea…

Y de repente, Bergelon se encontró en un andén que la multitud abandonaba precipitándose hacia las salidas. No encontraba su billete de andén y se registró los bolsillos.

Por fin, el billete cayó de dentro de su pañuelo y se agachó para recogerlo.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

—¡Uno de jamón, un…! Un cassoulet… Dos huevos al plato… Un port-salut…

No se trataba de un auténtico vagón restaurante, sino de un democrático vagón cantina, cuyo aspecto habían intentado mejorar pintando las planchas de verde pálido. Ya estaban muy sucias, pero, aunque hubieran estado limpias, aunque no se hubieran visto migas de pan y manchas de vino en los papeles que servían de manteles, aquello seguiría oliendo a lugar de todo el mundo, a sitio en el que se tira al suelo lo que sea y en cuyas paredes escribe la gente.

Hacia el centro, había un bar rodeado de hombres que parecían hablar todos a la vez, tan potente era el rumor que surgía de un grupo tan reducido. Había dos soldados con el uniforme caqui, las bandas y el quepis negro de las tropas coloniales. Otro, vestido de azul y poco acostumbrado al uniforme, debía ir por primera vez de permiso a su casa campesina.

El ambiente olía a tabaco frío y a cassoulet recalentado. En un reducido cuchitril se veía a un muchacho flacucho, con un delantal pringoso y cabellos que le caían sobre las mejillas, dedicado a calentar en un infiernillo lo que le iban pidiendo.

El conjunto estaba bañado por el sol, por una claridad móvil que, al pasar, iban cortando los delgados postes telegráficos o los álamos, creando repentinos momentos de fresca penumbra cuando el tren tomaba una curva y las ventanas se oscurecían hasta que, poco después, se iluminaban las del lado opuesto.

—¿Es que acaso he tenido miedo de decírselo? ¿Eh, Frédéric…? Hablaba y hablaba sin parar… Teorías y más teorías… Parecía que él solo iba a rehacer el mundo.

El hombre que estaba perorando tenía un cogote repugnante de tan grueso y apretado, de un tono rosa casi violáceo. Comía. Sus gruesas piernas, espatarradas, impedían constantemente el paso del camarero. Hablaba en voz muy alta y gutural, con acento de la región central. Un sacamuelas, un tratante en caballos o un carnicero…

Aquello olía a elecciones y, en efecto, Bergelon acababa de ver en un periódico tirado por allí que se celebraban elecciones parciales en Moulins. No estaba lejos de Bugle. Era la misma región.

—Entonces, como si nada, de repente y sin ningún empacho (pregúntale a Frédéric si miento), voy y le digo:

»—Siendo tan listo como eres, ¿cómo es posible que seas un cornudo…?

Resonó una manotada contra su muslo. Soltó una carcajada y baló:

—¿Eh? ¿Qué tal? ¿Qué te parece? ¿Acaso tuve miedo? ¡Ja, ja…!

Dos mesas más allá, estaba sentado un individuo delgado, de treinta y cinco o cuarenta años, bien vestido y muy educado, quizá un abogado, un procurador o un magistrado, con la cinta de la Legión de Honor en la solapa de una chaqueta de corte severo, con corbata oscura, cuello postizo muy almidonado, manos cuidadas y, frente a él, al lado de unos huevos al plato, varios documentos que había sacado de una cartera de mano. En sus labios flotaba una ligera sonrisa, una sonrisa que él juzgaba cargada de ironía transcendente y, juzgando a Bergelon de su misma categoría, no pudo evitar dirigirle en parte dicha sonrisa, mientras se acariciaba el labio superior.

A veces cruzaban el vagón algunos pasajeros y se detenían un momento para observar a los que comían. Aquella mañana todo el mundo llevaba una flor en el ojal, una flor artificial de apariencia algodonosa, una edelweiss.

Era domingo, precisamente el domingo de la campaña antituberculosa. La flor elegida ese año era la edelweiss de las cimas nevadas. Jovencitas voluntarias la estaban vendiendo por toda Francia. Niños y jóvenes provistos del correspondiente brazal acechaban en las calles a los viandantes y agitaban sus huchas de hojalata.

El paisaje iba ondulándose. Los prados descendían hasta el lecho de estrechos riachuelos y su verdor estaba salpicado de vacas blancas, con el morro hundido en la hierba reluciente y todas con la cabeza vuelta hacia el mismo punto.

Bergelon se sentía presa de angustia, de vértigo. ¿A qué distancia estaba? ¿A ciento cincuenta o a cien kilómetros de Bugle? Sin embargo, un pánico irrazonable le cortaba el aliento, como si algún obstáculo inesperado pudiera impedirle llegar hasta allí.

Unas manos blancas… Unas paredes rodeando jardines, frutales en espaldera, cuadros de hortalizas… A veces, cerca de una barrera, se descubría un trozo de pueblo, muchachos endomingados, con trajes azul marino o negros, muchachas con vestidos blancos, rosa o azul celeste y hombres que salían de la posada con paso lento, con pechera y cuello blancos que hacían resaltar más el tono de ladrillo de la piel y los cogotes morenos y plagados de finas arrugas…

En un lugar indeterminado vieron un orfeón que bajaba por una pendiente con el estandarte a la cabeza, más allá un tiovivo y un puesto de tiro al blanco, pero aún no era la hora de acudir a las atracciones y sólo se veían dos chiquillos montados en el tiovivo que giraba sin acompañamiento musical.

Campos, prados y mansiones señoriales se vislumbraban repentinamente a través de las arboledas y también automóviles que rodaban por carreteras de color violeta.

—Lo digo yo y pueden creerme, pues tengo el olfato muy fino, que tendrá cien votos menos que en la primera vuelta y que Martin será quien salga elegido… Granuja por granuja, por lo menos Martin…

Bergelon estaba en el pasillo, de pie ante un cristal bajado, y el aire hacía revolotear sus cabellos, cuando divisó el campo de fútbol rodeado de una valla gris, a los jugadores esparcidos sobre el terreno, filas de espectadores de pie y grupos sentados en la hierba. Luego vino el último paso a nivel, la fábrica de gas, calles a un nivel inferior que el talud del ferrocarril…

Sabía que aquél no era solamente el domingo antituberculoso, sino también el domingo de la peregrinación a Nuestra Señora de Herbemont.

¿Dónde estaba él el domingo anterior? En Riva-Bella, claro… Se veía todavía instalado en el balcón, mientras una lluvia muy fina, que más parecía neblina, empezaba a caer y una multitud de campesinos desembarcaba del tren de cercanías…

No hacía más que una semana… ¿Y el otro domingo…? El domingo anterior al de Riva-Bella él estaba aún en Bugle y había ido al bosque de Méran con toda su familia…

Sin embargo, no tenía conciencia de haberse limitado a dar una pequeña vuelta: Riva-Bella, Amberes, París… Porque en su mente estaba asimismo Trebisonda, que era también una realidad, con su calleja y el cordero asado en los escaparates y los camellos que venían del desierto…

Además existía el otro desierto, cuyo nombre había olvidado, la meseta calcinada por el sol, el río donde dos mil negros chapoteaban entre arena y lodo, los barracones, el fonógrafo con trompa del portugués que vendía de todo, incluso discos.

¡Le daban ganas de echar a correr! Pero ya estaba poniendo el pie en el anden de la estación, cuya sombra le resultaba familiar. Ahora pasaba delante del banco donde tantas veces se había sentado para esperar, alargaba su billete…

La plaza estaba casi vacía, la atmósfera tan espesa que se hubiera podido cortar. Era domingo y aquello era Bugle. Pero aquél todavía no era su barrio y, aún a pesar suyo caminaba velozmente. Cruzo el puente, recorrió una calle y otra calle más, siendo el único viandante en las aceras de recalentado pavimento.

Sabía —y era imposible que fuese de otro modo— que la familia entera estaba en Herbemont: Germaine, Annie y Mile. Notaba en la boca el sabor de Herbemont, el sabor peculiar de la peregrinación. Hasta donde podía recordar, todos los años, por aquellas fechas, hacía muchísimo calor, el mismo calor pesado que hacía hoy; todos los años había una extraña quietud en la atmósfera y siempre amagaba una tormenta al terminar la tarde, tormenta que estallaba cuando les faltaba poco para llegar a la ciudad.

Salían por la mañana, inmediatamente después de la misa de diez, cargados de provisiones. El presente año, Mile tenía que vender insignias de los boy scouts en algún punto del recorrido del vía crucis.

En la parte inferior de la ladera, aparcaban centenares de coches junto al Loira, en especial vehículos que no suelen verse los demás días, autos procedentes de ambientes rurales muy lejanos, cubiertos con toldos de lona, e incluso camiones en cuyo interior se habían dispuesto banquetas y sillas.

Debajo de unos toldos se vendían rosarios y medallas; en otros se despachaban gaseosas y cañas de cerveza tibia.

El camino era muy estrecho, pedregoso, muy empinado, flanqueado por setos que normalmente nada tenían de especial pero que aquel domingo estaban adornados con gallardetes.

Cada cien metros se elevaba un poste que sostenía una especie de caja protegida con un cristal, dentro de la cual unos personajes de yeso representaban una estación del vía crucis. Y allí se acumulaban los ramos de flores, las mujeres se arrodillaban y los labios se movían rezando rosarios a centenares.

Annie era siempre la que primero se cansaba. Había que detenerse a pleno sol, mientras los pies de la muchedumbre levantaban un polvillo muy fino que tenía olor de procesión.

En la cima, cerca de la ermita, se entablaba una verdadera batalla para encontrar un reducido espacio bajo un árbol y poder sacar las provisiones.

Pasó por delante de la vivienda de los Portal, pero, siendo domingo, la puerta cochera estaba cerrada. Pasó por delante de otras casas que conocía muy bien, apresuró el paso y repentinamente estuvo ya en su calle y vio su propio hogar con los postigos cerrados. La calle entera aparecía con los postigos cerrados y estaba tan vacía como una esclusa. Sintió deseos de correr. Ya en el portal, al llevarse la mano al bolsillo, comprobó que no tenía llave.

Llamó. Tal vez monsieur Charles se hubiera quedado en casa. La campanilla sonó en la vivienda vacía. Miró por el ojo de la cerradura: vio el corredor a oscuras y, al fondo, la puerta vidriera de la cocina.

Había un sistema de entrar, un truco que él solía emplear cuando era pequeño. Bastaba con pasar por la casa de madame Pholien; la pared del fondo de su jardín coincidía, en parte, con la de los Bergelon. Se subía a una silla, saltaba y sabía que encontraría la puerta de la cocina. ¡Pero madame Pholien también se había ido a Herbemont! Miró a través de la cerradura, como había hecho en su casa, y no vio más que un gato blanco y bermejo acomodado encima de la esterilla de limpiarse los pies, que se estaba lamiendo los costados.

Eran las cuatro de la tarde. Germaine y los chicos no regresarían a casa antes de las seis y media. Reanudó su caminata. Los barecitos sospechosos de enfrente del cine también estaban desiertos. No entró. Dobló la esquina y se encontró en la rue des Minimes, donde había algunas familias instaladas en las aceras, aunque en su mayoría personas de edad. Un vendedor de helados empujaba su carrito y de tanto en tanto se detenía para soplar en una trompetilla. Aquel hombre empujaba ya el carrito cuando Bergelon era niño. Era un italiano. Los costados del carrito estaban adornados con pinturas y una de ellas representaba la erupción del Vesubio.

Bergelon levantó la cabeza y vio que la ventana del piso situado encima de la zapatería estaba abierta. La tienda, en cambio, estaba cerrada. En cuanto a la puerta que daba a la escalera, siempre estaba abierta.

Entró y emprendió la subida por la escalera que olía a pobreza. Hizo una pausa sobre la esterilla de la puerta de Cécile. Ésta debió oírle subir. Bergelon llamó.

—¿Quién es?

Mientras hablaba, Cécile se acercaba ya a la puerta y la abría con una mano llena de espuma de jabón.

—¡Ah, es usted! —dijo apenas asombrada—. Entre. Cierre la puerta. Hay corriente…

En efecto, la ventana estuvo a punto de cerrarse de golpe.

—Si lo que quiere es ver a Jean, ya no vive aquí…

También para ella era domingo, o sea, un día distinto de los demás. No llevaba puesta más que una combinación. Aquel día no se había peinado y los mechones le colgaban sobre el cuello.

Estaba ocupada enjabonando ropa interior en un barreño puesto encima de la mesa. Entre aquellas prendas, Bergelon reconoció la blusa camisera que tenía costumbre de verle puesta.

—Siéntese… Deje eso encima de la cama…

Pues las dos sillas estaban ocupadas.

—Creía que Jean tenía que encontrarse con usted en París…

—Le vi ayer —anunció el médico.

¿Hubiera podido explicarle siquiera por qué estaba emocionado? Porque lo estaba. Miraba a su alrededor, detuvo la vista en el antepecho de la ventana donde Cosson apoyara los pies mientras leía el artículo. ¿Se pondría acaso la vecina a recitar la letanía de reproches dedicados a su hija?

—¿Me permite que continúe lavando? El agua con jabón está caliente y se me enfriaría…

Cécile le observaba. Debía preguntarse qué había venido a hacer allí, pero no lo dejaba traslucir.

—¿Qué le ha contado?

—Que se marchaba a África…

—Yo sabía muy bien que la cosa terminaría así un día u otro. Un muchacho como él no podía quedarse aquí…

Hablaba sin odio, sin tristeza y sin rencor. Se limitaba a hacer constar un hecho. ¿Resonaba tal vez una ligera nota de melancolía?

—Tenga en cuenta que lo mismo hubiera ocurrido en otras circunstancias… No se encontraba bien en ningún sitio… Jamás se sentía satisfecho… Tenía necesidad de gastar sus energías…

Dejó por un momento de frotar la ropa que tenía entre las manos y miró a Bergelon. Éste se sintió avergonzado de repente. Le parecía que la mirada de Cécile significaba:

«¿Y usted?».

Era como si él hubiera traicionado, desertado. ¡Él estaba allí! ¡Él había regresado!

—¿Ha llegado a creer realmente que Jean le mataría?

—¡No!

—Pues se equivocaba usted… Lo habría hecho… Lo mismo que habría sido capaz de matarme a mí… ¿Está buscando los fósforos…? Los hay en el estante, a la izquierda, en el jarrito de porcelana…

¿Por qué aquellas palabras y el gesto que hizo para sacar los fósforos del jarrito le llenaron de satisfacción? Eran una señal de que se admitía su presencia, de que ésta no parecía extraordinaria, de que se le hacía sitio dentro de la intimidad de la habitación.

Fumó y se acercó para mirar por la ventana, como lo haría un conocido de la casa.

—Aprovecho los domingos para hacer un poco de colada —explicó Cécile.

No aparentaba turbación por llevar sólo una combinación transparente. ¿Acaso no era Bergelon quien la reconocía todos los miércoles? Llenó de agua una cacerola y encendió el hornillo. La trompeta del vendedor de helados resonaba en un extremo de la calle.

—¡Me parece que no se quedará allí mucho tiempo! —murmuró Bergelon sin estar demasiado seguro de lo que decía.

—Yo, en cambio, estoy segura de que se quedará…

La cama no estaba todavía hecha. Bergelon estuvo un momento pensando… Titubeó… ¡No! ¡Era mejor que no! Quedaba tiempo para ello… Además, no era esto lo que había venido a buscar…

—¿Querría hacer el favor de acercarme la ropa que está encima de la silla? Creo que yo era la única persona que conocía a Jean a fondo… ¡Vaya! ¿Dónde habré metido el jabón…?

No tardó en encontrar la pastilla de jabón de Marsella, oculta bajo el borde del barreño.

Y siguieron transcurriendo los minutos, muy lentamente, en una especie de vacío en el que las voces resonaban como ronroneos de gato soñoliento.

Se produjo un verdadero despertar cuando Bergelon, con el reloj en la mano, exclamó:

—Tengo que marcharme corriendo…

Cécile no dijo que sí. Tampoco dijo que no. Le daba lo mismo.

—Si no le causa molestia, pasaré a verla de cuando en cuando…

La joven le miró. ¿Es que tal vez lo esperaba? ¿O acaso le parecía raro?

—Si usted quiere… Pero nunca por la tarde…

¡Como si él no lo supiera!

—Tampoco antes de las diez de la mañana porque tengo costumbre de levantarme tarde…

Sin embargo, se presentaría adrede antes de las diez, para sorprenderla bañada en el leve sudor del lecho, para entrarle la botella de leche y el pan de libra depositados delante de la puerta…

—Buenas tardes, Cécile… —dijo tendiéndole la mano.

Pero ella no pudo ofrecerle más que el codo, pues tenía las manos mojadas de agua jabonosa.

—Buenas tardes…

No le dijo nada más. Le siguió con los ojos mientras él salía y, cuando se quedó sola delante del barreño lleno de ropa, dispuso de todo el tiempo que quiso para pensar sin prisas y sin fiebre. Luego, como todos los domingos, se dedicó a tender la colada en el alambre que cruzaba la ventana de lado a lado.

Bergelon estaba tranquilo. Por primera vez desde hacía muchísimo tiempo sentía libres su cuerpo y su mente, y se paraba a mirar escaparates, pues aún tenía una media hora larga por delante.

Sentía estupefacción ante la idea de la aventura vivida, de los estúpidos peligros a los que se había expuesto, por ejemplo, con Edna, que no le interesaba en absoluto y con la que ni siquiera sentía placer haciendo el amor; y luego en Amberes… ¿Y Clarius, que estaría en cualquier parte del mar, qué pensaría de él? ¡Y pensar que estuvo en un tris de ir a Trebisonda!

¡Trebisonda! ¡Incluso su nombre tenía resonancias de terrible insensatez!

Una sombra azulada bañaba la acera. Por una vez, la peregrinación a Herbemont no quedó subrayada por una tormenta. La multitud regresaba de la ermita en medio de una nube de polvo que blanqueaba los zapatos.

Mañana… ¡No! No tan aprisa… Pasado mañana iría a visitar a Cécile… Las cosas rodarían amigablemente, como entre camaradas… Cuando acudiera a la revisión médica… No era mujer capaz de adoptar actitudes familiares, delante de las otras mujeres y del comisario Grosclaude… Él se limitaría a dirigirle un ligero guiño, una sonrisa…

Si alguien le viera entrar en la casa de la rue des Minimes, siempre podría dar la excusa de que iba a visitar a un enfermo… Pero era de su hija de quien más debía desconfiar… Seguro que estaba enterada de muchas más cosas de las que creían, pero también debía hacerse ideas exageradas con respecto a ciertos temas…

Saludó maquinalmente. Pero ¿a quién acababa de saludar? Se dio la vuelta y reconoció la ancha espalda de Thioux.

Llevaba sombrero. Lo había comprado en París porque no se atrevía a regresar a Bugle y, en especial, a su casa con la cabeza descubierta. Sería un detalle que desconcertaría a Annie y posiblemente a Mile. ¡Su padre sin sombrero! Aprovechando la ocasión, se había comprado también una camisa blanca.

La gente había vuelto ya, pues las persianas y los postigos estaban abiertos. Muchas personas estarían observándole mientras paseaba delante de su casa. ¿Dónde se imaginarían que había estado?

¿Y adónde había ido, en definitiva? ¡A ninguna parte! Había trazado un amplio semicírculo alrededor de Bugle para ir desde su casa a la rue des Minimes. Nada más.

¡Cosson, que era un excitado, había tenido que marcharse a África! Hay personas que siguen concienzudamente el curso de una enfermedad hasta el final, mientras otras se contentan con una fiebre corta, con una especie de vacuna.

Madame Pholien también había regresado, pero ahora ya no valía la pena molestarla. Sabía que Germaine y los chicos llegarían a casa un poco más tarde que los demás porque darían un rodeo para comprar jamón en la tocinería de Doutaud. Germaine consideraba un síntoma de decadencia económica comer cualquier jamón que no procediera de la tocinería Doutaud. Y muchos domingos, en especial el domingo de Herbemont, cenaban jamón y una ensalada.

No tenía necesidad de entrar en la cocina. Sabía que la sopa ya estaba preparada y encima del hornillo, a punto para ser calentada. La ensalada, convenientemente limpia, esperaba en su cestillo de alambre. Annie o Mile saldrían al patio a escurrirla, dejando una estela de agua sobre las baldosas. Una loncha de jamón por persona. Germaine le pondría la más gruesa porque él era un hombre y necesitaba recuperar fuerzas.

Los vio doblar la esquina de la calle más cercana al muelle en el momento en que la luz solar se tornaba más roja. Apenas se sintió contrariado —y esto era instintivo— al ver a monsieur Charles, alto y vestido de gris, caminando en medio y llevando el paquete de la tocinería. Mile andaba por el borde de la acera a la pata coja. Germaine no le habría dicho aún:

—¡Estás gastando los zapatos!

Annie aparecía tan atontada y fláccida como todos los domingos, pues no le gustaba caminar.

Se preguntó si debía acercarse a ellos o bien esperarles ante la puerta. Le habían visto. Mile echó a correr y le cogió la mano:

—¡Hola…! ¿Ya has vuelto…? Mamá lo soñó ayer por la noche…

Mile olía a campo, a heno, a hierba estrujada, con un vago relente de incienso.

—¿Sabes cuántas edelweiss he vendido? ¡Adivínalo…!

Una manía de Mile: proponer adivinanzas a la gente.

—Adivínalo… ¿Cuántas crees tú? ¿Cincuenta…? Jules Chantier ha vendido cincuenta y dos…

Los demás iban acercándose y sus rasgos adquirían mayor nitidez.

—He vendido ciento cinco… Y, además, un señor viejo ha metido un billete de cincuenta francos en mi hucha…

Annie no soltó la mano de monsieur Charles hasta que llegó a diez pasos de su padre. Se acercó con afectada dignidad para que éste la besara. ¿Estaba acaso algo decepcionada? ¿Prefería quizá al suplente?

A Germaine le faltó poco para cederle el paso a aquél.

—Buenas tardes, Elie…

Le ofreció una mejilla, luego otra, mientras rebuscaba en su bolso para encontrar la llave.

—Buenas tardes… —dijo también monsieur Charles, aunque no sin cierto nerviosismo.

¡Todo estaba dicho! Dejando aparte la presencia suplementaria de monsieur Charles, era un atardecer de domingo como los otros: el olor familiar que se percibía al empujar la puerta y franquear el umbral, Germaine, que antes de quitarse el sombrero, se precipitaba hacia la cocina para encender el hornillo de gas y calentar la sopa.

Como de costumbre, Annie empezaba por quitarse los zapatos, gimiendo. Mile daba pitidos estridentes con su silbato de boy scout.

—Figúrate que la noche pasada soñé que…

—Mile me lo ha dicho.

—Confiesa que resulta curioso.

No se atrevía a mirarle cara a cara. Tal vez no estaba muy segura de sí misma y tenía miedo de estallar en sollozos.

—Voy a cambiarme a toda prisa… ¿Me permite usted, monsieur Charles?

Y éste, excesivamente grandote para aquella casa, no sabía dónde meterse, permanecía de pie y rozaba las jambas con sus cabellos rubios y ralos.

—¿Sabe usted? —anunció con su acento alsaciano que confería mayor gravedad a sus palabras—. Madame Portal murió la noche pasada…

¡Así que la casa estaba cerrada por esto!

—Su marido no regresó hasta las dos de la madrugada, cuando todo había terminado ya…

La voz de Germaine resonaba desde arriba:

—¡Annie! Pon en seguida la mesa, cariño…

Y Annie gruñía:

—¡Siempre me toca a mí! Que Mile sea un chico no significa que nunca…

Germaine tenía los ojos enrojecidos, pero sonreía. Seguramente habría llorado arriba y luego se había refrescado los párpados. Incluso había tenido la precaución de empolvarse ligeramente. Ahora sonreía con insistencia y no dejaba de mirar a Bergelon como diciéndole:

«¡Ya lo ves! Todos estamos contentos… Has regresado… Has hecho bien…».

Lo único que resultaba un poco molesto era la presencia de monsieur Charles, al que habían cambiado de sitio. Estaba claro que, durante la ausencia de Bergelon, había ocupado el lugar de éste en la mesa, de cara a la ventana y al gallinero.

—¿Ya te han contado lo de la pobre madame Portal?

Germaine no estaba aún tranquila del todo. Pretendía no tener apetito, pues a causa del retorno inopinado de su esposo faltaba una loncha de jamón.

—Los niños y yo recibimos tus postales… Ya les expliqué que habías ido a un congreso, en Amberes, y que aprovechaste la ocasión para…

Tragaba saliva, conseguía no llorar y volver a sonreír. Y dirigió una brevísima ojeada a monsieur Charles como excusándose, como para darle las gracias una vez más, pues era evidente que estaba en el secreto.

—¿Por qué no nos has traído nada? —protestó Mile, frunciendo el ceño.

—Vuestro padre no ha tenido tiempo…

—¿Dejaste el equipaje en Riva-Bella? —inquirió Annie, más suspicaz.

—¡Claro que sí! ¡Desde luego! —exclamó Germaine—. Puesto que vamos a ir todos la semana que viene…

No había pensado en eso: las verdaderas vacaciones no habían empezado todavía.

—No sé si dispondré de tiempo…

Así que su mujer no estaba enterada de lo de Edna…

—Monsieur Charles está de acuerdo en quedarse aquí todo el mes… Su mamá vendrá a hacerle compañía… Recibiste mi carta, ¿verdad? Si tú supieras qué mujer tan buena es…

¿Adivinaba la inquietud de su marido?

—A propósito… Cuando fui a Riva-Bella, como tú me pediste, me encontré con una de tus clientes… Una tal madame Edna Chevriéres o Chenneviéres…

Se ruborizó al pronunciar el nombre.

—… a finales de semana tenía que irse al Mediodía con su hijo…

¡Pobre Germaine! ¡Insistía! Se empeñaba en terminar el asunto inmediatamente, delante de todo el mundo, empleando medias palabras, para no tener que hablar de él cuando estuvieran a solas. Bergelon intuía que su mujer nunca más le volvería a mencionar lo ocurrido. A lo más que llegaría, cuando alguna vez discutieran, sería a permitirse un suspiro, una mirada, una velada alusión.

—Mimile piensa que, por lo menos, tendrá dos premios y un accésit…

—Me prometiste una ballesta —precisó Mile.

—¡Claro que sí!… ¿Un poco más de ensalada, monsieur Charles…?

Sintió no haber pensado en ofrecérsela primero a su marido.

—¿Y tú, Elie…? La he preparado con aceite de nueces…

—Ya lo he notado…

—¿Quién quiere ir a buscar las natillas al sótano?

Otra de las tradiciones de los domingos en que iban a Herbemont era poner a refrescar en el sótano unas natillas preparadas la víspera.

—¡Yo!

—¡Yo!

Se entablaba una batalla entre los dos chiquillos para ir en busca de las natillas. Abrieron tan violentamente la puerta del sótano que el ruido resonó en toda la casa.

—¡No por eso tendrás más ración! —Oyeron decir a Annie.

—¡Y tú tampoco!

—¡Suelta la fuente!

Hubieran podido encender la luz, pero no se decidían a hacerlo. Las tres personas mayores gozaban de unos momentos de soledad en el comedor. Monsieur Charles, muy apurado, tenía en la boca un pedazo de corteza de jamón y no se atrevía a sacarlo. Se lo tragó haciendo un esfuerzo con la glotis.

Germaine aprovechó aquel momento para dirigir una sonrisa a su marido; no era una sonrisa, sino más bien una expresión de contento, de apaciguamiento, de agradecimiento, de ruego…

«Dios mío, haz que…».

¿Cuántos rosarios habría recitado a media voz mientras subía por el escarpado caminito de Herbemont, deteniéndose en cada una de las estaciones del vía crucis?

Lo más fastidioso era que, durante las vacaciones, no podría ir a la rue des Minimes. Pero retrasaría la marcha cuatro o cinco días. Sería exagerado hacer que Cécile fuese a Riva-Bella. Además, le costaría muy caro…

Había gastado lo menos posible. Incluso Germaine se asombraría cuando viese el contenido de su billetera… ¡Menos de tres mil francos! Dos mil trescientos o dos mil cuatrocientos… Incluyendo la camisa y la corbata, el sombrero y los calcetines nuevos que ahora llevaba… Incluyendo la maleta que dejó abandonada en el Oude Antwerp…

—Enciende la luz, Annie…

Annie conectó la lámpara que, a causa de la pantalla, difundía una claridad rosada. Entretanto, Mile dejaba la fuente con natillas encima de la mesa.

—Sírvete, Elie…

Bergelon se volvió cortésmente hacia su suplente.

—Sírvase usted, monsieur Charles.

Entretanto, Cosson…

Pero ¿para qué pensar en Cosson que cada vez se iba haciendo menos real? Lo mismo que su placer aurífero, con los dos mil negros más o menos vestidos de mamarracho, los bohíos, las chozas, los barracones, el fonógrafo con sus valses y sus marchas militares, los fragmentos de ópera y el portugués en el mostrador…

Se sonrojó. Acababa de pensar en una palabra, incluso acababa de oírla, como si alguien la hubiera pronunciado con toda claridad:

«Trebisonda…».

Y la voz de Germaine, la que adoptaba cuando pretendía mostrarse exageradamente amable, cuando fruncía los labios para hablar con distinción, dijo:

—Sírvase usted, monsieur Charles… Yo no pienso tomar… Como muy pocas cosas dulces…

¡Adiós Trebisonda!

Nieul-sur-Mer, septiembre 1939

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] Juego de palabras entre cochons, cerdos, y el apellido Cosson. (N. del T.). <<