René Chevalier regresa con una amiga, Léa, a su ciudad natal, que dejó hace veinticinco años. La gente no lo reconoce. Vaga por las calles durante varios días y Lea no comprende las razones por las que quería venir a vivir a esta ciudad. Finalmente decide ir a ver a su madre, su tía y una joven, Martha, que siempre ha estado enamorada de él. Él se casa con ella, pero va todos los días a ver a Léa, cuyos modales fáciles un día provocan el drama inevitable…

Georges Simenon

Arrabal

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2018

Título original: Faubourg

Georges Simenon, 1937

Redacción: Papeete (Tahití, Polinesia francesa), en la primavera de 1935

Traducción: Margarita García Roig

Diseño de cubierta: Jeroga

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Fueron los únicos que se bajaron del tren y, desdeñando el paso subterráneo, esperaron la partida del convoy para atravesar las vías. Los vagones desfilaron sin luces y con las cortinillas corridas. Todo el mundo dormía.

No se veía a nadie en la estación. Una vez extinguido el estrépito del tren, se sentían deseos de hablar en voz baja y de caminar de puntillas.

—¡Eso no parece muy alegre! —observó la mujer, a la que se le torcían los altos tacones en los guijarros del balasto.

Él no tenía necesidad de contestarle. Por otra parte, ella no preguntaba nada. No se quejaba. Era sencillamente una constatación, sin amargura. ¿Entonces?

De Ritter sabía muy bien que había un hombre montando guardia en el extremo del andén, junto a la verja de salida. Observó asimismo una débil claridad en uno de los despachos: el del subjefe o alguien por el estilo.

Se trataba de una estación de la peor especie, una estación de mediana importancia con seis vías, pasos subterráneos, un gran café restaurante, un puesto de bebidas y una gran claraboya ahumada. En otros tiempos, De Ritter la creía mayor.

—Tenga… —dijo alargando los billetes al empleado—. Volveré mañana por los equipajes.

Pasó delante. No se tomaba la molestia de gastar cumplidos con su compañera.

Había un taxi estacionado en la oscuridad, sólo uno, pero De Ritter pasó sin verlo y se dirigió hacia el café de enfrente, cuya puerta empujó.

—¡Entra!

La mujer entró. En tanto él se dirigía hacia un velador de mármol, ella murmuró:

—Vuelvo en seguida…

Y era muy propio de ella, encajaba con su aspecto, el correr de ese modo hacia el lavabo, en donde se la imaginaba esparciendo el peine, los polvos, el rojo de labios y Dios sabe cuántas cosas más.

—Una mediana.

De Ritter entornaba los párpados. Conocía el café, pero lo habían agrandado. Como siempre, a pesar de la hora, tres clientes estaban instalados en una mesa junto con el dueño, no lejos del mostrador de roble claro, Los otros cafés de la ciudad estaban cerrados. Era el último refugio.

Cuando la mujer volvió a subir olía a polvos y a agua de colonia.

—¿Reconoces todo eso? —preguntó ella sentándose.

Era dulce, llenita y vulgar; iba vestida de seda negra. Una buena chica. Estaba examinando el café a su vez.

—Realmente, eso no tiene nada de alegre —repitió—. ¿Es aquí adónde venías?

Él se encogió de hombros y se desabrochó el gabán, un abrigo de ratina negra muy ajustado a la cintura y que, al ir acompañado de un sombrero de fieltro de alas anchas, confería a De Ritter el aspecto de un actor en gira. Tenía la tez mate, las pupilas oscuras y brillantes, un bigote muy fino al que atormentaba sin cesar con su mano adornada con una sortija. A primera vista, parecía joven, pero si se lo observaba más de cerca se descubrían adiposidades y fatiga, una carne ya ajada.

—¿Me has escrito las direcciones? —preguntó Léa—. ¿Es cosa decidida que no vendrás a dormir conmigo esta noche?

Habían viajado en tercera y sus trajes olían a tren. El camarero estaba empezando a colocar los postigos. Los últimos clientes bebían cerveza.

De Ritter, por su parte, escribía en una hoja arrancada de una agenda.

—… Rue Saint-Denis… La encontrarás fácilmente… En cuanto a la casa, se la reconoce al momento… Si aquí no cuaja el asunto…

Se calló porque el camarero estaba pasando por delante suyo y valía más no pronunciar aquellos nombres de calles.

—… Está al final, a la izquierda… En cuanto estés instalada, escríbeme a la lista de correos… ¡Mozo! ¿Cuánto le debo?

Salieron. El taxi ya no estaba allí. Las calles aparecían vacías, lacadas por una fina llovizna que ya había dejado de caer.

—¿Y en cuanto a esta noche? —volvió a preguntar Léa.

Su bolso, tan atiborrado como un neceser, contenía incluso las zapatillas de viaje que ella se había puesto en el compartimento.

—Todas las casas de la calle son hoteles… Llama a cualquiera de las puertas…

—Entonces, buenas noches…

Lo besó distraídamente, mientras miraba un rótulo. Él siguió caminando con una pequeña maleta en la mano y el cuello del gabán levantado.

Conocía el camino adoquín por adoquín. Al llegar al extremo de la calle tomaría por el bulevar de la derecha, pasaría cerca de la estatua de las tres mujeres desnudas —unas mujeres desnudas que tendían sendas palmas a un poeta sentado en un sillón…—. Luego el muelle… Luego…

Oyó la puerta del hotel que se abría para dar paso a Léa y se cerraba. Ahora podía creerse el único ser vivo que había en la ciudad.

Pero no disminuyó el ritmo de su paso hasta después de haber atravesado el puente. Los raíles del tranvía rozaban la acera. La calle se torcía un poco y se convertía en rue Saint-Roch. En todas las casas había tiendas y él las conocía todas. Fue precisamente delante de la mantequería donde un muchachito fue atropellado por el tranvía un domingo por la mañana.

Seguía caminando. Rue Saint-Roch era el alma del arrabal, pero más adelante se abría un ámbito todavía más íntimo para De Ritter: casas nuevas de un solo piso, la Place des Métiers, limpia y sombreada como un square.

En la esquina de la rue des Écoles caminó vivamente algunos pasos y se detuvo delante una puerta pintada de verde. Como en la mayor parte de las casas del barrio se veía una plaquita de latón cerca de la campanilla. Pudo leer:

Mme. Veuve Chevalier.

Había hecho ruido. Alguien, en la casa, no debía dormir o bien tenía el sueño ligero. Algo se movió en el primer piso. Levantó la cabeza y adivinó una forma detrás del visillo que una mano apartaba.

Se alejó. Evitó pensar. Atravesó la Place des Métiers y, en la rue de la Commune, se paró ante el hotel.

El único hotel del mundo que, para él, no tenía nombre. Vivió durante dieciocho años en sus proximidades. Jugó a canicas en el patio con Albert, el hijo, que era su amigo. Contempló innumerables veces el tablero de las llaves en el despacho tapizado con felpa encarnada.

Y se había convertido en el hotel, sin más, como si sólo hubiese existido aquél en el mundo.

Llamó. Era la primera vez que llamaba a su puerta, la primera vez que iba a penetrar en una de las habitaciones. Tuvo que llamar tres veces. Por fin se arrastraron unos pasos por el corredor. Retiraron una cadena. Apareció una rendija de luz.

—Desearía una habitación.

Un viejo medio dormido se sujetaba el pantalón que le resbalaba cintura abajo.

—¿Sigue Albert aquí?

—Yo no lo sé. El hotel pertenece a monsieur Tihon.

—¿El padre o el hijo?

—Hace mucho tiempo que el padre murió.

—Entonces, se trata de Albert…

Un enorme cactus destacaba en un tiesto azul sobre el remate del pasamanos de la escalera. El olor no había cambiado. Detrás de la puerta vidriera estaba el patio…

—La primera habitación a la izquierda, en el primero. Ya encontrará la luz…

Y el viejo se dispuso a acostarse de nuevo en el despacho.

* * *

Estaban en mayo. Por otra parte, De Ritter no sabía nunca la fecha. Pero aquí la adivinaba gracias a la luminosidad y a la fluidez del aire.

Del mismo modo, metido todavía en la cama, supo que eran las ocho al oír en el bulevar, que corría por la parte trasera de la casa, el paso de caballos y las trompetas del regimiento de caballería.

En el otro lado, en la rue de la Commune, el campanilleo del tranvía, que en nada se parecía al tintineo de los tranvías de las otras ciudades.

Afuera se quedaban frías las puntas de los dedos, pero el aire, fresco al inhalarlo, estaba lleno de sol. En el patio de la escuela, detrás de la pared de ladrillos encarnados, estallaban gritos de chiquillos. Un volquete del servicio municipal iba de un cubo de basura a otro.

De Ritter conocía todo aquello de memoria. Estaba esperando el campanillazo que acallaría los ruidos de la escuela y agruparía a los alumnos delante de cada clase.

Tañía otra campana, la del vendedor de hortalizas que empujaba su carretón de puerta en puerta.

… Se abrió la puerta verde. Una mujer depositó un cesto en el umbral y pareció no decidirse a cruzar la acera, puesto que no se había peinado todavía. Iba en zapatillas y bata de casa.

—Póngame dos kilos de patatas, monsieur Hubert.

Se abría también la puerta de al lado. Por ella se asomaba otra mujer en bata, friolera. Se trataba de una mujer gruesa, de cabellos oscuros. La esposa de Jamar, el agente de policía.

—¿Todo bien, madame Chevalier?

—Todo bien. Pero he vuelto a tener neuralgias durante toda la noche…

De Ritter había caminado hasta el extremo de la calle y allí dio media vuelta pasando a la acera opuesta. Otras vecinas se habían agrupado en torno al carretón de hortalizas, en el cual se veían las primeras cerezas.

Las comadres se ajetreaban en la parte soleada de la calle. De Ritter deambulaba por la acera sombreada.

Habían advertido ya su presencia. ¿Tenía aspecto de actor? En todo caso de un forastero, sobre todo teniendo en cuenta que llevaba patillas adornándole las mejillas. Y también su forma de andar blandiendo un junco con puño de oro. ¡Y la manera de mirar a su alrededor!

—¿Se han fijado en ése? —dijo una de las mujeres.

Y madame Jamar, la mujer del agente de policía, que se pasaba el día entero en la ventana, precisó:

—Ya van tres veces que pasa esta mañana. Se diría que está buscando algo…

—Quizás busque una habitación para alquilar.

Dos casas más allá había una. Podía verse el cartelito amarillo: Se alquila habitación amueblada.

Pero el hombre ni siquiera se fijaba. Iba de nuevo hasta el final de la calle, volviéndose continuamente, y ahora las comadres se divertían haciendo suposiciones.

—¿Será quizás alguien de la policía secreta, madame Jamar?

—O bien alguien que busca dar un golpe…

—Esto me recuerda que esta noche he oído ruido, como si alguien tocara mi puerta…

Una de las mujeres regresó a su casa corriendo, ya que algo se estaba quemando en el hornillo. Los chiquillos se habían callado en el patio de la escuela. El vendedor de hortalizas agitaba la campanilla y aferraba las varas del carretón.

Dos o tres amas de casa se quedaron todavía un momento charlando al sol. La criada del doctor, el cual vivía un poco más allá, llevó hasta la acera un cubo y unos cepillos y se puso a fregar con mucha agua las azuladas piedras del umbral.

Los más mínimos ruidos se oían desde muy lejos. Únicamente, cada cuatro minutos, el tranvía desgarraba con su estrépito el silencio del arrabal.

Cuando De Ritter era pequeño…

Quiso pasar una vez más. Se detuvo delante de la casa con la puerta verde. La contempló de arriba abajo, limpia y clara, con cortinas oscuras y tiestos con flores en todas las ventanas.

Súbitamente se turbó porque se movía una de las cortinas. Dio rápidamente algunos pasos. Finalmente, tal vez para despistar, entró en la papelería, al lado de la escuela, en donde el ambiente olía a lápiz y a goma.

—Deme… Deme un lápiz… Tres lápices.

—¿De qué número?

—Del número dos…

Eran los que adquiría cuando iba a clase, además de un número tres para los «sombreados».

—¿Hace mucho que murió monsieur Chevalier?

—Debe de hacer unos tres años… Hacía mucho tiempo que no iba como es debido…

—¡Ah! ¿Estaba enfermo?

—No podría decirse exactamente… Se adelgazaba… No hablaba con nadie… Se le iba poniendo la cara gris…

—¿Tiene dinero madame Chevalier?

—Tiene su casa… Alquila un piso a una vieja solterona… Además el banco le pasa una pequeña pensión… ¡Piense que monsieur Chevalier trabajó en él durante treinta y cinco años!

Cuando salió de la papelería miró otra vez hacia la puerta verde. Luego se alejó dando largas zancadas.

* * *

El empleado de la consigna se asombró:

—¿Es suyo ese monumento? —dijo señalando un baúl situado en un rincón.

Se guaseaba, medía con los ojos el baúl de madera negra que era tan alto como él y con refuerzos de cobre por añadidura.

—¡Desde luego que pesa lo suyo! ¿Se lo lleva?

De Ritter ostentaba una sonrisa condescendiente.

—Por lo menos no será una cama, ¿verdad? Salta a la vista que podría contener a un hombre…

Sonrió de nuevo e hizo que colocasen el baúl en el techo de un taxi. Naturalmente, se reanudó la guasa.

—¡Carape! ¡Desde luego que contiene algo!

Luego, ocurrió lo mismo en el hotel. El dueño salió personalmente a la acera. Se trataba de Albert, el cual había engordado y cuyos cabellos eran mucho más rojos que cuando era niño. No había reconocido a De Ritter.

—¿Hay que subirlo a su habitación? ¡Caramba! Debe contener ropa interior para una buena temporada…

Continuaba sonriendo. Dos hombres subieron el baúl. De Ritter entró en el despacho para rellenar su ficha y vio una niña que caminaba a gatas.

—¿Es suya? —preguntó a Albert.

—Es la tercera. Los otros dos están en la escuela… ¿Qué profesión debo hacer constar…?

—Ponga… Hum… Ponga representante de comercio…

—Así ya no me extraña el tamaño de su baúl. Debe de estar repleto de muestras, ¿no?

De Ritter movió negativamente la cabeza adoptando una expresión de misterio.

—Si me he inscrito como representante es para gozar de mayores facilidades…

—¡Ah! Así que usted no es…

—¡Chist…! Seamos discretos…

Y guiñaba un ojo como hombre en posesión de un secreto.

—¿Piensa ocupar la habitación durante mucho tiempo?

—Tal vez un día, tal vez un mes, tal vez un año. ¿Tiene caja en el hotel?

—¿Caja fuerte? Está detrás de usted… Deja tranquilo al señor, Alice…

—¿Me permite que deposite algo en ella?

—¡Desde luego!

Resultaba asombroso volver a ver a Albert tan adiposo, con su rostro claro y regordete, sus ojos ingenuos. Por añadidura, se había puesto a fumar unos puros delgados y ridículos que le manchaban de amarillo el labio superior.

—Vuelvo dentro de un momento…

Mientras que el viajero iba a encerrarse en su habitación, Albert fue al encuentro de su mujer, la cual estaba dando instrucciones en la cocina.

—¿Lo has visto?

—Sí… Yo estaba en el corredor…

—¿Qué te ha parecido?

—No lo sé. Es un tipo raro…

—Confiesa que no es un viajante… Quiere entregarme algo para que se lo guarde en la caja…

—Sin duda se tratará de dinero. En tal caso, cuéntalo y extiende un recibo en regla. Nunca se sabe…

No hubo necesidad de hacerlo. De Ritter apareció con un sobre amarillo de gran tamaño y pidió lacre. Consiguieron encontrar un pedazo en el fondo de un cajón y con suma habilidad manual, De Ritter consiguió cinco goterones que selló con el chatón de su sortija.

La niña estupefacta, seguía los movimientos del forastero con los ojos muy abiertos. Albert se inclinó para observar el dibujo impreso en el lacre.

—Son las armas de mi familia —dijo De Ritter con una mueca de displicencia.

—¿Es esto lo qué tengo que meter en la caja?

—Si es usted tan amable. Se trata de unos documentos de la mayor importancia y no puede imaginarse usted las consecuencias que podrían comportar su desaparición…

—Si los depositara usted en un banco…

—No estarían allí en seguridad…

—¡Ah!

—Hace ya cuatro años que esos papeles me siguen a través de América del Sur y Oceanía. En la India…

—¿Viene usted de la India?

—Hace apenas seis meses estaba en Bombay…

Rebuscó en el bolsillo del chaleco y sacó de él un papel de seda que envolvía una piedra verde.

—Aquí tengo una esmeralda que me traje de allí como recuerdo.

—¿Me permite…? ¡Marthe! Ven a ver…

Y ambos se inclinaron sobre la piedra en tanto que la niña se ponía de puntillas.

—¿No conocía usted esta ciudad? —preguntó por fin Albert.

—¡Claro que sí! Sería difícil encontrar una ciudad que yo no conozca. Por ejemplo, apuesto a que asistió usted a la escuela de la rue de Lille… Tiene usted una hermana algo mayor que se llama Renée…

—¡Es cierto!

De Ritter entrecerró los ojos, al modo de un sonámbulo extralúcido y prosiguió:

—Tenía pecas y tuvieron que operarle un ojo.

—¿Cómo es posible…? Todo esto es cierto… Mi hermana está casada con un farmacéutico de la rue Saint-Gilles… Ha vivido usted en esta ciudad, ¿verdad? ¿En qué época?

—¡Chist…! ¿Quiere que le diga quién es cónsul de Francia en Bombay o bien interventor en Tahití…?

—Preferiría saber en qué época vivió usted aquí…

Los Tihon, marido y mujer, y, por añadidura, niña, que no entendía nada en absoluto, lo contemplaban con ojos maravillados.

—Conseguirá hacerme creer que tiene usted algo de faquir.

—¿Quién sabe?

—En realidad, me he olvidado de preguntarle algo. ¿Piensa usted hacer sus comidas en el hotel?

—No lo creo… Tengo mucho que hacer. Estaré invitado en un sitio y otro…

—¡Ve usted cómo conoce la ciudad…!

—He dicho que me invitarían. No he dicho que sería invitado por personas a las que conozco.

—¡Es usted demasiado misterioso para mí! —exclamó madame Tihon echándose a reír—. Y también para Albert, que de seguro se estará preguntando si se burla usted de él.

* * *

El voluminoso baúl se cerraba por medio de dos candados. De Ritter, que lo había colocado de pie en un rincón, no experimentó la necesidad de abrirlo. Tras haberse asegurado de que los cajones de la cómoda cerraban con llave, ordenó en ellos el contenido de su maleta: dos camisas muy usadas, dos pares de calcetines, una navaja de afeitar, una brocha y una corbata de repuesto.

¡Eso era todo! Contó lo que le quedaba en el bolsillo: exactamente ciento treinta y siete francos con cincuenta. A continuación salió, compró cinco francos de bombones en un colmado y regresó al hotel. La chiquilla seguía gateando por el suelo del despacho. Su madre pasaba cuentas en un pequeño escritorio de caoba.

—Me permite usted, madame…

Y entregó los bombones a la chiquilla.

—Pero, monsieur… es demasiado…

—Es por la molestia que les he causado hace un momento con el sobre…

—No te los comas todos ahora, Alice…

Al salir del despacho, De Ritter sabía que iban a quitarle los bombones a la pequeña, que los encerrarían en un armario y que la niña tendría que berrear de lo lindo para conseguir que le diesen uno.

¡Si lo sabía! ¡Como si lo estuviera viviendo por sí mismo, diablos! Y adivinaba todo cuanto se diría en la mesa este mediodía. Seguramente que alguien emitiría la hipótesis de que él era un espía. Por descontado. Era algo que le había ocurrido más de cien veces. Los espías infunden un temeroso respeto a la gente…

Deambulaba sin objetivo por el barrio. Transcurrían las horas y él las conocía todas, ya que cada una de ellas tenía su aspecto, sus ruidos, sus olores. La hora del recreo en el patio de la escuela… El sol, ya más alto, cortaba a las calles en dos mitades. De lejos, pero solamente de lejos, De Ritter dirigió una ojeada a la puerta verde.

¡El único sitio algo peligroso! ¡Y aún! ¿Acaso, hacía un rato, lo había reconocido su madre de una a otra acera? Y, sin embargo, lo había estado observando de los pies a la cabeza, al igual que sus vecinas. Tampoco Albert lo había reconocido.

Por otra parte, iba a efectuar un nuevo experimento. En la rue Saint-Roch, la calle comercial, penetró en la confitería, en la cual vendían al mayor y al por menor. Se trataba de un negocio importante, abarrotado de género, con cuatro empleadas vistiendo bata blanca detrás de los mostradores.

—Póngame bombones rellenos de cereza.

Hacía veinte años que no los probaba, que ni tan sólo había pensado en ellos. ¿Acaso siquiera existía esta especialidad en algún otro sitio?

Por la tienda se paseaba un hombre de cabellos grises, de aspecto imponente y muy bien vestido. Se trataba de monsieur Muret, el dueño. De un modo consciente, De Ritter se plantó ante él y le dirigió la palabra:

—Hermosa primavera, ¿verdad?

—Muy buen tiempo, sí…

Y De Ritter exultaba de gozo, ya que era con su tío con quien estaba hablando y su tío ni siquiera lo sospechaba. Cierto que el pobre parecía estar algo chocho. Tenía el borde de los párpados muy enrojecido. Seguía llevando pantalones a rayas y botines gris perla que le daban la apariencia de un viejo petimetre.

—¿Qué tal van los negocios?

—No demasiado mal…

Salió con sus bombones rellenos, cruzó el puente y se dirigió a almorzar a un restaurante pequeño y barato situado detrás del Ayuntamiento, frecuentado en especial por gente del campo que no vacilaba en presentarse con sus propias provisiones.

A las seis de la tarde todavía no había nada para él en lista de correos y se paseó por las calles en las que era más probable encontrar a Léa. Los transeúntes se volvían a su paso. La mayor parte lo tomaban por un actor. Las jovencitas lo admiraban. Caminaba con pasos regulares, acompasando su avance con movimientos de su bastón de puño de oro. Nadie podía sospechar que tenía unas terribles ganas de sentarse.

¡Pero no podía en modo alguno sentarse en un banco! Y en los cafés tendría que hacer nuevas consumiciones, gastar dinero. ¡Conocía tan bien aquella situación! Esas ciudades en las que no se cuenta con un lugar donde recalar y en las que está uno condenado a deambular sin tregua por los lugares públicos.

Algunas tiendas habían cambiado. Un bazar englobaba ahora dos manzanas de casas. Había también nuevos garajes y surtidores de gasolina.

No encontraba a Léa. En cambio vio en el bazar a uno de sus antiguos camaradas de escuela vestido de levita y vigilando los mostradores situados al aire libre.

No lejos de allí se divisaba un gran café en el cual se interpretaba música todos los días, de las cuatro a las ocho, y donde había probabilidades de encontrar a alguna mujer bonita en busca de aventuras.

De Ritter se dirigió hacia la estación y entró en el Café Vénitien. Cerca del mostrador se había instalado un reducido grupo de clientes habituales. Cuatro hombres jugaban a la belote y los demás miraban.

Primeramente, De Ritter se comió un bocadillo junto a ellos. Luego alargó el cuello como sus vecinos para seguir las jugadas.

A las siete seguía allí, acodado en el respaldo de la silla y contemplando cómo se sucedían las cartas sobre el tapete encarnado. No había trabado conocimiento con nadie. Tres de los jugadores se hubieran familiarizado fácilmente con él, pero estaba el cuarto, un hombre que, a juzgar por su conversación, debía de ser arquitecto: un hombre grueso, de cuello rojo, que se daba importancia, lo miraba de través y respondía a sus prudentes avances por medio de elocuentes muecas.

Era mejor marcharse. Antes de poder llevar a cabo el truco de la esmeralda se necesitaban dos horas largas de preparación y no había nada que permitiese prever que el golpe tendría éxito.

Se levantó y por si acaso dio las buenas tardes, ya que tal vez le agradaría volver dentro de algunos días y no podía descuidar ningún detalle. Como la central de correos no cerraba hasta las siete y media, cogió el tranvía.

Ya estaba oscuro. Los transeúntes circulaban de prisa. Iba a entrar en correos empujando la puerta giratoria cuando alguien le tocó el brazo. Se estremeció más de lo que hubiese deseado, se estremeció incluso como si tuviese miedo y eso hizo que Léa le inspirase inquina.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Ven… Ya te explicaré…

Al otro lado de la puerta se alineaban las ventanillas: la de lista de correos, la de certificados y a continuación la de los telegramas…

Léa lo arrastraba hacia el muelle sin tiendas en donde había más oscuridad.

—¿No te habrás vuelto loca, eh?

—Espera, voy a explicarte… ¿Sabes a quién pertenece la primera casa que me indicaste…?

Él miraba el suelo. Ella prosiguió, aferrada a su brazo y acortando el paso:

—¡A Fredo…! Él no está aquí, pero su mujer, que es la que regenta la casa, te conoce…

—¿Y qué? —preguntó él mordaz.

—Como quien no quiere la cosa, me ha dicho que Fredo no quiere que ella trabaje con aficionados…

—¿Y los demás?

—Seguro que les ha telefoneado… Ni siquiera me han dejado entrar… ¿Qué te parece?

—¡Vaya pregunta imbécil! ¿Que qué me parece? ¿Qué necesidad tenías de hablarles de mí, so tonta?

—Lo sabían sin que yo les hablase de ello…

Siguieron caminando. La luna se reflejaba en la pálida superficie del río. Los puentes formaban guirnaldas de luces.

—Podríamos marcharnos a otra ciudad —murmuró Léa.

—¡Déjame tranquilo!

—Te lo decía porque…

—¡Cállate de una vez, demonios!

Luego, le preguntó, mirando hacia otra parte:

—¿Tienes todavía los cien francos?

—Menos treinta que me han costado la habitación y el almuerzo…

—Escucha…

En una de las orillas, la ciudad y sus luces. En la otra, el arrabal de Saint-Roch, su oscuro muelle, sus casas de un solo piso.

—Vas a hacer como si no me conocieras… ¿Entiendes? Harás que te indiquen la rue de la Commune… En ella hay un hotel… Pedirás una habitación…

—¿Por una semana?

—Tomarás una habitación en la forma que te dé la gana…

Estaba furioso con Fredo, quien había dicho que él era un aficionado y que en este momento debía estar en París, jugando una partida de belote en la rue Douai y trastornando todos sus planes.

—Compóntelas para conquistar al dueño… Se llama Albert…

—¿Lo conoces?

—Haz lo que te digo… Sobre todo, acuérdate de que no me conoces… Tú me llamarás monsieur y yo te llamaré madame…

—¿No tienes hambre?

—No.

—Yo sí tengo hambre… He atravesado la ciudad a pie tres veces…

De Ritter gruñó:

—¡Buen entreno para la cuarta!

Luego, deteniéndose antes de llegar al segundo puente, añadió:

—¿Has entendido? ¡Rue de la Commune! No hay más que un hotel… El dueño es un calzonazos…

—¿Crees que tendré bastante con los setenta trancos que me quedan?

Él se encogió de hombros y dio media vuelta sin decirle hasta la vista ni mirarla mientras se iba.

Al llegar a las calles bien iluminadas seguía de un humor pésimo y como no tenía nada que hacer, entró en un cine que no conocía, un cine nuevo que había ocupado el emplazamiento de una zapatería. Cuando tenía trece años había adquirido un par de zapatos en aquella tienda un día que iba de compras con su madre.

CAPÍTULO SEGUNDO

—¿En qué estás pensando? —inquirió De Ritter nervioso, apurada la paciencia.

Hacía más de un cuarto de hora que ella lo estaba observando con expresión de estar reflexionando con respecto a él.

—Me pregunto qué has venido a buscar aquí.

Él no contestó y volvió el rostro hacia el fondo del local. Habían vuelto al Café Vénitien, donde tomaron un refresco la noche de su llegada. En el hotel simulaban no conocerse y no se habían dirigido la palabra.

—Es una bailarina de cabaret —le había dicho Albert a De Ritter en ocasión de que Léa pasaba por el corredor.

—¡Ah!

Y esperaron hasta las diez de la noche para encontrarse en el café situado frente a la estación. Se podía presumir que en adelante se les vería allí todas las noches sin otra cosa que hacer que mirar ante sí e intercambiar algunas frases displicentes. Poseían ya su rincón, los jugadores de belote instalados en una mesa con el dueño se acostumbraban a su presencia y dentro de un día o dos los saludarían.

—¿Vive todavía tu madre?

Cada una de las frases de Léa era resultado de una larga meditación interior; permanecía inmóvil, con los rosados brazos descansando sobre el mármol de la mesa y el cuello de piel hacía aparecer más fresca y tierna la piel de su nuca.

—Sí, vive todavía. ¿Qué puede importarte eso?

—¿Vive en la ciudad? ¿La has visto?

—¿Y qué?

—Nada… No te enfades… intento comprender…

Él cogió un periódico que estaba encima de la mesa de al lado y lo desdobló. Durante los silencios se oía el ronroneo de un gato tumbado sobre la banqueta. La cajera bostezaba. Una locomotora maniobraba detrás de los edificios de la estación.

—Ni siquiera sé lo que hacías en Clermont…

—Si alguien te lo pregunta… —dijo él cínicamente, sin terminar.

En tales momentos se mostraba bajo su peor aspecto: la mirada oblicua, la boca desdeñosa; adquiría realmente apariencia de granuja.

Hacía escasamente dos meses que se habían conocido en Clermont-Ferrand. Léa estaba de pupila en un prostíbulo. De Ritter se topó con ella por casualidad y volvió varias veces para verla ya que ella se interesaba por él. Léa tenía la manía de interrogarle, de preocuparse por su salud.

—No deberías fumar tantos cigarrillos —le dijo una noche que estaban charlando cerca de la pianola.

Ya que él no paraba de fumar. Tenía los dedos de un acentuado color ambarino, casi marrón.

—¿Estarás mucho tiempo en Clermont? —le preguntó en varias ocasiones.

De una cosa a otra, sin pasión, sin idea preconcebida, De Ritter le propuso que se marchase con él. A partir de dicho momento ella se dedicó a observarlo. Él no hacía ni un solo gesto que ella no registrase automáticamente. Pensaba continuamente en él, como a ritmo lento, intentando poco a poco irse formando una opinión.

—¿Ha empezado a hacerte la corte el hotelero? —inquirió él súbitamente en tanto levantaba la nariz del periódico.

—Es cosa hecha en cuanto yo quiera… Continuamente me tropiezo con él… Tan sólo hace un rato se ha colocado en mi habitación cuando yo estaba a medio vestir… ¿Qué quieres que haga con él?

—¿Piensas que no tiene dinero? Tienes que saber que el hotel existía ya en tiempos de su abuelo y que incluso había cuadras para los caballos. Yo era muy pequeño todavía cuando mi madre me hablaba ya de los Tihon y de su fortuna…

—Su mujer se dará cuenta de algo… —suspiró Léa.

—¿Y qué?

La mujer tuvo la impresión de que De Ritter acababa de revelarle algo. No sabía exactamente qué, pero lo notaba duro, amargo, maligno, rabioso.

—¿Te ha hecho algo?

—¿Qué podría haberme hecho? Tiene dinero, eso es todo, y nosotros lo necesitamos. ¿Me has entendido ahora?

—¡No!

Léa se decía que Fredo tenía razón: De Ritter era un aficionado. Todas esas historias no entraban dentro de las normas. Por mucho que intentase razonar, seguía sintiendo una vaga inquietud.

—¡Vaya curiosa idea la de haber venido a hacer eso en tu ciudad natal! —se obstinó ella en tanto vaciaba su vaso de cerveza.

En eso sí que no cejaba. ¡En cualquier sitio menos allí! Era lo mismo que si ella se fuese a meter en un prostíbulo en Valenciennes, donde había nacido, expuesta a ver desfilar a los hombres con los que había jugado en la calle.

No obstante, se encogió de hombros porque no valía la pena hacerse mala sangre. Luego, como él seguía leyendo, murmuró tímidamente:

—Pásame la página del centro, ¿quieres?

* * *

Durante el día no se conocían en absoluto. De Ritter oía a Léa ir de un lado a otro en la habitación contigua. Advertía que Albert rondaba alrededor de la mujer. Cuando bajó al mediodía, debió aparecer en el momento crítico de una escena conyugal puesto que al entrar él en el despacho se produjo un silencio embarazoso.

Madame Tihon era una mujer corriente, ni guapa ni fea, exactamente lo que podía esperarse encontrar en aquel hotel. Albert, por su parte, había engordado a fuerza de no dar golpe, puesto que se consideraba demasiado importante para arrastrarse, en zapatillas, por los pasillos de un hotel…

—¿Sale usted? —le preguntó.

—Sí… Almorzaré fuera…

Era evidente que el hotel jamás había tenido clientes como Léa.

Era uno de esos establecimientos algo deslucidos y severos que dan la impresión de que no va nunca nadie, pero en los que, no obstante, se labran sólidas fortunas. No acuden a ellos más que clientes habituales, personas a las que se conoce desde hace años. Algunos asiduos habían visto a Albert, de niño, arrastrándose por encima de la alfombra encarnada del despacho, al igual que lo hacía su hija en la actualidad.

De Ritter jamás había respirado en su casa aquella atmósfera burguesa, jamás saboreó semejante impresión de calma y seguridad. Se acordaba de haber pasado tardes enteras en el patio con Albert, a quien uno de sus tíos regaló un billar miniatura exactamente igual a los verdaderos…

Salió y se dirigió como de costumbre a la Place des Métiers, centro geográfico del arrabal.

—Vaya idea curiosa… —había dicho Léa.

¿Por qué se metería esa chica en lo que no le importaba? Lo cierto es que ahora él se sentía casi inquieto y se preguntaba qué había llegado a esperar y cómo terminaría el asunto.

La segunda casa de la derecha, en la rue du Pont-de-l’Arc, había pertenecido a su tía… ¿Seguiría viviendo en ella su tío…?

Estaba despertando uno de los recuerdos más turbios de su infancia y, a pesar de los años transcurridos, no podía rememorarlo sin cierto malestar. ¿Qué edad tendría él entonces? ¿Siete años? ¿Ocho? Una vez por semana, precisamente el martes, iba con su madre a casa de dicha tía, que se llamaba Elise.

Debía de ser guapa. Por lo menos tenía esta impresión. En aquella época no era para él más que una persona mayor pero, al reflexionar, deducía que no debía tener más de veintiséis o veintisiete años.

¿Cómo era la habitación en la que estaban? Había un linóleo floreado cubriendo el suelo y un fuego de gas en la chimenea. Se acordaba en especial de la mancha luminosa y cálida de la estufa de gas. Bebían un vino dulzón, probablemente oporto, servido de una botella de cristal finamente estriada.

No conseguía evocar a la tía. Pero zumbaban en sus oídos las frases en las que se mencionaba a Joseph. Ambas mujeres, su madre y su tía, tenían la manía de quejarse.

—¡Es tan espantoso vivir con un hombre sin educación…!

—Ayer mismo, Joseph me dijo…

El marido era algo así como encargado en el mercado central. De Ritter no lo había visto más que una vez y en circunstancias dramáticas.

Una noche de invierno, su padre y su madre se lo llevaron consigo, de repente, a casa de tía Elise. Había muchísima gente en la vivienda: tíos y tías y personas desconocidas. Todos hablaban bajo, con misterio; Se hubiera dicho que se había cometido un crimen.

Luego se oyó un grito penetrante de mujer, un grito de terror, y vio a su tía Elise arrastrada escaleras abajo por dos enfermeros.

Mientras tanto el tío, aquél al que no había visto nunca antes, el encargado sin educación, sollozaba apoyado en la pared, completamente solo, en un rincón oscuro del pasillo…

* * *

Durante años, cuando en alguna ocasión pasaban por delante de la casa, su madre le repetía:

—Era tío tuyo… Pero no se debe nunca hablar de él… Tu tía se volvió loca por su culpa…

Ya que esto es lo que había ocurrido; se había dado cuenta de ello mucho tiempo después. Su tía Elise, aquella mujer de veintiséis años que debía de ser guapa, sufrió ataques de manía persecutoria y en los últimos días vivía atrincherada dentro de su dormitorio de donde habían tenido que sacarla unos enfermeros.

A partir de entonces su tío dejó de ser un tío, dejó de pertenecer a la familia.

¿Habría ya muerto en la actualidad? ¿Seguía habitando todavía en aquella casa con tribuna, una de las más hermosas de la calle?

En cuanto a la tía Anna, aquella que tenía un lunar con vello en la mejilla…

De Ritter no hubiera podido hablar de todas aquellas cosas con Léa. ¡Habría comprendido! Léa había repetido las palabras de Fredo:

—Un aficionado…

Lo cual demostraba que no era inteligente o bien que carecía en absoluto de tacto, ya que esto era precisamente algo que no tenía que decirle. Un aficionado, es decir, alguien que no hace nada como los demás. Alguien que no entra dentro de ninguna categoría, en suma.

Fue bajo los olmos de la plaza, a los once años, donde se rompió un brazo saltando desde un banco. Aquel día, el banco figuraba ser un buque desde el cual se arrojaban al agua los náufragos…

Pasó por delante de la casa de la puerta verde. Era una necesidad… Notaba que acabaría por entrar en ella, pero no sabía aún con qué pretexto.

¿Acaso podrían reconocerlo? ¡No! Era imposible. Ahora hacía ya veinticuatro años que se había marchado y en dicha época no tenía ni veinte. Apenas dieciocho…

No tenía más que contemplar la calle y todo le volvía a la memoria. Era la calle en la que jugaban. O, mejor dicho, el arrabal entero era su dominio. Pero existían dos pandillas para compartirlo. Por una parte los chiquillos a quienes los padres llamaban los granujillas y luego los otros, como Albert, bien vestidos, con el delantal siempre limpio, que poseían tantas canicas como deseaban y que volvían a sus casas para merendar…

—¡Te han vuelto a ver con esos granujillas! —lo reprendía su madre.

Aquellos que saltaban las vallas, se encaramaban a los árboles, incluso iban a bañarse en el río completamente desnudos, junto al campo de maniobras…

Su padre era cajero del banco. Se le saludaba respetuosamente en el barrio y los vecinos acudían a pedirle consejo o a rogarle que les escribiera las cartas difíciles.

También De Ritter había entrado en el banco, a los dieciséis años y medio y, ya la primera semana, el director lo llamó a su despacho para declararle, fría y severamente:

—Me resulta muy desagradable ver a mis empleados paseándose cubiertos con gorra. Le ruego lo tenga en cuenta.

Y luego lo demás… Las amiguitas que lo esperaban a la salida… Su madre que se lamentaba (lo hacía exactamente igual que la tía Elise):

—¡Harás que me vuelva loca!

Ahora lo impresionaba que su madre hubiera empleado semejante palabra. La había visto la víspera, en el umbral de su casa, con el cesto de verduras y conservaba de dicha visión una especie de sensación de malestar… Ella, que antaño era tan delgada, había engordado… Tenía el rostro redondeado, casi lunar… Su risa ya no era la misma.

¿A qué podría dedicarse, durante todo el día, en aquella casa, junto con su inquilina, que era «una anciana solterona»?

Él se había alistado a los diecisiete años para terminar con todo de una vez. Tuvo que soportar escenas espantosas. Vio llorar a su padre por primera vez.

—Deseo con toda mi alma que permanezcas en el buen camino. Es todo cuanto puedo decirte.

Su madre tuvo un ataque de nervios y se revolcó por el suelo. Acudieron sus tíos para intentar disuadirlo…

Pero se alistó a pesar de todo y solicitó ser enviado a Tonquín. Luego…

Desde entonces no había vuelto ni una sola vez a la ciudad. Había escrito durante un año.

¿Quién podría reconocerlo en la actualidad? ¿Quién se acordaba del flaco muchacho que llevaba el cabello largo, a lo artista, que miraba con insolencia a sus tíos y a sus tías y que menospreciaba al arrabal entero y a sus vulgares habitantes?

El agente de policía de la casa de al lado, por ejemplo, cuyo hijo estaba estudiando medicina y acaparaba todas las becas: una enorme cabeza de idiota coronando un cuerpo de muñeca relleno de serrín.

Tal vez fuera ahora médico en el barrio.

Almorzó en el modesto restaurante situado al otro lado del puente. El dueño y la dueña servían personalmente a los clientes. Había pescado de río frito y De Ritter sintió la necesidad de declarar:

—En Tahití comen el pescado crudo.

—¿Ha estado usted en Tahití?

—Estaba todavía allí el año pasado.

—¿Es usted funcionario?

—Era escribano del tribunal.

Lo escuchaban desde las otras mesas. También allí no había más que personas vulgares. Algunos lo escuchaban maravillados. Otros, ostentaban sonrisas incrédulas.

¡Sin embargo, era verdad! ¡Fue escribano del tribunal de Tahití! Tuvo un automóvil y cuando daba una fiesta asistía incluso el propio gobernador.

Sólo que se trataba de la eterna historia: nadie podía llegar a comprender. Y era precisamente cuando decía la verdad cuando parecía estar mintiendo.

—¿Son las tahitianas tan hermosas como se asegura? —preguntó el dueño del figón.

—Magníficas… Siempre llevaba a dos o tres en mi coche…

De repente los incrédulos se convertían en mayoría, a pesar de que no exageraba en absoluto.

Si se había dirigido a Tahití fue porque en Panamá lo condenaron a dos años de cárcel por estafa. Huyó. O más exactamente, dejaron que se marchara; prefirieron cerrar los ojos antes que tener que mantenerlo durante dos años.

En Tahití le preguntaron si era licenciado en derecho.

—¡Desde luego! —replicó.

Y casi le suplicaron que aceptase el cargo de escribano, puesto que no encontraban a nadie para ocuparlo. Permaneció allí durante más de un año. Poseía un coche. En una sola noche se bebía en su casa por importe de más de mil francos de licores…

Ahora estaba mirando a esas personas que comían a precio fijo (cinco francos y medio, vino incluido) y que le tomaban por loco…

—¿Ha viajado usted mucho?

—He vivido en todos los países del mundo. Volviendo de Tahití estuve en Shangai, Java y Bombay…

Y aquellos honrados memos se guiñaban el ojo mutuamente como queriendo significar:

«¡Nos toma por unos imbéciles!».

En el fondo, tal vez tampoco Albert Tihon lo tomaba muy en serio, a pesar del truco del sobre con los cinco sellos de lacre. Y Léa había dicho:

—Un aficionado…

En apariencia permanecía muy tranquilo. Sonreía con una sonrisa de superioridad. Tanto peor para los cretinos. Luego salía y deambulaba por los muelles haciendo molinetes con su bastón de puño de oro.

¿Por qué tenía un bastón con puño de oro? Únicamente porque, cuando él contaba quince años, el conde Restif, el hombre más elegante de la ciudad, paseaba todas las noches por las calles luciendo un junco con puño de oro. Lo mismo ocurría con su gabán negro excesivamente entallado. Era la moda que imperaba en aquella época. Siempre estaba soñando con poseer uno y sus padres se negaban a complacerlo.

A las cinco de la tarde penetró en el gran café concierto en donde divisó a Léa en una mesa cerca de la orquesta. Antes de que pudiera acercarse, ella le hizo una señal disimulada que él entendió y por ello fue a instalarse tres mesas más allá.

En la mesa junto a la de Léa había un anciano al que él conocía: tenía la ferretería más importante de la ciudad y se ocupaba también de todos los festejos. Transcurridos algunos minutos se cambió de sitio e inició una conversación con la joven.

Se reían los dos. Y De Ritter saboreaba lentamente su café en tanto contemplaba a la muchedumbre con desprecio.

* * *

—¿Qué te ocurre, Thérèse?

—Acaba de pasar otra vez. No sé el efecto que me produce. Creo que me da miedo…

—¡No seas ridícula! Ya te he dicho que es sencillamente alguien que está buscando una habitación para alquilarla…

Estaban las dos en un reducido comedor que al mismo tiempo se utilizaba como salón y que contenía cuanto de valor existía en la casa.

Los muebles eran tan numerosos que era preciso tomar precauciones para poder deambular por entre los mismos. Encima de la mesa se veía multitud de tapetitos, fotografías y jarrones. En las paredes había estanterías desbordantes de chirimbolos sin valor, algunos de los cuales no eran más que recuerdos de alguna feria.

Una enorme pantalla tamizaba la luz y la gruesa mademoiselle Niquet se dedicaba plácidamente a hacer punto. Era enorme y fofa. Era la célebre inquilina de la cual habían hablado a De Ritter.

—¿Quién quieres que sea?

—No lo sé…

Madame Chevalier, por su parte, iba y venía sin descanso, apresurada y nerviosa, del comedor a la cocina, en donde cocíase la cena a fuego lento.

—Cada vez se detiene delante de la puerta… A mediodía me he dado perfecta cuenta de que intentaba mirar a través de las cortinas.

Era aquélla una curiosa casa y una curiosa existencia: madame Chevalier, viuda desde hacía tres años, y la mademoiselle Niquet, que contaba cincuenta años y disfrutaba de una renta. De cuando en cuando disputaban entre sí:

—¡Estás demasiado nerviosa…! ¡Me fatigas!

Y le tocaba el turno de replicar a la viuda:

—Se ve muy bien que tú nunca has vivido… ¿Quieres que te diga la verdad? ¡Eres una vieja egoísta! Una mujer que no ha tenido marido ni hijos no tiene derecho a hablar…

—¡Ya he visto suficientes cosas a mi alrededor!

—No es lo mismo…

Se pasaban tres o cuatro días enfurruñadas. De repente, una de las dos compraba pasteles para hacer las paces.

—Te aseguro que no estoy tranquila…

—¿Quieres que mañana, cuando pase, le pregunte qué está buscando?

—No.

—Si alguien debiera tener miedo, más bien sería yo, pues tengo todas mis obligaciones en mi dormitorio. Pero se me ocurre una idea… En lugar de hablar con él, hablaré del asunto con monsieur Jamar… Como secretario de la comisaría podrá darnos alguna información… Pero ¿qué te pasa, Thérèse?

—Nada, déjame…

—¿Vas a llorar otra vez?

—¡Te he dicho que me dejes! ¿Qué vas a saber tú?

Así era su vida. Lloraban, se consolaban mutuamente, y discutían en una casita llena de recuerdos, en la que cada cachivache tenía su significado.

—Si mi marido estuviese aún aquí…

—¡Quieres callarte!

—Hay momentos en los que yo desearía morir…

—Bueno, bueno. Esta noche iremos al cine. Invito yo…

Y allí iban las dos. Salían cogidas del brazo. Compraban caramelos que iban chupando durante la proyección. Al regresar a casa, estaban más tristes todavía.

Y aquella misma noche, a la misma hora, De Ritter estaba sentado solo en un rincón del Café Vénitien. Se había acercado un periódico que no leía. Iba bebiendo un vaso de cerveza y escuchaba distraídamente la conversación de los jugadores de belote.

Enfrente, el amarillento reloj de la estación marcaba las once y media. Léa no llegaba. Era probable que hubiese cenado con el ferretero y De Ritter conocía muy bien el restaurante en donde se realizaban esta clase de encuentros semiclandestinos.

El grueso arquitecto que tan desconfiado se mostró el primer día fue el primero en marcharse porque su mujer lo estaba esperando.

En torno a la mesa se produjeron unos momentos de indecisión. Hablaron entre sí en voz baja y finalmente el dueño del local se acercó a De Ritter.

—¿Sabe usted jugar a la belote?

—¡Claro que sí!

—¿Querría usted hacernos el favor de ser el cuarto?

—Con mucho gusto.

Se levantó. El dueño lo presentó. Él entendió mal los apellidos, pero eso no tenía ninguna importancia.

—¿A cuánto el punto?

—Medio céntimo. Ya ve que nuestro juego no es peligroso.

Observó sus cartas. Al darse la tercera mano, se encontró a Léa instalada tras él.

—¿Todo bien? —le preguntó.

—¡Todo bien!

Un rato después, no pudo evitar decir en un murmullo:

—En el Brasil jugábamos un juego endemoniado y cada cual tenía un cuchillo al alcance de la mano.

—¿Ha vivido usted en el Brasil?

—En toda la América del Sur…

Era cierto. Léa, la muy imbécil, sonreía maliciosamente, creyendo que en aquellas tierras protegía él a una o dos mujeres de la misma clase que ella. Pero, en realidad, era camarero en un restaurante.

—Son países muy ricos… —intervino un buen hombre que debía de ser contratista de obras.

—Sí, bastante… De todas formas, también hay crisis… ¿Cuál es el triunfo? ¿Corazón? Lo tomo…

En tanto jugaba, encontró el medio de abrir el bolso de Léa con la excusa de buscar el encendedor. Con un gesto rápido, entreabrió el compartimento donde la joven guardaba el dinero. Había en él tres billetes de cien francos que no estaban allí por la mañana.

Parpadeó en señal de satisfacción. Léa comprendió y se encogió de hombros como dando a entender que no era gran cosa.

En cuanto a él, ganó seis francos con veinticinco céntimos en el juego y eso bastó para ponerlo de buen humor.

—Mañana les enseñaré a ustedes el juego brasileño…

Ya en la calle, la joven se cogió a su brazo con un gesto que en ella era espontáneo en cuanto se encontraba cerca de un hombre.

—¿Tu apellido es De Ritter?

—¿Por qué quieres que sea ése mi apellido? Es un pseudónimo que adopté cuando me dediqué al periodismo en Burdeos.

—¿Has sido periodista?

—Incluso llegué a ser editor.

—¿Y tu verdadero apellido?

—Me contenté con traducirlo al alemán… Mi verdadero apellido es Chevalier…

—¿Te has encontrado con tu madre desde que estás aquí?

—Dos o tres veces.

—¿Y no te ha reconocido?

—No.

—¿Qué efecto te ha hecho?

Él calló y siguió caminando por la ciudad desierta.

—Acabará adivinándolo.

—¿Y qué? —contestó él ásperamente.

—Eso digo: ¿y qué?

Avanzaron tal vez unos cien metros en silencio. En todo caso recorrieron el trecho comprendido entre cuatro faroles de gas. Cuando De Ritter era un chiquillo utilizaba los faroles como referencia para correr los cien metros.

—¿Tienes alguna cita con el idiota?

—¿Qué idiota? —preguntó Léa.

—El ferretero.

—¿Lo conoces?

—¡Vaya que sí!

—Se pregunta de dónde vengo. Le he dicho que acababa de llegar del extranjero… Pero no creo que sea un hombre que se preocupe dos veces de la misma mujer.

Caminaban uno al lado del otro, hablaban por hablar.

—¡Eres un fenómeno!

—¿Por qué?

—Porque sí.

Y caminaron todavía cien metros, doscientos, esta vez a lo largo del muelle.

—Con tal de que tu amigo Albert no se presente para reunirse conmigo en mi habitación…

—¿Te molestaría eso?

—No me gusta tener complicaciones con las esposas… Ese tiparraco tiene tres hijos… Su mujer es muy agradable… Esta mañana he podido ver que había estado llorando…

—¿Y qué?

—Eres malo.

—¿Yo?

De Ritter se echó a reír:

—¿Malo yo…? ¿Qué dirías de mí, entonces, si colocara una bomba que hiciera volar una calle entera de este barrio?

—¡Cállate! Me das miedo…

—¿Me crees capaz de hacerlo?

Léa titubeó. Él tuvo que inclinarse para lograr oír la respuesta.

—Tal vez…

Eso le sentó bien. Caminó más erguido, continuando con el mismo gesto de apoyarse en el bastón a cada, paso, del mismo modo que antaño lo viera hacer al conde.

Es decir, que poseía una cierta cantidad de tics y de actitudes que en su totalidad justificaban su razón de ser en sus recuerdos infantiles.

—¿Le tienes inquina? —preguntó Léa.

—¿A quién?

—A Albert… Te aseguro que es un buen chico… Tú y yo estamos a punto de volverle la cabeza del revés… Estoy segura de que, a pesar de la hora que es, no duerme todavía y está esperando oírme entrar…

—¡Tanto mejor!

—¿Por qué? El pobre era feliz con su mujer… Quizá ella tampoco duerma todavía… Seguro que adivina la razón de que él esté tan nervioso… Si lo hubiese sabido, creo que me hubiese quedado en Clermont…

—¿Si hubieses sabido qué?

—Lo que has venido a hacer aquí.

—¿Y qué es lo que he venido a hacer? —insistió De Ritter.

—No estoy aún segura del todo. Pero, si tú me escuchases, cogeríamos el tren mañana por la mañana. Conozco a la dueña de una casa de Niza. Estaría más que encantada de que me quedase. Y tú estarías tranquilo allí, lejos de todas tus ideas…

—¡Muchas gracias!

—Entonces, por lo menos, dime lo que tienes metido en la cabeza…

Él se paró en seco y señaló un quicio oscuro.

—¡Mira aquí!

—¿Para qué?

—¿Ves esa puerta cochera…? Fue aquí donde toqué a una mujer por primera vez en mi vida, una chiquilla de mi edad, la hija de la mujer que nos venía a hacer las tareas caseras…

—¿Qué edad tenías?

—Quince años.

—¿Qué fue de ella?

Él se encogió de hombros.

—Seguro que se casó y tendrá ahora cuatro o cinco hijos. No es eso lo que importa, sino que fuese aquí donde yo…

Golpeó uno de los sillares con el bastón.

—¡Vamos!

—No estabas tan nervioso en Clermont… ¿Por qué te has negado esta mañana a decirme de qué vivías cuando estabas allí?

—Porque eso es algo que no te importa… Pero a pesar de todo voy a decírtelo… Me has tachado de aficionado, ¿no es así? Más o menos viene a ser eso… Hacía las ferias rurales…

—¿Las ferias?

—Eso es. ¡Hacía de charlatán, si lo prefieres! Ya has visto mi baúl. ¿Sabes lo que contiene?

—No te exaltes… —murmuró la joven estrechándole furtivamente los dedos.

—Contiene maquinillas de afeitar, brochas y barras de jabón… Junto con este jabón, señores, les entrego una brocha… Además de la brocha, les ofrezco, únicamente a título publicitario y gratuito, una espléndida maquinilla de afeitar, plateada e inoxidable y, junto con todo ello…

—¡Cállate!

—¿Por qué?

—Tú voz suena artificial… Si sigues así, cogeré el tren mañana por la mañana.

Él obedeció. Un poco antes de llegar al hotel, como tenían que separarse para entrar uno después del otro, De Ritter la empujó hacia un portal y le suplicó:

—¿Verdad que no te irás…? ¿Me lo juras…?

—Si te portas bien…

CAPÍTULO TERCERO

Esperó a que fuesen las ocho deambulando por las mismas calles y los ojos se le endurecían a medida que pasaba el tiempo. Había caído la noche. Repiqueteaba el timbre eléctrico de un cine. Al igual que antaño en la puerta del primer cinematógrafo, cuya entrada costaba dos perras y en donde toda la chiquillería prorrumpía en alaridos de alegría en la primera fila…

Había divisado a Léa en el café concierto. ¡Pero estaba sola en una mesa, delante de una taza de café! No se había equivocado con respecto al ferretero: al individuo sólo le interesaba la novedad.

Albert, en cambio, se embalaba como un mocito de dieciséis años, subía y bajaba todo el día por las escaleras, silbaba canciones sentimentales cuando pasaba por delante de la puerta de su huésped, hallaba todos los pretextos imaginables para llamar a la puerta de su cuarto y llevaba una flor en el ojal.

El resultado era que su mujer tenía siempre los ojos enrojecidos y que de vez en cuando se oía el murmullo interminable de una disputa a la cual asistía la pequeña sin llegar a comprender nada.

Pero de dinero, nada. Como muy bien decía Léa, era imposible pedirle inmediatamente dinero a un hombre tan enamorado. Por lo menos había que dejarle conservar sus ilusiones durante algún tiempo.

Sobre todo teniendo en cuenta que no se había aventurado a hacer proposiciones precisas.

En cuanto al truco de la esmeralda, éste le falló. Por la mañana, De Ritter salió intencionadamente hacia las diez. Se metió en el Café Vénitien, que a aquellas horas estaba siempre vacío. El camarero leía el periódico sentado a una mesa. Como de costumbre, el dueño se había acercado a la vidriera que daba a la calle; iba recién afeitado y se le notaba el cuerpo cómodo dentro de un holgado traje. De Ritter pudo observar que tenía la forma de caminar propia de los camareros de café.

—¿Qué tal está?

—¡Bien! ¿Y usted? ¿Aceptará tomarse un aperitivo conmigo?

El dueño consultó el gran reloj de la estación que no marcaba más que las diez y media.

—¿Tan temprano?

—¡Bah! Nunca es demasiado temprano para tomar algo fresco.

Mientras decía esto, De Ritter se estaba viendo en un espejo situado enfrente y comprobaba que no tenía su aspecto habitual. Se notaba que su sonrisa era forzada. A su voz le ocurría lo mismo. Se traslucía que deseaba dar la impresión de un hombre que está de muy buen humor.

—¿Está usted satisfecho de cómo le van los negocios…? ¿Es su esposa la que está en la caja por las noches…?

El dueño adoptó cara de circunstancias:

—Mi pobre mujer falleció hace un año.

Y señalaba su traje gris, la corbata negra y la franja que llevaba en la manga. Era un sentimental.

—Pero como que en nuestro negocio hace falta contar con una mujer, hice venir de Amiens a mi cuñada.

Todo aquello era de mal agüero. Había perdido ya un cincuenta por ciento de probabilidades. A pesar de todo, De Ritter entabló la partida, es decir, se puso a juguetear con la piedra verde que llevaba siempre en el bolsillo.

—… Es una mujer muy buena… —proseguía diciendo el dueño del café totalmente inmerso en el tema—, pero eso no impide que una cuñada no sea más que una cuñada…

De Ritter tuvo que dejar caer la piedra tres veces encima del mármol de la mesa para que por fin se advirtiera su existencia.

—¿Qué es eso? —preguntó al cabo el buen hombre más por cortesía que por verdadera curiosidad.

—¿No ha estado usted nunca en la India? ¿En Colombo o en Bombay? Allí hubiera podido ver esmeraldas en bruto, como ésta…

—¿De verdad es una esmeralda?

La examinó y la dejó luego encima de la mesa sin ocuparse más de ella. De Ritter proseguía, muy animado:

—Es, a la vez, mi mascota y mi banquero… Cuando se viaja mucho a través del mundo uno se encuentra a veces en situaciones apuradas, un dinero que no llega a tiempo, divisas que no se pueden cambiar por no ser la cotización interesante… En casos semejantes, recurro a mi esmeralda…

El dueño se dedicaba a mirar la calle y De Ritter sabía que ni siquiera contaba con un diez por ciento de probabilidades. Pero ahora que había comenzado, no le quedaba más remedio que llegar hasta el final.

—Poseía un par… Figúrese usted que un día, en El Cairo, confié una de ellas al portero del hotel al que pedí me prestara cuatro o cinco libras… ¡Ni siquiera quinientos francos! Tenía que recuperar la piedra al día siguiente. Pero dicho día era el que tenía libre el portero y no estaba en el hotel… Por mi parte, recibí un telegrama que me obligó a embarcar en el primer buque… De modo que ese hombre consiguió por un pedazo de pan una esmeralda que valía varios millares de francos…

El dueño del café chasqueó los dedos para indicar al camarero que se acercaban unos clientes procedentes de la estación.

—A propósito… Esto me hace pensar que…

El hombre se levantó tranquilamente.

—¿No tendría usted quinientos francos hasta mañana o pasado…? Estoy esperando un giro telegráfico de mis socios y…

La esmeralda seguía encima del mármol del velador.

—Lo siento… Es una norma absoluta… ¡Émile!

El camarero se acercó.

—Hay que cobrarle un vermut al señor. El otro va a mi cargo…

Y fue a acodarse junto a la caja, en una actitud que le era familiar.

* * *

Las ocho y media. De Ritter subió por una calle estrecha y empinada, dobló a la derecha para cruzar un patio mal adoquinado y luego de nuevo a la derecha para salir a un angosto callejón en el centro del cual corría un reguero de agua sucia. Se trataba del barrio viejo de la ciudad, una casa vieja o, más exactamente, un islote de casitas, con rincones y recodos por doquier, escaleras inesperadas y, aquí y allá, ventanas iluminadas con sombras móviles detrás de las cortinas.

Los peldaños crujieron bajo sus pies. Se detuvo un momento para recobrar el aliento; no tenía el pulso del todo normal. En el momento de llamar a una puerta bajo la cual se filtraba una raya luminosa, apretó con mayor fuerza el bastón con la mano derecha, sin saber a ciencia cierta qué era lo que provocaba aquella crispación.

—¿Quién hay?

Él guardó silencio, inclinado hacia delante.

—¿Eres tú, Berthe? —repitió la voz.

Se oyeron pasos ligeros al otro lado de la madera. Luego se entreabrió la puerta. Se divisó la silueta de una mujer muy bajita, muy menuda, que titubeaba, retrocedía y avanzaba, inquieta, para cerrar de nuevo la puerta.

Pero De Ritter había entrado ya. Y la mujer, que tenía que levantar la cabeza para mirarlo, lo observaba abriendo mucho los ojos, exclamando por fin con voz emocionada:

—¡René!

¡Ella sí lo había reconocido! Le temblaba todo el cuerpo. No sabía qué debía hacer. Todavía no se atrevía a darle un beso, pero se apresuraba a cerrar la puerta, se apoderaba del sombrero y el bastón del visitante, tropezaba con las sillas.

—¡René…! ¡Es lo último que podía esperar!

No se sabía si la mujer reía o lloraba. Se retocaba el diminuto moño de cabellos grises, se quitaba el delantal que llevaba encima del vestido.

—¿Has visto ya a tu madre? Siéntate… ¿Cuándo has llegado…?

Todo ello, sin embargo, como si sólo hiciera unas pocas semanas que se hubiese marchado. Pero cuando lo vio por última vez era un chiquillo, un soldado de diecisiete años, que se había presentado a pedirle un poco de dinero para marcharse…

La impresionaba verlo convertido en un hombre.

—Quítate el abrigo. Aquí siempre hace demasiado calor… ¿Te acuerdas? Cuando eras pequeño siempre ibas a abrir la ventana… ¡Espera…! Vuelvo al instante…

—Pero, tía Mathilde…

—¡Cállate! Déjame hacer…

Cogía el bolso situado encima de la máquina de coser y se precipitaba hacia la puerta. Se oían sus pasitos ratoniles primero en la escalera y luego en el patio. De Ritter sabía lo que había ido a hacer.

Ocurría exactamente lo mismo cuando era pequeño. Recorría a toda prisa las tiendas del barrio y regresaba con un montón de paquetitos que desparramaba encima de la mesa.

—¡Come! ¡Sí, hombre…! Eso me gustará…

Era cierto. Con los codos apoyados en la mesa, sonreía al verlo devorar…

Desde donde estaba oyó el campanilleo de la puerta de una tienda…

Hacía mucho calor en la estancia, que era a la vez comedor, dormitorio e incluso cocina. En ningún otro lugar había visto nunca De Ritter una estufa tan extraña como aquélla, que debía proceder del siglo anterior y que calentaba como un demonio. Encima se veía una cazuela azul. ¿Sería la misma de otros tiempos?

El alto lecho a la derecha… La máquina de coser y los retales…

¡Sobre todo el olor! Un olor insípido, indefinible. Un día, cuando tenía doce o trece años, dijo él delante de tía Mathilde:

—Aquí huele a solterona…

Debía de haberlo oído en alguna parte. Tía Mathilde no era tía suya. Era una amiga de su madre. Desde la edad de dieciséis años trabajaba de dependienta en la misma tienda, la mejor mercería de la ciudad, en donde vivía rodeada de sedas para bordar e hilos de colores.

En aquellos tiempos vivía con ella su anciana madre y De Ritter había casi esperado encontrarla aún en la casa ya que, antes de su partida, no tenía ninguna idea de la edad de la gente.

Veamos… Cuando él contaba diecisiete años, Mathilde debía tener cuarenta… Por lo tanto tenía ahora más de sesenta… Se le había puesto la misma boca que a su madre, que no tenía un solo diente y apenas se la entendía cuando hablaba.

La anciana se presentaba todos los jueves a cenar en la rue de la Commune y llevaba consigo una bolsa de dulces, siempre los mismos, una especie de galletas de tipo inglés recubiertas de arabescos hechos con azúcar de varios colores. Su madre se los requisaba inmediatamente aduciendo que aquello estaba coloreado con productos químicos.

* * *

Mathilde regresó jadeando pero sonriente. Llevaba los brazos repletos de paquetitos.

—Nunca adivinarás a quién he hecho llorar al anunciarle que estabas aquí…

Él buscó mentalmente, sin ninguna convicción, en tanto la mesa se cubría de jamón, salchichón, queso y fruta.

—¡Marthe! ¡Marthe Soubirot! ¿No te acuerdas de ella? La hija del zapatero…

—¿Una chica alta y delgada que bizqueaba?

—¡Tan poquito…! Se ha convertido en una mujer hermosa. Siempre me está hablando de ti y si no se ha casado no me extrañaría que fuese porque sigue enamorada… Y, ahora, come… Y cuéntame…

¿Contar qué? No tenía apetito, pero sabía que había que comer para darle gusto a tía Mathilde.

—Dime, ¿qué has estado haciendo durante todo ese tiempo?

—Puedes figurártelo, un poco de todo… He viajado.

Ella se ensombreció:

—Supongo que sabes la noticia. Tu pobre papá…

—Sí, me han dicho que había muerto…

—La semana pasada hizo tres años. Estuve en la misa de aniversario…

—¿Y qué cuenta mi madre…?

—¿Es que no lo sabes…? Hace ya dos años que no nos tratamos… Desde que tomó esa inquilina…

Mathilde había vuelto a hallar instintivamente su tono lacrimoso.

—Después de la muerte de tu padre, todas las tardes iba a pasar un rato en tu casa para que tu madre no estuviera tan sola… Luego, como solía retenerme hasta muy tarde, me quedé a dormir tres veces por semana… Un día me presentó a una vieja solterona anunciándome que se trataba de su nueva inquilina y al momento comprendí que yo estaba de más allí…

Se interrumpió:

—Pero ¿y tú?

—Yo, ¿qué?

—¿Cuánto tiempo hace ahora que te marchaste?

—Unos veinticuatro años…

—¡Dios mío! ¿Tantos? Entonces debes tener…

—Cuarenta y un años…

—¡Y yo que te estoy hablando como a un chiquillo! ¿Te acuerdas de cuando venías a pedirme dinero a escondidas? Por lo menos no te importará que te hable ahora de eso, ¿verdad? A mí me parece que todo sigue como antes… Continúo yendo a la tienda… Come un poco de queso… Es de aquel que te gustaba tanto… El tendero murió hace algunos años y su mujer se volvió a casar… ¿Te acuerdas de ella? ¿Una real moza con unas mejillas que daban ganas de mordérselas…? Pero, no me cuentas nada de ti…

La verdad era que no le dejaba tiempo para hacerlo.

—René… Déjame que te pregunte una cosa… ¿Me prometes no disgustarte con tu vieja tía Mathilde?

Él se ruborizó ligeramente y, con la boca llena, hizo una señal de asentimiento.

—Por aquí se ha rumoreado… En resumen, tu tío Henri se enteró por alguien de que habías estado en la cárcel… ¿Es eso cierto?

—Es verdad —corroboró él mirando al suelo.

—¿Y qué habías hecho?

—Es muy difícil de explicar… Ni siquiera podrías llegar a entenderlo…

Ella habló de nuevo en voz muy baja:

—Se hubiera dicho que tu pobre padre lo preveía. Al final, se peleó con tu tío Henri porque éste pretendía que tus padres te habían educado mal… ¿Sabes que tu tío también volvió a casarse?

¿Se debía acaso al calor? ¿Tal vez De Ritter se dejaba ir voluntariamente? En todo caso, estaba emocionado, lo cual se advertía por el exagerado brillo de su mirada.

—¿No quieres decirme lo que hiciste? Conmigo es lo mismo que si estuvieras en el confesonario…

—No me acuerdo ya… Déjame…

Se levantó. Le era imposible moverse libremente en aquella habitación demasiado reducida, demasiado caldeada y demasiado atiborrada. Pudo observar que la luz procedía de una bombillita eléctrica, en tanto que antes tía Mathilde utilizaba todavía una lámpara de petróleo con un largo pie de vidrio azulino.

—¿Has vuelto para mucho tiempo?

—No lo sé aún…

—¿Qué te ha dicho tu madre?

—Todavía no he ido a su casa. No sabe que yo estoy aquí…

—¿Has venido antes que nada a mi casa?

No la desengañó. Era inútil. No sabía ya la parte de comedia y la de sinceridad que había en su actitud y le obsesionaba la idea de que no tendría más remedio que pedirle dinero, costara lo que costase.

—El año pasado la operaron —proseguía diciendo Mathilde—. Iba todos los días a pedir noticias a la clínica, pero no quise que ella lo supiera… ¿Por qué aceptó alojar en su casa a esa vieja solterona? ¡Ni siquiera es de aquí! Parece ser que es de familia noble, que residió durante largo tiempo en un convento…

Todas esas imágenes evocadas se atropellaban en su mente, añadidas a las imágenes reales que tenía ante los ojos…

—¿Quieres que te prepare una taza de café?

—No. ¡De ningún modo!

—¿Ya no te gusta el café? Antes solías decir que era mejor aquí que en tu casa… Y, ahora, cuéntame, René… ¿No te has casado?

Él movió negativamente la cabeza. Mathilde vaciló púdicamente:

—Por lo menos no tendrás tampoco ningún lío…

De Ritter se encogió de hombros. Ella insistió con la mirada.

—¡Claro que no, tía!

—¿En dónde residías normalmente?

—En todas partes: en París, en Marsella, en Nueva York…, seis años en América del Sur y también en Tahití, en Australia…

—¿Tenías alguna profesión interesante?

¿Cómo decirle que no tenía ninguna profesión en absoluto?

—Ahora me dedicaba a esto, luego a lo otro…

—Y… claro que a mí eso no me importa… pero contéstame, de todos modos… ¿En qué país fuiste condenado?

—En Panamá.

—¡Y ni siquiera nos enteramos! ¡La noticia no apareció en los periódicos!

—¡Sí que salió! ¡En tres líneas! «Dos años por estafa a René Chevalier, llamado De Ritter, sin domicilio fijo, el cual…».

—¿Has visto tus retratos? —interrogó ella para cambiar de conversación.

Quitó la pantalla de seda que cubría la lámpara eléctrica y así recibieron un poco de claridad las paredes cubiertas con un papel amarillo con flores.

Gracias a esto De Ritter pudo ver unos retratos suyos cuyo recuerdo había perdido. Había uno de cuando tenía cinco o seis años, con traje de marinero. Sostenía un aro en la mano y miraba hoscamente al fotógrafo…

Algo más allá, una fotografía de aficionado representaba a toda la familia en el campo, junto con tía Mathilde y una niñita residente en la granja donde almorzaron.

—¿Te acuerdas de la pequeña Rose? Su madre estaba tuberculosa y la mandaron al campo para evitar el contagio.

Mathilde recordaba los menores detalles.

—Aquí está tu pobre padre, el día que lo condecoraron… Fui yo quien proporcionó la cinta… Ese día comiste demasiadas fresas y luego estuviste enfermo…

Vivía todavía en aquella época pretérita. Como si el tiempo se hubiese detenido en aquel período de su existencia.

—Marthe se acuerda también… Conserva un retrato tuyo de cuando tenías dieciséis años y otro en que vas vestido de soldado que yo le regalé… Me ha confesado, ruborizándose, que os escondíais detrás de la puerta para besaros… Ahora su padre está muy envejecido…

Para él, las palabras joven y viejo no significaban nada preciso. Tenía que contar. Pues cuando era un chiquillo, consideraba ya como ancianas a personas de las que se hablaba aún y que, por tanto, debían tener…

Añadía veinte y obtenía para todo el mundo entre cincuenta y setenta y cinco años.

—¿Cuándo irás a ver a tu madre?

—Todavía no lo sé… Tal vez no vaya…

—¿Por qué?

—No lo sé…

Era cierto. No se veía a sí mismo entrando en la casa de la rue de l’Ecole. ¿Qué podría decir? ¿Qué podría decirle su madre? ¿Para qué?

—A propósito, tía Mathilde… Hace un rato has hablado de tío Henri y me has dicho que enviudó… ¿Cuándo murió tía Louise?

Era una de las hermanas de su madre.

—Ahora debe de hacer unos diez años… Tu prima acababa de casarse…

¡Dios mío! ¡Más complicaciones! Le costaba trabajo no perderse.

—¿Mi prima Yvonne?

—Sí. Se casó con un ingeniero y se marchó a Egipto con él…

—¿De qué murió mi tía?

Tía Mathilde volvió un poco la cabeza.

—Desde hacía dos o tres años —explicó—, no se comportaba normalmente… Después de la muerte de su hijo se dedicó a beber…

—¿Murió loca? —inquirió él súbitamente tenso.

—Más o menos…

Así, pues, como la otra tía, que también era hermana de su madre. Él no llegó a conocer a su abuelo. Sólo había visto un retrato defectuoso en el cual tenía una mirada huraña. Pero, a medida que crecía, y se hablaba con mayor libertad delante de él, ¿acaso no llegó a adivinar que su abuelo se había suicidado?

—Una familia muy curiosa… —determinó en voz baja.

—Todas las familias tienen sus problemas —replicó Mathilde—. Yo, que las observo… Por ejemplo, si yo te contara…

—¡No! —exclamó él.

—¿Qué te pasa?

—No me pasa nada… Es que tengo que marcharme…

—¿Adónde tienes que ir?

—No lo sé… A cualquier parte…

Pero, ante todo, era absolutamente necesario pedirle dinero. Le resultaba muy penoso. Si ella no lo hubiera reconocido nada más llegar, hubiera sido capaz de aterrorizarla, de interpretar el papel de bandido, de obligarla mediante amenazas a entregarle todo el dinero que tuviera en su poder.

Pero ¿qué hacer ahora?

—Siéntate un ratito más… He pasado tantísimo tiempo pensando en ti… ¿Te acuerdas de cuando salíamos al campo todos los domingos y tú no querías comer huevos duros? En aquellos tiempos ya obrabas a tu capricho…

Alguien dio unos golpecitos contra el tabique. Mathilde se puso un dedo encima de los labios.

—¡Chist! Es un guardaagujas… Empieza su trabajo a las cinco de la mañana y necesita tener la cabeza despejada… Otro más que no ha tenido suerte… Su hijo trabajaba en un banco que se declaró en quiebra el mes pasado…

Con una sola frase, Mathilde acababa de evocar toda la atmósfera de su infancia.

—Otro más que no ha tenido suerte…

Por muy lejos que se remontase en sus recuerdos, veía siempre a su madre acompañada por una u otra de sus hermanas, por una amiga o una vecina. Tomaban café, comían pasteles y se lamentaban:

—¿Sabes que su mujer tiene que marcharse a un sanatorio?…

O bien:

—El médico le ha prohibido trabajar… ¿Qué va a hacer con tres criaturas a su cargo?

Primero se daba un repaso a la familia, luego a la calle y para terminar al barrio entero… Muertes enfermedades, catástrofes y pequeños contratiempos.

—Figúrate que se casó la semana pasada y su marido va y se rompe una pierna al apearse del tranvía…

Todo ello, sin embargo, en una atmósfera límpida… Contemplaba las fotografías colgadas en la pared. Veía la campiña soleada, a su padre con sombrero de paja, a su madre con un traje de seda malva, un vestido del que se acordaba perfectamente. Llevaba una flor prendida en el escote…

—¿Qué te pasa? —preguntó Mathilde inquieta ante su repentino mutismo.

—Nada… No lo sé.

—¿Quieres instalarte aquí? Te dejaré mi cama y yo iré a dormir a casa de una vecina que tiene una hija que acaba de marcharse a París…

—No…

—¡Sí, hombre, sí! Me gustará mucho… Estarás mejor que en un hotel… Por la mañana ni siquiera me verás, ya que me voy a las ocho a la tienda… ¡Si tú supieras cuánta consideración me tienen ahora los dueños…! El año pasado me pagaron ocho días de vacaciones en la costa y este año me obsequiarán con un viaje a Lourdes…

De Ritter se levantó. Tenía los nervios a flor de piel.

—Óyeme, tía…

Manoseaba inquieto la esmeralda dentro del bolsillo. No quería pedir dinero así, por las buenas. Y, sin embargo, sabía perfectamente que ella se lo entregaría.

—Un compañero me ha confiado algo especial… Se trata de un objeto valioso…

Depositó la esmeralda encima de la mesa y la solterona la observó con curiosidad.

—Es una esmeralda auténtica, en bruto, sin tallar. Debe de valer treinta o cuarenta mil francos. Mi amigo no sabe dónde meterla. ¿Querrías guardársela tú?

—¿En mi casa? ¿Y si alguien viniera a quitármela?

—¡Bah! Ya sabes que no hay ningún peligro… Pero ocurre que mi amigo se encuentra momentáneamente necesitado de dinero y agradecería mucho un pequeño adelanto dejándola como prenda…

De Ritter se vio obligado a volver la cabeza pues notaba que estaba a punto de llorar.

—Mil francos, por ejemplo… O unos centenares de francos…

Mathilde no dijo nada, evitó mirarlo y se volvió hacia la máquina de coser, que estaba en una zona oscura. Él sabía que el cajón servía como caja de caudales. Mathilde sacó una desgastada cartera metida en una caja de botones.

—Toma… Ahí van mil francos, René… Dáselos a tu amigo…

Luego empujó la esmeralda hacia él.

—Devuélvele eso también… No viviría sabiendo que tengo en casa un objeto de tanto valor…

—Te aseguro…

—¡No! ¡Recógela! Ya me devolverá los mil francos cuando pueda… Tengo confianza…

—A propósito… —empezó a decir él.

—¿Qué?

—Cuando me fui, creo que te debía aún una pequeña suma. ¿Te acuerdas de cuánto era?

—Lo he olvidado… ¿Estás seguro de que no me lo habías devuelto todo?

—¡No! Calculo que recibí de ti quinientos o seiscientos francos… Pasaré por aquí mañana o pasado; me he dejado el dinero en el hotel.

—No pienses más en eso… ¿De verdad no quieres quedarte a dormir aquí?

¿Podía decirle que le daba náuseas la mera idea de dormir en aquella cama de vieja solterona? Se acordaba de haber visto, exactamente en el mismo sitio, el cuerpo de la madre de Mathilde con la nariz afilada, las mejillas lívidas, un rosario entre las manos juntas y una ramita de boj en un recipiente con agua bendita.

—Ya es hora de que me vaya… Buenas noches… y gracias…

—¿Querrás hacerme un favor…? Ve mañana a ver a Marthe… ¡Sí, hombre, sí! Eso no reportará ninguna consecuencia… No tienes más que entrar en la tienda… Tú haces como si nada… Veremos si te conoce o no…

Ya en el descansillo, hasta donde lo acompañó, añadió bajando la voz:

—¡Su padre estaría tan contento si ella se casara! Piensa que no hay nadie para continuar el negocio… Su único hijo murió en la guerra…

Besó distraídamente la mejilla que le ofrecía Mathilde y notó como una vaharada de los besos de otros tiempos, los cuales evitaba siempre que podía.

—Hasta la vista —susurró la mujer inclinada sobre el pasamanos—. Vuelve mañana por la noche… Y si ves a tu madre, no le digas…

La puerta permaneció abierta hasta que él estuvo abajo. Atravesando corredores y patios llegó a la oscura calle.

Su único hijo murió en la guerra…

¿Acaso en las familias no había más que difuntos, enfermos, desdichados, borrachos y locos?

Saltó a la plataforma de un tranvía que lo llevó hasta las calles más iluminadas del centro. Unos instantes después llegaba delante del café en cuyo interior divisó a Léa, siempre ocupando el mismo sitio, en compañía de un joven.

Empujó la puerta giratoria y se acercó a la pareja con el bastón bajo el brazo.

—¿Hace mucho que me esperas? —preguntó a Léa sin mirar a su acompañante.

Sabía de qué se trataba. También él lo había hecho en sus buenos tiempos: jovencitos modestos sin dinero en el bolsillo o estudiantes que intentan lograr gratis los favores de las entretenidas.

—Ya voy… —dijo la joven.

El joven se levantó con torpeza y saludó inclinándose. Un poco más allá, otros estudiantes jugaban al ajedrez.

—¿Adónde vamos? —inquirió Léa una vez estuvieron en la calle—. Pones una cara muy rara…

—¡Nada de eso! Vamos…

Y se la llevó hacia la estación.

—¿Qué te proponía ese memo? —quiso saber.

—Nada preciso… Esos chicuelos no se atreven…

—¿Quién ha pagado las consumiciones? —Él…

De Ritter rió despreciativo. Llegaron al Café Vénitien y él se instaló a propósito junto a los jugadores de belote entre los que estaba el dueño.

—¡Dos medianas! —gritó.

Y en voz exageradamente alta, preguntó al camarero:

—¿Podrá cambiarme un billete de mil francos?

La cosa resultó aún mejor de lo que él pensaba, pues para devolverle los billetes necesarios el dueño tuvo que levantarse y abrir un cajón cuya llave llevaba en el bolsillo.

Léa estaba estupefacta. De Ritter no tenía ganas de entretenerse allí. De nuevo en la calle, ella le preguntó:

—¿Has vendido la esmeralda?

Ya que la joven casi había terminado creyéndose el cuento.

—Mira…

Y le mostró la piedra verde. Tenía mil francos en el bolsillo y no había vendido la esmeralda.

—¿Cómo lo has conseguido?

Léa lo contemplaba con admiración y él no quiso desengañarla. Se limitó a rezongar:

—¡Je, je, nunca se sabe…! Eso no impide que haya llegado la hora de despabilarte con nuestro amigo Albert… Si lo dejas madurar más se nos pudrirá…

La joven se le había cogido del brazo, como siempre. Caminaron en silencio. Transcurrido un cuarto de hora, al ir a cruzar el puente, observó:

—¡Qué nervioso estás! ¿Qué has hecho, René? ¿Nada demasiado peligroso, por lo menos…?

En vez de contestar, él se encogió de hombros. Fue ella la que, más tarde, se estremeció antes de dormirse.

CAPÍTULO CUARTO

¡Léa podría callarse de una vez! Desde hacía ocho días no hacía más que repetir, con fastidiosa pretensión de no querer insistir:

«—¿No crees que haríamos mejor yéndonos a otra parte?».

Y luego soltaba frasecitas casuales como:

«—En realidad esta ciudad no me gusta nada. Si fuese supersticiosa me largaría ahora mismo…».

O bien:

«—¡A fuerza de consumirte, acabarás haciendo un disparate!».

Pues bien, ahora mismo, en unos pocos minutos, acababa de ganar más dinero del que pudiera ella conseguir en tres meses. La cosa ocurrió tan tontamente que ahora le gustaba repasar los detalles en tanto se dirigía al centro de la ciudad.

A las seis entró en el despacho del hotel para colgar su llave en el tablero, tal como lo hacía cada vez que salía. En el interior reinaba una claridad rojiza debida a la alfombra, las cortinas y la pantalla. Los dos hijos mayores, una chica y un muchacho, hacían los deberes sentados bajo la lámpara, en tanto la pequeña daba vueltas en torno a la mesa empujando un cochecillo de muñeca.

—¡Buenas tardes! —saludó sin ver a madame Tihon.

Franqueaba el pasillo cuando apareció ella por otra puerta, con un pañuelo en la mano y la nariz encarnada.

—Monsieur De Ritter… ¿Sería tan amable de concederme un minuto…?

—Con mucho gusto.

Entró con ella en el despacho, pero la mujer le señaló los niños y abrió una segunda puerta.

—Venga usted por aquí… Le ruego me disculpe…

Una criada joven estaba planchando en la cocina que Clémence Tihon atravesó asimismo diciendo:

—Voy a enseñarle la caldera de la calefacción…

La instalación de calefacción central estaba situada en un desnudo cubículo detrás de los lavaderos. Madame Tihon cogió repentinamente las manos de De Ritter y exclamó con una voz en la que no quedaba ya respeto humano:

—Es imprescindible que me dé usted un consejo… Es preciso que me ayude usted… Usted que ha viajado tanto, debe tener gran experiencia de la vida… Ya ha visto usted a mis hijos… Si le dijera que sospechan ya que ocurre algo…

Se mostraba sin ninguna coquetería y ni siquiera se tomaba el trabajo de enjugarse los ojos.

—Está loco por esa mujer… Estoy segura que esta tarde ha ido otra vez a reunirse con ella. Apenas disimula. Está como inconsciente. Después de comer ha subido y se ha arreglado cantando como un colegial… Se ha comprado agua de colonia y ahora se afeita todos los días…

Lo que sí resultaba fascinante era el cuadro: una especie de sótano violentamente iluminado, la caldera de la calefacción junto a ellos, el ruido regular de la plancha que llegaba hasta allí…

Y en aquel antro, De Ritter con su gabán entallado, el sombrero puesto y el bastón en la mano.

Era cierto que Albert había ido a reunirse con Léa. Él lo sabía mejor que nadie. La víspera salieron juntos por primera vez. Se encontraron delante de correos y se metieron luego en un hotelito conocido por todas las parejas clandestinas de la ciudad. Pensaban volver a él aquella tarde y precisamente De Ritter tenía que esperar a Léa a la salida.

—Usted no conoce a Albert —gemía la pobre mujer—. Se hace de él lo que se quiere. Es todavía como un niño. Cuando se encapricha es capaz de cualquier cosa… Una vez se marchó a París con una cantante de paso y mi padre tuvo que ir a buscarlo… Y eso que acabábamos de tener nuestro primer hijo…

Al escuchar tales lamentaciones, De Ritter se esforzaba en recordar al chiquillo con el que pasaba las tardes de agosto en el patío jugando al billar y adoptando actitudes de persona mayor.

—¿Qué clase de mujer cree usted que debe ser? Lo que le importa es su dinero, ¿no le parece? Como conozco a Albert, sé que conseguirá sacarle todo lo que quiera. Es por eso por lo que desearía pedirle consejo…

Fue entonces cuando una idea le cruzó por la cabeza.

—Tal vez podría hablar con ella —dijo—. Se ve a la legua que es una aventurera y me temo que se muestre ávida…

—¿Qué quiere decir?

—Que estando en condiciones de sacarle dinero al esposo de usted, lo exigirá también para abandonarlo…

—¿Y si yo se lo diese?

—¿Dispone usted de dinero propio?

—Se lo pediría a mi padre… Es bastante rico… La cervecería Moulins es suya…

Aquello resultaba alucinante.

No pudo evitar exclamar:

—¡Entonces tiene usted un hermano!

—Sí, Fernand. Pero murió de una bronquitis que no quiso cuidarse…

¡Otro muerto! De Ritter también había ido a la escuela con Fernand, el hijo del cervecero, pero ignoraba que tuviese una hermana. Claro que ella debía tener cuatro o cinco años menos y en aquella época debía de ser una mocosa.

—Será indispensable que por lo menos le pueda ofrecer diez mil francos.

—Mañana los tendré… Si ella consiente en marcharse…

Y sorbeteaba por la nariz mientras atravesaban de nuevo la cocina y el despacho en donde los niños debían estar preguntándose qué demonios habían ido a hacer su madre y el huésped al cuarto de la caldera.

¡Diez mil francos! ¡El envite quedaba hecho! Mientras recorría las calles se decía que tal vez hubiera podido pedir incluso veinte mil. Y mientras tanto el idiota de Albert estaba encerrado con Léa en una habitación.

¿Conseguía por lo menos ser feliz? Ésta era una pregunta que De Ritter se formulaba una y otra vez y entonces su rostro adquiría una expresión solapada. Cuando veía a Albert por las mañanas por los pasillos del hotel, silbando y esperando ver a Léa, lo envidiaba.

Era terriblemente ingenuo, ¡desde luego! Pero gozaba de una vida tranquila y regular en su rinconcito. Seguía aficionado al billar y era el mejor jugador del barrio. Todo el mundo lo saludaba. Tenía tres hijos…

¡A la fuerza tenía que ser feliz! Pero a lo mejor Albert pensaba lo mismo cuando veía pasar a De Ritter.

¡No! Al hotelero no le inquietaban en absoluto semejantes problemas y he aquí por qué era feliz…

¡Allí había otro más…! Al atravesar la Place des Métiers, De Ritter podía ver una carnicería muy iluminada, con mostradores limpios, cuartos de buey colgados en los ganchos y ante ellos, con los brazos cruzados, un hombrón de cuarenta años, pelo abundante y corto bigote.

Se llamaba Godard. Habían jugado juntos. Los condiscípulos se burlaban de Godard porque era el hijo del carnicero…

De Ritter seguía caminando. Acababa de ganar diez mil francos. ¿Y qué? Léa lo aprovecharía para decir:

—Ésta es la ocasión de marcharnos…

Pero no tenía ganas de irse. Ahora le había caído encima como una especie de cansancio. Se había «ido» bastantes veces en su vida. No había hecho otra cosa que irse. Ahora, aunque a veces rabiase, sentía la necesidad de vagar por aquellas calles, de ver y reconocer las paredes, las siluetas, los rótulos de los comercios e incluso de oír decir:

—Murió de una bronquitis…

¡Cuántos desechos! ¡Cuántos divorcios! ¡Y cuántas segundas nupcias! Y las personas que, sin ningún motivo, habían cambiado de profesión.

Otros, en cambio, como si pretendieran dar ejemplo, habían seguido exactamente la línea que estaban obligados a seguir: Albert en su hotel. Godard en su carnicería…

Pero Albert se había fugado ya una vez con una cantante y se había ido a París, y tal vez Godard le pegara palizas a su mujer.

¡Y su propia madre, siempre flanqueada por la noble y vieja solterona! Veía que en la casa había luz porque se filtraba a través del cristal de la parte superior de la puerta. Las adivinaba a las dos reunidas en el comedor.

A pesar de estar enemistadas, ¿no se habría presentado tía Mathilde para revelar su presencia? Él no había vuelto a visitarla. Claro que era una descortesía. Ella debía estarlo esperando. Debía estarse preguntando si le habría ocurrido algo.

Pero era superior a sus fuerzas. Además no había tenido necesidad de dinero. Los mil francos fueron suficientes para pasar aquellos últimos ocho días y no pudo resolverse a penetrar de nuevo en la vivienda llena de insípidos olores.

Léa había dicho a las siete… Eran ahora las seis y media y él se los imaginaba a los dos ya vistiéndose y arreglándose… Llegó a la esquina de la calle. Sin ningún motivo estaba de pésimo humor, a pesar de los diez mil francos…

¡Diez mil francos de una sola vez, sin esfuerzo, únicamente porque él era bastante más inteligente que los demás! Sin embargo, a los cuarenta y dos años, no tenía una perra.

Apoyado en un escaparate miraba pasar a la gente con una sonrisa despectiva. Era la hora de salida de las oficinas, la hora en que se cerraban las tiendas, y todos aquellos seres que circulaban agrupados en la misma dirección hacían pensar en un rebaño de corderos.

Ésta era la verdad: ¡él jamás quiso ser un cordero! Se consideraba igual a cualquiera que…

O, mejor dicho… Un asqueroso recuerdo le invadió la mente, ya que estaba entonces observando la calle mayor y acababa de ver el escaparate de una guantería. Allí fue donde ocurrió aquello. Era la una de la madrugada. Él estaba haciendo el servicio militar. Tenía dieciocho años y un rostro aniñado. Había salido con su sargento, un reenganchado de unos treinta años, y estuvieron bebiendo en todos los bares que encontraban. Para un quinto novato, representaba algo notable invitar a beber y emborracharse con el propio sargento.

Ellos avanzaban por la acera y delante suyo caminaban un hombre y una mujer. El hombre llevaba un sombrero hongo, la mujer un sombrero de color malva adornado con una margarita.

Entonces, sin saber por qué, el sargento y él se echaron a reír. De Ritter tarareó:

—… Margarita, dame tu corazón…

Y luego otras chanzas igualmente ridículas.

El hombre se volvió y les plantó cara exactamente delante de la guantería. Parecía un pobre infeliz, un alfeñique, en tanto que el suboficial era un bruto enorme.

Dicha escena representó un hito en la vida de René de Ritter. El hombre dio un par de pasos, se acercó al sargento y, con una facilidad pasmosa, le propinó un puñetazo en la mandíbula. Luego, en tanto el suboficial permanecía vacilante, se volvió hacia el joven soldado, lo calibró de una ojeada y se contentó con tirarle de una oreja, gruñendo:

—¡Bribonzuelo…!

¡Total, un empujón! Tras de lo cual, ofreció tranquilamente el brazo a su mujer y prosiguieron su camino sin apresurar el paso, en tanto que el sargento se quedaba vomitando insultos.

De Ritter había vivido montones de aventuras. Pero ésta, más que ninguna, había permanecido como grabada en su carne y en su mente. Se le enrojecían las orejas nada más que al recordarla. No volvió a ver nunca más a aquel hombre. Pero a veces, cuando estaba solo, se imaginaba que también él avanzaba hacia dos adversarios sin un estremecimiento y que les encajaba un escarmiento igualmente digno.

Sólo que, ¡jamás consiguió hacerlo!

* * *

Vio a Albert saliendo el primero del hotel con la cabeza gacha. Era tradicional. Las parejas salían siempre por separado de aquel hotel, cuya especialidad conocía la ciudad entera. Y Albert, aturrullado por su retraso, saltaba a un tranvía y, una vez en él, levantaba por fin la cabeza.

De Ritter caminó hasta la puerta y divisó a Léa cobrando su comisión sobre el precio de la habitación. Instantes después, la joven se colgaba de su brazo.

—Me he ganado diez mil francos —le anunció él—. ¿Y tú?

—Me ha regalado una sortija que, según afirma, perteneció a su madre. Pero no me extrañaría nada que fuese de su mujer…

—Precisamente ella me ha encargado que te ofreciese diez mil francos en el caso de que consientas en alejarte de aquí…

—¿Así que nos vamos?

—No.

—Pero yo…

—Tú te limitarás a cambiarte de barrio… La ciudad es lo bastante grande…

—Ya no te entiendo en absoluto…

—¡Nunca has entendido nada!

—¡Gracias! ¿Qué hacemos?

—Primero, iremos juntos a tomar un bocado. Luego, iré a reunirme con mis amigos…

En efecto, desde hacía tres días, frecuentaba un nuevo ambiente. Se le ocurrió la idea una tarde, en tanto estaba en un café, como siempre, leyendo el periódico local, «Le Moniteur», diario que ya se recibía regularmente en casa de sus padres. En él se hablaba de una revolución que acababa de estallar en el Ecuador y el comentario hecho a la noticia de la agencia Havas demostraba que los redactores de «Le Moniteur» no tenían ideas demasiado claras sobre Sudamérica.

Una hora más tarde estaba en la antesala de la redacción.

—Anuncie usted a Hughes de Ritter…

¿Por qué había cambiado de nombre? ¡Porque sí! Porque de repente le pareció que Hughes resultaría más apropiado para firmar los artículos de un periódico.

Lo recibió un redactor jefe vulgarcillo, que tenía el aspecto de ser su propio meritorio y que estaba corrigiendo pruebas en aquel momento. Transcurridos cinco minutos, el pobre hombre estaba aturdido. De Ritter le había mencionado, como si de amigos personales se tratase, a dos o tres ministros, varios embajadores y algunos directores de los principales rotativos de París.

—Cuando estuve de secretario de redacción en «La Petite Gironde»…

—¿Conoció usted a mi amigo Machère?

—¿A Jules? ¡Caray si lo conocí! ¡Y menudos banquetazos nos dimos los dos juntos…!

Cuando salió, De Ritter había prometido al periódico escribir tres artículos que aparecerían bajo el título genérico: Un francés en la República del Ecuador.

Escribió dos de ellos aquella misma tarde. El restante el día siguiente por la mañana. Por la noche trabó conocimiento con los elementos jóvenes de la redacción y los invitó a tomarse unas medianas en la cervecería de enfrente.

—Tenía gran amistad y confianza con el Presidente del Ecuador y recuerdo que solía decirme:

«—Mi pequeño Hughes, tendría usted que dejarse nombrar general…».

* * *

—¿Por qué no quieres marcharte? —preguntó Léa.

—¿Otra vez? —contestó él levantando los ojos del plato.

Estaban en el restaurante modesto, en donde habían adquirido la costumbre de cenar. También allí tenían su propia mesa, cerca de la ventana. A De Ritter le horrorizaba sentarse en un sitio cualquiera, en medio de la multitud.

—¿Quieres que te diga una cosa, René?

—No tengo ningún interés especial en ello.

—Te la diré de todos modos. ¡La verdad es que no sabes lo que quieres!

—¡Muy profundo! Podría pretenderse lo mismo refiriéndose a todo el género humano…

—¡No! Yo ya me entiendo… Tú sabes lo que quieres y lo obtienes. Y entonces deseas inmediatamente otra cosa…

—¡Cuánta psicología! —exclamó De Ritter en tono irónico. Pidió que le sirvieran más pan.

—Ya sé que me expreso mal. Es más complicado de lo que parece. Pongamos un ejemplo: vas a cobrar diez mil francos; contando con esa suma podríamos ir a probar suerte en alguna parte, en la Costa Azul, pongamos por caso. Comprándome unos cuantos trapos nuevos y equipándome decentemente, puedes estar seguro de que tus diez mil francos fácilmente tendrían cría. Pues, bien. ¡No te da la gana! Experimentas de inmediato la necesidad de cometer una tontería…

—¿Qué tontería?

—¡Quedarte! ¡Lo sabes tan bien como yo! ¿Has ido siquiera a ver a tu madre?

—¡Cada día me haces la misma pregunta!

—Sin embargo, al fin irás. No podrás evitar hacerlo. Probablemente le darás el mayor disgusto de su vida…

—¿Y qué más?

—Después, te sentirás otra vez desdichado, dispuesto a todo…

—¿Te crees muy inteligente?

—No. Pero estoy empezando a conocerte. A veces, llego a preguntarme si no estarás tú más aburguesado que ellos…

—¿Que quién?

—¡Que Albert, por ejemplo…! Que todos tus antiguos amigos de los que tanto hablas…

—Hazme el favor de callarte la boca, ¿quieres?

Era evidente que ella adivinaba algunas cosas. Claro que, ¿no consistía precisamente su oficio en ver a los hombres en los momentos en que no se acuerdan de guardar las apariencias?

—Es lo mismo que esta singular idea de convertirte de nuevo en periodista…

—¿Y qué entiendes tú?

—Es muy posible que tus artículos sean buenos. Eso no impide que sea una cosa peligrosa para ti…

—¡Imbécil!

Una antigua historia más que le volvía a la memoria y que casi le hacía detestar a Léa, pues ésta tenía razón. Ya hacía diez años que ocurriera el incidente. Estaba a la sazón en Montecarlo. A fuerza de cara dura, había conseguido que lo nombrasen subjefe de la recepción de un gran hotel.

Llevaba chaqué y una perla en la corbata… Todo iba estupendamente… Reinaba como dueño y señor sobre un pequeño mundo de criados y subalternos…

Formaba parte de la clientela una inglesa, algo loca, de unos cuarenta años. Se rumoreaba que estaba lejanamente emparentada con la Corte de Inglaterra. Su marido era un capitán que se pasaba jornadas enteras jugando al golf o al polo.

¡Pues, bien! Sintió la imperiosa necesidad de entrar en la intimidad de aquella mujer. Él le estuvo contando que pertenecía a una noble familia belga y que lo desterraron a consecuencia de unas intrigas en la Corte. Estuvo dando detalles y citando nombres. Entre él y la inglesa no pasaba nada, pero la dama lo llamaba para que subiera a su apartamento y sostenía con él conversaciones que se prolongaban durante dos horas o más.

Hasta que una mañana fue convocado por la dirección del hotel.

—Dispone usted de veinticuatro horas para abandonar el Principado de Monaco…

Se lo dijeron en un tono despectivo. Sin ninguna explicación.

—Puede pasar ahora mismo por caja para que le liquiden los haberes devengados…

—¡Gracias! No necesito para nada ese dinero…

Sin embargo, no estaba loco. ¡Ah! Si hubiese podido asestar un directo a la mandíbula del director como…

—¿Piensas aceptar los diez mil francos, René?

—No solamente pienso aceptarlos, sino que probablemente exigiré veinte mil, por si acaso. Tú harás como si estuvieses conforme con largarte a cambio de diez mil. Pero te quedarás en la ciudad. Más tarde daré a entender que Albert sigue encontrándose contigo. El resto es asunto mío.

—Armas unas combinaciones muy curiosas…

—¿Qué tienen de curiosas?

—No lo sé exactamente. Podría decir como Fredo: haces pensar en un aficionado. Te encantan las cosas complicadas. Algunas veces me pregunto si no sería lo mejor que me marchase yo sola. Estoy segura de que en Clermont volverían a admitirme…

—¡Encantadora existencia!

—Allí está una tranquila… ¡Escucha! Hay un detalle que me intriga y tú nunca has querido aclarármelo… ¿Por qué, durante tantísimos años, no escribiste nunca a tus padres…? ¿No les tenías cariño…? ¿Te hicieron algo que te disgustó?

De Ritter sintió la necesidad de mostrarse teatral:

—¡En efecto, me hicieron a mí!

—No digas más majaderías. Yo mando cada mes cuatrocientos francos a mi madre y le doy noticias mías regularmente…

—¿Y ella está encantada…?

—Tal vez preferiría que yo me dedicase a otro oficio, pero ¿qué le vamos a hacer? Mi hermana, que está casada en Lille con un contramaestre, no le manda un céntimo. ¡Al contrario! Cada vez que la van a visitar, es para llevarse un mueble o alguna cosa que les guste…

—¿Qué te decía yo?

—¿Y qué me decías?

—¡Nada! ¡Pero es exactamente eso!

—¿Exactamente qué? No te entiendo en absoluto…

—¡Así es la vida…!

—¿Y es por eso por lo que nunca escribías a tu familia?

—¡Por eso y por todo lo demás! ¿Te has fijado en el barrio?

—Es un barrio muy limpio, con casas nuevas…

—¡Es repugnante!

—No, eres tú quien lo ve todo con malos ojos. ¿No has estado nunca enfermo?

—¡Nunca! Sin duda un día u otro ocurrirá…

Estaba pensando en su tía, a la que se llevaron arrastrando, dando alaridos, en tanto su tío lloraba en el pasillo… Luego en la otra tía que se había dado a la bebida… Luego…

Se echó a reír, con una risa entrecortada que parecía no iba a terminar. Como la gente empezaba a volverse para mirarlos, Léa intentó hacerlo callar.

—¡Cálmate de una vez! ¿Qué te pasa ahora?

—Estoy pensando en un tío mío.

—No es razón para armar tanto barullo.

—Es que tú no sabes… ¡Escucha…! ¡Sí, mujer, vale la pena…! Nunca me habían hablado de dicho tío… Es necesario que te diga que mi madre tenía nueve hermanos y hermanas… Un domingo, cuando regresábamos de dar un paseo por la ciudad… ¿Sabes a lo que me refiero…? Yo iba cogido de la mano de mi padre, mi madre se le colgaba del otro brazo… Caminábamos durante un par de horas, discutiendo (yo no, ¡claro!) para saber si iríamos a algún sitio, es decir, calculando si entraríamos en un café o en un music-hall… Al final, a fuerza de andar pisoteando el polvo de los bulevares, se sentía uno medio muerto de cansancio y de sed…

»“—Es una estupidez tirar el dinero para tomarse una cerveza pésima —decía mi madre—. Vale más gastarlo en un par de guantes…”.

»Y he aquí que, el día a que me refiero, al aproximarnos a casa, vimos a un borracho de mediana edad que estaba orinando en el borde de la acera con la misma inocencia que un chiquillo.

»Mis padres me arrastraron dentro de casa… Después les oí discutir… Y terminé adivinando que el borracho entrevisto era uno de mis tíos, una ruina humana a la que nadie quería ver ni tratar…

»Es por esto que me he reído, si quieres saberlo.

Léa apartó el plato.

—¿Tú encuentras que eso es cómico? ¡Vamos, dame un cigarrillo!

—¿No crees que sea cómico? —insistió De Ritter.

—En todas las familias se dan casos de esa clase. Si por una cosa así tuviera uno que impresionarse… ¿Tienes fuego?

Ambos callaron. Les presentaron la cuenta. La camarera tenía un labio leporino.

—¿Viven todavía sus padres? —le preguntó De Ritter en tono falsamente amable.

—Mi madre, sí.

—¿Y su padre murió de sífilis?

Léa lo pellizco con fuerza. De Ritter se encogió de hombros en tanto que la camarera se alejaba, ruborizada de vergüenza y de rabia.

—¿Te has vuelto loco? —exclamó Léa una vez estuvieron en la calle—. Estás buscando provocar un escándalo.

—Lo que pasa es que tú no entiendes nada… —replicó él—. ¡Déjame en paz! Mañana cobraremos los diez billetes… Cuando pienso que durante toda mi infancia estuve bebiendo esa cerveza del Moulin y que finalmente será ella la que nos proporcionará algo de dinero…

—¿Volverás muy tarde?

—No lo sé.

—Por lo menos, prométeme no beber demasiado…

—¡Prometido! ¡Anda a casa, tontaina!

Y se dirigió muy resuelto hacia la cervecería Cygne, en donde estaba citado con sus amigos, los periodistas.

* * *

La cervecería existía ya en sus tiempos, pero él no tenía acceso a su interior. Casi podía decirse que se trataba de un lugar privado, puesto que sólo frecuentaban el establecimiento periodistas, estudiantes y pintores jóvenes, éstos lucían sombreros de anchas alas y corbatas La Vallière.

Infinidad de veces, al pasar por la calle, los había mirado con envidia. Incluso un día se atrevió a entrar, pero una vez dentro no tuvo más remedio que sentarse en un rincón apartado, atenazado por la timidez natural de un chicuelo de dieciséis años, y beberse un bock con la máxima lentitud que le fue posible.

En la actualidad penetraba en la silenciosa sala con la cabeza alta, golpeaba el suelo con el bastón de puño de oro y alargaba la mano a los concurrentes.

Y ahora eran ellos, los jóvenes artistas y los poetas noveles, los que se levantaban para darle la bienvenida y presentarlo a sus camaradas.

—Monsieur Hughes de Ritter, un colega que ha aceptado escribir unos artículos acerca de la República del Ecuador para «Le Moniteur»… Se ha pasado veinte años viajando por todo el mundo…

—¡Ha tenido usted mucha suerte!

Todos pronunciaban las mismas palabras, todos le miraban con ojos maravillados. ¡Viajar por el mundo entero! ¡Escribir artículos sobre el Ecuador! ¡Y hablar del Presidente de aquella República como de un antiguo camarada!

—Debe usted encontrar muy aburrida nuestra pequeña ciudad…

Parecía presidir el cenáculo con el bastón entre las rodillas y el sombrero echado hacia atrás.

—¿Qué quiere usted tomar?

—¡Whisky! —dijo en tono displicente.

Y para aquellos jóvenes, eso constituyó otra revelación. ¿Era beber whisky lo más adecuado? Se decidieron a encargarlo también. El camarero perdió el tino. El dueño del local se presentó mostrando una botella y preguntando si era aquello lo que deseaban. Apareció a continuación con unas copitas.

De Ritter tuvo que explicarle que eran necesarios vasos muy largos y soda. Le indicó las proporciones.

—Es excelente para la vejiga —declaró—. En las colonias…

—¿Residió usted mucho tiempo en las colonias?

—Varios años… ¡Caramba! En ocasión de una entrevista con el virrey de la India…

Se estremeció, pero a pesar de ello continuó la frase. Su mirada, en tanto, permanecía clavada en un rincón del café, en donde acababa de sentarse tímidamente una mujer rubia y regordeta.

—Voy a enseñarles un pedrusco que me traje de aquellas tierras…

¡La esmeralda! ¡La famosa esmeralda en bruto! La dejó caer encima del mármol del velador en tanto que la mujer, desde su rincón, le hacía señales negativas con la cabeza.

Era Léa. De Ritter se encogió de hombros. ¡Menuda tonta! ¡Como si él fuese tan necio como para tratar de vender la esmeralda a aquellos chavales que, en su mayoría, tenían la misma edad que él cuando se marchó de la ciudad!

—¿Qué es eso?

—Adivínelo.

—¿Una piedra sagrada? ¿Un talismán?

—Es, sencillamente, una esmeralda en bruto, sin tallar —explicó—. Tal cual está vale de treinta a cuarenta mil francos, tal vez más. Todo depende de la cantidad de quilates que pierda al tallarla…

Ahora ya no se atrevían a tocar la piedra. Sea como fuere, ésta rodó y cayó al suelo y entonces se pusieron todos a cuatro gatas para dedicarse a buscarla.

Léa, en su rincón, se encogía de hombros.

«¡Pretende dárselas de listo!», parecía querer significar.

En ese momento, De Ritter se levantó y dijo a sus jóvenes amigos:

—¿Me permiten un instante?

Avanzó hacia Léa con una mano metida en el bolsillo de su gabán.

—¡Lárgate! ¿Me oyes? —le gruñó a media voz.

—Bueno, bueno… No necesitas armar un escándalo…

—¡Te digo que te largues!

La joven llamó al camarero, pagó su consumición y salió del local en tanto que De Ritter regresaba a juntarse con sus compañeros. Éstos estaban asombrados por la escena que ante ellos se había desarrollado. De Ritter volvió a sacar la mano del bolsillo y murmuró:

—No he tenido necesidad de utilizarlo…

¡Como si su mano hubiese estado empuñando un revólver!

—¿Quién era? —inquirió ingenuamente el más joven del grupo.

—No puedo revelar su nombre… Hace varias semanas que se dedica a seguirme… Pero sé muy bien al servicio de qué potencia está…

Todos permanecieron en silencio, estupefactos. Y él prosiguió:

—Me perdonarán ustedes que no les diga más del asunto. Existen secretos que no le pertenecen a uno.

Se quedaron todavía más de una hora bebiendo y charlando. O, más exactamente, era De Ritter el que hablaba, el que les relataba historias y anécdotas de todos los países del globo, de todos los personajes destacados del universo.

A medianoche, cuando el camarero y el dueño miraban insistentemente el reloj, De Ritter se levantó, porfió para pagar todas las consumiciones y se dirigió hasta la puerta.

—No… Déjenme que me vaya solo… —les dijo—. Existen riesgos que uno no tiene derecho a permitir que los demás los compartan…

Había metido de nuevo la mano dentro del bolsillo derecho de su gabán, dando así la impresión de estar empuñando la culata de un arma.

Los jóvenes contertulios escucharon con el corazón oprimido el ruido de sus pasos que resonaba en el vacío de la ciudad dormida.

CAPÍTULO QUINTO

Era mejor atenerse al inmediato presente y, sobre todo, olvidar la primera visita.

En esta ocasión, De Ritter escogió una hora matinal, llena de sol. Las calles estaban anegadas de luz y de sonidos. El tranvía, como si estuviese embriagado, hacía sonar continuamente su campanilla; en la acera, una gorda muchacha subida a una escalera enseñaba los muslos al empinarse para secar una cristal con una gamuza.

En el exterior, en unas mesas especiales pulidas por los años, estaba expuesto el calzado de trabajo y el de caza, gruesas botas de cuero en crudo, a treinta y ocho y cuarenta y dos francos. Al lado, en una gran caja, zapatillas de fieltro negro y otras, de paño azul o encarnado, para señoras.

De Ritter empujó la puerta vidriera, poniendo en marcha un timbre débil, y necesitó algunos segundos para acostumbrarse a la relativa penumbra de la tienda, tras de cuyo mostrador se adivinaba una silueta femenina. Observó que la mujer era más alta y más robusta de lo que él esperaba.

Se trataba de Marthe, desde luego. Marthe que lo observaba y que al entrar él se llevaba una mano al pecho. Marthe que esbozaba una extraña mueca y que por fin exclamaba:

—¡René…!

Entonces, de repente, dando media vuelta, desaparecía por la puerta del fondo y trepaba corriendo por la empinada escalera que llevaba al piso.

De Ritter dispuso de todo el tiempo que quiso para examinar las cajas de cartón superpuestas que llegaban hasta el techo, para olisquear el triste olor del cuero nuevo, para llegarse hasta la segunda puerta, la que comunicaba con el taller. En él no había más que un operario, anciano y jorobado, al que él recordaba pero que no lo reconoció.

—¿No está por aquí monsieur Soubirot? —preguntó De Ritter.

—Debe de estar paseándose por la acera… Regresará de un momento a otro.

No le quedaba más remedio que permanecer esperando en la tienda, por la cual se paseaba en tanto golpeaba las losas grises del pavimento con la contera del bastón. Sorprendió pasos y los gemidos de un somier que resonaban por encima de su cabeza.

Afortunadamente, el viejo no tardó en volver. Llevaba, como siempre, una gorra gris en la cabeza —adminículo que no se quitaba nunca en casa, ni siquiera para sentarse a la mesa—, y los pies calzados con botas.

—¿Qué desea usted? —preguntó sin examinar a su interlocutor—. ¿No está aquí mi hija?

Su aliento olía a ginebra. Haría unos treinta años, o tal vez más, que olía permanentemente a ginebra, treinta años que se ocultaba, que negaba, que acudía a beber furtivamente a tabernuchos inverosímiles.

—¿No me conoce usted, papá Soubirot? —se decidió a preguntar De Ritter.

El otro se caló las gafas y meneó la cabeza.

—¡René…! El hijo de los Chevalier… —aclaró De Ritter.

—¡Sí, claro! ¿Qué tal está usted? Siéntese… Siéntate, René. Voy a avisar a Marthe…

—Ya me ha visto…

Pero el viejo Soubirot no lo escuchaba y gritaba por el hueco de la escalera:

—¡Marthe…! ¡Aquí está René…! Ya sabes, el joven Chevalier…

Y añadió en tono consternado:

—Me gustaría ofrecerle algo pero, al igual que en vida de mi mujer, no hay ninguna bebida en casa… ¡Un principio…! Un principio de mi esposa… ¿Qué diantres puede estar haciendo Marthe?

Ésta bajó por fin y permaneció unos momentos, titubeando, en el umbral, con los ojos enrojecidos y un pañuelo en la mano.

—Buenos días, Marthe…

A lo que ella correspondió en tono dramático:

—Buenos días, René… Discúlpeme… Me he comportado de un modo ridículo…

—¡Nada de eso…!

—Es que no esperaba…

No era cierto. Ella esperaba verlo, puesto que tía Mathilde le habría dicho algo.

—Entre en el comedor… Sí, hágame el favor… Venga usted también, papá…

—Vale más que me quede vigilando la tienda…

¡Y así hasta el final! Sin ahorrarle ninguno de los triviales lugares comunes. Marthe suspiraba, volvía la cabeza, se enjugaba una lágrima furtiva, simulaba que intentaba sonreír.

—Soy una tonta, perdóname… La emoción… Caramba, creo que acabo de hablarte de tú.

—¿No nos tuteábamos antes?

—Sí, pero… Usted… Seguramente te apetecerá tomar una taza de café, ¿verdad? Ya ves, estoy haciendo un esfuerzo… ¡No has cambiado nada, René!

Cuando ella lo miraba, resultaba todavía más terrible para él, tanto más cuanto que no se había equivocado: ¡Marthe bizqueaba! ¡Y tenía por lo menos treinta y ocho años! Aparecía pésimamente vestida, sin gusto, sin femineidad.

Por tanto, todos aquellos melindres y monerías le sentaban como un tiro.

—¿Has ido a ver a tu madre?

—Todavía no.

—¿Cuándo piensas ir? ¿Sabes que leo todos tus artículos en «Le Moniteur»? Los releo varias veces. ¡La vida que has llevado es realmente magnífica!

Aquella idea la hacía llorar de nuevo.

No se quedó mucho rato. Pretextó que tenía concertada una cita con un personaje importante. Marthe lo acompañó hasta la puerta, en donde se quedó hasta que él hubo doblado la esquina de la calle.

Por la noche, le dijo a Léa con una sonrisa maligna:

—Hoy se me ha ocurrido una idea. Creo que terminaré casándome.

Se quedó sorprendido al verla volverse hacia él con un movimiento brusco y dejar traslucir un gesto de temor.

—¿Casarte? —repitió Léa dominándose—. ¿Con quién?

—Con una zapatería…

Léa ya no vivía en el hotel. De Ritter tampoco. Se habían embolsado los diez mil francos. Léa se vio obligada a tomar un billete de tren hasta París y apearse luego en la primera estación, ya que Albert acudió a despedirla consternado, jurando ir a verla todas las semanas.

No lejos de la universidad, en casi todas las casas de una calle tranquila alquilaban habitaciones a los estudiantes. Las había muy míseras y otras más confortables. En la mayoría de ellas era norma advertir a los inquilinos que les quedaba prohibido recibir mujeres en los cuartos.

Pero la casa que hacía esquina, la más lujosa de la calle, provista de anchas ventanas venecianas adornadas con cortinas de seda rosa, estaba reservada a los extranjeros jóvenes y ricos que deseaban llevar una vida alegre.

Las personas honradas del barrio no tenían tratos con la propietaria de la vivienda, la cual se pasaba días enteros en zapatillas y con una bata de color azul pálido y que, por añadidura, fue en sus tiempos mujer de vida airada.

Allí fue donde se instaló De Ritter junto con Léa. Eligió el mejor apartamento, el que hacía ángulo en la planta baja: tres ventanas dando a la calle, un cuarto de baño y un saloncito cuyo diván desaparecía bajo un amasijo de cojines.

El apartamento quedó inmediatamente impregnado por el agua de colonia y los perfumes de Léa. De Ritter, por su parte, aprovisionó su nueva residencia con cigarrillos egipcios y botellas de vermut y de whisky.

Lo más divertido consistía en recibir allí a alguno de los jóvenes periodistas, el cual se sentía en seguida turbado al sumergirse en aquella atmósfera de garçonnière. También solían ruborizarse cuando, por la puerta entreabierta, divisaban tan sólo un extremo de la bata de Léa o cuando la oían cantar mientras se bañaba.

—¡Confiesa que en realidad no sabes adónde quieres llegar!

Tal vez acababa de decírselo en tono de chanza: «casarse con una zapatería». No era más que un exabrupto. Ello no impidió que, al día siguiente, se presentase a la misma hora en casa de Marthe, y que lo mismo ocurriera un día después.

Aquello no demostraba nada. De Ritter era un hombre que sentía la necesidad de repetir siempre los mismos gestos a las mismas horas, de fragmentar las jornadas en tapas regulares, de refugiarse en asilos que le eran familiares, tal como el restaurante, donde no hubiera podido almorzar en otra mesa que no fuese la suya, o como el Café Vénitien en donde pasaba las últimas horas antes de acostarse, o bien el quiosco determinado en donde compraba el periódico.

En el transcurso de una semana, Léa no había conseguido más que dos conquistas en el café concierto, a pesar de su placidez que le permitía permanecer horas enteras en una mesa sin que nunca pareciera aburrirse.

* * *

De Ritter entraba en la zapatería de la rue Saint-Gilles. Prefería estar en la tienda que en el comedor. Marthe llevaba siempre la misma falda negra, pero cambiaba todos los días de blusa; incluso se compró una de seda verde, de una seda ostentosa que brillaba como si fuese metal.

—Pensé que hoy no vendrías… Ha estado lloviendo y…

A pesar de la lluvia, De Ritter llevaba bastón. Se apoyaba en el mostrador y empezaba a relatar historias y anécdotas, en tanto que su interlocutora no paraba de comérselo con los ojos.

—En el curso de tus viajes, ¿tuviste alguna vez deseos de casarte?

—Contraje matrimonio con una hindú, claro que según los ritos de su país, y hay muchas probabilidades de que yo tenga un hijo en aquellas tierras, seguramente de color café con leche…

Ella tenía ya los ojos anegados en lágrimas. Sin embargo, a pesar de sus lloros, no se trataba de una mujer necia. Cuando tenía la audacia de decir algo de tipo personal, dejaba adivinar que poseía un sosegado sentido común, incluso una cierta ironía maliciosa, siempre que no se tratase de nada que se refiriera a René.

—Y tú, ¿no tienes ganas de casarte?

—Ya conoces a los solteros de aquí —contestó Marthe—. Prefiero quedarme para vestir santos…

Sabía muy bien que era fea. Ni siquiera trataba de embellecerse. Aunque perdía casi toda su fealdad cuando se animaba de repente, y esto le ocurría ahora cada vez más a menudo.

—¿Cuentas quedarte mucho tiempo aquí?

—No lo sé aún… Tal vez para siempre…

—Me han dicho que…

Marthe bajó los ojos, pero levantó la cabeza casi inmediatamente.

—Total, ¿qué? No hay nada de malo en ello. Me han dicho que estabas viviendo con una mujer. ¿Es cierto?

—Sí, con una antigua compañera a la que arrastro tras de mí desde hace varios meses. Viene a ser como una especie de perro fiel. Si yo le dijera «vete», se iría al momento…

De Ritter sabía que podía decir lo que se le antojara, que le estaba permitido esbozar cualquier gesto: seguiría siendo igualmente admirado. Una admiración total, sin restricciones.

—Déjame que vuelva a sacar a relucir un tema que a ti no te place, René… Te aseguro que deberías ir a ver a tu madre… Hace apenas dos meses estuvo aquí con su realquilada para comprarse unas zapatillas… No hace más que hablar de ti…

Y tía Mathilde le repetía el mismo estribillo. El día anterior había ido a verla. Estuvo dándose importancia. Adujo que tenía poco tiempo disponible, mencionó una cita urgente.

—Tendrás que disculparme, tía… Me esperan en «Le Moniteur»… ¿Has leído mis artículos? Me han pedido que escriba otra serie… Por lo menos diez veces he querido pasar por tu casa para liquidar esas cuentecillas pendientes, pero siempre ha surgido algo que me lo ha impedido…

Le quedaban todavía nueve billetes de mil francos y algunos más de valor inferior en la cartera. Manejaba todo aquel dinero con desenvoltura y displicencia.

—¿Fueron mil francos, verdad, lo que me prestaste para mi amigo?

Se daba el gustazo de representar una escenita suplementaria.

—Ahora puedo confesarte que el dinero era para mí. También es mía la esmeralda. Cuando llegué a la ciudad, no llevaba una gorda en el bolsillo, pero esperaba un importante giro de mis socios. No me lo tendrás en cuenta, ¿verdad?

La pobre tía se mostraba más inquieta que alegre.

—¿De verdad no tienes tiempo para tomarte unas lonchas de jamón conmigo?

¡No! ¡Sobre todo tratándose de comer jamón!

¡Una cosa más de la que ni siquiera deseaba oír hablar! El famoso jamón que toda su familia se precipitaba a adquirir en la salchichería en cuanto se presentaba cualquier visitante inesperado. Jamón, salchichón y queso…

—¿Aún no has ido a ver a tu madre?

—Iré mañana…

* * *

Así lo hizo. Tuvo empeño en adquirir un obsequio antes de presentarse. Recordó que, antaño, su madre deseó vivamente un reloj de pulsera. Así que eligió uno que costaba mil francos y que estaba adornado con unos diamantitos alrededor de la esfera.

No debe presentarse uno en casa ajena con las manos vacías…

Una frase más que se sabía de memoria, frase oída mil veces en su casa y en casa de sus tías. Compró también unas langostas, ostras, botellas de vino añejo y la cantidad suficiente de pasteles para provocar una indigestión a diez personas.

Luego tomó un taxi. Estuvo dudando, sin embargo. Sentía interiormente que sería mejor presentarse yendo a pie, pero no pudo resistir la tentación de llegar a su casa en taxi.

El coche llegó a la calle tranquila, se detuvo delante de la puerta verde y la vieja solterona que estaba bordando junto a la ventana corrió a dar la noticia a la cocina:

—¡Thérèse…! ¡Es él…!

—Está llamando…

—¿Quién crees que puede ser? Va en auto…

—¿Te parece que vaya a abrir?

Con un gesto maquinal, madame Chevalier se quitaba ya el delantal y se enjugaba las manos en un paño de cocina colgado junto al fregadero.

—Casi tengo miedo… ¿Si fueses a abrir tú…?

—¿Yo?

Valiéndose de una exagerada mímica, la solterona daba a entender que su compañera debía de haberse vuelto loca.

—Por lo menos, quédate a mi lado. No puedo explicarte el raro efecto que me está haciendo todo esto…

De Ritter llamó por segunda vez. El chófer estaba junto a él cargado de paquetes. Por fin se entreabrió la puerta.

—¿Qué desea…?

—¡Soy yo! —se limitó a explicar el visitante—. ¿Gomo estás, madre?

El primer movimiento de madame Chevalier fue de instintivo retroceso.

—René… —gimió.

Luego se volvió y exclamó:

—¡Augustine…! ¡Es René…! ¡Es mi hijo!

Todavía no se atrevía a dirigirse a él. Permitió que su hijo la besara y se echó a llorar. El chófer, cargado de paquetes, taponaba el pasillo.

—Un momento… —dijo René.

Y, dirigiéndose al taxista:

—Deje usted todo eso por ahí… Tenga la bondad de esperarme fuera…

—¿Cómo? ¿Vas a marcharte otra vez?

—Tengo una reunión a las seis… Ya volveré…

—Entra… No te fijes demasiado… Yo ya no sé qué… Dame el sombrero y el abrigo…

Los colgó por sí mismo en el perchero de bambú, olisqueando pero sin hallar \os olores de antaño.

—¿Me permites que haga entrar a mademoiselle Augustine? Me hace compañía desde hace tres años… Si tú supieras…

Y se puso a llorar a más y mejor en tanto dejaba caer el rostro sobre el hombro de su hijo. Lloraba y decía:

—¡René…!

Y luego, sin transición:

—¡Pobre padre…!

Él no sabía qué actitud tomar, no conseguía llegar a emocionarse como hubiera debido. Observaba a la solterona, que en el quicio de la puerta esperaba ser presentada.

—Perdóname, Augustine… Ya no sé lo que me hago… Es mi hijo… ¡Es René…!

La anciana lo repetía pero se notaba que no lo sentía. Cuando lo miraba, se la adivinaba inquieta, desorientada. Casi se sentía impelida a hablarle de usted, a tratarle como a una visita de cumplido.

—Siéntate… Tomarás algo, ¿verdad?

—No, gracias.

—¿Tampoco una copita? Quédate, Augustine… Tú nunca estás de más… Entre nosotras no hay secretos… Así que eres tú, René…

—Sí, soy yo…

Tenía unas ganas terribles de marcharse. La estancia estaba casi a oscuras. Los muebles estaban cambiados de sitio. Se habían añadido algunos nuevos y se veían flores artificiales de papel en los jarrones, cosa que su padre no habría admitido. Como final, habían tapizado de color rojo el canapé verde en el cual se revolcaba cuando era pequeño.

Además, imperaba allí el olor de aquellas dos mujeres, que no era el olor de una familia…

—Te he traído un reloj… —dijo sacándolo del bolsillo—. Toma…

No comprendió en seguida qué motivos tendría su madre para sentirse embarazada, pero Augustine lo informó.

—Es casi igual al que te regalé cuando cumpliste sesenta años…

—¡No, mujer, no!

—Te digo que es casi igual…

—¡Cállate, Augustine! ¡Gracias, René! Es un reloj precioso… No tenías que haber gastado tanto…

Su madre apenas se atrevía a mirarlo frente a frente. Le dirigía ojeadas furtivas, a hurtadillas. Se hubiera dicho que estaba intentando reconocerlo y se notó que estaba mintiendo cuando dijo:

—Apenas has cambiado.

Y luego, para romper un silencio penoso:

—¿Te acuerdas de esos retratos?

Se levantó y le fue indicando las fotografías que adornaban las paredes y las mesitas. Eran las mismas que en casa de tía Mathilde.

—¡Tu pobre padre…! ¿Te acuerdas de cuándo salíamos al campo…?

Pero no eran aquellos retratos los que él estaba contemplando. Había otros que él no conocía, fotografías de su padre con perilla gris, casi blanca. Otros más en los que sus padres estaban junto a personas a las que él no había visto nunca.

No estaba lejos de que su padre muerto le inspirase tanta inquina como su madre.

—¿Sabes que tía Mathilde no viene ya nunca por aquí?

Se mordió la lengua demasiado tarde.

—Lo sé… —se le escapó.

—¿La has visto…? ¿Dónde…?

—Me encontré con ella por casualidad…

Seguro que ella no se lo creía. Conocía a su madre. Nunca se había creído nada de lo que él decía y ahora lo estaba observando con desconfianza.

—¿Qué te ha contado? Puedes hablar libremente delante de mademoiselle Augustine, pues ella sí que tiene educación…

—Me dijo tan sólo que os habíais disputado. Eso es todo.

—Fue porque ella tenía unos celos que se la comían. Ésa es la verdad. Cuando murió tu padre, se creyó que podría instalarse aquí, que dispondría y mangonearía a su capricho…

De Ritter apenas la escuchaba. Estaba pensando. Recapacitaba que su madre no le había hecho una sola pregunta referente a sí mismo.

—Le hice entender que en mi casa la dueña era yo y que recibía en ella a quien me daba la gana… ¿Te acuerdas de su madre? ¡Ella sí que era una buena mujer! ¡Y pensar que yo no te permitía comer los dulces que te traía…! Era porque me preocupaba mucho de tu salud. Toda la vida no he pensado más que en la salud de los demás… Tú no sabes lo que es eso, Augustine. Pregúntale a mi hijo… Pregúntale cómo lo crié y eduqué… Nada era demasiado bueno para él…

—Escucha, madre…

—¿Ya te quieres ir?

—Todavía no… Además, ya te he dicho que volveré para verte…

—¿Y por qué no te instalas aquí? Dispongo de dos habitaciones vacías. Estarías mejor cuidado que en ningún otro sitio…

—Es imposible…

—Encuentras la casa demasiado modesta, ¿no es eso?

—¡De ningún modo, madre!

No la había llamado mamá; ignoraba el motivo.

—¡Apenas acabas de llegar y ya quieres marcharte!

Ella desconfiaba y lo espiaba para adivinar sus pensamientos.

—Claro que esta casa no es demasiado alegre…

—Te lo aseguro, madre… Necesito tener libertad de movimientos… Estoy trabajando…

—¿Dispones todavía de un cuarto de hora?

—Sí.

—Pues espérame un minuto… Voy a avisar a tu tío Henri, que estará contentísimo…

—¡No! —gritó él.

—¿No quieres verlo?

—¡No, no quiero! Tú sabes muy bien que siempre detesté a mis tíos y a mis tías…

—¿Lo estás oyendo, Augustine? ¿Qué te había dicho yo? ¡Siempre ha sido igual! Cuando tenía cinco años me replicaba:

«¿Por qué tengo que saludar a este señor? ¡Es amigo tuyo y no mío…!».

De Ritter no sabía ya por dónde andaba, desconocía en dónde estaba la realidad y en dónde la leyenda. Tenía la impresión de estar viviendo una pesadilla. Lo que ahora estaba viendo en nada se parecía a las fotografías de los sencillos placeres de otros tiempos, en el campo, o en el umbral de la casa en una mañana de sol…

—Escucha, mamá…

Era la primera vez que empleaba aquella palabra. Y si conseguía pronunciarla era precisamente porque no la estaba pensando, porque estaba haciendo teatro.

—Es imprescindible que me vaya… Volveré mañana…

—¿No te queda tiempo para cenar con nosotras?

El «nosotras» incluía a la solterona que no se movía de allí, gorda y paliducha. ¡Cómo la detestaba! En cierto modo le parecía como si le hubiese robado la madre…

—Déjame que me vaya… Es que he sentido la necesidad imperiosa de verte…

—¿Has llegado hoy?

¡Caramba con la vieja! Sabía muy bien que estaba en la ciudad desde hacía quince días.

—No… Pero no me atrevía a venir… Después de tantos años…

—¿Te has casado…? ¿Estás solo en la ciudad…?

Con gusto la hubiera abofeteado. Desde el momento que decía aquello era porque estaba enterada de la verdad. Pero la frase se ajustaba perfectamente a su sistema de soltar insinuaciones con una expresión dulce e inocente.

—Hasta mañana… Volveré por aquí…

Mientras hablaba se dirigía ya hacia el pasillo, hacia el perchero de bambú.

—¿Y qué es todo eso? —inquirió su madre señalando los paquetes.

—¡Bah! Unas cosillas que te he traído.

—¡Es demasiado! —pronunció ella haciendo un esfuerzo.

Los dos seguían haciendo comedia. Y, sin embargo, él adivinaba, bajo una capa de voluntaria resistencia, las lágrimas prontas a fluir, verdaderas efusiones soterradas.

¡Jamás se les dio vía libre en aquella casa!

Y la gorda Augustine también lo acompañó hasta la puerta como si formase parte de la familia. Las dos mujeres se quedaron fuera para ver alejarse el taxi.

—Al centro… ¡No importa dónde! —le ordenó René al chófer.

* * *

Encontrar a Léa en una mesa del café concierto representaba una especie de baño refrescante. De Ritter pidió un whisky. Unos jovenzuelos que sabían lo que era aquella bebida, lo miraron con admiración.

—¿Has visto a tu madre?

—Sí, la he visto.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada.

A decir verdad, no mentía. ¿Qué le había dicho, en resumen? No había hablado más que para justificar la presencia en la casa de la vieja solterona de rostro de medusa, como si de un pecado se tratara. En lo que se refería a él, ni una palabra.

Claro que mencionó algo los tiempos pasados, pero menos que tía Mathilde:

«—… cuando íbamos al campo con tu pobre padre…».

Pero la vida no se había detenido en aquella época, ¡qué demonios! ¡Ni siquiera la de su madre! Prueba de ello fue que se ruborizó al ver el reloj debido a que tenía ya uno casi exactamente igual. Le hubiera gustado ocultarlo. Se sintió avergonzada, como si en lugar de ser un obsequio de su amiga se lo hubiese regalado un amante.

—¿Qué haremos esta noche?

—Yo ceno en casa del director de «Le Moniteur».

—¡Son poca cosa para mí!

—¡Desde luego!

—Eres muy poco amable. ¿Qué te pasa? Se diría que algo te ha puesto furioso…

No. No era nada de eso. No estaba ni furioso ni satisfecho.

—¿Has logrado algún flete? —le preguntó De Ritter, empleando adrede un vocablo profesional.

—Tendré que mostrarme amable con el gerente de este local. Me lo ha dado a entender hace un rato. Normalmente, no permite que las mujeres solas se estén sentadas aquí tanto tiempo…

El gerente, vestido de negro, no estaba muy lejos. Un idiota corriente y moliente que se creía un tío listo.

—¿Para cuándo te ha citado?

—Para esta noche, después de cerrar.

—Bueno.

—¿Así que te parece bien?

Por primera vez, Léa se sintió despechada al advertir la total ausencia de celos en el hombre, y dejó traslucir sus sentimientos.

—¿Has ido a ver tu zapatería esta mañana?

—¿Y por qué no?

—¿Sigue bizqueando?

—Cada día menos.

—Terminaré creyendo que me he equivocado…

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Nada!

Él le pellizcó el brazo con rabia.

—¿Qué quieres decir? —repitió.

—Que ni siquiera eres un aficionado… Eres de aquí, totalmente de aquí… De tu barrio, de tu calle… Al principio, quisiste echar bravatas… Luego, el ambiente ha podido más que tú… Cuando pienso que yo no lo entendía, que te creía capaz de sabe Dios qué cosas, que yo me asustaba como una tonta… Jamás te sientes tan feliz como cuando estás perorando en medio de un círculo de cretinos imberbes… Quizá me engañe y lo seas más aún cuando estás haciendo la corte a la señorita de los zapatos que se bebe tus palabras…

—¡Imbécil!

—¿Quieres explicarme por qué?

—¡Ya lo sabes!

—¿Qué te apuestas a que te casas con ella?

—¡Ni hablar!

—Bien, ¿qué te juegas?

—Pues, bien, te apuesto la primera noche de bodas… Si tú ganas, vendrás a pasarla conmigo…

—¡Vaya majadería!

—¿Ya te deshinchas?

—¡No me gustan las apuestas estúpidas!

—¿Lo ves?

El camarero los observaba. Algo más allá, el gerente tenía una expresión gozosa, recreándose con la idea de que por la noche retozaría con Léa.

—Además, ¿por qué no ibas tú a vender zapatos? Es un oficio como cualquier otro. Entonces harás lo mismo que tu amigo Albert…

—¿Qué…?

—De vez en cuanto te consolarás de tener que soportar a una esposa bizca buscando a una buena moza que…

—¡Cállate!

—Si quieres que me calle, dime sinceramente qué piensas hacer. No me mientas, René… ¿Qué llevas metido en la cabeza?

Él se enfurruñó y no contestó.

—Confiesa que estás aturdido y que ya no sabes por qué mar navegas… Confiesa que yo estaba acertada cuando insistía en sacarte de aquí costara lo que costase… ¡Fíjate! Una prueba de tu estado de ánimo. Has llevado tu baúl a la consigna temiendo que alguien pueda llegar a sospechar tu antiguo oficio.

—¡Eso no es verdad!

—Pero ¿qué es verdad y qué no lo es en este caso? ¿Quieres que nos vayamos? Todavía estamos a tiempo. Contamos con dinero en el bolsillo… Siendo tan inteligente como eres…

—¡Ja, ja! ¿Me concedes el don de la inteligencia?

—Incluso lo eres demasiado…

La orquesta interpretaba El Conde de Luxemburgo con gran despliegue de violines. Se oían tintineos y chocar de vasos. Y los camareros caminaban de puntillas para no molestar a los músicos.

—¿No quieres?

—¿Qué?

—Que nos vayamos… Conozco un país estupendo: Egipto… Una vez allí, apuesto cualquier cosa a que…

—¡Buenas noches!

—¿Te vas?

—Estoy invitado a cenar, ya te lo he dicho.

De Ritter se dirigió primeramente a los lavabos, se lavó las manos, se peinó cuidadosamente y se rehizo el nudo de la corbata. Un cuarto de hora más tarde llegaba a casa del director de «Le Moniteur», un barbudo sincero e ingenuo que había hecho ya ocho críos a su mujer y que consideraba a París como una ciudad que infundía espanto.

—Les presento a…

Había unas diez personas sentadas a la mesa. Servilletas dobladas en forma de abanico. Cuatro copas por cubierto. Flores por doquier.

—¿Y si nos relatara alguno de sus viajes? ¿Ya se ha enterado usted de que los artículos sobre el Ecuador han tenido un éxito resonante…? Claro que yo no debería decírselo…

René sonreía, modesto. Estaba sentado a la derecha de la señora de la casa. El redactor jefe estaba sentado a su izquierda.

—Por desgracia, usted no es más que un ave de paso… Dentro de algunos días nos enteraremos de que ha emprendido usted el vuelo hacia otros cielos y no nos quedará más que nuestros ojos para llorar…

—A menos que el pájaro se decida a construir un nido —articuló en tono voluntariamente misterioso.

—¿De verdad? ¿Ha atraído sus miradas alguna de nuestras conciudadanas?

—¡Quién sabe!

—Podríamos jugar al juego de las adivinanzas… ¿A qué ambiente pertenece? Seguro que no es al de la prensa, pues en él no existe ninguna muchacha casadera…

—¿La magistratura…? —aventuró alguien.

—¿La nobleza? —insinuó un joven redactor, que había sido invitado porque era hijo de un profesor de la universidad.

Y De Ritter levantaba el dedo meñique mientras comía, sonreía e iba puliendo frases espirituales.

Desde luego: no mencionó en modo alguno el negocio del calzado ni tampoco la rue de la Commune.

CAPÍTULO SEXTO

Sumido todavía en un duermevela, se contentaba con dejar una estrecha rendija entre sus párpados, que cerraba en cuanto Léa se ponía frente a él.

Llevaba una bata floreada. Lo primero que hizo al saltar de la cama fue ir a descorrer las cortinas y el sol, como si de una cuña se tratara, había hundido un triángulo luminoso en el dormitorio, triángulo que lamía los pies de la cama y parecía incendiar la silla sobre la cual estaba depositado el clac.

Léa se había peinado al lado, en el cuarto de baño, y mientras tanto De Ritter debió adormilarse. Lo despertó una sensación de bienestar. Léa acababa de abrir la ventana esquinera y un soplo de aire fresco penetraba en la habitación al mismo tiempo que un tropel de ruidos familiares.

Léa tenía que salir otra vez —él lo sabía— para ir a la cocina y recoger la bandeja con el desayuno. Eran ya más de las nueve de la mañana, casi las diez. Seguro que iba a ser un día caluroso, puesto que el carro de riego municipal estaba recorriendo lentamente la calle.

De Ritter bebió furtivamente un poco de agua; tenía la lengua pastosa, pero había ya cerrado los ojos cuando volvió Léa con la bandeja, caminando de puntillas. Sin hacer ruido, se instaló cerca de la ventana abierta. Solamente se oyó el doblar de un periódico, un tintineo apenas perceptible de porcelana. Eso fue todo durante un buen rato.

Tan largo, que De Ritter, inquieto, abrió de nuevo los ojos. Pero no, Léa no se había ido. Seguía allí, con una taza de café en la mano y leyendo el periódico. El lechero iba llamando de puerta en puerta. En la escuela, la hora del recreo hizo desencadenar un agudísimo griterío.

—¿Se puede entrar? —susurró una voz.

Era la patrona de la casa y De Ritter le dirigió una ojeada furtiva a través de la reja de sus pestañas. Era una mujer realmente enorme. Representaba, en moreno, lo que llegaría a ser Léa dentro de diez o quince años. También ella caminaba de puntillas, vestida con su eterna bata azul que, como siempre, llevaba abierta sobre una corta camisa.

No era que resultase indecente, ni tampoco que esperase inspirar deseos. Sabía muy bien que eso había terminado para ella. Pero también se burlaba del ridículo. Durante días enteros se arrastraba de esa guisa entre sus inquilinos, con rizadores en el cabello y, a veces, cuando se inclinaba o agachaba, un seno fláccido se le escapaba del escote sin que ella ni siquiera se diera cuenta.

—¿Quiere tomar una taza de café? —musitó Léa.

—No, muchas gracias…

Ambas contemplaron como dormía. Luego la patrona fue a buscar el sombrero de copa y lo contempló admirativamente. Tirado encima de otra silla se veía un frac y un chaleco blanco. En el suelo, una camisa con pechera almidonada parecía abrir los brazos.

—¿Se divirtió?

—Creo que sí. Ha vuelto a las cuatro de la mañana…

De Ritter se sentía dichoso. Le gustaba oírlas ir y venir así, sin hacer ruido, en torno a él, estremeciéndose ante el menor movimiento por su parte, hablando de él, ordenando sus efectos con extraordinario cuidado. Le gustaba, ir viendo ahora un pedazo de bata azul y luego un pedazo de bata floreada en la habitación asaetada por el sol.

Le gustaba que la cama fuese de cobre, con un edredón de seda amarilla, que todo lo de allí respirase cierto lujo, tal vez de mal gusto, pero lujo a fin de cuentas. Las litografías colgadas en las paredes no representaban más que mujeres desnudas, pero se trataba de temas clásicos: Venus surgiendo de las aguas, Susana y los ancianos…

Léa volvió del revés los bolsillos de su frac, rascaba con la uña una mancha en la solapa, buscaba el cepillo.

—¿Hay hoy algún artículo suyo?

—No lo sé.

Encargó aquel frac a principios de semana y tuvo que dirigirse a un especialista en prendas de luto, ya que lo necesitaba dentro de las cuarenta y ocho horas para el baile de la Prefectura. «Le Moniteur» le había facilitado una invitación. Recorrió apresuradamente varias tiendas, compró el sombrero de copa, la camisa almidonada, los gemelos y, en el último momento, la víspera por la tarde, Léa tuvo que galopar por todo el barrio, ya que se le había olvidado adquirir la perla para sujetar la pechera.

¡Muchos preparativos para nada! Desde luego se reunió una gran concurrencia. Pero él no encontró más que una persona a la que conociera, un redactor anciano, encargado de los «sucesos» desde hacía cuarenta años y que en toda la noche no se apartó del buffet.

Entonces, como se había vestido de etiqueta y no deseaba regresar a casa tan temprano, mató el tiempo en un triste cabaret nocturno, entre dos bailarinas que bostezaban.

—¿Verdad que han llamado al buzón de las cartas? —preguntó Léa.

Se asomó a la ventana y anunció a la patrona:

—Es el cartero.

A De Ritter ya comenzaba a hartarlo el estar fingiendo que dormía. No obstante, esperó hasta que la patrona estuviera de vuelta y anunciase:

—Una carta para usted.

—¿Me permite?

Léa la leyó a pleno sol, junto a la ventana.

—Por lo menos no serán malas noticias, ¿verdad?

—No.

Dejó una abertura de un milímetro entre sus párpados en el momento en que Léa metió la carta en el armario, debajo de una pila de ropa blanca.

—Si volvió a las cuatro, debe de estar cansado…

Aquél era el momento oportuno. De Ritter se movió, se desperezó y gruñó:

—¡Café!

Y la patrona se ofreció:

—Voy a traérselo recién hecho y caliente.

—¿Hay algo de correo? —preguntó él a Léa.

—No, nada. Solamente los periódicos.

Se colocó las dos almohadas detrás de la espalda y gruñó de nuevo:

—¡Tráeme el peine!

Ya que se estaba viendo en el espejo de un tocador y no le gustaba verse con el pelo desordenado.

Las mujeres depositaron la bandeja sobre sus piernas extendidas. De Ritter comió lentamente, contemplando a las dos mientras acababan de poner orden en la habitación.

—¿No necesita nada más? —preguntó la gorda patrona que mostraba la corta camisa.

—No, gracias.

Y dirigiéndose a Léa, le pidió:

—Dame los periódicos…

Léa se acercó y él retuvo una mano de la joven entre las suyas, en tanto la miraba insistentemente a los ojos.

—Dime, ¿qué te pasa?

—¿Qué quieres que me pase? —balbuceó Léa.

La joven no se mostraba natural. Pero tampoco lo hacía él.

Los rumores de la calle continuaban orquestando su conversación, incluido el piar de una bandada de gorriones, uno de los cuales, siempre el mismo, tenía la manía de posarse en el antepecho de la ventana.

—Anda, mujer, dime qué te ocurre.

Desde hacía ya quince días iba a ver a Marthe casi diariamente. Con «Le Moniteur» había concertado un artículo cotidiano que firmaba con el pseudónimo Quo Vadis. No podía seguir viviendo con una mujer provista de cartilla profesional y había decidido que Léa buscase una habitación en otro barrio, lo cual no les impediría verse tan a menudo como quisieran.

—Estás empeñada en complicarme la existencia, ¿no es eso? —inquirió él irritado.

—¡Si fuera eso! ¡Tú ya te la complicas bastante por ti mismo! Y, por añadidura, complicas la de los demás.

—¿Qué quieres decir?

—Nada… ¡Déjame!

La soltó y vio que se daba la vuelta rápidamente. Estuvo seguro de que ella estaba haciendo visajes, como quien tiene ganas de llorar. Pero aquello contradecía por entero el carácter de Léa, quien nunca se tomaba las cosas en serio y a quien costaba mucho emocionarse.

—Ya te he dicho que me dieras los periódicos.

Prefería seguir observándola a hurtadillas. Simuló estar leyendo, lo mismo que antes fingiera estar dormido.

—¿Qué hora es?

—Las diez y cuarto… Deberías haberte puesto ya en camino para ir a ver a tu prometida…

—Léa, te he pedido mil veces…

—… que no te hablara de eso… ¡Perdón!

Y la joven se dedicó a recoger prendas suyas de ropa interior que estaban tiradas aquí y allá.

—Sabes perfectamente que no estoy prometido…

—Pero, de todos modos, te casarás con ella.

—Bah, eso es muy distinto. ¿Acaso te prohibí yo que te convirtieras en amante de Albert? Con ello ganamos diez mil francos… En mi caso, se trata…

—Sí, no se trata de dinero. Se trata de una vida, de la tuya…

—El viejo Soubirot posee cuatro casas, incluida la que él ocupa y que vale por lo menos ciento cincuenta mil francos…

—¡Me lo has repetido bastantes veces!

—Hoy estás muy rara.

—No me pasa nada.

—Si es así, muéstrame la carta que acabas de recibir.

—¿Qué carta?

—La que has escondido debajo de tus camisas.

—¡No!

Era la primera vez que ella le negaba algo y por ello la joven se sintió la garganta oprimida.

—¿Quieres que me levante?

—No conseguirás la carta.

—¿De quién es?

—Son asuntos míos… Es… Es de mi madre…

—Entonces, enséñame la firma por lo menos.

—¡No!

Él hizo como que iba a levantarse, tras haber tirado la bandeja al suelo, en donde se hizo añicos la porcelana. Después del estrépito consiguiente, De Ritter pudo oír claramente los pasos furtivos de la patrona al otro lado de la puerta.

—¿No quieres enseñármela?

—¡Allá tú!

Léa revolvió febrilmente el montón de ropa interior y tiró la carta encima de la cama. Estaba escrita con mano torpe y contenía numerosas faltas de ortografía.

Mi querida Léa.

He leído tu agradable carta a las compañeras y a Madame y todas10 hemos estado muy contentas al recibir noticias tuyas. Por aquí todo bien, a pesar de las maniobras que tendrán fuera al regimiento hasta dentro de un mes. Madame me a pedido que te escriba para decirte que siempre puedes contar con un sitio en la casa. Ella ya veía benir lo que a ocurrido. Madame asegura que ella había apostado que lo tuyo no duraría ni un mes…

Y luego detalles más específicos:

Marie es la que se ha echo cargo del moreno alto. El hombre de correos biene a verme aora todos los sábados. Y el hombre del pelo rizado…

* * *

—¿Cuándo le escribiste?

—Hace cuatro días.

—¿Quieres volver allí?

Se trataba, desde luego, de la casa de Clermont-Ferrand.

—No estoy segura.

De Ritter se levantó, en pijama, y se acercó a la joven, pues lo desconcertaba su actitud.

—Dime, ¿te has vuelto loca?

Y la otra, la gorda, seguía escuchando detrás de la puerta.

—¿Y qué quieres que haga yo aquí?

—¿Es que acaso te he pedido que hagas algo? ¿No te he prometido una y mil veces que iría a verte casi todos los días?

—Pero ya no es lo mismo…

Ella sorbió por la nariz. Él frunció el entrecejo. Y, un instante después, Léa lloraba realmente como una Magdalena, según la expresión corriente, lo cual no le había ocurrido nunca hasta entonces.

—Escúchame, Léa…

—¡No me pegues!

—¡Claro que no te pegaré! Pero tú vas a prometerme, a jurarme, que no te marcharás…

Ella meneó negativamente la cabeza.

—Vas a jurármelo. Si no… No voy a pegarte, no. En cambio, creo que te mataré.

Léa se volvió hacia él, con los ojos desorbitados.

—¿Por qué?

—¡Porque sí!

—¿Es que no puedes vivir sin mí?

—No he dicho eso.

—¡Ah, ya sé…! No quieres que vuelva allí porque eres muy orgulloso… Te molestaría mucho que pudieran decir que te he dejado…

—¡Cállate!

—¡Anda, confiésalo!

—¡No es verdad!

—Tú vas a casarte, lo sé… Pero, en cambio, me impides que recobre mi libertad… Y si tú poseyeras cinco, seis, diez queridas, desearías conservarlas todas a tu alrededor… ¡Confiésalo, René! Confiésalo, puesto que estoy al corriente…

A él le parecía estar oyendo hablar a su madre, la cual también pretendía adivinar sus menores pensamientos, en especial los malos.

—¡Dime que te quedarás!

—Puesto que vas a casarte… ¿Lo ves? Ni siquiera te atreves a negarlo…

—Pero ¿qué puede importarte eso, tontaina? ¿No te he dicho y repetido que voy a casarme con unas casas?

—¡Es lo mismo!

—¿Vas a estar ahora celosa de unos edificios?

—No tengo nada de celosa. Pero empiezo a conocerte. Ahora voy entendiendo para qué viniste a esta ciudad. Voy comprendiendo por qué te empeñaste en quedarte a pesar de todo. Fue algo que presentí desde el primer día, sin pensar que la cosa iría tan de prisa…

—¿Qué cosa?

—Empezó con tu artículo diario en «Le Moniteur».

—¿También estás celosa de mis artículos?

—Y vuestro grupo de todas las noches, en el café…

—¿Acaso te molesta?

—Me doy cuenta de que todo ha terminado… Fredo tenía razón… Tú no eres más que un aficionado… Por lo tanto, no veo qué demonios puedo hacer yo aquí…

—¡Cállate!

—¡No!

¡Plaf! Una bofetada en pleno rostro. Ella lo miró con estupor, casi con agradecimiento.

—¿Me has entendido, ahora?

Alguien se movía detrás de la puerta. El carro de riego estaba ahora exactamente debajo de las ventanas, arrastrando su lluvia líquida.

—Júrame que no te irás…

—Si tú me juras…

—¿Qué?

—¡Que no la quieres!

—¿A quién? ¿A la bizca? ¿A la zapatera? ¿Es que te has vuelto loca, Léa?

Ésta tenía todavía la mejilla izquierda enrojecida. Probó de sonreír y anduvo de un lado a otro de la habitación.

—Eres todavía más complicado de lo que yo me figuraba… Al principio, yo me imaginaba que te proponías cometer algún desaguisado…

—¿De qué clase?

—No lo sé exactamente.

—¿Matar a alguien, por ejemplo?

—Tal vez.

—¿A quién?

—A cualquiera…

—Dime nombres…

—A Albert… O a la vieja solterona…

—¿A tía Mathilde?

—Confiesa que pensaste en ello, aunque sólo fuera por un instante.

—Continúa.

—A tu…

—¿Mi qué?

—A tu madre… ¡Sí! Pensé que eras muy capaz de hacerlo…

De Ritter cogió una botella de vermut de la alacena y se sirvió un vaso grande que vació de un trago.

—No debiste escribir a Clermont —dijo finalmente en tono de reproche.

—¡Perdóname!

—¿Qué van a pensar allí de mí? ¡Has hecho una tontería! Sabes muy bien que nunca permitiré que te vayas…

—¿Por qué?

Y él respondió con acritud:

—¡Porque no…! ¡Anda, prepárame el traje! Tengo que pasar sin falta por «Le Moniteur»…

—Y por la zapatería…

René abrió la puerta tan bruscamente que la patrona no tuvo tiempo de retroceder y estuvo a punto de perder el equilibrio.

—Entre… ¿Es usted capaz de mantener la lengua quieta?

—¿Y me lo pregunta a mí?

—Proporciónele otra habitación a Léa aquí, en esta misma casa… Nadie debe saber que nos estamos viendo… ¿Me ha entendido?

—¡De acuerdo! ¡Prometido! La habitación de al lado está libre… Si apartamos la cómoda, puede incluso utilizarse la puerta de comunicación…

Léa estaba radiante. De Ritter se quitó la chaqueta del pijama dejando al descubierto un pecho estrecho y pálido.

—¡Prepárame el baño…! ¡Apresúrate…!

Encendió un cigarrillo y en tanto manaba el agua de los grifos dio una ojeada al periódico.

* * *

Si el viejo Soubirot estaba en casa, se apresuraba a murmurar:

—Ya es hora de que vaya a dar mi paseo…

Ni siquiera tenía necesidad de ponerse la gorra, puesto que la llevaba en la cabeza de la mañana a la noche.

—El médico me ha recomendado que dé cinco o seis paseos cada día —había explicado de una vez por todas.

O sea, de cinco a seis vasitos de ginebra. Ya que el viejo Soubirot era de Boulogne y por nada del mundo habría bebido otra cosa.

¿Por qué razón De Ritter había condenado sin remisión al comedor? No hubiera podido decirlo. La verdad era que no le resultaba simpático. Prefería mil veces la tienda, siempre sumida en una semipenumbra, con las cajas blancas y amarillas apilándose hasta el techo, el cilindro niquelado con el papel de envolver y el bramante rojo metido dentro de una bola calada, con un extremo colgando al alcance de la mano.

Como en todas partes, tenía también allí su sitio: el ángulo del mostrador, hacia el fondo, sobre el que apoyaba un muslo. Marthe solía quedarse de pie ante él, sonriente, siempre un poco atemorizada.

A cada una de sus visitas, parecía estar temiendo oírle declarar:

—A propósito, mañana me marcho a la China…

A decir verdad, no era tan fea como todo eso. Una vez él se atrevió a preguntarle:

—¿Nunca has pensado en hacerte operar?

Y ella le replicó:

—¿Para quién?

Fue él el que se quedó sin saber qué responderle. No se quedaba nunca cortada. Él se sentía asombrado con frecuencia por las muchas cosas que ella sabía. Seguro que desde que él regresó, por ejemplo, ella se estuvo leyendo multitud de libros referentes a los países que él había recorrido o atravesado, ya que a menudo le citaba detalles y cuestiones que él ni siquiera conocía.

—Podría decirse que yo nací para ser una buena secretaria… —decía Marthe con su inagotable buen humor—. Yo no poseo ningún talento especial, ningún destello de genio, pero tengo la paciencia de una hormiga…

Tampoco incurrió en el mal gusto de cambiar completamente su forma de vestirse. Seguía llevando prendas serias, incluso demasiado, pero como iluminadas por algunos rayos de sol. A veces una mancha de color… Un descotado algo más atrevido… Unas mangas más cortas.

Por descontado, leía todos los día el artículo cotidiano de René. Luego lo discutía y comentaba con él. Algunas veces no compartía sus opiniones. Marthe tenía, en ocasiones, respuestas que a él lo desconcertaban.

—¿No has pensado nunca en ir a vivir a otro sitio? —le preguntaba él por ejemplo.

Y ella replicaba riéndose:

—¿Y tú?

Tal vez no fuese más que una tontería. Tal vez se tratase de algo muy profundo. Era evidente que ella lo admiraba. Pero ¿lo admiraba sin restricciones?

A veces René llegaba a decirse que en ella no existía ninguna admiración en absoluto. Que lo que había no era más que amor.

Por tanto, era lo mismo que ocurría con Léa, la cual también lo consideraba un aficionado. Estando en la zapatería cuidaba mucho más la veracidad de sus relatos que cuando discurría ante un grupo de periodistas y de artistas. Algunas veces llegó hasta consultar una enciclopedia, en un café, antes de dirigirse a la tienda.

Pues Marthe lo había leído todo. Comprendidos multitud de libros que él desconocía.

Precisamente aquel día, tal vez porque la conversación con Léa lo había puesto nervioso, René preguntó:

—¿Dónde tienes todos tus libros?

—En mi dormitorio…

La habitación en que, como le comunicó tía Mathilde, dos fotografías suyas estaban colgadas en la pared.

—¿Puedo verlos?

—Sube…

Marthe le abrió la puerta que daba paso a una escalera estrecha y tortuosa, ya que el edificio era muy viejo. Pero ella se quedó abajo.

—¡Marthe! —la llamó él cuando estuvo a mitad de camino.

—¿Qué quieres?

—¿Y tú no subes?

—Tengo que vigilar la tienda…

—¡La tienda se guarda sola!

Ella no discutió. No obstante, existió cierto matiz dramático en aquel corto intercambio de palabras. Cuando René vio a Marthe llegando al rellano, observó que estaba muy pálida y que los ojos de la joven rehuían los suyos.

—Es aquí —dijo mientras empujaba una puerta.

Un cuarto que no tenía nada de alegre y que daba al patio. Una cama de nogal. Un armario de luna. Un lavabo sin agua corriente. Y, colgadas encima de la cama, dos ampliaciones fotográficas que él simuló no ver.

Colocados en estantes, tres o cuatrocientos libros que su dueña había encuadernado con telas de colores.

De Ritter no quería mirar la colcha de la cama, pero a pesar de sus esfuerzos no veía más que la blancura deslumbradora de la misma.

—Bueno, aquí tienes mi cubil… —explicó Marthe.

Tenía miedo y él lo sabía. No se atrevía a abandonar la protección de la puerta entreabierta.

—Resulta muy íntimo… —afirmó De Ritter sin saber muy bien lo que decía.

—Sí, ¿verdad?

La voz de la mujer vibraba de ironía.

—No me acordaba en absoluto de esta habitación…

—Antes de la muerte de mamá, yo dormía en el piso de encima… Seguro que no llegaste a verla nunca…

Cuando resonó la campanilla de la tienda, Marthe despegó sus labios de los labios de René.

—Ha entrado alguien… —dijo.

Pero no hacía ningún movimiento para desprenderse de su abrazo. Aceptó el «¡Que se fastidien!», con que el hombre le contestó.

En la tienda, monsieur Soubirot miraba en torno suyo, evitaba acercarse a la puerta que comunicaba con la escalera y que se había quedado entreabierta. Prefirió meterse en el taller, en donde se sentó frente al viejo Denis, el jorobado, el cual conservaba la costumbre de mascar tabaco.

—¿Se ha ido? —preguntó Soubirot.

Además de la mascada, Denis tenía la boca llena de puntas de París que iba sacando una a una para clavarlas en una suela. Se contentó con indicar que no con la cabeza. Pero era tan maliciosa la expresión de su fisonomía, que Soubirot fue el primero en guiñar un ojo.

Denis hizo otro tanto. Luego Denis olisqueó el aliento de su amo y Soubirot hizo un nuevo guiño, ya que sabía lo que quería decir aquello. Eran dos antiguos y viejos cómplices. Hacía ya cuarenta años que duraba el juego entre ambos. Soubirot sacó un frasco de su bolsillo, del tipo de los que se usan normalmente en las farmacias, y se lo tendió al operario.

—¡A su salud, jefe!

La ventana daba a un patio desierto. Del techo colgaban pieles curtidas. El jorobado se secó la boca con la mano, devolvió el frasco vacío y abrió la ventana según un hábito adquirido, puesto que sabía que, ahora, la estancia olía a ginebra.

—¿Crees tú que es cosa hecha? —inquirió Soubirot.

—Esta vez, sí…

Los dos tenían la misma edad. Empezaron a trabajar al mismo tiempo en aquella misma casa, pero Soubirot llegó a casarse con la hija del dueño, lo cual lo convirtió en dueño a su vez, en tanto que el jorobado hacía cuarenta años que iba viviendo su existencia solitaria siempre en el mismo rincón.

Claro que no siempre fue solitaria. Diez años atrás había todavía en el taller diez operarios que se dedicaban a la «medida».

—Tiene un aspecto algo raro —murmuró Soubirot—, pero creo que es un buen muchacho…

—A pesar de ello, no será él quien se ponga a manejar una chaira, ¿verdad?

La observación no era malintencionada. Ambos sabían muy bien que ellos dos habían dejado de existir, que si permanecían en el mundo era en calidad de piezas de museo.

—Ayer les estuve oyendo mientras hablaban… —comentó el jorobado—. El joven hablaba de iluminar mejor el escaparate, de transformarlo…

—Óyeme, Denis… ¿A cuánto suben, más o menos, tus ahorros?

—Lo he puesto todo en un vitalicio. Cuando quiera, podré cobrar una renta de doce mil francos.

—¿Y a qué esperas?

—Lo mismo que usted…

Se callaron un instante. Ambos habían oído caer un objeto encima de sus cabezas y, a pesar suyo, Soubirot se sintió embarazado.

—¡Es la vida, jefe!

—¿Por qué te metes en eso, jorobado?

—Le decía solamente que es la vida…

—¿Y qué sabes tú de la vida?

—¡Vaya si sé!

Luego resonaron pasos en la escalera. Entonces, uno y otro se sintieron presas de pánico. Denis rezongó:

—Tendría usted que ir…

—¿Y qué cara voy a poner?

—Créame… Es lo más prudente…

Soubirot seguía con el pequeño frasco en la mano. Quedaban en él unas gotas de ginebra. Las apuró y se dirigió a la tienda en donde, a su vez, acababan de penetrar Marthe y René.

—¿Estabais arriba? —preguntó el anciano vendedor de calzado.

—He tenido empeño en ver la biblioteca de Marthe…

Ésta estaba pálida y en su rostro destacaban algunas manchas rojizas.

—No se debe dejar nunca sola la tienda… —gruñó el viejo.

—Es que René tenía tanto empeño…

Y fue el padre quien desvió la mirada.

—Monsieur Soubirot…

La voz de René adquirió un tono solemne.

—¿Qué hay, muchacho?

—Será necesario que hable con usted… Marthe y yo hemos tenido una conversación… una conversación…

—Bien, estoy escuchando…

—¡No! Vendré a verle en otra ocasión… Es muy importante… Es capital…

El pobre Soubirot no se atrevía a mirar a su hija, la cual tampoco se atrevía a mirarlo a él. Marthe y René se mantenían lo más apartados que podían el uno del otro.

—Si usted me lo permite, volveré esta tarde por aquí… —propuso De Ritter.

—Estoy a su disposición…

Marthe parecía estar enferma. Para aparentar seguridad, se puso a trastear con las cajas de zapatos, pero con tan poca fortuna que derribó toda una pila.

—¿Le irá bien a las tres?

De Ritter propuso la hora como si estuviese hablando de un duelo. Marthe abrió la puerta de la tienda, salió y se dedicó a cambiar de sitio las zapatillas expuestas en el exterior.

—Desde luego, mi caro René…

—Pues, hasta la vista…

El pobre viejo hubiera dado cualquier cosa por estar invitado aquel día a comer fuera de casa. Pero no estaba nunca invitado a almorzar en ningún sitio. Si por lo menos hubiese podido, como en su época heroica, irse a comer al taller con el jorobado, el cual se traía consigo sus víveres y media botella de vino.

Tampoco se atrevía a subir al primer piso y entrar en la habitación de Marthe. Pero muy en el fondo, aunque a pesar suyo, siendo un hombre no podía por menos que burlarse interiormente al pensar que su hija tenía treinta y ocho años.

Ésta seguía sin atreverse a mirar a su padre. Simulaba estar atareada. Dijo:

—No tendré más remedio que cambiar el puesto de fuera…

—¡Pero si ya lo cambiaste la semana pasada!

—Sí, pero ahora estamos en época de vacaciones… Habrá que exponer calzado para campo y excursión, zapatillas para baños de mar, los…

—Me voy a dar una vuelta… No tardaré en volver…

Ella no se atrevería a protestar a cuenta de aquel paseo suplementario, ni a mencionar tampoco la copita de ginebra que su padre se iría a tomar a cualquier tasca.

Por lo que respecta a De Ritter, estaba entonces anunciando en el periódico, como si les estuviera gastando una broma:

—¡Esta vez, señores míos, creo que de verdad voy a casarme!

Léa debía estar echándose las cartas acompañada de la patrona, todavía sin vestir. La mujer no se vestía más que para salir a la calle, pero en tales ocasiones lucía trajes suntuosos que encargaba en París.

—¿Le ha pegado, eh? —le decía a Léa.

—¡No! —contestaba ésta sin ninguna convicción.

Y ambas se servían vermut y encendían unos cigarrillos rubios.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Eran aproximadamente las dos de la tarde cuando hizo resonar el buzón de las cartas, con un gesto que le venía de otros tiempos, así como era también una reminiscencia la forma de esperar en tanto contemplaba la perspectiva de la calle. Corrientemente, lo primero que se oía era abrirse y cerrarse la puerta de la cocina. Esta vez se oyó una voz procedente del primer piso.

—¿Puedes ir tú a abrir, Augustine?

Luego silencio total durante un buen rato. De Ritter estuvo tentado de llamar al timbre. Por fin se oyeron unos pasos bajando la escalera a toda prisa y su madre abrió la puerta ocultándose tras la hoja de madera.

—Ah, eres tú… —dijo.

Siempre que él llegaba de improviso, notaba en su madre algo así como una sombra de temor. Ella no lo habría confesado jamás, ni siquiera en lo más recóndito de sí misma, pero, a pesar de ello, su mirada parecía buscar maquinalmente un apoyo.

—No te fijes demasiado en el desorden, René. Ya ves, Augustine, cuán amable es por su parte…

La solterona iba ya compuesta para salir a la calle: un triple collar de azabache en torno al cuello, una capota adornada con lentejuelas negras. Saludó distraídamente a René y se quedó de pie en el centro del comedor, con el paraguas en la mano.

—Fíjate, René, que siempre me hace la misma comedia… —explica madame Chevalier—. Tenemos que ir al hospital para visitar a una monja a la que Agustine conoció en otros tiempos… Yo estaba a medio vestir… Pues bien, ni por todo el oro del mundo se decidiría a abrir la puerta…

—Ya son las dos —rezongó la solterona—. Nunca estás preparada a tiempo…

—¡Porque primero he tenido que quitar la mesa y lavar los cacharros…! ¿Querrás tomar algo, René?

—No, gracias… Venía para comunicarte una noticia, una gran noticia…

No llegaba a encontrar el tono adecuado a causa de su fallida entrada en escena. A pesar de ello, hizo un esfuerzo para mostrarse misterioso e irónico.

—¡Adivina lo que he decidido!

—¿Vas a marcharte otra vez?

Prefirió no intentar dilucidar si en la voz de su madre se traslucía cierto tono de alivio.

—No. Voy a casarme.

Lo decía como si sus palabras debieran levantar automáticamente admiración y entusiasmo. Con gran sorpresa suya, madame Chevalier suspiró:

—¿Con esa mujer?

Iba en enaguas, pues aún no se había puesto el vestido de calle. La solterona se impacientaba, erguida como una torre en medio de la estancia.

—¿A qué mujer te refieres?

—Con la que llegaste a la ciudad. Todo el mundo está al corriente.

Eso retrataba a su madre. Hasta entonces no había dicho ni media palabra. Acogió a su hijo con sonrisas, con palabras afectuosas pero, al mismo tiempo, llevaba adelante una investigación y se enteraba del pasado de Léa.

—No se trata de esa muchacha —replicó De Ritter—. Me caso con Marthe.

—¿Marthe Soubirot?

Decididamente, ningún entusiasmo tampoco. Al contrario, pues hubo otro suspiro.

—Deseo que os salga bien a los dos…

Pero se notaba que no lo creía. Miró el reloj. Tenía prisa por ir a ponerse el traje. Sin embargo preguntó:

—¿Crees que a tu edad conseguirás adaptarte?

—He reflexionado mucho…

—¿No tiene miedo la pobre Marthe…?

Prefirió marcharse dejando que las dos mujeres reanudasen su disputa en tanto se preparaban para ir a ver a su amiga al hospital. Antes de presentarse en la zapatería, a las tres, tendría que ir a anunciar a Léa la noticia oficial, pero era un procedimiento casi seguro de recibir otra ducha helada y él pensaba que no le hacía ninguna falta. Prefirió pasar el rato paseando a solas y eligió la acera sombreada, pues el sol iba haciéndose demasiado caliente.

Por principio, estuvo a punto de comprarse unos guantes blancos, pero se contentó con adquirir un enorme ramo de rosas blancas.

Cuando empujó la puerta vidriera, Marthe estaba sola en la tienda y De Ritter buscó vanamente al viejo con la vista.

—¿Me está esperando en el comedor? —interrogó en tanto dejaba las flores encima del mostrador—. ¿No ha dicho nada?

—Ha salido a pasear…

—Pero… Son ya las tres…

Marthe hablaba con una voz muy suave, endulzada por la melancolía.

—Yo le he pedido que saliera un rato.

—Pero habíamos quedado…

Todo aquello estaba poniéndolo de malhumor. No le placía que lo contrariasen.

—He preferido que antes pudiésemos hablar tú y yo a solas, René. Siéntate, por favor.

Marthe cometía un error al adoptar aquella triste expresión, al esbozar aquella sonrisa impregnada de resignación, pues al hacerlo parecía mucho más avejentada que de costumbre.

—Antes que nada, es necesario que sepas que no te guardo rencor. Lo que ha ocurrido me hace sentir dichosa. No lamento nada, ni aun cuando pudiera llegar a tener consecuencias…

A él lo horrorizaba aquel tipo de escenas. Pero sobre todo le causaba horror que alguien se desdijera de lo que ya estaba decidido. A pesar suyo, hizo un gesto de impaciencia.

—No te enfades…

Marthe estaba acodada en el mostrador, con las manos juntas, y su voz era cada vez más suave…

—He reflexionado mucho… Hemos estado a punto, los dos, de cometer una solemne tontería…

Tal vez bajo la influencia de la contrariedad, de la rabia, del calor, de todo en conjunto, René notó que le empezaban a picar los ojos. En momentos como aquéllos, no necesitaba hacer más que un pequeño esfuerzo para conseguir que las lágrimas acudiesen a sus párpados.

—Marthe… —balbució.

Ya habían aparecido las lágrimas; lo sabía. Marthe se desconcertaba, volvía la cabeza hacia otro lado.

—¡René…! Te lo suplico… Déjame que conserve la fuerza necesaria para hablarte… Tú no has nacido para vivir entre las cuatro paredes de esta tienda… Tú no has nacido para tener a tu lado a una mujer como yo… Has visto, vivido y viajado demasiado… En estos últimos tiempos te has visto asaltado por antiguos recuerdos y te has dejado conmover, pero dentro de un mes o dentro de un año…

Él movió su silla hacia delante, asió las dos manos de Marthe y las conservó entre las suyas en tanto que su mirada quedaba fija en el suelo.

—Te repito que no te guardo rencor. Has sido totalmente sincero. Lo cual no impide que, con el tiempo, tanto el uno como el otro seríamos desdichados… Sobre todo tú… Llegará un día en que te sentirás harto y querrás marcharte…

Hablaba en un suave murmullo, tan suave como las manos cálidas y fláccidas que él estrechaba entre las suyas.

—Tú no me quieres —articuló él sin dejar de mirar el suelo.

—¡René! ¿Cómo te atreves a decir…?

—Pues, entonces no te entiendo. O tal vez eres tú la que no ha entendido nada, que nunca ha comprendido.

De Ritter se levantó, soltó las manos de la mujer y recorrió la tienda a zancadas, hablando con una voz cortante, ora sorda, ora aguda.

—No, no has entendido nada, pues de lo contrario…

Y dio un violento golpe en el mostrador de madera oscura.

—Hace ya veinte años, mejor dicho, veintidós, que voy dando tumbos por el mundo con la esperanza siempre latente de recalar por fin en…

—¿Lo ves?

—No, no veo nada, porque lo que busco, precisamente, lo que siempre he buscado, incluso cuando era un chiquillo, es un rincón que sea mío… Durante mi vida entera, en todas partes he tenido la sensación de ser un extraño, un forastero… En el momento actual, me parecía…

—¡Perdóname, René…!

—Ahora es ya demasiado tarde, puesto que tú no has comprendido. Yo había renunciado a todo, desechado mis ambiciones. Por ti me he convertido en un honrado y modesto redactor de «Le Moniteur» y todas las noches me reúno en el café con ese grupo de imbéciles… Por ti me he estado rehaciendo un alma de jovenzuelo… Todos los días acudía aquí como un loco… Cuando llegaba demasiado pronto, esperaba en la esquina de la calle, con la mirada clavada en el reloj de la iglesia de Saint-Jacques… Esta misma tarde, por ejemplo, he estado dudando si comprarme unos guantes blancos para estar de acuerdo con las más ridículas tradiciones… Y he aquí que…

Las lágrimas seguían brotando. Ë1 parecía desear contener la emoción. Marthe perdía el tino, pasaba al otro lado del mostrador, intentaba apaciguar sus alterados movimientos.

—¡Perdóname, René…! Es por ti por lo que…

—Sí, claro, para volver a arrojarme a mis vagabundeos. ¿Sabes, por ventura, cómo es mi vida? Hoteles, habitaciones amuebladas, estaciones, oficinas de lista de correos…

Le temblaban los labios. En ocasiones, resonaban en su voz notas graves que iban directamente al corazón.

—Algún día te contaré… O, mejor dicho, no, puesto que…

—¡Seguiremos siendo amigos, René!

—¡No! Me marcharé esta misma noche.

—¿Adónde?

—No lo sé. A cualquier sitio. A África, a Australia…

Y por fin lloró realmente. Sufrió verdaderamente. Se sentía la garganta oprimida ante la idea de la suerte adversa que evocaba, ante la imagen de lo que habían sido su vida hasta aquel momento.

—A decir verdad, nunca has comprendido nada. ¡No! Pero hasta ahora no me he dado cuenta. Al igual que los demás, creías que yo era un cabeza caliente, un medio loco, una especie de aventurero. Pero ¿por qué lo creías? Me lo estoy preguntando. ¡Tú no sabes nada de mí! ¿Sabes por qué soy como soy? Por una razón muy sencilla: porque ya, desde muy pequeño, me daba cuenta de que yo no ocupaba el lugar que me correspondía… ¿Entiendes? ¡Claro que no! Yo vivía en un ambiente mezquino y me rebelaba contra las estrecheces y mezquindades que me rodeaban… ¡Ah! Mis tíos, mis tías…

Iba mezclándolo todo. Sentía lástima de sí mismo. Marthe, por su parte, dirigía tristes miradas a su alrededor.

—¿Y aquí? —suspiró.

—Aquí, hace todavía un momento, era el puerto seguro… Al menos así lo creía… Me lo figuraba… Cuando tía Mathilde me confió una noche que, mientras yo rodaba a través del mundo, una muchacha no había dejado de pensar en mí, sentí que…

* * *

¡No! Ahora que ya todo había terminado, prefería no pensar más en todos esos detalles. Porque hubo otros más. Incluso rompió el bastón de puño de oro, a pesar de lo sólido que era, de forma tal que todavía le dolían las manos. Quedó con las manos doloridas y la cabeza ardiendo. Pero lo que más le ardía y escocía eran los párpados, ya que habían terminado sollozando los dos, uno en brazos del otro. El viejo, al regresar a casa, los sorprendió en dicha postura.

—¡Papá…! —gritó Marthe, precipitándose hacia su padre.

El pobre hombre estaba totalmente desconcertado. No pedía más que entender qué ocurría.

—¡Está decidido! ¡Me caso con René…! Si tú supieras, papá…

Y ya tranquilizada, aspiraba el aroma de las rosas blancas, con unos trazos húmedos brillando todavía en sus mejillas.

—¡Creó que debo felicitarte, granuja! ¿Y si nos diéramos un abrazo…?

Así lo hizo y luego se volvió hacia Marthe.

—¿Y si fuéramos a buscar un frasco para regar el acontecimiento?

—Pero nada de ginebra, papá, ¡champaña!

Marthe cogió dinero de la caja registradora y corrió hacia la tienda más cercana. Los tres se instalaron en el comedor.

—Deberíamos llevarle una copa al jorobado… —propuso Soubirot.

La cosa terminó por fin. Todo estaba decidido. El primer cuidado de René, una vez estuvo en la calle, fue entrar en un café y tomarse un vaso grande de cerveza. Ladeó la cabeza para no verse en un espejo.

Le era imprescindible calmarse, dejar pasar la ligera fiebre que le enrojecía los pómulos, dejar que palidecieran asimismo sus labios, ahora purpúreos a fuerza de oprimirse contra los dientes de Marthe, la cual no sabía besar y se contentaba con entreabrir la boca.

En resumen, todavía estaba a tiempo de largarse. Era en esto en lo que estaba pensando. Léa no había perdido su puesto en Clermont. Allí ganaba ella el dinero suficiente para que los dos pudiesen vivir tranquilos. Fredo terminaría dándose cuenta de que él no era un aficionado…

¿Por qué no era capaz de marcharse? Le parecía que ya no abandonaría nunca jamás aquella ciudad en la que podía estar, durante horas, dando vueltas por las calles. Reencontraba por doquier recuerdos olvidados, tales como la plaza del mercado de quesos, detrás de la iglesia de Saint-Jacques, una plazuela sombreada por frondosos olmos; durante el día no se veían en ella más que tenderetes desmontados, pero el olor que en ella reinaba era suficiente para indicar que por la mañana habían acudido allí las campesinas de los tenderetes para vender sus quesos…

El mercado de quesos estaba a unos diez metros del pórtico gótico de la iglesia y cuando uno se acercaba al mismo, hacia las cuatro de la tarde, se recibían vaharadas de incienso de las ceremonias de la bendición y las vísperas…

Se decidió a poner al corriente a tía Mathilde. Tendría que ir a verla a la mercería, una mercería como no había encontrado ninguna igual en el curso de sus viajes.

Poseía tres grandes escaparates en la más importante arteria comercial. Las maderas eran oscuras, pero estaban barnizadas y muy brillantes; los espejos presentaban una limpieza meticulosa. Las barras de cobre de la puerta vidriera eran las más refulgentes de la ciudad.

Al penetrar en el interior se entraba en un mundo nuevo, en el cual reinaba una calma tal que parecía la negación de toda vida. Los visillos no dejaban pasar más que sol pulverizado. Sedas y algodones, en madejas, ovillos y carretes estaban clasificados y ordenados en grandes y largas cajas de madera de roble barnizada.

Contando a Mathilde, eran tres las señoritas ya mayores dispuestas a atender a los clientes, pero nunca se veía más de una a la vez, la que se adelantaba hacia el comprador para servirlo, ya que las otras se mantenían tan inmóviles dentro de sus negros vestidos, que llegaban a formar parte del decorado. Sólo destacaba un ruido: el del timbre que hacía sonar la cajera para advertir la llegada de una cliente. Se parecía al ruido producido por una caja registradora…

—René…

Resultaba muy diferente encontrarse allí con Mathilde, en aquel establecimiento al que tantas veces había ido con su madre siendo niño. Llegaban hasta él a modo de vaharadas de una época en la que no podía ver todavía la parte superior de los mostradores, de la época en que la vieja solterona que regentaba la tienda se lo llevaba llenándolo de besos hacia un saloncillo interior para darle una tableta de chocolate.

—¡Buenos días, tía!

La besó delante de las otras dependientes que estaban tiesas e inmóviles apoyadas contra las estanterías. Mathilde se sonrojó. Mathilde explicó:

—Es René, el hijo de los Chevalier… ¿Os acordáis…? El hijo de Thérèse…

Y sonreía desmañadamente.

—¿Estás contento, René? Todos leemos tus artículos en «Le Moniteur»… Sin embargo, es necesario que te lo diga… Hay algunos de ellos que no resultan demasiado morales…

—He venido para anunciarte una gran noticia, tía.

—¿Te casas?

Ella lo había adivinado. No parecía enfadada o inquieta por ello. Lo estaba mirando con las pupilas brillantes de alegría.

—¿Has hablado ya con el padre de Marthe?

—Sí. La boda será dentro de tres semanas…

Hasta entonces no había advertido la presencia de un caballero algo calvo, vestido de negro.

—¿No te acuerdas de monsieur Armand…? —interrogó Mathilde—. Tenía solamente cinco años más que tú… Es el sobrino de Mademoiselle… Lleva el negocio desde que ella murió…

—Encantado…

—De acuerdo con los artículos que voy leyendo, ha viajado usted muchísimo… ¡Si supiera cuánto lo envidio…!

* * *

¡Al diablo con todo! ¡Allá penas! ¡Se volvería igual que monsieur Armand! ¡Y formaría parte de los comités que hiciera falta! ¡Sería presidente de algo!

—¿Qué te pasa? —inquirió Léa cuando se reunió con ella a medianoche.

—¡Nada!

—¿Sigues queriéndote casar?

—¡Más que nunca!

—¿Quieres que te diga lo que pienso?

—¡Di lo que te plazca!

—Vas a cometer una pequeña cochinada…

—¿Qué importancia tiene, si no es más que pequeña?

—¡Tal vez sea mayor de lo que parece!

—¿Celosa?

—¡No te lo mereces…! Me he encontrado a Albert…

—¿Y qué ha pasado?

—Pues lo natural… La cosa ha empezado de nuevo… Pero esta vez no le dirá nada a su mujer… Le he hecho creer que si he regresado ha sido por él…

Él se rió, pero sin convicción, ya que aquello no le hacía ninguna gracia.

* * *

—¿No tienes por aquí algún lápiz rojo?

Ella fue en busca de uno a su habitación y ambos se inclinaron de nuevo sobre el mostrador.

—¿Comprendes, Marthe? Suprimo aquí ese escaparate de tan mal gusto. En su lugar, pongo una entrada monumental que ocupa toda la fachada…

Iba dibujando para ilustrar sus ideas.

—Una cantidad cuatro veces mayor de bombillas eléctricas… Un rótulo de neón anunciando continuos saldos…

En toda su vida había estado Soubirot tan tranquilo como entonces. Podía salir diez veces al día si le apetecía, sin necesidad de andar de puntillas, sin tener que maniobrar para amortiguar el ruido del timbre de la puerta de la tienda. Si regresaba a casa con pasos algo vacilantes, nadie le decía nada, pues ni siquiera se daban cuenta.

—Eso costará mucho… —objetaba Marthe que tenía muy presente el valor del dinero.

—Pero los resultados valdrán la pena. Bastará con vender una de las casas que no nos sirven para nada…

—Parece ser que ahora no es un momento oportuno para vender…

—El momento siempre es bueno si se encuentra un buen comprador… Me ocuparé de dar publicidad al asunto en «Le Moniteur»…

Al llegar una tarde, encontró a su madre en la tienda y ésta tomó una expresión más asustada que nunca al verlo entrar.

—Pasaba por aquí… —se apresuró a explicar como disculpándose—. He querido saludar a Marthe… Parece ser que tenéis gran cantidad de proyectos…

No conseguía ocultar su amargura. ¿Acaso no era el sueño de toda su vida llegar a poseer una tiendecita atractiva y rentable? Y he aquí que su hijo, tras veintidós años de ausencia…

—Os dejo… Tengo que ir al hospital…

* * *

—¿Qué te ha dicho mi madre? —inquirió René.

—Que debo mantenerte sujeto. Se ve que no confía en ti. Claro que ella no sabe…

—No, ella no sabe… —repitió él gravemente.

Empleó los tonos más graves de su voz, cuyo efecto conocía sobradamente.

—En la vida, son únicamente los padres quienes jamás llegan a comprendernos… ¡Es trágico…! En mi caso…

—¡Mi pobre René!

¡Así quedaba todo explicado! ¡Que él era una víctima! Que hubiera sido un muchachito bueno y obediente si la vida no se hubiese encargado de lanzarlo a la aventura…

—¡Tú sí que me comprendes…! Pero, acuérdate… ¿Quién hubiera sido capaz de comprenderme en aquella época?

Le resultaba fácil porque solamente tenía necesidad de mentir a medias. Y terminaba por no mentir en absoluto. Hablaba de su horror a la mediocridad, de la mediocridad del alma y de la de las preocupaciones pequeñas y mezquinas y de su deseo lancinante de una vida más amplia…

—No puede encontrarse más que siendo dos, Marthe… Algún día te contaré todas mis desilusiones, mis lamentables y tristes experiencias… ¡Lo siento! No te casarás precisamente con un santo…

—A mí no me gustaría casarme con un santo…

Marthe seguía tranquila y sonriente. Había recobrado la confianza. Incluso tenía la impresión de conocerlo mejor de lo que él se conocía a sí mismo.

—En el fondo, tú necesitas que alguien te frene… Tienes necesidad de alguien como yo, una pobre e insignificante burguesita que te impida cometer tonterías…

Marthe así lo creía. Para qué desengañarla, entonces…

Estaba atareada preparándose el equipo, se encargaba trajes. Se habían publicado las amonestaciones en la alcaldía y en la iglesia de Saint-Jacques, que era la parroquia de Marthe.

* * *

Se había levantado un andamiaje delante del escaparate, ya que Marthe tenía empeño en que la transformación del establecimiento estuviese terminada el día de la boda. Algunos obreros acarreaban los espejos embalados dentro de armazones de madera.

Y Léa, por la mañana, mientras servía el desayuno en la cama a René, insistía:

—¿De verdad no quieres que me vaya? Me parece que estás tan totalmente dentro de tu elemento…

—¡Imbécil!

Ya no sabía exactamente cuándo mentía y cuándo decía la verdad. En realidad, no quería saberlo. Se sentía dichoso cuando, por la mañana, las dos mujeres en bata rondaban alrededor de su cama y luego cuando, en pijama y batín, escribía su artículo cotidiano y ellas se alejaban de puntillas para marcharse a cuchichear al cuarto de baño. Le placía que la patrona tuviese aquel aspecto desastrado, aquel impudor sórdido. A veces, al pasar, pegaba un papirotazo en el enorme seno.

Y la mujer se reía. No parecía encontrar mejor respuesta.

Luego, por la tarde, hacía cálculos y pasaba cuentas con Marthe en el fondo de la tienda, más oscura que nunca a causa de los andamios levantados delante de la fachada.

Así se enteró de que el anciano Soubirot había reunido una fortuna de más de quinientos mil francos, no tan sólo con su tienda de calzado, sino más que nada porque veinte años atrás, con los primeros beneficios del negocio, adquirió tres inmuebles que en aquella época le costaron una bicoca.

El jorobado lo tenía en gran aprecio, aunque él ignoraba el motivo. Tal vez fuese porque había adquirido la costumbre de llevarle tabaco para mascar. Siempre llevaba regalos para todo el mundo en los bolsillos. Regaló a Marthe el mismo modelo de reloj pulsera con que en su día obsequiara a su madre. En cuanto a Soubirot, un día lo siguió hasta el interior de la inmunda tasca en donde solía ir a tomarse los vasitos de ginebra.

—¡A la salud de usted, papá! ¡Esto, por lo menos, es una bebida para hombres! ¿Sabe usted que la ginebra es el más sano de los alcoholes?

—Esto hubieras tenido que decírselo a mi pobre mujer… No quiero hablar mal de ella teniendo en cuenta que está muerta… ¡Pero hace ya cuarenta años que me veo obligado a ocultarme!

—Ya llegará su hora… Cuando Marthe y yo estemos casados, haré que le traigan cada domingo un cantarillo de ginebra añeja que podrá saborear con toda tranquilidad…

—¿Crees que Marthe…?

—¡Claro que sí!

Y cuando iba a «Le Moniteur» consultaba ostensiblemente las noticias financieras. ¡Ya que ahora tenía dinero! ¡Poseía un buen capital!

—Me harían falta cinco mil francos… —le dijo a Léa una noche.

—¿Para tu casamiento?

—¡Idiota! ¿No ves que representará un beneficio para los dos?

—¿De dónde quieres que los saque?

—¿Y Albert?

Que se fastidiara su mujer que, rodeada de sus tres mocosos, debía estar reconcomiéndose y no le quedaba ya el recurso de llamarlo para atraerlo al cuartucho de la caldera. Sabía muy bien lo que se hacía. Se consideraba a sí mismo como un gran estratega.

—Ya lo verás, Léa… Dentro de unas pocas semanas seremos ricos…

—¿Los dos?

—Sí, los dos, y peor para ti si no lo entiendes.

—Mientras tanto, sé muy bien que lo mejor que podría hacer sería volver a Clermont…

Pero, sea copio fuera, no se iba. Seguía haciendo de camarera suya, le clasificaba la ropa para dársela a la lavandera y, a veces, cuando él no estaba presente, le recosía los botones.

¿Qué esperaba Léa? De Ritter no lo sabía exactamente. Pero estaba decidido a no permitirle que se marchara. Necesitaba tener todos los triunfos en la mano para llevar adelante su juego. Aceptaba ganar en un nuevo tablero, pero no se resignaba a perder en el otro.

—¿Tienes los cinco mil francos para mí?

—Me los dará mañana o pasado. Se ve obligado a vender unos títulos para que su mujer no se dé cuenta…

Los cinco mil francos eran para comprar un auto cuyo vendedor era un periodista de «La Gazette».

Lo consiguió. Lo paseó y exhibió por las calles de la ciudad. Se presentó a ver a Marthe con actitud atareada.

—Dentro de quince días lo convertiremos en camioneta para reparto y compraremos otro para nosotros…

A pesar de todo, ella se asustaba. Y murmuraba en un tono de reproche del que inmediatamente se arrepentía:

—¡René!

Entonces, él adoptaba una forma muy peculiar de mirarla. Parecía decirle:

«¡Tú también!».

Y con ello se sobreentendía:

«¿También vas a querer refrenarme? ¿Pretenderás hundirme de nuevo en esa mediocridad estúpida que tanto me hizo sufrir durante mi infancia?».

Marthe no se atrevía a insistir. Sonreía, con la misma sonrisa que se dedica a un chiquillo travieso.

—Haz lo que te parezca…

¿Acaso tenía miedo? De Ritter llegó a preguntárselo interiormente. ¡No, no era posible! Él se tomaba el máximo interés en ceder en todos los detalles. Marthe no tenía más que decir una palabra y él sentíase conmovido al instante. Le acudían las lágrimas a los ojos con cualquier nadería.

—Ya verás, Marthe… Hasta el presente, jamás he vivido… La vida empieza ahora para ti y para mí…

En cuanto al viejo, era indudable que prefería no pensar en nada. Nunca había gozado de tanta libertad. No se le pedían cuentas ni de su tiempo ni de su dinero. Podía salir a tomarse todas las copitas que le apetecían y a las cuatro de la tarde estaba ya medio dormido.

—Los imbéciles —decía René— hablan despectivamente de las pequeñas ciudades. Yo, que he dado varias veces la vuelta al mundo, sé muy bien que es en las ciudades pequeñas donde se amasan las grandes fortunas… ¡Y cuánta paz! ¡Cuánta serenidad…!

A pesar de todo se sentía inquieto, a pesar de haberse publicado las amonestaciones, a pesar de estar activándose los últimos preparativos, incluidas las invitaciones ya encargadas a la imprenta.

Algunas veces tenía la impresión de que Marthe lo miraba con los mismos ojos que su madre. Claro que, con ella, la cosa resultaba menos grave. Bastaba con un sencillo ramillete de violetas.

—¡No cuestan más que seis perras gordas…! —decía—. Es lo menos caro que existe en cuanto a ramos de flores… Me gustaría que fuese un símbolo, el de la sencillez de nuestro amor.

Y cada día encontraba nuevas fórmulas. Marthe vacilaba. En menos de un segundo, él adivinaba en sus ojos la posible respuesta y entonces sabía qué tono de voz debía adoptar, qué cuerda debía pulsar.

—Si fueras muy hermosa, yo no te querría…

¡Ha habido tantas mujeres hermosas en mi vida…! Pero ninguna de ellas era capaz de convertirse en una compañera…

Cinco y dos, siete. Había calculado la fortuna de los Soubirot en unos setecientos mil francos. Además, era muy cierto que una reforma y modernización de la tienda podía provocar un aumento de los beneficios.

—Fíjate, Marthe, yo nací para ser un pequeño burgués, como tu padre, como mis tíos… Si desde el principio me sentí descorazonado fue porque había en mí un excesivo idealismo… Ahora sé adónde conduce éste… También puede deberse a que empecé a trabajar en casa ajena… El director me prohibía que me presentara en el despacho llevando gorra… ¿No lo entiendes?

Ella indicaba que sí con la cabeza.

—Y, además, ¿qué se encuentra en la vida aventurera? ¿Dinero…? Lo he tenido hasta no saber qué hacer con él y no me ha procurado ninguna alegría… En tanto que nosotros dos…

—¿Pero en Tahití…? —se arriesgaba a preguntar Marthe.

—Bah, mujeres que hoy eran mías y mañana de otros. ¿Es eso la vida? ¿No es más bien el poder pensar en voz alta al lado de una compañera comprensiva…?

Ni él mismo sabía ya si era sincero o si estaba interpretando una comedia. Lo sabía tanto menos cuanto en su actitud coincidían las dos cosas.

—Lo que realmente importa —repetía— es la confianza mutua… Si en la actualidad alguien me dijera cualquier cosa acerca de ti…

Desde luego que no arriesgaba nada. Pero no por ello dejaba Marthe de replicar:

—¡Lo mismo me pasa a mí, René!

—Seguro que todos, todos, me detestan. Ya se sabe. La persona que regresa después de tantos años… ¿Lo entiendes…?

—Sí, lo entiendo…

Y ella le acariciaba los cabellos en tanto él adoptaba una expresión de cansado.

—La semana que viene habrá terminado todo. Serás mía para siempre…

Y Marthe repetía:

—Para siempre…

Pero había en su voz algo del extraordinario escepticismo que falseaba todas las relaciones de René con su madre.

Entonces, él sabía que debía interpretar la escena cumbre. Se le llenaban los ojos de lágrimas y comenzaba:

—Mi querida Marthe, cuando se conoce bien al mundo y se le ha visto desde demasiado cerca… Cuando se ha partido desde muy abajo y se han rozado las más altas cumbres…

—¡Chist…! —susurraba ella.

Y seguía acariciándole los cabellos.

CAPÍTULO OCTAVO

Estaba dentro de un simón, vestido de chaqué, con el sombrero de copa encima de las rodillas, con los rasgos más afinados y tensos que de costumbre, y su madre suspiraba:

—Esto me recuerda cuando se casó tu primo Jean, hace veinte años… Ya dentro del coche, confesó repentinamente a su madre:

«—¡Mamá, voy hacia el altar como quien caminase hacia el patíbulo! Nunca he querido a Antoinette. No la querré jamás…».

De Ritter contemplaba los edificios que desfilaban bañados por el sol y su madre proseguía tras un nuevo suspiro:

—Pero ¡no tenía más remedio! Dime, René… Conmigo puedes mostrarte sincero… Confiesa que no tienes más remedio que casarte…

Primeramente, De Ritter se limitó a encogerse de hombros pero luego se enfadó. Cuando, ya en el patio de honor de la alcaldía, salieron ambos del coche, los dos tenían los rostros enrojecidos por la cólera. Había unas cincuenta personas formadas en doble hilera para ver desfilar los casamientos. En primera fila figuraba Léa, muy digna, acompañada por la dueña de la casa, la cual lucía todas sus joyas falsas sobre la seda negra de su traje y que se había provisto de unos impertinentes.

Una vez en la sala donde se celebraban los casamientos, en el momento de la ceremonia, madame Chevalier se puso a sollozar y todo el mundo se volvió para mirarla, lo cual no le impidió seguir llorando.

—No tengo a nadie más que a él —confió entre dos hipos a su vecina, a la que no conocía de nada.

De modo que De Ritter, atento a pesar suyo a lo que estaba sucediendo detrás de él, apenas si se daba cuenta de la ceremonia propiamente dicha.

Había profusión de flores. Marthe no iba vestida de blanco, sino que llevaba un traje rosa. Los novios e invitados almorzaron en el mejor restaurante de la ciudad y a las cuatro de la tarde había terminado todo.

Los detalles prácticos de su vida estaban ya determinados. En el primer piso de la casa había tres habitaciones. De Ritter había elegido la mayor, no para él y su mujer, sino para él solo.

Le era preciso gozar de tranquilidad. Era necesaria para su trabajo. La primera mañana no se despertó hasta las nueve y Marthe estaba ya vestida, con el uniforme de la tienda, como ella decía.

—¿Me has subido los periódicos?

Sentía la necesidad de tener costumbres y las adquirió desde el primer día. Primeramente se demoró durante una hora larga, ganduleando en la cama y deambulando por la habitación. Luego se puso un batín de casa que se había comprado ex profeso, se calzó unas zapatillas nuevas y bajó a la tienda, echó una ojeada a la calle y charló unos minutos con el jorobado, en tanto sonreía a Marthe que estaba atendiendo a una cliente.

—Me voy a escribir mi «papel».

Se había agenciado una especie de despacho en su habitación, cerca de la ventana que daba a la calle. Veía pasar a la gente por la acera de enfrente. Escribía sin apresurarse, llenando una reducida hoja de papel con su escritura diminuta y regular.

En adelante, todas sus mañanas se parecerían. Después de esto se vestía, bajaba y se ponía el sombrero.

—¡Me voy al periódico…!

Iba realmente allí, pero se detenía sólo unos segundos. Poco después se presentaba ya en casa de Léa, la cual manifestaba un regular asombro:

—¿Ya?

—Te prometí venir a verte todos los días.

Y se instalaba en su butaca habitual tras haber cogido el vermut de la alacena, buscaba los cigarrillos.

—¿Estás contento?

Se encogió de hombros como para indicar que aquello no tenía importancia.

—¿Y Albert? —inquirió a su vez.

—Me sigue persiguiendo. Cada vez está más enamorado. Si yo quisiera…

Nuevo encogimiento de hombros. Un vasito más de vermut. Se secó el bigote.

—Bien, hasta mañana… Procura portarte seriamente…

Y a las doce y media se sentaba a la mesa, frente al viejo Soubirot. Había insistido en que tomasen una criada; sin embargo, Marthe se levantaba continuamente para ir a echar una ojeada a la cocina.

* * *

Un miércoles invitaron a tía Mathilde a cenar como agradecimiento por su regalo de boda: una docena de cubiertos de plata. En el momento en que se iba, le dijeron maquinalmente:

—Hasta el miércoles que viene…

Y así quedó indudablemente establecido que todos los miércoles tendría un lugar reservado en la casa.

A Marthe le entusiasmaba el teatro. De Ritter podía conseguir pases por mediación de «Le Moniteur». A pesar de ello sólo salía con su mujer una vez por semana: los viernes.

Los días restantes salía solo, sin dar ninguna excusa. Jamás se había hablado de vivir de otro modo. Nadie se hubiera permitido hacer ninguna observación ni ninguna pregunta con respecto a su conducta. Todo lo más, Marthe le preguntaba cuando él regresaba a casa:

—¿Estás muy cansado?

El viejo no decía palabra. Apenas se contaba con él para nada y se consolaba saliendo tan a menudo como podía.

De Ritter tenía mal semblante. Léa fue la primera en darse cuenta.

—¡Y yo que me figuraba que el matrimonio te haría engordar! ¿Acaso no van las cosas como deseas?

—¡Claro que sí!

En su casa era el dueño absoluto. Transformaba la tienda, daba órdenes a los obreros sin tener necesidad de hablar de ello a Marthe ni al padre de ésta. En «Le Moniteur» los colaboradores lo consideraban un hombre rico y lo envidiaban.

—¡Apuesto lo que sea que llegarás a consejero municipal! —le había dicho uno de ellos.

Caramba, la idea no era del todo mala. Ahora era un personaje importante. De vez en cuando, por las tardes, encontraba a su madre charlando en la tienda con Marthe. En cuanto lo veía aparecer, se acordaba de unos recados urgentes que le quedaban por hacer.

Una noche, yendo por la calle, casi chocó con una mujer que andaba con prisa, llevando un paquete en la mano. Apenas había tenido tiempo de reconocerla cuando ella ya exclamaba:

—¡Qué suerte encontrarlo!

Era la esposa de Albert Tihon, más triste y más inquieta que nunca.

—¿Puedo hablar un minuto con usted? ¿No le representará una molestia?

Se apartaron un poco de la multitud que circulaba a su alrededor, bañada por la claridad de los escaparates de las tiendas.

—Escúcheme, no sé si estaré equivocada. Creo que usted me dijo que esa mujer juró que se marcharía y que usted mismo la vio tomando el tren… Pues bien. Juraría que ha vuelto…

—¿Acaso la ha visto?

—No. Pero durante algunos días Albert permaneció en casa, triste y abatido… Apenas comía nada… Regañaba a los chiquillos de la mañana a la noche, incluida la pequeña, que es su preferida… Luego, un domingo, todo cambió… Fui yo quien lo indujo a que se fuera al cine para ver si se animaba un poco… Regresó tardísimo, canturreando, y la chaqueta del traje le olía como antes… Al perfume de esa mujer…

»No le dije nada… Lo he estado observando… Ahora sale todas las tardes y por las mañanas canta la canción que usted ya sabe, la que entonaba a grito pelado en el patio para que ella lo oyese…

De Ritter escuchaba gravemente, meneando la cabeza.

—¿Qué me aconseja usted?

—Si usted lo desea, trataré de informarme… Iré a verla en cuanto sepa a qué atenerme…

—¡Perdóneme que le cause tantas molestias!

—¡Nada de eso…!

Le quedó una imagen mental de esta entrevista: el imbécil de Albert que, por las mañanas, cantaba de nuevo su canción de amor… Era como para preguntarse si De Ritter no lo estaría envidiando.

—Su mujer tiene sospechas —le anunció el día siguiente a Léa—. Tendríais que ser prudentes… ¿En dónde os encontráis?

La dueña de la casa estaba en la habitación, Léa le dirigió una ojeada.

—Aquí… —confesó finalmente.

La palabra quedó subrayada por un puñetazo propinado por De Ritter en un velador.

—¿Qué estás diciendo? ¿Ahora lo recibes aquí?

—Pero…

—¡No hay pero que valga…! ¡No me da la gana de que recibas a ese hombre en mi casa!

¿Me oyes?

—¡Por favor, René! Es él quien paga el alquiler…

—¿Y a mí qué?

Pocas veces en su vida se había encolerizado con tanta rapidez. Le brillaban los ojos. Buscó algo para romper y se contentó con una figurilla carente de valor.

—¡Qué cochinada! —repetía con voz sorda—. ¡Recibirlo aquí…!

—Pero, René…

—Y seguramente incluso debe dejar su pijama, ¿verdad?

La miró a los ojos y vio que ella vacilaba.

—¡Rayos y truenos! ¡Y yo que lo decía por decir algo! ¿Así que tiene aquí el pijama? ¿Y seguramente también las zapatillas…?

Revolvió los muebles y por fin encontró el pijama que rasgó, no sin tener que desplegar un violento esfuerzo.

—¡Diablos! Me pregunto en qué estás pensando…

La dueña de la casa había preferido salir de la habitación de puntillas.

—Si alguien te oyera, René, creería que soy yo la que se ha casado…

—¡No es lo mismo!

—No pretenderás hacerme creer que estás celoso.

—Eso es algo que no te importa.

—¡Escúchame! Cálmate… ¿Quieres que te diga lo que pasa? No es que estés celoso, sino que te sientes vejado… Te indigna que otro hombre, en especial un antiguo camarada tuyo, pueda parecer que ocupa tu puesto…

—¿Pretendes que ha ocupado mi puesto?

—¡No he dicho eso! ¡Tú eres quien lo piensa! Ya estaba harta de tener que ir a encontrarme con él en el hotel… Sin contar con que la policía hubiera terminado creándome problemas… Sabes muy bien que no tengo derecho a trabajar aquí… ¿Adónde vas, René?

—¡A ningún sitio!

Salió. Se puso a caminar por la calle. Estaba furioso, se sentía incómodo. ¡Y eso no databa de hoy! Era ya hora de almorzar. ¡Soubirot con la gorra encasquetada! Y Marthe que, cada día, presentaba algún plato nuevo y que se sentía trastornada si por casualidad a él no le apetecía y no lo probaba.

El padre jamás decía nada. Soportó sin rechistar todos los cambios que se introdujeron en su vida y parecía comprender que de nada le serviría intentar intervenir. Se limitaba a comer. Luego encendía su pipa de espuma de mar y se largaba, siempre discreto y modesto. Cuando no estaba fuera de casa, permanecía humildemente en el taller, haciendo compañía al jorobado.

Una tarde, De Ritter encontró en el comedor a una tía Soubirot instalada delante de unos pasteles. Salió de allí inmediatamente, sin saludarla siquiera. Por la noche Marthe le comunicó su asombro y él declaró:

—Durante toda mi vida me he negado a ve a mis tíos y a mis tías. No voy ahora a estar contemplando a unos tíos y tías que no son siquiera míos…

—Pasaba casualmente por aquí…

—¡Pues que pase por la otra acera!

Compensaba sus malos humores ofreciendo algún regalito a su mujer o bien murmurándole, cuando estaban a solas:

—No hay que hacerme demasiado caso… Estoy tan preocupado… Si tú supieras, mi pobre Marthe, la vida que he llevado…

—¡Calla! No quiero que me cuentes nada…

¿Sospechaba acaso que seguía viendo a Léa? Era muy probable. Una vez llamó a mediodía al periódico y le contestaron que nunca estaba allí a aquella hora. Ella no le habló de ello. Si él llegó a enterarse fue por el secretario de redacción.

Él no solía estar alegre, pero tampoco ella lo estaba demasiado. Aunque, por lo menos, Marthe hacía un esfuerzo para ocultarlo. En cuanto lo veía aparecer, semejaba que se accionase un disparador. Marthe sonreía y buscaba algo para contárselo.

Y si no llegaba a rodearle los hombros con sus brazos era porque sabía que a él lo agobiaban aquellos gestos cariñosos.

—Me horrorizan las expansiones ridículas —afirmó unos pocos días después de haberse casado.

Ella lo recordaba muy bien. ¡No lo olvidaría nunca! A él le horrorizaban multitud de cosas, como, por ejemplo, el delantal bordado que un día se puso para sorprenderlo.

—¡Pareces talmente una camarera de opereta!

Y menos mal que no llegó a añadir:

—Pero mucho menos incitante.

Le horrorizaba que lo molestasen cuando estaba trabajando en su habitación, le horrorizaba que le preguntasen acerca del empleo de su tiempo. Y cuando iban juntos al teatro, él salía solo durante los entreactos, dejándola a ella sentada en su butaca leyendo el programa.

Asimismo le inspiraba horror la bolsa de caramelos que ella creyó necesario llevarse al teatro…

—¡Por favor te lo pido! ¡No me recuerdes a mi madre…!

Marthe no llegaba a desanimarse del todo porque le parecía que conseguiría comprenderlo. El secreto consistía en no Considerarlo como un hombre corriente. Una mañana, muy poco tiempo después de la boda, él rompió a pedazos una de las fotografías suyas que ella conservaba desde hacía más de veinte años y que, rodeada con una cinta color de rosa, estaba colgada encima de su cama.

—¿Qué estás haciendo, René?

—Esta foto es ridícula.

Se trataba de una fotografía que lo representaba en el campo con su familia. En cambio, contempló otra con suma complacencia, llegando incluso a proferir una risita sarcástica.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

¡No era más que un retrato de pasaporte! Tenía entonces dieciséis años. Probablemente acababa de estar enfermo puesto que aparecía pálido y flaco, con los cabellos todavía más largos que en la actualidad. Lo que más chocaba era la expresión desafiante… Parecía que se dispusiera a morder…

—¿Te gusta esa foto? —preguntó a su mujer.

—A mí me gustan todas. Desde el momento en que se trata de ti…

Se dio cuenta en el acto de que dicha respuesta no le causaba ningún placer. Al contrario. Hubiera preferido oírla decir:

—¡Claro que me gusta! Tienes todo el aspecto de un granuja…

Los miércoles, si cenaban con la tía Mathilde, De Ritter salía de casa inmediatamente, dejando juntas a las dos mujeres. Así podían despacharse a su gusto, hablar de él tanto como les apeteciera, puesto que el viejo Soubirot no tardaba en irse a acostar.

—¿No encuentra usted, tía, que parece triste?

—Está mucho mejor que cuando llegó… La primera vez que lo vi de nuevo, llegó a darme realmente miedo…

—A mí todavía me da miedo ahora.

—Irá cambiando poco a poco… Piensa en lo que ha llegado a sufrir… Recuerda que incluso estuvo en la cárcel… ¿No te habla nunca de eso?

—¡Nunca!

—No me extrañaría nada que fuese ese recuerdo lo que lo reconcome… A ti te corresponde hacérselo olvidar poco a poco… Es preciso que te muestres muy cariñosa…

—¡No le gusta que me muestre cariñosa!

—Que seas paciente…

—¡Le juro que lo soy, tía! Me pregunto a veces si no lo seré demasiado. ¿Tengo que dejarle que siga viendo a esa mujer?

—¿Qué mujer?

—La mujer con que llegó aquí. Sé que sigue viéndola…

Mientras tanto, De Ritter se tomaba unas medianas en la cervecería de Artois, con los jóvenes camaradas que todavía estaban dispuestos a escuchar sus historias. Sin embargo, empezaban ya a producirse algunas disidencias. La iniciativa partió de un muchacho de dieciocho años llamado Pellet, un chico delgado y rubio, el cual tenía la misma expresión huraña que De Ritter en sus mocedades.

Empezó por sonreír al escuchar determinados relatos extraordinarios. A continuación debió indicar a los demás que De Ritter era un cuentista.

Nadie lo confesaba, pero era algo que se advertía. Iban dibujándose dos bandos: los que se lo creían todo y aquellos que empezaban a dudar.

Por lo que respecta a Pellet, en cuanto transcurrían unos minutos, no tenía reparo alguno en levantarse en medio de una frase y anunciar a los circunstantes:

—Me voy a dar una vuelta.

Una noche, De Ritter lo vio en el café concierto, no lejos de Léa. Al día siguiente la interrogó:

—¿Te ha dirigido la palabra?

—¿Quién?

—Ese rubito que ayer, en el café, revoloteaba a tu alrededor.

—¿El estudiante?

—Si así lo quieres. ¿Qué te dijo?

—Nada… Me ofreció fuego…

—¿Y nada más?

—¿Has terminado ya, René? ¡Te estás volviendo insoportable! Antes de casarte llegábamos a entendernos alguna vez. Ahora te muestras ridículamente celoso.

¡Claro que sí! ¡Pero precisamente porque las cosas ya no eran lo mismo que antes!

—Si ese jovencito asqueroso vuelve a dirigirte la palabra, me harás el favor de no contestarle. ¿Y Albert? ¿Qué tal se porta?

—Me ha vuelto a regalar una sortija. Cree que su mujer sospecha algo y me ha jurado que si ella provoca un escándalo se marchará conmigo…

Siempre lo mismo: el vermut, los cigarrillos, la ventana de la esquina abierta… ¡Las doce y diez! Se marchaba llevando en la mano un junco nuevo que le regaló Marthe y al que habían mandado ajustar el puño de oro…

Algunas veces, por la tarde, pasaba por la rue de la Commune y hacía chasquear el buzón de las cartas de la puerta verde.

—¡Oiga, usted, cascajo, le ruego que se calle! —le gritó un día a la noble solterona porque ésta se permito la libertad de darle un consejo.

Desde entonces, en cuanto él se presentaba, ella se levantaba, recogía su labor y se iba adoptando un digno continente. En cuanto a su madre, seguía dirigiéndole siempre la misma mirada que equivalía a un cuestionario completo. Parecía estar preguntándose si por fin había ocurrido.

¿Qué? No hubiera sabido cómo explicarlo. Pero tenía que ocurrir algo. Para ella, tenía fatalmente que ocurrir alguna cosa y se hubiera dicho que estaba esperando el acontecimiento con secreta impaciencia.

—¿Marthe está bien?

—Sí, está bien.

—¿Todavía no espera un bebé?

Eso la desconcertaba, pues estuvo convencida que si se celebraba el casamiento era a causa de ello.

—¿No habrás cometido ninguna imprudencia, por lo menos?

—¿Qué clase de imprudencia?

—No sé decirte exactamente. Algunos de los matrimonios jóvenes de hoy en día que no desean tener hijos, se dedican a ciertas maniobras…

—Tranquilízate, madre.

—¿Se adapta Marthe a tu carácter?

—Sí, desde luego. Marthe es inteligente…

—No se trata de ser o no inteligente. Es preciso, además, aceptar todas tus fantasías. Yo sé algo de eso… ¿Y tía Mathilde?

—Ayer vino a vernos.

—Hubiera podido aprovechar vuestro casamiento para presentarme sus excusas y reconciliarse conmigo.

—No le has dado ninguna ocasión…

—No me corresponde a mí tomar la iniciativa…

Los chiquillos que salían de la escuela de enfrente. Y el tranvía cada cuatro minutos… Y los retratos en la pared…

—Me voy…

—¿Ya?

Sí. Se iba. Le hubiera gustado acercarse a casa de Léa, pero temía encontrarse frente a frente con Albert. Así que prefirió ir a ver a la esposa de éste, en el encarnado despacho del hotel.

—Hasta el momento presente no he sabido nada de cierto —explicó—. Pero cuente usted conmigo…

—¿Sabe que Albert está muy impresionado desde que ha sabido quién es usted? Nunca llegó a sospechar que tenía como huésped a un antiguo camarada de escuela… Ahora se acuerda muy bien de usted… Me ha estado hablando de un pequeño billar que los dos instalaron en el patio…

Sí… Pero esto lo fastidiaba actualmente… Pensaba con nostalgia en su gran baúl con esquinas de cobre que había llevado de nuevo a la consigna porque, a pesar de todo, se avergonzaba del mismo.

—¡Date prisa, René! ¡Es hoy cuando vamos a ir al teatro…!

¡Era rico! Fumaba cigarrillos egipcios con boquilla dorada que hacían soñar a sus jóvenes camaradas. Pensaba incluso en comprarse un auto nuevo.

El día siguiente, en casa de Léa, fue la patrona la que le abrió la puerta.

—¿No está en casa? —preguntó De Ritter.

—Ha salido a un recado… Volverá en seguida…

¡La patrona mentía! Cuando regresó Léa, resultó evidente que había dormido fuera de casa, ya que no iba vestida con traje de mañana.

—¿De dónde vienes?

—¿Y eso a ti qué te importa?

—¿De dónde vienes?

—Albert se empeñó que durmiera una noche con él… Ha sido la primera vez…

—¿En dónde habéis dormido?

—En el hotel que tú ya sabes…

¡Mentía! Él estaba asqueado. Cansado. Apenas tenía el valor suficiente para ir a almorzar frente al viejo zapatero cubierto con su gorra.

—¡Eres una zorra!

—¡No siempre te has quejado de ello!

—¡Ya está bien…! ¡Calla de una vez!

Prefirió marcharse. Pero, por la tarde, se las compuso para presentarse de nuevo en el hotel de Albert. Madame Tihon no estaba más desconsolada que de costumbre.

—¿Ha tenido usted noticias? —preguntó la mujer.

—Todavía no. ¿Y usted?

—No, no he sabido nada… Incluso me pregunto si no me habré equivocado… Más pronto se diría que de nuevo se muestra amable…

—¿Está de viaje?

—No, nada de eso… Acaba de salir para ir al banco…

—¿Así que esta noche no estaba de viaje?

—¿Por qué me lo pregunta? No. Estuvo aquí.

—¡Ah!

—¿Creía usted haberlo visto en alguna parte?

—Desde luego. Vi a alguien que se le parecía muchísimo.

—No pudo ser él… Dormimos en la misma cama… Y yo tengo el sueño muy ligero, sobre todo en estos últimos tiempos…

* * *

—¿Te aburres? —le preguntó Marthe después de cenar.

Y él replicó en tono arisco:

—¡No!

—Si yo hago algo que te molesta no debes de tener miedo de decírmelo. Si quieres que cambie algo, sea lo que sea…

—¡No!

—Este mes casi hemos duplicado la cifra de ingresos gracias a las mejoras que tú aportaste al negocio… ¿Qué te pasa?

—Tengo neuralgia…

—Eso es cosa de familia. Tu madre se queja de que no puede dormir a causa de lo mucho que padece. ¿No tomas nunca alguna tableta?

—No…

René se levantó, se desperezó y se dirigió al perchero.

—¿Vas a salir?

—¿Acaso no salgo todos los días?

—Sí…

Pero, aquella noche, Marthe estaba inquieta sin saber el porqué. No le gustaba verlo con los rasgos tan tensos. Le daba miedo la mirada fija de su marido.

—Tal vez harías bien emprendiendo un viajecito cualquier día de éstos, a París o a otro sitio. Eso te distraería. Tú no estás hecho para permanecer encerrado en una tienda…

—¡Si nunca estoy en ella!

René le rozó la frente con los labios y ella reprimió las ganas de echarse a llorar.

—No vuelvas muy tarde… —le suplicó tímidamente.

Marthe oyó cerrarse la puerta, la llave que giraba en la cerradura. Desplegó el periódico y leyó el artículo de su marido, el artículo cotidiano firmado Quo Vadis, el cual trataba con tono ligero los acontecimientos de la jornada.

Después apagó las luces y subió a acostarse. De los rumores de la ciudad, no se oían más que algunos tranvías, las bocinas de unos pocos automóviles y el timbre de un cine cercano.

En cierto momento creyó oír ruido en la habitación y murmuró:

—¿Eres tú?

Pero allí no había nadie.

* * *

En el café concierto existía una especie de anfiteatro muy estimado por los clientes habituales. Desde abajo, De Ritter divisó a Léa sentada a una mesa junto con el indecente de Pellet, que no se había sentido tan orgulloso en toda su vida.

Se estuvo paseando por la calle durante una hora con la mano metida en el bolsillo derecho de su gabán y dirigiendo breves ojeadas al café.

Luego, cuando la pareja salió, los siguió a una prudente distancia. Léa tomó una dirección que no conducía ni a su casa ni al centro. Pellet, que se reía continuamente, la cogía del brazo y le contaba historias en un tono tan alto que a veces se le oía desde la acera opuesta.

Doblaron a la izquierda y luego a la derecha… Llegaron a una calle empinada en la cual los estudiantes vivían como abejas en colmenas repletas de habitaciones amuebladas.

Los dos parecían tener costumbre de seguir aquel camino. Empujaron la cuarta puerta, que no estaba cerrada con llave, para que los inquilinos pudiesen entrar sin despertar a la patrona.

Entonces, De Ritter dio unos cuantos pasos rápidos, empujó la puerta tres segundos después de que lo hicieran ellos, adivinó las dos siluetas en la penumbra del corredor, al pie de la escalera.

—¡Léa! —dijo secamente.

Una de las dos siluetas se volvió. En el mismo instante, De Ritter disparaba a través del bolsillo un tiro de revólver al joven, el cual ni siquiera exhaló un grito. Disparó por segunda vez, sin motivo. Léa aulló:

—¡René…!

Pero éste había salido ya. Cerró la puerta tras de sí con un ademán brusco. Corrió cien, doscientos metros en línea recta, tomó por unas callejuelas estrechas, emergió a un bulevar, lo atravesó y se zambulló de nuevo en una intrincada red de callejones.

* * *

—¿Puedo entrar, René?

Marthe llevaba personalmente la bandeja. No quería que la criada sirviera a su marido en la cama. Una vez dentro del dormitorio abrió la boca asombrada y llamó con una voz distinta:

—¡René…!

Y luego en un tono más agudo:

—¡René…!

La cama no estaba deshecha. El pijama seguía doblado encima de la almohada.

—¡René…!

El cuarto de aseo estaba vacío y Marthe se decidió a depositar la bandeja en una esquina de la mesa por temor a que se le cayera de las manos.

En aquel instante una voz gritaba desde abajo:

—¡Madame…! ¡Madame…!

—¿Quién es?

—Piden por usted, madame… Es urgente…

Dejó la bandeja en la habitación, bajó con premura la escalera y penetró en la tienda, en donde se encontró con dos hombres de cierta edad que parecían sentirse algo turbados.

—¿Está en casa su marido?

—No… Precisamente… estaba buscándolo…

—¿Ha pasado aquí parte de la noche?

—Escúchenme, caballeros…

—¡Policía…! Tendrá que perdonarnos… Es necesario que registremos la casa…

—Pero…

—La noche pasada, su marido ha matado a un muchacho de dieciocho años de dos tiros de revólver, un estudiante llamado Pellet…

—¡Pero si yo nunca he oído semejante apellido! —gritó Marthe.

La apartaron con cierta suavidad. Y el viejo Soubirot, que regresaba a casa después de tomarse su primer vasito, estuvo a punto de no poder entrar en su domicilio, cuya puerta custodiaba un policía de uniforme.

Cincuenta curiosos se habían aglomerado delante de la entrada de la tienda.

FIN

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.