Antonio y Julia viven en un apartamento de la rue Daru en París. Él es un prestidigitador. No ruedan sobre el oro, sino que aseguran su vida cotidiana. Éste no es el problema, está en otro lado. Él lo sabe, Antonio no debería beber en absoluto, pero cada oportunidad es buena para parar en un bar, soplar una ginebra o coñac, no importa. Julia, tiene otro problema. Incluso dos ya que su salud ahora se ve seriamente afectada.

Georges Simenon, gracias a su inmenso talento, nos hace entrar literalmente en la intimidad de su vida, sin aburrirnos en lo más mínimo, todo lo contrario. Él nos describe, por ejemplo, en detalle, cómo es su domingo, o una cierta noche de Navidad que se convierte en lo improbable, a la ignominia misma.

¡Otro Simenon excelente como tantos otros…! Sin mencionar que el autor de Maigret (como a menudo se le llama) tiene el arte consumado de hacernos sentir incómodos porque busca donde normalmente no manipulamos…

Georges Simenon

Antonio y Julia

ePub r1.0

Titivillus 04-05-2018

Título original: Antoine et Julie

Georges Simenon, 1953

Redacción: «Shadow Rock Farm», Lakeville (Connecticut, U. S. A.), del 25 de noviembre al 4 de diciembre de 1952

Traducción: Eduardo Bittini

Diseño cubierta: Balaguer

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

Capítulo Primero

Su «resorte interno» se disparó esta vez sin ninguna razón especial, sin que hubiese nada importante que lo justificase. Aquel «disparo» se produjo, por las buenas, cuando él intercaló el número del reloj mágico entre el de los anillos del fakir y el del dedo volador. No lo había incluido en el programa, pero, según su costumbre —aún para una representación tan poco importante como aquélla—, siempre llevaba algunos números de repuesto para poder incluirlos, o no, según se lo aconsejase el comportamiento del público.

Hasta aquel momento, todo se había desarrollado perfectamente bien. Había llegado a Bourg-la-Reine para dar una función similar a la de ahora, once o doce años antes —mucho antes, pues, de Julie— pero la sala de actos estaba muy cambiada. No la habría reconocido ahora, como tampoco la calle, ni aun el barrio, que a la sazón se halla casi enteramente ocupado por locales comerciales. Se le había advertido que su actuación comenzaría a las nueve en punto. Llegó en el autobús a las ocho de la tarde, con sus dos grandes maletas en las que guardaba la chaqueta del frac y sus útiles de trabajo.

Habían ya pegado los carteles anunciadores a ambos lados de la puerta. En aquel ambiente de frío y semioscuridad casi no se fijó en ellos. Eran, después de todo, los mismos carteles desde hacía casi veinte años.

Desde el pasillo, podían oírse nítidamente los rumores de las voces de la sala, demasiado grande, en la que las sillas plegables de madera tenían un aire poco serio, poco elegante en verdad, bajo los focos de luz excesivamente fría.

Pero se hallaba ya sobradamente acostumbrado a todo aquello. Al primer golpe de vista sabía reconocer al personaje más importante, más influyente, entre todos aquellos directivos que, para distinguirse del resto del público, lucían un flamante brazalete en su manga izquierda.

Le condujeron hasta el pasillo. Realmente, el escenario no era más que una amplia tarima, a la que se subía por una estrecha y corta escalerilla de madera. Tras ella, separado del muro trasero por un telón de artesanía, sólo quedaba un estrecho pasillo, de poco más de un metro de anchura, que hacía las veces de camerino.

—Ya sé que esto no es nada confortable —se había excusado un miembro del comité organizador—. De todas formas, si usted necesitara algo, no tiene más que decírmelo. Ahora, en un instante, comenzará la primera parte del programa.

Al hombre se le veía preocupado, sometido a una fuerte tensión. Todos aquellos que ostentaban el brazalete iban y venían de aquí para allá, dándose aires de ocupados. De una punta a otra de la sala se hablaban a grandes voces, como queriendo hacerse notar, mientras los espectadores aguardaban pacientes, sentados en sus poco cómodas sillas.

Pasó aún un buen cuarto de hora antes de que alguien, golpeando con un martillo sobre las tablas del escenario, reclamase el silencio previo para el comienzo del programa. El pianista desgranó unos desangelados arpegios para ayudarle en su propósito.

—Señoras, señores, queridos camaradas todos de la Mutualidad, tengo el honor de presentarles…

Antoine no necesitaba cambiarse de pantalón, ya que traía puesto, desde casa, el que hacía juego con el frac. En aquel instante se hallaba ocupado en ponerse una pechera almidonada sobre su camisa de calle, completamente tranquilo, oculto a las miradas del público por la lona del teloncillo.

Sus movimientos eran lentos y precisos. Solamente su subconsciente iba registrando, por costumbre, y a través de los sonidos que hasta allí se filtraban, lo que estaba sucediendo al otro lado del decorado.

El piano comenzó a sonar de nuevo. Se oyó cantar a un barítono aficionado. Mientras, él, con calma, se abrochó el cuello, fijó la pechera al botón superior del pantalón y luego comenzó a colocarse, prendidas del cinturón y del forro del frac, una serie de bolsitas especiales, necesarias, o más bien indispensables, para la realización de sus trucos.

Durante mucho tiempo venía haciendo, antes de cada sesión, los mismos movimientos, los mismos preparativos, a razón de doscientas o de doscientas cincuenta veces por año, por lo que se habían vuelto ya realmente automáticos, y se sucedían, sin excepción alguna, según un orden prestablecido y determinado.

Luego, montó la mesa desarmable, de patas de níquel, y la recubrió con un holgado tapete de raso negro, adornado en su frente con una A mayúscula, bordada en hilo de oro.

Justo al acabar el barítono su no muy brillante actuación, la cabeza del directivo apareció tras el lateral del telón, para preguntar solícito:

—¿De verdad no necesita nada?

—Nada, gracias.

Él no dejaba nada al azar. Los accesorios requeridos para cada uno de sus números iban tomando plaza paulatinamente en sus escondidos bolsillos o en los pequeños cajoncitos ocultos de que se hallaba provista la mesa. Como siempre, y por precaución, guardó también los elementos necesarios para dos o tres números de los que para aquella sesión había programado.

No tenía ni la menor intención de hacer el número del reloj, siempre peligroso, puesto que para él era imprescindible solicitar la cooperación de un espectador. Y aquello iba bien en unos lugares, con determinado público, y mal, muy mal, con otros. Hay gentes que se empeñan, en tales casos, en demostrar a sus amigos del auditorio que a ellos, tan listos, no se la pega nadie. Un carnicero, en una de tales ocasiones, quitó bruscamente el mantel negro de la mesa. Y menos mal que, sin más, estalló en un infernal concierto de carcajadas al descubrir, así, una bolsa de fieltro en la que se hallaba escondido un conejo blanco, vivo y coleando.

Ahora, era una muchachita la que cantaba. Rozó, descaradamente, una nota en la segunda estrofa, a pesar de que se decía ser la única profesional que figuraba en la primera parte del programa, integrado, en el resto, por aficionados de la asociación.

El último número estaba a cargo de un violinista prodigio, un niño de no más de ocho o nueve años, tras cuya actuación, muy floja por cierto, se anunció el entreacto con el ruido de las sillas removidas y de los pies arrastrándose hacia el «bufet» que, mejor o peor, se hallaba instalado en el fondo del salón.

—¿Quiere beber algo con nosotros?

—No, gracias.

—Nada antes de hacer su número, ¿eh? Lo comprendo.

—No. Es que no bebo nunca.

Y era sincero al decirlo. Cierto que la verdad era mucho más complicada pero, con todo y con eso, él era sincero en aquel momento.

Algunos crios, incluso algunas personas mayores se aproximaron, como con timidez, al borde del telón para echar una mirada al pasillo. Trataban, quizás, de ver más de cerca a la estrella del programa. Y consiguieron verle, así, sentado, tranquilo, en una incómoda silla de enea, junto a su mesa de trabajo, vestido con su frac negro, aguardando a que el reloj marcase el minuto justo de comenzar su archisabida actuación.

¿Se extrañaban, quizás, al ver que su cara y su aire eran ni más ni menos como los de cualquiera? ¿Le encontraban quizás más viejo que en las fotos de los carteles publicitarios?

Se había dado ya el ligero maquillaje que utilizaba cuando debía actuar en salas tan fríamente iluminadas como aquélla.

Estaba acostumbrado a que le mirasen, y aquellas furtivas ojeadas no le molestaban lo más mínimo. De modo que continuó tranquilo, fumando, sin nervios, un cigarrillo.

En esa clase de funciones el entreacto dura siempre más de lo previsto, y los organizadores suelen vérselas y deseárselas para conseguir que el público, metido en charla, vuelva a ocupar sus localidades.

—Da tú ejemplo, Louis. Ocupa tu puesto, con tu familia… Yo voy a ver si consigo convencer a los restantes…

Cuando se anunció, por fin, el comienzo de la segunda parte del programa, no permitió que nadie le ayudase a transportar su mesa al escenario.

Una vez allí, tras ella, aguardó paciente y acostumbrado, hasta que el remover de las sillas, las conversaciones y los susurros se fueron acallando.

Entonces, con tranquila entonación de profesional, anunció:

—Señoras y señores. Voy a tener el placer, ante ustedes, de presentar…

Veía las caras de los espectadores sumergidos en una luz grisácea que, en vez de difuminarlas, remarcaba más sus rasgos. Él, de quererlo, hubiera podido ir así enumerando las características más destacadas de cada uno.

Al fondo de la sala, un grupo de hombres se hallaban en pie, junto a un pequeño y provisional mostrador, hecho de tablas. De allí procedía el cristalino intermitente ruido de entrechocar vasos y botellas.

Aquel ruido tampoco interfería en nada su trabajo. Como tampoco le desasosegaba la visión, más o menos velada, de las altas y estrechas botellas de cerveza barata que allí tomaban.

Había advertido a Julie que volvería a casa muy pasada ya la medianoche.

Ella le acompañó hasta el portal, como cada vez, y le cruzó bien la bufanda sobre el cuello.

—Ten cuidado de no coger frío…

—No te preocupes, Julie.

Luego ella le abrazó. Al irse a separar ya, se oyó la voz baja y suplicante de la mujer.

—Antoine…

—¿Qué?…

—Nada… nada. Ve, y vuelve pronto. En seguida…

Comenzó su actuación por los números más fáciles, pero de gran efecto, como la batuta encantada, el silbato mágico, y el de los pañuelos. Hablaba poco durante su trabajo, ya que su estilo no era el de aquellos que, durante la actuación, aturden y aun distraen al público con un continuo monólogo, cuyo efecto él consideraba contraproducente. Las que hablaban por él, si así puede decirse, eran sus largas y finas manos blancas, que emergían de la negrura de las mangas del frac y que, durante su trabajo, parecían estar realmente poseídas de una vida autónoma.

En aquella sala no lograban alcanzar todo su valor por culpa de la inadecuada iluminación. Pero, sin embargo, él comprobaba cómo todas las miradas del público se hallaban fijas en ellas.

—Tomo un aro, como éste. Ahora otro, como éste…

El resto, dejaba que fuesen las manos quienes, sobre hacerlo, lo dijesen. Y pronto un ¡¡aah!!, de admiración y una salva de aplausos premiaban su maestría.

¿Por qué decidió, de pronto, intercalar el número del reloj mágico entre dos de las actuaciones que llevaba programadas? Por nada. Por agradar a aquel público, sencillamente. Porque eran unas buenas personas que se encontraban, sin complicaciones, pasando un rato agradable entre compañeros.

—¿Habría alguno, de entre ustedes, que fuese tan amable de prestarme su reloj?

La reacción era automática. Los espectadores, fila tras fila, se iban volviendo para mirar hacia la siguiente, y aquello era algo así como el retroceso de una gran ola.

Comenzaban a oírse, a media voz, los nombres de algunos, sin duda los más divertidos o los más populares.

La ola siguió su curso hacia el fondo de la sala y terminó por concentrarse en un extremo de ella, cercando a un muchachón, de unos veinticinco años, que se hallaba junto al mostrador, empuñando una medio vacía botella de cerveza.

—¡Vamos, Eugéne! ¡Que no se diga!

Sonriendo, dijo que no con la cabeza. Pronunció unas palabras que nadie entendió y, finalmente, se dejó ganar por la petición colectiva de sus camaradas. Tras dejar la botella, avanzó hacia el escenario, por el estrecho pasillo, a medias sacrificado y ufano.

—¿No le molestará que sea de oro, verdad? —soltó presuntuoso, mientras subía los pocos escalones.

Ya arriba, en el escenario, se volvió hacia el público, saludando guasonamente, mientras repartía guiños y sonrisas.

Y fue entonces, justo entonces, cuando el «resorte interno» de Antoine se disparó. Tonta, absurdamente, se soltó por primera vez desde hacía por lo menos tres semanas, después del viaje a El Havre, sobre el que Antoine y Julie cuidaban extremadamente de no pensar ni recordar.

El muchacho acababa de sacar, de su chaleco, un reloj de bolsillo, con tapa, todo de oro, que, a buen seguro, era recuerdo de su padre o de su abuelo. En el preciso instante en que Antoine se acercó a él para hacerse cargo del reloj, percibió la vaharada de alcohol que emanaba su aliento.

Fue, quizás, una sensación de desagrado que no le indujo aún, por supuesto, a decidir nada. En aquel justo momento, su decisión firme era la de resistir. Hubiera podido jurar, sin dejar de ser sincero, que resistiría. Que se iría derecho a la calle Daru tras finalizar su actuación en el espectáculo.

Pero hay otra especie de conocimiento, o quizá de seguridad presentida, mucho más profunda, que es —como él la definía— la que «disparaba su resorte».

Los espectadores, por supuesto, quedaron ajenos a todo ello. El dueño del reloj, igualmente: estaba, en verdad, demasiado impresionado por encontrarse allí, en el escenario, mano a mano con el artista, como para preocuparse por matices.

El reloj, ya en manos de Antoine, fue envuelto primero dentro de un pañuelo rosa, y de un grueso paño negro después. Cuando Antoine asió con mano firme el pesado martillo con el que, anunció, iba a golpearlo, un estremecimiento recorrió la sala. Uno, dos, tres… varios lentos y pesados golpes fueron cayendo sobre el envoltorio. Cuando se oyeron, nítidamente, los ruidos del cristal al romperse, y del metal al ser golpeado y destrozado después, el mozarrón perdió, también como por arte de magia, su afectada sonrisa. Del público, no llegaba ni un rumor, ni tan siquiera el de la respiración de aquellas buenas gentes.

Antoine sabía, por experiencia, que no podía mantenerlos mucho tiempo bajo la duda, si quería evitar un incidente.

—Y ahora, mi querido señor, le ruego que me permita rebuscar en el bolsillo de su propio chaleco…

Y de él, ante el asombro del público, y del propio interesado, fue sacando, muy lentamente, el grueso y anticuado reloj de oro, intacto, naturalmente. Los ¡bravo!, y los aplausos estallaron inmediatamente. Eugéne, muy colorado, estrechó la mano que el artista le tendía y, con aire ya mucho menos de bravucón, bajó la escalerilla y se reintegró en la sala.

Aún tenía que realizar tres números más para llegar al último que, como siempre, era el de las banderitas.

Los acabó felizmente, ganando una fuerte ovación final, al término del programa.

Luego, durante casi diez minutos, hubo de continuar aún en el escenario, soportando las miradas de los crios, que querían verle de cerca, y las preguntas de los muchachos, empeñados en saber cómo hacia aquellos trucos tan maravillosos.

Por fin, se retiró tras el decorado. Quitó el plastrón de su camisa, cambió su frac por su chaqueta de calle, y fue, con el orden y el método de siempre, guardando todo, cuidadosamente, en sus maletas. El directivo principal, el que le recibiera, le entregó su «cachet» muy discretamente en un sobre.

—Y ahora que su magnífico y espectacular trabajo ya ha terminado, confío en que aceptará tomar una copa, al menos, con nosotros. Uno de nuestros compañeros, que es de la Falaise, se ha traído unas cuantas botellas de buen Calvados de aquella tierra…

—Se lo agradezco infinito, pero, desgraciadamente, no puedo aceptar…

—¿El hígado?

Dijo que sí, con la cabeza, para no tener que dar más explicaciones.

—¡Bah! ¡No se fíe de los médicos!

Consiguió salir de allí sin haber probado ni una gota, tras responder, con fingido afecto, a las calurosas despedidas de los directivos —únicos ocupantes ya de la sala—, que se hallaban atareados en dar buena cuenta del Calvados antes aludido.

Sólo tenía que recorrer unos doscientos metros para llegar hasta la carretera nacional por donde pasaría, en breve rato, su autobús. Se subió el cuello del abrigo, tras cruzarse cuidadosamente la bufanda y, empuñando sus maletas, se puso en marcha. Corría un vientecillo frío. A pesar de lo avanzado de la hora, aún se veían bastantes luces encendidas en las casas. En la última de la manzana, justo haciendo esquina, había un bar, ante cuya barra sólo se veía a un cliente que era, a buen seguro, el conductor de un camión de gran tonelaje, aparcado casi enfrente, a unos veinticinco metros.

El autobús llegaría de un momento a otro. Pero entró. Dejó tan sólo una de las maletas en el suelo, y pidió:

—Un vaso de blanco. Pero aprisa, por favor…

Pidió vino blanco como pudo haber pedido cualquier cosa. Como un cognac, o un Calvados, o un tinto.

Aquello no tenía la menor importancia. Se veía a sí mismo reflejado en un no muy limpio espejo que cubría la pared frontal, en el cual, algo más arriba de su centro, como incrustado, se hallaba un gran reloj de anuncio que marcaba, a la sazón, las once y cinco.

Bebió el vino de un solo trago, metiendo luego la mano en el bolsillo del gabán, para sacar el dinero.

Lo sabía. Sabía que ocurriría. Antes, justo, de ir a pagar, se oyó a sí mismo diciendo:

—Otro de lo mismo.

El camionero le miraba fijamente, observando cuidadosamente sus pesadas maletas y el pantalón negro, con galón brillante a lo largo de la costura lateral, que se veía por debajo del abrigo.

—¿Cuánto le debo?

Tuvo casi que correr para no perder el autobús. Tan sólo había cinco pasajeros dentro, muy separados unos de otros.

Las casas semiiluminadas, muy parecidas todas en medio de la noche, desfilaban raudas ante las ventanillas del vehículo. A veces, se veía gente tras una de las ventanas.

Las tiendas, a oscuras todas, con los cierres metálicos ya bien bajados. De vez en cuando, un bar o un café abiertos ponían una nota de vida en el paisaje.

Al llegar a la Puerta de Orléans, tenía que tomar el metro. O, si no, el autobús que pasaba por Ternes, a dos pasos de su casa. Si optaba por el metro, no había paradas intermedias. Si por el autobús, éste pasaba por el boulevard Sebastopol.

—Si el autobús no está cuando lleguemos, tomaré el metro.

Deseaba, de verdad, que ocurriese así. Pero también deseaba, por otra parte, hacer una paradita en medio. Aquél era justo su peor momento. Se encontraba aún lúcido, y luchaba por no dejarse llevar. A la vez, se despreciaba al saber, anticipadamente, que no tendría fuerzas para evitarlo.

Pero luego ya iría todo mejor. Pasaría la lucha, le desaparecería la tensión y aún se le quitaría aquella especie de nudo opresivo que, en tales situaciones, se le formaba en el estómago. El tercer vaso era como la frontera en la que desaparecía su problema. En resumen, no estaba seguro de que el disparo de su «resorte» no tuviese un origen más remoto que el del simple aliento, cargado de olores de cerveza, del dueño del reloj de oro.

¿Por qué, pues, Julie había intentado prevenirle, cuando se separó de ella, horas antes, en el portal de la casa?

Él, en aquellos instantes, no pensaba aún en nada. Tampoco ella le dijo nada concreto. Pero ¿qué, si no, trató de recomendarle al decirle «ve, y vuelve pronto… en seguida»?

Aquello fue un fallo. Él le había pedido muchas veces que no hiciese nunca referencia a «aquello», ya que el nombrarlo quizás cargaba el disparador de su «resorte».

Tomaría el metro hubiese o no un autobús en la estación de la Puerta de Orléans. Pero antes bebería algo para acabar de matar su nerviosismo. Aunque fuese cerveza, por ejemplo. Sólo un vaso. Los bares de la Puerta de Orléans no eran peligrosos para él. Son bares simples, tirando a cafeterías, metálicos y modernos, sin sabor alguno, llenos de muchachitas que, en «snob», sólo saben pedir:

—Una «export» para mí…

Como si lo de uno, lo de la tierra, no siguiera siendo lo de siempre, lo mejor…

Cuando llegase a casa, y aprovechando de que aún estaría sereno, en plena posesión de su sangre fría, aclararía las cosas con Julie.

—Yo sé, cariño, que tú crees que haces lo que debes. Te entiendo perfectamente. Pero lo que te pido, lo único que te pido, es que trates de entenderme a mí… ¿Es tan difícil acaso?… Yo soy un hombre, ¿sabes?… Y luego; de golpe, sin razón alguna, tú me cuidas, me proteges, me prohíbes, porque piensas, siempre, siempre y siempre, que yo voy…

Bajó el último del autobús cuando éste llegó al final de la línea. Una mujer joven, que subió, como él, en Bourg-la-Reine, comenzó a descender por las escaleras del metro. Quiso seguirla, pero el peso de sus maletas se lo impidió. Además, él, en su fuero interno, se había prometido beber aún una cerveza. Y la cervecería estaba allí, a dos pasos, tras la cristalería iluminada y atractiva. Su sola visión puso su estómago en orden. Y aquella sensación física no era una simple excusa. Era algo verdadero y real.

Había algo que Julie no llegaba a entender. Llevaba haciendo los mismos números, los mismos trucos a lo largo de treinta años, sin que por ello lograra evitar, en cada actuación, la misma sensación, el mismo y terrible dilema de éxito o fracaso. Otros más famosos que él habían confesado que, cada vez, en cada actuación, tenían que luchar con el mismo problema. Se está siempre pendiente del más ligero incidente, de la más mínima distracción, de un simple gesto menos preciso que los otros. En algunos casos, una simple tos, un estornudo a destiempo, han significado el más rotundo fracaso.

—¡Pero tú haces el trabajo con tanta calma…!

Exteriormente, en apariencia, sí. Pero ¿y por dentro? ¿Cómo hacerle entender la tensión nerviosa que la menos importante de las actuaciones exigía de él? Luego, una vez terminada, uno no puede relajarse tan sólo con chascar los dedos. Queda uno preso de una extraña sensación de energía contenida, mezclada con una gran flojera… Una extraña impresión de sentirse poseído, poco a poco, por una enorme fatiga.

—¿Y crees tú que el beber te arregla, acaso, ese estado de ánimo?

Sí. Por supuesto que sí, a condición de saber pararse.

—Una cerveza, camarero…

—«¿Export?».

La «export» era la más fuerte. Dijo que sí con la cabeza. Y ya estaba llegando, inexplicablemente, a aquella extraña situación. Aquel estado en el que sentía vergüenza por hacer un gesto afirmativo tan simple. A punto estuvo de llamar al camarero para decirle que no, que la prefería corriente, de la más floja.

Allí también había espejos. Siempre hay espejos en los cafés o en los bares. Y, ante ellos, no lograba evitar el observarse. Luego, indefectiblemente, se entristecía al verse flojo y viejo.

Cincuenta y cinco años. Cuando uno aún es pequeño, o, incluso, cuando ya es un muchacho, ¿puede imaginarse a un hombre de cincuenta y cinco años, en un bar, sintiendo remordimientos porque ha pedido una cerveza?

Y sin embargo, así ocurría. Quizás por ello la cerveza le pareció tener un gusto desagradable y extraño. ¿Sería acaso mejor no acabar de beberla, pagar la consumición y, abandonando el bar, hundirse cobardemente en el metro?

Una pareja se hallaba, a pocos pasos de él, acodados sobre la barra. Él frisaba los cincuenta, ella no más de los veinticinco. Bebían, ambos, un licor amarillento, quizás «chartreusse»; y el hombre encargaba ya que volviesen a llenarles las copas, mientras que la mujer, tras rebañar con su lengua el fondo de la copa, se echaba a reír, calentonamente, mientras se recostaba contra el tórax del macho.

Y no tenían escrúpulos, estaba bien claro, ni él ni ella. Se les veía alegres y encelados.

Sin ruido, sobre sus grandes neumáticos, el autobús de la línea de Ternes acababa de detenerse justo ante la puerta del bar.

—¿Cuánto es, mozo?

Dudó. Caso de tomar otra cerveza, perdería el autobús.

Pero ya estaba decidido. Quizás, es cierto, no con plena consciencia. Aquello era, en verdad, realmente complicado. Más o menos complicado, eso era. Pero él, en todo caso, sabía. Y el saber le ponía orgulloso; casi lleno de rabia. Agarró sus maletas y las levantó con tal ímpetu que le parecieron livianas, y las lanzó por la puerta dentro del autobús. Luego, miró como con aire de desafío a la pareja del bar y a los escasos ocupantes del vehículo.

Tras aquella noche en El Havre, se había jurado solemnemente… No podía repetirlo. Temía hacer daño a alguien y, sobre todo, a Julie. Sentía un gran amor por Julie. Y ella debía saberlo pero, en verdad, no era probable que entendiese hasta qué punto era cierto. No era un amor de novela rosa, por supuesto, pero la amaba profundamente, con pleno conocimiento de causa. No por lo que él pudiera querer imaginarse que ella era, sino, simple y sencillamente, por lo que en realidad era.

Había intentado muchas veces hacérselo comprender. En algunos momentos creyó incluso haberlo conseguido; pensó, entonces, que por el mero hecho de que ella lo entendiese, todo se tomaría ya más fácil. Una hora después…

Bastaba una palabra, o una mirada, como aquella misma noche, en la puerta, cuando la despedida. Julie no lograba darse cuenta de lo que aquello representaba. Obraba de buena fe; se creía tierna y cariñosa cuando se afanaba en cuidarle.

Todos los cafés del boulevard Saint-Michel estaban aún abiertos, pero no eran aquéllos los que le interesaban. Ni, por supuesto, los del boulevard Sébastopol. Fue cuando cruzaban los Grands Boulevards cuando, poniéndose en pie bruscamente, se lanzó materialmente hacia la puerta de salida, tan de prisa que, algunos viajeros, al verle, se preguntaron cómo le había dado tiempo materialmente de hacerse con ambas y pesadas maletas.

—Perdón, quiero apearme…

A aquellas horas los autobuses pasaban aún cada quince minutos. En caso necesario, podría optar también por el metro. Estaría de regreso en casa a las doce y media lo más tarde. ¡Si al menos ella se durmiera, en vez de empeñarse en esperarle despierta!

¡Vamos! Todo aquello era molesto y desagradable.

Aún existía un barecito, en la esquina con la calle Saint-Denis, en el que tomaba a veces el aperitivo, cuando andaba por los veinticinco años. Entró.

El mostrador seguía igual, recubierto de cinc brillante. La luz, también floja y matizada, como entonces. La misma mesa junto al ventanal, en la que se instalaba, en aquella época; una gorda de grandes pechos, en espera de algún cliente.

Lo curioso era que, realmente, no sabía qué beber. Podría, incluso, no beber nada, pudiendo contentarse con estar allí, empapándose con la mirada de todo aquello…

No. Eso era falso. Si no bebía algo, lo que fuese, el contacto nunca llegaría a producirse. Y eso era preciso ya que, ante todo, se trataba de una cuestión de contacto.

Tomemos la chica, por ejemplo. Ya no era aquella gorda, por supuesto. Pero estaba en su mismo sitio. Era morena, algo delgada, y daba la impresión de que su aliento tenía que oler a ajo. Justo al lado del bar, se hallaba un hotel, de los de habitaciones por horas. Él estuvo también allí, en aquel entonces, y aún recordaba el extraño olor de las habitaciones.

Por el momento, todo aquello no quería decir nada. La muchacha le había mirado con absoluta indiferencia. Por razón de su oficio, sabía catalogar a los hombres con una simple mirada.

Él sabía que la mujer había ya captado sus dos maletas con cantoneras de metal, el galón lateral, brillante, de su pantalón, y aún las leves trazas de su maquillaje que, tal vez, aún permaneciesen en su cara. Con todo y con ello, su presencia en aquel barrio no desentonaba en absoluto. Era muy posible, incluso, que hasta ella hubiera ya adivinado su profesión concreta.

Y así, dejó de ocuparse de él. Y él, en verdad, tampoco se ocupó de ella.

Siguió preguntándose qué iba a beber. Cuando el patrón quiso saberlo, maquinalmente respondió:

—Un Calvados.

Sus maletas descansaban junto a él, sobre el suelo recubierto de una fina capa de serrín.

En el otro extremo de la barra, dos hombres hablaban en voz alta.

—Entonces, yo voy y le digo:

»—Escucha, Ernest, si te piensas que a mí me faltan agallas…

E hizo un guiño, al que respondió su compañero.

—¿Y qué te contestó el tal de Ernest?

—¡Pues se desinfló, muchacho, se desinfló como un globo!… Patrón, otra de lo mismo a Arthur…

Ambos iban vestidos con unos trajes baratos, de serie, casi sin forma. Se diría dos seres anónimos, sin color, sin edad, como procedentes de ningún sitio.

No importaba aquello.

El contacto aún no se había producido. Alguna noche, una noche como aquélla, tendría que dedicarse a escribir, en cualquier papel, las palabras claves: «Establecer el contacto». Ésa sí que era una cuestión importante para explicársela a Julie. Lo malo es que sabía, por anticipado, que ella no llegaría a entenderlo, puesto que ella no sentía necesidad de establecer contacto con persona alguna, fuera de él.

Para ella eran indiferentes los seres que pasaban por las calles, que viajaban en el metro o con los que se encontraba en las tiendas. Se diría que ni tan siquiera los veía. Si allí, en aquel bar, le hubiese dicho que se fijase en aquellos dos hombres, ella, tras hacerlo, hubiese preguntado extrañada:

—Bueno, ¿y qué?

¡Pero son seres humanos, santo cielo!

Él mismo es un ser humano. Y ella, aunque parezca no querer reconocerlo. Y los humanos…

—¡Patrón!

—¿Otra de lo mismo?

¿Cómo es posible que no pueda hacer entender, a una persona, una verdad tan simple?

Reparó, casi sin darse cuenta al principio, en la silueta de un hombre que paseaba, al otro lado del ventanal, mirando, con aire de catador, a la muchacha. Ésta, sin tardar demasiado, se puso en pie y salió afuera. Las dos siluetas debieron encontrarse justo frente a la puerta del hotel. Comenzarían a hablar. Pero el hombre, por lo que fuera, no hizo trato, y la hembra regresó, aburrida, ocupando otra vez su puesto junto a la cristalera.

Su mirada se cruzó entonces con la de Antoine, que la estaba observando. Fue una mirada no muy larga, de comprensión, de mudo entendimiento. Finalmente ella se encogió de hombros, como dándole a entender que aquello había fracasado, pero que no tenía importancia. Que estaba ya tan acostumbrada…

Así empezó a haber contacto. Ambos sabían ya que se hallaban en el mismo lado de la vida. Julie, por supuesto, tampoco lo entendería y aún se negaría a admitirlo.

Pero es que no se trata de que él sea sólo un prestidigitador que va de acá para allá con sus actuaciones. Es también el color y el ambiente del barrio. Es que él se siente allí en su elemento. Ni su pantalón del frac desentona en el conjunto. Podría ser igualmente un camarero de bar elegante, o un musiquillo de tres al cuarto, o hasta un empleado de un hotel de cierta categoría.

Le resultaba agradable estar llegando a todas aquellas conclusiones. Y como se sentía más satisfecho, trató de que alguien más también lo estuviera.

—¿Cuánto le debo?

Y en voz más baja, y señalando con un gesto muy discreto hacia la muchacha, aclaró:

—Incluida otra copa para ella.

Pero ella lo captó. Porque ellas lo captan todo. Y así, cuando él cruzó hacia la puerta, cargado con sus maletas, la mujer trató de corresponderle con una pequeña sonrisa.

Un día, a la larga, Julie llegará a entenderlo y entonces sí que podrán ya ser felices, completamente felices, ellos dos.

Capítulo II

No tuvo que andar mucho ya que en aquellos contornos, entre las calles de Montmartre y de la République, suele encontrarse como mínimo un bar en cada esquina. No contó el número de veces que pasó del calor de un bar a la frialdad de la calle, pero fueron muchas muchas las que lo hizo. En la fría perspectiva de las aceras ya no había nadie, excepción hecha de una pareja de gendarmes, allá lejos, marchando con paso tranquilo. Con sus cortas capas de uniforme tenían, en la distancia, aspecto de soldaditos de plomo.

Aquél era el último bar. Esta vez sí que era de verdad el último. Tras él no habría otros más, ya que era el único que aún permanecía abierto a tan altas horas de la noche. Quizás por esa circunstancia parecía tener el aspecto, o el aire, de la sala de espera de una estación perdida. La luz era igual de mortecina; similar el decorado, parecida la sensación de aburrimiento; hasta los consumidores hacían recordar a esas gentes que, en los trenes nocturnos, duermen como pueden en los pasillos o incluso en las plataformas de los vagones.

Él también tuvo que dormir una vez sentado en el suelo, reclinado contra la puerta de un W. C., en un tren que le conducía a Verviers, allá en Bélgica, soportando a cada instante la molestia de los que le empujaban, para entrar o salir del servicio.

¿Le habría pasado alguna vez a Julie algo semejante? Seguramente no.

Y en cosas así radicaba, a ciencia cierta, la causa del malentendido. Algún día tendría que llevarla a una sala de espera, atiborrada de gente, de personas que, quizás, ni tan siquiera saben a dónde las conduce el destino. Y mientras aguardan allí, durmiendo, tal vez dormitando, sentados o tendidos, casi hacinados, compartiendo el mismo banco o la misma manta, reclinan la cabeza, vencida por la fatiga, sobre el hombro de un vecino al que no conocen. Tendría que verlo y sentirlo Julie. Y que oler el vaho espeso del humo del tabaco mezclado con el que exhala la humanidad cuando se amontona, y con el apestoso olor de los contiguos retretes. Y hasta ver cómo allí mismo, en medio de todo aquel oscuro cuadro, una madre cambia, con esmero y con mimo, el pañal y el pico de una criaturita. Le hacía falta conocerlo. Conocerlo y, sobre todo, sentirlo. Puede que aquélla fuera la solución.

Aquí, en el bar, no había gente tumbada por el suelo. Pero su equivalente era un viejo, mal vestido y desaseado, que dormía con la boca abierta en una silla completamente pegada a un muro. Dos chicas jóvenes, bailarinas sin duda de algún cabaret, tomaban café con leche y bollos. En el centro de la barra, en una extraña fuente helicoidal, se exhibía un buen número de huevos duros.

Ella los habría tomado, claro está, formando parte de alguna rica ensalada o, quizás, en alguna excursión al campo.

Comprendió, al verlos, que su propósito de llevarla a una sala de espera era un error. Que estaba equivocado. El verdadero signo, el auténtico signo, estaba ante sus ojos. No era el convivir con otros en una sucia y repleta sala de estación lo que necesitaba Julie, sino comer, en su justo significado, huevos duros. Esos huevos duros, tan baratos, que se toman, se devoran más bien, a las cuatro de la madrugada con manos yertas de frío, con los pies cansados y doloridos, y cuando la cabeza y los párpados parecen tener peso propio, muy superior al de las fuerzas. Y que se comen, claro, aún en estas circunstancias, cuando, tras rebuscar en los bolsillos, se encuentra una pequeña moneda con que pagarlos.

Pidió uno y se lo comió, aunque casi sin ganas. Hacía años que no comía así un huevo duro, de pie ante el mostrador, con las maletas flanqueando sus piernas.

De improviso, su mirada recayó sobre un hombre, otro cliente, que parecía observarle fijamente. Iba también vestido de negro, como él, pero sus ropas eran de bastante mejor clase. Ambos, más o menos, parecían contar la misma edad, ser de la misma talla y tener el mismo aire. Pero el otro llevaba un pequeño y recortado bigote negro. Su mano derecha tembló cuando, tras desviar la mirada, asió su vaso. Con la izquierda se agarraba fuertemente a la barra, como si temiese caer al suelo.

Sentía vergüenza. ¿De qué tenía vergüenza? Antoine sintió deseos de acercarse a él para darle una afectuosa palmada en la espalda y asegurarle que no tenía por qué sentir vergüenza de nada. ¿Acaso sentía él vergüenza?

La mirada de Antoine acabó por descubrir un circulito rojo, casi granate, en la solapa del otro. Comprendió que era la insignia de la Legión de Honor, y el sujeto, al ver la trayectoria de aquella mirada, pareció sentirse aún más abochornado, más molesto.

Sin duda alguna tendría una esposa, tal vez toda una familia. Y, a lo mejor, un apartamento confortable.

Cada vez que se abría la puerta del bar, parecía sobresaltarse, como si temiese que entrase alguien que pudiera reconocerle.

Sus manos se hallaban muy cuidadas. De manicura, incluso. Y un grueso anillo de oro lucía en uno de sus dedos.

—Un fino —pidió maquinalmente Antoine, quien tan sólo había logrado dar cuenta de medio huevo duro. No tenía hambre pero debía, costase lo que costase, acabar el huevo duro puesto que, según acababa de decidir, tenía un auténtico valor de símbolo. Una noche ya muy lejana, en la que sentía realmente hambre atrasada, llegó a comerse ocho, uno tras otro.

Se sentía a gusto en aquel barecillo. Aun a pesar de su ropa limpia y planchada y de sus zapatos bien brillantes, se hallaba como pez en el agua, sintiéndose en su propia casa, en su propio ambiente. El otro, en cambio, el de la Legión de Honor, no estaba indudablemente en el mismo caso. Mañana sentiría remordimiento y vergüenza.

Antoine no tendría remordimientos. Esta vez no pasaría como aquella noche del Havre.

Frunció las cejas al ver que un tipo que acababa de entrar se dirigía hacia él, iniciando una amplia sonrisa y tendiéndole la mano.

—¡Caramba, si es mi viejo amigo Antoine!

El cuello de su camisa estaba sucio y rozado. Parecía llevar al menos un par de días sin afeitarse. Y hablaba y actuaba, sin embargo, como si se hallase en pleno escenario:

—¡No me digas que ya no te acuerdas de mí! ¡El «Concert Pacra»! ¡Y allí, yo, el bueno de Dagobert!

Aquello se remontaba a unos dieciocho años atrás, a una época en la que, cuando tenía precisión de veinte francos, iba a hacer uno de sus números de magia al «Concert Pacra», situado por aquellos mismos barrios, a pocas manzanas de donde se hallaban. Evidentemente, Dagobert, no era su auténtico nombre, sino el que empleaba en su trabajo.

—¿Acaso es que me encuentras tan cambiado?

—No, realmente no.

—¡Ya me alegro de oírtelo!… Siempre que sea la verdad, y no un simple cumplido… Bueno, viejo, hay que beber para celebrar este encuentro. ¡Oye! Tú sí que tienes una pinta estupenda, ¿eh? Se ve que llevas una buena vida.

Antoine seguía recordando que Dagobert nunca pasó de ser un pobre cómico de tercera categoría, especializado en cubrir huecos, en hacer trabajos de relleno. Se decía cómico, pero era, en verdad, eso que suele llamarse un triste cómico. Ahora se le veía derrotado, aunque luchaba, o quería luchar, para que no se le notase.

—¿Puedo? —preguntó con timidez a Antoine, mientras acercaba la mano a la fuente de los huevos duros.

Cuando empezó a comerlo con avidez, reparó en las maletas y preguntó:

—¿Vuelves ahora de actuar?

—Sí. ¿Qué quieres beber?

Resultó chocante oírle responder, con la boca llena de huevo duro:

—Un chocolate, si no te importa… ¿Te va bien la vida, Antoine? ¿Te casaste?

—Me casé.

—¿Tienes críos? ¿No? Yo dos. El mayor, ya de quince años.

La mirada de Antoine volvió a dirigirse sobre el caballero del bigotito negro. Algo le chocó inmediatamente. Tuvo que observarle con más detenimiento hasta comprobar qué era lo que así, de golpe, le extrañaba en él ahora. ¡Claro! La roseta malva de la Legión de Honor había desaparecido del ojal de su solapa. Quizás no quería deshonrarla en aquel ambiente, o entendía que su comportamiento no era digno de ostentarla en aquella ocasión. Con la cabeza baja, la barbilla casi pegada al pecho, parecía estar rezando o aguantándose las ganas de llorar. O tal vez, incluso, estuviera ya llorando por dentro.

En la noche del Havre, Antoine también lloró antes de la gran escena.

—¡Jamás adivinarías, Antoine, la cosa tan tonta y tan fastidiosa que me está pasando…!

Dagobert pronunció aquella frase con una falsa desenvoltura, mientras espiaba el rostro de su amigo, atento a sus contracciones.

—O quizás te sea fácil adivinarlo. Porque tú eres de la profesión, de mi mismo mundo… Incluso es muy posible que a ti, en alguna ocasión, te haya pasado algo parecido… ¡Demasiado bien sabes tú lo que es nuestro puñetero oficio! ¿Qué se puede esperar de él, de seguro, como no sean apuros y calamidades?… ¡Bueno, pero a lo que iba…! Figúrate, viejo, que esta misma mañana me ofrecen un contrato de ocho días para actuar, en los entreactos, en un cine de Nevers que acaban de reformar, y creo que lo han dejado hecho una perita en dulce… Por supuesto, yo voy y acepto… Firmo a todo correr los papeles. Al salir, pago una ronda a los amigos para celebrarlo. Mi trabajo tendría que empezarlo mañana por la tarde o, mejor dicho, y a la vista de la hora que es ya, esta misma tarde… ¿Pues sabes lo que pasó luego, y cómo, así, se me ha ido todo a los mismísimos infiernos?

Antoine lo sabía, lo adivinaba, pero permaneció en silencio.

—Llego a mi casa, más feliz que unas Pascuas, le cuento todo a mi costilla, y entonces va ella, y con cara de no haber roto nunca un plato, me dice que se ha gastado los pocos francos que había en casa en comprarle unos pantalones y unos zapatos a nuestro crío.

Él mismo coreó su frase con una risa ronca que quería ser trágica.

—¿No es para matarla? No poder cumplir un contrato tan atrayente como ése por no tener unos pocos y malditos francos con los que pagar el billete del tren… ¿Tendría que comprarle la condenada ropa en ese momento?, pregunto yo. ¿O es mi mala suerte que me persigue…?

Fingió un conato de sollozo. Luego, en voz más baja y como avergonzado, aventuró:

—Supongo, claro, que tú no podrás prestarme ese dinerillo para el tren… En todo caso, Antoine, no lo hagas si eso te molesta o si te viene mal… Pero tú me conoces de antiguo, ¿eh, viejo? Yo nunca he engañado a nadie ni nunca he dejado de pagar una deuda. Pobre, pero honrado, como se dice… Pero fíjate. Para mí, en la situación en que ahora estoy, ese contrato era como si viese el cielo abierto…

Su voz se hacía más y más ronca. Hizo un gesto como de limpiarse una lágrima. Era un gesto típico de escenario, pero, aunque fingida, aquella lágrima era mucho más humana, en verdad, que las de Julie. Tendría que explicárselo a ella en la primera ocasión. Era necesario que fuese comprendiendo todas aquellas verdades.

—¡Mozo! Otra de fino, por favor. ¿De verdad, Dagobert, que no quieres tomarte un fino conmigo?

—Bueno, si eso te agrada… Pero volviendo a lo de antes, yo te aseguro que si tú…

—¡Ya sé, ya sé!

Con discreción, sacó del bolsillo el sobre aún cerrado que contenía el importe de su «cachet» recién percibido, y se lo tendió al otro. Ni sabía siquiera cuánto le habían pagado, ni, por tanto, cuánto le estaba dando a Dagobert.

Julie le odiaría por ello. Pero una vez que le explicase los porqués y las razones, tal vez llegaría a entender, a comprender, de una vez por todas.

—Oye, ¿no se enfadará tu mujer a cuenta de esto?

—No. No te preocupes.

¿Por qué pensaba Dagobert en ella, cuando ni tan siquiera la conocía?

—Tan pronto como vuelva, después de cumplir ese contrato te llamaré para devolvértelo… Te daré un telefonazo… Bueno, si tienes teléfono, claro. ¿Lo tienes?

—Sí, tengo teléfono, sí.

—¿Viene a tu nombre en la guía?

—Pues claro.

—El mío también viene…

Y he aquí que se echaron a reír los dos, sin saber por qué, como si realmente fuese muy divertido el que los dos figurasen en la guía.

—¡A tu salud!

—¡A la tuya!

Un hombre joven, extremadamente delgado, entró en el bar y se recostó, materialmente, contra la barra. Sus ojos parecían estar hipnotizados por la fuente de huevos duros, y daba la impresión de que, literalmente, acabaría por comérselos con la mirada. Antoine no se atrevió, por temor a ofenderle, o a avergonzarle, a invitarle a un par de ellos.

—¿Vienes a menudo por este barrio, Antoine?

—De vez en cuando.

—¿Vives cerca?

—En Ternes.

Ya era tiempo de irse. La última vez que volvió a casa tan tarde encontró enferma a Julie. Pero no enferma aposta, para amargarle el regreso. Por la mañana, él se vio obligado a avisar al médico, quien, tras reconocerla cuidadosamente, achacó todo a los nervios y al corazón. Es cierto que su madre también padecía del corazón, lo cual no le impidió, sin embargo, vivir hasta los setenta y dos años. Hacía tan sólo tres desde que, al irse a mejor vida, dejó de emponzoñarles la existencia.

—¿Te ocurre algo, Antoine?

Los enrojecidos ojos del viejo cómico parecían estar viendo algo en las interioridades de Antoine.

—Nada, gracias. No me pasa nada.

El otro no pareció creerlo del todo. Pero desde el punto y hora en que ya le había sacado el dinero, posiblemente mucho más del que había previsto, ya todo lo demás se le daba un ardite.

Antoine, maquinalmente, quizás por borrar aquellos malos recuerdos de su suegra, pidió en voz alta:

—Vuelva a llenarnos los vasos…

Quizás aquel último vaso fuera ya el definitivo. Tras beberlo de un solo trago, creyó comenzar a sentirse mejor. Se notaba que él mismo formaba ya parte integrante del decorado. Había, por fin, conseguido «el contacto», según su expresión. Los problemas, los mil y un pequeños problemas, comenzaban a dejar de preocuparle.

Por ejemplo, él sabía perfectamente bien que su antiguo camarada —con el que no había hablado en más de diez ocasiones en la vida— le había estafado con aquella burda mentira y que no tenía, por supuesto, ni el menor propósito de devolverle ni tan siquiera un franco. ¡Hasta era factible que ni tuviera mujer, ni hijo a quien comprar pantalones y zapatos! En cuanto al contrato de ocho días para trabajar en Nevers, ya se lo había oído en más de una ocasión años atrás…

El tipo elegante, el que se había quitado, para esconderla, la roseta de la Legión de Honor, le miraba ahora, como con aire de desafío. ¿Por qué?

El otro, el que miraba con hambre los huevos duros, acababa de salir del bar, dirigiéndose, al parecer, a las Halles, sin duda para buscar algún trabajo en la descarga de los camiones. Las dos bailarinas hacía rato que se habían marchado, seguramente a acostarse.

Ahora entraba en el establecimiento una vieja gorda, bastante borracha. Con una cestilla vacía al brazo, debía haber estado vendiendo prendidos de flores a la puerta de algún cabaret.

No se olvidó, al salir, de coger las dos maletas. Jamás, en toda la vida, se había olvidado de ellas. Ni tan siquiera la noche del Havre.

—¿Quieres que te eche una mano?

—No, gracias. Ya estoy acostumbrado a llevarlas.

—¿No vas hacia el Metro?

—No. Tomaré un taxi.

Se daba cuenta de que oscilaba ya, de que sus movimientos iban progresivamente perdiendo precisión.

Pero todo eso, en resumen, eran simples problemas del cuerpo. ¡Qué más le daba a él que su cuerpo sufriese los efectos del alcohol si su espíritu permanecía lúcido! Porque así era. La prueba es que acababa de adivinar que el chófer del taxi era ruso, y aún recordó que trabajaba también, en no sabía qué, en el boulevard Haussmann.

—Vamos a la calle Daru, justo enfrente de la iglesia rusa. Usted ya sabe dónde…

—Sí.

Luego no había ninguna razón para que Julie no comprendiese. Ella le quería, aquello estaba fuera de duda. Entonces, no había ninguna razón de peso para que no hiciese un esfuerzo por comprenderle, por tratar de meterse un poco en su pellejo. Él estaba muy enamorado de ella. Quizás, más que ella de él. La prueba es que la seguía queriendo, aún por encima de sus defectos. O hasta por ellos… Quizá ése fuera un buen camino hacia el entendimiento. Podría comenzar por explicarle que si la quería tanto era justamente por sus defectos, ya que eran sus defectos, en verdad, los que la hacían humana.

—¿Es usted casado? —preguntó al chófer sin saber por qué.

—Y abuelo, incluso.

Finalmente, descendió del taxi. Dejó sus dos maletas sobre el suelo, haciendo sin querer un ruido insospechado con una de ellas.

No se veía ninguna luz en las ventanas de su apartamento. Echó un vistazo rápido a la fachada y tocó el timbre del portal.

La casa, la propia casa, era también responsable, en parte, de que las cosas no fuesen bien entre ellos. Detestaba aquella casa. Incluso llegaba a odiarla. Pintada aparentando una falsa dignidad y un falso confort que no tenía… Hasta la portera… Otro timbrazo, ante el cual se abrió ya la puerta.

Asió sus maletas y cruzó ante la portería pronunciando a media voz su nombre, para identificarse. No quiso utilizar el ascensor para evitar el ruido y los chirridos que producía en su marcha. Cargado con su equipaje, subió los tres pisos, de puntillas, esquivando incluso los escalones que crujían.

La prueba de que no estaba borracho es que abrió sin un falso movimiento.

Cuando él trabajaba y tenía que volver tarde, Julie dejaba, en la entrada, una pequeña lamparita encendida. Con aquella sola luz, se desnudó antes de entrar al dormitorio. Y logró, incluso, meterse en la cama sin tropezar antes con ningún mueble y sin que el sommier acusase, con ruido, la llegada de un nuevo peso.

Puesto que ella dormía, le hablaría por la mañana. Tendría mucho tiempo por delante para hacerlo. Lo que tenía que decirle, lo tenía bien grabado en su cabeza. No había ningún riesgo de que se le borrase con el sueño.

Estaba triste, sin saber bien por qué. Sentía compasión de sí mismo, y aún quizás de ella, e incluso de tantos y tantos hombres y mujeres que malgastaban sus fuerzas y sus energías, día tras día, a lo largo de toda una vida, para no llegar a ningún sitio, en resumen, y haciéndose, mientras tanto, más y más daño los unos a los otros.

Sería fácil explicárselo. Pero, con todo y con ello, ella sufriría…

Julie parecía irradiar calor. Antoine se preguntó si no tendría fiebre. Tuvo ganas de abrazarla suavemente, pero optó por no despertarla. Él no la odiaba, en modo alguno. Antes bien, desbordaba ternura hacia ella y, al pensarlo, sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. Y su ternura se fue ampliando, en seguida, hacia todo el género humano. Llegó, incluso, hacia el gordo y derrotado cómico que creía haberle estafado y que ahora, a lo mejor, se estaría riendo de él y de su inocencia… sin darse cuenta de su propio patetismo.

Se oyó un ruido en la habitación de arriba, y aquello, por ser un rumor de vida, pareció darle nuevo calor a su corazón.

Eran pasos. Los pasos de una anciana que cada noche se levantaba, por dos veces, para dar una medicina a su marido. Según ella decía, si tan sólo una noche se olvidase de dársela, el pobre viejo moriría. Era, al parecer, como una débil lamparilla a la que había que echarle, muy despacito, gota a gota, pero sin falta, su poquito de aceite para que no se apagase.

Desde hacía largos meses se hallaba en aquel estado. Era una situación intermedia entre la vida y la muerte, puesto que el hombre no podía moverse, ni hablaba, ni se enteraba ya de nada.

La pareja de ancianos tenían poco dinero. El justo, probablemente, para ir tirando en la poca vida que les quedaba.

Y era por miedo a molestar a los vecinos por lo que la viejecilla se movía, por la noche y en tales ocasiones, con el sigilo de un ladrón, como queriendo hacerse perdonar por andar por la casa a aquellas horas, y hasta quién sabe si por seguir viviendo todavía.

Ahora se oía más claramente la respiración de Julie, y él la encontró extraña, distinta de la de siempre. Alzó la cabeza de la almohada y se acercó más a ella.

Además de la respiración, pudo percibir un estremecimiento.

Separando la ropa de la cama, sacó un brazo y encendió la lamparita de la mesilla.

—¿Estás llorando?

Por temor a despertarla, se había acostado con la camisa de calle, y ni siquiera se había lavado los dientes.

Sólo veía de ella su melena rubia, que le tapaba casi la cara. De un rubio tan pálido que le sería muy fácil, con el rodar de los años, convertirse en blanco.

Repitió con impaciencia.

—Estás llorando, ¿verdad?

Ella, sin volverse lo más mínimo, pidió:

—Apaga la luz, por favor.

—Dime antes por qué lloras…

Julie debía tener un pañuelo apretado contra la boca para ahogar los sollozos. Sus hombros se estremecían al compás de éstos. De pronto, incorporándose, quedó sentada en la cama.

—¿No quieres responderme, eh, Julie?

—No valdría de nada, Antoine.

—Pero yo te exijo que me hables, que me digas lo que te ocurre…

—Duérmete, por favor. Es lo mejor que puedes hacer ahora…

—Escucha, Julie…

—¿No puedes, aunque sólo sea por piedad, dejarme en paz ahora?

—No. Quiero ver tu cara.

Ella, sin volverse, movió negativamente la cabeza.

—¿Es que no me oyes, Julie? ¡Te estoy mandando que vuelvas la cabeza!

—¡Por el amor de Dios, no insistas, Antoine!

—¿Te niegas a obedecerme?

A pesar del tono encolerizado, él no hablaba alto. Y aquello, precisamente, era un síntoma que le daba miedo a Julie.

Hizo un pequeño giro con la cabeza, lo justo para poder verle con un ojo, por entre dos mechones de la melena. Un ojo que, en verdad, se veía lleno de terror.

—¿Qué es lo que te asusta?

La mujer se mordió un labio para no estallar en sollozos, pero no pudo evitar que un fuerte estremecimiento le sacudiese todo el cuerpo.

—¡Vamos, habla! ¿De qué tienes miedo?

Se diría que ella no le reconocía o que, en cualquier caso, él habíase convertido en un monstruo.

—¿Por qué me miras así? ¿Qué tengo yo de especial para darte miedo? No te he dicho nada que…

—¡Te lo ruego una vez más, Antoine!

—Supongo que piensas que he bebido, claro…

Resultó ridículo. No era aquello, ni mucho menos, lo que había pretendido decir y quiso arreglarlo.

—Quiero decir, que piensas que estoy borracho, ¿verdad? Pues da la maldita casualidad, ya ves, de que esta noche no lo estoy…

—Antoine…

Parecía mucho mayor la mujer en aquellos momentos. Uno de sus senos salía desnudo por el escote de su camisón, pero aquello no despertó ningún deseo en el hombre. Lo vio algo lacio y por ello sintió, como piedad por ella. Si sentía piedad, pensó, es que aún la amaba. Sí, la amaba. Tan sólo era preciso que ella le escuchase tranquilamente, en vez de negarse al diálogo y sentir miedo de él.

¿Por qué, cuando alargó una mano para acariciar su rostro, se lo cubrió rápidamente Julie con los antebrazos como si temiese un golpe?

Podía decirse que él no le pegaba. Sólo lo había hecho en dos ocasiones. Pero entonces era diferente…

No podía seguir en la cama. Necesitaba levantarse, andar, hacer algo…

—¿A dónde vas?

¿Se imaginaba, acaso, que iba a irse de casa? ¡Qué ideas más raras surgen cuando alguien como ella se empeña en no querer conocer las causas del problema!

—A ninguna parte. Si no me engaño, no has dormido nada todavía. Llevas horas y horas en la cama, despierta, reconcomiéndote por mi causa… ¿A que sí?… ¡Confiésalo!… Pero, vamos, ¡habla, di algo, lo que sea! ¡Pero habla! ¡Habla, habla, de una puerca vez!

Asustada, pronunció en voz muy baja:

—No he podido aún dormirme.

—Y por eso, y por muchas cosas más, tú me odias, ¿eh?… porque, claro, para ti, yo soy el responsable… Tú me consideras… ¿sabes cómo?… como un bruto, como una bestia…

—Acuéstate, por favor, Antoine. Vas a enfriarte.

Sentía unas imperiosas ganas de beber. No era por vicio. Era una auténtica necesidad física de beber algo, lo que fuese. Recordó que guardaban, desde hacía mucho, en una alacena de la cocina, una botella de ron empezada.

Supuso que Julie trataría de impedírselo, pero ella ni lo intentó siquiera. Continuó inmóvil, llorando silenciosa y apenadamente.

—Sabes, voy a tomar sólo un traguito para ponerme el estómago en orden. Notarás que estoy sereno, ¿eh?… ¿Ves tú?, esta noche no es como fueron otras… Lo que ha pasado es que tenía necesidad de pensar y de reflexionar a solas…

—¿Vas a empezar con eso…?

—Porque tú no quieres oírme, claro… Tú sólo quieres que me calle, ¿verdad?, que me pase la vida en silencio…

—No te he dicho eso.

—Entonces, ¿qué es lo que me has dicho?

—¿Para qué nos va a valer, Antoine, herirnos mutuamente, como en El Havre?

—Ante todo, permíteme recordarte que lo de El Havre fue por tu culpa… Aunque al día siguiente fuese yo tan gentil como para querer achacármela, y hasta, por ese camino, llegar a pedirte perdón.

—Tú lo juraste…

—Para evitar que tuvieses una crisis.

—¿No pensabas, entonces, realmente lo que me dijiste?

¿Fueron aquéllas, en verdad, las últimas palabras de Julie aquella noche? Él, de buena fe, hubiera afirmado lo contrario. Porque él siempre hablaba de buena fe. No tenía la impresión de haber sostenido un monólogo, y mucho menos, de haber sometido a Julie a un interrogatorio sin respuestas. Estaba seguro de que había mantenido el tipo, que había sido dueño de sí en todo momento, y que todas y cada una de sus frases estuvieron no sólo inspiradas por el amor, sino también por el más puro y sencillo sentido común.

Notó que el pánico volvía a apoderarse de Julie cuando, nerviosamente, saltó de la cama y se cubrió con una bata.

De aquel detalle dedujo, además, que cabía esperar que todo un chaparrón de críticas, largo e interminable, cayera sobre él, al estar ella dispuesta, al parecer, a no volver a acostarse.

Había dejado la botella de ron sobre la mesilla y, dado que no se había traído ningún vaso de la cocina, y que no quería molestarse en ir a buscarlo, bebía, de vez en cuando, un trago directamente de la botella. Bebía, señaló, no por vicio, sino tan sólo para tranquilizarse.

¿No tenía, acaso, derecho a estar intranquilo, nervioso y aun cansado?

Tenía que aprovechar aquella ocasión y hallar el éxito en ella. Era absolutamente indispensable. Aquella explicación entre ambos era ya vitalmente precisa. Era una cuestión…, ¿cómo se dice?… capital. Eso es, c-a-p-i-t-a-l…

—Mira, pequeña, hay muchas cosas que tú no quieres tener en cuenta…

Había, bien cierto, muchas muchas cosas que ella ignoraba o despreciaba. ¿Sobre cuál o sobre cuáles, de entre ellas, él le había ya hablado? Pero Julie necesitaba, y con urgencia, que él le cantase cuatro buenas verdades, de una vez por todas. Se las diría, sí, pero con tranquilidad, con calma, sin enfados… Después de todo, nadie tiene derecho, o no debe tenerlo al menos, a enfadarse por escuchar un buen puñado de verdades.

¿Por qué no quería aceptar Julie algo tan sencillo?

Pero no le contestaría. Haría, con su silencio, que fuese inútil todo intento de conversación, de entendimiento. Y luego, al día siguiente, le asaetearía con su acostumbrada frase:

—«Yo no dije nada, absolutamente nada. Eras tú el que hablaba y hablaba, solo, durante horas y horas…».

Ésa era su teoría en circunstancias parecidas. Pero se olvidaba de sus silencios, de sus miradas y aún de sus gestos, que eran mil veces peores que el más agrio de los discursos. Aunque se quedase quieta, con ojos y boca cerrados, trascendía de ella una casi palpable sensación de resistencia, quizás de asco o, lo que es peor, de hostilidad.

Sí. Era ésa la palabra justa. En aquellas circunstancias ella le era francamente hostil. Se convertía en una enemiga. Ya no formaban una pareja, un conjunto. Le consideraba como un ser ajeno. Tal vez como a un desconocido.

—Y en esto, ya ves tú, no tienes ni el menor derecho… ¿Me estás escuchando, Julie?

Un rato después, volvió a repetir:

—¿Pero no podrías hacerme el favor, aunque fuese por caridad, de escucharme?

Era posible hacerlo. No era nada extraordinario ni dificultoso lo que le pedía. Y ella, a veces, le hacía la caridad de escucharle, como él se la había hecho a Dagobert, salvo que la suya no era material. Era, sólo, una simple y fácil caridad moral. Aquélla era otra cuestión. Que Julie sentía piedad por él. Utilizaba los mismos trucos que una madre pacienzuda con un niño rebelde para inducirle a acostarse.

Y al ver que no lo conseguía, fue a buscarle las zapatillas, andando ella misma, sobre el frío suelo, con los pies descalzos.

—¿Lo haces aposta, verdad?

Ella fingió no entender la pregunta. Pero era absurdo. Llevaban conviviendo muchos años para que cualquiera de ellos no entendiese cualquier pregunta del otro.

Pero tampoco iba a odiarla por eso. Aunque sí que lo hacía a propósito. En tales ocasiones, solía adoptar unos aires tales de desventurada, de sumisa, que cualquiera que la viese deduciría, al instante, que se hallaba ante una auténtica y abnegada víctima.

Pero, de entre ellos dos, ¿quién era el que, con más razón, podía llamarse desgraciado? ¿Quién era el que cedía, invariablemente? ¿Quién se sacrificaba por el otro?

Él. Siempre él y sólo él.

Que ella admitiese aquello, que hiciese un esfuerzo por su parte para admitirlo, que le evitase tan sólo el paso más doloroso, y todo podría ya irse haciendo, paulatinamente, más fácil.

Un simple detalle. En mitad de una frase, no importa cuál, y él no la recordaba, Julie se ponía a mirar ostensiblemente al techo, con aire de preocupación. Como si él no supiese, de sobra, que la viejecilla de arriba tenía un bien ganado derecho al sueño, entre dos tomas de medicinas. Claro que lo sabía. Como que él se preocupaba y compartía mucho más las miserias y el dolor del prójimo que ella… Si a Julie le interesaba algo aquella anciana era por el hecho concreto de que se trataba de una condesa que había perdido toda su fortuna y que, ahora, con su estoicismo de aristócrata, no se quejaba.

Pero que le dijese de golpe que había regalado todo el importe de su actuación a un viejo cómico, del que no sabía ni tan siquiera su verdadero nombre, y veríamos si también, con su gran caridad, lo entendía o si, por el contrario, le abrumaba con sus reproches… Con sus reproches, y con la lista interminable de cosas que ella necesitaba con «urgencia» y que no compraba por falta de dinero.

—¿Ves, Julie, tu género de bondad?…

Eran dos seres, dos seres humanos, allí, en aquel dormitorio cerrado, más bien caliente, iluminado con la luz rosácea de la lamparilla, dos seres que trataban de explicarse para que la vida en común les resultase luego más fácil y más agradable. ¿Acaso era aquello malo. Señor?

Pero mañana ella afirmaría, y juraría incluso, no haber abierto ni una sola vez la boca en toda la velada, y que era él, y sólo él, el que había discutido, durante horas, consigo mismo y con sus fantasmas.

—Yo hago todo cuanto puedo, Julie, para que seas feliz. ¿Por qué te niegas tú a un pequeño sacrificio? ¿Por qué no quieres aprender a ver ciertas cosas tal y como yo las veo?

Ella, por su parte, ¿le había preguntado, tan siquiera, si él era feliz o desgraciado? Con palabras, al menos, no. Pero luego le diría que eso era, para ella, una gran preocupación. Presentaba las cosas como quería, cuando le convenía y en forma tal que no cabía controversia.

Pues si ella no se lo preguntaba, bueno sería que, de todas formas, conociese la respuesta.

—Aunque no sé si te interesa saberlo, te diré que yo me siento desgraciado. No desgraciado hasta el punto de meterme una bala en los sesos, ni de salir aullando por las calles, pero sí desgraciado. Tan desgraciado como para, de vez en cuando, sentir una auténtica y desesperante necesidad…

Era curioso; el mundo, a su alrededor, iba perdiendo consistencia poco a poco. Incluso su propio cuerpo parecía no existir ya, en tanto que su espíritu alcanzaba cotas de lucidez insospechadas… Tenía una noción, una vaga noción tan sólo, de que ambos, ella y él, se hallaban en aquella habitación y estaban vivos.

Jugaba con las ideas. Las hacía saltar de acá para allá. Las mezclaba, o las tiraba luego al vacío. En aquel juego, las ideas parecían cobrar vida propia, y surgían ante él cuando querían. Como la del avergonzado hombre del bigote, el de la oculta Legión de Honor que, ahora, llegándole desde nadie sabía dónde, se alzaba ante él borrando todos los demás recuerdos.

Le habló de él a Julie, porque aquel tipo, en resumen, era también un hermano y, por añadidura, era un ejemplo que le servía muy bien para fortalecer y justificar sus propias teorías. Y, en este caso, Julie no podría decir que estaba tratando de hacerse perdonar, puesto que le hablaba de un ser al que ni por asomo conocía.

La cuestión no era baladí. Era toda una cuestión de principio. Insistió: de principio. Se abrió luego en una sonrisa, para conceder que aquello no era nuevo ni privativo de ellos dos. Era una disputa, tan vieja como el mismo mundo. El resultado del antagonismo entre Adán y Eva, entre el hombre y la mujer.

—Y entonces, Julie, ¿por qué íbamos a ser nosotros, tú y yo, una excepción?… Pero respóndeme, mujer, respóndeme algo… Si tú tienes alguna razón que darme, éste es el momento. Si no lo aprovechas ahora, no me lo digas luego, jamás en la vida… A menos, claro está, que consideres que el espíritu de los Travot deba prevalecer, caiga quien caiga…

Travot era el apellido de soltera de Julie. Era el de su padre, quien tuvo, durante sus buenos treinta años, una farmacia en la esquina del boulevard de Courcelles con la calle de Batignoles. Y era el nombre de su vieja esposa, que había vivido con ellos durante los primeros años de matrimonio.

El espíritu Travot era un mundo frío, hostil y egoísta. Era el espíritu de todo aquello que a él no le gustaba en Julie, de todo aquello que, inútilmente, trataba de extirparle. El espíritu Travot. El desagradable y peligroso espíritu de la casta de los Travot.

—Cuando hayas logrado digerir todo cuanto te he dicho esta noche, entonces, tranquila y cariñosamente, vendrás suave como una gatita a refugiarte en mis brazos… Me sonreirás, hasta llorarás quizás un poco, pero con esas buenas y humanas lágrimas que reconfortan…

Pero fue él, en verdad, quien rompió a llorar. La botella de ron estaba ya vacía, cuando Antoine se tiró materialmente sobre la cama, y escondió el rostro en la almohada tratando de ahogar sus sollozos.

Luego, se vio a sí mismo en el cuarto de baño, y notó que Julie le sostenía la cabeza por la frente mientras él vomitaba.

Debía estar amaneciendo, puesto que por el ventanuco se filtraba ya una fría luz de aurora. El cristal tenía un blancor de nieve muy propio de aquel enero.

No podría jurarlo luego. Pero le dio la impresión de que su mujer le tendía un vaso de agua, que él tiró por el suelo en un falso movimiento.

Se encontraba mal, muy mal. No era un malestar psíquico tan sólo. La cabeza, toda la cabeza, mientras giraba como enloquecida, le dolía físicamente, como una herida abierta.

—Acuéstate y duerme, anda —oyó decir a Julie, que añadió luego—: Procura no pensar en nada.

Oyó cómo se alejaba de puntillas. Un carro de caballos, con ruedas de llanta metálica, descendía hacia los mercados, produciendo un ruido tan penetrante que estuvo a punto de chillar al no poder resistirlo.

Luego, volvió a despertarle la voz de un vendedor que anunciaba la primera edición de un diario.

A pesar de su tremendo malestar, sabía quién era y dónde estaba.

Alargó un brazo lateralmente bajo la ropa de la cama, pero allí, en el lugar de Julie, no encontró nada.

Quizás por aquel vacío, quizás por casualidad, una corriente de frío glacial, como de muerte, le subió por la espalda, desde los riñones a la nuca, con la velocidad de una corriente.

Asustado, muy asustado, encogió las rodillas, pegándolas contra su vientre, casi enroscándose sobre ellas como en su primera posición fetal.

Y así, encogido, asustado y lleno de malestar, poco a poco, sin darse cuenta, se quedó dormido.

Capítulo III

El aroma del café recién hecho llegó hasta él a través de su pesado sueño, y le hizo vivir, por unos cortos instantes, una agradable sensación de bienestar y de paz.

Solía ser con aquel olor con lo que empezaban los días para él. Otras veces, según la intensidad de su sueño, percibía antes el ruido del sommier al levantarse Julie. Entreabriendo los ojos, la veía cruzar la habitación silenciosamente, en camisón, con los pies descalzos, tratando de no despertarle. A la poca luz que se filtraba por las contraventanas, era como una mancha blanquecina, se diría que fantasmagórica.

Permaneció inmóvil en la cama. Comprobó en seguida que, mientras no se moviera, no sentiría el girar de la cabeza ni las náuseas. Así, quieto, experimentaba como una sensibilidad muy ligera, casi voluptuosa. Pero sólo con hacer el más leve movimiento, se le despertaba el mal y una descomunal tormenta estallaba en su cráneo.

Por miedo a volver a enfrentarse con la vida trataba de alargar lo más posible el sueño. Aquella mañana sabía que tendría que hacer frente a las consecuencias de la desagradabilísima noche precedente. No lograba recordar con detalle cuanto había dicho y hecho en aquellas largas horas, ni quería, en verdad, pensar en ello. Pero sabía, con certeza plena, que una larga sesión de reproches, quejas y humillaciones le estaba esperando.

El olor del café no coincidía, en los días normales, con la clase de ruidos en la calle que hoy llegaba hasta sus oídos. Debía ser ya muy tarde. El día debía de estar bien avanzado. Podría jurar que, entre sueños, había oído, en tres ocasiones distintas, el sonido de las campanas de la iglesia de enfrente.

Era más bien, quizás, la propia sonoridad de la ciudad, que la naturaleza misma de los ruidos, la que se diferenciaba sensiblemente de aquélla a la que él se hallaba acostumbrado al despertarse. A la de las siete y media a las ocho de la mañana.

No oyó trajinar a Julie por la casa. No se escuchaba ni el menor ruido, ni el menor movimiento en todo el apartamento. Cuando se atrevió a entreabrir los ojos, la crudeza de una fuerte luz, que él no se esperaba, le hirió la retina. Tuvo entonces, no supo por qué extraña relación, conciencia plena de haber hecho algo irremediable. Pero no estaba en condiciones de pensar en ello ni de esforzarse en recordarlo. Sentía tan sólo una auténtica necesidad física de seguir durmiendo.

El simple roce de la sábana sobre sus piernas desnudas le irritaba los nervios, con la misma fuerza con que los excita el contacto de la lengua sobre una muela cariada.

Se estaba poniendo enfermo. Y, a buen seguro, aquello iría en aumento cuando tuviera que levantarse. ¿Se atrevería a hacerlo? Sería tal vez mejor declararse enfermo, muy enfermo, y permanecer en la cama, huyendo de los movimientos y las reprimendas anunciadas. Le gustaría estar verdaderamente enfermo para tener que llamar al médico y que éste, ante su estado, le prescribiese reposo y silencio absolutos.

Sin casi darse cuenta, volvió a quedarse dormido, esta vez con un sueño menos agitado y más reparador que el precedente.

Cuando, tiempo después, volvió a despertarse, era el aroma de una sopa el que reemplazaba al del café recién hecho.

Sin querer, se le humedecieron los ojos; era como si aquel olor simbolizase para él toda una felicidad y un bienestar que, desde ahora, iba a negársele.

Jamás había amado tanto la vida como en aquel despertar, e incluso a aquel piso que había sido el hogar de dos mujeres primero —la madre y la hija— y de ellos dos después. Las habitaciones eran un poco oscuras. En los primeros tiempos de habitarlas él siempre decía que en aquella casa reinaba un auténtico claroscuro de iglesia. Pero, en verdad, no era una penumbra triste ni opresiva. Antes bien, daba a la vida como un aire de serenidad o de calma.

Era un ambiente para estar tranquilo, cómodo, en zapatillas.

Dentro del apartamento, cada uno de ellos tenía, a cada hora del día, su puesto fijo y concreto. Desde el periódico del día, el pan reciente y la botella de leche que Julie colocaba sobre la mesa, antes de despertarle, hasta el punto y hora de la noche —cuando él no trabajaba— en que Antoine leía, ya acostado, el diario vespertino, mientras Julie se recogía los cabellos antes de meterse en la cama.

No era cierto que él se sintiese desgraciado. Trataba de no recordar sus palabras, de borrarlas incluso de su memoria. Se avergonzaba de haberlas pronunciado. Y lo que era peor, sólo lograba acordarse, quisiera o no, de algunas pocas. Pero ¿hasta dónde habría llegado en sus desvaríos? Esta duda y este miedo sí que le inquietaban realmente. En cuanto a acción, no había llegado tan lejos como la noche del Havre pero, en cambio, presintió que, hablando, había llegado mucho más lejos, y precisamente por la circunstancia de que en aquellos aciagos momentos sentía la certeza de hallarse perfectamente lúcido y sereno. ¿Cómo había sido capaz de llegarse a creer aquello? ¿Habría creído Julie que no se hallaba borracho?

Entreabriendo un poquito los párpados echó un vistazo hacia la mesilla y le tranquilizó el hecho de no ver ya allí la botella de ron. Presentía que, de su contenido, él no debió de perdonar ni una sola gota. Y juraría que estaba casi llena cuando la cogió de la cocina. ¿Cuánto tiempo había durado su discurso, su imparable monólogo? ¿Media hora? ¿Una hora? ¿Dos?…

Sus recuerdos estaban plagados de lagunas. Pero, por fatalidad, parecían no habérsele borrado, por contra, ni uno de los recuerdos humillantes.

El hombre de la Legión de Honor, por ejemplo. Un funcionario cualquiera, sin duda alguna, que, por circunstancias de la vida, se habría querido tirar alguna canita al aire, a las que no estaba acostumbrado. Y luego, durante su monólogo, ¿no había hablado de él como si de un auténtico hermano se tratase? Y había ensalzado también al otro, al cómico gordo y derrotado que comenzó dándole una campechana y confianzuda palmada, para terminar estafándole los cuartos…

Todos aquellos recuerdos le hacían daño. Aguzó el oído tratando de captar algún rumor de Julie. Ésta había dejado entreabierta la puerta del dormitorio, para oír, sin duda, si Antoine se quejaba o la llamaba.

Por la rendija se veía el fogón de la cocina, al otro lado del pasillo. Y sobre él, una olla cuya tapa bailoteaba y tintineaba por el hervor de la sopa.

¿Se hallaría Julie sentada en la cocina, junto a la mesa, mirando fijamente a cualquier punto, sin verlo, y sin moverse? ¿Estaría llorando silenciosamente, acaso?

Cobardemente, hubiera podido tratar de volver a dormirse, dejando para luego, para más tarde, sus quebraderos de cabeza. Pero no recordaba haber pensado nunca en su vida, en la de ellos dos, con tanta ternura como ahora. ¡Qué fatalidad que todo aquello hubiera pasado tan impensadamente!

De no ser por aquel mozarrón, el dueño del reloj de oro, con su aliento apestando a cerveza, se hallaría ahora tranquilo, sentado en su cuarto de trabajo, como él llamaba al que antes ocupara su suegra.

Era aquél un cuarto tal y como había soñado con poseerlo toda la vida. Él mismo había instalado estanterías a lo largo de los muros, circundando el cuarto. Estanterías, a distintos niveles sus entrepaños, a propósito cada una de ellas para lo que iba a contener.

En el centro, un gran buró con cierre de persiana, de madera, en el que atendía su correspondencia, ya que, para evitar gastos de agencia, era él mismo quien remitía a los empresarios sus ofertas, a las que unía un folleto de propaganda.

Junto a la ventana, sobre un amplio tablero, se había montado un auténtico tallercito, en el que construía, o reparaba, los elementos necesarios para sus trucos de magia. Antoine era hábil y tenía una gran imaginación para crear nuevos efectos. Una variante de la típica «caja desaparecida» que llevaba su nombre, se hallaba a la venta en los comercios del ramo.

Por las mañanas, Julie iba y venía por la casa, ocupada en arreglarla y en otras tareas similares. Cuando, por cualquier causa, entraba en aquel cuarto, procuraba no hablarle ni distraerle hasta no estar bien segura de que él no estaba ocupado en algo difícil o delicado. Luego, le anunciaba lo que iban a comer. Y si el trabajo de Antoine no requería concentración, se sentaba entonces cerca de él, cosiendo algo, o pelando los guisantes.

Antoine comenzó a sentir una sed atroz. Su boca era de madera, de una madera vieja y reseca que podía comenzar, en cualquier instante, a resquebrajarse.

Si se arriesgaba a levantarse para ir al cuarto de baño, y beber allí un largo trago de agua, Julie le oiría al cruzar por el pasillo. Y no era así como él prefería que pasasen las cosas.

Optó por fingir que tosía, tras lo cual llamó bajito, con una voz dulce y humilde:

—¡Julie!

Esperó, con angustia, a que ella apareciese en el marco de la puerta. Durante un instante llegó a pensar, con pánico, si ella no habría abandonado la casa.

Al fin sintió sus pasos suaves y pudo verla bajo el dintel. Contra su costumbre para aquella avanzada hora del día, aún iba vestida tan sólo con el camisón y una bata guateada.

Estaba muy pálida. La vio hacer un esfuerzo al tratar de esbozar una sonrisa con la que tal vez intentó decirle que, a pesar de todo, la vida aún seguía entre ellos.

Él, como avergonzado, preguntó:

—¿Es ya muy tarde?

—La una y media pasada.

Habría jurado que no podían ser, como máximo más, arriba de las once. Aquella equivocación de cálculo fue para él un nuevo índice que venía a agravar su caso.

—Te traeré un café bien cargado al instante.

Hubiera podido comenzar por llamarla, por tratar de cogerle una mano, por pedirle perdón, pero, pensándolo bien, habría mucho tiempo para hacerlo. Dejaría que las cosas fuesen sucediendo al gusto de ella.

Cuando volvió con el café, que había debido mantener toda la mañana en un rinconcito del fogón, nada en ella, salvo sus profundas ojeras, haría sospechar lo que ocurrió en la noche precedente.

—¿No tienes apetito?

—Todavía no… ¿Me puse muy malo anoche?

—Devolviste.

Había, sobre ello, un detalle que le inquietaba:

—¿Aquí, en nuestra habitación?

—Una vez aquí, y luego otra en el cuarto de baño.

—Te ruego que me perdones por darte esos espectáculos…

—No pudiste evitarlo…

Julie le hablaba con voz neutra, sin inflexiones, sin el menor acento.

Antoine avanzó una mano buscando la de ella. Pero Julie, que quedaba fuera de su alcance, no hizo el menor movimiento en su ayuda.

—Julie…

—¿Qué?

—¡Debes odiarme tremendamente!

—No te odio.

—He sido un estúpido, ¿verdad?

—Estúpido… no.

—¡Debo haber dicho tantas idioteces…!

—Creo que no. Que dijiste, simplemente, lo que pensabas.

Bruscamente, Antoine sintió la necesidad física de salir de la cama, de ponerse vertical. De hallarse, así, a la misma altura de ella. Apartó la ropa de un manotazo, y con gesto decidido, aún sintiendo miedo de marearse, se puso en pie. Pero se sentía ridículo con sus piernas desnudas emergiendo por bajo la camisa de calle. Se acercó a la percha y pasó a ponerse su batín de casa.

—Escúchame, Julie…

—¿No crees que sería más sensato que siguieses acostado?

—No, por favor, no insistas. No me hables con esa frialdad, Julie, por favor… ¡No sabes el daño que me haces! A juzgar por tu tono, se diría que es una auténtica extraña la que está frente a mí… Pero nadie diría que es mi auténtica, mi verdadera mujer…

—¿Tu mujer?

Pronunció aquellas dos palabras con una bien calculada ironía.

—¡Pues claro que sí, mi mujer!

Tenía prisa por acabar cuanto antes aquella estúpida historia… Por otra parte, se odiaba a sí mismo por no ser lo suficientemente hábil como para saber salir airoso de una situación como aquélla… de una situación en la que, sobre la fría y peligrosa actitud de su mujer, se combinaba también un dolor profundo de cabeza, y unas ganas incipientes de echar fuera el café que se había bebido de un trago.

—Escúchame, Julie. No somos dos niños, sino dos adultos que deben hablar y discutir las cosas como tales… Ayer por la noche, me vi casi forzado a beber y yo…

Aquello era mentira. Él lo sabía, y el saberlo le humillaba.

—… yo, ya sabes que cuando empiezo soy incapaz de pararme a tiempo… Me encontré con antiguos amigos, con viejos compañeros de las tablas…

—Con Dagobert, sí. Ya me hablaste de él.

—Si no odio, ¿no te doy pena, al menos, Julie?

—No hablemos más de ello, Antoine… ¿para qué?… Tú estás cansado y yo también. Todo cuanto podamos decirnos ni arreglará nada ni valdrá para nada… Lo más práctico sería que te dieses una buena ducha para despejarte, antes de que nos sentemos a comer.

Sin darle tiempo a responder, se volvió a la cocina. Sí, quizás, ella tuviera razón. Quizás aquello fuese preferible…

No se encontraba con fuerzas, ni físicas ni morales, para enzarzarse en una discusión que nadie podría vaticinar cómo acabaría. El café, en vez de animarle, sólo había servido para encresparle más el estómago.

Desde allí, desde la cintura justa, comenzaban a subirle, por el tórax, unos raros espasmos que le preocupaban.

Eligió el baño a la ducha. Cuando se metió en el agua tibia, los espasmos parecieron converger todos hacia su corazón, que comenzó a dolerle. Durante tres o cuatro minutos tuvo el convencimiento de que iba a morir. Bajo efectos del pánico llamó a Julie. Aunque él sabía que aquello nada tenía que ver con la muerte. Como también lo sabía ella.

En El Havre, tras aquella fatídica noche, le había ocurrido otro tanto en la habitación del hotel. Hicieron venir a un médico, quien, tras reconocerle concienzudamente, dictaminó:

—Nada de peligro.

—Entonces, ¿qué es lo que tiene, doctor?

—Una descomunal resaca. Nada más que eso.

Fue humillante. Sintió rabia contra sí mismo, como la sentía ahora, en tan idénticas circunstancias. Se odiaba profundamente por aquella absurda necesidad, súbita e inesperada, que le impulsó a entrar en un primer bar, a dos pasos tan sólo de la carretera nacional, donde el autobús ya casi, casi, le esperaba.

Aquello no era la primera vez que le pasaba. Por eso mismo se sentía más culpable al dejarse llevar del impulso sabiendo, como sabía, cómo sería luego el resto, paso a paso.

¿Y por qué, «inevitablemente», la tomaba él con Julie? Daba la impresión de que tan pronto como tomaba dos copas comenzaba a odiarla, como si la hiciese responsable de… ¿Pero de qué, santo cielo?… Era feliz con ella. ¿Por qué endemoniada razón se empeñaba, en tales circunstancias, en demostrarle a ella lo contrario?

Aquella vez debió de haber llegado más lejos de lo acostumbrado. Tras las veces precedentes se la veía triste, abatida, pero jamás tuvo el aspecto aterradoramente frío del presente. Parecía, en verdad, una mujer diferente. O tal vez, como si le hubiesen quitado algún órgano esencial, controlador de los sentimientos. Vivía, hablaba, se movía, le preparaba el café pero… aquélla no era Julie. Era un ser incompleto, sin personalidad, que parecía actuar tan sólo por la simple fuerza de la inercia.

Salió, por fin, del baño. Tras secarse y meterse un pantalón viejo y una camisa, se dirigió aprisa hacia la cocina, deseando encontrarse cerca, en todos los aspectos, de Julie.

Ella estaba ante el fogón, dándole la espalda, y él lo aprovechó para rodearla con sus brazos.

—Escúchame, Julie. No hay ni la menor razón para que creas una sola de cuantas estupideces debí decirte…

—¿Te acuerdas, acaso, de todo lo que me dijiste? —preguntó con voz dura y helada.

—No muy bien. Pero sí lo suficiente para saber que debí resultarte odioso…

—Tú dijiste, Antoine, justa y exactamente, cuanto pensabas.

—¡No, Julie, no! ¡En absoluto! He contado historias e historias estúpidas… Me he portado como un grandísimo y presuntuoso imbécil… Mira, como ejemplo te diré que el cómico de quien te hablé…

—¿Qué? ¿Qué pasa con él?

—Pues verás; que debí presentártelo como un ejemplo, como un ser maravilloso. Y no es así, Julie… Ni tan siquiera es mi amigo. Sólo le conocí, muy poco, hace años, muchos años. Y ayer me engañó. Me tomó por un primo y me estafó. Con un cuento triste y viejo que apestaba a falso… ¡Ni había contrato en Nevers, ni nada!

—La comida ya está lista… Vamos a la mesa.

—No tengo nada de apetito.

—Pero debes tratar de comer algo. Aunque sólo sea un poco de sopa, te sentará bien…

—Lo que me sentaría bien es que tú me creyeses…

La sola vista de la comida le produjo un principio de arcada.

Julie ocupó su puesto y, mirándole fría y calmosamente, le anunció:

—Tranquilízate, Antoine. Esta noche he comprendido toda la verdad y ya no volveré a molestarte. Podrás hacer cuanto te dé la gana. Y esto es un decir puesto que hasta ahora, en verdad, tampoco te has privado de hacerlo… Pero no pienso coartarte, de todas formas.

—¡Pero si lo que yo quiero, precisamente, es que tú me lo impidas!

—¿Para acusarme, después, de ser una Travot?

—Te ruego que me disculpes, Julie. No sabía lo que decía.

—No nos vamos a engañar, Antoine. Tú y yo sabemos muy bien lo que Travot significa para ti. Tú sí que odiabas y detestabas a mi madre…

—¿Pero acaso no era, en pura verdad, muy desagradable?

—Bueno, quizás sí.

—¿Y acaso ella no me llamaba despectivamente, para molestarme y humillarme, el clown?

Era una maldición de mujer, bajita, enjuta, ácida y reseca, que no perdía ocasión de decirle a su hija:

—¡Ese clown de tu marido…!

Y otras veces, viéndole llegar:

—¡Vaya! He aquí a Arsenio Lupin.

Diez veces, veinte veces por día, y cada día, encontraba ocasiones para, con un ingenio diabólico, molestarle y ridiculizarle.

—Tú misma, Julie, ya no podías entenderte con ella últimamente. Tú me has dicho, después, en varias ocasiones, que ella te había amargado y destrozado la vida, y que lo había hecho concienzudamente, por puro egoísmo, por simple miedo de acabar su vida sola…

—¿Y qué tiene que ver mi madre, Antoine, en medio de esta conversación tuya y mía?

—Tú eres quien la sacó a colación, al decirme lo de los Travot… ¿recuerdas?

Ella no contestó y él prefirió no insistir en el tema. Después de todo era ella quien tenía que perdonarle, y no al contrario.

—Pero, Julie, lo que sí quiero que sepas es que, haya dicho lo que haya dicho, no lo sentía en absoluto. Mi única verdad, Julie, es que he sido muy feliz siempre a tu lado, que lo sigo siendo y que jamás me arrepentí de haberte conseguido… Ya ves, esta misma mañana, hace poco, cuando estaba recién despierto, en la cama…

Se calló bruscamente. Con su mejor intención, había estado a punto de provocar otro incidente…

Aquello había pasado en uno de los muchos ratos en que se halló, en la cama, en estado de duermevela. Poco antes, había soñado con una mujer que se parecía extraordinariamente a Alice, pero sin que llegase a ser ella misma. Y aunque la conclusión que luego sacó en su semiinconsciencia fuera buena, más valdría no mentar a Alice, aunque Julie estuviese al tanto de ella. Lo que iba a decir, en resumen, podría decirlo también andando por otros caminos.

—… ¿Qué edad tenía yo, Julie, cuando te conocí? Cuarenta y cuatro, ¿verdad? Generalmente, a esa edad, un hombre ya tiene mucha vida a sus espaldas…

Julie tenía treinta y siete en aquel entonces. Estaba ya llenita como ahora. Le resultó divertido verla tan lozana junto a aquella madre que recordaba a los sarmientos.

—Pues bien, hace un rato, como te decía, he tratado de acordarme…

—¿De qué?

—De todo y de nada. De mi vida anterior. Y precisamente porque soy ahora feliz. Para medir la diferencia.

—¿Y tienes necesidad de hacer esos balances sentimentales para convencerte?

Había que evitar, fuese como fuese, que ella se enfadase. Era mejor tenerla en calma.

—Déjame que te explique mi razonamiento, si me permites que yo, hoy, hable de razonar. Tú sabes cómo pasa cuando uno está sólo a medio despertar. Me decía yo: «Antes de conocer a Julie, es como si yo no hubiera vivido». Y me dediqué a probármelo… Y me vi, a mí mismo, como a ese cómico que pretende haberme conocido con el Concert Pacra. Por supuesto, que yo ni me acordaba de él ni le hubiese reconocido. He actuado varias veces en tal sala y no sabría explicarte ahora ni cómo era ni tan siquiera cuál era su colorido dominante. ¡Son tantas y tantas las salas y los escenarios que he pisado en mi vida, que ya se funden y se revuelven unos con otros! Y así fue toda mi vida anterior, salvo la época en que viví con mi madre, o sea, hasta mis diecisiete años. Y si hago un esfuerzo de memoria, podría llegar a decirte en casi todas las ciudades en que he actuado… pero como en una repetida y monótona letanía… ¿me comprendes? ¡Verás! Yo creo que ahora sí que voy a saber explicarte lo que siento… Algunas veces, en el cine, hemos visto una película cuyas imágenes seguían y seguían su movimiento, mientras el sonido se quedaba mudo… Lo ves, lo miras, pero todo aquello te resulta absurdo, vacío, como sin vida…

—¿Pero no vas a comer nada?

—¿Es que no te interesa lo que te digo?

—No lo sé…

—Escúchame un poco más, por favor. No es sólo el sonido lo que falta en mis recuerdos. Incluso cuando los tengo con una vivacidad asombrosa, carecen, para mí, de realidad. Carecen de materia, de olor, de sentimientos. ¿Me comprendes?

Julie tan sólo le respondió con una triste sonrisa.

—¿Es que no me crees?

—Yo lo que creo, Antoine, es que tú tratas de ser feliz. O, mejor dicho, que tratas por todos los medios de convencerte a ti mismo de que lo eres. Esto dura ya sus buenos cinco años. Me acuerdo aún de la primera escena, dos años antes de morir mamá.

—Habría bebido, en aquella ocasión.

—Sí. Pero antes aún de eso, ya bebías.

—Pero no hasta el punto de estar borracho. El alcohol no me producía, antes, los mismos efectos.

—E incluso antes de conocerme, bebías ya… Tú mismo me has contado las noches que pasabas con tus amigos.

—Pero en aquella época, yo estaba solo. No tenía remordimientos, ni cuentas que dar a nadie, puesto que a nadie tampoco le interesaba o apenaba si yo bebía más de la cuenta.

Hubo un largo minuto de silencio. Luego, sonriendo, le pidió con voz suplicante:

—¡Julie, sonríeme, por favor!

La mujer, al parecer abstraída, se sobresaltó al oír su voz. Como sin comprenderle, volvió hacia él su mirada, sin expresión. Luego, muy despacio, preguntó:

—¿Quieres que te sonría, aunque sea una simple mueca?

—¿Y por qué no vas a poder sonreírme de verdad?… ¿Ves?, tenía yo razón al temer que anoche se rompió, entre nosotros, algo que ya no tiene arreglo.

Se puso en pie, descorazonado. Era inútil insistir y suplicar. No se había equivocado, no, al sospechar que lo irremediable se había producido. Con la cabeza como vacía y las piernas vacilantes, se adentró en su taller, en su cuarto de trabajo, al que encontró también como frío; casi tan irreal como sus recuerdos de la duermevela.

Fue tocando, con la punta de los dedos, todos aquellos objetos que le eran familiares, pero que ahora le resultaban tan extraños.

No sabía qué hacer allí ni dónde instalarse. Sus dos maletas, aún cerradas, se hallaban tiradas en el suelo. Maquinalmente las abrió y comenzó a sacar su contenido, colocando cada accesorio en su plaza justa de la estantería. Pero antes de haber acabado tuvo que dejarlo para correr al cuarto de baño y vomitar de nuevo. El maldito café, que tanto rato llevaba molestándole en el estómago, salió, por fin, entre arcadas.

Julie, que estaba terminando de quitar la mesa, entreabrió la puerta del baño, para ver qué pasaba. Avergonzado, le hizo señas con una mano, como queriendo decirle que se fuese, que cerrase la puerta, que le dejase solo.

Sin proponérselo, se fijó en el cristal de la ventana, que tenía el blancor de la helada.

Cuando se tranquilizó un poco, decidió que lo mejor sería vestirse y salir a la calle. No bebería nada, ni por asomo. Ni le apetecía tan siquiera… El frío de la calle le despejaría la cabeza y el ver a otros seres reales, no de recuerdo, quizás también con sus propios problemas, tal vez hicieran que se levantase su ánimo.

Daría una vuelta por allí cerca, sin salirse del barrio, y volvería a casa.

Se anudó la corbata, se puso una chaqueta y salió al vestíbulo donde, en el perchero, colgaba su abrigo.

Fue a entrar en la cocina para avisar a Julie de que iba a dar una vuelta, cuando la puerta se abrió, dando paso a Julie.

—¿Te vas?

—Voy a tomar un poco el aire.

—¿Y te ibas sin avisarme?

—Ahora iba a hacerlo… Hasta ahora…

Abrió la puerta del piso y salió al descansillo de la escalera. Sin querer, sin proponérselo, cerró con un portazo.

Comenzó a abotonar el abrigo mientras bajaba. Por dentro, sentía como una extraña sensación que parecía querer indicarle que estaba haciendo algo que no debía, que, casi, casi, estaba cometiendo una mala acción. Su razón no entendía el porqué de aquel extraño sentimiento. Se quedó parado, sin proponérselo, meditando. Luego, tras de encogerse de hombros, reanudó lentamente el descenso.

Un breve instante después, oyó abrirse la puerta de su apartamento. Y la voz de Julie, una voz trágica y como atemorizada, le hizo detenerse en seco.

—¡Antoine, Antoine…!

Incapaz de controlarse, Julie bajaba corriendo, precipitándose hacia él, tal como estaba, en bata, mal peinada, con las manos aún húmedas de agua con jabón. Aquello no se parecía a nada que él la hubiese visto hacer anteriormente.

Su primera idea fue que le había ocurrido algo, quizás algún pequeño accidente y que corría buscando ayuda. Pero no; ella, saltando casi los pocos escalones que los separaban, se abalanzó sobre él, mientras en alto, sin importarle el que los vecinos pudieran oírlo, le suplicaba, casi a gritos, y entre lágrimas:

—¡Ven, Antoine, ven!… ¡Vuelve a casa!… ¡Te lo pido por Dios, Antoine!… No me dejes, no me abandones… Yo no podría… yo no podría…

Antoine pasó un brazo sobre sus hombros y, como quien lleva a una criatura asustada, la fue conduciendo hacia su hogar.

Julie, aplastada contra él, se dejaba llevar, sumisa, sin dejar de llorar y de repetir aquellas tres mismas palabras:

—¡Yo no podría… yo no podría…!

Las repetía todavía sollozando mientras entraban en el apartamento.

—No podría… no podría…

Cuando la puerta se cerró, ella se agachó, se arrodilló, apretando las piernas de Antoine con los brazos, pasando sus mejillas, brillantes de las lágrimas, sobre el oscuro tejido de su pantalón.

—¡Perdón!… Perdóname si no soy siempre como tú quisieras… No es mi culpa… Hago lo que puedo… Te juro que hago lo que puedo…

No podían continuar en esta posición. No podía dejarla excitarse más tiempo.

—Levántate, Julie.

—Dime que me perdonas.

—No tengo nada que perdonarte. Soy yo, al contrario, quien…

—Sabes bien que eso no es verdad. Tú tenías razón la noche pasada…

—Te juro…

—No soy capaz de hacerte feliz. Y, sin embargo, ¡lo he intentado tanto!

—Levántate.

La ayudó, la apretó contra sí, mientras ella ocultaba la cara en su pecho.

—¿Me odias mucho, Antoine?

—No te he odiado nunca.

—¿Me detestas?

Sollozaba todavía y eran estos sollozos profundos los que le resquebrajaban la garganta y hacían difícil entenderla.

—Vamos —decía él— no nos quedemos aquí.

La llevó hacia su habitación, se esforzó en echarla sobre la cama, todavía deshecha, y ella acabó por dejarse caer, siempre llorando, llamándole con una voz angustiada, como si él tuviera la intención de irse.

—¡No me abandones, Antoine! Mira, tú eres mi vida. No podría nunca soportar el estar sola. Si tú me dejases…

—No te dejaré…

Se quitó el abrigo que dejó sobre una silla y dejó caer su sombrero al suelo. Después, para calmarla se echó a su lado.

—No llores más. No te asustaré más. Soy yo el que ha estado estúpido y odioso.

Ella negaba fuertemente con la cabeza.

—Sabes que eso no es verdad. Soy yo. Soy una idiota. Te quiero siempre conmigo. Me aferro a ti. No te dejo ninguna libertad. Tengo tanto miedo, sabes…

Le había cogido de las muñecas y le miraba intensamente a través de sus lágrimas.

Le hablaba bajo, ahora, y aquello parecía un encantamiento.

—¡Por piedad, Antoine, no me dejes nunca! Soy fea. Soy vieja. Soy estúpida. Soy una Travot, como tú dices. ¡Sí, sí! Lo sé bien. Hago lo posible por no serlo, por ser como tú. Desde hace once años que nos casamos, lo intento. ¿Me amas todavía un poco, di?

—Te amo.

Pero, como él intentaba abrazarla, ella negaba con la cabeza.

—Todavía no. Quiero antes que lo sepas. Tengo tal miedo a perderte que he llegado a seguirte por la calle sin que lo supieses. Ese pasado del que tú hablas a todas horas, estoy celosa de él, y no solamente de las mujeres, sino de los hombres, de tus viejos camaradas, de todo aquello que has conocido antes que a mí. No puedo librarme de la idea de que tú eras feliz, que yo he echado a perder tu vida forzándote a compartir la mía.

Él sonrió tiernamente.

—¿Tú me has forzado?

Y ella, también con una semisonrisa:

—¿No te habías dado cuenta? ¿Te figuras que fuiste tú quien dio los primeros pasos?

Con la voz todavía ronca, suplicó:

—Abrázame.

Tenían los dos la boca ardiente; los ojos cerrados de Antoine se llenaban de lágrimas mientras que la apretaba contra sí.

Recuperaban el aliento, cuando ella balbuceó en su oído:

—¿No te irás?

—No.

—¿A pesar de todo? Aunque…

—¿Aunque qué?

—¿Aunque me vuelva todavía más idiota y más celosa?

Él tenía cerrados los ojos. Era bueno sentir todo su cuerpo contra él, mientras que sus alientos adoptaban, poco a poco, el mismo ritmo. No sabía si ella le miraba o si tenía también los ojos cerrados. Estaba conmovido. Ya no sentía dolor de cabeza, sino una especie de vértigo.

—Te amo, Antoine.

—Yo te amo también.

—Me gustas.

Se acordó de la mirada que ella le había echado —la primera— en la pensión de la Bourboule, cuando él bajó, de frac, con su antifaz negro en la cara, para dar una sesión en el comedor, donde se habían retirado las mesas contra las paredes.

La abrazó más fuerte. Se callaron. Los taxis y autobuses, en un rincón del barrio de Saint-Honoré, pitaban todos a la vez. Hacía mucho calor en el apartamento. Se les había subido a los dos la sangre a la cabeza, tenían los nervios a flor de piel y cada uno el gusto de la saliva del otro en su boca.

Se quedaron así mucho tiempo, casi sin moverse y no se podría decir cuál de los dos había hecho el gesto necesario. Los cuerpos se tensaron a la vez; después, cuando se destensaron, hubo un gran vacío y una gran calma.

Ella cuchicheó:

—¡Antoine!

Para demostrarle que no dormía, le acarició los cabellos.

—Es casi de noche.

Abriendo los ojos, vio, en la pared, el dibujo de las cortinas proyectado por las luces de fuera.

—¿Damos una vuelta? —propuso él.

—No estoy arreglada.

—Arréglate. A menos que no te apetezca.

—Sí. Sólo que me da apuro encender la luz.

—No la enciendas.

—¿Y cómo me peino?

Estaban todavía dolidos, avergonzados uno frente a otro.

—Me daré prisa. Ve a leer el periódico mientras me esperas.

Además de irse a leer el periódico de la mañana al comedor, que les servía también de salón, se calentó una taza de café, gritando a través de la puerta:

—¿Quieres?

—¿Qué?

—Café.

—Gracias.

—¿Gracias, sí?

—Gracias, no.

Esto les divertía como un juego. Tenían un poco la impresión de recobrar su inocencia. Por los ruidos del baño y del dormitorio, Antoine sabía dónde se encontraba ella arreglándose. Tenía prisa por estar al aire libre, por salir, por ver luces, caras desconocidas. Era un poco como el café de la mañana. Hay cosas que no se aprecian más que en momentos de crisis o cuando se teme perderlas, como, sencillamente, el ruido de pasos sobre una acera endurecida por la helada, la vista de un puesto de verduras del que te llevas el olor contigo, las luces amarillas de los taxis que giran alrededor de la plaza de Ternes y los claxons impacientes que terminaban por formar una sinfonía.

Se había puesto su mejor vestido, su abrigo nuevo. Se puso sus guantes, sonriendo con pudor.

—¿No te he hecho esperar mucho?

—No.

—¿Te gusto?

—Te amo.

—¿Incluso fea?

Ahora podían hablar alegremente.

—Espera. Me olvidaba cerrar el gas. ¿Tienes la llave?

—La tengo.

Bajaron la escalera cogidos del brazo, y él se llegó a reír dos veces porque Julie tropezó con la barandilla. Fuera, el aire fresco les sorprendió de golpe, y, en el momento en que les daba en la cara, cuando se llenaron sus pulmones, se miraron con los ojos centelleantes.

—¡Hemos sido idiotas! —concluyó, cogiéndola del brazo.

—¿Estás seguro de que no eres desgraciado conmigo?

Él fingió enfadarse.

—¿Otra vez?

—Sé bien que no. Por lo menos eso creo, ¡pero tengo tal necesidad de estar segura! Habrías podido escoger cualquier mujer y te ha caído una vieja que no vale nada.

—¿Dónde vamos?

—Donde quieras.

Aquello significaba que comenzarían por subir por la avenida de Wagram hasta l’Etoile. Eran las cinco de la tarde. Los escaparates estaban encendidos, los cines iluminados, los anuncios centelleaban delante de los cafés.

—¿Sabes lo que propongo? —dijo él, mientras miraban maquinalmente una tienda de fonógrafos y de aparatos de radio.

—Sí.

—¿Qué?

—Dilo tú antes.

—¿Lo has adivinado de verdad?

—Eso creo.

—Cenar en un restaurante. ¿Es lo que habías pensado? ¿Tenías la misma idea?

—Sí.

—¿Te gustará?

—Si eso te gusta a ti…

—¿Preferirías cenar en casa?

—No.

—¿Paseamos antes?

—Sí.

—¿Te parece por los Champs-Elysées?

Se dirigieron allá cogidos siempre del brazo, y, casi sin darse cuenta, adoptaron el paso de la multitud que seguía la acera en procesión, se paraban con ella ante los escaparates, y seguían como a una señal.

—¿Estás contenta?

—¿Y tú?

—Soy el más feliz de los hombres. Esta mañana, he tenido mucho miedo.

—¿De qué?

—De haber hecho algo que no tuviese arreglo.

Ella, a manera de respuesta, se contentó con apretar más su mano contra la muñeca de Antoine.

—¡Chitón…!

—En el fondo soy un pobre tipo.

—No digas eso.

—Es verdad. Tú también lo sabes.

—Te amo.

—Eso no impide que yo no valga nada.

Esta vez, en lugar de responder, ella señaló un gran coche americano en un inmenso escaparate.

—Mira.

Él sentía todavía el cuerpo y la cabeza vacíos, pero era ya un poco como una convalecencia. Llegaron andando a la Madeleine, donde se veía una terraza rodeada de cristaleras, calentada por un brasero.

—¿Nos sentamos un momento?

Los aperitivos estaban ya servidos sobre casi todas las mesas. Temía que ella tuviese miedo. Se sonrojó al leer el pensamiento de ella y, saliéndole al paso, murmuró:

—Me tomaría muy a gusto una botella de Vichy.

Evitó el mirarla, pero sabía que ella no había sonreído.

Capítulo IV

Llevaba el batín de terciopelo negro que Julie le había regalado hacía dos años aproximadamente, por su cumpleaños, y un alfiler con un granate prendido en su pañuelo de seda blanca. Aunque eran las diez, la lámpara estaba encendida todavía sobre la mesa de su buró y, en el círculo de la luz, se entregaba a un laborioso trabajo. Cogía con las pinzas los caracteres de imprimir en caucho, de una imprentita como las que se regala a los niños en Navidad, para componer un texto de tres líneas que imprimía, después, sobre trescientas circulares en las que figuraba su fotografía.

Era su costumbre añadir, de este modo, una frase o dos en sus circulares; aquello le daba mucha importancia, como le había explicado antes a Julie, las hacía más actuales. Ahora, a mediados de enero, estaba preparando ya las correspondientes a la época de Pascua.

Había escogido expresamente esta tarea fastidiosa. El segundo día iba a ser más difícil que el primero, porque la exaltación de ambos había caído y se sentía todavía mal al acordarse de las escenas que siguieron al incidente de Bourg-la-Reine.

Julie era distinta. Ella habría podido vivir siempre con la misma exaltación. Continuaba, esta mañana, comportándose como una recién casada, cantando mientras arreglaba el dormitorio. No por esto estaba menos alerta, ávida de las menores reacciones de Antoine y dos veces, durante el desayuno, se había inquietado al verle un poco triste.

No había dicho nada. Se traducía por miradas furtivas. Para que ella no le preguntase, se apresuró a decir:

—Me pregunto si no tendré mal el hígado.

—No tienes buena cara. ¿Por qué no descansas hoy?

Tenía cuatro días sin representaciones. Cada año, después de las fiestas y al final de enero, se encontraba la estación vacía.

—Prefiero acabar con las circulares, no es cansado.

Ella no experimentaba la misma vergüenza que él. Habría podido, gustosa, vivir siempre en esa especie de estado de bienaventuranza como fue el de la tarde anterior.

—¿Te preparo una tisana?

Aceptó para dar cuerpo a su historia de enfermo del hígado. Sin embargo, era posible que, en efecto, fuera el hígado lo que le molestaba, aunque creía que su enfermedad era más moral que física. Su cara estaba amarillenta y tenía mal sabor de boca.

De lo que tenía una imperiosa necesidad era de volver a su vida normal, a su vida cotidiana. Intentaba recuperar sus gestos habituales, sus pequeñas manías, pero tenía la impresión de estar representando un papel. ¿No era ridículo? Por unas copas de alcohol había hecho un drama de nada, y ahora era incapaz de recobrar su aplomo.

—¿No tienes mucho calor?

—Estoy bien.

—¿Puedo abrazarte?

Dijo que sí, sonriendo, aunque sonrió con desgana. Él tenía sesenta y cinco años, ella cuarenta y ocho. La tarde anterior se habían portado como una pareja joven, de ésas que se ven abrazadas en los bancos. Julie estaba tan ciega por su amor que no se había dado cuenta de lo que pasaba en el restaurante en el que acabaron por cenar.

Fue él quien lo escogió, uno cerca de la Ópera. No la había llevado antes allí más que una vez por su aniversario de bodas, ya que era un lugar muy caro. Servían, como entremeses, una veintena de embutidos de todas las provincias, como decía el menú: jamones, chicharrones, tres o cuatro clases de pastas, con un trozo de mantequilla sobre la mesa. A Julie le encantaba la charcutería.

—¿Crees que estoy bien vestida como para entrar allí?

Les dieron una mesa cerca de una columna y a la primera persona que vio Antoine fue al hombre del bigotito y su roseta de la Legión de Honor. Se equivocó la noche anterior, tomándole por un funcionario; en donde antes viera un simple funcionario veía ahora todo un jefe de gabinete. Su traje tenía el corte de un buen sastre y todo lo que llevaba era muy distinguido. Estaba acompañado de una joven y bella mujer, con un traje de noche con los hombros al descubierto. Los dos tenían una alianza en el dedo y, por su forma de comportarse, Antoine dedujo que se trataba de marido y mujer.

—¿Qué miras?

Después, siguiendo la dirección de su mirada, comentó:

—¡Son dos figurines!

El hombre, por su parte, no le vio hasta un poco después. Le había mirado sin fijarse en él, después frunció las cejas como cuando uno se pregunta dónde ha visto una cara. En él no quedaba ninguna huella de la borrachera de la noche anterior. La piel de sus mejillas estaba tensa y rosada; recién afeitado, parecía que un ligero perfume debía desprenderse de sus bigotes.

Antoine leyó en los labios de la mujer sus palabras:

—¿Quién es?

El hombre probablemente le había contestado:

—Eso me estaba preguntando.

No lo sabía, intentaba recordar. Fue su compañera quien, después de haber examinado a Julie con detalle, le dijo algo al oído riendo en seguida, mientras que, a su lado, él sonreía con un aire a la vez complacido e indulgente.

¿Qué le había dicho? Ni Julie ni él estaban a gusto en aquel restaurante. Ellos debían imaginarse que habían llegado de alguna provincia o, como la vez anterior, que celebraban un aniversario.

—¿Me amas?

Aquello había sido el juego de la tarde. Cada cinco minutos ella se lo había preguntado con una sonrisa traviesa.

—Llegará el día en que confieses francamente por qué me has amado.

La otra pareja se fue antes que ellos. Al levantarse, el hombre le reconoció. Antoine había visto que le cambiaba la cara, se enrojeció y, al pasar, había evitado volverse hacia él.

—¿Estás seguro que no le conoces?

—Seguro.

—Te han observado todo el tiempo. Probablemente te han visto hacer tu número en alguna parte.

¿Por qué le inquietaba este recuerdo? ¿No era una curiosa coincidencia encontrarse a la misma persona dos noches seguidas en lugares tan diferentes? Lo más inquietante es que existiera una cierta semejanza entre ellos, casi tan sensible como la que existe entre dos hermanos.

El hombre se parecía a Antoine, sobre todo cuando éste estaba de frac, ligeramente maquillado, haciendo su número. Su acompañante, veinte años más joven que él, era de esas mujeres a las que se ve descender de un gran coche, envuelta en pieles, ante los bares de los Champs-Elysées o en casa de la modista.

De vez en cuando ponía mal una letra y tenía que repetir una palabra en su imprentilla.

—¿Te hace falta algo?

—Gracias.

—¿Te sientes mejor?

—Sí.

Su despacho daba al patio. Un polvillo de fina nieve caía con lentitud. Los ladrillos, al otro lado, tenían un tono oscuro. La ventana de enfrente, un poco más baja, permitía ver el interior de un taller de sombrereras en el que trabajaban tres chicas bastante feas; encima de cada una había una bombilla sin pantalla, colgando de un cable. Ocho cabezas de madera —las había contado varias veces— estaban alineadas sobre la mesa.

Era verdad lo que le había dicho a Julie el día anterior, a propósito de su pasado. No le había gustado la forma en que le había hablado, parecía novelesca, pero, en conjunto, aquello traducía casi perfectamente lo que sentía. Le había dicho la verdad, tanto durante la escena de la noche, como por la mañana.

No se debería pensar nunca en estas cosas. ¿A qué conduce? ¿Se lo había preguntado alguna vez? Él se lo preguntó de pronto, y no encontraba la respuesta.

—Antes, a veces, también bebías —había apuntado Julie.

Era exacto. ¿Por qué, sin embargo, le afectaba esto tanto? ¿Podía creer que eran cosas de la edad, que su organismo, menos joven, soportaba peor el alcohol?

Pero entonces, ¿por qué fatalmente se metía siempre con ella, en tales ocasiones, casi de la misma forma, casi en los mismos términos?

No le había mentido cuando le había dicho que antes de conocerla no había sido feliz, salvo mientras vivió con su madre. No debería haberle hablado de su historia de cine, su historia de una película sin sonido. Era exagerado, demasiado rebuscado. El hecho no quitaba en absoluto el que, en sus recuerdos, faltase el calor humano.

Ante todo, durante mucho tiempo, había vivido de huésped, casi durante diez años; primero, porque era lo suficientemente pobre como para no poder permitirse un apartamento y, en segundo lugar, porque no quería complicarse la vida. Era la época en que se pasaba gran parte de sus días en la Brasserie du Globe, en el boulevard de Strasbourg, que es como la feria de los actores y actrices del music-hall.

Incluso cuando no había dinero ni para tomarse una copa se quedaban allí, por grupos, de pie entre las mesas, a la espera de que algún empresario se fijase en ellos. Debía haber sido allí donde conoció a Dagobert, el cómico.

Se hospedaba siempre en hoteles del barrio de la République o de la Poissonière. Había hecho giras por casi todas partes, por el Mediodía, por Bretaña, por Bélgica, dos veces por Suiza, en donde la segunda vez el empresario les había dejado en la miseria, sin ni cinco céntimos y el cónsul tuvo que repatriarles.

¿Había sido desgraciado en aquella época? No estaba seguro, así, de golpe. Se habla de la inconsciencia de la juventud; él no recordaba haber sido un inconsciente. De lo que mejor se acordaba era de las interminables caminatas bajo la lluvia, sin dinero para coger el metro o el autobús, con los zapatos llenos de agua. Tenía al menos treinta años cuando había dejado de tener las suelas agujereadas.

—Habrías podido escoger cualquier mujer.

Aquello no era verdad. No había querido contradecir a Julie, pero se equivocaba. Había tenido relaciones con cierto número de mujeres, sin que ninguna le hubiese dejado un recuerdo un poco vivo. Pertenecían casi todas al teatro, al music-hall o al circo, porque él había trabajado también en el circo. No eran vedettes sino que hacían pequeños papeles, figurantes, bailarinas, con las que se vivía en una atmósfera de camaradería.

No había sido nunca una cuestión de amor. Sucedía por casualidad, algunas veces era porque a alguna de ellas la habían echado de su habitación y no sabía dónde acostarse, o, también, en una gira, cuando todos habían llegado al hotel y no había suficientes camas para todo el mundo. En otras, cuando se amontonaban diez o doce por la noche en un mismo compartimiento.

Soñaba entonces con poseer una habitación suya para trabajar, poner a punto sus juegos de manos, perfeccionar sus accesorios. Tuvo que esperar para esto hasta los treinta y ocho años. Irónicamente, ya que la concurrencia al cine hacía difícil en tal época su trabajo.

Un antiguo camarada, cuyo nombre no recordaba, le había dicho:

—¿Por qué no buscas actuaciones en los Patronatos, en las Sociedades, en los Casinos…?

Aquello equivalía a establecerse por su cuenta, y, de golpe, acababa de nacer en él la ambición de tener su propio apartamento. Encontró uno en el boulevard del Temple, a dos pasos del Théâtre Dejazet y del Cirque d’Hiver, cerca de la calle del Foubourg-du-Temple, era el lugar en donde él había nacido. Toda su vida, hasta que conoció a Julie, había andado dando vueltas por el mismo barrio.

No tenía más que dos habitaciones, en el quinto piso, sin ascensor. Había comprado una cama, una mesa y sillas en casa de un cambalachero de la calle de al lado. Una tarde, en un café del boulevard de Saint-Martin, se había encontrado a Alice. Ellos habían trabajado juntos con Medrano (eran seis haciendo equilibrios sobre la cabeza de los elefantes que desfilaban) y con la que, una noche, se había acostado.

Ahora era incapaz de comprender cómo la había llevado a su casa. No tenía la menor intención de comenzar un idilio. Era una chica insípida, anémica, con los ojos de un color azul transparente, siempre con un traje sastre azul marino, y que podía estar horas con la mirada perdida.

En resumen, la había llevado consigo para una noche y ella se había quedado. Al día siguiente era ella quien había bajado a comprar carne. No tenía equipaje, no tenía más ropa que la puesta y las primeras semanas lavaba su ropa, en el fregadero, y la ponía a secar antes de acostarse.

Se extrañó al recordar que jamás le había preguntado de dónde venía. No sabía nada. Ella había entrado en su vida, así, por azar. Su cuerpo no le atraía. Se acordaba sobre todo de su blancura exagerada, de una cierta blandura malsana. No recordaba haberla visto reírse jamás. A pesar de su presencia, la casa no había cambiado, el mobiliario nunca había sido completado, ni había instalado el famoso despacho con el que siempre soñara.

Vivían como en un hotel, con la diferencia de que se pasaban a veces tres días sin hacer la cama y que no comían en su casa más que cuando no tenían suficiente dinero para permitirse un restaurante. Se dormían tarde, se pasaban el día acostados, escuchando los autobuses desfilar bajo sus ventanas.

Un día le llegó una idea; puesto que Alice existía, la utilizaría. Le hizo ensayar un número de transmisión de pensamiento. En el programa aquello se llamaba, pomposamente, parapsicología. Alice llevaba un vestido blanco hasta los pies, como un camisón, y que le daba vagamente el aire de un ángel de la calle de Saint-Sulpice; con la raya en medio, tenía algo de inmaterial, de impresionante, sobre todo después que dos espectadores habían anudado un pañuelo alrededor de su cabeza para taparle los ojos.

Para aprenderse el código había hecho falta repetirlo tardes enteras, tenía siempre tanto miedo de equivocarse que, cuando le ordenaba con una voz autoritaria que entrara en trance, se ponía a temblar realmente. Hasta se quedaba casi sin voz; sólo surgía de su garganta una vocecita como de enferma o de niña, que producía un efecto asombroso.

La verdad, no obstante, era que él, hoy, era incapaz de reconstruir sus rasgos de memoria. Recordaba una forma, una expresión, eso era todo. La recordaba sobre todo en el suelo, en medio de los transeúntes como la había visto la última mañana desde la ventana. Llovía. Se habían levantado tarde y debían coger el tren de la tarde para Rouen.

No había nada que comer en el apartamento. Era en abril. El tiempo era suave. Se había puesto el abrigo, un abrigo verde botella que le había regalado unas semanas antes, sobre el camisón. Se puso los zapatos en sus pies desnudos. Había una carnicería justo enfrente. No tenía más que atravesar la calle.

—¡No olvides el tabaco! —le había gritado él, inclinándose por el hueco de la escalera.

Ni uno ni otro podían sospechar que serían las últimas palabras que se cruzarían. Sin ninguna razón, fue a la ventana y descorrió las cortinas. No era para seguirla con la mirada, sino para ver como caía la lluvia. Ningún sentimentalismo les unía. Si la vio cruzar la calle fue por casualidad y abrió maquinalmente la boca para gritarle ¡cuidado!, al ver un autobús que venía en dirección contraria y que un camión se lo tapaba a Alice. Oyó un rechinar de frenos, presenció el drama segundo por segundo. Un policía a diez metros de ella lo había visto también. Él no sabía que Alice, que corría apretando su abrigo contra sí, no se daba cuenta de nada.

El gran vehículo patinó a lo largo de la calzada, dejando las marcas de las ruedas sobre el asfalto. Sucedió el choque, retumbaron los gritos; abrió la ventana y vio, sobre el negro reluciente de la calzada, entre las gentes que, de pie, formaban un círculo, el verde del abrigo, los cabellos rubios, una mano al final de un brazo desarticulado.

No se supo jamás cómo sus zapatos habían sido arrancados y arrojados a más de diez metros. Cuando la depositaron sobre una camilla, sus pies estaban desnudos y sucios. No tuvo tiempo de decir nada. ¿Le reconoció? Cuando pudo llegar hasta ella, tras abrirse paso a través de la multitud, se estaba ya muriendo; un policía, inclinado sobre ella, tenía respetuosamente el kepis en la mano.

Le había contado la historia a Julie y ella había llorado.

Ahora bien, cuando él encontró a Julie en la Bourboule, Alice era la única mujer con la que él había vivido más de una noche o dos. No habían hablado nunca de amor, porque esto les habría sido incómodo, tanto al uno como al otro.

Por lo menos habían vivido juntos durante cuatro años, día a día, sin decidirse jamás a variar su situación. Aquello sucedió sencillamente. Cuando él salía, Alice salía con él, e incluso si no tenían nada que decirse, seguían juntos. Ella entraba a su lado en el Globe y en otros cafés, se sentaba en la misma mesa, con un aire ausente, sin mezclarse en las conversaciones que mantenía él con otros compañeros.

En aquella época jugaba mucho al billar, en el primer piso del Globe, y era allí un punto fuerte. Este juego se aproximaba más a su verdadera pasión que la prestidigitación, porque, si hubiese podido seguir su vocación, habría sido malabarista.

Todavía ahora, a modo de entretenimiento, había llegado a ensayar con tres bolas en su despacho. Si, en otro tiempo, lo abandonó para consagrarse a la prestidigitación, fue porque, según la opinión del hombre que mejor le conocía de toda Francia, sus riñones carecían de la flexibilidad necesaria.

Ante el tapiz verde del billar, tenía la ilusión de hacer malabarismo y, a veces, jugaba hasta las dos de la madrugada, mientras que Alice sentada ante un velador, cerca de él, leía un periódico, una novela barata, daba igual, o no hacía nada.

Fue cuando conoció a Julie cuando abandonó el billar, aunque ella no se lo pidió, sólo que aquello no encajaba en el marco de su nueva vida.

No se arrepentía de nada. Lo que le extrañaba, tanto entonces como hoy, era que habían pasado tantos años, cincuenta y cinco, dejando tras sí tan pocos recuerdos.

Mañana estaría mejor, no se preguntaría más cosas, trabajaría con gusto y minuciosidad, se preocuparía de nuevo por lo que había de comida, hablaría con Julie del tiempo y de lo que decían los periódicos.

Aquella mañana todavía no había recuperado su estado normal. Estaba descontento de sí mismo. Incluso le preocupaba su salud a causa de unos pinchazos que sentía a veces en el pecho. Los médicos le habían asegurado que no tenía nada de corazón, pero le quedaba una duda, tanto más cuanto que Julie, que tenía más o menos los mismos síntomas, estaba enferma del corazón.

Este pensamiento le hizo de repente un curioso efecto. Estaba ocupado en poner los textos con la imprentilla sobre las circulares, justo encima de la fotografía, a lo ancho, para llamar más la atención; oía a su mujer remover los platos en la cocina. ¿Y si se le muriese ella también? Era ridículo, pero sintió la necesidad de asegurarse yendo a verla.

—¿Necesitas algo?

—No. He venido a saludarte.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Sabes que es muy amable lo que has hecho?

Él no le explicó la complicada razón de su gesto. Pensando en Alice había pensado en la muerte. Alice se había ido sola, sin una caricia, sin una palabra reconfortante. Él jamás la había llamado «querida»; se preguntaba si había llegado a besarle en la boca. Entonces le llegó la idea de que Julie podría irse también…

Era preciso que él no bebiera más. Se había preguntado a menudo cómo había comenzado aquello. Lo había discutido de nuevo la víspera con Julie. La respuesta acababa de descubrirla, cuando entró en su despacho y se sentó ante sus circulares.

Como siempre, era sencillo. Se había dedicado, de un tiempo a esta parte, a beber más de lo corriente, desde hacía aproximadamente unos cinco años, coincidiendo con la época en que su suegra había dejado de salir porque se le hinchaban las piernas.

Los dos últimos años de su vida había estado prácticamente impedida, sentada, de la mañana a la noche, en el sillón granate, cerca de la ventana. Era más que probable que exagerase su estado para poder comportarse así de un modo más exigente y desagradable, deseo del que no se privaba.

Julie acabó por aconsejar a su marido:

—Deberías ir a dar un paseo.

Porque, con el pretexto de que podía morirse de un momento a otro, la señora Travot se negaba a quedarse sola en el apartamento. Julie se veía obligada a hacer la compra y los recados cuando Antoine estaba en casa, o bien era él quien iba a las tiendas del barrio.

—¡Vete! Necesitas tomar el aire. No tengas prisa en volver.

¿Por qué no le había tentado jamás la idea de pasearse o de tomar una copa en el barrio? Pronto empezó a frecuentar los Grands Boulevards y, más exactamente, la zona contigua a los Grands Boulevards en la que él siempre había vivido. No conocía a nadie, sin embargo, volvía allí sin tener conciencia de lo que le atraía.

No bebía entonces por beber, sino porque era obligado tomar algo y, de vez en cuando, pedir otra nueva consumición.

Era a su suegra a la que odiaba en esta época y, cuando se metía con Julie, era porque ésta intentaba defenderla.

Julie se acordaba de todas las fechas. Todo lo que él le había dicho durante su vida común estaba almacenado en su memoria:

—En el fondo, eres y serás una Travot.

No tenía nada en contra del viejo Travot que se había muerto y al que no había conocido. Su fotografía estaba sobre la chimenea. Era un hombre dulce, un poco tímido y reservado. Había pasado toda su vida en la farmacia, en donde un ataque cardíaco le derribó detrás del mostrador.

Después de años de vida conyugal, Julie le confesó lo que constituía el secreto y la vergüenza de los Travot. El farmacéutico no bebía, pero hacia los cincuenta años se había dedicado al éter. Como lo tenía todo el día al alcance de la mano, era difícil el impedir que lo cogiera, de manera que el empleado tenía orden de no quitarle el ojo de encima y, con este mismo fin, bajo el pretexto de ayudarle, su mujer pasaba la mayor parte del tiempo en la oficina. Al parecer usaba toda clase de trucos; escondía el éter en frascos que tenían las etiquetas más diversas, pudiendo haber provocado así graves accidentes.

Pero cuando Antoine decía «los Travot» no pensaba en él sino en la vieja.

¿No era posible vivir sin preocuparse de estas cosas? Ayer por la tarde, por ejemplo, Julie y él bajaban por los Champs-Elysées. Las aceras estaban atestadas de gente. Con el vaivén de las gentes, vestidas con ropa oscura de invierno, aquello parecía un hormiguero. Desde l’Étoile a la Concorde había millares de personas en movimiento, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, personas de su edad y familias que iban tirando de sus hijos.

Los cines anunciaban los títulos de las películas en letras luminosas y se formaban colas en sus puertas. En los escaparates de los almacenes se veían trajes de tarde, faldas, zapatos, maletas. Todos entraban, los que discutían y los que compraban. Chicas jóvenes les quitaban los zapatos a los clientes para probarles otros con un aire de estar arrodilladas ante ellos. En todo un escaparate, en la esquina de una calle, no había más que faldones de bautizo, rosa para las niñas, azules para los niños, mientras que en Prisunic se exponían patines y esquíes.

¿Se podría creer que entre toda esta multitud, Antoine y Julie eran los únicos que vivían un día dramático y rumiaban sus problemas, los únicos que se enfrentaban, angustiados, con preguntas a las que no encontraban respuesta?

A los ojos de los demás formaban una pareja feliz. Julie estaba colgada de su brazo y pegaba su cadera con la de él al andar. Los dos debían sonreír como dos ángeles. Habían mirado las maletas y los esquíes y los faldones que no comprarían nunca.

Intentaba llevar más lejos su idea. Era todavía bastante vaga. Así parecían sin problemas, llevando una vida normal; formaban una verdadera pareja, uno de esos matrimonios que se entienden bien y se pasean del brazo, aspirando el frescor y que, después, se sientan en una terraza esperando la hora de cenar en un restaurante.

Era cierto que estaban un poco ridículos. La acompañante del hombre de los bigotes había sonreído observándoles y le había hecho comentarios sobre ellos al oído.

¿Sabía ella acaso lo que habían vivido durante la noche precedente y durante la mayor parte del día?

¿Por qué habrían de ser ellos una excepción? ¿Por qué los miles de hombres y de mujeres que subían y bajaban por los Champs-Elysées no habían de tener sus mismos problemas?

¿Es que Antoine tenía la culpa de coger la vida siempre por el lado serio?

¡Bueno! Había llegado a otro problema, y éste era el esencial. Era casi el nudo de sus preocupaciones. Durante días, a menudo durante semanas, vivía sin pensar en nada, por lo menos en nada inquietante; hacía sus gestos habituales, decía frases, casi siempre las mismas y encontraba placer en cantidad de pequeñas alegrías, como beber su café por la mañana leyendo el periódico, ponerse su batín de terciopelo negro antes de entrar en su despacho y ponerse un guardapolvos de tela gris, como los de los tenderos, para trabajar en su tallercito.

Era un placer también llegar a una sala cualquiera e instalar sus dos maletas negras en un rincón y, sólo vagamente consciente del rumor del público, desde el otro lado del telón, preparar sus accesorios y ponerse su frac.

¿Dónde estaba? No quería perder el hilo. Se obstinaba, con la frente fruncida, como cuando algo le daba vueltas en la cabeza y tardaba a veces semanas en descubrir la solución. En esos momentos Julie le comprendía en seguida y le miraba con ternura mezclada de inquietud, porque él terminaba por perder el apetito.

—Trabajas demasiado… —decía ella—. Buscas demasiado la perfección… los demás se contentan con…

Luego, durante semanas… sí. En resumen se podía pensar que aquélla era su vida normal. La prueba es que es ésta la vida que se deja ver a los demás, de la que se habla y de la que no se siente vergüenza.

Pero luego, súbitamente, tan sólo porque había sentido el aliento de un hombre que había bebido cerveza, se puso él a beber a su vez, no por gusto, tampoco porque le gustara el alcohol, sino porque…

¿Por qué? Esto era el fondo de la cuestión. Y él no era el único en planteárselo. El hombre de la roseta de la Legión de Honor tenía la apariencia de ser un hombre rico, importante y que, a juzgar por lo que Antoine había visto en el restaurante, llevaba una existencia agradable.

Su mujer, si es que lo era la mujer que le acompañaba, era de ésas que llaman la atención por la calle.

A las dos o las tres de la mañana, este hombre estaba emborrachándose solo, lúgubre, en un bar en donde se oían los últimos ruidos de la noche, y cuando su mirada se cruzó con la de Antoine tuvo vergüenza, y tuvo este mismo sentimiento cuando, algunos instantes después, se quitó la roseta.

¿Qué implicaba esto? ¿Y el gordo comediante que le contó su historia del contrato en Nevers sabiendo que no le iba a creer? ¿Y los demás que la misma noche frecuentaban los bares de París y de los alrededores?

Porque era imposible creer que Antoine y el hombre de los bigotes fueran una excepción. ¿Travot también, con su éter?

Antoine había bebido. Precisamente porque ya había bebido experimentó luego la necesidad irresistible, al entrar en su casa, de lanzar un discurso a Julie, Al día siguiente, por la mañana, se figuraba que había hablado un cuarto de hora, una hora como mucho. Julie le reveló que, en realidad, había perorado durante más de dos horas y media de reloj, sin que ella le hubiese interrumpido ni una sola vez.

Durante todo este tiempo estaba persuadido de que se habría desahogado. Se sentía desgraciado. Pedía ayuda.

Al día siguiente tenía tal vergüenza que casi no se atrevía a mirar a su mujer y hubiera sido capaz hasta de ponerse de rodillas para implorar su perdón.

¿Es que todo aquello, el «contacto humano», «el hermano», el «espíritu Travot», no existían más que en su imaginación de borracho?

Entonces, ¿por qué bebía? Porque justamente lo que buscaba cuando empezaba a beber era el contacto, esta forma de ver a la humanidad y de sentirse solidario, esta impresión a la vez de pequeñez y de importancia ante un implacable destino.

Algunas horas en la cama, encontrándose mal y sufriendo de remordimientos, bastaban para que todo hubiese cambiado de nuevo. Volvía a sentir ternura por Julie y por él, por su apartamento recalentado y por su existencia cómoda.

Cuando el hombre de los bigotes le había reconocido, por fin, después de haber torturado largo tiempo su memoria, se había sonrojado. Por consiguiente estaba arrepentido por su conducta de la noche anterior. ¿Cuáles eran sus pensamientos mientras bebía, con la trente baja, agarrándose fuertemente con una mano al mostrador?

Quizás la palabra no fuera la justa, pero en el fondo Antoine no tenía la culpa cuando, completamente borracho, proclamaba que eran «hermanos».

—¿Estarás listo para comer dentro de diez minutos?

—Cuando tú quieras.

No tenía hambre. Había comido mucho la noche anterior en el restaurante, Julie seguía paseando por el apartamento su recién recuperada felicidad, pero cuando miraba a su marido se reflejaba una duda en su cara, al pensar cuánto duraría aquello.

La muerte de Alice, en otro tiempo, le había afectado, pero no por razones de amor ni de afecto. La brutalidad del suceso le había sorprendido, y también todo lo que tenía de sórdido la escena que presenció desde su ventana. Por ejemplo, no olvidaría jamás aquellos pies sucios.

Había convencido a algunos compañeros para asistir a los funerales, por caridad hacia la muerta a quien no habían descubierto ninguna familia, pero él no había vuelto jamás al cementerio, y sería ya incapaz de volver a encontrar allí su tumba.

¿Existiría todavía la tumba? Probablemente no. Si se acordaba bien de lo que le habían dicho, si la familia, después de cinco años, no había comprado todavía el terreno, los cuerpos van a la fosa común. No se le ocurrió comprar el terreno. Tampoco el buscar otra chica para el número de trasmisión de pensamiento. Además, esto no le gustaba porque aquella clase de números no precisaban de ninguna destreza, de ninguna sutileza por su parte. Era un simple arreglo entre ambos, casi mecánico.

Tampoco cambió de domicilio; cuando conoció a Julie todavía vivía en el mismo sitio. Lo que echó de menos, un poco al principio, fue el no tener a nadie a su lado, y a veces, en el café o en el restaurante, le ocurría que, al momento de salir, se volvía como el que ha olvidado algo.

—¿Has terminado las circulares?

—Me queda meterlas en sobres.

—¿Quieres que te ayude?

Había preparado los sobres de antemano, en esos días en que no hay nada mejor que hacer. Era muy minucioso y en todo lo que concernía a su trabajo se mostraba un poco maniático.

—¿Cómo va tu hígado?

Se sentaron a la mesa; la nieve, en la calle, se volvía más espesa, algunos copos se quedaban enganchados en la cúpula de la iglesia rusa.

—Me siento mejor.

—Uno de estos días deberías ir a ver al doctor Bourgeois.

Era su médico, un viejo doctor del barrio que había cuidado a la señora Travot hasta su muerte y que les trataba a los dos aún como a dos niños. Tenía setenta y ocho años, lo que no le impedía trotar todo el día, con su estuche en una mano, el paraguas en la otra y con el cuerpo tan inclinado hacia delante que parecía que iba a caer de bruces.

Bourgeois tenía una especial preferencia por las píldoras y las gotas. Después de cada una de sus visitas, el armario del baño se llenaba de cajitas de cartón, donde las píldoras reposaban sobre un polvillo amarillento con lo que ya tenía uno, durante semanas, que echar unas gotas, varias veces al día, en un vaso de agua.

—¿No encuentras que se está bien en nuestra casa?

Tenían los muebles del boulevard de Courcelles, viejos muebles macizos de dulces reflejos. Antoine, al que al principio no le gustaban, había acabado por acostumbrarse e incluso a tomarles cariño; no había guardado nada del boulevard del Temple, excepto una litografía de Robert-Houdin con un marco de madera negra.

Sobre la chimenea, además de los retratos del viejo Travot y de un hermano de Julie muerto en la primera guerra, había dos macizos candelabros de cobre y una vista de Lourdes dentro de una bola de cristal.

—¿Piensas trabajar por la tarde?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Por nada.

—Dime la razón.

—Simplemente una idea.

—¿Cuál?

—Eso depende de tu trabajo.

Julie siempre tenía un poco de miedo de él y esto la volvía a menudo torpe. Una tarde que estaba en el mismo estado que el de después de Bourg-la-Reine, aunque menos violento, él se lo dijo. Estaba convencido de que le habría hablado amablemente, pero ella no le había comprendido, se lo había tomado por una crítica. ¿Pudiera ser que se hubiese expresado mal?

—Sabes que no tengo nada importante que hacer esta semana.

—Ponen una buena película en el Wagram. Claro que ya salimos ayer. Sobre todo no vayas a pensar que insisto.

Él no pensaba nada de nada. O, para ser sincero, pensaba que Julie estaba todavía asustada, que pensaba que a él le faltaba distracción y que sería bueno entretenerle.

Era ingenuo, le trataba como a un niño.

Esperaba su respuesta con tanta ansiedad que fingió estar muy alegre.

—Excelente idea. ¿Sabes a qué hora la ponen?

—A las tres y a las cinco y media. La segunda sesión es un poco tarde para cenar…

Ella había consultado el periódico que, además, encontró abierto por la página de espectáculos.

¿Es que este incidente no respondía en parte a la cuestión que él había rumiado toda la mañana? Como estaba inquieta proponía el cine y el hecho es que probablemente estarían contentos los dos. Si era una película cómica llegarían a casa riéndose estrepitosamente.

Una vez, poco después de la muerte de su suegra, tuvieron una escena penosa, no en su casa, sino en la calle.

No recordaba ya la razón, que, más o menos, siempre era la misma. Marchaban discutiendo interminablemente y la gente se volvía a su paso. En cierto momento, cuando estaban en el muelle, Antoine sintió deseos de saltar por el parapeto y terminar de una vez.

Menos de una hora más tarde, apaciguados, entraron en un cine sin saber lo que ponían, simplemente por escapar a sus pensamientos. No supieron, en realidad, cuál de los dos había propuesto entrar.

No habían pasado diez minutos en la oscuridad de la sala, cuando Antoine comenzó a reírse con la multitud, y Julie, que se contenía, no pudo impedir, un poco más tarde, soltar la carcajada.

¿Qué probaba esto? Podía ser que nada. No era más que una indicación. Hoy el caso era diferente. Julie acababa de tener mucho miedo a perderle. No estaba del todo tranquila. Velaba por él como por un enfermo que puede tener una recaída en cualquier momento.

Entonces, creyendo que se cansaba de su conversación, a solas en el apartamento, le proponía distracciones.

—Abrígate. Yo he salido esta mañana y el frío me cortaba la cara.

Le cuidaba como los fieles a su dios. Habría sido capaz de llevarle ofrendas. ¿No eran ofrendas esas pequeñas atenciones que le daba desde la mañana hasta la noche? Le quería feliz, para guardarle, para que no se cansase de ella.

Estaba patética el día anterior cuando, gesticulando sin ninguna preocupación por su coquetería o por respeto humano, se echaba a sus pies y le gritaba con la boca torcida:

—¡No te vayas, Antoine! ¡No me dejes jamás!

Era sincera. Supeditaba a él toda su vida.

Ella le amaba.

Él la amaba.

Pero, como su madre, ¿no temía sobre todo a la soledad?

Lo había reconocido la víspera.

—En la Bourboule, fui yo quien dio los primeros pasos.

Era el tiempo en que ella era una mujer, él un hombre, y ellos no tenían nada en común. Alrededor de ellos existían otros hombres y otras mujeres.

Antoine no había sentido el flechazo. Era verdad que no era guapa. No solamente su madre estaba allí para desalentar cualquier buena voluntad, sino además Julie padecía de un pequeño estrabismo. Él no se dio cuenta. Se asombró ahora al acordarse de aquello. Debía haber pensado, como todo el mundo, que era bizca. Ahora, aquello le parecía tan natural que no la amaría si fuese de otro modo.

La cuestión, además, no era ésa. La reflexión que él se había hecho entonces, cuando todavía no había nada definitivo entre ellos, había sido:

«Habrá alguien conmigo».

No necesariamente para ocuparse de él. En este campo se bastaba por sí mismo. No enfocaba la cuestión bajo un punto de vista práctico. No se decía a sí mismo que no estaría nunca más solo.

Era alguien que pensase en él, que dependiese de él, alguien, en definitiva, para quien él fuese todo en el mundo.

¡Y bien, había llegado!

—Ya he cerrado el gas.

Él esperaba en el rellano, sabiendo lo que ella iba a añadir.

—¿Tienes la llave?

Con una vaga sonrisa en los labios que no significaba nada preciso, pero que podía tener algo de ironía, las empezó a hacer sonar en su bolsillo.

A causa del tiempo, Julie no llevaba su abrigo nuevo; bajó él primero, sin que ella intentase cogerle del brazo antes de llegar a la calle.

Capítulo V

El empleo del tiempo del domingo, sobre todo de la mañana, era siempre el mismo, invariable en sus menores detalles, salvo cuando, en verano, pasaban el día en el campo. A esto se había llegado poco a poco. Al principio, habían subsistido unos vacíos y se las tuvieron que ingeniar uno y otro para llenarlos, como si sintiesen la necesidad de formarse una tradición.

Antoine se levantaba más tarde que los demás días, aunque durante la semana nada le obligaba a levantarse a una hora u otra. Se quedaba en la cama hasta las nueve, incluso cuando no dormía más que a medias, mientras Julie hacía un arreglo rápido en el apartamento. Aquello bastaba, ya que el sábado limpiaba «a fondo». Era la palabra que empleaba la madre de Antoine y que él recordó, no sin emoción, en la boca de su mujer, después de haber estado tanto tiempo sin oírla.

Le despertaba llevándole una primera taza de café, en el momento en que las campanas de la iglesia rusa anunciaban la misa de las nueve, y nada más levantarse, echaba un vistazo a la calle, más animada que las demás mañanas.

Por la noche había nevado. Por vez primera la nieve había cuajado sobre las aceras y los techos y, cuando se aproximaba a los cristales, recibía una bocanada del frío de fuera.

Comían croissants en lugar de panecillos con mantequilla, no porque los prefirieran, sino por marcar una diferencia. Después, mientras Antoine fumaba un cigarro y leía el periódico en el sillón granate que había sido el de su suegra, Julie hacía la cama, ponía en orden la habitación, preparaba la ropa de salir y, por fin, desaparecía en el cuarto de baño.

¿Tomaba ese día un baño más caliente o más prolongado? Ese día salía con la cara más rosada que de costumbre, y con la sangre en las mejillas, como cuando él era pequeño y su madre le bañaba en el barreño de la ropa instalado en la cocina.

Siempre había asado. Antes de ir a misa, Julie lo ponía en el fuego. Así evitaba que estuviese demasiado cocido para la hora de comer. Como, por otra parte, no quería entregarse a este trabajo con su vestido nuevo y, además, tenía mucha prisa, era el único día que Antoine, por un momento, la veía en la cocina en combinación.

Él no iba a misa. Ella nunca le había dicho nada a este respecto. En su familia sucedía lo mismo. Su madre y ella se iban a la iglesia, mientras que el padre Travot se quedaba en casa. La única diferencia era que el farmacéutico se mostraba violentamente anticlerical y Antoine no lo era. ¿Quién sabe si el farmacéutico la tomaba con la religión porque era una forma indirecta de atacar a su mujer?

La madre de Antoine también era católica. En cuanto a su padre, ignoraba lo que pensaba porque él no le había conocido y apenas si le habían hablado de él… En su infancia, Antoine iba a misa. Después dejó de ir asiduamente sin ninguna razón, pero iba todavía, de vez en cuando, sobre todo en los momentos difíciles, para decir interiormente: «¡Dios mío haz que esto suceda!, o que no pase aquello».

A veces hacía promesas, proponía una especie de cambio: «Si mañana no enfermo daré cien francos al primer pobre que encuentre».

Cumplía sus promesas. En cuanto a Julie, estaba orgullosa de pertenecer a la parroquia de Saint-Philippe-du-Roule, la más elegante de París.

Cuando por fin estaba completamente arreglada, desprendía un perfume que no empleaba más que aquel día o cuando iban al teatro.

—¿Le echarás un vistazo al asado? El gas está regulado. No tienes ni que tocarlo.

Ella le abrazaba más distraídamente que de costumbre, se aseguraba de llevar dinero en su monedero y, antes de irse, lanzaba una última mirada a la cocina.

—Hasta luego.

Tenía el apartamento para él solo y eso le producía una curiosa impresión. Su primer cuidado era ir a la ventana y mirar fuera. Sabía el tiempo que Julie tardaba en bajar la escalera y seguir la acera hasta llegar a la esquina de la calle. No la veía hasta que, habiendo llegado a la esquina del boulevard de Saint-Honoré, atravesaba la calle; en esos momentos le era extraño el verla entre la multitud, como un peatón anónimo.

Antes de tomarse su baño de esa mañana, iba a la cocina y abría el aparador. Sabía que no había ron en la casa desde la noche de Bourg-la-Reine. Para que no pasase nada ya no bebían vino. Pero tenía la costumbre de tener una botella de madeira que utilizaba para las salsas.

Eso era lo que él quería, humedecerse los labios, beber un traguito.

La botella estaba en su sitio pero tenía muy poco líquido y, si bebía algo, Julie lo notaría en seguida. Estaba persuadido de que ocurriría, fuera con el madeira o con el ron. Ella no decía nada pero, muchas veces, a la vuelta de misa, había entrado en la cocina y después le había lanzado una mirada inquieta. ¿Haría marcas en las botellas?

Él también, como estaba solo, se bañaba en forma distinta a los demás días. No podía explicar qué es lo que había de diferente. Por ejemplo, el domingo salió del agua y llegó a ir y venir, completamente desnudo, por el apartamento, e incluso mirar así por la ventana, donde nadie podía verle, puesto que enfrente sólo tenía los muros de la iglesia.

Él no haberse podido mojar los labios con madeira le había malhumorado, pero no quería reconocerlo. No odiaba a Julie. Ella no tenía nada que ver. A estas horas, estaría rezando por él, al son de los grandes órganos. Cuando volvía de la iglesia, volvía distinta, como si hubiese adquirido buenos propósitos. A la vez, no podía menos que mostrarse un poquito protectora.

Seguramente, antes rezaría igual por su padre. También Antoine era un pecador. La vieja señora Travot le atacaba resueltamente por esta causa, con todo el peso del Vaticano, de los altos clérigos, de millares de fieles detrás de ella.

Alguien que no tiene religión…

¿Por qué pensaba en esto? Era una mañana de domingo como las que a él le gustaban y la nieve añadía un raro atractivo. Algunos domingos se oía el rumor de los coros de la iglesia rusa, otros no, dependía del tiempo o quizás de la humedad del aire. Hoy se les oía, voces de hombres graves y varoniles.

Se puso su ropa limpia, su mejor pantalón, su batín de terciopelo negro y fue a su despacho, en donde colocó las dos maletas sobre los caballetes. Debía entregarse a su trabajo favorito. Daba por la noche una representación en la sala de fiestas de la alcaldía de Bobigny. Era una velada para las familias. Le habían pedido un número educativo, que estaría seguido por una conferencia con diapositivas.

Tanto si se trataba de un programa de media hora, como era el caso, o de una velada entera, ponía el mismo cuidado en hacer la lista de sus juegos de manos, haciéndolos sucederse de tal forma que el interés fuese in crescendo, puesto que a fin de obtener un ritmo perfecto, lo que contaba era la puesta a punto de sus accesorios.

Todo el mundo reconocía que, en este terreno, era invencible. El taller de enfrente estaba vacío y sin luz. Una pequeña frase pronunciada el día anterior por Julie le venía a la cabeza. Cuando ella le había preguntado:

—¿Es una sesión de pago?

Él lo suponía. Las entradas serían muy baratas probablemente, como es costumbre en estos casos.

—¿Puede ir cualquiera?

No debería haber respondido. De momento no le sorprendió. La veía siempre inquieta, quizás porque él mismo no había recobrado su equilibrio natural. Lo aguardaba desde la otra tarde; cuando menos se lo esperaba salía con una idea cualquiera, una palabra, un recuerdo, un olor y, sin darse cuenta, se ponía a pensar en esto con reflexiones que no acababan nunca.

Una vez, por ejemplo, mucho tiempo antes, ella le había dicho con una gravedad particular:

—Hay un favor que quiero pedirte, Antoine, y es que jamás me mientas. Aunque me duela, aunque me vaya a desesperar, prefiero saber la verdad.

¿Por qué salía aquello a la superficie? A causa de lo que ella había dicho cuando estaban los dos sobre la cama, después de la crisis. ¿Estaban todavía sobre la cama? Aquello no tenía importancia. En todo caso estaban ya calmados.

—¿Te figuras que fuiste tú quien dio los primeros pasos?

Si no eran las palabras exactas, el sentido sí lo era. Después, ella había vuelto sobre una cuestión que se la sabía de memoria.

—¿Por qué me has amado?

Pero sobre este punto no podía confesarle la verdad, no podría confesarlo jamás. Lo más lejos que había llegado en su sinceridad era cuando le había recordado que en esta época estaba solo en la vida.

Era exacto. Pero nunca había sufrido por esto. Estaba acostumbrado desde hacía mucho tiempo, desde que su madre había muerto cuando él tenía diecisiete años, y no se podía pretender que con Alice hubiera dejado de ser un hombre solitario.

A Julie le gustaba que le hablase de su madre y de su infancia, y él no estaba seguro de que fuera por motivos absolutamente puros. A pesar de todo, ella era una Travot. Se había criado como una pequeña burguesa, en el marco de un barrio digno, en el cual resaltaba la superioridad social de su familia. Puesto que para ella, todavía ahora, tenía una gran importancia el seguir un género de vida, y no cualquier otro y, en su espíritu, los diferentes oficios, como los barrios de París, como las parroquias, como el hecho de comprar en tal o cual tienda, establecían una especie de escala de valores.

Él había nacido en lo bajo de esta escala, en un barrio de obreros y de pobres gentes y si no le habían hablado jamás de su padre debía haber buenas razones para ello. En el fondo de sí misma, ¿no encontraba Julie un placer en hacerle decir, bajo el pretexto de evocar los recuerdos de la infancia, que su madre trabajaba en una lavandería y que desde la edad de catorce años le había colocado de aprendiz en casa de un encuadernador, mientras continuaba sus estudios en la escuela nocturna?

¿Por qué un encuadernador? Sin duda porque allí había uno, en el fondo del patio del inmueble que habitaban; podía ser también porque aquello se relacionaba con libros y a su madre, que no sabía leer, tal cosa le impresionaba. Allí trabajó durante cuatro años y no se arrepintió nunca, puesto que allí desarrolló su habilidad manual y su sentido de la minuciosidad.

—¡Cuando pienso, pobrecito mío, que comías bofe!

Era verdad; la carne estaba ya cara para ciertos presupuestos y su madre compraba a menudo bofe en la carnicería. Él no sabía todavía que aquello se vendía sobre todo para los gatos.

Estaba persuadido de que ella experimentaba un cierto placer apiadándose de él. ¿Era malo? ¿No le gustaba?

A él no le gustaba, sobre todo la forma en que ella hablaba de sus casas y de sus inquilinos. Había heredado tres inmuebles; en primer lugar, el de la farmacia familiar, que se había convertido después en un almacén de vinos, y en donde los Travot habían ocupado durante mucho tiempo el primer piso; después dos casas más modestas, en lo alto de la calle Dames.

¿Podía admitir que esas casas habían tenido una influencia en su decisión de casarse con Julie? La gente así lo creía y su suegra no disimulaba que estaba convencida de ello. A sus ojos, un prestidigitador, es decir, una especie de clown, por no decir un gitano, no podía interesarse más que por el dinero de los Travot.

Era falso, sinceramente. Ésta no era la primera vez que se lo preguntaba y él lo consideraba como extrañamente importante, sobre todo porque suponía que Julie, en sus momentos de desaliento, tenía la misma idea que su madre.

En primer lugar, las casas no reportaban casi nada. Esto, en aquella época, lo ignoraba todavía. A causa del precio de las reparaciones y de no poder aumentar libremente los alquileres, había años en que, tras pagar los impuestos, no le quedaba a Julie ni para comer todos los días.

No era el dinero lo que había contado. Tampoco fue un flechazo. Sus recuerdos eran precisos. El verano era radiante. No se acordaba de ningún verano como aquél más que en su lejana infancia. Había combinado una tournée en casinos del centro de Francia, con compromisos de ocho días en algunos lugares, en otros solamente una velada. Preparaba sus viajes por adelantado, con la misma precisión con que preparaba sus números. Reservaba sus habitaciones en pensiones, o en pequeños hoteles, preferentemente en los que había ido ya otras veces.

En la Bourboule su contrato era de una semana. Se hospedaba en casa de los Hua, que tenían una pensión familiar en el barrio de la estación. Aquello quedaba lejos de los hoteles elegantes, era una pensión modesta, en cuyo jardín la pérgola estaba cubierta de glicinias y se podía comer allí al mediodía, e incluso a veces cenar, cuando el tiempo no era demasiado fresco. Le hacían un precio especial y, a cambio, él tenía la costumbre de dar una representación gratuita para los huéspedes.

Durante los ocho días que actuó en el casino, no reparó en Julie, y ella, sin duda, tampoco en él. Al día siguiente de la última velada bajó de frac al comedor trasformado en sala de espectáculos, con su antifaz de terciopelo negro en la cara. Casi todo eran mujeres y niños. La mayoría de las mujeres eran de cierta edad, con una mayoría de viejas. Si había prestado atención a Julie, sentada en primera fila con su madre, fue porque, desde el instante en que él apareció, ella no le quitó los ojos de encima, y porque había en su mirada una admiración tan ingenua que se volvía incómoda.

Él no se hacía ilusiones. El frac, el antifaz y más aún los pases misteriosos de sus manos pálidas y largas, en la semioscuridad en la que trabajaba siempre, fueron los determinantes de su éxito.

Julie estaba lozana, con un atractivo pecho que su corsé hacía más alto, sobre todo cuando estaba sentada. Él la había hecho sujetar los anillos encantados y ella, entonces, tembló de emoción.

Siempre se encuentra una así, entre los espectadores. Desde hacía mucho tiempo no les prestaba demasiada atención. No habría habido nada entre ellos, más que cambios de miradas y el contacto de sus manos sobre los anillos niquelados, si su compromiso en Mont-Dore, donde debía comenzar al día siguiente, no hubiera sido retrasado a causa del triunfo de un cantante que actuaría una segunda semana.

Se quedó en Las Mimosas, porque los Hua le cuidaban bien y porque ya tenía sus pequeñas costumbres. No se había quedado por Julie, como ella pudo pensar y acabó por creer. La consideraba, entonces, como una solterona un poco loca y durante los dos primeros días se las ingenió para evitarla.

En una pensión como Las Mimosas, no se puede evitar a alguien mucho tiempo. Incluso en la población, en donde todo el mundo se paseaba por una sola calle, estaban forzados a encontrarse.

Fue Hua quien acabó presentándoles.

—Para darme gusto, acepte tomar el té con ellas. Eso no le compromete a nada, mi viejo. Son buenas clientes que vienen todos los años para cuidar la salud de la madre.

—¿Es la señorita la que le ha pedido que me hable?

—Ella ha venido a verme con mucho apuro, y me ha explicado que quería preguntarle algo con respecto a no sé cuál de sus números. Parece que es una apasionada de la prestidigitación.

Ella había tenido el tiempo justo de comprar el Manual del Prestidigitador en la librería y cuando tomaron el té, los tres, él se dio cuenta de que lo había leído de punta a cabo.

La señora Travot, tiesa en su silla, no le había dirigido la palabra más que para preguntarle si trabajaba igualmente en los circos y como él había respondido afirmativamente, ella se había obstinado, desde entonces, en llamarle el clown.

Dos veces, después de esto, él se había encontrado a Julie cerca de las termas y habían regresado juntos.

—¿Vive usted en París? ¿Cuándo estará allí de vuelta?

Estaba temerosa y torpe. «Temblaba» como un escolar y él recordaba el gesto con que ella le quitó un cabello de la espalda de su chaqueta. No lo había tirado. Debía haberlo mantenido en la mano durante todo el camino, para guardarlo, al llegar, en un libro o en un sobre.

La encontraba ridícula. Estaba un poco halagado porque le había hablado de la farmacia, de las tres casas, y del apartamento de la calle Daru, en el barrio de l’Étoile.

—¿Me promete que vendrá usted a vernos? No hay nada más apasionante que su trabajo y ¡me gustaría que me hablase más sobre su vida!

Estaba enternecido. Cuando él se fue, ella le acompañó a la estación y retuvo su mano en la suya al despedirse; después le dio un abrecartas de recuerdo y una cestita de frutas para el viaje. No se comió la fruta. No lo hacía jamás. Tenía el abrecartas en su buró y Julie le daba a esto mucha importancia y se ofendía si olvidaba servirse de él para abrir la correspondencia.

Todavía le quedaban siete u ocho pueblos donde actuar antes de terminar la temporada en Fourras, una playa muy familiar, entre Rochefort y La Rochelle, y como ella le había preguntado su itinerario, se encontraba en todas partes, al llegar, tarjetas postales firmadas con una «J».

Sintió pena de ella. Tuvo más pena aún cuando, en París, encontró una invitación formal para ir a verla y cuando se decidió a dirigirse a la calle Daru.

El apartamento, desde entonces, había sufrido pocos cambios, salvo que el buró actual estaba entonces en la habitación de la vieja y que antes colgaban de las paredes, y sobre los muebles, cantidad de retratos de tíos, tías, primos no de la familia Travot, sino exclusivamente de la familia del lado de la madre y de Julie, que era una Cuisard.

Julie le colmaba de tantas amabilidades y gentilezas que incluso le llegaba a cansar.

Insistía en conocer dónde daba las representaciones y las fechas de éstas y, en lo sucesivo, allí en donde él actuaba aparecía Julie, por supuesto con su madre, ya que, aunque su hija tenía treinta y siete años bien cumplidos, no la dejaba aún salir sola.

Conociendo a la vieja, imaginaba la voluntad que Julie debía desplegar para llevarla así, todo el tiempo, por las salas de fiestas de los barrios populosos y de los arrabales parisinos, en donde él trabajaba, a menudo en pleno invierno.

El resto lo hizo la madre. Una tarde no encontró a Julie en el apartamento a pesar de que fue ella quien le había invitado.

—Es inútil que busque a su alrededor. Ella no está en casa. Deje su sombrero en una silla, siéntese y hablemos.

Recordaba todavía sus palabras. El tono de su voz. Tenía una forma particular de hablar, remarcando muy alto las sílabas, diferenciando unas de otras con una especie de impertinencia.

—Supongo, jovencito…

Él había cumplido cuarenta y ocho años un mes antes. Le habría gustado irse. El apartamento estaba sombrío. Eran las cinco de la tarde y una sola lámpara estaba encendida en el salón; había una ceremonia en la iglesia rusa, cuyos órganos tocaban, y las vidrieras, en el otro lado de la calle, lucían débilmente.

¿Por qué se había quedado, soportando el discurso más humillante de su vida? Se imaginaba a Julie en alguna parte, en la calle. La había debido enviar a hacer un recado. Ella sabía lo que pasaba.

Después, para ella, esto habría acabado. Más que probablemente se jugaba su última carta.

Hacía calor en la habitación. No le habían invitado a quitarse el abrigo. Su sombrero estaba sobre la silla de asiento de paja que, tras once años, todavía seguía allí.

¿Le había dado verdaderamente pena? Aquel día, allí, estaba convencido de ello. Se sentía conmovido por la solterona de grandes pechos que quizás estaba parada en la acera de enfrente, acechando las ventanas, esperando su decisión.

Él tampoco había escogido a Alice y, sin embargo, no había sido desgraciado con ella. Ahora bien, Alice no le amaba como ésta. Alice le había seguido la primera vez, porque no tenía otro sitio donde acostarse.

Julie, tan dulce, había luchado a brazo partido con la vieja mujer coriácea, y había sido ésta la que había acabado por ceder.

No le desagradaba pensar que alguien le amaba de tal forma. Ni de instalarse en un verdadero apartamento, totalmente amueblado, donde tendría la comida preparada al llegar. Las tres casas constituían un seguro. Él poseía unos ahorros además de su material, que representaba un capital. Pero si un día enfermaba…

—Espero que sea usted tan amable de comunicarme sus intenciones, deplorando, no obstante, que no haya tenido el buen gusto de tomar la iniciativa como la educación lo exige.

Hasta la muerte de su suegra había escuchado frases de este género, que debía prepararlas en sus muchos ratos de inactividad.

Él había dicho que sí. Se casaron al mes siguiente, en la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule. Seis meses al menos, quizás un año, había pasado antes de que empezase a amar a Julie.

¿Podía confesar esto? Al principio, fue muy justo si no la llegó a detestar, porque descubrió que se parecía más a su madre de lo que él se había figurado. A la muerte de su marido, la señora Travot había hecho de Julie su propiedad privada y si había acabado, a las buenas o a las malas, por autorizar el matrimonio, fue con la condición expresa de que seguiría viviendo en la casa del matrimonio. Julie y él habían adquirido un compromiso formal. La vieja tenía un miedo horroroso a la soledad. De la mañana a la noche, era indispensable que se ocupasen de ella y el mundo entero no existía más que en función de su persona.

Las primeras disputas de Antoine con su suegra habían surgido por cuestiones sociales, más exactamente por cuestiones de casta, de «ambiente» como ella decía, o de «mundos».

—En mi ambiente…

O bien:

—Esas gentes pertenecen a un medio imposible del que no se puede esperar nada bueno.

Había intentado hacerle comprender las verdades que le parecían más simples y acabó por descubrir que Julie tenía aproximadamente las mismas ideas que su madre sobre estas cuestiones.

Ella las había conservado. No era su culpa. Tampoco era culpa de la señora Travot. Antoine, poco a poco, se había dado cuenta de esto, viviendo con ellas dos. Eran, en realidad, pobres mujeres que, como todo el mundo, habían tenido necesidad de agarrarse a cualquier cosa y no habían tenido otra alternativa. En el presente, era muy tarde ya para cambiar porque se habrían derrumbado.

Julie había tenido el coraje de sus propias opiniones. Quiso un hombre, no importaba cuál, llegó él y, fuese o no en parte a causa de su frac y de su antifaz de terciopelo negro, e indiferente al ridículo, ella hizo lo preciso para obtenerle.

Ahora él era de ella.

Aquélla había sido la primera idea de Antoine en una época en que no la conocía todavía bastante.

En realidad era ella la que era de él; hasta tal punto era de él que su organismo no funcionaba normalmente en su ausencia o cuando ella temía perderle.

Aquello se producía cuando él bebía. Le parecía distinto, era presa del pánico, se volvía torpe y, en lugar de pronunciar las palabras necesarias y de adoptar la actitud más conveniente, se encerraba en sí misma, muda y helada.

Él se equivocaba en cada ocasión. Tomaba aquello como un reproche, por un sobresalto de orgullo, un renacer del espíritu Travot. Cuando en realidad no era más que miedo.

Fue a causa de este miedo por lo que llegó al fondo de las cosas y la llegó a amar.

¿No comenzaba él también a temer quedarse solo? Incluso cuando había bebido. No era un yugo lo que estaba ansioso de sacudir, ni su libertad lo que soñaba reconquistar. Lo que le hacía rabiar era el que, amándole como ella le amaba, fuese incapaz de hacer el esfuerzo necesario para comprenderle. Tenía la impresión de un muro con el que chocaba.

Era un círculo vicioso, puesto que si ella no se hubiese agarrado a él tan frenéticamente, tan torpemente, él no habría llegado a amarla.

Julie no podía ser de otra manera. No debía cambiar. Cuando era él mismo, que era el caso de esta mañana, lo admitía. Una hora antes, apenas ella dobló la esquina de la calle para irse a misa, ¡él se coló en la cocina con la esperanza de beber un traguito de la botella!, y al no haberlo podido hacer, se había quedado insatisfecho y preveía que se quedaría sombrío el resto del día.

¿Qué podía pensar ella? ¡Había ido al armario y se había olvidado de echar un vistazo al asado! Se apresuró hacia la cocina y abrió el horno. La carne no estaba quemada y cocía dulcemente. Para castigarse, se condenó a rociarlo tres veces más de lo necesario a pesar del calor que el horno le daba en la cara y las gotitas de salsa ardiendo que le saltaban a las manos.

Salió de la cocina cuando reconoció sus pasos en la escalera; entró vivamente en su despacho y cogió el primer objeto que vio para que ella le encontrase trabajando. ¿Debía estar enfadado con ella o consigo mismo? Si no hacía nada malo, ¿por qué sentir vergüenza?

Le tranquilizó oír la llave girar en la cerradura, después la voz de Julie que decía:

—¿Estás en casa?

Son palabras que se dicen por costumbre. ¿Dónde podía haber estado él? Tenía la cara helada. Cada vez que volvía de misa, a Antoine le daba la impresión de que traía, en la piel del abrigo, un ligero olor a incienso.

—¿Has vigilado el asado?

—Sí.

—No debería pedirte que te ocupes de la cocina cuando trabajas tanto.

No le gustaban estas frases que no venían a cuento. ¿De qué tenía ella que excusarse? Vaya bobada, porque se quedaba solo en la casa. ¡Echar un vistazo al asado! Ella lo sabía. Eran sólo palabras.

—Voy a cambiarme. Supongo que no saldremos antes de la tarde.

—No tenía la intención.

—Yo tampoco.

Nunca andaba por el apartamento con su vestido nuevo. Había remarcado su frase… que no saldremos antes de la tarde.

Conocía lo suficiente a Julie para saber que la frase tenía un sentido. Él tenía que salir esta tarde. Ella no. Puesto que, en principio, no le acompañaba jamás cuando iba a dar una representación, a menos que, como en el caso de El Havre, él debiera pasar varios días fuera de la ciudad. Y todavía aquello dependía del caso.

Pero en El Havre tenía un principio de anginas y había querido estar cerca de él para cuidarle. Aquello acabó mal.

… «que no saldremos antes de la tarde».

Más bien debería haber dicho:

—Supongo que yo no saldré más hoy.

Se quedó inquieto; permaneció en su buró trabajando hasta la hora de la comida. Después, en la sobremesa, leería un libro que había comprado el día anterior, mientras que, probablemente, ella arreglaría las cosas.

Otra contradicción más de su carácter. ¿Pero era sólo en su caso? En teoría, le gustaban los domingos. La mayor parte del tiempo, los empezaba con placer. Aunque era raro que el día terminase sin que sintiese que caía en un vacío.

Por la mañana, tenía la misa de Julie, la animación de la calle de enfrente, de la iglesia rusa. La comida estaba muy cuidada. Él comía más que los demás días, acompañando de una taza de café fuerte el pastel tradicional.

Antes o después, sin embargo, nacía una angustia que no era exactamente aburrimiento. Aquello no era sólo a causa de los ruidos de la ciudad; echaba de menos la calma irreal de las calles. El mundo parecía más grande, la bóveda del cielo más alta y con una inmovilidad impresionante, como la tapadera de una caja en la que estuviese encerrada la humanidad.

¿Por qué este día, más que otros, oía sonidos inesperados en los radiadores? Algunas veces, incluso creía oír la sangre correr por sus venas.

Leía confortablemente instalado en un sillón; sus pies en zapatillas, sobre un taburete. Julie, ante él, en un sillón menos cómodo, zurcía calcetines de lana y no se atrevía a dirigirle la palabra más que cuando veía, por el blanco de las páginas, que había terminado un capítulo.

—Espero que el techo de la casa del número 22 de la calle Dames no se haya agujereado aún. Si la nieve se pone a caer, como hace cuatro años, habrá goteras en el quinto.

Los inquilinos se quejaban. Ella no se decidía a las reparaciones indispensables hasta el último minuto. Un día, él había oído responderle a una vieja mujer que habitaba una de sus buhardillas:

—Un vidrio rajado no es un vidrio roto. Como propietaria eso no me concierne. Usted no tiene más que tapar la raja con papel engomado.

¿Qué estaría haciendo el hombre de los bigotes en un día como aquél? No era propio de su clase el guardar cola en un cine, ni el pasear a lo largo de los Champs-Elysées. ¿A qué se dedicaba esta clase de gente los domingos? No le daba la impresión de que fuese de aquellas personas que aprovechan este día para pasarlo en la cama. Tampoco se lo imaginaba en un restaurante, puesto que los mejores restaurantes, por regla general, están cerrados los días de fiesta.

Debería haber preguntado al camarero el nombre de la pareja. Por la forma en que el personal les había saludado a su salida, se adivinaba que eran clientes, lo que explicaba el rubor del hombre cuando Antoine le había mirado con insistencia.

—Pronto tendrás que comprarte calcetines. Éstos comienzan a no tener arreglo.

¿Qué hacía él los domingos antes de conocer a Julie? Tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse. Le parecía que en aquella época no notaba que era domingo. Había muchos music-halls y cafés-cantantes y él trabajaba en ellos, por las tardes, o por las noches. Entre las sesiones, si no había alguien con quien hablar, se sentaba en un café y leía un periódico.

Lo que mejor recordaba eran los cafés de las pequeñas ciudades donde él había pasado tantas horas de su vida esperando fuera un tren, fuera el momento de la representación, o, simplemente, que llegase la hora de acostarse.

Había llegado a pasarse tres o cuatro horas sentado en la misma banqueta, mirando a los notables del lugar echar una partida de cartas en la mesa de al lado o, todavía, en una antesala mal alumbrada, jugar solo al billar con las bolas que sonaban a yeso.

—¿Sabes que te amo? —dijo de repente, sin mirarla.

—Yo también. ¿Por qué piensas en eso ahora? No me quejo, pero me gustaría saber cómo te ha llegado la idea.

—Lo ignoro. Pensaba en nosotros.

—¿Crees que eres feliz?

—Estoy seguro.

Lo necesitaba. No tenía ninguna razón para no serlo. Y, mientras, el universo estaba poblado de seres desgraciados; aquello le parecía inconcebible.

—Quiero que seas el más feliz de los hombres, como yo soy la más feliz de las mujeres.

¿Era la respuesta a su pregunta? Acababa de mentir —puede ser que incluso a sí misma— porque, viviendo en el temor de perderle, no podía ser lo feliz que pretendía. ¿No hacían los demás como ella? Tenían un aire despreocupado, sonreían, hinchaban el pecho, alardeaban de sus bonitos trajes —como el hombre de la roseta— y, en el fondo, sufrían probablemente las mismas angustias que él.

En otro tiempo, en un café, a estas horas, habría encargado un vino o un aperitivo que habría recalentado maquinalmente en el hueco de sus manos y allí, al pensar en ello, le pareció respirar el aroma del café de provincia, que no tiene el mismo olor que los de París. No era verdad, como él había afirmado, que todos sus recuerdos de antes de Julie no tuvieran olor. Allí había uno. Tenía también el color de los relojes de los cafés, casi siempre encuadrados en negro, con un fondo de esmalte lechoso, sobre el que seguía el movimiento de las agujas. A menudo estaba al frente de una estación donde otro reloj, blanco, marcaba una hora diferente.

—Me pregunto —decía Julie sin interrumpir su trabajo— qué habría sido de mí si no te hubiese encontrado.

—Habrías encontrado otro.

—Estoy segura que no.

Él también. Ella estaría ahora sola, en el mismo apartamento, con la diferencia de que estaría sentada en el sillón granate que él ocupaba y que no remendaría calcetines de hombre. En cuanto a él, esperaría probablemente un tren en la estación que había evocado.

—Quiero decirte una cosa, Julie. ¿Me escuchas?

—Sí.

—Mírame.

Así, ella apreciaría que su rostro estaba serio.

—El otro día me pediste que no te dejara. Yo lo he prometido porque es fácil. Pero lo que tú debes hacer, cueste lo que cueste, en cualquier caso, es impedirme beber.

—¿Cómo quieres que te lo impida si lo deseas?

—Sabes bien que no lo he deseado jamás. Me es difícil explicártelo. Lo importante es que no empiece.

—Una noche lo intenté.

Ella no debería haberle respondido así, evocando la noche de Havre.

—Poco importa. Haz lo que te digo. Impídemelo.

—¿Estás seguro de que no empiezas a estar harto de mí?

—Seguro.

—¿Lo juras?

No tenía derecho a titubear.

—Lo juro.

Y como ella hiciera un movimiento:

—No te levantes. Es mejor que hablemos calmadamente, cada uno en su sitio. Continúa tu trabajo. No me mires…

—Eres tú el que has…

—Antes sí, te he pedido que me mirases. Pero ya no es necesario. Ya has visto que estoy calmado. He reflexionado mucho en este tiempo. Por una razón que yo no descubro, mi organismo no soporta más el alcohol. No solamente no me pongo alegre, sino que me vuelvo arisco, malo. ¿Crees que es mi verdadero carácter?

—No.

—Entonces, no debes pensar jamás que te hago daño a propósito. Es todo. ¿Deseas acompañarme esta noche a Bobigny?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Me he dado cuenta.

—¿Quieres?

—Con la condición de que no te sientes en las primeras filas. Siento tu mirada en mí. Me parece entonces que los demás conocen mis trucos tan bien como tú, que les aburro, y me apresuro a terminar.

—Me sentaré al fondo de la sala. No me atrevía a pedírtelo.

—¿No lo habrías hecho?

—Tal vez, en el último momento.

Allí estaba la prueba. Un trozo de puntilla de su combinación de la mañana sobresalía por debajo de la bata y ella no llevaba esta combinación más que con su traje nuevo; se la habría quitado hace mucho tiempo si no tuviera la esperanza de salir.

—¿Me dejas que te abrace?

No podía decir que no, pero aquello le molestaba. La noche caía dulcemente. Bajó la mirada a su libro. Julie, que había vuelto a su sitio, abrió la boca, no dijo las palabras que tenía en los labios, pero murmuró un instante más tarde.

—Perdón. Te dejo leer.

Como el reloj de los cafés de las pequeñas ciudades, el suyo acabó por marcar las seis, después las seis y media, y Julie recogió los calcetines para poner la mesa. El domingo por la noche, después de la sopa recalentada del día anterior, comían frío, casi siempre una ensalada con embutidos, después dos o tres clases de quesos.

—Estoy contenta de que hayas sido tú el que lo has pensado.

—¿El qué?

—El llevarme contigo esta noche. ¿Sabes que es la primera vez desde hace mucho tiempo? ¿Te acuerdas, antes de nuestro matrimonio, cuando yo acudía a todas tus sesiones y mamá estaba tan furiosa? ¡Pobre mamá!

Cogieron el metro. No se le ocurrió coger el autobús con ella. Estaban casi solos en el vagón, en donde, a causa del ruido, no pudieron hablar y seguían con una mirada vaga el desfile de las estaciones.

—¿Sabes dónde está la Alcaldía?

—He ido allí al menos diez veces. No nos queda más que algunos minutos de viaje.

—¿No me dejas llevar una de tus maletas? Podría coger la más pequeña.

—Es la más pesada.

Había niebla. Al lado de la Alcaldía oyó un ruido que no habían captado sus oídos desde hacía mucho tiempo; era el de las bolas de billar. Los jóvenes jugaban en un café, de donde salía una luz rosada.

Otro muchacho, cargado de olor a colonia, les acogió en el hall de entrada.

—¿Señor Antoine?

—Me he permitido traer a mi mujer. ¿Le podrá encontrar un asiento para ella en cualquier rincón?

—Arthur, ocúpate tú de colocar a la señora.

Las otras mujeres, de poco más o menos la edad de Julie, vestidas como ella, se habían perfumado también para la ocasión y algunas habían llevado bombones. Antes de dejarle, ella le apretó furtivamente el brazo, con la punta de los dedos.

—Hasta luego.

Había verdaderos camerinos, a los que se llegaba por un largo pasillo oscuro. Al fondo del pasillo, sintió el frescor de la calle.

—Alguien se olvidó de cerrar esa puerta. Los bomberos nos impiden echar el cerrojo y…

El joven la volvió a cerrar. Antoine tuvo tiempo de ver que daba a una alameda que, entre la Alcaldía y un alto muro, desembocaba en la calle principal.

—No sé si necesitará un ayudante.

—No, gracias. Quizás, en cierto momento, llamaré a alguien del público para que colabore conmigo. ¿Hay muchos niños?

—No muchos, cerca de treinta.

Las gentes, en el otro lado, tosían, removían los pies. Antoine puso sus dos maletas en el suelo y se fue a la alameda dejando la puerta abierta detrás de él. Se había prometido tomarse una copa, no tanto para beber sino para compensar el madeira que no tuvo en la mañana. Tomó dos, con los ojos fijos en el billar. Luego, corriendo, tomó el camino en sentido inverso.

A continuación, comenzó a prepararse, teniendo buen cuidado de que nadie le viera. Manejaba sus accesorios con su precisión habitual, se cambiaba, instalaba los diferentes bolsillos ocultos en torno a su cintura y en los faldones y preparaba, en fin, el antifaz de terciopelo negro.

Le tocó esperar cerca de veinte minutos antes de que le avisasen, y si no hubiese estado de frac habría podido precipitarse a la esquina de la calle para tomarse otra copa. ¿Le ofrecerían, tal vez, una copa, al terminarse el espectáculo?

Julie no estaba al fondo de la sala, sino en el mismísimo centro, donde se sentía violenta; la habían sentado allí, contra su gusto, y ella no había osado protestar.

Antoine, quizás por aquella causa, le echó una fría mirada por las aberturas del antifaz antes de comenzar.

—Señoras y señores…

SEGUNDA PARTE

Capítulo Primero

Debían ser las dos de la madrugada. Quizás las tres. Lo sabía porque a esa hora cerraban el café de la calle Montmartre. La florista, en cuanto entró, le reconoció y le dijo con su ronca voz:

—¿Me pagas un ponche, artista?

Él hizo un gesto con la cabeza al camarero, quien inmediatamente comprendió. Sus conversaciones con la vieja se limitaban frecuentemente a aquello. Ella ya estaba delante de la estufa calentando sus dedos regordetes. Había una fuerte helada. Se acercaba la Navidad y los carteles y adornos de los escaparates de los restaurantes anunciaban la cena de Nochebuena.

—¡A tu salud! —le gritó de lejos, antes de mojarse los labios en el brillante líquido.

Creía sentir hacia ella una cierta simpatía, y ésta, a su vez, le profesaba un respeto como nunca había demostrado a nadie. Con los demás se mostraba muy agresiva y deslenguada. A veces, los camareros se veían obligados a echarla porque se ponía ordinaria, o bien porque, como prueba de desprecio, se levantaba las faldas con las dos manos.

Las maletas de Antoine le intrigaban por su forma y por sus cantoneras de metal blanco. Una sola vez se permitió ser más personal. Rozándole el hombro con la mano, le murmuró:

—¡No te hagas mala sangre, hombre! Todos han pasado por eso. Un día ni pensarás más en ello.

Cada vez que iba allí buscaba siempre con la vista al hombre del bigote. Esperaba encontrarle de nuevo en el sitio en el que le había visto la primera vez, hacía cerca de un año. Esto se había convertido en una obsesión. Estaba convencido de que se le debía tal encuentro.

En lugar de esto, aquella noche fue el cómico el que llegó arrastrando la pierna y, antes de adentrarse, miró a los clientes. Sin duda, si no hubiese visto a nadie conocido, se habría batido en retirada, al no tener dinero para tomarse una copa, y se habría ido a entreabrir las puertas de otras tabernas.

No llevaba ya su traje de entretiempo del invierno anterior. Su abrigo era más cálido, de un color negro grisáceo. No había sido hecho para él y le caía como un saco. Sus zapatos también debían haber pertenecido a otra persona y las puntas se levantaban.

¿Reconoció a Antoine? Siempre sonreía, con su sonrisa mecánica, como si estuviera actuando. Se adelantó e, igual que en su primer encuentro, le dio una palmada en el hombro y guardó su mano, falta de fuerza, en el bolsillo.

—¡Qué contento estoy de verte, viejito! No te podrías imaginar nunca lo que me sucede. Es tan extraordinario que parece cómico. Figúrate que a esta hora yo debería ir en el tren que va…

Sus ojos se habían vuelto más claros y más vacíos. Resultaban extraordinarios porque daba la impresión de que se veía vacilar su inteligencia en el interior, extinguirse casi y volver a encenderse luego como la llama de una bujía usada. En cierto momento su sonrisa se heló, desapareció, y hubo un segundo de angustia; después, apoyándose con todo su peso en el hombro de su compañero, comenzó a reírse:

—Ya te he hecho el numerito, ¿eh? Reconoce que es gracioso. Al principio, cuando entré, me dije: «Yo conozco esa cara». Después recordé que tú eres ventrílocuo. ¿Verdad que eres ventrílocuo? ¿Cuál es tu nombre?

Con desgana contestó:

—Antoine.

—¡Ves! Era lo único que no sabía. Los Conciertos Pacra. Además si hubiese mirado al suelo, habría reconocido tus maletas. ¿Dónde te dije que tenía un contrato, la última vez?

—En Nevers.

—¡Eso es: Nevers! Que quede entre nosotros dos, ¿tú comprendes? A veces yo digo Romorantin. Está más cerca. No todo el mundo puede pagarme un billete para Nevers. Cuando al tipo se le ve con dinero, le hablo de Fréjus de Var. Reconozco que es de canallas. ¿Así que yo te lo he hecho ya una vez?

Había engordado, pero su carne era tan blanda que sin duda quedaría un hueco si se le oprimía con un dedo.

—¿Me pagas al menos una copa, eh, Antoine?

—¡Camarero!

—¿Qué es lo que vas a beber?

—Ron.

—Entonces, que sea otro ron también. ¿Cuánto tiempo hace de aquello ahora? No fue ayer; dímelo entonces.

No se podía decir si estaba borracho o no. Había sobrepasado el límite en el que la diferencia se puede apreciar. La llamita no se encendía más que de vez en cuando y lo veía todo, las maletas, la piel blanca de su viejo camarada, su disgusto por haber sido sorprendido bebiendo en este lugar.

—¿Vienes a menudo? Ya sabes de lo que te hablo… Pero eso no me concierne.

No era tanto porque él iba cada vez a menos, sino más bien porque su compañero había cambiado, por lo que no le hablaba de la misma forma que en enero.

Durante todo el tiempo que duró su conversación, Antoine fue consciente de esto; llegó al extremo de mirarse furtivamente en el espejo para descubrir sus síntomas de decadencia.

—¿Da dinero ese trabajo, a pesar de todo? —preguntó Dagobert, echando de nuevo un vistazo a las maletas.

Después, sin pararse:

—¿Sigues teniendo mujer? No me acuerdo si me dijiste que tenías hijos.

—No.

—Tanto mejor. Yo… Escucha. Sé lo que piensas. No me importa que, aunque sea por compasión, me pagues otra copa.

Miró con aprobación a Antoine cuando hizo una seña al camarero; siguió con la mirada los gestos de aquél, y agarró la copa ávidamente.

—Yo, mi viejo, no tengo ni mujer, ni hijos.

Chascó los dedos, mirando al vacío.

—¡Pfuittt!… ¡Desaparecidos!… ¡Así, así!… Nadie en mi casa… Ni siquiera los muebles. No adivinarías jamás lo que me ha hecho esa ramera, aunque alguien debió informarla, hasta el portero, y decirle que no tenía derecho a quitarle eso a un hombre: un jergón, una mesa y unas sillas. ¡Un jergón!, ni siquiera una cama. Se aprovechó de una tarde en que yo trabajaba en Châtelet, ¿comprendes?

Evidentemente era una figuración suya. De vez en cuando, Dagobert debía hacer cola en los teatros en que se representaban obras de variedades y, cuando hacía falta un tipo gordo, y no estaba demasiado borracho, probaba suerte.

—¡Bueno! Entro en mi casa. Llamo a la puerta. Nada. ¡Vuelvo a llamar! Me enfado. Empiezo a gritar, y tienen que ser los vecinos los que me digan que no hay nadie en la cueva. ¿Lo ves? Fue por los vecinos por los que me enteré de que ella se había ido con los chicos.

Parecía que estaba a punto de llorar. Cambió de idea en el último momento y dijo:

—¡Buen desahogo! Porque te voy a decir una cosa que no he dicho nunca a nadie, a causa de los niños, porque a pesar de todo, ella es la madre de mis hijos. Te hago constar que nos casamos ante el alcalde y el cura de su pueblo, con todos los requilorios, en Bretaña, a donde ella me arrastró para presentarme a su familia. ¿Me sigues?

—Sí.

—Y bien, mi viejo, esta chica, la primera vez que me acosté con ella, ¡me reclamó diez francos! ¡Era la tarifa de la época! ¡Diez balas! Servía en casa de unos comerciantes del boulevard Deumarchais y sus días de salida hacía la carrera en la puerta de un bailongo, cerca del Sebastopol. ¿Qué piensas de eso? Se largó con los chicos llevándose los muebles y todos los trastos. No lo pensé dos veces. Me fui a la comisaría. Le dije que ella no tenía derecho a hacerme eso a mí, el padre…

»¿Sabes lo que me respondieron? Que lo mejor para mí sería tranquilizarme, que debía estar contento de que ella no hubiese hecho una demanda, ni reclamado que le diese una pensión alimenticia, y que si me empeñaba en seguirla y fastidiar a los chicos, se encargarían de enviarme a la cárcel por un buen período. ¡Fíjate, viejo! ¡Reconoce que no te esperabas esto!

—¡Otras dos de lo mismo, camarero! —dijo Antoine incapaz de quitar los ojos del cómico.

—Tú tienes suerte de no tener hijos. Ignoro dónde viven los míos. No tengo ni derecho a saber cómo les va, y la furcia de su madre les cuenta de mí lo que quiere. El otro día, en el boulevard de Magenta, vi al niño, que es ahora más grande que yo. Me miró como si no me hubiera visto jamás, subió en su motocicleta de reparto y se coló entre los camiones sin siquiera volverse. No pude ver para qué casa trabajaba. Había un nombre pintado en amarillo en la motocicleta, un nombre que terminaba en «ien»; pero estaba ya muy lejos cuando tuve la idea de mirarlo. ¿Qué puedo hacer después de esto? Tan hundido como estoy, ya me dirás si tengo posibilidades de tener éxito con el truquito de Nevers o en Romorantin. Como mucho, me pagan un tinto para librarse de mí. La policía me tiene echado el ojo. Hacía muchísimo que no me atrevía a venir a este barrio. ¿Qué piensas de lo que te he contado?

Se agarraba al mostrador, como en otro tiempo el hombre de la roseta. Su cuerpo oscilaba. Por un momento parecía rumiar sus pensamientos, después observaba a Antoine con ojos repentinamente brillantes.

—Somos unos cerdos. No hablo por ti, ya sabes. Pero yo, mi viejo, soy un maldito puerco. Me desahoga poderlo decir de vez en cuando. Verás.

Espiaba todavía a su viejo camarada, con aire de titubear.

—¿Tú no tienes la impresión de ser un puerco? ¡Bueno! La primera vez le di diez francos, quede claro. Pero no es del todo cierto. Le di la calderilla pretendiendo que no tenía nada más que lo que llevaba en el bolsillo. Tú habrás practicado este truco. Más tarde, a pesar de todo, nos emparejamos y me dio dos hijos. Cuando llegaba, la sopa estaba en la mesa. Ves, yo digo que entrar uno en su casa y encontrar la sopa que humea sobre la mesa, es lo que cuenta en la vida de un hombre.

Su voz se cascaba, una lágrima temblaba en su mejilla antes de deslizarse hacia el mentón.

—No intento darte una conferencia. Además, después de lo que voy a decirte, no aceptaría ni un céntimo de ti. Una copa sí, porque no puedo pasarme sin ella. Es muy tarde ya, ¿comprendes? Al principio, cuando me pasaba, pensaba que sería la última vez y era sincero.

Antoine también, en este momento, se habría abandonado gustoso a las confidencias. Él lo había intentado, una hora antes, con personas que no conocía pero en las que veía súbitamente a sus hermanos. Cada una de las veces, las palabras se le habían quedado en la garganta.

—¿Pegas a tu mujer? —le preguntó el otro, con los iris de los ojos pequeñísimos y una mirada puntiaguda.

Y, encogiendo los hombros, dijo:

—A mí, aquello me atraía. Lo curioso es que jamás pude saber el porqué. Ella no era fuerte. Cuando tuvo el segundo bebé se quedó delicada del vientre. Una vez que yo llegué tarde y me empezó a regañar, le arranqué el camisón a tirones y me puse a pegarla con mi cinturón.

Antoine hubiera preferido no escucharle, pero era incapaz de irse. Necesitaba llegar hasta el final.

—¿No has pegado jamás a tu mujer con un cinturón?

Dagobert cuchicheaba. El resto del mundo había desaparecido. No quedaba nada que pudiese darles seguridad alrededor de ellos, ni ciudad, ni casas, ni calles; el universo se reducía a esta taberna en la que había vasos y sus reflejos, y allí, alrededor de la estufa, algunas siluetas grotescas. Se entremezclaban sus alientos. Tenían miedo el uno del otro. Antoine, por lo menos, tenía miedo. Dagobert debía tener miedo de lo que iba a decir. Su voz había cambiado. Hablaba para sí:

—Mira, viejo. Su cuerpo era muy blanco, y aquello hacía un ruido como no te puedes imaginar. Me dolía más que a ella. Yo lloraba pero no podía pararme. Le gritaba las palabras más obscenas. ¿Comprendes? Es necesario que me comprendas. Dime, tú que eres culto, ¿por qué hacía yo eso, mientras que los niños en su habitación podían oírnos? ¿Eh? ¿Por qué? ¡Cállate! Escucha. No sabes todo. Volví a hacerlo. Y aquello me hacía sentirme un hombre fuera de la ley.

Casi perturbado, miró a su alrededor, a la búsqueda de un vaso en el que quedase un poco de líquido, no importaba cuál.

—¿Quieres más?

Antoine asentía. Dagobert, con la cabeza baja, balbuceaba:

—Entonces, pídelo tú.

Se bebió el alcohol de un trago, se enronqueció, tosió, sacó un pañuelo sucio de su bolsillo:

—No puedo decirte la forma en que aquello terminaba. Eso tampoco lo comprendo yo. Quede claro que ella no quería, pero la obligaba.

Tuvo tiempo de reponerse.

—Fue por esta razón por lo que la policía me habló duramente y por la que me tienen echado el ojo. Ella les debió enseñar las marcas. Tenía miedo. Pensaba que un día acabaría por matarla. Ahora, se acabó. Se fue con los niños. ¡Ya no soy más un padre, mi viejo! No sé en qué barrio viven. Mira, yo me cago en todo, que eso pasa un día u otro. Y cuando se está ya allí, en el fondo, se queda uno tranquilo. Una de estas noches me verás guardar cola ante los calderos de l’Armée du Salut. ¡Dagobert, para serviros! Un famoso cómico de su época. ¡Ni siquiera eso! Un tipo que intentaba hacer reír. ¿No lo encuentras gracioso?

Antoine tenía frío. Intentaba mirar a su alrededor, agarrarse a objetos familiares, pero veía todo borroso por la luz tan aguda que le hería los ojos. La vieja florista no estaba ya al lado de la estufa. ¿Habría reconocido al hombre de la roseta si hubiese entrado?

No se dio cuenta cuando Dagobert se fue; se encontró solo, de pronto, ante el mostrador. Al otro lado, la camisa blanca y el delantal azul del mozo.

Sorbió, sin darse cuenta de que lloraba, y dijo meneando la cabeza:

—Dame otra copa de lo mismo.

—Basta por hoy. Ya es hora de que vaya a acostarse.

¿No habría sido más humano darle una bofetada? En resumen, acababa de abofetearle públicamente. ¿Se imaginaba que estaba borracho y que iba a dar un escándalo? Prefería sonreír, con una sonrisa tan amarga que tenía la impresión de tener toda la tristeza del mundo.

—Muy bien, amigo. Como usted quiera. Si es eso lo que piensa, tiene usted razón. Un día, más calmado, le hablaré. ¿Sabe quién soy yo?

¡No sabía quién era él, pardiez! Y hacía más de un año que iba por allí, lo menos una vez a la semana. No así al principio. Empezó yendo una vez al mes, después cada quince días. No se preguntó por qué había escogido esa taberna. Para ellos, era un cliente cualquiera.

—Confiese que no sabe quién soy.

Con las dos manos agarradas al mostrador, bajó su mirada hacia el suelo y no vio más que una maleta. Como le había pasado a Dagobert, sus ojos cambiaron de expresión de un segundo a otro. En lugar de enfadarse, o de alarmarse, rió, con una seca risa a tono con las circunstancias.

—¡Esto es gracioso! No tenga miedo. No tengo la intención de demandarle. No es su culpa. Admita, solamente que es gracioso. Me han robado una de mis maletas.

Le debió contar la historia al chófer del taxi en el que el camarero le ayudó a subir.

—¿Qué dirección?

—¿Sabe dónde está la iglesia rusa en la calle Daru? Bueno, pues es allí.

Aquello le pareció de una suprema bufonada, y rió de nuevo.

—¡A la iglesia rusa, mi viejo!

¿Le habría tomado el taxista por un pope? Era gracioso, todo era gracioso. Hacía un frío gracioso que le entumecía la punta de los dedos. ¿No había subido la escalera de su casa a cuatro patas?

Lo que no llegó a hacer, fue dar vuelta a la llave dentro de la cerradura. ¿Habría cambiado Julie la cerradura para impedirle entrar en su casa? ¿Quizás ella pensaba que la casa sólo era suya y no de los dos? Ella, antes de conocerle, ya vivía allí con su madre. A sus ojos, era forzosamente un apartamento Travot.

Saludó, se quitó repestuosamente el sombrero ante todos los Travot muertos y vivos. Sería más gracioso si ella se hubiese ido, como la mujer de Dagobert, llevándose los muebles.

¡Demonio! La puerta se entreabría sin que la llave estuviese en la cerradura. La tenía en la mano, estaba a punto de soltar una carcajada, porque esto era todavía más gracioso que lo demás.

—¡Schsss!… Intente no hacer ruido.

Frunció las cejas intentando comprender algo, miró al rellano para asegurarse de que no se había equivocado de piso. La viejecita rechoncha que estaba en la puerta le era desconocida. Le hablaba con desgana, e incluso le dijo sin cortesía:

—Si es usted su marido, pase y déjela tranquila.

—¿Qué es lo que pasa?

—Pasa que la pobre mujer está enferma y que el doctor ha prohibido que usted entre en su habitación.

Ella había dicho «su» habitación.

—¿El doctor Bourgeois?

—No hable tan alto. El doctor Bourgeois, sí. Es él quien me ha llamado:

—¿Qué es lo que tiene?

—Probablemente que usted le ha causado demasiados disgustos. Deme su maleta, si no va a chocar con todos los muebles.

Estaba demasiado atontado para darse cuenta exacta de la situación. La vieja no le daba tiempo de protestar. Apenas por la entreabierta puerta de la habitación vio el rostro y los cabellos de Julie sobre la almohada. Parecía dormir. Distinguía mal sus rasgos porque no había más luz que la de una lamparilla. Había un olor curioso, sin duda a medicinas.

—Venga aquí. No arrastre los pies.

Le empujó a su despacho, donde había un sofá en donde él echaba a menudo la siesta.

—Siéntese, quítese los zapatos. Será mejor que en el estado en que está usted, me los lleve yo misma.

Más tarde, cuando ella desanudó su corbata, él protestó:

—No me maltrate.

Luego preguntó:

—¿No ha muerto, verdad? Respóndame al menos a esta pregunta. Júreme que no está muerta.

—No esta muerta, no.

—¿No se va a morir?

—No por esta vez, si usted la deja en paz. Ahora, duerma y que no le oiga.

Le hizo echarse completamente vestido, le echó una manta por encima, apagó la luz y cerró la puerta detrás de ella.

Lloró en la oscuridad, durmió y tuvo pesadillas. Chapoteaba largo tiempo en un subterráneo interminable, de techo muy bajo y con bestias que le rozaban. Detrás de él oía el aliento de Dagobert, pero Dagobert no decía nada, y él no podía comprender por qué se negaba a hablar. Cuando se despertó, se puso en pie, lívido, intentó quitar el temblor de sus manos apretándolas. Oía voces en el apartamento, de las cuales una era de hombre. Hablaban bajo, quizás para evitar que él lo oyese. Entonces abrió la puerta, fue hacia el dormitorio que lindaba con el despacho, vio al doctor Bourgeois sentado cerca de la cabecera de la cama, al lado de Julie, con el estetoscopio en la mano. El viejo médico fingía no darse cuenta de su presencia. Los ojos de Julie se agrandaron, su rostro tomó una expresión que él nunca había visto antes, a la vez de alivio y de miedo. Después casi en seguida, se calmó, sonrió amablemente, y murmuró:

—Ya has vuelto.

Se dirigió a los otros dos, porque la vieja estaba también allí:

—¿Ven cómo ha vuelto?

¿Por qué hablaba con una voz que parecía venir de tan lejos?

—Desde el momento que él está aquí, me voy a poner mejor, doctor. No habría debido molestarle. He sido una tonta. Cuando estoy sola, imagino cosas.

La vieja le miró duramente. Él se había olvidado de que estaba con los calcetines, sin corbata, los pelos de punta.

—Te pido perdón, Antoine. No es necesario que te inquietes. Hacia las tres de la mañana me sentí muy débil, tuve miedo de morir y telefoneé al doctor Bourgeois. No será nada, ya lo verás. Ya estoy mejor. En seguida podré levantarme y cuidarte yo a mi vez. ¿No es eso doctor?

Éste negaba con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque usted tiene necesidad de un reposo absoluto, en cama, durante tres o cuatro días por lo menos. Después, ya veremos.

—¡Pero si la crisis ha pasado!

Se levantó, le acarició la mejilla.

—Quédese tranquila y espere a que yo le dé permiso para levantarse. La señora Arnaud se ocupará de usted y de su casa. ¿No es así, señora Arnaud?

—Ciertamente que lo haré, pero por la pobre señora tan sólo.

En cuanto a Antoine, el viejo médico le miró como si no le hubiera reconocido; le hizo una seña de salir de la habitación, y le siguió al despacho en donde estaban tirados los zapatos.

—Deme su muñeca.

Antoine no intentó protestar y el doctor sacó un reloj de su bolsillo y contó sus pulsaciones en voz baja.

—Cuando me vaya, pasaré por la farmacia. Le enviarán unas pastillas para su mujer y, para usted, unos polvos que debe diluir en un vaso de agua. No le aconsejo que tome café. Lo mejor que puede hacer es acostarse, y quedarse tranquilo todo el día.

—¿Y mi mujer?

—Déjela en paz. La noche última hubiera podido morirse. Cuanto menos la vea, mejor será. En cuanto a los cuidados que necesite, la señora Arnaud está al corriente.

Se puso el sombrero y se dirigió hacia la puerta.

—¿Corre todavía peligro, doctor?

—Lo correrá toda su vida.

—¿Por mi causa?

El doctor salió del apartamento sin responder y pulsó el botón de llamada del ascensor. Cuando Antoine fue a entrar en el dormitorio, chocó con la señora Arnaud, quien le paró en la entrada.

—Un momento. Le dejo verla un minuto, con la condición de que se esté tranquilo y no diga nada que pueda excitarla. Le tranquilizará verle, pero no oírle. ¿De acuerdo?

Comprendió que tenía que tomarlo o dejarlo, que ya no era el dueño de la casa.

—De acuerdo.

¿Qué le habría podido decir a Julie? Se acercó torpemente a la cama, cogió la mano que Julie le tendía y la guardó entre las suyas. Él tenía la cabeza baja, como hombre arrepentido. Debía dar lástima; de los ojos de su mujer surgieron lágrimas, su propia garganta se quebraba, temió ponerse a llorar y balbució muy deprisa:

—Te pido perdón.

Ella, en un suspiro, contestó:

—Bésame.

Se inclinó para posar los labios sobre su frente, y al agacharse le dio tal mareo, que tuvo que hacer un esfuerzo para enderezarse. Julie desprendía un olor muy fuerte. Le debían haber dado una droga para calmarle los nervios. Por esto estaba tan floja, tan lejana, como si no le viese más que a través de una gasa.

La señora Arnaud le hacía ya señales de que saliese.

—Es preciso que no la moleste con ruidos yendo al cuarto de baño. Cuando ella se tome la pastilla, dormirá. Se puede usted lavar en la cocina. Y si necesita otra cosa, hay retrete al fondo del patio.

Ella no intentaba mandarle, pero escogía, expresamente, las palabras ofensivas.

—Lávese los dientes y enjuáguese la boca. Apesta a alcohol de una forma horrible.

No protestó. Tenía conciencia de merecer lo que le pasaba, aceptó esta humillación como justo castigo, e incluso le hubiese gustado que fuese más severa.

—¿Qué ha dicho ella, esta noche?

—¡Si cree que ha tenido la posibilidad siquiera de contar sus desgracias!

La mujer de Dagobert no hizo más que irse. Julie hubiera podido morir. Habría podido, al llegar, encontrarla muerta, sola en el apartamento, mientras que él ni siquiera estaba en condiciones de girar la llave en la cerradura. Si la señora Arnaud no le hubiese abierto, estaría probablemente sentado en el rellano de la escalera y con toda seguridad estaría aún dormido allí.

—No tengo ni cepillo de dientes —remarcó lastimosamente, tan desarmado como un niño.

—He llevado todas sus cosas. Están en el estante de abajo, en el armario.

Encontró allí no solamente su cepillo de dientes, sino su maquinilla de afeitar, su brocha, su peine, jabón y una toalla. Su batín de estar por casa estaba en el respaldo de una silla y, a los pies de ésta, sus zapatillas. No hizo ni siquiera el intento de afeitarse. Era incapaz. Hacía ya algún tiempo que, después de noches como ésta, tenía tal temblor que había llegado a esconder sus manos a Julie, metiéndolas en los bolsillos o detrás de la espalda. Una vez que tenía que dar una representación, había tenido temblores toda la mañana, y por la tarde cambió su programa por temor a equivocarse en algunos trucos más delicados.

Estaba con el batín de estar por casa, peinándose, cuando llamaron a la puerta. La señora Arnaud fue a abrir como si fuese su casa y sacó de su bolsillo dinero suelto para darle al chico de la farmacia.

—¡Usted primero, que buena falta le hace!

Echó el polvo de un saquito en el agua, que se volvió efervescente.

—Bébaselo de un trago. Ahora, vaya a acostarse. ¿A quién compran la carne? ¿A Truffaut?

Asintió con la cabeza.

—Espero que le paguen regularmente y que quiera subir el pedido. Espere que saque el teléfono de aquí.

El hilo era suficientemente largo y puso el aparato sobre una silla de la entrada, lo que impedía cerrar completamente la puerta entre ambos.

Vio su maleta en el suelo. Fue solamente entonces cuando recordó que le habían robado su otra maleta y sintió más amargura que por todo lo demás.

Era la primera vez en su vida que le había pasado esto. Jamás había perdido nada que concerniese a su profesión. Se preguntaba si había sido Dagobert el que se la había llevado. Después de sus confidencias, ¿se habría arriesgado a que le cogieran «in fraganti»?

Unos meses antes Antoine habría encontrado aquello espantoso. Ahora no. ¿Por qué no, después de todo? Incluso si lo hizo él, no podía odiar al viejo cómico. Aquello formaba parte de un todo cuya existencia tantos y tantos desconocían, pero que él había descubierto y aceptado. Le habría sido difícil explicarse y, además, esto no era necesario. Eso no se enseña. Se aprende por sí solo y entonces uno se vuelve de otra forma.

Había pedido perdón a Julie. Se lo pediría otra vez. En aquella ocasión no había habido necesidad de hablar mucho, probablemente a causa de la señora Arnaud.

Había que ser práctico. Se extendió sobre el sofá, puso un cojín de terciopelo negro bajo su cabeza; después, como el contacto era desagradable, se levantó para poner su pañuelo encima del cojín.

No supo jamás cuál era la droga que había tomado, ya que al doctor Bourgeois no le gustaba hablar de los medicamentos que recetaba.

Cuando se despertó, el despacho estaba oscuro. Por la ventana entraba el reflejo de la ventana de enfrente, en donde, una vez de pie, vio a aquellas tres chicas feas que trabajaban en casa de la sombrera. Salió sin ruido de la habitación. En la cocina, la señora Arnaud estaba ocupada haciendo un puré.

—¿Cómo está ella?

—Ha comido un poco y duerme.

—¿No ha preguntado por mí?

—Eso es lo que le gustaría a usted, que se preocupase, ¿verdad? Todos los hombres son iguales.

—¿Qué le ha dicho usted?

—Que usted estaba roncando como un topo y que apestaba desde la entrada. Ahora, si quiere beber una taza de caldo, está sobre la cocina. Luego le freiré una chuleta, pero debe esperar a que prepare la comida de su mujer.

—¿Le conviene comer?

—¿Prefiere que la deje morir de inanición?

No sabía dónde meterse; se sirvió un tazón de caldo que bebió de pie, mirando a la ventana. No se sentía seguro en la vida. Todo aquello le parecía más bien una pesadilla que una realidad.

—¿Cuándo podré hablarle?

—¿Tiene cosas importantes que decirle, acaso?

Ignoraba si esta mujer había estado casada, si había tenido hijos, si era viuda; era una persona segura de sí misma y de su autoridad. Todavía más que la vieja señora Travot. Sin duda. Ya que Bourgeois la había enviado a medianoche, ¿será su trabajo cuidar de los enfermos? Se había instalado en seguida, como en su propia casa.

—Ahora, intente meter su corpachón en otro sitio. No hay demasiado espacio en la cocina.

Se acordó de que, el lunes, a las cuatro de la tarde, tenía una representación en una escuela. Era una sesión recreativa, antes de las vacaciones de Navidad. La maleta que faltaba contenía la mayor parte de sus accesorios. De muchos de ellos tenía un duplicado. Habría podido organizar un repertorio decente sin los objetos robados. Pero era la maleta en sí misma, a la que estaba acostumbrado desde hacía mucho tiempo, y que formaba, como su contenido, una parte importante de su propia vida.

Si mañana por la mañana Julie se ponía mejor, iría a casa del padre Sugond. Era, en el boulevard Saint-Martin, una tienda ante la cual la mayoría de las personas pasaban sin sospechar que rozaban uno de los lugares más asombrosos del mundo.

El escaparate de la izquierda, estrecho, polvoriento, mal iluminado, contenía algunas pelucas y algunas barbas y, generalmente, al fondo, exponía unas piezas de atrezzo para la gran ópera o para obras de ambiente histórico. En el de la derecha se amontonaban objetos a primera vista heterogéneos, narices falsas, dentaduras postizas con grandes dientes amarillos, vasos en los cuales es imposible beber y peras de goma para levantar en broma los platos, cien trucos más para divertir a los convidados de una boda o de un banquete.

Era a esta tienda, sin embargo, donde todos los prestidigitadores, desde los más ilustres del país hasta los extranjeros que venían de lejos, iban antes o después para obtener su material. No le preocupaba solamente comprarlo, sino obtenerlo del viejo Sugond, quien, con su barba blanca, parecía un mago.

Antoine no tenía más de diecinueve años cuando, temblando de emoción, se escurrió dentro del almacén, y ya en aquella época el padre Sugond le pareció un anciano venerable.

—Enséñame, jovencito, lo que sabes hacer.

Solamente después de probarles, consentía en cederles los accesorios de tal o cual truco.

—Por el momento, conténtese con estas cartas y con experiencias simples y divertidas. Para lo demás, ya veremos al año próximo.

No había ido únicamente a verle para comprar, sino para pedirle consejo y cuando había preparado bien un truco que creía nuevo se lo sometía a su criterio antes de presentarlo ante las candilejas.

Tenía un hijo igual a él, con su misma barba, sólo que más oscura y que parecía esperar su turno para convertirse en mago.

¿Se atrevería Antoine a confesarle que se había dejado robar la maleta? ¡Era tan increíble! El viejo Sugond le miraría en seguida sus manos y se daría cuenta de que estarían temblorosas, porque le seguirían temblando lo menos hasta dentro de 48 horas.

No habían subido el periódico, no había nada que leer. Estaba mucho más impresionado que lo que él mismo se confesó ante la puerta cerrada del dormitorio.

No solamente era tratado en su propia casa como un ser indigno, sino que mañana debería enfrentarse con la mirada omnisciente del padre Sugond.

El tazón de caldo que había bebido le molestaba en el estómago. Le dolía la cabeza y ni siquiera le consolaba apoyar su frente en los helados cristales. La iglesia rusa estaba oscura. Las luces de los faroles de gas parecían tan cortantes como el cierzo. Debía haber allí, ante los grandes almacenes, gente que esperara pacientemente su hora de desfilar ante los escaparates de Navidad.

¿No había sido Dagobert, en el fondo, el que tenía la mejor parte? Antoine se lo preguntaba sinceramente, casi le envidiaba; después, en seguida, se avergonzaba de su pensamiento.

«¡Dios mío, te pido perdón!…».

Pero no se apesadumbraba. Se negó a llevar su idea hasta el fin. Dagobert no tenía mujer. ¿Era esto lo que acababa de envidiarle? Como Julie no se iría jamás, cosa ésta que había casi deseado, cuando ella estaba ya enferma…

«¡Haz, Dios mío, que no le pase nada y que yo muera antes que ella!».

Tenía una razón muy fuerte por la que se había apresurado a formular este voto. Por un instante se había visto viudo, vestido de negro de pies a cabeza, volviendo del cementerio. No quería quedarse viudo. Si le pasaba eso un día, no habría allí nada que le retuviese, y no sería por mucho tiempo una tortura para él presentarse en casa del viejo Sugond. Él tenía más necesidad de Julie que ella de él. Ella lo sabía. Quizás por esto es por lo que tenía tanto miedo a morir.

Ella no lo reconocía. Él no estaba menos seguro de que durante los últimos meses Julie había ido a ver al doctor Bourgeois a sus espaldas. Una vez encontró unas pastillas en el cajón de la mesilla.

—¿Qué es esto?

—Tenía una antigua receta y las he vuelto a comprar. Me sentía cansada.

No tenía más que cansancio. En los malos momentos, él la acusaba de hacerlo a propósito. ¿Quizás se lo había dicho en alguna de sus borracheras? Se había vuelto emotiva hasta tal punto que por un sí o por un no, y a veces por una simple mirada, era presa de pánico. Y no solamente moral, sino que se había vuelto físico.

Una noche que él había llegado tarde y que, creyéndola dormida, se acostó sin decirle nada, la encontró despierta, de pie, en camisón, al lado de la cama, con una mano sobre el pecho y una mirada tan ansiosa que se preguntó si no se había vuelto loca.

—¿Qué haces?

Ella negaba con la cabeza, él insistió porque en esos momentos estaba convencido de que era el más desgraciado de los hombres y que ella lo que quería era enternecerle. La amenazó, fingiendo dirigirse hacia el teléfono:

—Voy a llamar a Bourgeois…

—¡No por favor, Antoine!

¡Luego era capaz de hablar!

—Si estás enferma hasta ese punto, no hay ninguna razón para que no venga el médico.

—¡Calla!… No digas nada…

—¿Acaso soy yo quien te pone enferma?

Las lágrimas rodaron sobre las mejillas de Julie, no intentaba disimularlo, teniendo siempre la mano sobre el corazón.

—¿Tienes palpitaciones?

—No… ¡Calla!…

Respiro profundamente y poco después le volvió algún color a la cara.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada. Deben ser los nervios. Vuélvete a acostar.

—¿Y tú?

Durante horas había estado persuadido de que había hecho aquello para castigarle y, también esta vez, no estaba lejos de suponer una conspiración entre ella y Bourgeois. Era por eso por lo que había hecho venir expresamente a la señora Arnaud.

Julie enferma hasta el punto de necesitar una enfermera, le hacía verse a sí mismo como un bruto, como un ser abyecto que quemaba a su mujer a fuego lento. ¡Todavía podía darse por contento si no le acusaban de pegarle, como a Dagobert!

Aquello no podía durar eternamente. Chapoteaba en un túnel como en su sueño. Chocaban los dos, los nervios a flor de piel. Al menos una vez por semana, Antoine intentaba explicarse, seguro de que iban a entenderse. Todo lo que conseguía era hacerle daño y hacérselo a sí mismo; había momentos en que estaba tentado de darse cabezazos contra una pared.

¿No era porque necesitaba sentirse sobre un terreno estable por lo que volvía a beber? Ya no tenía más necesidad de que se le disparase su misterioso resorte para empezar a beber.

Aquello fue de principio, una vez al mes; luego cada tres semanas, y ahora, por así decirlo, cada vez que salía solo.

Algunos días, estaban ceñudos y se miraban sin encontrar nada que decirse. A menudo, en este estado, caían uno en los brazos del otro, y, luego, enderezándose, Julie suspiraba:

—Vamos a intentarlo de nuevo, ¡mi pobre Antoine!

Ella no se daba cuenta de que esas palabras estaban de más. No solamente «el pobre Antoine». Además, ¿por qué «intentar»? ¿Es que ella daba por hecho que era imposible?

Si ella no tenía confianza, no lo intentaría más que por piedad. Pero no era piedad lo que él quería. Era comprensión, amor de verdad. Que ella le amase, no como hubiese querido que él fuera —como, quizás, en un tiempo, se había imaginado que él era—, sino tal cual era realmente.

Si ella le hubiese amado así, no habrían sido jamás desgraciados, porque ella habría comprendido que le daba lo mejor que un hombre puede dar.

—Voy a darle de comer primero a usted. Así, estaré más tranquila para ocuparme de ella.

Evitaba decir «su mujer» como si no se mereciese ser el marido de Julie.

—He dejado su cubierto en la cocina. No vale la pena hacer un trabajo inútil. Si no le gusta…

La siguió sin protestar. De pie, delante del horno, le miraba comer con aire de ser su guardián.

—Ahora, dele tiempo de comer. No le quiero en el dormitorio durante un buen rato. Muy a pesar mío, no puedo impedirle el que, después, vaya a saludarla.

Ella no cenaba con él, entendiendo que no había nada de común entre ellos.

—Sacaré una sábana y usted podrá dormir con el pijama. ¿No come patatas? ¿No le gustan?

El comedor, mientras la señora Arnaud llevaba la cena a la cama a Julie, le daba la impresión de una antecámara, de una fría antecámara de hospital o de sanatorio. Oía a las dos mujeres conversar a media voz, y, una vez al menos, la vieja soltó una carcajada, mientras que Julie hablaba con un tono calmado y reposado. Al fin, la señora Arnaud dijo más alto:

—Va usted a verle, pero yo no le dejaré mucho tiempo. Usted, por su parte, lo mejor que puede hacer es dormir.

Había peinado a Julie y le había echado agua de colonia. Tenía la tez ya algo rosada sin lividez; estaba sentada en la cama, con un camisón de los que guardaba para las grandes ocasiones. Le pareció a Antoine que ella enrojeció al verle entrar, como si se sintiese culpable. Muy rápido le preguntó, colocando así la conversación en un terreno de simpatía:

—¿Has cenado bien?

—Muy bien.

—La señora Arnaud es mejor cocinera que yo. Me mima tanto que me da vergüenza.

La vieja, para no dejarles solos, estaba de pie, cerca de la puerta.

—¿Parece que vas a dormir en el sofá?

—Estoy muy bien allí.

—Te va a poner sábanas, de forma que puedas desvestirte. Descansarás mejor.

Ellas habían hablado antes. ¿En qué términos hablaban de él, entre mujeres?

—No sé qué es lo que me ha mandado el doctor, pero no hago más que dormir. ¿Tú duermes bien, al menos?

—He dormido casi todo el día. Incluso parece que he roncado.

Julie sonrió mirando a la señora Arnaud.

—¿Va todo bien?

—Sí, sí.

—¿No me besas?

Aquella vez Julie le tendió los labios y él se acordó del olor que le había sorprendido por la mañana. Luego, le hizo una tímida y disimulada caricia como si quisiera que la señora Arnaud no se diese cuenta de este gesto.

—¿De verdad no me odias?

Aquello le pareció largo y cuando por fin volvió a su despacho en el que, a causa del cordón del teléfono, no tenía ni el derecho de cerrar la puerta, sus puños se crisparon de rabia. A fuerza de estar tenso le dolía todo el cuerpo; le hubiera gustado gritar, alzando la cabeza hacia el techo, como un perro aullando a la luna.

Capítulo II

Cuando bajó del autobús en la puerta de Saint-Martin, su humor estaba tan gris como el cielo bajo, con sus grandes nubarrones henchido de agua fría. Tenía frío interno. La gente, a su alrededor, se dirigía a su trabajo, molesta por haber sido arrancados del calor de la cama, y algunos, que caminaban con la nariz roja, el cuello del abrigo subido, las manos en los bolsillos, parecían sonámbulos. El día tenía unos colores duros y feos. Delante del Théâtre de la Renaissance se cruzó con una mujer que llevaba un abrigo del mismo verde botella que el que Alice llevaba cuando murió.

Se hacía un mundo del encuentro con el padre Sugond. Antes de entrar en la tienda, casi parecía un renegado o un desertor que vuelve, con la cabeza baja, a su regimiento. Tenía un alto concepto de su profesión, de su arte, apreciado por hombres eminentes, como Louis Lumiére, sabio conocido en el mundo entero, que no desdeñó escribir un prefacio para un tratado de ilusionismo. Además, había otros. A la caída de la tarde, en la trastienda del boulevard de Saint-Martin, los fieles se reunían, al igual que en otros tiempos los intelectuales en las librerías, y uno de los más asiduos era un profesor de la Sorbonne.

En el momento de girar el picaporte de la puerta era tal su vergüenza que estuvo a punto de dar media vuelta. Después, en seguida, apenas hubo dado dos pasos, tuvo la sorpresa de ver a una joven detrás del mostrador. Jamás una mujer, joven o vieja, había trabajado en casa de Sugond. Aquélla tenía los labios pintados de rojo, como cualquier dependienta de cualquier almacén y lucía una blusa que moldeaba bien sus formas. También como en cualquier almacén, le preguntó con una cortés indiferencia:

—¿Qué desea?

—¿Está el señor Sugond?

—¿Don Héctor?

—Preferiría ver a su padre.

Mientras hablaba, le vio en la trastienda, inclinado sobre un pupitre que databa de los tiempos de la fundación de la casa, tres generaciones antes.

—Él me conoce —añadió Antoine, dirigiéndose al interior.

¿Le reconoció el viejo? Si fue así, no lo demostró en su acogida. Llevaba un chal de lana sobre su guardapolvo gris. Sus hombros habían perdido su firmeza. Sus enrojecidos ojos brillaban; tosía sin cesar y escupía en su pañuelo, que examinaba en seguida, con atención, como si esos esputos se hubiesen vuelto la cosa más importante del mundo.

—¿Se acuerda usted de mí?

El viejo asintió con la cabeza, indiferente, distraído.

—Me han robado la maleta en la que llevaba mis accesorios y necesito cierto número de objetos.

—Mi hijo se ocupará de usted. Ha ido a correos. Volverá en seguida.

El hijo también había cambiado y, después de haberle visto, Antoine comprendió mejor a la señorita que había detrás del mostrador. El hijo no llevaba, como su padre, el largo guardapolvo gris que había sido siempre en la casa como una especie de uniforme, sino un traje de buen corte. Se esforzaba en rejuvenecerse; caminaba y hablaba de otro modo y se había recortado la barba y hasta, quizás, un día no muy lejano, se la afeitase totalmente.

Esta atmósfera de la tienda, que había sido para él un lugar sagrado, le deprimió todavía más que el resto. Era como si el gran sacerdote hubiese perdido la fe. Ponía, sobre el mostrador, los artículos que él escogía, y fue la vendedora quien, con el lápiz en la mano, le preguntó:

—¿A qué dirección se lo mando todo?

—Me lo llevo yo. Lo necesito para una representación esta tarde.

No tenían en el almacén el mismo modelo de maleta. Ésta era más ligera, quizás más práctica, pero sin el carácter de la vieja. ¡Y él que, por un momento, en el vapor de su sueño, había pensado que el padre Sugond quizás tenía las respuestas a todas sus preguntas! Y todo lo que había hecho era toser, escupir, examinar sus esputos y rectificar ciertos precios dichos por su hijo.

Antoine había previsto que pasaría una gran parte de la mañana en el almacén. En menos de una hora, todo había acabado, y se encontró en el boulevard, en donde recogían todavía las basuras. Tenía que hacer tiempo. Con su paquete en la mano, echó una mirada vacilante hacia la plaza de la République, hacia el lugar en que desembocaba el boulevard del Temple, que no había vuelto a ver desde hacía mucho tiempo. La luz era casi la misma que la mañana en que Alice fue atropellada por el autobús Madeleine-Bastille, con la diferencia de que hoy no llovía. No había pensado nunca en comprobar si todavía existía la carnicería que había enfrente de su antigua casa.

No bebió nada, no entró en ninguno de los pequeños bares de empañados, cristales. No tenía deseos de beber. Asqueado, cogió el metro hasta la plaza de Ternes.

Cuando entró en casa oyó a las dos mujeres que charlaban con una voz normal. En cuanto se dieron cuenta de que él había llegado, se hizo un silencio. Estaba persuadido de que en su ausencia estaban alegres. Entre mujeres no removían sus problemas. Se preguntaba de qué hablarían. ¿Quizás de él?

Cuando él apareció, tanto la una como la otra tornaron un aire afectado. Habría jurado que Julie tenía buen aspecto. La señora Arnaud le lanzaba miradas de complicidad y le hacía señas, de las que él se daba cuenta por las expresiones de la cara de su mujer.

—¿Has encontrado lo que buscabas?

Cometió un error al hablarle de la maleta robada. Habría podido esperar a que estuviese ya levantada y que descubriese por sí misma que ya no la tenía. Él le había confesado la verdad con la segunda intención de castigarse, proporcionándole así una ocasión de triunfar sobre él, lo cual levantaría su moral. Julie se había contentado con preguntar:

—¿No vas a denunciarlo a la policía?

Quería aprovechar que había llegado temprano para poner en su sitio sus nuevos accesorios. Se puso el batín de terciopelo.

—¿No me besas?

—Iba a hacerlo.

—Ha venido el doctor.

—¿Qué ha dicho?

—Que, si todo sigue bien, podré levantarme dentro de dos días. Ha preguntado por ti.

Estaba oscuro y tuvo que encender la luz. Los objetos que sacaba del paquete eran todavía de la misma forma, de la misma materia que los antiguos, pero le eran extraños en la mano. Palpándolos, los encontraba sin vida. Con inquietud, se preguntaba si podría servirse de ellos con su habilidad acostumbrada.

Ensayó un buen número de trucos. Uno de los más fáciles le costó trabajo. Para calentar sus manos, jugaba con tres bolas, y la señora Arnaud, que le sorprendió al pasar, adoptó un aire como si pensase que se divertía con juegos de niños.

Habría preferido no ver al viejo Sugond como acababa de verle. Si aquello se le hundía también, ¿qué le quedaría?

Se esforzaba como un principiante, repetía sus trucos un número considerable de veces; después, comenzó a colocar los nuevos accesorios en la maleta, a la que no se adaptaban tan bien como a la otra. Fue a coser dos bolsillos de tela negra, en la máquina de Julie que estaba en el comedor. Cosía muy bien, lo que causó extrañeza a la señora Arnaud.

Julie le había confirmado que el trabajo de la señora Arnaud era el de cuidar enfermos y vestir y lavar a los muertos. A juzgar por su aspecto y por su humor, ella no tenía ninguna preocupación personal y suponía que esto se debía a que vivía los dramas de los demás. ¿No había escogido por su propia voluntad el ir de drama en drama, de dolor en dolor? Penetraba en las desgracias de los demás con una tranquilidad asombrosa, casi con una cierta alegría; se mantenía con las enfermedades de los demás, con sus lágrimas, con sus dificultades.

—Prepárese para comer dentro de diez minutos.

Ella lo arreglaba todo, lo que cada uno debía hacer en cada momento, apuntaba lo que debía decirse o lo que no, y se quedaba allí, sin un mínimo de discreción, para asegurarse de que sus mandatos eran cumplidos. ¿Habría dudado alguna vez de sí misma? ¿Se había preguntado dónde estaba y qué era lo que hacía? ¿No le daría la impresión de que el tiempo se paraba y que no existía nada más que fantasmas en un mundo desagradable y frío?

Antoine, a veces, extendía la mano para tocar una mesa, una pared, con el fin de asegurarse de su consistencia, pero aquello no le aseguraba su propio existir. Si era cierto que el mundo existía, faltaba saber qué hacer en él y qué hacían las personas que, a su alrededor, se tomaban todo tan en serio y ponían tanta pasión en sus absurdos movimientos.

Aquello no databa de la época de vida en común con Julie. Ya desde niño había sufrido esa sensación angustiosa, sobre todo los sábados por la noche, ignoraba el porqué. La ciudad, en ese día, tomaba un color distinto. A la caída del sol, en particular los días en que el cielo se pone de color verde pálido antes de las brumas del crepúsculo, se le volvía el infinito tan real que corría a mezclarse con la multitud o a acurrucarse a la puerta de un cine en el que una campana repiqueteaba constantemente.

No se lo dijo jamás a nadie, ni siquiera a su madre. Tampoco nadie le habló jamás de estas cosas. Con Julie, creyó que sus pánicos desaparecerían.

El verano pasado estuvieron juntos en Etretat, en el transcurso de una gira de dos meses en las pequeñas playas del Norte de Normandía y de Bretaña. En aquella playa de guijarros, donde paseaban uno al lado del otro, vieron a la gente levantarse de pronto, todos a la vez, como si hubiese sucedido allí un accidente, poniéndose a mirar todos hacia el mismo lado. En aquel momento, tan sólo se veía la mitad justa de un sol rojizo por encima del mar verde.

—Ya no lo veremos más hoy.

—No es seguro. Hasta ahora no había habido ni la más mínima nube.

Empezaba a refrescar y las mujeres se ponían un echarpe o una chaqueta de franela por los hombros. Seguían la caída lenta del sol sobre las olas, y todo el mundo esperaba el rayo verde que al parecer fue percibido claramente la semana precedente.

Algunos minutos antes, el aire todavía era caliente. Los guijarros de la playa estaban tibios. Ahora, una brisa fría llegaba del calmado mar, arrastrada, se diría, por las lentas ondas que morían en una pequeña franja en la orilla, y este frescor, que no era un frío cortante, se insinuaba en los miembros. Evidentemente nadie temía que el sol no volviera a salir. Antoine había sido el único en estremecerse. Acechaba, como los demás, el momento en el que ya no se viese nada de la bola de fuego.

No se vio el esperado rayo de luz verde. Solamente, cuando acabó el espectáculo y la luz en el cielo no fue más que un reflejo sin vida, reinó el silencio; la gente, con aire entristecido, se alejó en dirección al casino, de donde se oía música; otros se quedaron algún tiempo, para recobrar su voz natural y su risa.

Julie había apretado furtivamente la punta de los dedos de Antoine y suspiró.

Quizás, en esta ocasión, habrían podido hablar. Pero… para decir ¿qué? Sin embargo, era todo muy simple. Dagobert había intentado expresar lo que sentía y no había llegado a este punto. Era mucho más complicado, también mucho más sucio. Antoine adivinaba en su historia intenciones ocultas, muy sucias, vergonzosas. Le molestaba pensar en ello, y, sin embargo, estaba obsesionado por la imagen de una mujer toda blanca, mal vestida, fea, que padecía del vientre y a la cual el hombre golpeaba con un cinturón de cuero. A pesar de su vergüenza experimentaba una angustia casi sensual, un calor que le hacía enrojecerse.

Él nunca había pegado a Julie, excepto una vez, dos veces exactamente, con la mano, porque estaba exasperado y había perdido todo control de sí mismo.

El viejo cómico no debería haberle hecho estas confidencias. Antoine estaba desconcertado. Era un sentimiento vago. No tenía ningún deseo de que aquello se precisase, y aquello, sin embargo, le daba vueltas y más vueltas sin saber por qué.

Cuando volvía y hablaba a Julie de una cierta forma… ¿No sabía, en el fondo, que si ella se callaba y le miraba con ojos suplicantes, era porque era incapaz de responder? ¿Cuántas veces le había confesado, después, que era el miedo el que la había helado? Él no se encarnizó por ello. Estaba ebrio, de acuerdo, pero justamente porque estaba borracho, gozaba de una lucidez especial.

Se encarnizaba, en definitiva, en el momento en que ella se derrumbaba sollozando, torciendo la boca, suplicando perdón. Era el último momento. Inmediatamente después podía calmarse como si todo lo anterior no hubiese existido más que para conducir a aquel paroxismo.

Entonces se sentía lleno de un cálido amor y de piedad.

—Le dije que se preparase en diez minutos. ¿No oye que le estoy llamando?

Lo que nadie suponía es que, en las noches en que vagabundeaba y terminaba siempre en el café de la calle Montmartre, iba en busca de alguien. Se había convertido en una idea fija después de tres o cuatro copas. Estaba persuadido de que si se volvía a encontrar al hombre de los bigotes, habría dado un gran paso.

Él debía conocer la respuesta a la mayoría de las preguntas. Antoine estaba seguro de que no fue la casualidad lo que le hizo verle aquella noche bebiendo. Ahora, sobre todo, estaba demasiado acostumbrado al tipo de hombres que se encuentran en estos bares a ciertas horas de la madrugada para equivocarse en su juicio. ¿Quizás, en el presente, el hombre se había ido a beber a otro barrio? ¿Habría partido hacia la Côte d’Azur? Era de esa clase de personas que pasan una parte del invierno en el Midi. También allí, a la sombra de los casinos y de las salas de fiestas, hay cafés para las personas como ellos. ¿No los hay por todas partes? ¿Acaso los hombres no son, en todas partes, iguales?

Él había visto a gente temblar de angustia, a la búsqueda de una toma de heroína que necesitaban encontrar, costase lo que costase y por la que habían matado. Llegaba, a veces, a la calle Montmartre, un tipo que se encerraba en los lavabos para ponerse, a través del pantalón, una inyección de morfina y luego aparecía la ampolla tirada en el suelo, cuando él se había ido. No tenía más de treinta años. Iba bien vestido.

Lo que le inquietaba del hombre de la roseta era que, al día siguiente por la noche, cuando le volvió a ver en el restaurante, parecía estar en paz consigo mismo. Antoine jamás había tenido paz; se hacía la ilusión de tenerla, jugaba, en definitiva, a la vida de todos los días, persuadiéndose de que era aquello lo que le hacía feliz.

Si esto era verdad ¿qué le quedaba? Si su buró no era más que una especie de juguete para un adulto, su trabajo nada más que un medio de ganar con qué pagar al carnicero y al lechero, si su amor por Julie no era más que el efecto de su miedo a la soledad, entonces…

«Entonces ¿qué? Entonces, nada».

Comía porque le habían dicho que comiese, en la cocina, en la que la señora Arnaud se obstinaba en servirle y si por parte de la vieja aquello era también un juego, lo jugaba con una alegría feroz.

—Supongo que tendrá la intención de volver a casa en cuanto termine su actuación.

Ella había tenido buen cuidado de cerrar la puerta, y hablar a media voz. Como él la mirase, sorprendido, ella prosiguió con seguridad.

—No es por usted por el que me preocupo, espero que se haya dado cuenta. Yo he tomado la responsabilidad de esa pobre mujer, que no es más razonable de lo absolutamente necesario; lo único que puedo decirle, buen hombre, es que, si usted tarda en llegar a casa, haré que le traiga la policía. A las personas como usted, no les cuesta mucho encontrarlas.

Antoine no respondió nada. Ella estaba contenta de sí misma, contenta de verle palidecer de humillación. Cuando consiguió por fin pasar el bocado por la garganta, él se tranquilizó diciéndose que sería su forma particular de cuidar a Julie. De repente sonrió:

—¿Comprendido?

—Comprendido.

—Es inútil que le hable usted antes de irse y le repita promesas en las que ella no cree. Sólo conseguirá inquietarla todavía más.

Julie se contentó con preguntarle, los ojos semicerrados, en voz baja:

—¿Es a las cuatro?

—A las cuatro exactamente. En las escuelas son puntuales. Debo estar allí a las tres y media como muy tarde.

Ellas iban a poder charlar todo el tiempo que él estuviese actuando y cuando él llegase se callarían, adoptando un aire triste o lánguido.

Un día, acabaría por encontrar la respuesta. No podía imaginar que, desde que el mundo era mundo y desde que los hombres nacen y mueren, nadie la hubiese encontrado. Había allí millares, millones de personas que vivían como si la conociesen, y no podían estar fingiendo todos. Existen momentos en que hasta los más fuertes son incapaces de fingir.

A las tres menos cuarto se puso el gabán, cogió la bufanda que su mujer le encarecía que no olvidara. Y bien. Todo listo. Besó amablemente a Julie, se despidió de la señora Arnaud como si estuviese realmente agradecido de todo lo que ella hacía por él. Tenía sus dos maletas en la mano, y esperaba acostumbrarse pronto a la nueva.

La portera salió de la portería cuando él pasó:

—¿Cómo está su mujer, señor Antoine?

—Mucho mejor. Mucho mejor.

—No me canso de repetir que, desde el momento en que es la señora Arnaud quien la cuida, yo estoy tranquila. ¡Una persona tan buena! Y que conoce su trabajo.

¡Sí, sí! Todo iba muy bien. Mejor no podía ir. Hacía como los demás. ¿Pretendía que se burlase?

Quizás ahora no, mientras que la pobre y querida Julie estaba todavía clavada en la cama.

¡Clavada! La palabra no era tan exagerada como parecía. En todo caso, aquello le había evitado una explicación. Por ser la primera vez, no había habido ninguna escena, ni lágrimas. El doctor Bourgeois y la señora Arnaud habían evitado todo esto. Podía ir y venir en el apartamento, y nada le obligaba a hablar a la vieja enfermera. Comprendía lo que Dagobert quería decir. No deseaba que cierto suceso se produjera. No lo desearía jamás. De momento, la señora Arnaud hacía las veces de suegra, y, aunque echase pestes contra ella, le había sido útil.

Algunas bestias tienen necesidad de refugiarse en su rincón, en su agujero, en algún sitio con su calor y su olor. Se había sentido como ellas toda la mañana. Todavía por la noche, mientras que la señora Arnaud se sentara en la cabecera de la cama de Julie, se prometió encerrarse en su despacho, hacer allí cualquier cosa, no importaba qué, completamente solo, como cuando esperaba la llegada de un tren, en una estación y a veces mataba el tiempo levantando pirámides de cerillas.

Se dirigía a Auteil, a una escuela privada de muchachos. El colegio era de los Padres, pero a la entrada fue recibido por un hombre de una orden inferior, con una americana, un peto negro sobre la camisa, que andaba como un sacristán y le condujo a una sala pintada en verde oliva, con inscripciones en latín.

—El Reverendo Padre Josuat no tardará. De todas formas, cuando oiga la campana en el patio es que los alumnos forman filas para venir aquí.

¡Sí, sí, estupendo! Aquélla no era la primera vez que daba una representación en una escuela. Sabía a qué atenerse. No se quería arriesgar a ninguna broma grosera. Además, no le había pasado nunca, incluso con el público más populachero.

El olor de la escuela le traía viejos recuerdos. No eran necesariamente, como se pretende, recuerdos agradables. Cuando él frecuentaba la escuela, esperaba hacerse mayor. Después, una vez mayor, se dijo con confianza que un día sería un hombre maduro, confiado en sí mismo, capaz de dar consejos a los demás.

Se había figurado siempre que el padre Sugond era así y ahora, tiritando bajo su chal, el buenazo no se preocupaba más que por sus esputos y los precios en los que su hijo, que tenía la edad de Antoine, se arriesgaba a embrollarse.

¿Valía aquello la pena?

Un Padre, de sotana, solitario, surgió del fondo de la sala y la atravesó, como suelen hacer los curas, con las manos en los bolsillos.

¿Es que los curas conocían las respuestas? Si las conocieran, ¿habría allí viejas mujeres, como su suegra o como la señora Arnaud, que también debía ser una asidua de la iglesia y del confesonario? Si lo supieran, ¿no podrían impedir que Julie fuese desgraciada y que le volviesen a él desgraciado?

—¿Tiene todo lo que necesita?

El Padre, que debía tener unos cuarenta años, tendía la mano hacia los anillos mágicos que examinaba acercándolos a sus gruesas gafas.

—Supongo que no me explicaría el truco, ¿verdad?

¡Era así! Estaba ansioso, tímido.

—Con gusto, Reverendo Padre.

El otro, completamente feliz de haber descubierto el misterio de los anillos, quería saber más.

—He visto muchas veces un truco con cartas que no comprendo. Soy, sin embargo, profesor de matemáticas y de ciencias. Es un juego de manos en el que se saca una carta cualquiera, y luego se da la baraja a una persona del grupo, y el que ha sacado la carta la vuelve a meter, sin mirar.

—Si usted quiere, se lo hago ahora.

Acababa de sonar la campana. Un rumor llenaba el patio. No tenía ya tiempo de explicar ningún truco al profesor.

—Después del espectáculo. Si usted quiere…

—Le estoy agradecido de antemano.

Los chicos, que llenaban unos detrás de otros las filas de asientos, no parecían tener un mínimo de respeto hacia el prestidigitador. Tenían edades entre diez y dieciséis; los mayores llevaban pantalón largo y algunos tenían algunos pelos aislados en la barbilla.

Antoine quizás se equivocaba, o aquello se debía a su nerviosismo, a todos los pensamientos que le habían asaltado desde hace dos días; desde que les vio, sentados delante de él, hasta el fondo de la sala, tuvo la impresión de que el contacto se hacía mal y que sería imposible establecer la indispensable corriente de simpatía.

Los muchachos cuchicheaban entre ellos. Hubo dos carcajadas, que pensó que iban por él; creyó oír a alguien, en las primeras filas, que hablaba de un sepulturero; era verosímil que fuese a causa de su frac negro.

Tenía los rasgos tensos y un mal gusto en la boca. Ante él eran niños sin duda, pero mirándolos antes de que el silencio se estableciese creyó leer en sus caras todas las preocupaciones y las astucias de los adultos.

Cada año, un cierto número de filas se vaciaba, salía una nueva hornada para la vida, reemplazada por otra de más pequeños, que llegarían a hacerse hombres a su vez y que estaban persuadidos de que, cuando fueran mayores, la verdadera vida comenzaría para ellos.

No le anunciaron con tres golpes. El Padre con el que antes había hablado agitó una campanilla y todo el mundo se levantó para susurrar una oración que Antoine no conocía y de la que no comprendió una sola palabra. Se persignó con los demás. El Padre Josuat le dio a entender, con un movimiento de la mano, que podía comenzar. Y, de entrada, tuvo el primer fallo, del que no tuvo consciencia más que cuando la sala estalló en una carcajada.

—Señoras, señores… —había dicho.

De seguro que entre la asistencia no había ninguna mujer. Era un mundo sin mujeres. La sola idea de que pudiese encontrarse alguna entre esos muros bastaba para provocar una rechinante alegría.

—Reverendos Padres, señores… —corrigió.

Era demasiado tarde. Sabía que, en lo sucesivo, las risas surgirían sin razón, en los momentos más inoportunos. Veía a los chicos mirarse, darse con el codo, cuchichear tapándose la boca con la mano. Incluso el «señores» que utilizaba siempre en las escuelas, a menos que fuesen todos pequeños, bastaba para hacerles bullir.

—Voy a intentar presentarles algunos trucos de ilusionismo y de prestidigitación que han interesado a hombres de los que ustedes han oído hablar, a sabios como Louis Lumiére, como…

No encontró el nombre siguiente, y, viendo la ferocidad en los cientos de ojos fijos en él, prosiguió enlazando:

—Empezaré por…

Por culpa del Padre Josuat, cogió los anillos que deberían haber ido en segundo lugar. Él tenía como norma no cambiar jamás el orden de sus primeros trucos. Los hizo entresonar, enlazaba unos en otros, tres, cuatro, seis, después de dos en dos, al fin todos suspendidos de uno solo como las llaves de un llavero.

—Ven ustedes que no es difícil.

Bajó los escalones de la tarima, dio un anillo a un alumno, lo insertó en otro anillo con un gesto vivo, y las risas, esta vez, se dirigieron al muchacho que miraba su propia mano con un aire incrédulo.

—Usted ve, mi pequeño amigo, que es tan hábil como yo.

Su voz sonaba muy clara, rebotaba en el muro del fondo y volvía el eco. Su instinto le llevaba a encadenar sus giros muy rápido, a extraer, con los anillos todavía en una mano, un pañuelo de seda roja del bolsillo de un alumno que jamás había tenido un pañuelo de seda.

—Se lo agradezco. Vuestro compañero va a darnos otro… Como éste… Gracias… Me gustaría uno amarillo… Ahora, uno azul, el que ese joven esconde dentro de su chaqueta. Los anudamos fuertemente. Los agitamos en el aire y…

Los tres pañuelos desaparecieron mientras que el muchacho largo y flaco, al que había rozado el forro de la chaqueta, le miraba de la misma forma que la señora Arnaud, como si supiese de antemano lo que iba a suceder, lo que el prestidigitador tenía en los bolsillos, bajo los faldones del frac, o incluso en la cabeza.

—Todo es muy simple, ¿no les parece?

Volvió a subir a la tarima, cogió una caja sin fondo a través de la cual pasó el brazo y aparecieron los tres pañuelos, todavía anudados en la punta de sus dedos.

Hubo algunos aplausos, sobre todo en las filas que ocupaban los chicos más pequeños.

—Supongo que todos los aquí presentes conocen el valor de las cartas…

Con una mirada, dio a entender al Padre Josuat que éste era el juego de manos que él esperaba. Comenzó haciendo simples manipulaciones para calentarse las manos, como para dar vida a unas cartas que no había sentido jamás tan frías y tan indóciles como en aquella ocasión. El viejo Sugond, antiguamente, proclamaba gustoso que Antoine tenía las manos más hábiles de Francia.

—¿As de corazones? Lo siento, señores. Han visto mal. Era un nueve. El nueve de corazones. ¿Creen ustedes que verdaderamente es el nueve de corazones? Les pido perdón. Es un seis. ¿El as de corazones está en mi manga? Es lo que usted le acaba de decir a su compañero, jovencito. Pues, de ninguna manera. Está aquí.

Y, soplando ligeramente, lo transformó en tres de corazones.

Tenía las manos frías, la frente con gotas de sudor. Le parecía que nunca había tenido un auditorio tan difícil de interesar.

—He aquí ahora un juego de manos que ha tenido el honor de picar la curiosidad de un hombre que conoce las matemáticas…

Barajó las cartas, volvió a bajar de la tarima, y, con una mirada de complicidad al profesor de matemáticas, le hizo sacar una carta y dio la baraja a un alumno cuya mirada no le gustaba, sin saber por qué, quizás por su aire de desafío.

Como la mayor parte de sus colegas, era supersticioso en todo lo que concernía a su trabajo. Se volvió de espaldas, cerró los ojos.

—Meta la carta en la baraja, donde usted quiera. Baraje. No tema barajarlas mucho. ¿Ya está? Usted puede darse cuenta de que no tengo ningún retrovisor, y que, además, no me serviría de nada.

Subió a su tarima, se remangó, se subió los puños. Después, en el momento en el que pasaba las cartas de una mano a otra, curvándolas ligeramente, de una forma que incluso los aficionados conocen y practican, la baraja entera se le escapó de las manos; las cartas salieron disparadas como fuegos artificiales sobre el escenario y entre las primeras filas de alumnos. Aquello fue una tormenta. Todo el mundo, sobre todo los del fondo de la sala, se levantaron para verlo mejor, y los profesores en sotana, que vigilaban cada uno un cierto número de filas, se esforzaban en parar las risas sin poder impedir, ellos mismos, sonreír.

Si hubiese tenido serenidad, habría podido hacer creer que el accidente no había sido tal. El truco era conocido por todos sus colegas. Bastaba unirlo con otro truco para darle suficiente tiempo de descubrir en el suelo, la dama de picas, que era la carta escogida y más tarde agacharse de repente para recogerla como por casualidad.

—Dígame, jovencito, ¿no será esta carta la suya?

No lo hizo, no pensó en ello; balbuceó, cosa que nunca debería haber hecho precisamente ante un auditorio como aquél.

—Les pido perdón.

A la vez que decía eso, el eco le devolvía sus palabras, y pensó en Julie, que tantas veces le había pedido perdón, el mismo día anterior, e incluso aquella misma mañana. Tuvo que esperar mucho tiempo, de cara a la sala, a que se calmase la agitación. Y, desde entonces, la sesión fue un martirio. No se atrevió a arriesgarse más con un truco, por poco difícil que fuera, y le parecía que sus manos no iban a dejar nunca de temblar.

Sin animación, sin mordacidad, sin autoridad ni prestigio sobre los espectadores, que no buscaban más que un fallo suyo para tener la ocasión de reírse, hizo destilar atracciones vulgares, sacó objetos de un sombrero, banderas de su varita mágica. Su cara estaba crispada, la voz sonaba seca y monótona.

—Ya no me queda, más que, señores, agradecerles la atención que se han dignado concederme y desearles felices vacaciones de Navidad.

Olvidó persignarse al final de la oración. Contra su costumbre, comenzó a meter su material en su sitio sin esperar a que la sala estuviese vacía. No hubo allí, como casi siempre le solía suceder, un pequeño grupo de apasionados, rodeándole para llenarle de preguntas. Incluso el Padre Josuat salió con los chicos sin ir a hablarle, y fue el hermano lego quien le dio su sobre con la paga.

Volvió a cerrar la maleta; la tocó como se toca un objeto extraño con el que nunca llegaría a establecer un contacto familiar.

Solo, detrás del hombre que le precedía con gestos amanerados, atravesó la sala vacía, donde tenía la impresión que acababa de perder algo de sí mismo.

La culpa la tenían sus manos. Desde hacía meses esperaba esto. Sus manos lo eran todo. Incluso sin su temblor estaba perdido de antemano, estaba ya perdido cuando, haciendo cara a los alumnos, les vio colocarse en buen orden ante las filas de sillas.

Había empezado perdiendo, porque ya no tenía fe. Hacía ya mucho tiempo, quizás años, que la había perdido y que fingía tenerla. Cuando mejor tuvo este sentimiento, fue aquella misma mañana, en casa de Sugond.

Si el padre Sugond no creía tampoco, entonces ¿para qué?

Se encontró en una calle extraña, en donde, después de los muros de la escuela, se alineaban elegantes inmuebles. Era gente rica la que habitaba este barrio en el que los autos esperaban, aparcados junto a los bordillos. Las ventanas estaban iluminadas. En un gran salón, de techo alto, del que colgaba una gran araña de cristal, dos hombres de cabellos blancos fumaban cigarros puros, la frente inclinada sobre un tablero de ajedrez.

Probablemente eran personas importantes, o lo habían sido. Tenían cabezas de ministros o de embajadores. Quizás eran padres, o abuelos. El mundo estaba lleno de individuos que aspiraban más o menos a algo, y ellos, entre los dorados y los cuadros de grandes maestros, movían piezas de marfil por las casillas blancas y negras.

¡Como él, con los anillos mágicos, los pañuelos anudados que sacaba de la caja sin fondo y los cartones cubiertos de figuras de colores que llaman cartas!

No tenía necesidad de beber hoy. Quizás no tendría nunca más necesidad del alcohol. Estaba bien sin él, estaba tan desesperado, tan solo en el universo que, cuando había bebido, se torturaba con pensamientos afilados como escalpelos.

«No tengas miedo, Julie. No tenga miedo tampoco, señora Arnaud, tan segura de usted y de sus méritos. Vuelvo en seguida, como un buen colegial, como cientos de futuros imbéciles que sonríen siempre.

»Seré sensato. Fingiré yo también. Y, escuche, voy a comportarme como un buen marido. Pasada la esquina de la calle hay, ya lo recuerdo, una famosa pastelería, que provee de pastelillos a todas las reuniones elegantes. Voy a comprar pastelillos, dos docenas, tres docenas de pastelillos, y Julie dará grititos de alegría.

»—¡No deberías haber hecho esto. Venga a ver, señora Arnaud, lo que mi marido me ha traído!

»Se los comerán juntas, cuchicheando y cambiándose sonrisas de complicidad».

¿Era así como debía conducirse? ¡Bueno! Era fácil. Bastaba con decirlo. Si no lo había hecho antes, había sido por amor, porque creía que debía ser en todo momento sincero.

Se pondrían contentas las dos. Ellas no se lo creerán en seguida, que quede claro. Las mujeres empiezan siempre por dudar de los buenos sentimientos. Y, después, está el refrán, y los refranes, una maldición: «Quien ha bebido, beberá…».

Es inútil rebelarse si es así de simple. No intentará explicarse más, no se enfadará más, prescindirá de las lágrimas y de la humillación de Julie. Él no pega a las mujeres con un cinturón, no lo necesita para sentirse hombre.

Él sabe que no lo es, más exactamente, ahora sabe lo que vale un hombre: nada absolutamente. Lo que importa es parecerlo. Siempre lo mismo. También hoy debería haber fingido, para que pareciese que había tirado la baraja al suelo a propósito.

No fallaría más de ahora en adelante, y Julie sería feliz. En cuanto a él, ¿qué es lo que cambiaría, ya que en su interior habría siempre lo mismo? Lo mismo, es decir, nada.

«¡El vacío, mi Julie!

»Yo te amo. Tú me amas. Eso es lo mejor en el mejor de los mundos, ya dijo alguien esto. Yo te compro pasteles y, cuando estés buena, iremos al cine y cenaremos en un restaurante.

»Ése es el truco del viejo tipo. No vale la pena correr detrás de él, ahora que lo comprendo. Dagobert es un gordo bobo. Corre siempre. Corre tras la cocina portátil de l’Armée du Salut, en donde le darán un tazón de caldo y en donde, a cambio, le harán cantar himnos».

—Dos docenas… Perdón… Tres docenas de pastelillos, por favor, señorita. De aquéllos, sí, con colorado encima.

¿Por qué se ríe? ¿Porque he dicho colorado cuando debía haber empleado una palabra más poética? Se miró en el cristal del escaparate. Tan sólo en las tabernas hay espejos flanqueando los muros.

Pero, sin embargo, su cabeza era la misma que en el café de la calle Montmartre, y los bocaditos de chocolate, los caramelos, los pasteles en los mostradores de cristal, los veladores de mármol y las sillas pintadas de blanco no eran mucho más reales que los huevos en el mostrador de aquél.

Son huevos duros también, en definitiva.

—¿Cuánto le debo?

Pasó el dedo índice por debajo del cordelillo rojo del paquete, lo que le obligó a llevar las dos maletas en una mano. No había pensado en ello. No se decidió, sin embargo, a llamar a un taxi y fue hacia el autobús; después, cuando llegó allí, cambió bruscamente de opinión.

¿No volvía siempre en taxi de la calle Montmartre? ¿Por qué coger el autobús si era lo mismo?

La sesión debía haber sido corta. A los pobres muchachos no les había cundido mucho su dinero, porque, cuando entró en su casa no eran más que las seis menos cinco.

—¿Ya está usted aquí?

—Ya estoy aquí.

—¿Eres tú, Antoine? —le llamó Julie, alegre, desde su cama.

Ella no pudo evitar echarle una mirada llena de ansiedad. A veces él sólo había dejado por espacio de diez minutos y le había dado tiempo de tomarse muchas copitas.

Su aspecto la tranquilizó. Poco importaba lo que tuviese en su interior, desde el momento que no estuviese borracho. Ella vio el paquete de la pastelería.

—No deberías haber hecho eso…

Alzó la voz.

—¡Venga a ver, señora Arnaud, lo que mi marido… ¡Perfectamente! Pero no estalló.

Capítulo III

La víspera de Navidad hacía exactamente tres días que no había bebido. Durante este tiempo había llevado una vida sorda, sin desgarramientos y sin alegrías, que comparaba con el limbo del catecismo. No había sentido deseos de beber, experimentando una lúgubre satisfacción al no hacerlo y pasando ante la puerta iluminada de los bares con una sonrisa desdeñosa.

Julie realmente estaba enferma. Se convenció cuando el doctor la autorizó a levantarse con la condición de que se quedase a cuidarla la señora Arnaud algunos días todavía. Hasta entonces, Antoine estaba persuadido de que exageraba la gravedad del estado de su mujer para apiadarle o para meterle miedo.

El primer día que estuvo sentada en el comedor y que circuló por el apartamento, todo fue bien. Ella misma fue a verle a su despacho, discretamente, con aire de no querer molestar, y de evitar quitarle el poco de la libertad que había recobrado mientras que ella había estado obligada a guardar cama.

Tenían atenciones el uno con el otro. Sus relaciones se tiñeron de una cierta timidez, de un cierto encanto. Se podría decir que estaban reaprendiendo a conocerse, bajo la supervisión de la señora Arnaud.

El segundo día, ésta había salido para hacer la compra. Julie se estaba arreglando en el cuarto de baño y Antoine, en el sillón granate del comedor, ojeaba el periódico fumando un cigarro. El tiempo era gris. No hubo ni un solo día de sol durante este período.

En cierto momento, se sorprendió por la ausencia de ruido a su alrededor. Le parecía que había transcurrido un tiempo bastante largo desde que su mujer entró en el baño.

Sin embargo, no se levantó en seguida, todavía esperó casi cinco minutos, por discreción.

Cuando por fin llamó a la puerta, ésta se abrió, chocando con Julie. Ella estaba de pie, solamente con la braga sobre el cuerpo, el sujetador en la mano, en la misma actitud en que él ya la había visto al pie de la cama, esforzándose en sonreírle, sin atreverse a moverse.

—¿Te encuentras mal?

Vio esta vez que no era una comedia; se impresionó por la hinchazón repentina de los párpados y la decoloración de los labios, que le daban una fisonomía diferente.

—Voy a llamar al doctor.

Aquello no era una amenaza. Estaba alarmado. Ella le hacía señas de que no telefonease. Entonces intentó tomarle el pulso, pero ella lo evitó con un gesto, gentilmente, con una tierna mirada, con aire de excusarse por las molestias que le daba.

Era penoso estar allí sin poder hacer nada para ayudarla, y tampoco se atrevía a irse; debía esperar a que la crisis pasase y que diese por fin ese largo suspiro de liberación que él conocía.

—No te inquietes, Antoine. El doctor me ha prevenido.

Sólo pensaba en cubrir sus senos lacios. Volvió a ser púdica, como ellos siempre lo habían sido, el uno frente al otro.

—Hay que dar tiempo a que la pastilla produzca su efecto. Cuando siento que se aproxima una crisis, basta con tomarme una. No es peligroso. Bourgeois me lo ha afirmado, después de que yo le pedí que no me mintiese. Solamente que, cada vez, tengo la sensación de que me voy a morir. Estás pálido, mi pobre Antoine.

No quería decírselo a la señora Arnaud, prefirió aprovechar el momento en que Julie descansaba, después de cenar, para telefonear a Bourgeois. Éste no estaba en casa. A las ocho de aquella tarde Antoine daba una corta representación en un patronato del barrio. Pidió a la señora Bourgeois permiso para ir rápidamente a ver a su marido.

—Estoy segura de que le recibirá. Él recibe a todo el mundo, no importa a qué hora.

Se fue allí. El apartamento daba al patio de una antigua manzana de casas del barrio de Saint-Honoré. Encontró al doctor Bourgeois y a su mujer en un gran salón, sentados ambos ante la chimenea en donde ardían unos leños. La señora Bourgeois era tan mayor como su marido, pequeñita, encorvada, y le extrañó encontrar en la casa en que vivían los dos ancianos un inmenso piano de cola que no debían tocar ni el uno ni el otro. Al igual que la chimenea, las mesas y los veladores, el piano estaba cubierto de retratos de niños de todas las edades, fotografías de bodas y de recién nacidos. La lámpara no estaba encendida, no lo había estado desde hacía mucho tiempo a juzgar por el polvo que la cubría, y la pareja se iluminaba con una lámpara de pie que daba el mismo círculo de luz que las antiguas lámparas de petróleo.

—Puede sentarse, señor Antoine.

—He venido por mi mujer.

Hasta la enfermedad de Julie, había estado convencido de que Bourgeois les profesaba a los dos el mismo afecto. Ahora, estaba seguro de que este afecto era sólo para Julie. El doctor estaba cortés, pero había una cierta crudeza en la elección de sus palabras.

—¿Supongo que comienza usted ya a inquietarse?

¿Qué otra razón hubiese tenido para venir si no?

—Por otra parte, prefiero, en efecto, que su mujer no sepa esta conversación. Supongo que ignora que usted está aquí, ¿no es cierto? Eso le evitará alarmarse inútilmente.

—¿Es grave su estado?

—Tanto como pueda serlo una angina de pecho. ¿Sabe lo que es eso?

Tenía una idea bastante vaga, pero bastante espantosa.

—Supongo que conoce el papel de la aorta en la circulación de la sangre, ¿no? Pues bien, la aorta de su mujer, en lugar de estar flexible, como un tubo de goma, se endurece poco a poco, tiende a estrecharse, lo que, en ciertos momentos, hace difícil y penoso el trabajo de la bomba impelente y aspirante que es el corazón. La crisis de la otra noche fue muy seria. Su mujer puede vivir meses o años sin volver a tener otra, si se cuida lo suficiente.

Antoine le contó lo que había pasado por la mañana.

—Eso no es lo que yo llamo una crisis. Esos estados le vendrán a menudo, y deberá habituarse a vivir con ellos. Yo le receté unas pastillas que la aliviarán en pocos minutos. Cuando ella salga cuide de que las lleve siempre consigo.

—¿Tiene probabilidades de vivir mucho tiempo?

—Ningún médico puede responder a esa pregunta. Lo que sí puedo decirle es que toda emoción es peligrosa para ella. Necesita una existencia tranquila, regular, mucho reposo, nada de disgustos. Le aconsejo que tome una criada cuando se vaya la señora Arnaud.

—Ella no me ha dicho nada.

—Pues no debe hacer ningún trabajo cansado.

La anciana se había quedado sentada en su sillón, donde hacía, a punto, unas botas de bebé. Si ella no hubiese estado allí, si el doctor se hubiera mostrado más amistoso, Antoine le hubiese podido hablar de él. No solamente de las angustias que le oprimían, sino también de sus espasmos en el pecho, parecidos a los de Julie, y de la cuestión de la bebida. Debía existir un medio científico de evitar las recaídas. Habría querido que se interesase por su caso, y él estaba dispuesto, por su parte, a seguir todas sus indicaciones.

—Usted debe ver si es capaz de asegurarle esta tranquilidad.

Era supérfluo el insistir. Para Bourgeois, él era un borracho y, también, sin duda, a causa de su trabajo, una especie de saltimbanqui que se había casado con Julie por su dinero. Mientras que no le vio en su casa, Antoine había podido hacerse ilusiones sobre sus facultades de comprensión. No le quedaba más que dar las gracias y marcharse.

Aquella tarde, Julie no se atrevió a preguntarle por qué estaba más tiempo que de costumbre, pero supo que se había dado cuenta del cambio. Lo hacía sin calor. Era difícil de explicar. La amaba, la necesitaba, se decía a sí mismo que era triste morir a su edad. Mientras, él la rodeaba de pequeños cuidados, de atenciones que la conmovían, pero todo sin un verdadero entusiasmo.

Le puso la mosca detrás de la oreja al hablarle muy rápido de una criada.

—¿Ha sido la señora Arnaud quien te ha dicho eso? Ella se inquieta demasiado por mi causa sin darse cuenta de que yo he trabajado toda mi vida y que me moriría si me tuviera que quedar en un sillón.

Le habló largo tiempo, como se hace con los enfermos, y dio cantidades de razones. Al día siguiente repitió el asunto en presencia de la señora Arnaud, y ésta prometió buscarles una.

La criada se llamaba Eugénie. Era la viuda de un bombero de la ciudad de París y tenía una pequeña pensión, pero su hijo, que además tenía el airé de un canalla, le cogía el dinero a medida que lo cobraba. Le había cogido incluso, para venderlos, objetos de algún valor de los que le quedaban del ajuar.

—Un día venderá mi camisa —decía con un aire tan resignado que quedaba cómica—. A los doce años, robó el reloj de su padre y se lo cambió a un amigo por un cuchillo de monte. Los padres me lo devolvieron. Pero aquello no me sirvió de mucho, puesto que la historia se repitió y lo revendió dos años más tarde.

No se indignaba, ni se consideraba como una mujer desgraciada.

—¡Mientras que no vengan a decirme una mañana que ha dado un mal paso!

La idea de la misa de medianoche venía de Julie, quien, tres días antes de Navidad, le había preguntado, tímidamente, si le gustaría ir allí, añadiendo en seguida:

—Después, podríamos reservar una mesa para la cena de Nochebuena en un restaurante.

Habían vuelto a empezar sus salidas. Los malestares, ligeros, en suma, y a los que ambos empezaban a habituarse, se daban cada día a las mismas horas: por la mañana, mientras se arreglaba y, a veces, no siempre, cuando se sentaban a la mesa para cenar. Sin decir palabra, se iba hacia la cocina como si fuese a buscar algo allí.

Si ella no volvía en seguida, él esperaba un poco antes de ir a buscarla, la encontraba en la postura habitual y, con un gesto, le suplicaba que empezase a cenar sin ella.

—Podríamos reservar nuestra mesa en Saint-Eustache.

Él ignoraba que se debía hacer una reserva para la cena de Nochebuena. Se ocupó de esto dos días antes, cuando pasó al lado de una cervecería de los Grands Boulevards, cerca de la calle de Richelieu. No se trataba de una cena de Nochebuena agitada. El menú parecía bueno. No se bailaría, pero habría cuatro músicos.

Terminaba, a fuerza de vivir así, en un temor latente, por tener la impresión de vivir de puntillas. Lo que le enternecía, en esta historia de la misa de medianoche y de la cena de Nochebuena, era que no había sido en sí misma en quien Julie había pensado. A menudo, ahora, por la noche, le preguntaba su mujer:

—¿No te aburres?

Y es que achacaba su necesidad de beber al aburrimiento. ¿Quizá la señora Arnaud, que iba a verla casi a diario y creía saberlo todo, la había aconsejado que le distrajese? La vieja enfermera miraba a veces a Antoine con interés, sorprendida de que no hubiese tenido todavía una recaída, y llegó a dirigirle la palabra con una voz casi dulce, para animarle.

Observaba todo, las miradas que ellas se intercambiaban a sus espaldas, sus cuchicheos y sus silencios.

Habría podido decir, día a día, hora a hora, lo que Julie pensaba de él.

Ella también vivía de puntillas, como si una falsa maniobra bastase para alejarle de nuevo. Tenía a su marido para ella sola. En trece días, no salió del apartamento más de cinco veces sin ella, y cuando salió fue para trabajar; cada una de las veces, además, había vuelto en un tiempo récord y se inclinaba sobre ella para besarla, de forma que al sentir su aliento ella se tranquilizase.

No es que estuviese orgulloso. Es que era fácil, tan fácil que él fue el primer sorprendido. Bastaba con no pensar en sí mismo y no preguntarse nada. Su vida era un poco sosa, incolora, pero esto no es más desagradable que un día de invierno bajo un cielo cubierto.

Había encontrado, para el regalo de Navidad, una idea que le encantaba. Esto le obligó, en una de sus salidas, a ir en taxi a la calle de Francs-Bourgeois, cerca del Crédit Municipal, a unas tiendas en que las gentes vendían sus joyas, sus relojes y sus vajillas de plata.

Se trataba de una bombonera antigua, o quizás una tabaquera, cincelada en plata, que reemplazaría la caja de cartón en la que Julie guardaba las pastillas que siempre tenía que llevar consigo.

La había escondido detrás de un montón de prospectos, sobre la estantería de su despacho. La víspera de Navidad, se arregló para estar preparado antes que ella y deslizó la bombonera en el bolsillo de su gabán.

La velada había sido larga y vacía. La mayoría de las personas, antes de la misa de medianoche, iban al teatro o al cine. Julie se lo propuso. Él lo rechazó, creyendo que, como debían pasar en vela una parte de la noche, acaso eso fuera muy fatigoso para ella. Casi la había forzado a que se echase en la cama, después de comer, y se fue a la habitación a leer cerca de ella.

¿Por qué se le hizo tan largo el tiempo? Desde por la mañana, incluso en su casa, era consciente de la fiebre en que ardía la ciudad. Tres o cuatro veces, por la tarde, se había oído el concierto de claxons que acompaña a los embotellamientos del barrio de Saint-Honoré, o de la plaza de Ternes. En la calle, los peatones estaban ansiosos, como si los minutos que les separaban de la medianoche fuesen más importantes que los demás minutos del año.

Por fin, esta fiebre, en la que, sin embargo, él no participaba, había acabado por hacerle efecto. Se levantaba sin razón, iba de una habitación a otra y nunca había mirado la hora tantas veces como aquel día.

Solamente dos veces después de su enfermedad, y las dos veces aquella mañana, Julie había salido sin él para ir de compras y no le había dado tiempo de salir del barrio ni, desde luego, de ir caminando más allá de l’Etoile. Andaba mucho más lentamente, sin duda impresionada por sus crisis, siempre con la mano en el pecho. Se preguntaba lo que ella le habría comprado por su parte. Estaba satisfecha de su regalo, desde luego, porque le miraba, a veces, con una sonrisa misteriosa. Él tenía tres petacas, de las cuales, una era de plata, con sus iniciales en oro, que databa de la Navidad anterior. Había dejado de regalarle corbatas, porque ya tenía demasiadas y además siempre llevaba las mismas.

Había buscado, sin encontrar. Estaba inquieto pensando lo que pasaría aquella noche en el restaurante. Era casi indispensable pedir champagne. Como conocía a su mujer, sabía que aquello debía darle miedo. Estaba convencido de que ella, por su parte, había pensado en esto. Ahora bien, sabía que beber tres o cuatro copas no le producía ningún efecto. Se sentía capaz de contenerse. Lo que no debía permitir es que ella estuviese torturada por el temor durante todo la cena ni, sobre todo, tener la impresión de sentirse espiado. Hubiera querido advertírselo. No se atrevió. Era particularmente difícil y delicado. A las ocho, la señora Arnaud vino mejor vestida que de costumbre, con un paquete sedoso en las manos.

—He querido ser la primera en felicitarles las fiestas. ¿Me permiten darles esta pequeñez?

Era una «mañanita» en punto de lana rosa, tan ligera que parecía de espuma. La vieja había notado que Julie, que jamás había pasado varios días en la cama antes de su enfermedad, no tenía nada a propósito y que, cuando tenía frío, se ponía un jersey.

—Yo no hago regalos a los hombres, que quede claro…

—¡Y yo que no puedo ni siquiera ofrecerle una copa! —había exclamado Julie.

Estuvo a punto de enviar a su marido a comprar una botella en los almacenes del barrio que estaban abiertos. Se veía a las gentes cargadas con tantos paquetes que se les caían sobre la acera, y otros transeúntes tenían que ayudarlos a recogerlos.

—No, pequeña. No quiero nada.

Encontró el medio de señalar a Antoine con una mirada llena de sentido. Por otra parte, no se iba a quedar con ellos más que algunos minutos.

—Diviértanse mucho los dos. Sean prudentes.

El reloj, por fin, marcó las diez y media y se vistieron. Tomaron después el metro hasta las Halles y tuvieron que guardar cola para entrar en la iglesia, ¡tanta era la gente que allí había!

Muchos hombres llevaban smoking e incluso frac debajo de sus gabanes; las mujeres bajo los abrigos iban en traje de noche, y llevaban los cabellos cubiertos con un echarpe vaporoso. Reinaba allí la misma excitación que Antoine sentía en el aire desde la mañana, casi se podía palpar; las miradas no eran las mismas miradas de los demás días, tampoco las voces, que tenían algo especial, más ligero. Personas que no se conocían se hablaban alegremente, y los mendigos que pedían caridad a lo largo de la fila, lo hacían bromeando.

—¡Para poder comprarme una botella que llevarme a la boca, señorito!

Uno de ellos, añadía a modo de agradecimiento:

—¡Que Jesusito se lo devuelva!

En los alientos de la gente se olía el alcohol. Casi todo el mundo había cenado opíparamente. Eran las doce menos diez cuando lograron dos sitios en la mitad de la nave, hacia el fondo, en donde debían ponerse de puntillas para poder ver el altar. La puerta abierta dejaba penetrar una corriente de aire frío, y otra puerta, a un lado, se abría y cerraba sin cesar, rechinando sus goznes cada vez. Los pies, sobre las losas, se quedaban helados.

—¿Estás bien?

Ella le hizo un signo afirmativo, rezando ya, la mirada vuelta hacia el pesebre del que no veía más que el techo de falsa paja y la estrella luminosa. No habían podido, aquella noche, contemplarlo desde más cerca, porque había allí demasiada gente desfilando delante del Belén. El órgano lanzaba acordes en sordina. El sacristán, en sobrepelliz, encendía los cirios del altar mayor. Los niños del coro iban y venían agitando sus piernecitas debajo de sus ropas demasiado largas. Se oía, bajo los vagos sonidos de los órganos, un continuo ruido de pies.

Después, súbitamente, las campanas comenzaron a repicar al vuelo y los órganos comenzaron a tocar con toda su fuerza; los sacerdotes ya entraban en el coro, en donde humeaba el incienso y las voces entonaban un canto gregoriano.

Hubo algún «chssss» porque la gente empezó a cuchichear. Las caras se volvían, descontentas, hacia la puerta que chirriaba, o hacia la otra que, como estaba abierta, enviaba un aire helado sobre las nucas. Las mujeres se resguardaban en sus abrigos de piel. La aguda campanilla de un monaguillo se unía a la música.

Antoine no se movía; la cabeza derecha, el cuerpo tenso, escuchaba y, sin saber por qué, un calor le invadía, los párpados le empezaron a picar. No recordaba haber ido nunca a una misa de medianoche. Cuando era niño, le acostaban muy pronto aquella noche, porque su madre ayudaba a servir la cena de Nochebuena en un restaurante del barrio.

Muchas otras mujeres estaban en su caso, y más en aquella noche, porque era una ocasión de ganar un poco de dinero suplementario.

No era uno de esos recuerdos que le emocionan a uno. Era muy vago. Miraba las bujías cuyas llamitas temblaban, las casullas doradas, los gestos rituales de los tres sacerdotes, el vaivén de los acólitos; veía todos los rostros vueltos del mismo lado y como hipnotizados por la música, y él pensaba que aquella noche era igual en todas partes del mundo, y que había sido igual casi durante dos mil años.

Sorbió, echó un vistazo a Julie que parecía que estaba en éxtasis y cuyos labios se movían sin ruido.

Aquello le impresionó. Se puso a rezar también. Reencontró en su memoria un Dios te salve María del que no había olvidado más que dos o tres palabras.

—… llena eres de gracia, el Señor es contigo…

Su vecina de la derecha se sonaba, y el pañuelo que había sacado del bolsillo estaba tan perfumado que le incomodó.

—… y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús…

No recordaba nunca aquel estado de ánimo. Escuchó la música y las voces que llenaban la bóveda con su estremecimiento. Cada uno volvió a su silla y se sentó para el sermón, que escuchó algo distraído.

No habría podido decir con precisión desde qué momento se empezó a sentir triste. No había sido tristeza lo que había sentido los días anteriores, sino más bien melancolía.

Súbitamente, poco después de que su vecina hubiese sacado el pañuelo, se sintió deprimido. Se preguntaba el porqué, pero no encontraba una respuesta satisfactoria. No era una pregunta del mismo género de las que se hacía habitualmente.

Envidiaba la serenidad de Julie. En su casa, ella no estaba jamás así, lo que le inclinaba a pensar que él ocupaba en su vida un sitio mucho menos importante de lo que ella pretendía y de lo que él había creído.

De otra forma, ¿por qué nunca estuvo sosegada en su presencia? No era solamente el sosiego. Sus facciones reflejaban una serenidad que encerraba felicidad, y una cierta exaltación iluminaba su cara.

No conocía más que un caso en que él había llevado a Julie a experimentar una sensación tan intensa, aunque muy diferente: cuando agarrándose a él, no importa como, a sus piernas o a sus manos, tirándose por el suelo, con el rostro deformado por las muecas, le suplicaba que no la abandonase jamás.

Ahora, era lo contrario del miedo lo que la animaba. Estaba tan turbado que cuando salieron entre la multitud, no encontró nada que decirle, sintiéndose incluso un poco molesto al cogerla del brazo, como si no estuviese seguro de que ella le pertenecía.

Se oían ahora gritos, cantos, cantinelas de acordeón, en el dédalo de las calles y, como encontraran al primer borracho, que empezaba a molestar a la gente, Julie se apretó más fuerte contra él.

—Ha sido una misa muy bella —dijo, a la vez sinceramente y para agradarla.

Julie lo agradeció y lo aceptó como un cumplido.

A medida que marchaban por las calles, en donde otras personas, como ellos, seguían las aceras y en donde los taxis pitaban, le venía una visión de conjunto de la ciudad como si la estuviese contemplando desde las alturas. Todo el centro estaba iluminado, lleno de una multitud que corría hacia los restaurantes y los cabarets, mientras que, en los barrios de los alrededores, menos iluminados, tranquilas Navidades familiares se desarrollaban detrás de las cortinas cerradas.

Los que iban en pandillas eran los más ruidosos, pero había un gran número de parejas que se abrazaba más que de costumbre y a veces hasta se las veía abrazándose en los portales.

¿Y los que estaban solos? ¿Dónde irían? Vio a uno, un hombre poco más o menos de su edad, con una perilla gris, que miraba, hipnotizado, un escaparate de juguetes. Menos mujeres que de costumbre hacían la carrera. No contó más que dos. Las otras, las que podían, celebraban la Nochebuena también.

—Te amo —dijo él, cuando estaban cerca de la cervecería.

Se sorprendió al haber pronunciado estas palabras con tanta solemnidad.

Ella le cuchicheó como respuesta, como una confidencia:

—Yo también, Antoine.

Luego añadió, gravemente, calibrando sus palabras.

—Más de lo que tú crees.

¿Cómo podía saber ella lo que él creía? Dejó su gabán y su sombrero en el guardarropa. Julie, que jamás tenía demasiado calor, se quedó con el abrigo. Se veían ya serpentinas enganchadas en las lámparas, bolas de algodón multicolores sobre el suelo y les fueron dando con el pie, mientras se colaban entre las mesas.

Una tarjeta, sobre una copa de champagne, tenía su nombre escrito en letra redonda, como en un banquete: Sr. y Sra. Antoine Morin.

Era cierto que ella había cambiado de nombre al casarse y que era ahora la señora Morin. ¿No le haría eso, a veces, un efecto extraño?

Cuando les llevaron los pequeños canapés de caviar, pensó en la bombonera que se la había dejado en el gabán. ¿Debía ir a buscarla en seguida? Era la primera Navidad que celebraban en un restaurante y se sentía incómodo. Le parecía que, lógicamente, debía esperar al postre para ofrecerle su regalo.

Ignoraba que el champagne estaba incluido en el precio, y un camarero vino a destapar la botella. Antoine dirigió a Julie una mirada tranquilizadora. Cuando el mozo se alejó después de haber llenado las copas, murmuró:

—No tengo intención de tocarlo.

—Si tú crees que puedes…

—Puedo. Prefiero darte ese gusto.

Se comió su caviar y el de Julie, a la que no le gustaba. Oían a la vez las conversaciones que les llegaban de otras mesas, al mismo tiempo que la música, y aquello les desanimaba para hablar. Por otra parte, no encontraba nada que decir. Les servían lentamente. Un botones de rojo distribuía los cotillones, y Julie le puso un sombrero de papel sobre la cabeza, se puso ella otro, un gorro puntiagudo negro con estrellas.

—Se está un poco apretado aquí…

—Sí. Pronto me quitaré el abrigo.

—¿Por qué no te lo quitas ahora?

—No sé dónde dejarlo. Hay tan poco sitio en la silla…

—Dámelo. Lo llevaré al guardarropa.

Se preguntaba si le estaba analizando con la mirada, inquieta. Aquello no le parecía imposible. En cualquier caso, él mostraba una cara sin más expresión que la de un marido dispuesto a complacer a su mujer. Era su caso. No había ninguna segunda intención. No se le había ocurrido que, en vez de molestarse en llevar el abrigo, podía haber llamado al botones.

Se levantó de la mesa, ayudó a Julie a quitarse el abrigo, atravesó un poco más de la mitad de la sala para llegar a la salida. Dio el abrigo a la muchacha vestida de negro que tenía un diente de oro, vio su propio gabán con un cartón rosa que llevaba el número 17.

—¿Quiere dármelo un momento?

—¿Va usted a salir?

Quizás, si ella no le hubiese hecho esta pregunta, no se le hubiera ocurrido. Su primera intención había sido el coger la bombonera del bolsillo. Ahora bien, cuando tuvo su gabán en la mano, supo que, en efecto, iba a salir y se lo puso.

—¿Su sombrero?

Había franqueado la puerta vidriada y se sumergía en el frío de la calle, como si escapase oportunamente de una catástrofe. El café de la calle Montmartre no estaba más que a cien metros. Pero, antes de llegar allí, sabía que, también allí, era una noche diferente a las demás. No vio nada en el interior, más que las lámparas por encima de las cortinas de color crema ante los cristales y se acordó de los carteles que, en los espejos, anunciaban la cena de Nochebuena.

Un viejo, con un gabán muy parecido al de Dagobert, estaba cerca de la puerta, pegado al escaparate; no era Dagobert, Antoine se volvió de golpe para asegurarse.

Andaba rápido, inclinado hacia adelante, creyendo quizás todavía que volvería en seguida al restaurante, mirando a los dos lados de la calle a la búsqueda de una taberna abierta. Algunas estaban cerradas. En otras habían colocado una gran mesa familiar para los clientes habituales que acababan de cenar.

Los Grands Boulevards estaban detrás de él, luminosos y ruidosos y parecía huirles, sumergiéndose siempre más adelante, en la parte oscura de la calle, hasta que, en la proximidades de las Halles, se hundió en una calleja estrecha, de la que no conocía el nombre y donde no había más que algunos portales mal iluminados.

Aquí, sin transición, no había ya Navidad. Una mujer gorda que debía tener cincuenta años y una chica que no tendría más de diecisiete y que tenía una ancha boca roja, se quitaban el frío dándose palmadas en las caderas ante la entrada oscura de un hotel.

Comprendieron que no corría detrás de aquellos placeres y le miraron pasar sin una palabra ni un gesto. Se paró ante un primer bar de oscuros muros adornados de calendarios de anuncio; no se atrevió a entrar porque no había allí más que cuatro hombres en el mostrador, y parecían dispuestos a pegarse.

Dos casas más lejos había otra luz. Al entrar, debió bajar un peldaño. Una nube de humo, como el incienso en la iglesia, se extendía por encima de las cabezas, y el olor a alcohol raspaba la garganta. Nadie cantaba. En las miradas no había ni excitación ni éxtasis. Algunas semanas antes habría dudado en aventurarse a entrar en aquel lugar, por temor a incomodarles más que por temor hacia sí mismo.

Para los que estaban allí, encorvados sobre las banquetas, apoyados en la pared, otros acodados sobre el cinc del mostrador, el tiempo no contaba, ni las fiestas; y sin duda que para algunos no había ni día ni noche.

Habría podido encontrar a Dagobert, pero Dagobert no estaba allí. Algunas miradas se posaron un instante sobre él y en seguida se apagaron. Dijo:

—Un cognac.

Porque le parecía que el olor que reinaba era el olor particular del cognac.

—En vaso grande.

Tenía necesidad de darse prisa, como, un poco antes, caminaba de prisa en la calle. Tenía siempre la impresión de huir. Tenía que ganar tiempo. Bebía de un trago, se limpiaba la boca con el dorso de la mano; no se atrevía, incluso allí, a pedir otro de nuevo y miraba fijamente el cuello de las botellas que emergían de la pileta de cinc.

Reconoció un solo rostro, más tarde, cuando tenía su segundo vaso en la mano, el de la vieja florista que había ido a refugiarse allí, y que estaba sentada en una mesa con un hombre más joven que ella ante un litro de vino tinto.

Estaba medio dormida; le miró un momento entre sus pesados párpados, tardó en experimentar un cierto asombro, como si sus ideas tuviesen que venir desde muy lejos, alzó por fin los hombros y recayó en su embotamiento.

El patrón, rechoncho, la camisa tensa por los gruesos bíceps, los cabellos cortados a cepillo y los bigotes encerados, no le quitaba los ojos de encima.

—¿Está bien así?

Antoine creyó comprender lo que esta simple pregunta tenía de terrible.

—Todavía uno más.

Y el otro, cogiendo una de las botellas de la pileta de cinc, inclinándola por encima de un vaso para vaciar el líquido por la boquilla de estaño, tenía aire de pensar: «Es su problema».

No volvió a los Boulevards aquella noche. Mucho más tarde, en una taberna todavía más oscura, en la que algunos hombres dormían sobre los bancos, sacó la bombonera de su bolsillo, y fijó mucho tiempo sobre ella su mirada vaga.

Meneando la cabeza, recordó las palabras de Dagobert:

—¡Qué cerdo puede llegar a ser uno, mi viejo!

Todavía no quería ir a la calle Daru. Era demasiado pronto. Demasiado pronto o demasiado tarde. Había decidido, esta vez, dormir ante todo. Sólo que no sabía dónde ir a dormir.

Aquello sucedió más tarde, cuando los ruidos empezaron a escasear en la ciudad.

—Dígame, patrón, ¿no tendría una habitación para mí, por casualidad?

Al principio estuvo tentado de acostarse en un banco, entre la niebla que comenzaba a caer, pero el frío le dio miedo. Las iglesias debían estar cerradas. Recordaba haber leído algo a propósito de cerrar las iglesias después de la misa de medianoche, justamente a causa de los borrachos.

—Voy a ver.

Fue a hablar a una mujer que no era la patrona, sino una cliente, y que bebía con dos compañeras en una mesa del fondo. Las tres se volvieron para examinar a Antoine y hablaron de él a media voz. Por fin, la más morena, que tenía una cicatriz en la mejilla, avanzó hacia él exhalando el humo de su cigarrillo ante su cara.

—¿Eres tú el que buscas una habitación?

Dijo que sí, que estaba muerto de cansancio, hasta el punto de dejarse caer en el sucio suelo. Le era absolutamente necesario acostarse rápido.

Como si ella no imaginase ni por asomo que él pudiese protestar, le cogió la cartera del bolsillo, echó un vistazo al interior, la devolvió satisfecha:

—Ven conmigo. Ya nos arreglaremos.

El patrón debió llamarle, porque había olvidado pagar. La chica le conducía hacia el hotel que había visto al pasar y en donde no había nadie en la puerta. O bien la luna, que las casas impedían ver, había acabado por taladrar la capa de nubes, o bien el alba estaba ya próxima.

—¿Eres capaz de subir dos pisos?

Olía como en el hotel de la puerta de Saint-Denis, pero más fuerte, y la muchacha se veía obligada a encender cerillas en la escalera sin alumbrado.

—¡Para ser schlass, tú eres schlass, caramba! No sabía que era esta noche cuando tenías intención de hacerme un crío.

Buscó largo tiempo lo que aquellas palabras despertaban en su memoria, y lo más lejos que pudo llegar fueron los acordes de órgano y el frío que, en la iglesia, le llegaba desde la puerta abierta tras su espalda. Su nuca estaba rígida, dolorida.

—Espera que encienda. No te muevas.

Se encendió una bombilla que parecía grisácea. La cama estaba deshecha, incluso ya alguien se había acostado aquella noche allí.

—Quítate al menos tu gabán. Espera que te ayude. ¿Qué es esto tan duro que tienes en el bolsillo? ¿No será un petardo, eh?

Era la bombonera de plata.

Lo curioso era que nadie se la hubiese robado y que la chica no la cogiese tampoco, ya que la volvió a encontrar en su bolsillo cuando, mucho más tarde, volvió a tomar contacto con la vida de la ciudad.

No hacía mucho frío, y una lluvia fina y lenta caía como una paz triste sobre el mundo.

Capítulo IV

Un reloj, que no estaba parado, marcaba casi el mediodía, y, sin embargo, en una calle, no supo jamás cuál, pero que estaba en el centro de la ciudad, se encontró solo, sin nadie en las aceras, sin un coche en las calzadas, los cierres de los escaparates de las tiendas aún echados, las cortinas de las ventanas de los pisos parecían que estaban cerradas para siempre. No había ni un ruido, ni un movimiento; tenía deseos de correr para ir a asegurarse de que el fin del mundo no había pasado sobre la ciudad olvidándole a él. ¿No había previsto, en la iglesia, que se levantaría con tortícolis? Su nuca estaba tan dolorida que no se atrevía ni a girar la cabeza, y otros dolores, agudos también, le taladraban el pecho de lado a lado, introduciéndose entre sus costillas como finas agujas.

Su pulso era rápido. Tenía que ir a alguna parte. No sabía por qué se había ido tan rápidamente de la habitación en la que había dormido. Se podía decir que, al despertarse, había sido presa del pánico. Miró a la chica acostada a su lado, y una imagen precisa le volvió a la cabeza, grabada en su memoria con la cruda precisión de una fotografía obscena: en cierto momento, un ruido de agua cayendo le despertó; entreabrió los ojos: la lámpara estaba encendida pendiendo del cable, aunque la luz del día penetraba en la habitación y, junto a él, muy cerca, la mujer, con el camisón levantado hasta la cintura, orinaba en un cubo de esmalte verde, mirándole con sueño.

Buscaba sus cosas a su alrededor cuando ella se levantó, y le preguntó con una voz todavía ronca:

—¿Te vas?

No insistía en que se quedara, ni le hizo preguntas indiscretas. Solamente, sin necesidad alguna de respuesta, dijo:

—¿Tienes miedo de tu mujer?

Le arregló la corbata y le prestó un peine al que le faltaban algunas púas.

—¿No es muy complicado?

Después, al igual que en la taberna, cogió su cartera de su bolsillo y tomó un billete, uno sólo, y lo puso sobre el estante de la chimenea. Sin querer, al mismo tiempo que el billete había sacado una fotografía de Antoine y Julie hecha en Bourboules, por un fotógrafo ambulante mientras paseaban por un parque, el año en que se volvieron a encontrar. Estaba ya amarillenta. Las esquinas estaban rotas. No se había atrevido a quitarla de la cartera por temor a que se disgustase su mujer.

La chica había mirado la foto, después se fijó en él, y, por fin, la volvió a poner en su sitio sin hacer comentarios.

—¿Estás seguro de que tienes alguna razón para irte en seguida?

Ante su silencio, añadió:

—Como quieras. No hagas demasiado ruido al bajar. Guíate por la cuerda.

Porque una cuerda, que pasaba por unos anillos de hierro, hacía las veces de barandilla de la escalera.

Luego la deseó en voz baja:

—¡Buena suerte!

Se había puesto a andar de la misma forma que la noche anterior cuando huía de los Grands Boulevards, pero lo que esta vez buscaba era la multitud, por lo menos una cierta animación, una apariencia de vida. En alguna parte encontró por fin a algunas familias endomingadas que salían de una iglesia; un olor de incienso le llegó y le repugnó.

Cuando vio un bar abierto en la esquina de una calle, vacío y muy limpio, con serrín fresco sobre el embaldosado, entró en él con la intención de telefonear a la calle Daru. Era lo mejor que podía hacer.

¿Se notaba que aún conservaba la ropa de la noche anterior? Se sentía enfermo, tenía necesidad de recobrar su aplomo.

—Me pregunto qué debo tomar.

—Eso depende de lo que usted haya bebido esta noche. Dicen que lo mejor es beber una copa de lo mismo al levantarse.

—Era cognac.

—No le aconsejo el cognac en ayunas, pero quizás un anís le vendrá bien.

El patrón tenía razón. Esas gentes están acostumbradas. Después de algunos minutos, que pasó mirándose vagamente en el espejo, se sintió mejor y se dirigió hacia la cabina telefónica.

—Ha olvidado coger una ficha. ¿Es para la ciudad?

—Sí.

Marcó su número, dispuesto a oír de todo, a admitir todo, a aceptar cualquier cosa y cualquier veredicto. Fue la voz de la señora Arnaud la que respondió:

—Dígame.

Esperó, preguntó con una voz neutra:

—¿Cómo está ella?

—¡Ah! ¡Es usted! ¡Y bien, sepa que si ella no está muerta no ha sido porque usted no haya hecho méritos para ello! En su lugar, yo…

Hubo un ruido, cuchicheos, después, inmediatamente después, la voz de Julie.

—¿Eres tú? —preguntó, aunque lo sabía muy bien.

—Sí.

Un silencio, como cuando, en una reunión, se dice que ha pasado un ángel. Esperaba su sentencia. Ella no lo ignoraba. Él no ignoraba tampoco que no había necesidad de decir nada.

—¡Vuelve! —acabó por decir con una voz contenida.

Repitió más emocionada:

—¡Vuelve, Antoine! No te diré nada.

—Bien.

—¿Dónde estás?

Ella se recuperó:

—Perdón. No es eso lo que quería decir.

—No importa. No estoy lejos.

Colgó. Se quedó todavía un momento solo en la cabina, después volvió al mostrador y pensó en alto:

—¿Me devolvería un segundo anís completamente el aplomo?

Lo pagó, y no se apresuró en seguida a salir. Fue durante el poco tiempo que pasó en aquel bar, en definitiva, cuando su suerte y la de Julie se habían decidido, sin frases, con algunas palabras tan sólo. No se atrevió a coger el metro porque la falta de aire habría podido enfermarle. Incluso el movimiento del autobús le mareaba y, antes de doblar la esquina de la calle Daru, se tomó una copita en una esquina del barrio Saint-Honoré.

La señora Arnaud le abrió la puerta antes de que él girara la llave en la cerradura; no le preguntó lo que le había pasado, probablemente por orden de Julie; se contentó con lanzarle una mirada de hielo. Su mujer no fue a recibirle, se quedó acostada, y él le preguntó de lejos sin acercarse a la cama:

—¿No estás demasiado fatigada?

—No demasiado. ¿Y tú?

—Voy a echarme en mi despacho.

—¿No comes nada?

—Ahora no.

Ese mismo tonillo iba a ser el reinante en el tiempo siguiente.

Hablarían dulcemente, sin odio ni amargura, con una voz carente de vibraciones.

Hacia las tres, después de un sueño, preguntó a la señora Arnaud, como si en adelante fuese ésta la regla:

—¿Puedo entrar al cuarto de baño?

—Voy a asegurarme de que ella está despierta. Un momento. Puede ir, sí. Haría bien en tragarse dos aspirinas.

Obedeció, se lavó con más cuidado que de costumbre. Se sentía sucio, con una suciedad vergonzosa. Sentía no haber tomado un baño al llegar, y se prometió enviar sus ropas al tinte. Le dolía todavía la nuca y la espalda.

—¿Por qué llevas la cabeza torcida?

—Tengo tortícolis.

No añadió que le había dado en la iglesia, por temor a que lo tomara como un reproche. Él no le reprochaba nada. No le preguntó qué había pasado después de que él se fue de la cervecería. Prefería no saberlo. Había podido, aquella mañana, encontrarla muerta. Lo había pensado mientras marcaba el número de teléfono y se había calmado, la mirada fija en el aparato.

Ignoraba igualmente si había habido necesidad de llamar al doctor Bourgeois. No le vio en toda la jornada, pero la señora Arnaud se quedó en el apartamento hasta las diez del día siguiente y él tuvo que dormir sobre el sofá del despacho.

Oyó que le decía a Julie:

—No salga esta mañana. Yo voy a pasar por la tienda y haré sus pedidos y le diré que se los suba antes del mediodía. No olvide lo que le he recomendado.

Julie, a las doce y media, vino a anunciarle que la comida estaba servida y comió frente a él; se levantó dos veces para ir a buscar los platos de la cocina. Al final de la comida, dudó él en hablar y acabó por decir:

—Si no te molesta, saldré un momento.

Era la primera vez que no se buscaba una excusa, anunciaba simplemente su intención de hacer tal cosa y ella lo aceptaba, naturalmente, lo que probaba que se habían comprendido por teléfono.

—Te pido solamente, si vuelves al principio de la tarde, que no me despiertes, porque el doctor insiste en que repose dos horas después de comer.

Por consiguiente, Bourgeois había estado. Ésta fue la única alusión a su salud y él no se metió en detalles. Dejó de decir al salir: «Voy simplemente a tomar el aire».

¿Para qué?

En la esquina de la calle, entró en el bar y pidió un cognac. Sabía lo que hacía. No tenía intención de emborracharse. Deseaba solamente establecer un cierto equilibrio.

Bebió dos copas, dio la vuelta a la manzana, compró periódicos y entró a leerlos a su despacho. Cuando oyó que Julie se despertaba, llamó a la puerta de su habitación, sin darse cuenta de que era la primera vez que aquello pasaba. Julie dijo:

—Entra.

—Venía solamente a preguntarte si has dormido bien.

—Muy bien.

Debió darse cuenta de que había bebido. Le conocía demasiado bien para no notarlo sin que fuera necesario que lo dijera. No le hizo ninguna reflexión.

Salió de nuevo, una media hora después de la cena, por la misma causa y fue todo igual de pacífico. Todo esto, poco a poco, acabaría por constituir un rito. Después de tres días, había determinado la cantidad exacta de alcohol que le era necesaria, y ahí se paraba, constituyendo un mecanismo que le llevaba hasta el clima preciso.

Desde la primera tarde en que la señora Arnaud les había dejado solos, Julie había resuelto coger sus sábanas y su almohada del despacho. Habían dormido en la misma cama. Se había esforzado en echarse lejos de ella para no molestarla, y no la había besado más que en la frente.

Al día siguiente, después de su aseo, le pareció que estaba inquieta, pero debió esperar a la comida para que ella se atreviese a preguntarle:

—¿No piensas que tú podrías haber traído algo malo?

No la comprendió de momento. Se explicó, molesta:

—Una enfermedad…

Enrojeció violentamente pensando en la fulana.

—¿Por qué me preguntas eso?

Ella se arremangó la manga del vestido, y enseñó, sobre la carne blanca, una gran hinchazón rosa.

—Tengo como éstas en todo el cuerpo.

Hacía más de quince años que aquello no le había pasado a Antoine y le costó un gran esfuerzo confesar:

—Es una pulga.

—¿Estás seguro?

Asintió.

—¿No puede contagiarme…?

Adivinaba lo que ella pensaba.

—No. No tengas miedo.

—Sin embargo es necesario librarse de ella.

No parecía odiarle. Estaba resignada. Había admitido la situación de una vez por todas. Aquella tarde, había abierto de par en par todas las ventanas de la habitación y aireó completamente la ropa de la cama. Sin decírselo, había mandado sus ropas al tinte.

Los dos bares del barrio, a los que iba cotidianamente, eran vulgares, sin atmósfera. No pedía más, no miraba a los clientes cuya mayor parte entraba allí como él, de vez en cuando. Estaba un momento del día, hacia las diez de la mañana, poco más o menos cuando a Julie le daba aquel malestar, que era cuando tenía necesidad de tomarse una copa para ponerse a punto. Pero aquello no le complacía del todo. Tenía que cambiar sus costumbres. Después de haber sopesado el pro y el contra, sin pasión, sin trampas, con una objetividad casi científica, acabó por decidir que valía más la pena comprar una botella, lo que le evitaría el salir de casa tan temprano. La escondió bajo su gabán cuando volvió y encontró un lugar para esconderla en el interior de un viejo aparato de proyección que usaba antiguamente en algunas sesiones infantiles. Debía subirse a una silla para alcanzarla, temiendo ser sorprendido en semejante situación.

No había razón para esconderse, puesto que Julie ya no le decía nada y tampoco le pedía cuentas. No podía decir por qué lo hacía.

Durante todo este tiempo trabajaba por término medio dos o tres veces por semana, solamente en París y en los suburbios cercanos, porque evitaba en invierno los compromisos en provincias, que terminan por costar en gastos de desplazamiento y de alojamiento más de lo que reportan.

Había encontrado el medio de evitar el temblor de sus manos e incluso de tener, durante las sesiones, más seguridad que nunca: el método consistía en beber, inmediatamente antes, dos copas de cualquier clase de alcohol.

Ahora había un cierto número de juegos de manos delicados a los que había renunciado, simplificando su programa, y, para compensar, había añadido más chistes, a los que se había negado a recurrir hasta entonces. ¿Por qué, si al público le gusta esto? Su suegra ya no estaba allí para llamarle clown.

No sabía exactamente cuándo había comenzado aquello, pero ahora Julie tenía una tercera crisis diaria, a la que llamaba su crisis de las dos de la madrugada, ya que era aproximadamente a esa hora cuando le daba.

—¿Estás segura de que no te puedes quedar acostada? Yo creo…

—No. Parece que esto será siempre así. Bourgeois me ha dicho que la posición de estar echada aumenta la sensación de ahogo y es mejor ponerse de pie y esperar.

Iba a ver a Bourgeois a su casa cada semana. Algunas veces él le hablaba. No estaban enfadados e incluso habían llegado a ir juntos al cine.

Solamente por una razón que Antoine no lograba explicarse, no había intentado volver a tener relaciones sexuales con ella. Por su parte, ella no le pedía nada. Eso no era propio de su carácter. Aparte de eso, vivían poco más o menos como se ve vivir a cualquier matrimonio.

Le tomó dos o tres semanas de continencia para que la imagen de la chica que había visto durante la noche al resplandor de la bombilla eléctrica no comenzase a atormentarle. Al principio no fue demasiado fuerte. Pero, poco a poco, por la noche, después de su última copa, mientras leía en el comedor, empezaba a turbarse.

Vaciló todavía una semana. Una noche que volvía de dar una representación, se paró ante una cervecería de la avenida Wagram en donde siempre hay chicas que trasnochan, y se fue con una de ellas.

No le dio ningún placer. Después de algunos instantes ella comprendió que era inútil querer lucirse con él y aquello pasó sin una palabra, cada uno pensando en cosas diferentes.

Pero ni una vez estuvo tentado de volver a la callejuela de Montmartre, y todavía menos a la pequeña calle de la que ignoraba el nombre y que era para él «la calle de Navidad».

La crisis de la noche era la más larga. A menudo no se despertaba porque Julie evitaba encender la luz y al levantarse hacía el menor ruido posible. Las veces que se despertaba se quedaba con los ojos abiertos todo el tiempo que aquello duraba, como si hubiese sido indecente por parte de él volver a dormirse.

No le había dado la bombonera. No se atrevió. La puso sobre la chimenea del comedor en donde estaba Julie. Todavía ignoraba lo que Julie, por su parte, le había comprado.

Aquello podía durar mucho tiempo, años. Bourgeois se lo había dicho. Lo pensaba a veces, pero tenía una forma nueva de pensar. Ignoraba si había otras personas en su caso. Cuando una idea le pasaba por la cabeza, la examinaba, lo hacía incluso con una cierta obstinación, escrupulosamente, se dijo, pero sin que aquello le afectase en nada, y así seguía su curso, como el agua.

Vivía un poco como un pez rojo en una pecera; y su mirada también parecía la de un pez rojo. Giraba en redondo; también él se esforzaba en hacer cada día los mismos gestos, sin pasión, sin creérselo, porque le parecía que aquello era la vida. Cuando el efecto de la copa había pasado, era la hora de tomarse otra, que le devolvía inmediatamente al estado requerido.

Quizás ésta era la respuesta, al menos, a una de sus preguntas, la razón por la que tantas personas no se suicidan: llega un momento, si se sabe apreciar, en el que tal cosa ya no es necesaria.

Julie estaba allí. Él estaba casado con Julie. Ella se había vuelto su testigo, un testigo mudo, que le veía vivir y evitaba intervenir.

¿Qué pensaba ella de él? ¿Qué le contaría a la señora Arnaud cuando ésta iba a verla y se encerraban las dos en su habitación para hablar bajito?

Lo mismo pasaba con el doctor Bourgeois.

En el fondo le daba lo mismo. No resultaba demasiado exasperante, a veces, vivir bajo la mirada de alguien que no puede impedir juzgarnos. Él mismo llegó a compararse, no exactamente a un pez rojo, sino más bien a los animales del Jardín Zoológico, que la gente va a mirar todo el día y que no pueden hacer sus necesidades sin testigos.

Una vez, sólo una, se embriagó completamente. Había recibido una carta de un hospital de la orilla izquierda, firmada con un nombre que no conocía y que después de muchas reflexiones había deducido que era el verdadero nombre de Dagobert. El viejo cómico, que había encontrado su dirección en la guía de teléfonos, le comunicaba que se había roto una pierna en una caída en los muelles, que estaba condenado a morir de sed y que, si Antoine podía ir a visitarle, no dejase de llevarle, escondida, una botella, por pequeña que fuese, en la seguridad de que aquélla sería la mejor acción de su vida.

Firmaba, y aquello fue lo que le reveló a Antoine la identidad de su comunicante:

El más puerco de los puercos,

Hubert Doer

Antoine fue a verle; con alarde de precauciones deslizó una botella plana bajo las sábanas mientras que, con toda ostentación, ponía dos naranjas sobre la mesilla. Había por lo menos veinte enfermos en aquella sala, en la cual el olor era realmente insoportable.

Aquello le indujo a irse pronto, máximo cuando Dagobert, pensando en su botella, ya no le prestaba atención ni se sentía interesado por su presencia. Al salir de allí, Antoine sintió necesidad de beber también, de beber suciamente, sin estilo, pero tras la tercera copa le invadió el miedo y regresó rápidamente a su casa.

Sentía no haber ido anotando todos aquellos detalles en un bloc a medida que se habían producido, pero ¿para qué, en resumen? Lo que a él le ocurría no le interesaba a nadie más que a él y en su memoria estaban grabados con tanta nitidez como el mismísimo bajo vientre de la chica de Navidad.

O tan grabado como el rostro de Julie, el cual, en los últimos tiempos, iba adoptando el color y la consistencia de la cera. Y cuya sonrisa, de una dulzura molesta, parecía como una perpetua excusa por estar aún con vida.

Antes de mediados de enero, Julie estaba lo suficientemente segura como para confiarle algunos recados por el barrio. Cuando no tenía trabajo, tomaba Antoine como entretenimiento ir de compras al carnicero, o al panadero y hasta llegó, una vez, a comprar un sostén para su esposa.

El dos de febrero comenzaba un contrato de una semana en un cine de la calle de la Gaîté, cerca de la estación de Montparnasse donde, veintitrés años antes, dio su primera representación importante. En mitad del espectáculo, sólo había dos actuaciones en escena: una bailarina española y él, al que sólo pedían doce minutos de actuación.

Aquello no quedaba lejos; había un autobús directo que pasaba por su esquina a las nueve y media de la tarde y, los sábados y los domingos, por la madrugada, a las cuatro y quince.

Su contrato empezaba el viernes por la tarde. Había preparado sus números con cuidado, e incluso, por exceso de preparación, llegó a repetir cada uno de ellos durante dos horas. Y lealmente, ya, no se lamentaba siquiera por la pérdida de su vieja maleta.

A eso de las dos, la señora Arnaud, que había hecho una momentánea escapatoria de una casa de la calle Courcelles donde estaba velando a un moribundo, le recomendó, con especial interés, que atendiese con mucho cuidado a Julie. Ante la pregunta de Antoine ella respondió:

—Porque le encuentro muy mala cara.

Y añadió:

—Si le pasa cualquier cosa, podrá usted decir que la ha matado.

No llegó a comprender Antoine ni por qué le hablaba así la mujer ni por qué se fue después de la casa corriendo, sin darle tiempo para pedir explicaciones.

Sobre las seis, Julie tuvo su crisis, quizás algo más larga que las habituales, pero no excepcionalmente larga. No estaba acostada cuando le sobrevino, se había levantado para cenar. Él la oyó acostarse precipitadamente cuando él se disponía para salir. En voz muy baja, le llamó:

—¡Antoine!

—¿Sí?

—¿No te molestaría, al salir, pasar por la farmacia y pedir que me envíen mi medicina? Hace un poquito que he tomado la última píldora.

Asintió con la cabeza. Guardó la caja del preparado en su bolsillo. La farmacia, en la calle del Faubourg Saint-Honoré, estaba abierta hasta medianoche. Había otra en la esquina de la avenida de Wagram con la de Ternes, que permanecía abierta toda la noche, pero no era en ella donde compraban habitualmente.

Estuvo a punto de entrar en la primera farmacia antes de tomar el autobús. A través del escaparate vio que estaba llena de gente y, dado que tenía prisa, se dijo que igual podría comprar la medicina a la vuelta.

Ya en el cine observó el número de la bailarina española, tan morena como la chica de Navidad y que vestía un traje rojo con adornos dorados. Luego él hizo su propio número con su aplicación y técnica habituales.

Cuando acabó, la bailarina aún se estaba vistiendo en el camerino común, al que un simple biombo pretendía dividir en dos. La muchacha, de la que él sólo veía la cabeza, comenzó a preguntarle:

—¿Casado?

—Sí.

—¿Satisfecho?

A la vista de que él no respondía, añadió:

—Yo me pregunto por qué todos los prestidigitadores están casados…

Antoine aún no pensaba en nada. No tenía que cambiarse ni de pantalón ni de camisa. Dobló su chaqueta de frac, arregló sus accesorios en las maletas, mientras que ella le observaba curiosamente, fumándose un cigarrillo.

—Apostaría algo a que usted vive en las afueras de París.

—No. En la calle Daru.

—Yo en la de Rochechouart.

Ella tampoco debía tener aún otras intenciones. Se había enfundado en su abrigo y puesto, incluso, su sombrerito. Él no precisaba llevarse sus maletas, puesto que iba a trabajar en aquel mismo lugar el resto de la semana. Hacía mucho tiempo que no le ocurría aquello de salir a la calle, después de una representación, con las manos vacías.

La mujer le siguió por la escalera de caracol, de hierro forjado, como si aquello hubiese estado convenido entre ellos, y desembocaron en una callejuela a cuyo final brillaban las luces de la calle de la Gaîté.

—¿Nos tomamos una copa juntos? He comido antes mejillones y me han dado una sed loca.

Él hubiera bebido, de todas formas, su última copa al salir del teatro. Ya en el bar encargó:

—Una menta con agua para la señora y un fino para mí.

—¿Es joven?

—¿Quién?

—Su mujer.

—No.

—¿Vieja?

—Tampoco.

—Yo he estado casada durante dos años con un acróbata.

—¿Y la dejó?

—No. Murió. Un accidente. Vino en todos los periódicos.

Él no la estaba cortejando ni, incluso, sentía necesidad de ella. Su presencia más bien le molestaba y hubiera preferido estar solo.

—¿Nos tomamos otro? —propuso ella—. Ésta es mi ronda. Entre compañeros se hace así.

La bailarina comenzó a hablarle entonces de su difunto marido, que tenía un nombre italiano y del cual acabó por enseñarle una fotografía.

—¿Le estoy entreteniendo demasiado, verdad?

—No.

—¿No le está esperando, acaso, su mujer?

—A ella le da igual.

—¿También le daría igual que no volviese?

—Eso creo.

—¡Entonces, mi viejo! ¿A qué esperamos?

Fue ella, y no él, quien se emborrachó, sin quererlo, con una borrachera sentimental y lacrimosa. Instantes después apoyó su cabeza sobre el hombro de Antoine para confiarle.

—Tú, que eres de la profesión, tú sí que sabrás comprenderme.

Antoine estaba mirando el reloj cuando la bailarina dijo esto.

Se hallaban sentados, en sendos taburetes, ante la barra del bar, frente a un plato de patatas fritas que ella comía sin dejar de hablar, entre trago y trago de verde menta. Las agujas marcaban las once y veinte de la noche. Una guirnalda de florecitas rosas rodeaban, como detalle cursi, la esfera del reloj de pared.

Él tenía plena conciencia de tener la caja de las píldoras en el bolsillo, en la que figuraba el número de la receta correspondiente. Tan sólo en raras ocasiones la crisis de las dos de la madrugada se adelantaba hasta las doce y media, pero nunca más.

—Hay demasiada gente aquí —dijo ella de repente—. Conozco un sitio un poco más allá…

Se interrumpió mirándole con el ceño fruncido.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Estás enfermo?

—No.

—¿Es el alcohol el que te produce ese efecto? No deberías beber fino.

Antoine siguió a la bailarina a otro bar, más acogedor, cuyo mobiliario era de madera de acajú y ante cuyo mostrador se alineaban unos taburetes muy altos.

—Prepárame algo refrescante, Fred. He comido mejillones y…

—¿Un gin-fizz?

—Me da igual, aunque no sé lo que es eso.

—¿Y usted?

—Un cognac.

Eran las doce menos veinte. Quiso saber.

—¿A qué hora cierran ustedes?

—Eso depende de los días. Hoy estamos a viernes, habrá gente hasta más o menos las dos.

Un radio sonaba como con sordina. La bailarina le había cogido del brazo y le forzaba a volverse hacia ella, mientras que, charlatana, seguía contando su vida.

—Pero ¿qué es lo que miras con tanto interés por ese lado? ¿Las botellas acaso? ¿Tanto te gustan?

No eran las botellas, lo que miraba; era su propio rostro reflejado en el espejo, entre la botellería.

A partir de ese momento, y como le había ocurrido tantas otras veces, fue siguiendo la marcha de las agujas sobre la esfera mientras pidió más bebida en diversas ocasiones. Pero el alcohol no le hacía perder la noción del tiempo ni atenuaba aún su lucidez.

Somos unos cerdos, mi viejo, había sentenciado un día Dagobert.

Antoine conservaba aún su sangre fría. Necesitaba mantener su sangre fría. No buscaba ninguna excusa ni las aceptaba.

La una y media. La bailarina comía un sándwich para entonarse, y reclamaba además, sin cesar, pepinillos de los que se veían en el mostrador, en una fuente.

—¿Por qué no los tomas tú? Te sentarían bien.

En el bar sólo quedaba aún una pareja y un cliente solitario que hablaba de caballos y de Niza con el barman. Aquello sonaba ya a la hora del cierre.

—En cuanto cierren, me voy.

Cerraron a las dos menos cinco.

—¿Estás seguro de que tu mujer no te la armará? ¿Me acompañas a casa entonces?

Tomaron un taxi. Al detenerse en la calle Rochechouart él no se bajó.

—Eres un tipo la mar de extraño.

El chófer cortó:

—¿A dónde le llevo a usted?

—A la plaza de Ternes esquina a la avenida Wagram, delante de la farmacia.

La otra se hallaría ya cerrada.

El farmacéutico vio la caja y el número que en ella figuraba.

—Esta medicina no la hemos preparado aquí.

—Ya lo sé.

—¿Y cómo quiere usted que yo adivine de qué medicamento se trata?

—Son unas píldoras contra las crisis de la angina de pecho.

—¿Tal vez Trinitrine?

—Estoy casi seguro de que así se llaman.

—¿Son para usted?

—No. Son para mi esposa.

—Miré, será mejor que espere usted a mañana por la mañana y que las prepare el farmacéutico que las hizo.

—¿Y si ella tiene una crisis esta noche?

No se las despacharon. Tal cosa no tenía importancia, lo que sí era necesario es que tal conversación hubiese tenido lugar.

¿Acaso comenzaba Antoine a tener miedo de regresar a su hogar?

No podía beber más, a menos de ir hasta la calle de Ponthieu, puesto que por allí todo estaba ya cerrado.

Masculló su nombre al pasar ante la ventanilla de la portería y subió luego andando, sin tomar el ascensor. En su descansillo no salía luz alguna por debajo de la puerta. Abrió sin ruido, entró de puntillas y abrió, con toda precaución la puerta del dormitorio.

A la luz que salía del cuarto de baño, vio en seguida que el lecho estaba vacío. En el suelo, junto a la bañera que ella había golpeado con la cabeza al caer, Julie estaba tirada, doblada en dos, apretando con su mano crispada su seno izquierdo. Se agachó para tocarla y, nada más hacerlo, supo que era viudo.

El hombre que vio entonces reflejado en el gran espejo era un tipo tranquilo y frío, de tez pálida, con ojos iluminados por un fuego interior, que no bebería ya nunca jamás y que tampoco se plantearía nunca más preguntas.

Estuvo largo tiempo observándose, como para acostumbrarse a sí mismo; luego, sin ruido, se dirigió a su despacho, donde encendió la luz y cogió el teléfono.

—¿El doctor Bourgeois?

No dijo su propio nombre. Era superfluo; no podía ser nadie salvo él, y dijo solamente.

—Mi mujer ha muerto.

Con la cabeza entre las manos se sentó en un rincón, donde tuvo la impresión de continuar indiferente a todo y a todos, bajo la mirada despreciativa de las gentes que por allí desfilarían hasta el momento mismo del entierro.

Vestido de riguroso luto, él, aislado, siguió el ataúd. Nadie le estrechó la mano junto al borde de la fosa. Echó la primera paletada de tierra y quedó inmóvil, con su sombrero en la mano, soportando el viento que soplaba desde el Oeste.

Cuando volvió a su casa la portera le volvió la espalda. Subió lentamente las escaleras, como lo hacía cada día, con aire de ir contando los escalones, e hizo girar la llave en la cerradura.

Él sería el único, desde entonces, en franquear aquella puerta, ya que él mismo comenzó a ocuparse de la limpieza de la casa, sin cambiar ni lo más mínimo de sitio. Ni quitó la ropa de Julie de los armarios, ni la bombonera de plata de la chimenea, ni la cartera de piel de cerdo que él halló envuelta en papel de seda bajo los camisones de su mujer. La botella de fino, escondida, continuó dentro de la linterna mágica.

Cada semana, siempre en día fijo, y en todas las estaciones, iba al cementerio, donde había comprado una tumba para dos cuerpos, en cuya lápida se hallaba ya grabado el nombre de Julie y, debajo, un lugar en blanco esperaba el suyo propio.

4 de diciembre de 1952

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.