«Antología de las mejores novelas policíacas» en XVIII volúmenes, publicada entre los años 1958 y 1973 por la editorial ACERVO.

AA. VV.

Antología de las mejores novelas policíacas - Vol II

*

Antología de las mejores novelas policíacas - 2

ePub r1.1

Piolin 20.03.2019

Título original: Antología de las mejores novelas policíacas

AA. VV., 1959

Diseño de cubierta: Piolin

Escaneo del original: Ignotus

Editor digital: Piolin

Coordinador de colección: Ignotus

ePub base r2.0

EL PROFANADOR DE TUMBAS

R. L. Stevenson

TODAS las noches del año nos sentábamos los cuatro en el saloncito del George, en Debenham: el empresario de pompas fúnebres, el dueño del establecimiento, Fettes y yo. A veces había más gente, pero los que nunca faltábamos, hiciese viento, lloviese o nevase, éramos nosotros. Fettes era un viejo escocés borrachín, una persona educada, desde luego, y de algún dinero, ya que vivía en la ociosidad. Había llegado a Debenham hacía años, todavía joven, y por el hecho de seguir viviendo allí había alcanzado la categoría de ciudadano de adopción. Su capa azul de camelote era una antigüedad local, algo así como la aguja de la iglesia. Su sitio en el saloncito del George, su falta de asistencia al templo, sus inveteradas inclinaciones —crapulosas y de mala reputación—, eran cosas del dominio público en Debenham. Sostenía ciertas opiniones avanzadas, acompañadas de momentáneas explosiones de incredulidad, que exponía alguna que otra vez y recalcaba golpeando la mesa con mano temblorosa. Bebía ron: cinco vasos dobles cada noche; y durante la mayor parte de su estancia nocturna en el George permanecía sentado, con su vaso en la diestra, en un estado de melancólica saturación del alcohol. Le llamábamos «el doctor» porque se le suponía algún especial conocimiento de la medicina, y porque habíase comprobado que, en caso de necesidad, podía tratar una fractura y reducir una dislocación; pero más allá de esos ligeros detalles, nada sabíamos de su manera de ser y de sus antecedentes.

Una oscura noche de invierno, acababan de dar las nueve cuando el dueño de la casa vino a reunirse con nosotros, y nos dijo que había un enfermo en el George, un gran terrateniente de la vecindad, postrado por un ataque de apoplejía que le sobrevino mientras se dirigía al Parlamento. Se había telegrafiado a Londres, a su doctor —quien todavía gozaba de mayor fama que el famoso hombre público— para que acudiese al lado del paciente. Era la primera vez que algo semejante ocurría en Debenham, ya que el ferrocarril acababa de inaugurarse, y todos quedamos relativamente impresionados por el suceso.

—Ya llegó —dijo el dueño, después que hubo llenado y encendió su pipa.

—¿Ya llegó? —dije yo—. ¿Quién?… No se referirá al doctor…

—¡El mismo! —replicó nuestro huésped.

—¿Cómo se llama?

—Macfarlane —dijo el dueño.

Fettes se hallaba sumido en su tercer doble, y en su estúpida embriaguez, ora cabeceaba, ora fijaba los ojos, como un loco, a su alrededor; pero al oír aquella última palabra pareció despertar, y repitió dos veces el nombre Macfarlane, bastante quedo al principio; luego, con súbita emoción.

—Sí —añadió el dueño—, ése es su nombre, el doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes serenose al instante; sus ojos se despabilaron, su voz se aclaró y se hizo alta y potente, y su hablar, recio y sincero. Todos quedamos tan pasmados de la transformación, como ante alguien que hubiese resucitado.

—Disculpe usted —dijo—. Temo no haber prestado mucha atención a lo que usted decía. ¿Quién es ese Wolfe Macfarlane?

Y después, cuando hubo escuchado al dueño del establecimiento, prosiguió:

—¡No es posible! Y, a pesar de ello, me gustaría tanto verle…

—¿Le conoce usted, doctor? —preguntó el de las pompas, abriendo la boca.

—¡No lo quiera Dios! —fue la contestación—. Y, sin embargo, el nombre no es corriente; sería demasiado suponer que hay dos personas de ese mismo nombre. Dígame, patrón, ¿es viejo?

—Le diré… —convino el huésped—; no es un joven, por cierto, y su cabello es cano; pero parece más joven que usted.

—Pues es más viejo, sin embargo; me lleva algunos años. Pero —repuso dando un puñetazo sobre la mesa— es el ron lo que ve usted en mi cara, el ron y el pecado. Ese hombre es posible que tenga una conciencia tranquila y digiera perfectamente. ¡Conciencia! ¿Me oye? Usted diría, sin duda, que yo soy un buen cristiano, un cristiano viejo y decente. Pero no, no hay tal. Nunca he ido mascullando cánticos. Voltaire sí hubiera canturreado tal

vez, de haber estado en mi pellejo; pero es que su cerebro —prosiguió dando un sonoro manotazo sobre su reluciente calva—, su cerebro era claro y activo, y yo jamás pude sacar deducciones de lo que vi.

—Si usted conoce a ese doctor —me aventuré a observar, al cabo de una pausa algo solemne—, se diría que no comparte la buena opinión del dueño.

Fettes no me hizo el menor caso.

—Sí —dijo de pronto, con decisión—. He de enfrentarme con él, cara a cara.

Hubo otra pausa después, una puerta se cerró con alguna violencia en el piso superior y se oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor —exclamó el dueño—. Agucen los ojos y podrán verle.

Sólo había dos pasos desde el pequeño saloncito hasta la puerta del antiguo George Inn. La ancha escalera de roble acababa casi en la calle y no quedaba lugar más que para un felpudo entre el umbral y el último escalón del tramo, pero este pequeño espacio quedaba intensamente iluminado todas las noches, no sólo por la luz de la escalera y el gran farol del anuncio del establecimiento, sino también gracias a la reverberación del ventanal de la taberna. El George mostrábase así con esplendor a los que transitaban por la fría calle. Fettes se dirigió con paso firme a aquel lugar, y nosotros quedamos detrás agolpados para presenciar cómo ambas personas, según había especificado una de ellas, se encontrarían cara a cara. El doctor Macfarlane era de porte vivo y vigoroso. Su cabello cano daba especial realce a su semblante pálido y sereno, aunque enérgico. Iba atildadamente vestido de finísimo paño, camisa muy blanca, y lucía una gran cadena de reloj, de oro, y botonadura y anteojos del mismo metal. Llevaba, holgadamente anudada alrededor del cuello, una corbata con topos lila, y, en el brazo, un confortable abrigo de viaje, de pieles. No cabía duda de que era una persona bien conservada para sus años y a la legua denotaba opulencia y consideración social. Producía un raro efecto ver enfrentarse con él, en el fondo de la escalera, al hazmerreír de nuestro saloncito: calvo, sucio, granujiento y ataviado con su vieja capa de camelote.

—¡Macfarlane! —dijo Fettes con voz algo fuerte, más a guisa de heraldo que de amigo.

El doctor Macfarlane se detuvo sobre el cuarto escalón, como si la familiaridad del saludo le sorprendiese, y, en cierto modo, hiriese su dignidad.

— ¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes.

El hombre de Londres casi se tambaleó. Clavó los ojos durante medio segundo en la persona que tenía enfrente, miró hacia atrás, como espantado, y después murmuró con gran azoramiento:

— ¡Fettes…, usted!

—Sí —dijo el otro—. Yo mismo. ¿Pensaba que yo también estaba muerto? No, no es tan fácil dejar de encontrarnos.

—Vaya, vaya… —exclamó el doctor—. ¡Vaya! Pero un encuentro tan inesperado… Veo que está hecho una sombra. Al principio apenas le reconocí, lo confieso. Pero me alegra muchísimo…, muchísimo, tener esta ocasión… Por el momento, sólo podrá ser «buenas noches» y «adiós» a un tiempo, porque mi cabríolet aguarda y no debo perder el tren; pero, deme…, veamos…, sí, deme su dirección, y cuente con recibir pronto noticias mías. Algo se debe hacer por usted, Fettes. Temo que esté en las últimas; pero debemos pensar en ello «por mis pecados», como canturreábamos en otros tiempos, en nuestros banquetes.

—¡Dinero! —exclamó Fettes—. ¡Dinero de usted! El que recibí de sus manos está donde lo arrojé bajó la lluvia.

El doctor Macfarlane había hablado con cierto empaque jactancioso, pero la inesperada energía de esa negativa le sumió de nuevo en su primera confusión.

Una horrible mirada cruzó y volvió a cruzar por su casi venerable semblante.

—Mi querido compañero —dijo—, sea como usted guste. No tengo la más mínima intención de ofenderle. No acostumbro meterme en la vida de nadie. De todos modos, le dejaré mi dirección…

—No la deseo…, no me importa saber el techo que le cobija —interrumpió el otro—. Oí mencionar su nombre y temí que se tratara de usted. Quería saber si, en definitiva, existe castigo para la maldad de este mundo; ahora sé que no. ¡Lárguese!

Permanecía erguido todavía en el centro de la alfombrilla, entre la escalera y el umbral de la calle; y el gran médico londinense, para escapar, se veía en la precisión de echarse a un lado. Era evidente que vacilaba ante el pensamiento de tal humillación.

Aunque demudado, un peligroso destello brillaba en sus anteojos; pero mientras permanecía todavía quieto, sin decidirse, vio que el cochero de su cabriolet atisbaba hacia el interior, desde la calle, atraído por aquella insólita escena, y alcanzó a ver, al mismo tiempo, nuestro corrillo en el saloncito, apiñado en el recodo que formaba el saliente de la pared de la taberna. La presencia de tantos testigos oculares decidióle, de pronto, por la escapatoria. Se encogió, rozando el pasamanos de madera, y, como una culebra, se lanzó en dirección a la puerta. Pero su tribulación no había terminado por entero, ya que al pasar junto a Fettes éste le agarró por un brazo y llegaron a sus oídos estas palabras, que, aun proferidas a media voz, sonaron dolorosamente precisas:

—¿Ha vuelto a verle?

El ilustre doctor londinense lanzó un grito agudo y desgarrador: desasiéndose rápidamente, cruzó por el espacio libre ante el que le interrogaba, y se escabulló como un ladrón sorprendido in fraganti. Antes, de que a ninguno de nosotros se le hubiese ocurrido hacer un movimiento, el cabriolet se alejaba ruidosamente hacia la estación.

La escena se había desvanecido como un sueño, pero el sueño había dejado pruebas y huellas de su paso. Al día siguiente, el camarero halló rotos, en el umbral, unos anteojos de oro fino. En cuanto a nosotros, quedamos todos aquella noche en pie y jadeantes. Y Fettes, a nuestro lado, sereno, pálido y con aire de resolución.

—¡Dios nos proteja, míster Fettes! —dijo el dueño del establecimiento, recobrando el primero sus habituales sentidos—. ¿Qué diantre significa esto? ¡Qué cosas más raras ha estado diciendo usted!

Fettes se volvió hacia nosotros y nos miró sucesivamente a la cara. Y después, sin apurar siquiera su tercer vaso, se despidió de nosotros, y, avanzando, bajo el farol del hotel, se perdió en la negra noche.

Los tres que quedamos volvimos a nuestros sitios en el saloncito, iluminado por el brillo de un buen fuego y por cuatro resplandecientes velas; y al comentar acerca de lo sucedido, el primer frío de nuestra sorpresa se convirtió en calor de curiosidad. Estuvimos sentados hasta una hora avanzada; que yo recuerde, ésta fue la última reunión en el viejo George. Cada cual, antes de

separarnos, había formado, respecto a lo acontecido, su teoría, que estaba dispuesto a demostrar; y ninguno tenía otro quehacer más próximo, en este mundo, que rastrear el pasado de nuestro infeliz compañero y sorprender el secreto que compartía con el ilustre doctor londinense. No es para vanagloriarse, pero creo que he tenido mejor maña que mis camaradas del mesón para entresacar, de todo ello, una historia. Quizá no viva actualmente otra persona capaz de contaros los terribles y alucinantes sucesos que a continuación se relatan.

En sus días juveniles, Fettes estudiaba Medicina en Edimburgo. Estaba dotado de un talento especial: aquella clase de talento que caza con presteza lo que oye y lo retiene firmemente, como cosa propia. Trabajaba poco a solas; pero se mostraba educado, atento e inteligente en presencia de sus profesores. Ante éstos adquirió la fama de ser un muchacho que escuchaba con gran interés y recordaba bien. Sí; por extraño que me pareciese cuando me lo dijeron, su porte era, en aquellos días, agraciado y simpático.

Había, por entonces, un cierto profesor de Anatomía en las afueras de la ciudad; voy a designarle aquí con la letra K. Su nombre dio bastante que hablar durante los años subsiguientes. El hombre que lo llevaba tuvo que huir, disfrazado, por las calles de Edimburgo, mientras la multitud, que aplaudía la ejecución de Burke, pedía a voz en grito la sangre del inductor de sus crímenes. Pero míster K. estaba entonces en la cumbre de la fama; disfrutaba de una gran popularidad, debida en parte a su propio talento y maestría, y en parte a la inepcia de su rival, el profesor de la Universidad. Los estudiantes estaban de su parte, y el propio Fettes creyó —y los otros también creyeron—qué había puesto los cimientos de su éxito al granjearse el favor de ese hombre de fugaz celebridad.

Míster K. era un bon vivant, así como un profesor excelente; una broma de buena ley era tan de su gusto como una cuidadosa preparación anatómica. Por tales motivos, Fettes disfrutaba merecidamente de las atenciones con que su profesor le distinguía,

y al segundo año de asistir a la clase ocupó en ella la situación de segundo ayudante o subasistente de míster K.

En este aspecto, la responsabilidad de lo que medía en el anfiteatro y en el aula recaían en particular sobre sus hombros. Debía responder de la limpieza de las salas y de la conducta de los otros estudiantes, y formaba parte de sus deberes procurar, recibir y distribuir las diversas piezas destinadas a las prácticas de anatomía.

Como ése era un asunto que en aquel entonces requería suma cautela, míster K. le alojó en el mismo pasaje, y, finalmente, en el mismo edificio donde estaban instaladas las salas de disección. Allí, después de pasar la noche en turbulentos placeres, con el pulso todavía vacilante y la vista nublada y confusa, le obligaban a abandonar el lecho en las negras horas que anteceden al amanecer invernal, los inmundos y degradados traficantes que abastecían las mesas de prácticas. Tenía que abrir la puerta a tres personajes de mala catadura, conocidos después con ignominia en todo el país. Tenía que ayudarles a transportar su trágica carga, pagarles su sórdido salario y quedarse, una vez que los otros se habían marchado, enteramente solo con aquellos horribles despojos humanos. Abandonaba esta escena para procurarse todavía una o dos horas de sueño con el fin de reparar los abusos de la noche anterior y reponerse para los quehaceres del día siguiente.

Pocos muchachos hubieran podido hacer gala de mayor insensibilidad ante las sensaciones de una vida que transcurría entre los símbolos de la muerte; pero su cerebro era reacio a toda consideración de orden general. Incapaz de interesarse por el infortunio de los otros, esclavo de sus propios deseos y de sus bajas ambiciones, frío, liviano y egoísta en extremo, observaba ese mínimo de prudencia —mal llamada «moralidad»—que nos detiene ante una inconveniente embriaguez o un punible robo. Ambicionaba, por lo demás, gozar de cierta consideración entre sus profesores y condiscípulos, y procuraba no incurrir abiertamente en falta en todo lo concerniente al lado externo de la vida. Era, pues, su mayor satisfacción alcanzar alguna notoriedad en los estudios, y día tras día prestaba, con impecable celo, los servicios encomendados por míster K. Resarcíase de su trabajo diurno con noches de alborotado y ruines goces; y una vez alcanzado el

contrapeso, el órgano que él denominaba su «conciencia» se declaraba satisfecho.

La tarea de procurarse piezas de estudio constituía para él, como para su maestro, una fuente de continuos quebraderos de cabeza. En aquella clase, numerosa y activa, la materia prima de los anatomistas estaba en perpetua circulación; y el tráfico que necesariamente derivara de ello, ya bastante desagradable en sí, amenazaba, además, con peligrosas complicaciones a cuantos en él intervenían. Era regla de míster K. no formular preguntas en sus relaciones mercantiles. «Traen el cadáver y pagamos por él», solía decir luego. Y después, alardeando algo de cínico, añadía dirigiéndose a sus ayudantes: «No anden preguntando, en bien de sus conciencias».

En modo alguno daba por supuesto que las piezas de estudio le fuesen procuradas gracias al crimen de homicidio. Si le hubiesen expresado tal sospecha, habría retrocedido con horror; pero la ligereza con que hablaba de materia de tal gravedad era, en sí misma, una ofensa a las buenas costumbres y una tentación para aquellos con quienes estaba en tratos. Fettes, por ejemplo, había observado que los cadáveres eran casi siempre recientes. En muchas ocasiones le había chocado el siniestro y abominable aspecto de los rufianes que venían a visitarle antes del alba; y al sacar deducciones, su fuero interno atribuía acaso un significado demasiado inmoral y demasiado categórico a los impremeditados consejos de su profesor. A su entender, su cometido se reducía a tres cosas: tomar lo que traían, pagar el salario y apartar los ojos de cualquier indicio de crimen.

Cierta madrugada de noviembre tal política de silencio pasó una dura prueba. Toda la noche le tuvo despierto un atroz dolor de muelas que le obligaba a medir el cuarto con sus pasos, como un animal enjaulado, o echarse, furioso, en la cama; finalmente, había sucumbido a ese tardío e intranquilo sueño que tan a menudo se produce después de una mala noche, De pronto, le despertó la irritada repetición de los aldabonazos convenidos. Brillaba un tenue y nítido claro de luna; la noche era desapacible ventosa y helada; la ciudad no había despertado aún, pero un indefinible estremecimiento preludiaba ya el ruido y el trajín del día. Aquellos pájaros de mal agüero habíanse presentado más tarde que de costumbre, y parecían también más impacientes

que de costumbre por marcharse. Fettes, muerto de sueño, les iluminó para que subieran. Como un sonámbulo, prestó oído a su gruñón acento irlandés, y mientras los otros despojaban del saco a su triste mercancía, se reclinó, cabeceando, con el hombro arrimado a la pared, y tuvo que despabilarse para pagar a los hombres su dinero. Al hacerlo, sus ojos se fijaron en el rostro difunto. Sobresaltóse; dio dos pasos en dirección al cadáver, con la vela en alto.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó—. ¡Si es Jane Galbraith!

Los hombres nada contestaron, pero se deslizaron sigilosamente hacia la puerta.

—Os digo que la conozco —prosiguió Fettes—. Ayer estaba viva y sana. Es imposible que haya muerto; imposible que este cadáver se haya obtenido de modo lícito.

—Sin duda, señor, anda usted equivocado —dijo uno de los hombres.

Pero otro de ellos lanzó a Fettes una mirada metálica y fría y exigió el dinero contante y sonante.

No era posible disimular la amenaza o considerar exagerado el peligro. Al muchacho le faltó valor. Murmuró excusas, contó la cantidad y asistió silenciosamente a la partida de sus odiosos visitantes. No bien éstos hubieron salido, se apresuró a comprobar sus dudas y, efectivamente, identificó a la chica con quien había estado el día precedente. Descubrió, horrorizado, señales que bien pudiera significar violencia. Un gran pánico le obligó a refugiarse en su habitación. Allí se puso a reflexionar sobre el descubrimiento que acababa de realizar; consideró serenamente el alcance de las instrucciones de míster K., y el peligro que para él representaba hallarse mezclado en un asunto tan serio; al fin, dolorosamente perplejo, determinó aguardar el parecer de su superior inmediato, el asistente de la clase.

Éste era un joven doctor, Wolfe Macfarlane, el ídolo de todos los estudiantes calaveras: listo, disipado y falto de escrúpulos hasta el último grado. Había viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y desenvueltos. Descollaba hablando de teatro; era diestro sobre el hielo y en el campo de juego, calzando patines o con el palo de golf en la mano; vestía con gallardo atrevimiento y, para dar una última pincelada a su gloria, poseía birlocho y un caballo trotador. Con Fettes estaba en

términos de franca intimidad. Por supuesto, sus respectivas situaciones en la clase exigían una cierta comunidad de vida; y cuando las piezas a disecar escaseaban, ambos emprendían largas salidas al campo, en el birlocho de Macfarlane, para entrar sacrilegamente en algún cementerio solitario y estar de regreso antes del alba junto con su botín, en la sala de disección.

Precisamente aquella mañana Macfarlane llegó algo más temprano de lo acostumbrado. Fettes lo oyó y salió a recibirle en la escalera; contóle su caso, y le mostró la causa de la alarma. Macfarlane examinó las señales que presentaba el cadáver.

—Sí —dijo, asintiendo—; eso huele mal.

—Y bien, ¿qué debo hacer? —preguntó Fettes.

—¿Qué debe usted hacer? —repitió el otro—. ¿Es que piensa hacer algo? Cuanto menos se hable de ello, mejor, diría yo.

—Alguien puede reconocerla —objetó Fettes—. Era tan popular como la Roca del Castillo.

—Esperemos que no sea así —dijo Macfarlane—; si alguien la reconoce…, bien; usted no, ¿me entiende?, ¡y asunto concluido!… En realidad, la cosa ha ido demasiado lejos. Si remueve usted el lodo, va a meter a K. en un lío del demonio; usted mismo va a verse en un buen apuro. Y yo también, ¿sabe usted? ¿Podría decirme qué cara iba a poner cualquiera de nosotros, o qué diablos tendríamos que decir en favor nuestro, una vez sentados en el banquillo? A mi modo de ver, algo está fuera de duda; hablando en plata: todos nuestros ejemplares de disección provienen de asesinatos.

—¡Macfarlane! —gritó Fettes.

—¡Vamos, hombre! —sonrióse el otro—. ¡Como si usted no lo hubiese sospechado ya!…

—Una cosa es sospechar…

—¡Y otra probarlo! Sí, ya lo sé; y yo siento, como usted, que esto haya venido a parar aquí —dijo golpeando, suavemente, el cadáver con su bastón—. Lo mejor para mí es no reconocerlo, y no lo reconozco —añadió con frialdad—. Usted es muy dueño de hacerlo. No me gusta dar órdenes, pero pienso que un hombre de mundo haría lo que yo; y permito añadir que me figuro que es eso lo que K. esperaría de nosotros. La pregunta es: ¿por qué razón nos escogió como ayudantes? Y a eso contesto: pues porque no le interesaban hombres débiles, sin temperamento.

Ése era, de todos los tonos posibles, el indicado para impresionar a un muchacho de la condición de Fettes. Decidió imitar a Macfarlane. El cadáver de aquella desdichada muchacha fue convenientemente despedazado, y nadie notó que se tratase de ella, o, al menos, dio muestras de identificarla.

Una tarde, acabada la tarea del día, Fettes llegóse a una taberna que gozaba de alguna popularidad, y halló a Macfarlane sentado en compañía de un desconocido. Era un hombre bajo, muy pálido, de cabellos oscuros, con ojos negros como el azabache. Sus facciones denotaban inteligencia y refinamiento, cosa que sus modales no corroboraban en modo alguno, ya que resultó, conocido más de cerca, soez, vulgar y estúpido. A pesar de ello, parecía ejercer un gran ascendiente sobre Macfarlane; daba órdenes cual si fuese el Gran Bajá; se sulfuraba a la más mínima objeción o tardanza, y comentaba groseramente el servilismo con que era obedecido.

Esta persona tan desagradable mostró en seguida una marcada inclinación por Fettes; le invitó a beber repetidamente y le honró con inusitadas confidencias acerca de sus pasadas andanzas. Si la décima parte de lo que confesaba hubiese resultado verdad, era el más aborrecible de los bellacos. La vanidad del muchacho se sintió halagada ante la atención de un ser tan experimentado.

—¡Menudo sujeto soy yo! —observó el desconocido—. Pero Macfarlane, ¡ése sí que se las trae! «Toddy Macfarlane», así es como yo… ¡Toddy, haga que sirvan a su amigo otro vaso!

O bien decía:

—¡Toddy, ande, levántese y cierre la puerta!

Y luego:

—¡Toddy no me puede ver! ¡Oh, sí, Toddy; la verdad es ésa!

—¡No me dé ese endiablado nombre! —refunfuñó Macfarlane.

—¡Mírele! ¿Ha visto usted alguna vez a los «muchachos» trabajar con el cuchillo? Esto es lo que él quisiera hacer con mi cuerpo —observó el desconocido.

—Nosotros, los medicastros, las gastamos así —dijo Fettes—. Si no nos llevamos bien con un compañero, en cuanto muere le hacemos la autopsia.

Macfarlane frunció el ceño, como si la broma no fuese de su gusto.

Así transcurrió la tarde. Gray —ése era el nombre del desconocido—invitó a cenar con ellos a Fettes; encargó un banquete tan suntuoso que la taberna anduvo patas arriba, y después mandó a Macfarlane que saldase la cuenta. Era ya tarde cuando se separaron. Gray estaba bebido hasta lo indecible. Macfarlane, a quien la irritación mantenía sereno, dominaba como podía su rabia por el dinero que se vio obligado a derrochar y por las pullas que había tenido que tragarse. Fettes, rezumando alcohol por todos los poros, regresó con paso titubeante y con la cabeza turbia. Al día siguiente Macfarlane no asistió a clase, y Fettes sonrió para sus adentros al imaginárselo escoltando todavía, de taberna en taberna, al insoportable Gray. Tan pronto como sonó la hora de la libertad fue recorriendo todas las tascas en busca de sus compañeros de la última noche. No acertó a encontrarlos, sin embargo, por ninguna parte; en consecuencia, regresó sin tardanza a sus habitaciones, metióse pronto en cama y durmió el sueño de los justos.

A las cuatro de la madrugada fue despertado por la conocida señal. Al descender los escalones hasta la puerta, quedó estupefacto: allí estaba Macfarlane con su birlocho, y en él uno de esos largos y tétricos bultos que le eran tan conocidos.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Ha salido usted solo? ¿Cómo se las arregló?

Pero Macfarlane le impuso silencio y le invitó a ir en derechura al asunto. Cuando hubieron subido el cadáver y le hubieron depositado encima de la mesa, Macfarlane hizo ademán de marcharse. Pero se detuvo y pareció vacilar. Y después dijo algo entre dientes.

—Pero ¿dónde, cómo y cuándo pudo procurárselo? —exclamó Fettes.

—Mírele a la cara —fue la única contestación.

Fettes quedó perplejo. Extrañas dudas le asaltaban. Sus ojos iban del joven médico al cadáver. Por fin hizo, temblando, lo que se le pedía.

Casi había estado esperando ver lo que sus ojos descubrieron; pero, no obstante, el choque fue cruel. La contemplación, en la rigidez de la muerte, y en aquella áspera mortaja de tela de saco, del hombre que él, poco tiempo antes, había dejado en el umbral de una taberna, bien vestido, satisfecho y jactándose de sus fecho

rías, despertó un súbito terror en la conciencia del despreocupado Fettes. El hecho de que dos personas conocidas hubiesen ido a yacer sobre aquellas heladas mesas clamaba en su alma como una acusación. Sin embargo, tales consideraciones quedaron relegadas a segundo término. Su primera preocupación se refería a Wolfe Macfarlane. Cogido de improviso ante una prueba tan inesperada, no supo cómo mirar cara a cara a su compañero. Evitaba su mirada, y ni las palabras ni la voz le obedecían.

Fue el mismo Macfarlane quien dio el primer paso. Se le acercó quedamente por la espalda y le puso sin violencia, pero con firmeza, su mano en un hombro.

—La cabeza —dijo—será para Richardson.

Richardson era un estudiante que andaba, hacía tiempo, ansioso por hacer la disección de esa parte del cuerpo humano. No hubo contestación, y el asesino repuso:

—Hablando ahora de negocios, debe usted pagarme. Sus cuentas, ¿sabe usted?, deben ser correctas.

Con una voz que parecía la sombra de la suya, Fettes exclamó:

—¡Pagarle! ¡Pagarle por eso!

—¡Cómo! —repitió el otro—. ¡Ya lo creo! Claro' está que debe hacerlo. Con todos los requisitos y en. debida forma. No me atrevería a darlo bajo otras condiciones: sería algo que nos comprometía a ambos. Ése es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuanto más las. cosas se aparten de lo regular, tanto más debemos obrar como si todo fuese correcto. ¿Dónde guarda el viejo K. su dinero?

—Ahí —contestó Fettes con voz estrangulada, señalando en dirección a la alacena de un rincón de la sala.

—Deme la llave, pues —dijo el otro con calma, alargando- la mano.

Hubo un instante de vacilación; después, la suerte quedó echada. Macfarlane no pudo reprimir un nervioso temblor, la infinitésima señal de un inmenso alivio, al sentir las llaves entre sus dedos. Abrió la alacena; sacó pluma, tintero y un libro en blanco que estaba en uno de los compartimientos, y retiró de los fondos contenidos en una cajita la suma que la ocasión requería.

—Mire usted —dijo—, ahora el pago está hecho: primera prueba de su buena fe, primer paso hacia su impunidad. Ahora

debe usted afianzarlo dando un segundo paso. Haga la entrada de la liquidación en su libro, y por su parte puede usted desafiar al mismísimo diablo.

Los segundos que siguieron fueron para la mente de Fettes una pura agonía. Pero al aquilatar los terrores que se agolpaban en su mente, el más inmediato obtuvo ventaja. Cualquier dificultad que pudiera presentarse parecía casi bien venida con tal de poder evitar ahora una querella con Macfarlane. Depositó la vela que había estado sosteniendo todo el rato, y con mano firme registró la fecha, la naturaleza y la cuantía de la transacción.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es muy natural que guarde para usted su parte. Yo he tomado ya lo mío. De vez en cuando, si a un hombre de mundo le cae algo en suerte, ello representa unos chelines de más en sus bolsillos. Me avergüenza decirlo, pero ésa es la regla de conducta en semejante caso; no especular, no comprar libros de estudios demasiado caros, no saldar deudas pendientes; pedir, no dar a préstamo.

—Macfarlane —empezó Fettes, todavía con voz algo hosca—, he puesto el cuello en la soga por complacerle.

—¿Por complacerme?—exclamó Wolfe—. ¡No, hombre! ¡Usted ha hecho, según veo, lo que debía hacer en su propia defensa! Supóngase que. me encuentro en un apuro. ¿Dónde quedaría usted? Este segundo asuntillo dimana claramente del primero. Míster Gray es la continuación de miss Galbraith. No puede usted empezar y luego pararse. Si se empieza, se debe continuar; la verdad es ésa. Para el malvado no hay reposo.

Una horrible impresión de negrura y la evidencia de la perfidia de su sino hicieron presa del ánimo del infeliz estudiante.

—¡Dios mío! —exclamó—. Pero ¿qué hice? ¿Cuándo empecé? Haber sido nombrado auxiliar de la clase, ¿es algún crimen? Service pretendía la plaza. Service podía haberla obtenido. ¿Estaría él donde estoy yo ahora?

—Amigo —dijo Macfarlane—. Es usted un chiquillo. ¿Qué daño ha recibido de ello? ¿Qué daño puede recibir, con tal que calle? ¡Hombre! ¿No conoce usted la vida? Andamos distribuidos en dos bandos: leones y corderos. Si es usted cordero, acabará tendido en esas mesas, como Gray o Jane Galbraith; si león, vivirá y guiará caballo, como yo o como K., como todo el mundo con un poco de mollera y valentía. Titubea usted igual que un prin

cipiante; pero vea a K. Amigo, usted es inteligente, animoso; tiene todas mis preferencias y las de K. Usted nació para ir a la cabeza y yo le digo, por mi honor y mi experiencia de la vida, que al cabo de tres días va usted a reírse de todos estos aspavientos como un niño de bachillerato se reiría de una diablura.

Dicho esto, Macfarlane partió y remontó en su birlocho el pasaje, para encontrarse en su casa antes de que llegase el día. Fettes quedó, pues, solo con sus zozobras. Vio el tremendo peligro en que se hallaba envuelto. Con indecible congoja comprendió que su debilidad no tenía límites y que, de concesión en concesión, había pasado en rápido descenso, de ser el árbitro del destino de Macfarlane a ser su cómplice pagado, irremediablemente. Hubiese dado un mundo por haber mostrado un poco más de coraje cuando aún había lugar para ello; pero no se le ocurrió que todavía estaba a tiempo de hacerlo. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro de registro le cerraba la boca.

Transcurrieron unas horas; la clase empezó a llenarse; los miembros del infeliz Gray fueron entregados a distintos estudiantes y recibidos sin que nadie chistara. Richardson se sintió encantado con la cabeza, y, antes de que sonara la hora de terminar, Fettes temblaba de exaltación al comprobar cuán lejos se hallaba en el camino de la impunidad.

Durante dos días continuó espiando, con creciente alegría, el terrible proceso de su mixtificación.

Al tercero compareció Macfarlane. Había estado enfermo —dijo—; pero recuperó el tiempo perdido, multiplicándose en la dirección de los trabajos de los estudiantes. A Richardson, en particular, le hizo objeto de su valiosísima ayuda y su consejo, y el estudiante, animado por los elogios de su profesor de Anatomía, ardía en ambiciosas esperanzas y veíase ya en posesión de la ansiada medalla.

Antes de que transcurriera una semana, la profecía de Macfarlane se había realizado. Fettes logró vencer sus terrores y olvidar su vileza. Empezaba a sentirse ufano de su valentía, y de tal suerte había aderezado, en su mente, lo sucedido, que ya le era posible volverse a contemplarlo con insana satisfacción. A su cómplice lo veía muy poco. Se encontraban, como es natural, en los quehaceres de la clase; juntos recibían órdenes de míster K. A veces cambiaban una o dos palabras aparte, y Macfarlane en

todo momento se mostró lleno de gentileza y jovialidad. Pero no era dudoso que evitaba cualquier referencia a su común secreto, e incluso, al comunicarle Fettes, en voz baja, que había hecho causa común con los leones y perjurado de los corderos, se limitó a indicarle, con una sonrisa, que le dejara en paz.

Por fin, llegó una ocasión que volvió a juntar a la pareja. Míster K. andaba otra vez corto de piezas de estudio; los alumnos estaban ansiosos de trabajar, y su maestro tenía el puntillo de estar siempre bien provisto de material. Llegaron noticias de haberse efectuado un entierro en el rústico camposanto de Glencorse.

El tiempo ha cambiado poco aquellos lugares. Erigíase el cementerio, como ahora, al extremo de un camino vecinal, lejos de toda vivienda humana, profundamente sepultado bajo el ramaje de seis gruesos cedros. Los balidos del ganado, paciendo por las vecinas lomas; los riachuelos que corrían a ambos lados, uno cantando sonoro entre guijarros, el otro escurriéndose, a hurtadillas, de charca en charca; el estremecerse del viento en los viejos y desmelenados castaños del monte, y, cada siete días, el tañido de la campana y las antiguas salmodias que entonaban los cantores del coro, eran los únicos sonidos que perturbaban el silencio imperante alrededor de la iglesia rural. «Resucitador» (como se llamaba a sí mismo) no sabía arredrarse ante ningún santo respeto inspirado por piadosas costumbres. Era de su incumbencia desdeñar y mancillar las antiguas tumbas, los senderos hollados por pies de fieles y familiares enlutados y las dedicatorias e inscripciones dictadas por un emocionado afecto. Aquellos rústicos alrededores, donde el amor es más tenaz que en otras partes, y donde toda la sociedad de la parroquia hállase unida por lazos de sangre y compañerismo, lejos de infundir al ladrón de cadáveres un respeto que le mantuviera apartado, le atraían por la facilidad y seguridad con que se prestaban a sus manejos. Entonces, a aquellos cuerpos depositados ya bajo el suelo, en expectación de muy distinto despertar, les sorprendía una apresurada resurrección de pico y pala, a la luz de una linterna, bajo el acuciamiento de una posible alarma. Los ataúdes eran violentados, rasgadas las sagradas mortajas, y los melancólicos restos, envueltos en tela de saco, después del ajetreo de unas horas a través de un camino sin luna, eran a la postre sometidos al análisis de un puñado de mozalbetes ansiosos de saber.

Como buitres precipitándose sobre un expirante cordero, Fettes y Macfarlane caerían sobre una sepultura en aquella verde y tranquila mansión del reposo eterno. Su propósito era arrancar de la hoya, en el suelo, a la esposa de un granjero, mujer conocida en todo el contorno, durante sesenta años, por la excelencia de su mantequilla y de su conversación y se proponían llevar a término su fechoría a medianoche. Luego llevarían a la infeliz muerta, camino de la remota ciudad que siempre visitara con sus mejores galas. Su lugar, al lado de los suyos, iba a quedar vacío hasta el día del Juicio Final; sus miembros inocentes y casi venerables, destinados a la disecación del anatomista.

Al anochecer partieron ambos, embozados en sus capas, llevando consigo una botella de enorme tamaño. Llovía a torrentes; una lluvia fría, densa, fustigante. A veces soplaba una racha de viento, que pronto acallaba las cortinas de agua. A pesar de la botella, el viaje transcurrió triste y en silencio hasta Penicuick, donde debían pasar parte de la noche. Detuviéronse para esconder sus trebejos en un espeso matorral, no lejos de la iglesia, y penetraron en el Fisher’s Tryst para tomar una tostada al calor de la lumbre e intercalando, entre sorbos de whisky, un vaso de cerveza. Cuando llegaron al primer término de su viaje, diose albergue al birlocho y pienso y reposo al caballo, y ellos se instalaron en una habitación reservada, donde se les sirvió la mejor cena y el mejor vino de la casa. La luz de las velas, el fuego en el hogar, el teclear de la lluvia en la ventana, la macabra, peligrosa tarea que tenían ante sí, fueron acicate al buen humor de su mesa. A cada nueva libación, su cordialidad iba en aumento.

Bien pronto Macfarlane alargó a su compañero un pequeño cartucho de monedas de oro.

—Un obsequio —dijo—. Entre amigos esas finezas deberían menudear.

Fettes guardó el dinero en el bolsillo, y como un eco celebró el sentido de aquellas palabras.

—Usted es un filósofo —exclamó—. ¡Qué bobo era yo antes de conocerle. Usted y K., ¡vaya un par de buenas piezas! Pero, con la ayuda de usted, seré un hombre.

—¡Claro! —asintió con entusiasmo Macfarlane—. ¿Un hombre? Le digo a usted que había de serlo para respaldarme aquella madrugada. Más de un cobarde cuarentón, de los que se las dan

de. valientes, hubiese flaqueado ante aquello. Usted, no… Usted conservó la cabeza. Le estuve vigilando.

—Bueno, ¿qué más da? —pavoneóse Fettes—. No era asunto mío; por un lado, no salía ganando más que disgustos, y por el otro, podía contar con su gratitud, ¿sabe usted?

Y se golpeó el bolsillo hasta arrancar de él un tintineo de oro.

Macfarlane comenzó, hasta cierto punto, a sentirse alarmado ante el sesgo desagradable de esas palabras. Le pesaba, tal vez, que su compañero saliera tan avispado. Pero ya era tarde para andar con remilgos, y el otro, a voz en grito, prosiguió, en el calor de su fanfarronada:

—Lo importante es no perder la cabeza. Le aseguro que no tengo ningún deseo de que me ahorquen… ¡La verdad…! Pero mire usted, Macfarlane: odio, desde que nací, las bobadas. El infierno, el diablo, lo bueno y lo malo, el pecado, el crimen y toda esa monserga de antiguallas son cosas para asustar a los chiquillos: pero los hombres de mundo como usted y como yo despreciamos todas esas cosas… ¡En memoria de Gray! —añadió levantando la copa.

Mientras tanto, avanzaba la noche. El birlocho, a una orden de Macfarlane, estuvo dispuesto a la puerta, con los faroles encendidos. Los jóvenes saldaron la cuenta y prosiguieron su camino. Dijeron que iban a Peebles, y fueron guiando en esa dirección hasta perder de vista las últimas casas de la villa. Después, con las luces apagadas, volvieron sobre sus pasos y siguieron, por un sendero lateral, hasta Glencorse. No se oía más ruido que el que ellos hacían al pasar y el de la incesante y estridente caída de la lluvia. Todo era oscuro como boca de lobo; aquí y allá, la blancura del portal de un vallado o una piedra blanca en una tapia guiábanles durante un trecho. Pero la mayor parte del tiempo fueron rastreando su ruta, al paso, casi a tientas y a través de la oscuridad, camino de su solemne y aislado destino. Al pasar por los sotos cercanos al cementerio, perdieron toda visibilidad, y les fue preciso encender un fósforo e iluminar de nuevo uno de los dos faroles del birlocho. Así, bajo el gotear de los corpulentos árboles y rodeados de altas y movedizas sombras, alcanzaron la escena de su profanador trabajo.

Ambos eran duchos en tal quehacer, y sabían manejar la pala.

Apenas habían empleado, pues, veinte minutos en la tarea, cuando su esfuerzo fue premiado por un sordo golpear sobre la tapa del ataúd. Macfarlane, que se había lastimado la mano con una piedra, la tomó y la echó a lo lejos, con cuidado, por encima de su cabeza. La sepultura en la cual estaban de pie, y cuyo nivel ahora casi les llegaba a la altura de los hombros, estaba situada al extremo de la explanada del camposanto. Habían instalado el farol del birlocho contra un árbol para iluminarse mejor durante la operación, y al borde mismo de la pendiente que descendía hasta el arroyo. La casualidad hizo que aquella piedra, lanzada sin tino, diese en el blanco. Oyeron un estallido de cristales rotos; sobre ambos se hizo la noche más absoluta; unos sonidos, alternativamente apagados y estridentes, fueron siguiendo el rodar del farol cuesta abajo y su último topetazo contra algún árbol. Unas piedras que el farol había desprendido en su caída le siguieron, dando tumbos, hacia las profundidades del valle. Y luego el silencio, como la noche, prosiguió de nuevo su ritmo, y por más que ambos hombres aguzaron el oído en aquella absoluta oscuridad, nada más pudo oírse; sólo la lluvia, recia, sobre millas y millas de campaña abierta.

Tan cercanos estaban al término de su aborrecible tarea que juzgaron mejor completarla aunque fuera a oscuras. Se exhumó el ataúd, y fue descerrajado; metieron el cadáver en el mojado saco, y entre ambos le llevaron al birlocho. Uno subióse para mantenerlo en su asiento, y el otro, después de tomar el caballo por el bocado, anduvo a tientas, rozando tapias y malezas, hasta alcanzar un camino más ancho, no lejos de Fisher’s Tryst. Allí percibíase una irradiación tenue y difusa, que para ellos vino a ser como luz del sol. Guiados por esos leves destellos, pusieron el caballo al trote y echaron a correr animosamente en dirección a la ciudad.

Ambos se hallaban calados hasta los huesos, y ahora, al saltar el birlocho entre profundos baches, el objeto situado entre ambos caía, ora sobre uno, ora sobre el otro, y, cada vez que se producía el asqueroso contacto, ambos, instintivamente, se apresuraban a repelerlo. A pesar de lo natural de la cosa, aquello destrozaba los nervios de los dos compañeros.

La insólita carga que traían zarandeábase de un lado para otro, y ora la cabeza se apoyaba con aire de confidencia sobre

sus hombros, ora la flotante tela del saco les golpeaba la cara con su contacte helado.

Un insinuante escalofrío comenzó a adueñarse del espíritu de Fettes. Miró hacia el bulto, a hurtadillas, y le pareció mayor que antes. Por toda la campiña, a diferentes distancias, los perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos. En la mente del muchacho fue arraigando la sospecha de que algún sobrenatural prodigio acababa de producirse y algún raro cambio se había operado en aquel cuerpo difunto; se le antojó que si los perros aullaban lo hacían impulsados por el miedo, ante la macabra carga que con ellos iba.

—¡Por Dios! —dijo, tras de hacer un gran esfuerzo por hablar—. Por Dios, encendamos una luz.

La cosa, al parecer, afectaba también a Macfarlane. Aunque no contestó, detuvo el caballo, entregó las riendas a su compañero, descendió y probó de encender la lámpara que aún les quedaba. En aquel momento no habían pasado de la encrucijada que hay cerca de Auchenclinny. Aún llovía bastante, como si ello fuera el presagio de un nuevo diluvio, y no resultaba tarea fácil encender una luz en medio de aquel chaparrón y aquella oscuridad.

Cuando, por fin, la fluctuante llama azul, transferida ya a la mecha, empezó a crecer y a brillar y difundió un ancho círculo de mortecina luz alrededor del birlocho, ambos pudieron verse y pudieron ver también lo que entre ellos iba.

La lluvia había pegado la áspera arpillera a la silueta del cuerpo en ella envuelto; la cabeza se distinguía claramente del tronco, los hombros dibujaban su contorno con precisión; algo a la vez espectral y humano retuvo los ojos de los compinches sobre su lúgubre compañía.

Por algún rato Macfarlane quedó inmóvil, con el farol en la mano. A Fettes un desconocido pavor arrollábasele, como un lienzo mojado, alrededor del cuerpo, y mantenía tensa la piel de su rostro. Un miedo sin causa conocida, un horror de lo invisible iba subiéndole al cerebro. Una nueva pulsación del reloj, y hubiera hablado. Pero su compañero se le adelantó.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz ahogada por el horror.

—Mujer era cuando la pusimos dentro… —murmuró Fettes.

—Tenga esta lámpara —dijo el otro—. Debo verle la cara.

Y, mientras Fettes empuñaba el farol, su compañero deshizo las ataduras que retenían el saco y echó abajo la parte que cubría la cabeza. La luz cayó nítida y precisa sobre las oscuras y torneadas facciones y las mejillas enjutas de una cara que les era harto conocida, de una cara varonil que ambos jóvenes habían contemplado a menudo en sus sueños… Un salvaje alarido se levantó en la noche; cada cual saltó a la carretera por su lado; el farol resbaló, se hizo añicos y se apagó. Y el caballo, aterrorizado por esa insólita conmoción, se encabritó y salió al galope tendido hacia Edimburgo, llevando consigo, como único ocupante del birlocho, el cuerpo del difunto y ya de tiempo disecado míster Gray.

CAZADOR CAZADO

William Wilkie Collins

(Del inspector jefe Theakstone, del Departamento de investigaciones, al sargento Bulmer, del mismo Departamento)

Londres, 4 de julio de 18…

Sargento Bulmer: Sirva ésta para informarle de que se le necesita para un caso importante que requiere la intervención de un hombre de su experiencia. Me hará usted el favor de transferir al joven portador de esta carta el asunto sobre robo en que está usted ocupado actualmente. Le dará usted toda la información que tenga sobre el caso, tal como está; le pondrá usted en antecedentes sobre los progresos que ha hecho (si es que ha hecho progresos) para descubrir a la persona o personas que robaron el dinero. Deje que él resuelva lo mejor que pueda este asunto que ahora está en sus manos. A él le corresponderá la responsabilidad, o el éxito, si consigue llevarlo a buen término.

Éstas son las órdenes que tenía que comunicarle.

Déjeme ahora que le murmure al oído algo acerca del hombre que lo reemplazará en este asunto. Se llama Matthew Sharpin, y se le presenta la oportunidad de ingresar en el Departamento por la puerta falsa. Ya veremos si logra permanecer en él. Usted me preguntará seguramente cómo consiguió este privilegio. Lo único que puedo decirle es que alguien muy influyente lo respalda. Se trata de una persona que prefiero no nombrar y creo que a usted le ocurriría lo mismo. El joven de quien le hablo ha sido pasante de un abogado; tiene una elevada opinión de sí mismo, y es tan mezquino y falso como aparenta. Según manifiesta, ha abandonado su anterior ocupación para incorporarse a la nuestra por su propia voluntad y deseo. Usted no creerá esto más que yo. Opino que quizá se ha apoderado de algún secreto de un cliente de su antiguo patrón, cosa que lo convierte en persona poco grata para tenerla en la oficina; de paso, esto le da cierto poder sobre su patrón, que no podría despedirlo sin temor a las consecuencias. Yo creo que darle esta oportunidad equivale a darle dinero para que se calle lo que sabe. Sea lo que fuere, el señor Matthew Sharpin se ocupará ahora del asunto que está en sus manos, y si su actuación se viera coronada por el éxito, meterá su sucia nariz en nuestras oficinas, tan ciertamente como el sol da luz. Le informo de todo esto para que no le dé ningún motivo de queja con el que pudiera ir a la Jefatura y perjudicar a usted. Atentamente suyo, Francis Theakstone.

(Del señor Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone)

Londres, 5 de julio de 18…

Estimado señor: Después de haberme visto favorecido con las necesarias instrucciones del sargento Bulmer, me permito llamarle la atención sobre ciertas órdenes que he recibido relativas a los informes que, sobre mi futura actuación, he de preparar para someter a la Jefatura.

El objeto de que me dirija a usted, y de que usted examine lo escrito por mí antes de elevarlo a más altas autoridades, es, según se me ha informado, concederme el beneficio de su consejo, para el caso de que lo necesite (y me atrevo a esperar que no será así), en cualquier momento de mis actuaciones. Como las extraordinarias circunstancias del asunto en que estoy ocupado me privan de ausentarme del lugar donde fue cometido el robo, mientras no haga algún progreso en el descubrimiento del ladrón, no podré consultarle personalmente. De ahí la necesidad en que me veo de escribirle sobre varios detalles que quizá sería preferible tratar de viva voz. Ésta es, si no me equivoco, la posición en que nos hallamos colocados. Consigno mis impresiones al respecto a fin de que podamos entendernos perfectamente desde el principio, y quedo su atento y seguro servidor, Matthew Sharpin.

(Del inspector jefe Theakstone al señor Matthew Sharpin)

Londres, 5 de julio de 18…

Señor: Ha empezado usted perdiendo tiempo, tinta y papel. Ambos sabíamos perfectamente bien cuáles eran nuestras respectivas posiciones cuando le mandé con mí carta al sargento Bulmer. No había la menor necesidad de repetirlo por escrito. En lo sucesivo, haga el favor de emplear su pluma para el asunto que se le ha encomendado.

Tres son los informes que usted debe remitirme. Primero: ha de hacer un resumen de las instrucciones que ha recibido del sargento Bulmer, para demostrarme que nada ha escapado a su memoria y que está completamente familiarizado con las circunstancias del caso que se le confía. Segundo: debe usted informarme sobre lo que se propone hacer. Tercero: tiene que comunicarme por escrito cada progreso que haga (si es que hace alguno) día por día, y, si es necesario, hora por hora. Éste es su deber. En lo que se refiere al mío, cuando yo quiera que me lo recuerde, se lo comunicaré. Mientras tanto, lo saluda, Francis Theakstone.

(Del señor Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone)

Londres, 6 de julio de 18…

Señor: Usted es un hombre de edad madura y, por lo tanto, naturalmente inclinado a sentirse un poco celoso de los jóvenes que, como yo, están en la flor de la vida y en plena posesión de sus facultades. En estas circunstancias, es mi deber estar respetuoso con usted y no tomar demasiado a pecho sus pequeños defectos. Declino también sentirme ofendido por el tono de su carta: le hago beneficiario de mi bondad natural y borro de mi memoria su insolente comunicación. En una palabra, inspector jefe Theakstone, le perdono, y voy al caso.

Mi primer deber es darle un informe completo de las instrucciones que he recibido del sargento Bulmer. Helas aquí, según mi versión:

En el número 13 de la calle Rutherford, en Soho, existe un comercio de papelería atendido por un tal Yatman, casado y sin hijos. Además del señor Yatman y su esposa, los ocupantes de la casa son: un hombre soltero de apellido Jay, que ocupa la habitación del frente del segundo piso; un dependiente, que duerme en una de las piezas del desván, y una persona para todo servicio, que tiene su cama en la pieza que está detrás de la cocina. Una vez por semana, y sólo algunas horas por la mañana, viene una mujer para ayudar en la limpieza. Éstas son las personas que habitualmente tienen libre acceso al interior de la casa.

El señor Yatman ha tenido negocios durante varios años, llevando sus asuntos en forma próspera, hasta el punto de poder disfrutar de una envidiable independencia para un hombre de su posición. Desgraciadamente, con el fin de acrecentar su fortuna, empezó a especular. Hizo inversiones audaces, y la suerte se volvió contra él en forma tal que, hace apenas dos años, se encontró convertido otra vez en un hombre pobre. Todo lo que logró salvar del naufragio fueron doscientas libras.

Aunque el señor Yatman hizo lo que pudo para enfrentarse con las circunstancias, suprimiendo lujos y comodidades a los que él y su esposa estaban acostumbrados, le fue imposible ahorrar nada de lo que sacaba de la papelería. El negocio iba declinando de año en año, a causa de competidores que vendían a precios más bajos. De esta manera, pues, estaban las cosas hasta la última semana; el único remanente de la fortuna del señor Yatman eran las doscientas libras que consiguió salvar del naufragio de su fortuna. Esta suma estaba depositada en un Banco de capital común de gran solvencia.

Hace ocho días, el señor Yatman y su huésped el señor Jay sostuvieron una conversación acerca de las dificultades que en estos tiempos entorpecen el comercio en todas sus ramificaciones. El señor Jay (que vive de lo que le producen los sueltos sobre accidentes, querellas y breves noticias de interés general, que manda a los periódicos y que le pagan a tanto la línea) dijo a su casero que aquella mañana había oído comentarios desfavorables acerca de los Bancos de capital común. Esos rumores ya habían llegado a oídos del señor Yatman por otros conductos. Tales noticias, confirmadas por su inquilino, alarmaron tanto al señor Yatman, ya predispuesto a ello por su pérdida anterior, que decidió retirar cuanto antes el dinero depositado en el Banco. Como era un poco antes del atardecer, llegó a tiempo para que le entregaran el dinero, antes de cerrar.

Recibió el importe de su depósito en la siguiente forma: un billete de cincuenta libras, tres de veinte libras, seis de diez libras y seis de cinco libras. Pidió el dinero así porque pensaba invertirlo en préstamos seguros de poca importancia entre los pequeños comerciantes de su distrito, algunos de los cuales se hallan en situación apremiante en estos momentos. Las inversiones de esta índole parecían al señor Yatman las más provechosas y menos arriesgadas.

Guardó el sobre con el dinero en el bolsillo interior de su chaqueta, y al llegar a su casa pidió una caja de latón que años atrás usara para guardar valores y que, según creía recordar, era del tamaño exacto de los billetes. Durante largo rato buscaron en vano la caja. El señor Yatman preguntó a su esposa si sabía dónde podía estar. La pregunta fue oída por la sirvienta, que en ese momento llevaba la bandeja con el té, y por el señor Jay, que en ese instante bajaba para ir al teatro. Por fin, la caja fue encontrada por el dependiente del negocio. El señor Yatman colocó los billetes de Banco en ella, la cerró con el candado y se la guardó en un bolsillo del abrigo, del que sobresalía un poco, lo suficiente para ser vista. El señor Yatman permaneció toda la tarde en el piso alto de su casa; no recibió visitas, y a las once de la noche se fue a acostar, no sin haber puesto antes la caja con el dinero, junto con su ropa, en una silla al lado de la cama.

Cuando él y su esposa despertaron a la mañana siguiente, la caja había desaparecido. Se avisó al Banco de Inglaterra para que no canjeara los billetes, y hasta aquel momento nada se había sabido de ellos.

Hasta aquí las circunstancias del caso son perfectamente claras, y demuestran de una manera indiscutible que el robo debió ser cometido por alguna persona que vive en la casa. Por esto las sospechas recaen sobre la sirvienta, el dependiente y el señor Jay. Los dos primeros estaban en antecedentes de la búsqueda de la caja, y aunque no supieran para qué la quería el señor Yatman, era muy probable que supusieran que era para guardar dinero. Ambos tuvieron oportunidad de ver que sobresalía del bolsillo de su patrón; la sirvienta, cuando retiró la bandeja con el servicio de té, y el dependiente, cuando fue a entregarle las llaves de la tienda, antes de salir. Al ver la caja en el bolsillo, podían haber inferido que el señor Yatman pensaba llevarla a su dormitorio aquella noche.

Por otra parte, el señor Jay sabía, después de la conversación que sostuvo por la tarde acerca de los Bancos, que el señor Yatman tenía un depósito de doscientas libras en uno de ellos; y sabía, también, al separarse, que su casero tenía intención de retirar en seguida el dinero. Cuando después oyó las preguntas relativas a la caja, es natural que dedujera que el dinero estaba ya en la casa y que la caja era requerida para guardarlo. El hecho de que él saliera de la casa antes de que la caja se encontrara, lo descarta como sabedor del lugar donde el señor Yatman pensaba guardarla durante la noche. Lógicamente, si el señor Jay cometió el robo tiene que haber entrado en el dormitorio después de que el señor Yatman se hubo acostado, ignorando si encontraría la caja o no.

Al hablar del dormitorio, caigo en la cuenta de la necesidad de situar su ubicación en la casa, y de lo fácil que es entrar en él a cualquier hora de la noche.

Esta habitación se encuentra en la parte de atrás del primer piso. A causa del miedo que la señora Yatman tiene a los incendios (que le hace temer quedar apresada por las llamas en su habitación en caso de incendio al no poder abrir una puerta cerrada con llave), su marido está acostumbrado a no cerrar jamás la puerta del dormitorio. Por otra parte, ambos confiesan tener un sueño profundo. De lo dicho se desprende que una persona con intenciones aviesas que quisiera penetrar en ese dormitorio, correría muy poco riesgo; con dar vuelta al picaporte, la puerta se abriría, y, por poca precaución que tuviera, los ocupantes de la pieza no despertarían. Este detalle es de mucha importancia, ya que fortalece nuestra convicción de que el dinero fue robado por alguna de las personas que viven en la casa, sin que para ello sea necesario poseer la astucia y experiencia de un ladrón profesional.

Éstas son las circunstancias, tal como fueron referidas al sargento Bulmer, cuando fue llamado para descubrir al ladrón, o ladrones, y, si le era posible, recuperar el dinero. Sus acuciantes averiguaciones fallaron al no poder presentar la menor evidencia contra las personas de las cuales era lógico sospechar. Cuando se les informó del robo cometido, procedieron como lo harían personas ajenas al hecho. El sargento Bulmer advirtió desde el primer momento que este caso requería un procedimiento de investigación lo más secreto posible. Comenzó por aconsejar al señor Yatman y a su esposa que demostraran no tener la menor duda ni desconfianza hacia las personas que habitaban bajo su mismo techo. El sargento Bulmer inició la campaña observando las idas y venidas de esas personas y, además, averiguando las costumbres, secretos y amistades de la criada para todo servicio.

Durante tres días y tres noches el sargento Bulmer estuvo vigilándola, acompañado de algunos agentes de gran competencia, pero el resultado fue nulo: no encontraron nada que pudiera arrojar la menor sombra de sospecha sobre la muchacha.

El mismo sistema de vigilancia empleó para con el dependiente. En este caso tuvo más dificultades, debido a lo poco que sabía del hombre, pero por lo que consiguió averiguar (aunque en este caso su certeza no fue tan completa como en el de la muchacha) llegó a la conclusión de que era ajeno al robo de la caja con dinero.

Como consecuencia lógica de estos procedimientos, las sospechas recaen sobre el pensionista, señor Jay.

Cuando comparecí ante el sargento Bulmer con su carta de presentación, éste había hecho ya ciertas averiguaciones respecto al joven pensionista. El resultado de éstas no lo favorece mucho. Sus costumbres son irregulares, frecuenta sitios poco recomendables y sus amistades son personas de carácter disoluto. Está en deuda con todos los comerciantes con los cuales tiene tratos y, además, debe un mes de alquiler al señor Yatman. La semana pasada se le vio hablando con un boxeador, y ayer por la tarde, al llegar, daba muestras de haber bebido bastante alcohol. En una palabra, aunque el señor Jay se hace llamar periodista por los artículos de poca monta que publica en los periódicos, demuestra ser un joven de maneras vulgares y malos hábitos. Nada se le ha podido descubrir hasta ahora que redunde en beneficio suyo.

Esto es, en detalle, lo que me comunicó el sargento Bulmer. No creo que usted pueda encontrar que he omitido algo, y me parece, además, que, a pesar de los prejuicios que tiene contra mí, no dejará de reconocer que nadie le ha presentado un informe tan claro y completo. Mi segunda obligación consiste en informarle acerca de lo que me propongo hacer con el asunto que se me ha confiado.

En primer lugar, comprendo claramente que he de comenzar las cosas en el punto en que las dejó el sargento Bulmer. De acuerdo con lo dicho anteriormente, no tengo que preocuparme de la sirvienta, ni del dependiente, ya que no existe duda alguna acerca de su inocencia. Queda por probar la inocencia o culpabilidad del señor Jay, puesto que antes de dar el dinero por perdido debo asegurarme, si puedo, de que es persona completamente ajena al robo.

El plan que he trazado, y que seguiré con la plena aprobación del señor Yatman y de su esposa, para descubrir si el señor Jay es la persona que robó la caja, es el siguiente: Me propongo llegar hoy mismo allí aparentando ser un joven que busca una pieza para alquilar. Se me mostrará la habitación trasera del segundo piso, donde pienso instalarme esta misma tarde dando a entender que soy un joven que acaba de llegar a Londres en busca de un empleo en un comercio u oficina respetable.

De esta manera podré vivir en la habitación contigua a la ocupada por el señor Jay. Como la pared divisoria es un delgado tabique recubierto de yeso, me será fácil practicar un pequeño agujero por el que podré espiar lo que haga el señor Jay en su aposento y oír las conversaciones que sostenga con los amigos que vayan a visitarle. Mientras él permanezcan en casa, yo estaré en mi puesto de observación. Cuando salga, iré tras él. Empleando estos medios de vigilancia, creo que me será posible llegar a descubrir su secreto, es decir, averiguar si sabe algo de los billetes de Banco.

No sé lo que opinará usted acerca de mi plan de observación. A mí me parece audaz y sencillo a la vez. Con esta seguridad termino este comunicado, lleno de confianza en el futuro. Su seguro servidor, Matthew Sharpin.

(Del señor Matthew Sharpin al inspector Theakstone)

7 de julio.

Señor: No habiendo sido honrado con ninguna respuesta a mi última carta, creo, a pesar de los prejuicios que tenga usted contra mí, haberle producido una buena impresión. Sintiéndome recompensado por este silencio, que interpreto como una elocuente señal de su aprobación, procedo a relatarle los progresos realizados en las últimas veinticuatro horas.

Me encuentro cómodamente instalado en la habitación contigua a la que ocupa el señor Jay, y es una satisfacción para mí poder decir que he practicado dos agujeros, en lugar de uno, en la pared divisoria. Mi natural sentido del humor me ha llevado a la perdonable extravagancia de ponerles nombre: el observador y el auricular. El nombre puesto al primero se explica solo; en cuanto al del segundo, se debe a un pequeño caño de metal que he insertado en él, lo que me da la ventaja de oír mientras observo. De esta manera, mientras estoy espiando al señor Jay, puedo también escuchar lo que dice.

La sinceridad, virtud que he poseído desde mi infancia, me obliga a reconocer que la idea de practicar el agujero que he llamado auricular me fue sugerida por la esposa de Yatman. Esta señora, inteligente, sencilla y de modales distinguidos, ha estudiado y comprendido todos mis planes con un entusiasmo e inteligencia dignos de encomio. El señor Yatman, en cambio, está tan abatido por la pérdida de su dinero que es incapaz de prestarme ninguna ayuda. La esposa de Yatman, que siente mucho afecto por su marido, lamenta más el estado de pesadumbre de éste que la pérdida del dinero y se ha entregado con todas sus energías a levantar el espíritu de su esposo, que presenta un miserable estado de postración.

—El dinero, señor Sharpin —me decía ayer la señora Yatman, con lágrimas en los ojos—, el dinero puede ser recuperado, haciendo economías o dedicándose de lleno al negocio. Es el lamentable estado de ánimo de mi marido que me hace desear con ansiedad del descubrimiento del ladrón. Quizá me equivoque, pero desde que usted entró en esta casa mis esperanzas renacieron, y creo, además, que usted es el hombre indicado para descubrir al malvado.

Yo acepté ese cumplido, firmemente convencido de que tarde o temprano haré honor al mismo.

Pero volvamos al asunto, es decir, a mi puesto de observación y audición.

He pasado algunas horas divertidas y tranquilas contemplando al señor Jay. Aunque rara vez está en casa, según me ha dicho la señora Yatman, hoy no ha salido en todo el día. Esto no deja de ser sospechoso, a mi modo de ver. He de informar, además, que esta mañana se ha levantado tarde (mala señal en un hombre joven) y perdió después un tiempo considerable en bostezar y en quejarse de dolor de cabeza. Como todos los hombres corrompidos, no comió casi nada en el desayuno; después fumó una pipa, una sucia pipa de arcilla, que cualquier caballero se sentiría avergonzado de ponerse entre los labios. Cuando terminó de fumar, tomó pluma, tinta y papel y se dispuso a escribir, lanzando un gemido al sentarse, no sé si de remordimiento por haber robado el dinero o por tener que escribir una carta. Después de escribir algunas líneas (estoy demasiado lejos de él para poder leer lo que escribe), se apoyó contra el respaldo de la silla y empezó a silbar algunos aire populares. Si éstos son claves que usa para comunicarse con sus cómplices es algo que queda por averiguar. Al cabo de un rato de distraerse con sus silbidos, empezó a pasear por la habitación, deteniéndose de vez en cuando para agregar un párrafo a lo que había escrito. A poco, se acercó a un armario y lo abrió. Yo agucé la vista para no perder ni un solo detalle; vi que con todo cuidado sacaba algo del armario, pero al volverse… ¡resultó que lo que tenía en la mano era una botella de coñac! Después de haber bebido un poco del contenido "de la botella, aquella despreciable e indolente persona se tumbó en la cama otra vez y a los cinco minutos dormía.

Estuve oyendo sus ronquidos durante dos horas, hasta que un golpe dado en la puerta de la habitación vecina me llamó a mi puesto de observación. El señor Jay saltó de la cama y abrió la puerta con sospechosa rapidez.

El visitante era un mozalbete de cara sucia, que al entrar dijo:

—Por favor, señor; lo están esperando.

Dichas estas palabras, el mozalbete se sentó en una silla, estiró las piernas y se quedó dormido. El señor Jay lanzó un juramento, se ató una toalla mojada a la cabeza y, volviendo a su papel, empezó a escribir lo más rápidamente que le permitían sus dedos. De vez en cuando se levantaba para volver a mojar la toalla, que se ataba de nuevo a la cabeza. Así estuvo durante horas, al cabo de las cuales dobló las hojas escritas, despertó al muchacho y le dijo estas interesantes palabras:

—¡Rápido, dormilón! Si ves al tutor, dile que tenga el dinero listo para cuando yo vaya a buscarlo.

El muchacho hizo una mueca y desapareció. Estuve tentado de seguir al dormilón, pero me pareció más prudente quedarme observando las acciones del señor Jay.

Media hora después se puso el sombrero y salió. Naturalmente, yo hice lo mismo. Al bajar la escalera, me topé con la señora Yatman. Habíamos convenido que ella registraría la pieza del señor Jay cuando éste estuviera ausente y yo ocupado en la grata tarea de seguirle los pasos. En esta ocasión vi que se dirigía a la taberna más próxima y pedía dos costillas de cordero. Yo me senté a una mesa cercana a la suya y pedí lo mismo. Apenas habían transcurrido dos minutos, un joven de aspecto más que sospechoso, que estaba sentado a otra mesa, se levantó y, tomando un vaso, se dirigió hacia donde estaba el señor Jay y se sentó a su lado. Fingí estar enfrascado en la lectura de mi periódico, pero, como era mi deber, toda mi atención estaba concentrada en la conversación de los dos hombres.

—Jack ha estado aquí preguntando por usted —dijo el joven desconocido.

—¿Dejó algún mensaje para mí? —preguntó el señor Jay.

—Sí —contestó su interlocutor—. Me dijo que si lo veía le dijera que tenía especial interés en verlo esta noche, y que pasaría a las siete por la calle Rutherford.

—Está bien —dijo el señor Jay—. Estaré allí a esa hora.

Después de esto, el joven de aspecto sospechoso terminó su oporto y, manifestando que tenía prisa, se despidió de su amigo (quizá no sería arriesgado decir su cómplice) y se marchó.

A las seis y veinticinco minutos y medio (en estos casos es siempre muy importante ser exacto con la hora), el señor Jay terminó sus costillas y pagó la cuenta. A las seis y veintiséis minutos y tres cuartos, yo terminé mis costillas y pagué la cuenta. Diez minutos más tarde, entraba en la casa de la calle Rutherford, donde me esperaba la señora Yatman. Su rostro encantador tenía una expresión melancólica y apenada que daba lástima ver.

—Temo, señora, que no ha encontrado usted nada sospechoso en la habitación de su huésped.

La señora Yatman sacudió la cabeza y suspiró. Fue un suspiro lánguido y hondo que me conmovió. Por unos instantes, olvidándome del asunto que tenía a mi cargo, envidié al señor Yatman.

—No se desanime, señora —dije con una suavidad que pareció emocionarla—. Acabo de escuchar una conversación muy sospechosa y sé algo acerca de una cita culpable… Espero presenciar grandes acontecimientos esta noche desde mi puesto de observación. Por favor, no se alarme; pero creo que estamos al borde de un descubrimiento.

Mi entusiasta devoción a mi deber se sobrepuso a mis tiernos sentimientos. La miré…, le hice un guiño…, bajé la cabeza…, me alejé de ella.

De regreso a mí puesto de observación, hallé al señor Jay haciendo la digestión de las costillas que había comido, sentado en una poltrona y fumando su pipa. En la mesa había dos vasos, una jarra con agua y la botella de coñac. Eran cerca de las siete. A la hora exacta llegó el hombre llamado Jack.

Parecía nervioso; en realidad, y digo esto con placer, parecía muy agitado. La satisfacción de prever una jornada fructífera me inundaba de píes a cabeza, valga la expresión. Lleno de curiosidad, apliqué el ojo al agujero, y vi que el visitante, el Jack de este delicioso caso, se había sentado de cara a mí, al otro lado de la mesa. Aquellos dos bribones de aspecto desaliñado se parecían tanto entre sí que, viéndolos juntos, llegué a la conclusión de que eran hermanos. Jack era el más limpio y cuidado en el vestir, convengo en ello. Es tal vez vez uno de mis defectos llevar la justicia y la imparcialidad a sus límites más extremos. No soy un fariseo, y donde el vicio se redime, sea de la manera que sea, no dejo de reconocerlo.

—¿Qué pasa ahora, Jack? —preguntó el señor Jay.

—¿No lo ves reflejado en mi rostro? —dijo Jack—. Mi querido amigo, las demoras son siempre peligrosas. No dudemos más; arriesguémoslo todo pasado mañana.

—¿Tan pronto? —gritó el señor Jay, asombrado—. Bien, si tú estás dispuesto, yo también. Pero ¿estará lista esa otra persona? ¿Estás seguro, Jack?

El señor Jay mostró una desagradable sonrisa al hablar, especialmente cuando se refirió a «esa otra persona», palabras que acentuó marcadamente. Es evidente que en este asunto hay mezclado un tercer rufián.

—Puedes encontrarte con nosotros mañana —dijo Jack—. Así podrás juzgar por ti mismo. Acude al Regent Park a las once de la mañana; nos encontrarás en el recodo que desemboca en la avenida.

—Estaré allí —dijo el señor Jay—. ¿Quieres un poco de coñac con agua? ¿Para qué te levantas? ¿Ya te vas?

—Sí, me voy —contestó Jack—. El hecho es que estoy tan inquieto que no puedo quedarme tranquilo ni un minuto. Aunque te parezca ridículo, estoy muy nervioso. El pensamiento de que en el momento menos pensado nos pueden sorprender no me abandona. Me imagino que cada hombre que me mira dos veces en la calle es un espía…

Al oír estas palabras, me pareció que las rodillas se me doblaban. Sólo a fuerza de voluntad pude seguir espiando por mi agujero. Le doy mi palabra de honor acerca de esto.

—¡Tonterías! —exclamó el señor Jay, con la audacia de un criminal inveterado—. Hasta este momento hemos guardado el secreto, y lo seguiremos guardando hasta el fin. Toma un trago de coñac con agua, y te sentirás tan confiado como yo.

Jack rehusó el coñac con firmeza, y con más firmeza aún persistió en marcharse.

—Trataré de distraerme caminando. Y no lo olvides: mañana, a las once, en el Regent Park, del lado de la avenida.

Con estas palabras de despedida, salió. Su mezquino pariente soltó la carcajada y volvió a tomar la pipa.

No me cabía la menor duda de que no se había hecho ningún intento para cambiar los billetes de Banco; y quiero agregar que el sargento Bulmer tenía esta misma opinión cuando dejó el caso en mis manos. ¿Cuál es la conclusión lógica a sacar de la conversación oída por mí y a que me he referido antes? Es evidente que la cita concertada para mañana será para repartirse el dinero y estudiar la forma más segura de cambiar los billetes al día siguiente. El señor Jay es, sin duda alguna, el jefe en este asunto, y será probablemente quien correrá el riesgo de cambiar el billete de cincuenta libras. Por consiguiente, mañana lo seguiré a Regent Park, y trataré de colocarme lo más cerca posible para enterarme de lo qué digan. Si conciertan alguna otra cita, les iré a la zaga, claro está. Para esto necesito la ayuda de dos agentes (pues es posible que los cómplices se alejen en distintas direcciones que sigan a los dos ladrones de menor importancia. Es obvio que si los bribones se alejan juntos, estos subordinados permanecerán a la expectativa. Siendo ambicioso por naturaleza, deseo, si es posible, que el éxito del descubrimiento de este robo me pertenezca a mí solo.

8 de julio.

Agradezco la pronta llegada de mis dos subordinados. Me temo que no sean hombres muy hábiles, pero, por fortuna, yo estaré cerca de ellos para dirigirlos.

Lo primero que hice esta mañana fue hablar con el señor Yatman y su esposa con el fin de explicarles la presencia de dos extraños en su casa. El señor Yatman (que es un pobre hombre, y quede esto entre nosotros), se limitó a mover la cabeza, lloriqueando. La señora Yatman (¡qué mujer superior!) me favoreció con una encantadora mirada llena de significado.

—¡Oh, señor Sharpin! —exclamó la señora Yatman—. ¡Sí supiera usted cómo lamento la presencia de esos dos hombres! Empiezo a creer que tiene usted dudas acerca de su éxito en el asunto, pues de lo contrario no hubiera pedido ayuda.

Disimuladamente, le hice un guiño (ella es muy comprensiva y no se ofende por una cosa así) y le expliqué, bromeando, que estaba equivocada.

—Es porque tengo la seguridad de triunfar por lo que mandé llamar a esos hombres. Estoy decidido a recobrar el dinero, y esto no por lo que a mí concierne, sino por lo que se refiere al señor Yatman… y por usted.

Acentué con énfasis las tres últimas palabras.

—¡Oh, señor Sharpin! —exclamo otra vez la señora Yatman, enrojeciendo y clavando los ojos sobre su costura. En ese momento yo me sentí capaz de ir al fin del mundo con esta mujer, siempre que al señor Yatman se le ocurriera morirse.

Envié a mis dos subordinados a que me esperasen en el portón del Regent Park que da sobre la avenida. Media hora más tarde salía yo detrás del señor Jay.

Los dos cómplices fueron puntuales. Me sonroja tener ahora que anotar que el tercer bribón, la misteriosa «otra persona» de que hablaron los dos hermanos en su conversación, es ¡una mujer! Y, lo que es peor, una mujer joven; una mujer joven y bonita, para colmo de males. Siempre me he resistido a creer en el hecho de que en todos los delitos hay complicada una persona del sexo débil. Después de la experiencia que he tenido esta mañana, no lucharé más contra esta creencia. Renunciaré a las mujeres…, exceptuando a la señora Yatman.

El hombre llamado Jack ofreció su brazo a la mujer, mientras el señor Jay se colocaba al otro lado de ésta, y así reunidos empezaron a caminar despacio bajo la sombra de los árboles. Yo los seguía a conveniente distancia; y, también a conveniente distancia, mis dos subordinados me seguían a mí.

Lamento tener que decir que me era imposible acercarme lo suficiente para poder oír lo que decían, sin correr el riesgo de hacerme sospechoso. Lo único que pude inferir por sus gestos y ademanes es que trataban un asunto de sumo interés para ellos. Al cabo de un cuarto de hora dieron vuelta bruscamente y desanduvieron el camino recorrido. Mi presencia de ánimo no me abandonó en este trance. Hice señas a mis dos subordinados para indicarles que siguieran de largo, y yo me oculté detrás de un árbol. Al pasar cerca de mí, oí al nombrado Jack que se dirigía al señor Jay con estas palabras:

—Digamos mañana por la mañana a las diez y media. Por favor, ven en coche. Mejor será que no nos arriesguemos tomando uno en este barrio.

El señor Jay contestó con unas breves palabras que no pude oír. Al llegar al lugar donde se habían encontrado, se despidieron estrechándose las manos con tanta efusión que me extrañó. Yo seguí al señor Jay, mientras mis subordinados se dedicaban a los otros dos.

En lugar de ir a la calle Rutherford, el señor Jay se dirigió al Strand. Penetró en una casa de sucia apariencia, y que, a pesar del letrero colocado en la puerta en el que se leía el nombre de un periódico, a mí me pareció el lugar adecuado para la recepción de mercancías robadas.

Después de permanecer dentro unos minutos, salió silbando y con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco. Un hombre menos discreto que yo lo hubiera arrestado allí mismo. Pero tenía que atrapar también a sus cómplices y, además, había que esperar la cita concertada para la mañana siguiente. Es raro encontrar una sangre fría semejante, en circunstancias tan difíciles, en un joven principiante como yo, cuya reputación como detective está por hacer.

De allí, el señor Jay se dirigió a un café, donde se entretuvo leyendo revistas. Yo lo imité. Del café se dirigió a su taberna, donde pidió costillas. Yo entré y pedí lo mismo. Cuando terminó, se dirigió a su alojamiento; y cuando yo terminé, me dirigí al mío. A primeras horas de la noche le entró sueño y se fue a la cama. Al oír sus ronquidos, me entró también sueño y me fui asimismo a la cama.

Mis dos subordinados vinieron al día siguiente temprano a darme su informe.

El hombre llamado Jack dejó a la mujer al llegar a la puerta de una villa de respetable apariencia, no lejos de Regent Park. De ahí dobló a la derecha y se internó en una calle suburbana donde hay varios comercios y penetró en una casa abriendo la puerta con su propia llave. Al hacer esto miró a su alrededor y clavó sus desconfiados ojos en mis dos ayudantes, que iban por la acera de enfrente. Esto es todo lo que mis subordinados tenían que comunicarme. Hice que se quedaran en mi habitación, por si los necesitaba, y yo me instalé en mi puesto de observación.

El señor Jay estaba vistiéndose, tratando en todo lo posible de borrar el lamentable aspecto de su persona. Esto era precisamente lo que yo esperaba. Un vagabundo de la calaña del señor Jay sabe la importancia que tiene un digno continente en el momento de arriesgarse a cambiar un billete de cincuenta libras. A las diez y cinco minutos terminaba de cepillar su usado sombrero y de borrar las manchas de sus guantes con miga de pan. A las diez y diez salía a la calle para encaminarse a la próxima parada de coches. Yo y mis subordinados íbamos detrás, casi pisándole los talones.

El señor Jay tomó un cabriolé y nosotros lo seguimos en otro. El día anterior no pude oír el lugar donde se citaban, pero pronto advertí que se dirigían hacia el portón que da a la avenida.

El coche del señor Jay dobló lentamente hacia el parque. Para evitar toda sospecha, hice que el nuestro se detuviese antes de entrar, bajé y empecé a seguirlo a pie. A poco, el cabriolé de ellos se detuvo, y vi aparecer entre los árboles a los dos cómplices. Subieron éstos al coche, que dobló rápidamente hacia la salida.

Corrí a mi cabriolé y ordené al cochero que siguiera al otro vehículo en cuanto nos pasara.

El hombre siguió mis instrucciones con tan poca inteligencia que temí despertar las sospechas de nuestros perseguidos. Habrían transcurrido unos tres minutos (durante los cuales volvimos a recorrer el camino anterior), cuando se me ocurrió mirar por la ventanilla, para ver a qué distancia de nosotros se hallaba el otro coche. Al hacerlo vi dos sombreros que se asomaban y dos caras que me miraban. Me recosté en mi asiento, invadido por un sudor frío. Esta expresión es grosera, pero no hay otras palabras para describir claramente el estado en que yo me encontraba en aquellos momentos.

—¡Nos han descubierto! —dije en voz baja a mis dos subordinados.

Ellos me miraron, atónitos. Mis sentimientos mudaron de la desesperación al colmo de la cólera.

—La culpa es del cochero—dije—. ¡A ver! Que uno de ustedes baje y le dé un puñetazo en la cabeza.

En vez de obedecerme (tendré que dar parte a la superioridad de esta falta de disciplina), los dos se asomaron para mirar por la ventanilla. Antes de que yo lo pudiera impedir, ambos se habían vuelto a sentar. Estaba yo a punto de estallar de indignación, cuando ellos, mirándome de una manera extraña, me dijeron:

—Haga el favor de asomarse, señor.

Hice lo que me decían. El cabriolé de los ladrones se había detenido.„

¿Dónde? ¡A la puerta de una iglesia!

El efecto que semejante descubrimiento puede tener en una persona común, no lo sé. Pero, siendo yo un hombre profundamente religioso, me lleno de horror. He leído a menudo que los criminales son astutos y carecen de principios; pero el atrevimiento de entrar en una iglesia para despistar a sus perseguidores fue para mí un sacrilegio sin precedentes en los anales del crimen.

Dominé a mis dos subordinados con sólo fruncir las cejas. Fácil era adivinar lo que su mente superficial pensaba. Pero para mí, que veía más allá de la apariencia inocente de esos dos hombres y esa mujer bien vestidos que entraban en una iglesia, la escena tenía otro significado más siniestro que el que pudieran haber encontrado mis dos subordinados. Muy difícil es engañarme. Descendí del coche y penetré en la iglesia, seguido de uno de mis hombres; el otro lo envié a la puerta de la sacristía. ¡Es más fácil encontrar dormida a una comadreja que pescar desprevenido a su humilde servidor Matthew Sharpin!

Subiendo a la galería, nos dirigimos hacia el sitial del órgano, para espiar desde detrás de las cortinas. Los tres estaban abajo, tranquilamente sentados en un banco. Sí, aunque parezca imposible, los tres estaban sentados en un banco de la iglesia.

Antes de que yo alcanzara a tomar una determinación acerca de lo que procedía hacer, apareció por la puerta de la sacristía un clérigo con sus vestiduras de ceremonia. Tras él iba un acólito. Mi cerebro empezó a girar, se me nubló la vista. Por mi espíritu flotaban las imágenes de robos cometidos en sacristías; temblé por el clérigo y temblé también por el acólito…

El sacerdote se situó frente al altar. Los tres malhechores se le acercaron. El ministro de Dios abrió su libro y empezó a leer. ¿Qué?, preguntará usted.

Le contesto sin la menor sombra de duda: las primeras líneas del oficio matrimonial.

Mi subordinado tuvo la audacia de mirarme y luego se tapó la boca con un pañuelo. No me digné prestarle atención. Al descubrir qué el llamado Jack era el novio y que el señor Jay era el padrino de boda, salí de la iglesia seguido por mi ayudante y me reuní con el otro a la puerta de la sacristía. Muchos, en mi situación, hubieran quedado aturullados, presa de grandes dudas, pero yo no me turbé lo más mínimo y ni por un segundo vaciló la alta estima que tengo de mí mismo. Y aun en estos momentos tres horas después del descubrimiento, mi mente permanece, me alegra decirlo, tan tranquila como antes.

Cuando yo y mis dos subordinados nos reunimos fuera de la iglesia, di a conocer mi intención de seguir al otro cabriolé, a pesar de lo ocurrido. Tenía mis motivos para ello. Mis dos subordinados se quedaron sorprendidos ante mi determinación, y uno de ellos tuvo la impertinencia de decirme:

—Por favor, señor, ¿a quién seguimos? ¿A un hombre que ha robado dinero o a uno que ha robado una esposa?

El otro hombre, vulgar también, soltó la carcajada. Ambos merecen una seria reprimenda; confío que la recibirán.

Una vez terminada la ceremonia, sus tres protagonistas volvieron a subir en el coche, y el nuestro (que estaba convenientemente oculto en la esquina, para que no pudieran sospechar que los seguíamos) fue tras ellos.

Les seguimos el rastro hasta la estación terminal del ferrocarril South-Western. La pareja de recién casados compró billetes para Richmond, pagando con medio soberano, cosa que me privó de detenerlos. Lo hubiera hecho si hubiesen pagado con un billete de Banco. Se despidieron del señor Jay con estas palabras:

—Recuerda la dirección: Babylon Terrace. Te esperamos a cenar de hoy en una semana.

El señor Jay aceptó riendo, y agregó que volvía a su casa para quitarse sus limpios vestidos y ponerse cómodo y sucio otra vez para el resto de la jornada. Debo informar que lo seguí y que, en estos momentos, vuelve a ir sucio y disfruta de comodidad, para usar su grosero lenguaje.

Aquí termina lo que podría llamarse la primera etapa del asunto.

Sé muy bien lo que dirán de mi actuación las personas que juzgan a la ligera los actos de los demás. Asegurarán que me he equivocado en todo de la forma más absurda; declararán que las conversaciones sospechosas oídas por mí se referían a las dificultades y peligros que significa para una pareja de novios el casarse a escondidas, y como prueba de la validez de su. aseveración se referirán a la escena de la iglesia. No discutiré esto. Sin embargo, desde la hondura de mi sagacidad y experiencia como hombre de mundo, haré una pregunta que mis enemigos no podrán contestar, pero que yo considero de fácil respuesta.

Aceptando el hecho de la ceremonia nupcial, ¿qué pruebas tengo yo de la inocencia de las tres personas que tomaron parte en ese clandestino asunto? Ninguna. Al contrario, tengo más motivos que antes para sospechar del señor Jay y de sus dos cómplices. Un caballero que va a pasar su luna de miel en Richmond necesita dinero, y un caballero que tiene deudas con todos sus proveedores necesita dinero. ¿Es ésta una imputación injustificable de bajos motivos? En nombre de la ultrajada moral, lo niego. Estos dos hombres se pusieron de acuerdo para raptar a una mujer.

¿Por qué no pueden haber robado una caja con dinero? Me mantengo dentro de la estricta lógica de la virtud, y desafío a cualquiera a que me mueva un centímetro de mi posición.

Hablando de virtud, debo agregar que conversé con el señor Yatman y su señora acerca de las conclusiones a que yo había llegado. Al principio, esta encantadora y digna mujer no comprendió el encadenamiento de mis argumentos, y, sacudiendo la cabeza, se unió a su marido en prematuras lamentaciones por la pérdida del dinero. Pero una sucinta explicación de mi parte, y un poco de atención de parte de la señora Yatman, la hicieron cambiar de opinión. Ahora está de acuerdo conmigo en que la ceremonia clandestina no disminuye en nada las sospechas que recaen sobre el señor Jay, el llamado Jack o la fugitiva dama. «Pícara audaz», fue el término que mi hermosa amiga empleó al hablar de esta mujer. Lo importante, sin embargo, es que la señora Yatman no ha perdido su confianza en mí y su esposo parece dispuesto a seguir el mismo camino, lleno de esperanza en el futuro.

Dado el giro que han tomado las cosas, creo que lo más cuerdo, por ahora, es esperar los consejos de usted. Espero nuevas órdenes, con la satisfacción del cazador que ha matado dos pájaros de un tiro, ya que al seguir a los cómplices desde la puerta de la iglesia hacia la estación, lo hice impulsado por dos motivos. Primero, los seguí porque era mi deber, puesto que los considero culpables del robo. Segundo, por el interés particular de poder descubrir el lugar donde se esconde la pareja fugitiva y, una vez sabido, informar a los padres de la joven. Pase lo que pase, me congratulo de antemano por no haber perdido el tiempo. Si usted aprueba mi conducta, mi plan estará listo para ser continuado; si usted lo desaprueba, me iré tranquilamente con mi valiosa información a la villa situada en las inmediaciones de Regent Park. De todos modos, el asunto colocará dinero en mi bolsillo y me acredita como hombre de singular destreza y penetración.

Sólo me queda por agregar lo siguiente: si alguien se arriesga a asegurar que el señor Jay y sus cómplices son del todo inocentes del robo de la caja con el dinero, yo lo desafío, aunque se trate del propio inspector jefe Theakstone, a que me diga quién cometió el robo en la casa de la calle de Rutherford, Soho.

Créame su seguro servidor, Matthew Sharpin.

(Del inspector Jefe Theakstone al sargento Bulmer)

Birmingham, 9 de julio.

Sargento Bulmer: El cabeza de chorlito del señor Matthew Sharpin ha hecho, tal como yo esperaba, un gran enredo con el caso de la calle Rutherford. Estando ocupado por el momento en esta ciudad, le escribo para que arregle usted las cosas. Adjunto le mando los garabatos que el infeliz de Sharpin califica de informes. Cuando haya terminado de leer esta vacua garrulería, llegará a la misma conclusión que yo, es decir, que ese badulaque engreído ha buscado un ladrón en todas las direcciones posibles menos en la verdadera. Usted puede descubrir a la persona culpable en cinco minutos. Liquide el caso en seguida, mándeme el informe a esta ciudad y comunique al señor Sharpin que queda suspendido hasta nuevo aviso.

Le saluda, Francis Theakstone.

(Del sargento Bulmer al inspector jefe Theakstone)

Londres, 10 de julio.

Inspector Theakstone: He leído su carta y el informe que me incluye. Dicen que los hombres inteligentes siempre pueden aprender algo, hasta de un tonto. Cuando terminé de leer el quejumbroso informe de Sharpin sobre su propia estupidez, vi claramente el final del caso de la calle Rutherford, tal como usted pensó que lo vería. Media hora después me hallaba en la casa. La primera persona a quien encontré fue el propio señor Sharpin.

—¿Ha venido usted para ayudarme? —me preguntó.

—No exactamente —le contesté—. He venido para decirle que queda usted suspendido hasta nuevo aviso.

—Muy bien —contestó Sharpin, sin demostrar que se le hubieran bajado los humos—. Sé que han tenido envidia de mí, y no los culpo; es natural. Entre y póngase cómodo. Un asunto particular requiere mi presencia en las inmediaciones de Regent Park. Que se divierta, sargento.

Con estás palabras salió del paso, que era precisamente lo que yo deseaba.

En cuanto la sirvienta cerró la puerta, le dije que avisara a su patrón, porque quería hablar en privado con él. Me hizo pasar a la sala que se halla detrás de la tienda, donde encontré al señor Yatman leyendo el periódico.

—Vengo para hablarle del asunto del robo, señor —le dije.

—Sí, sí —me interrumpió en la forma impertinente que era de esperar en un hombre de tan cortos alcances como carácter—. Sí, ya sé; usted ha venido para decirme que el hombre extraordinario que ha practicado agujeros en el tabique del segundo piso se ha equivocado y ha perdido el rastro del ladrón sinvergüenza que me robó el dinero.

—Sí, señor —contesté—ésa es una de las cosas que tenía que decirle, pero debo agregar algo más.

—¿Puede usted decirme quién es el ladrón?- —me preguntó, regañón.

—Sí, creo que sí —contesté.

Dejó el periódico. Estaba nervioso y parecía asustado.

—¿No será mi dependiente? Espero que no sea él.

—No es él. Siga preguntando.

—¿Será acaso esa sirviente inútil?

—Es tan inútil como sucia, cosas que averigüé yo al principio. Pero no es el ladrón.

—¿Quién es, entonces, en nombre del cielo?

—Empiece a prepararse para una sorpresa muy desagradable —dije—. Y le advierto, para el caso que pierda usted los estribos, que yo soy el más fuerte de los dos y que si se le ocurre ponerme una mano encima puedo lastimarlo al defenderme.

La cara del señor Yatman palideció. A medida que yo hablaba, había ido apartándose de mí.

—Usted me ha pedido, señor, que le nombre al ladrón —proseguí yo—. Si usted insiste en que le diga…

—Insisto —dijo en voz baja—. ¿Quién es el ladrón?

—Su esposa —comenté también en voz baja, pero firme.

Saltó de la silla como si lo hubieran pinchado y dio un puñetazo sobre la mesa, tan fuerte que hizo crujir la madera.

—¡Calma, señor! De nada servirá que se deje usted llevar por la cólera.

—¡Es una mentira! —gritó dando otro puñetazo sobre la mesa—. ¡Es una baja, infame y vil mentira!

Se desplomó en la silla, miró a su alrededor, azorado, y se echó a llorar.

—Cuando recobre la calma, estoy seguro que pedirá disculpas por el lenguaje usado. Mientras tanto, escuche lo que tengo que decirle. El señor Sharpin envió a nuestro inspector un informe del tipo más ridículo que se puede imaginar. Consignó en él no sólo sus estupideces, sino también los haceres y decires de la señora Yatman. En cualquier otro caso, tal documento hubiera ido a parar al cesto de los papeles, pero resulta que en éste la cantidad de tonterías escritas por el señor Sharpin llegan a una conclusión que el necio de su autor no alcanzó a ver. Tan seguro estoy de la explicación a que he llegado; que me juego el puesto si no resulta que su esposa estuvo aprovechándose del engreimiento y estupidez de este joven para alejar las sospechas de su persona y entusiasmarlo para que desconfiara de los no complicados en el caso. Le digo esto en confidencia, y diré más todavía. Puedo señalar lo que hizo su esposa con el dinero. Basta con mirar a su esposa, señor, para quedar admirado por el gusto y elegancia de sus vestidos.

Al pronunciar yo estas últimas palabras, el pobre hombre pareció recobrar el habla; me interrumpió en forma brusca y altanera, como si en lugar de ser un pobre comerciante fuese un duque.

—Busque otros medios para justificar la calumnia que ha levantado contra mi esposa —dijo—. La cuenta de su modista correspondiente al año pasado está guardada en mi archivo.

—Perdóneme, señor —contesté—. Pero esto no prueba nada. Las modistas tienen una poco recomendable costumbre con la que nosotros tropezamos a cada rato en nuestro oficio. Una mujer casada puede tener dos cuentas separadas en su modista: una que el marido paga y ve, y otra que es una cuenta privada, resultado de las extravagancias y caprichos que la esposa paga cuando y como puede. Según nuestra experiencia, esta cuenta se paga con lo que se rebaña de los gastos del hogar. En su caso, sospecho que su esposa no pagó ningún plazo y, víctima tal vez de alguna amenaza, se encontró acorralada y decidió pagar con el dinero de la caja.

—No lo creo. Cada palabra suya es un insulto para mí y para mi esposa.

Tratando de ahorrar tiempo y palabras, contesté:

—¿Tendría usted el valor de tomar el recibo de la modista que está en su poder y acompañarme a la tienda de modas donde compra su esposa?

Al oír estas palabras enrojeció; luego fue a buscar el recibo y se puso el sombrero. Yo saqué de mi libreta una lista con los números de los billetes y salimos de la casa.

Llegamos a la tienda de modas (que era un elegante local en el West-End, tal como esperaba yo) y pedí una entrevista con la dueña del negocio. No era la primera vez que ella y yo nos encontrábamos para tratar de asuntos parecidos. En cuanto la señora me vio, mandó llamar a su marido. Mencioné quién era el señor Yatman y lo que deseábamos saber.

—¿Se trata de un asunto privado? —preguntó el marido de la modista.

Yo asentí con un gesto de la cabeza.

—¿Y confidencial? —preguntó ella.

Asentí de nuevo.

—¿Tienes algún inconveniente, querida, en mostrar al sargento los libros? —preguntó el marido.

—Ninguno, mi amor, si tú estás de acuerdo —contestó la mujer.

Durante todo el tiempo, el señor Yatman parecía la personificación del asombro y la pena; como si estuviera a mil leguas de aquel lugar. Trajeron los libros, y bastó un simple vistazo a las páginas en las que figuraba el nombre de la señora Yatman para probar la verdad de lo que yo había afirmado.

En uno de los libros estaba la cuenta que el señor Yatman había liquidado; en el otro constaba la cuenta particular, que había sido pagada en la fecha del día siguiente al del robo. La suma ascendía a ciento setenta y cinco libras y algunos chelines, y abarcaba un período de tres años. No había anotación de ningún pago parcial. Debajo de la última línea constaba esta anotación: «Tercer aviso, 23 de junio». Señalé esto a la modista, preguntándole si la fecha se refería al mes de junio próximo pasado. Me contestó que así era, en efecto, y que lamentaba profundamente tener que decir que el último aviso había ido acompañado de una terminante amenaza de procedimiento judicial.

—Creí que ustedes daban a los clientes créditos más amplios —dije.

—No cuando el marido está en dificultades —me contestó la señora, en voz baja y mirando al señor Yatman.

Al hablar me señaló las cuentas. Las compras efectuadas en la época en que el señor Yatman empezó a encontrarse en mala situación eran tan extravagantes como en el tiempo anterior a esto. Si la dama economizaba en algo no era precisamente en vestirse.

No quedaba más que revisar el libro de caja, por pura fórmula. El dinero fue pagado en billetes cuya numeración era la misma que figuraba en mi lista.

Después de esto saqué inmediatamente al señor Yatman de la tienda. Estaba en una condición tan lastimosa que paré un coche y lo acompañé a su casa. Al principio lloró y protestó como un niño; pero después que lo hube calmado, cerca ya de su casa, debo confesar que se disculpó dignamente por su comportamiento anterior. Yo, en cambio, me permitía darle algún consejo sobre el modo como debía arreglar las cosas con su mujer. No me hizo el menor caso, y subió la escalera mascullando algo acerca de una posible separación. No sé cómo se las arreglará la señora Yatman para salir de esta situación. Seguramente usará la táctica del histerismo, para que el pobre se asuste con sus gritos y la perdone. Pero esto ya no es asunto nuestro. En lo que nos concierne, el caso está terminado.

Queda siempre a sus órdenes seguro servidor, Thomas Bulmer.

P. S. Debo agregar que al irme de la calle Rutherford, me encontré con el señor Sharpin, que venía a retirar sus cosas.

—¡Figúrese usted! —me dijo, restregándose las manos muy satisfecho—. Vengo de la villa, donde tan pronto como mencioné el asunto que me llevaba me echaron fuera a puntapiés. Había dos testigos que presenciaron el atropello. Si no saco cien libras de esto, sacaré mucho más.

—Le deseo mucha suerte —le dije.

—Gracias. ¿Cuándo podré decirle lo mismo por haber encontrado al ladrón?

—Cuando usted quiera —contesté—. Ya lo encontramos.

—Es lo que esperaba —dijo—. Yo hice todo el trabajo y ustedes se llevan el premio. Es el señor Jay, naturalmente.

—No —contesté.

—¿Quién es, entonces?

—Pregúnteselo a la señora Yatman. Le está esperando.

—Muy bien. Prefiero oírlo de labios de esa mujer encantadora —dijo, entrando a toda prisa en la casa.

¿Qué piensa usted de esto, inspector Theakstone? ¿Le gustaría estar en los zapatos del señor Sharpin? Yo no, se lo aseguro.

(Del inspector jefe Theakstone al señor Matthew Sharpin)

12 de julio.

Señor: El sargento Bulmer le ha dicho ya que queda usted suspendido hasta nuevo aviso. Tengo autoridad para agregar que el Departamento de Investigaciones declina el ofrecimiento de sus servicios. Considere esta carta como notificación oficial de despido.

Le informo, para su interés, que esto no arroja ninguna sombra sobre su persona; sólo significa que usted no es lo bastante perspicaz para nuestra conveniencia. Si tuviéramos que tomar un empleado nuevo, preferiríamos a la señora Yatman.

Su seguro servidor, Francis Theakstone.

(Nota del señor Theakstone sobre la correspondencia que antecede)

El inspector no está en condiciones de agregar ninguna explicación de importancia a la última carta. Se ha sabido que el señor Sharpin salió de la casa de la calle Rutherford cinco minutos después de su encuentro con el sargento Bulmer. Su cara reflejaba una mezcla de asombro y terror, y en su mejilla izquierda lucía una marca roja, producida seguramente por una mano femenina. El dependiente de la tienda de la calle Rutherford oyó que el señor Sharpin se refería a la señora Yatman en forma poco respetuosa; al doblar la esquina se le vio blandir el puño en forma vindicativa. Esto es lo único que se sabe de él; seguramente habrá ido a ofrecer sus servicios a la policía provincial.

Acerca de la situación entre el señor Yatman y su esposa se sabe menos aún. Sin embargo, es cosa cierta que el médico de la familia fue llamado poco después de haber regresado el señor Yatman de la tienda de la modista. El farmacéutico de la vecindad recibió la orden de preparar una poción sedante para la señora Yatman. Al día siguiente, el señor Yatman compró en el mismo comercio un frasco de sales, y luego se le vio en la biblioteca circulante pidiendo una novela que tratase de la vida de la alta sociedad para distraer a una dama enferma. De esto se infiere que el señor Yatman no ha creído conveniente llevar adelante su amenaza de separarse de su esposa, por lo menos en la presente (y presunta) condición del sistema nervioso de la impresionable dama.

EL JUICIO DE DEMETRIO KARAMAZOV

[Fragmento de «Los hermanos Karamazov»]

F. Dostoievski

UN ERROR JURÍDICO

I

EL DÍA FATAL

A las diez de la mañana dio comienzo el juicio de Demetrio Karamazov.

Debo declarar, ante todo, que renuncio a detallar las incidencias de esta jornada, porque para esto sería necesario escribir un grueso volumen. No se me censure, pues, si me he limitado a tomar lo que me pareció más importante. Tal vez haya confundido lo accesorio con lo esencial y haya omitido episodios característicos. Creo, además, inútil toda excusa: he transcrito lo que me ha parecido mejor. Los lectores juzgarán.

Antes de entrar en la sala, digamos algo acerca de la enorme expectación despertada por este proceso, cuya vista esperábase con impaciencia. Desde hacía dos meses menudeaban las discusiones alrededor de las más extrañas hipótesis. Sabíase que la causa repercutiría en toda Rusia, pero nadie imaginaba que pudiera suscitar semejante emoción más allá de nuestra ciudad. Acudieron gentes, no sólo de la capital de nuestra provincia, sino también de otras ciudades: de Moscú, de Petersburgo; juristas, hombres prestigiosos. También fue grande el número de señoras que, tras no pocos obstáculos, consiguieron permiso para entrar en la sala de la Audiencia, autorizaciones que se agotaron en seguida. Se reservó para las personalidades más elevadas los sitios de detrás de la mesa del tribunal, colocándose algunas butacas, cosa que jamás se había visto. Las señoras formaban casi la mitad del público y eran tantos los juristas que apenas había sitio donde colocarlos. Hubo necesidad de hacer algunas obras en el fondo de la sala, y sintiéronse felices los que pudieron presenciar, de pie, la vista. Las damas, singularmente las recién llegadas, lucían sus mejores joyas; pero, en realidad, más aún que por la exhibición de sus propios atavíos, acudían ávidas de curiosidad. Una de las particularidades de esta masa de espectadores, digna de ser anotada, es la simpatía que Demetrio despertó en el sexo femenino, quizá por su fama de conquistador.

Sobre todo de Catalina Ivanovna se hablaba con asombro: discutíase su pasión por Demetrio a pesar del crimen, y su orgullo, pues había prescindido de sus influencias entre sus relaciones aristocráticas. Se le atribuía el propósito de solicitar autorización del Gobierno para acompañar al reo a su destino, y de casarse con él en las minas. No despertaba menor interés la aparición de Grushinka, y crecía la curiosidad ante el encuentro, en la Audiencia, de las dos rivales: la aristócrata y la ramera. Desde luego, era más conocida Grushinka entre las damas, por el escándalo producido al «seducir y perder al padre y a su desgraciado hijo», y la mayoría se extrañaba de que una mujer tan vulgar, y ni siquiera hermosa, los hubiese enamorado a los dos.

Sé de un modo positivo que en nuestra ciudad hubo serias disputas de familia juzgando el caso de Demetrio. Sobre todo, las señoras estaban en desacuerdo con sus maridos respecto de este triste asunto, y así se comprende que ellos no sólo llegasen mal dispuestos a la Audiencia, sino enfurecidos contra el acusado. El elemento masculino, pues, en general era adverso a Demetrio; téngase en cuenta que durante el tiempo que estuvo en la ciudad había ofendido a mucha gente, y, sin duda, algunos espectadores consideraban su infortunio con alegría y sin compadecerse ante las tristes perspectivas del acusado. La mayoría más bien deseaba el castigo, excepto, quizá, los letrados, que consideraban el proceso desde el punto de vista jurídico contemporáneo, anteponiéndolo a su aspecto moral.

La llegada del defensor Fetiukovitch, un prestigio del foro, ya conocido en distintas provincias por sus informes en célebres procesos criminales de largo recuerdo, suscitaba la más viva atención.

Circulaban habladurías relativas a la rivalidad de nuestro acusador Kirilovitch, con el presidente del tribunal, y con el letrado Fetiukovitch, de quien desde el principio de la carrera, y por creerse postergado, era adversario. Añadíase que Kirilovitch temblaba al verse ante el eminente defensor. Pero no era exacto el juicio de los que de este modo razonaban. Hipólito Kirilovitch, que ya en Moscú se sentía preterido, no era uno de esos caracteres fáciles al desaliento, sino, al contrario, toda empresa peligrosa lo enardecía y exaltaba en proporción de sus dificultades. No era exacta, pues, la afirmación de su flaqueza ante el prestigio de Fetiukovitch. El sumario, que por sus repercusiones conmovía toda Rusia, iba a ser aprovechado por él para afirmar su prestigio. Ponía en los asuntos tal fervor, que no parecía sino que de su resolución dependiesen su porvenir y su fortuna. Entre los profesionales, se comentaba irónicamente este entusiasmo, que le otorgaba una cierta notoriedad, en pugna con la modestia de su posición en la magistratura. Sobre todo se burlaban de su entusiasmo por la psicología criminal. Creo equivocado este juicio: era Kirilovitch un hombre más instruido de lo que se suponía, pero, enfermizo, ni supo imponer su mérito al principio ni después.

Nuestro presidente era un hombre culto, humano, muy práctico en el desempeño de su cargo e influido por las ideas modernas. Aun sin carecer de amor propio, era hombre de modestas aspiraciones. Su más viva inclinación era la defensa de las corrientes progresistas. Tenía fortuna y ocupaba en sociedad un lugar distinguido. Se supo después que, aunque se interesaba vivamente en el asunto Karamazov, sólo era en un sentido general y abstracto, como un fenómeno definido y estudiado de nuestro régimen social, como una de las características de la mentalidad rusa, etc. Lo particular del asunto; la personalidad de los actores, empezando por el acusado, no representaban para él más que un término vago.

La sala rebosaba, mucho antes de la hora de la vista. No hay en nuestra ciudad local más espacioso, elevado y de más sonora acústica. A la derecha del tribunal, en dos filas de butacas, sentábanse los jurados, y a la izquierda, el acusado y su defensor. En el centro de la sala, y sobre una mesa, cerca de los jueces, figuraban las piezas de convicción: la bata de seda blanca de Teodoro Karamazov, ensangrentada; la mano de almirez, supuesto instrumento del crimen; la camisa y la levita de Demetrio, ésta ensangrentada cerca del bolsillo donde guardó el pañuelo; la pistola cargada en casa de Perjotin para el suicidio, y sustraída furtivamente por Trifón, el posadero, en Mokroié; el pañuelo de Demetrio, cubierto de sangre reseca, como una costra; el sobre de los tres mil rublos destinados a Grushinka; la cintita color rosa que los ataba, y otros objetos… En el fondo de la sala, el público, y delante de la barandilla que lo contenía, algunas butacas para los testigos que hubieran de quedarse en la sala, después de su declaración.

A las diez apareció el tribunal, compuesto por el presidente, el asesor y un «juez de paz honorario». El fiscal llegó al mismo tiempo. Era el presidente, rechoncho, de unos cincuenta años, cara congestionada, cabellos cortos, entrecanos: lucía condecoraciones. La intensa palidez verdosa del fiscal llamó la atención de todo el mundo: parecía como si desde la víspera se hubiese acentuado su natural delgadez. Preguntó el presidente al alguacil si estaban ya todos los jurados…

Dije antes que me es imposible hacer una narración minuciosa de la vista, tanto por la multitud de datos que no recogí, como por la falta de espacio para un relato íntegro del acto. Recuerdo que la defensa y la acusación recusaron un corto número de componentes del jurado, que lo formaban cuatro funcionarios, dos comerciantes, seis campesinos y seis pequeños burgueses de nuestra ciudad. Antes de declararse abierta la sesión, recuerdo también que los espectadores, singularmente las damas, preguntábanse si era lógico que un asunto tan intrincadamente psicológico fuera sometido a una decisión de empleados y de campesinos. En efecto; los funcionarios del jurado eran gentes de escasa cultura, de cierta edad; uno de ellos, poco conocido en nuestro pueblo, cobraba una modestísima asignación. Al verlos me parecía adivinar que sus mujeres eran viejas, impresentables, tal vez cargadas de chiquillos analfabetos, descalzos y entregados a las travesuras del juego. Los comerciantes ofrecían el aspecto de hombres reposados, pero extraordinariamente taciturnos e inmóviles: uno de ellos, de rostro completamente afeitado, vestía a la europea; y el otro, de barba gris, lucía una medalla colgada del cuello. Nada hay que decir de los pequeños burgueses y campesinos de Skotoprigonievsk, porque unos y otros se parecen tanto que hasta los primeros cultivan las tierras como los segundos. Entre estos últimos, dos vestían a la europea, lo que les daba un aspecto más feo y más sucio aún que el de los otros. Muchos, como yo, se preguntaban involuntaria mente, mirando a estos jurados, cómo podrían comprender un asunto tan complejo como el que se sometía a su consideración. Sin embargo, sus caras, rígidas y ceñudas, imponían.

El presidente anunció la apertura del juicio y ordenó al alguacil que introdujese al acusado. Se hizo un silencio tan profundo, que el vuelo de una mosca se hubiera oído. Demetrio, que se presentó vestido elegantísimamente, con traje de levita, hecho por su sastre de Moscú para aquel día, guantes de piel y fina camisa, causó una impresión desfavorable. Avanzó a grandes pasos, rígido, mirando ante sí, y se sentó con aire impasible. Apareció al mismo tiempo su defensor, el célebre Fetiukovitch, y un discreto murmullo recorrió la sala. Era un hombre alto y seco, de piernas delgadas, dedos exangües y flacos, cabellos cortos, cara totalmente rasurada y labios delgados, qué se plegaban, a veces, con sonrisa sarcástica. Parecía tener cuarenta años. Sin aquellos ojos faltos de expresión y muy juntos a la nariz, larga y delgada, que le daban aspecto de pájaro, su rostro hubiera sido simpático. Vestía traje de etiqueta y corbata blanca. Recuerdo el interrogatorio relativo a las generales de la ley. Demetrio respondió con voz tan fuerte, que sorprendió al presidente; se leyó luego la lista de testigos y peritos, de los que faltaban cuatro: Miusov, que se había ido a París… pero cuya declaración figuraba en el sumario; la señora de Jojlakov y el propietario Maximov, por causa de enfermedad, y Smerdiakov, muerto de repente, según informe de la policía. La noticia de su muerte produjo sensación: se ignoraba todavía su suicidio. Lo que más impresionó, al oírse ésta noticia, fue un exabrupto de Demetrio.

—¡A perro, muerte de perro! —exclamó.

El defensor se inclinó hacía él, como para calmarle, y el presidente lo conminó con severas medidas en caso de reincidencia. Demetrio repitió varias veces a su abogado, en voz baja, pero sin aparentar pesadumbre:

—¡No volveré a hacerlo! ¡No he podido contenerme!

Nada decía esta intemperancia en su favor ante los jurados y el público: era una revelación de su carácter, y bajo este malestar, el relator leyó la acusación. Era concisa, y se limitaba a la exposición de los principales motivos por los que se inculpaba a Demetrio. Yo fui uno de los espectadores a quienes impresionó vivamente. El curial leía con voz clara y sonora, y los relieves de esta tragedia parecían recibir una luz viva e implacable. Después de esta lectura, el presidente preguntó a Demetrio:

—Procesado: ¿se declara usted culpable del delito que se le imputa?

Demetrio se levantó.

—¡Me declaro culpable de embriaguez, de libertinaje y de holgazanería! —dijo, con exaltación—. Precisamente cuando trataba de corregirme de un modo definitivo, me hirió el infortunio; pero soy inocente del robo y de la muerte de mi padre y enemigo. ¡Demetrio Karamazov podrá ser un vicioso, pero no un ladrón!

Se volvió a sentar, agitado. El presidente le exhortó a que contestase tan sólo a las preguntas que se le hiciesen. Se llamó luego a los testigos para que prestasen juramento, exceptuando de esta formalidad a sus hermanos. Y, después de las recomendaciones del pope y del presidente, se ordenó a los testigos que saliesen para comparecer de nuevo oportunamente.

II

LOS TESTIGOS PELIGROSOS

Ignoro si los testigos de la acusación y la defensa, por orden del presidente, esperaban su turno separados en dos grupos. El hecho cierto es que se empezó por los de la acusación. Una vez más he de repetir que no reproduciré extensamente los debates. Sería superfluo, además, ya que el fiscal y la defensa resumieron con toda precisión la marcha y el sentido del proceso, así como las declaraciones de los testigos. Anoté íntegramente algunos párrafos de estos notables informes, que citaré a su debido tiempo, así como el inesperado episodio del proceso, que, sin duda alguna, influyó en su fatal desenlace.

Desde el primer instante se advirtió la lógica extraordinaria de la acusación, comparada con las débiles alegaciones de la defensa, y esta impresión fue robusteciéndose a medida que los hechos, metódicamente expuestos con todo el horror y crudeza del crimen, adquirían una viva representación. El auditorio se dio cuenta de que los debates no servirían más que de pura fórmula, porque la culpabilidad aparecía en términos tan incontrovertibles, que el fallo estaba descontado. Las mismas señoras, que con tanta impaciencia esperaban la absolución de aquel procesado interesante, creyeron en su culpabilidad, pero hubiesen lamentado que esta culpabilidad no apareciese tan manifiesta: querían saborear los efectos de un triunfo resonante, ya que, según ellas, a pesar de todo, no podía recaer más que un veredicto favorable. Así lo creyeron hasta el último momento. «¡Es culpable —decían—, pero lo absolverán por espíritu de humanidad, en nombre de las nuevas ideas!», etc. Éste era uno de los fundamentos del enorme interés que la causa había despertado, y en la lucha entre el fiscal y el famoso Fetiukovitch, preguntábanse la mayoría, con extrañeza, qué podía hacer éste, a pesar de su talento, en un asunto de antemano perdido. Así es que desde el primer instante todas las miradas se dirigían a él, pero Fetiukovitch hasta el final fue un enigma para todos. Saltaba a la vista, sin embargo, que confiaba en su éxito, y las gentes experimentadas presentían que, sistemáticamente, perseguía una finalidad, casi imposible de adivinar. Sabíase, además, con satisfacción, que durante su corta estancia entre nosotros «había estudiado el asunto en sus menores detalles» e inquirido todo lo íntimo del drama. Se admiró su habilidad en rebajar la figura moral de los testigos de cargo y en desorientarlos para desvirtuar la fuerza de sus acusaciones. Se suponía que apelaba a este sistema quizá por coquetería forense, para poner en acción todos sus recursos de letrado, aunque él mismo se daba cuenta, mejor que nadie, de la ineficacia del ardid. Por el momento, consciente de su fuerza, parecía mariposear; pero, sin duda, se reservaba un arma oculta, que esgrimiría en momento oportuno. Por ejemplo, al comparecer Gregorio, antiguo criado de Teodoro, quien afirmaba que había visto abierta la puerta de la habitación de su amo, el defensor se entretuvo con él cuando le correspondió el interrogatorio.

Gregorio compareció, sin inmutarse ni impresionarse ante un público tan numeroso y un aparato jurídico de tanta majestad. Declaró con el mismo sosiego con que sostendría una conversación a solas con su mujer, aunque con más deferencia. No era posible desconcertarlo. El fiscal lo interrogó extensamente sobre las particularidades de la familia Karamazov, y Gregorio, en términos sinceros e imparciales, pintó un cuadro sugestivo de sus amos. A pesar de todo su respeto hacia Teodoro Karamazov, declaró que había sido injusto con Demetrio «y que no criaba a sus hijos como es debido. A no ser por mí, a Demetrio se lo hubieran comido los piojos —dijo, hablando de la infancia de éste—. Además, no hubiera debido usurpar a Demetrio los bienes procedentes de su madre». Al preguntarle el fiscal cuáles eran sus razones para afirmar el daño hecho por Teodoro a su hijo en la liquidación de bienes, Gregorio no adujo ningún argumento decisivo, lo que extrañó a todo el mundo, pero repitió que la liquidación no era justa y que Demetrio hubiera debido percibir algunos miles de rublos más. El fiscal insistió sobre este extremo, interrogando a cuantos testigos se suponía enterados del asunto, incluso a los hermanos del acusado, pero nadie pudo informarlo de un modo preciso, pues si bien todos afirmaban el hecho, nadie aportaba una prueba. El relato de la escena en el comedor, el día en que Demetrio hizo irrupción y le pegó a su padre, amenazándolo, además, con volver para matarlo, produjo una siniestra impresión, tanto más, porque el viejo narraba de un modo conciso y sosegado, en un lenguaje original, que emocionaba. Dijo que había perdonado ya el ultraje que le infirió Demetrio aquel mismo día, en que le pegó a él también y lo echó al suelo. En cuanto a Smerdiakov (se persignó en aquel momento) era un muchacho dotado de buenas cualidades, pero deprimido por la enfermedad, y, además, y sobre todo, impío, bajo la influencia de Teodoro Karamazov y de su hijo Juan. Sostuvo con viveza la honradez del antiguo criado, refiriendo el episodio del dinero que halló en el jardín y devolvió al amo, de quien recibió una recompensa y ganó la confianza. Sostuvo porfiadamente la versión de la puerta abierta; pero fueron tantas las preguntas que le hicieron, que no puedo recordarlas. Por fin, tuvo que contestar al defensor, quien comenzó preguntándole acerca del sobre en el que «se decía» que Teodoro Karamazov había introducido tres mil rublos «para cierta persona».

—Usted, que tantos años vivía con su señor, ¿vio ese sobre?

Gregorio respondió negativamente, y que si conocía la existencia de ese dinero era tan sólo porque todo el mundo hablaba de él. Esta misma pregunta relativa al sobre la formuló Fetiukovitch a todos los testigos con la misma insistencia con que el fiscal preguntaba acerca de la liquidación de los bienes de Demetrio. Respondieron todos que nadie había visto el sobre, si bien habían oído hablar de él. Esta persistencia del abogado se señaló desde el primer momento.

—Conteste el testigo: ¿de qué se componía el bálsamo, o, mejor dicho, la infusión con la que usted se frotó los riñones antes de acostarse la noche del crimen, según consta en autos? —prosiguió Fetiukovitch.

Gregorio le miró con aire atontado, y, después de un corto silencio, murmuró:

—De salvia.

—¿Sólo de salvia?

—Y de llantén.

—¿Con algo de pimienta, tal vez?

—¡Sí…, de pimienta… también!

—¿Todo ello disuelto en aguardiente?

—¡En alcohol!

Una leve risa recorrió la sala.

—¿Oyen ustedes? Alcohol, también, con el que usted se friccionó las espaldas, y cuyo resto bebió después, rezando una piadosa oración que sólo su mujer conoce. ¿Es cierto?

—¡Sí!

—¿Bebió usted mucho? ¿Una o dos copitas?

—¡Un vaso!…

—¡Un poco más, tal vez…: vaso y medio!

Gregorio guardó silencio: empezaba a comprender.

—Con un vaso de alcohol basta para ver abiertas hasta las mismas puertas del paraíso, ¿no le parece?

Gregorio seguía callado. Se oyó una nueva risa de los espectadores. El presidente se agitó.

—¿Podría usted decir —prosiguió Fetiukovitch—si estaba usted completamente lúcido?

—¡Estaba de pie!

—¡Eso no significa que no pudiera usted estar ofuscado! (Nuevas risas.) Si en aquel instante alguien le hubiese preguntado en qué año estamos, por ejemplo, ¿hubiese podido contestar?

—¡No sé!

—¡Está bien! ¿Sabe usted en qué año estamos, después del advenimiento de Jesucristo?

Gregorio, desorientado, miraba con fijeza a su verdugo. Extrañó a todos su ignorancia del año en que estábamos.

—¡Pero sabrá, sin duda, el testigo cuántos dedos tiene en las manos!

—¡He sido obediente toda mi vida! —profirió, de pronto, Gregorio—. ¡Si las autoridades creen que debo soportar las burlas, obedeceré también!…

Fetiukovitch se detuvo, un tanto desconcertado, y el presidente le llamó la atención acerca de la impertinencia de toda pregunta ajena al sumario. El letrado contestó, deferente, que renunciaba a seguir el interrogatorio de este testigo: había conseguido su objeto, esto es, patentizar la flojedad del testimonio de un hombre que ignoraba el año en que vivía, y a quien un vaso de alcohol bastaba para ver abiertas, no sólo las puertas de la habitación de Teodoro Karamazov, sino hasta las del mismo paraíso. Terminó este interrogatorio de un modo inopinado. Al preguntar el presidente a Demetrio si tenía alguna observación que hacer, contestó éste:

—¡Excepto lo relativo a la puerta, el testigo ha dicho la verdad! Además, le doy las gracias por haberme quitado los piojos y perdonado los golpes. Este anciano fue siempre un hombre honrado, y la fidelidad con que sirvió a mi padre sólo podría compararse con la lealtad de treinta y seis perros juntos.

—¡Acusado: exprésese en términos más discretos! —dijo, con severidad, el presidente.

—¡Yo no soy un perro! —refunfuñó Gregorio.

—¡No he tenido el propósito de ofenderlo! ¡Si acaso es una ofensa, que recaiga sobre mí! ¡Seré yo el perro! ¡Me conduje de un modo violento y brutal con él, y con Esopo también!

—¿Quién es Esopo? —objetó, con severidad, el presidente.

—¡Pierrot…, mi padre…, Teodoro Karamazov!

El presidente recomendó a Demetrio, una vez más, que fuese prudente.

—¡Se perjudica usted ante sus jueces!

El defensor procedió con idéntica habilidad al interrogar a Rakitin, uno de los testigos importantes, y a cuya declaración el fiscal concedía un valor considerable, porque estaba al corriente de muchas intimidades, lo había visto todo y conocía a fondo la vida de Teodoro y de los Karamazov. Declaró que no había oído hablar de los tres mil rublos a nadie más que a Demetrio, pero describió detalladamente las hazañas de éste en el cabaret «A la capital», sus palabras y sus actos comprometedores, incluso el episodio con el capitán Snieguiriov o barbas de cáñamo. En cuanto a la liquidación de la herencia, salió Rakitin del paso con algunas generalidades, dichas en tono despectivo.

—¡Era imposible saber quién de los dos tenía razón en este lío de los Karamazov!

Sostuvo que la tragedia era un síntoma del atraso de costumbres y del estado servil de las masas, y, por consecuencia, del desorden en que estaba hundida Rusia, privada de las instituciones adecuadas. En suma, se le dejó hablar ampliamente, hasta el extremo de que el proceso le sirvió a Rakitin para revelarse y llamar la atención. El fiscal sabía que este testigo preparaba un artículo periodístico acerca de este proceso, y aun citó alguno de sus párrafos en su informe. El cuadro descrito por Rakitin no podía ser más siniestro, y sirvió para reforzar la acusación. En general, la exposición que hizo de los hechos gustó al público, por la independencia y la nobleza del pensamiento, y hasta se oyeron algunos aplausos cuando habló de la servidumbre y de Rusia, víctima de la desorganización. Sin embargo, Rakitin, inexperto, cometió un error, del que Fetiukovitch obtuvo un inmediato provecho. Interrogado respecto de Grushinka, y en el arrebato de su éxito y de la altura en que se había colocado, se expresó con algún desdén hacía ella, la «querida del comerciante Samsonov». Hubiera dado después cualquier cosa por no haber pronunciado esas palabras, que recogió en el acto Fetiukovitch, de quien Rakitin no sospechaba que en tan poco tiempo hubiese penetrado tanto en las intimidades del drama.

—Permítame una pregunta —comenzó el defensor, con amable sonrisa, y casi con deferencia—: ¿Es usted, señor Rakitin, autor de un folleto editado por la autoridad diocesana, Vida del Bienaventurado Padre Zósimo, rico en pensamientos religiosos, profundos, y precedido de una piadosa dedicatoria a Su Eminencia? He leído, recientemente, con mucho gusto, esa obra.

—¡No estaba destinada a la publicación!… Ha sido publicada después… —murmuró Rakitin, que parecía desconcertado.

—Está bien. Es lógico que un pensador como usted se interese en el estudio de todos los fenómenos sociales. El folleto, gracias a la protección de Su Eminencia, se ha divulgado mucho y ha prestado buenos servicios… Lo que me interesa saber es esto: acaba usted de decir que conocía a la señora Svietlov. (Nota bene.—Era el nombre de la familia de Grushinka, que yo ignoré hasta ese día.)

—¡Sí, la conozco…, pero no puedo responder de todos aquellos a quienes trato!… ¡Soy joven!… Además, ¿quién sería capaz?… —dijo Rakitin, enrojeciendo.

—¡Lo comprendo, lo comprendo perfectamente! —dijo Fetiukovitch, fingiendo confusión, y hasta dispuesto a disculparse—. Es lógico que usted, como cualquier otro, sintiese interés hacia una mujer joven y bonita, que recibía en su casa la flor y nata de la juventud local; pero no se trata de eso. Lo que me interesa saber es lo siguiente: no ignoramos que la señora Svietlov deseaba vivamente conocer al más joven de los Karamazov, Alejo, y además, sabemos que ella le había prometido a usted veinticinco rublos a cambio de que lo llevase a su casa. La visita tuvo lugar la misma noche del drama que juzgamos en este instante. ¿Quiere usted decirnos si desde aquella fecha, hace dos meses, ha recibido usted los veinticinco rublos de retribución? ¡A esto es a lo que deseo que conteste!

—¡Era una broma!… ¡No sé en qué sentido puede interesarle a usted!… ¡Acepté ese dinero por pura broma… para devolverlo después!

—¡Sin embargo…, usted ha recibido el dinero y no lo ha devuelto todavía…, o quizá sí!

—¡Es una pequeñez!… —murmuró Rakitin—. ¡No puedo responder a tales preguntas!… ¡Claro es que lo devolveré!

Intervino el presidente, pero el defensor declaró que no necesitaba saber nada más. Rakitin se retiró, bastante avergonzado: el defensor había empequeñecido el prestigio del personaje, y, al acompañarlo con la mirada, parecía decir al público: «¡He ahí el crédito moral de vuestros acusadores!» Demetrio, indignado por el tono con que Rakitin aludió a Grushinka, le gritó desde su sitio: «¡Bernard!»… Y cuando el presidente le preguntó si tenía algo que decir, exclamó:

—¡Este miserable, este ateo, después de burlarse de Su Eminencia, venía a la cárcel a sacarme dinero!

Sobre Demetrio cayó una nueva llamada al orden, de la presidencia, pero Rakitin quedaba desenmascarado.

Compareció después el capitán Snieguiriov, cuya declaración, por motivos distintos, defraudó las esperanzas. Presentose desarrapado, sucio, y, a pesar de las precauciones y del examen previo a que se le sometió, entró borracho. Empezó negándose a contestar acerca de la agresión de que fue objeto por parte de Demetrio.

—¡Que Dios le perdone! ¡Además, Elías me lo ha prohibido! ¡Dios me lo tendrá en cuenta!

—¿Quién le ha prohibido hablar?

—¡Elías, mi hijo!… «¡Cuánto te ha ofendido!» Esto me lo decía cuando estábamos allá, cerca de la piedra. Y, ahora, se muere!

El capitán, de pronto, rompió a llorar y se echó a los pies del presidente. Y, entre las risas de los espectadores, se lo llevaron. Otra nueva esperanza del fiscal, frustrada.

El defensor continuó utilizando cuantos recursos pudo: revelaba tal conocimiento de los detalles más recónditos de la tragedia, que conquistó la admiración de todos.

La declaración del posadero impresionó vivísimamente y del modo más desfavorable para el acusado. Al decir de Trifón, Demetrio debió gastar tres mil rublos, «poco más o menos. ¡Cuánto dinero derrochado sólo con los tziganosl ¡No eran propinas de veinticinco kopeks, sino de veinticinco rublos, lo que distribuía entre nuestros piojosos mujiks! ¡Y cuánto no le robaron! ¿Cómo es posible descubrir a los ladrones en medio de ese derroché? ¡Nuestra gente es perversa y sin conciencia! ¡Las muchachas, que no tenían entonces un kopek, son ricas ahora!» En resumen, recordó los gastos, detalle por detalle, mediante una cuenta que llevaba, y así desvirtuó la hipótesis relativa a la división de la suma de tres mil rublos, conservada, la mitad, en el famoso amuleto de Demetrio, y la otra mitad, gastada en la francachela. «Yo mismo he visto con mis propios ojos los tres mil rublos entre sus manos…, y nosotros no solemos equivocarnos.» Aparentando no invalidar este testimonio, el defensor recordó que el carretero Timoteo y otro mujik, Ákim, habían hallado en el vestíbulo, un mes antes de la prisión, cuando su primer viaje a Mokroié, cien rublos que Demetrio, borracho, había perdido, dinero que entregaron a Trifón, de quien recibieron un rublo cada uno de recompensa.

—¿Ha devuelto usted ese dinero al señor Karamazov?

Trifón, a pesar de sus argucias, acabó confesando que, efectivamente, había recibido el billete de cien rublos; y afirmó que había restituido este dinero «honradamente», pero como Demetrio estaba borracho, no lo recordaría, sin duda. Perdió todo valor esta declaración, por haber comenzado negando lo del hallazgo de los cien rublos. Esta misma negativa la aplicaba el auditorio, y, sin duda alguna, más verosímilmente a Trifón, dudando de que éste hubiese restituido la cantidad. Quedó, pues, reducido a la nada el testimonio, que se había juzgado peligroso, de Trifón. Lo mismo ocurrió con los polacos: entraron muy desenvueltos, comenzando por declarar «que habían servido a la corona», y que «pan Demetrio les propuso, mediante tres mil rublos, una acción deshonrosa. Pan Musalowicz salpicaba su discurso con alguna que otra palabra polaca, y, al advertir que esto aumentaba su notoriedad ante el presidente y el fiscal, se envalentonó y prescindió del ruso totalmente. Pero Fetiukovitch los cazó en seguida en sus redes. Fue llamado de nuevo ante los jueces Trifón, el posadero, y éste, tras sus habituales titubeos, acabó reconociendo que Pan Wrublewski, en vez de jugar con las cartas precintadas de Trifón mismo, empleó «aquella noche» una baraja preparada, e hizo trampas. Kalganov confirmó esto último en su declaración, y los polacos se retiraron, confundidos, entre las risas del auditorio. Y así ocurrió con casi todos los testigos de cargo más importantes. Fetiukovitch consiguió desprestigiarlos a todos y sorprenderlos en contradicciones. Los juristas y los deleitantes, que lo admiraban, preguntábanse, sin embargo, el alcance de esta hábil maniobra, ya que, repito, la acusación aparecía cada vez más irrefutable. A pesar de todo, notábase que «el gran mago» estaba tranquilo y confiado: no era hombre que hiciese un viaje desde Petersburgo para no obtener ningún resultado.

III

EL DICTAMEN FACULTATIVO Y UNA LIBRA DE AVELLANAS

Tampoco favoreció a Demetrio el dictamen de los médicos. Se vio claro, también, que Fetiukovitch no pretendía hacer de este dictamen su principal punto de apoyo, tanto que, sin la insistencia de Catalina Ivanovna, por la que vino el famoso médico de Moscú, esta diligencia no se hubiese practicado. De todas suertes, nada iba perdiendo la defensa, y aun posiblemente ganaría algo, con esta intervención. Hubo contradicciones entre los médicos, y este desacuerdo dio a su comparecencia un matiz cómico. Actuaron de médicos forenses el célebre doctor petersburgués y los médicos de nuestra ciudad, Herzenstube y Varvinski. Estos dos habían sido requeridos por el fiscal. Fue llamado, en primer lugar, el doctor Herzenstube, un setentón entrecano, calvo, de mediana estatura y de robusta complexión, a quien se estimaba y respetaba en nuestra ciudad por el modo concienzudo como ejercía. Era, además, un hombre muy piadoso, una especie de hermano moravo, filántropo, generoso hasta el extremo de curar gratuitamente a pobres y campesinos, y de visitar cuchitriles e itsbas, donde, además, entregaba algún dinero para medicamentos. Hacía mucho tiempo que estaba establecido en nuestra ciudad. Contrastaba con sus modales corteses una irreductible testarudez, de tal suerte, que, cuando se forjaba una convicción, no había poder humano que lo disuadiese. Se sabía que el médico petersburgués se había permitido algunas observaciones despectivas respecto de la capacidad, del doctor Herzenstube, observaciones que repetía en las visitas hechas a enfermos de nuestras localidad, clientes de Herzenstube, que aprovecharon la estancia entre nosotros de aquel prestigioso médico para hacerse visitar por él, a pesar de que pedía veinticinco rublos por consulta. «¿En qué manos ha caído usted, en las de Herzenstube?», acabó por decir, riendo, apenas entraba en una casa. Éste se enteró, y fácil es descubrir el estado de ánimo de los médicos, apenas comparecieron como peritos. Herzenstube mantuvo «que, desde el punto de vista médico, el acusado era visiblemente un anormal», y, después de largas consideraciones, que omito aquí, añadió que esta anomalía se había manifestado no sólo en la conducta anterior del acusado, sino también en la observada en aquel momento, al entrar Demetrio en la sala. Y cuando se le rogó que explicase este juicio, el viejo doctor declaró ingenuamente «que, dadas las circunstancias y el carácter de Demetrio, en vez de mirar recto, ante sí, caminando con la apostura de un soldado, debió más bien volver su mirada hacia la izquierda, dónde estaban las señoras, ya que, por su afición al bello sexo, había de preocuparle lo que las damas dijesen de él». Esto afirmó, en un lenguaje original. Y aunque, naturalmente, hablase complacido, en ruso, sus frases tenían un marcado giro alemán, defecto que no le preocupaba, ya que durante toda su vida creyó que ni los propios rusos hablaban tan correctamente como él. Citaba con frecuencia proverbios y afirmaba constantemente que los proverbios rusos eran los mejores y más expresivos. Le sucedía, a veces, quizá por distracción, que, tanto al hablar en ruso como en alemán, olvidaba palabras corrientes y conocidas por él, y entonces se le veía agitar una mano ante su rostro, como para cazar el perdido vocablo, sin que hubiera medio de que continuase hablando mientras este conflicto no quedase resuelto. Su peregrina observación divirtió a la concurrencia, singularmente a las señoras, que lo estimaban mucho, ya que, soltero, piadoso y de costumbres honestas, consideraba a las mujeres como seres ideales y superiores. Su observación pareció muy extraña.

A su vez, el médico de Moscú afirmó el acentuado estado anormal de Demetrio. Discurrió doctamente sobre la «obsesión y la manía» y dedujo que, por todos los síntomas observados, el delincuente hallábase bajo el influjo de una enfermiza obsesión desde algunos días antes del drama, y que, aunque hubiese cometido el crimen teniendo conciencia de sus actos, una fuerza superior a su voluntad le había impulsado a ejecutarlo. Pero, además de la «obsesión», el doctor había advertido fenómenos maniáticos, lo que, según él, constituía un primer paso hacia la demencia. (Traduzco a términos vulgares lo que el doctor expresaba en lenguaje técnico y especial.) «Todos sus actos están en abierta contradicción con la lógica y el buen sentido. Prescindiendo de lo que no he podido presenciar, es decir, del crimen, ayer, el acusado, al hablar conmigo, tenía la mirada fija e indescifrable. Reía bruscamente y sin motivo, presa de una verdadera cólera permanente e incomprensible, y pronunciaba extrañas palabras: «Bernarda…, «la ética», y otras, fuera de lugar. Pero el hecho que más denotaba anormalidad, según el doctor, era que el acusado no podía hablar sin exasperación de los tres mil rublos, de que se consideraba despojado, mientras recordaba otras ofensas o contratiempos con relativa indiferencia. Se sabe, además, que el acusado ni es interesado ni codicioso, y, sin embargo, al hablar de estos tres mil rublos, le acometía siempre un acceso de furia. «La opinión de mi sabio colega —dijo, con ironía, el médico de Moscú—relativa al gesto que el acusado hubiera debido hacer al verse ante señoras, es donosa, pero no científica, porque, si bien estoy de acuerdo en que al entrar en esta sala no debió sostener tan fija la mirada, indudable revelación de su desorden mental, afirmo al mismo tiempo que no era lógico que mirase a la izquierda donde estaban las señoras, sino a la derecha, buscando con los ojos al defensor, de quien depende su suerte en este instante.» El médico desarrolló su tesis con tono de suficiencia. Este desacuerdo de los dos peritos resultó cómico, en el momento en que el doctor Yarvínski expuso sus conclusiones inesperadas. En su declaración, el joven médico sostuvo que antes, como ahora, el procesado estaba en completo estado normal y que la excitación anterior al drama podía provenir de causas muy conocidas: celos, cólera, embriaguez habitual, etc. «Este estado nervioso no tiene nada de común con la obsesión de que se acaba de hablar. Y hasta en mi humilde juicio, al entrar en esta sala, debió en realidad mirar, como lo hizo, ante el tribunal que ha de juzgarlo: de suerte que hasta en estos graves momentos se manifiesta su equilibrio mental», concluyó diciendo el joven médico, con alguna animación.

—¡Bravo, curandero! —le gritó Demetrio—. ¡Ésa es la verdad!

Hicieron callar a Demetrio. Sin embargo, la opinión de Varvinski fue decisiva sobre el tribunal y el público, que la compartieron, como se vio después. El testimonio del doctor Herzenstube sirvió inopinadamente el interés de Demetrio. Como por ser antiguo vecino conocía a la familia Karamazov, suministró algunos informes interesantes para la «acusación», dijo:

—El desgraciado joven merecía mejor suerte, porque tuvo en su infancia, y después, buen corazón: lo sé. Un proverbio ruso dice: «Si eres inteligente, mejor para ti; pero si al lado tuyo hay otra inteligencia, mejor todavía, porque siempre valen más dos inteligencias que una sola».

—¡Sí, dos inteligencias valen más que una! —dijo, con impaciencia, el fiscal, que conocía la lentitud y prolijidad con que habitualmente hablaba el viejo, sin preocuparse de la impresión que pudiese producir ni del tiempo que hacía perder, enamorado de su pesada facundia germánica. Gustaba, también, de hacer chistes.

—¡Sí, lo que yo digo! —insistió, tenazmente—. ¡Dos inteligencias valen más que una! ¡Pero, al quedarse solo, hasta perdió la que poseía!… ¿Y dónde la ha perdido? ¡Se me ha olvidado la palabra!… —prosiguió, agitando la mano delante de los ojos—. ¡Ah, sí: spazieren!

—¿Vagar?

—¡Sí, eso es! ¡Anduvo errante su inteligencia, y la perdió! Y, sin embargo, era un joven agradecido y sensible; lo recuerdo pequeñuelo, abandonado en su propia casa, corriendo descalzo, con un solo botón en su pantaloncillo.

La voz del honrado anciano adquirió un tono de emoción. Fetiukovitch se estremeció, como si presintiese algo interesante.

—¡Sí, aún era yo un tanto joven! Tenía cuarenta y cinco años y acababa de llegar aquí. Me apiadé del niño, y una vez quise comprarle una libra…, ¿una libra de qué?… ¡Se me ha olvidado la palabra!… ¡Una libra de eso que tanto les gusta a los niños! ¿Cómo se llama? —Y el doctor agitó de nuevo las manos—. ¡Lo produce un árbol!…

—¿Manzanas?

—¡No; las manzanas no se venden por libras, sino por piezas! ¡Es un fruto muy pequeño y dan gran cantidad en una libra! ¡Se las mete uno en la boca y… crac!

—¿Avellanas?

—¡Ah, sí, avellanas! —confirmó el doctor, imperturbable, sin preocuparse ya del esfuerzo hecho para recordar la palabra—. Y cuando le llevé las avellanas, el niño me dijo que no las había comido nunca. Yo levanté un dedo y le dije: «Gott der Vater». El niño se echó a reír y repitió: «Gott der Vater. «Gott der Sohn», seguí. El muchacho volvió a reírse y gorjeó: «Gott der Sohn». Continué: «Gott der heilige Geist». Rió de nuevo e intentó repetir: «Gott der heilige Geist» (1). Al verme pasar, al día siguiente, el niño gritó: «Señor: Gott der Vater, Gott der Sohn»; se había olvidado de Gott der heilige Geist, pero yo se lo recordé, y de nuevo le tuve lástima. Se llevaron al niño y no lo volví a ver; pero veintitrés años después, ya blancos mis cabellos, entró en mi despacho un gallardo mozo de quien no me acordaba. Levantó el dedo y dijo, riendo: «Gott der Vater, Gott der Sohn, Gott der.

(1) Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, en alemán.

/ heilige Geist. (1) ¡Acabo de llegar, y vengo a agradecerle su libra de avellanas, porque ha sido usted el único en el mundo que me ha dado algo!» Entonces recordé mi feliz encuentro con el pobre niño descalzo, me conmoví y le dije: «¡En ese recuerdo de tu infancia se refleja el alma de un hombre agradecido!» Lo estreché entre mis brazos y lo bendije. ¡Yo lloraba y él reía…, porque el ruso ríe con frecuencia, precisamente cuando debe llorar! Pero ¡lloró también: yo vi sus lágrimas! Y ahora, ¡ay!…

—¡Ahora lloro, alemán: lloro, hombre de Dios! —gritó, de repente, Demetrio.

Sea cual fuere el carácter de la anécdota, lo cierto es que produjo una impresión favorable. Pero lo que más favoreció a Demetrio fue la declaración de Catalina Ivanovna, de la que voy a hablar. Tocó a los testigos de la defensa declarar, y, en términos generales, la suerte ayudó a Demetrio, prestando elementos, algunos de ellos inopinados, a Fetiukovitch. Antes que a Catalina se interrogó a Alejo, quien recordó un hecho que constituía una concluyente refutación de uno de los más importantes cargos del fiscal.

IV

LA SUERTE FAVORECE A DEMETRIO

Aún no había prestado juramento Alejo, y ya, al penetrar en la sala, se produjo un vivísimo movimiento de simpatía hacia él, conquistada por su excelente reputación. Aunque se expresaba de un modo sencillo y discreto, sus palabras no ocultaban cierta vehemencia en favor de su hermano. Describió a Demetrio como hombre violento y arrastrado por sus pasiones, pero noble, altivo, generoso, capaz de sacrificarse en el instante necesario. Sostuvo, además, que la rivalidad entre él y su padre lo había colocado en una posición crítica; pero rechazó, indignado, la hipótesis de que su hermano matase para robar, aun admitiendo que la tan citada suma de tres mil rublos constituyese una monomanía en el espíritu de Demetrio, por considerar que era una parte de su herencia, distraída de un modo fraudulento por su padre. Alejo contestó de un modo evasivo a una o dos preguntas del fiscal, relativas a la rivalidad entre «dos personas».

—¿Le ha confesado alguna vez su hermano que tenía intención de matar a su padre? —preguntó el fiscal—. ¡Puede usted, si quiere, reservarse la contestación!

—¡Directamente, jamás me lo había dicho!

—¿Indirectamente, pues?

—¡Alguna vez me habló del odio que sentía hacia nuestro padre, y de su miedo a no poder dominarse en un momento de arrebato que lo impulsase al crimen!

—¿Dio usted crédito a sus palabras?

—No me atrevería a aventurar una afirmación, porque he creído siempre que en el instante crítico lo salvaría un noble sentimiento como ocurrió en efecto, pues no es él quien ha matado a mi padre —dijo Alejo, con voz fuerte y vibrante.

El fiscal se estremeció, como el corcel al oír el clarín guerrero.

—No pondré en duda la sinceridad y la independencia de su convicción, a pesar de su amor fraternal hacia el procesado. Las primeras diligencias nos revelaron ya su primer juicio respecto del trágico episodio que se ha desarrollado en su familia. No he de ocultarle, sin embargo, que esa opinión está contradicha por otras declaraciones. Estimo, por lo tanto, necesario insistir en que exponga los fundamentos de esa definitiva convicción en la inocencia de su hermano y en la culpabilidad de otra persona, ya mencionada por usted en el sumario.

—En el sumario me limité a contestar las preguntas que se me hicieron, sin formular ninguna acusación contra Smerdiakov —dijo, con calma, Alejo.

—Sin embargo, lo mencionó usted.

—Lo mencioné tan sólo refiriéndome a palabras de Demetrio. Sabía que, al detenerlo, acusó a Smerdiakov. ¡Estoy convencido de la inocencia de mi hermano! Y si no es él quien ha matado, ¿quién pudo, sino…?

—¿Smerdiakov? ¿Por qué ha de ser precisamente Smerdiakov? ¿Sobre qué elementos funda usted la convicción en la inocencia de su hermano?

—¡No puedo dudar de él! ¡Sé que no miente! ¡Leí en su rostro que me decía la verdad!

—¿No tiene usted más pruebas que ésas?

—¡No tengo otras!

—¿Y no tiene usted más pruebas de la culpabilidad de Smerdiakov que las palabras de su hermano y la expresión de su rostro?

—¡No!

No insistió más el fiscal. Las declaraciones de Alejo fueron una decepción para el auditorio, que conocía, de voz pública, sus gestiones en busca de pruebas favorables a su hermano y definitivas contra Smerdiakov, pruebas que en aquel instante no ofrecía, excepto su convicción moral, muy lógica tratándose de su hermano. El defensor comenzó su interrogatorio preguntando a Alejo en qué momento su hermano le expuso sus sentimientos de odio contra su padre y sus indefinibles arrebatos de crimen, y si fue esto durante su última entrevista, antes de la tragedia. Alejo se estremeció, como quien, de pronto, es asaltado por un recuerdo.

—En este instante recuerdo un detalle que había olvidado completamente; no comprendí entonces su alcance, pero sí ahora…

Y Alejo refirió con animación la última entrevista con su hermano, aquella tarde en que, bajo un árbol, cuando regresaba al Monasterio, Demetrio, golpeándose el pecho, le repitió varias veces que poseía un medio de rehabilitar su honor y que este medio lo tenía sobre su pecho. «Creí entonces que al golpear su pecho —prosiguió Alejo—hablaba de las fuerzas que en su corazón hallaría para librarse del oprobio que lo amenazaba y que ni siquiera se atrevía a confesar. A decir verdad, pensé que se refería a nuestro padre y que temblaba de vergüenza ante la posibilidad de cometer una violencia contra su persona. Sin embargo, parecía señalar algo que llevaba sobre el pecho, y hasta recuerdo en este instante que, lejos de golpearse en el lugar del corazón, se golpeaba aquí, debajo del cuello, siempre en el mismo sitio. Me pareció absurdo que, hablando de su corazón, se golpease en lugar diferente; pero, sin duda, designaba con este gesto el sitio o el amuleto en que llevaba cosidos los mil quinientos rublos.»

—¡Sí! —gritó, de repente, Demetrio—. ¡Sí, Alejo, golpeaba sobre mi amuleto!

Fetiukovitch le suplicó que se calmase, y continuó dirigiéndose a Alejo. Éste, arrebatado por su recuerdo, expuso la hipótesis de que la vergüenza de su hermano consistía en que, llevando encima mil quinientos rublos que hubiera podido restituir a Catalina, o sea la mitad de la deuda, Demetrio había decidido destinarlos a otro fin, quizás a marcharse con Grushinka, si ésta consentía…

—¡Sí, en efecto! —continuó Alejo, con voz viva—. Mi hermano me dijo en aquel momento que podía borrar en el acto la mitad de su vergüenza (repitió varias veces: «¡La mitad!»); pero que, infortunadamente, la propia flaqueza de su carácter se lo impedía… ¡De antemano se sentía incapaz de esta resolución!

—¿Recuerda usted de un modo preciso que él se golpeaba en ese sitio del pecho? —preguntó Fetiukovitch.

—¡Sí, lo recuerdo de un modo muy claro, porque yo me preguntaba en aquel instante cómo al hablar del corazón se golpeaba en sitio tan alto! Pero esta idea me pareció absurda, tanto que, sin duda alguna, por esta misma razón no me he vuelto a acordar. Pero ¿cómo es posible que hasta ahora no haya pensado en ese detalle? ¡Su gesto indicaba de un modo preciso que se refería al amuleto, a los mil quinientos rublos que no quería devolver! Y he sabido que, cuando lo detuvieron en Mokroié, exclamó ante todo que la acción más vergonzosa de su vida consistía en que, estando en sus manos devolver a Catalina la mitad de su deuda (¡exactamente la mitad!) y defender su honor, prefería guardarse el dinero y pasar por un ladrón ante sus ojos. ¡Y, sin embargo, esta deuda era lo que más le atormentaba! —terminó Alejo.

Intervino, naturalmente, el fiscal, rogándole que de nuevo describiese la escena y que precisase si, al golpearse en el pecho, el acusado indicaba algún objeto.

—¿No se golpearía al azar, con el puño?

—¡No, no se golpeaba con el puño —exclamó Alejo—, sino que se señalaba con los dedos, aquí, muy alto!… ¿Cómo he podido olvidarlo?

El presidente preguntó a Demetrio si tenía que hacer alguna observación a las manifestaciones de su hermano. Y Demetrio confirmó que llevaba sobre el pecho los mil quinientos rublos, lo que estimaba como una vergüenza y el acto más vil de su vida.

—Hubiera podido devolverlos y no lo hice. ¡He preferido ser un ladrón ante sus ojos, y lo peor es que de antemano me sentía sin voluntad para obrar de otro modo! ¡Tienes razón, Alejo; gracias!

Así terminó la declaración de Alejo, caracterizada por ese hecho nuevo que, aunque mínimo, era en principio una demostración de la existencia del amuleto con los mil quinientos rublos y de la veracidad del acusado al declarar en Mokroié que el dinero que las autoridades judiciales le encontraron estaba en su poder antes del crimen. Alejo, radiante, muy colorado, se sentó en el lugar que le indicaron, repitiéndose a sí mismo: «¿Cómo he podido olvidarlo? ¿Cómo no lo recordé hasta ahora?»

A continuación entró en la sala Catalina Ivanovna. Su presencia suscitó un largo murmullo; los hombres se agitaron, poniéndose en pie algunos de ellos para verla mejor, y las señoras saciaban su curiosidad mirándola con sus impertinentes. Se dijo más tarde que Demetrio, al verla, se volvió blanco «como la nieve». Iba vestida de negro; en su rostro no se leía ninguna emoción, pero en sus ojos, sombríos, parecía revelarse una actitud resuelta. Avanzó hacia la barandilla modestamente, casi tímida, y habló con voz dulce, pero clara. Estaba tranquila, o, al menos, se esforzaba en aparentarlo. El presidente la interrogó con toda suerte de delicadezas, como si temiese rozar algún sentimiento, y con el más profundo respeto hacia su especial situación. Desde el primer momento, Catalina declaró que había sido la prometida del acusado «hasta el momento en que él mismo me abandonó…» Y cuando la interrogaron respecto de los tres mil rublos, confiados a Demetrio, para que los enviase a su familia a Moscú, contestó con firmeza:

—Yo no le entregué esa cantidad para que la remitiese en el acto… Sabía que en aquel instante hallábase en un gran apuro económico…, y le confié los tres mil rublos para que los enviase a Moscú, si quería, en el plazo de un mes. No tuvo razón para avergonzarse de esta deuda…

No referiré íntegro este interrogatorio, sino que me limitaré a lo esencial.

—Tenía la convicción de que esa cantidad llegaría a su destino tan pronto como Demetrio recibiese el dinero de su padre —siguió diciendo—. ¡Tuve siempre confianza en su lealtad…, su perfecta lealtad…, en asuntos de dinero! En diversas ocasiones me habló de que esperaba recibir tres mil rublos de su padre. Yo no ignoraba sus disputas, y creí siempre en el daño que su padre le había inferido en la liquidación de los bienes. ¡No recuerdo que haya proferido amenazas contra su padre: al menos, jamás lo ha hecho en presencia mía! ¡Si hubiese venido a verme, lo habría tranquilizado respecto de esos malditos tres mil rublos!… ¡Pero no volvió, y mi propia situación… me impedía llamarlo! ¡Por otra parte, yo no tenía ningún derecho a ser exigente con él —añadió, con tono resuelto—, porque yo misma recibí un día, de sus manos, una cantidad superior a ésa, la acepté sin saber cuándo podría devolvérsela!…

Había en su voz algo de reto. Le llegó el turno al defensor.

—¿Recibió usted esa cantidad recientemente, o al principio de sus relaciones? —preguntó, con deferencia, el defensor, presintiendo un giro favorable para su defendido. (Digamos entre paréntesis que, si bien Fetiukovitch fue llamado por la misma Catalina, el defensor ignoraba todo lo relativo a ese episodio de los cinco mil rublos que Demetrio dio a Catalina y lo del «saludo hasta el suelo». Este silencio producirá extrañeza, y debe atribuirse quizás a vacilaciones de Catalina hasta el último instante, confiando en su propia inspiración.)

¡Jamás olvidaré esta escena! Catalina no ocultó ni los más leves pormenores de su primera entrevista con Demetrio y hasta la reverencia que le hizo. Contó la crítica situación de su padre, y, magnánimamente, guardó silencio respecto del encargo que Demetrio dio a su hermana para que fuese ella, Catalina Ivanovna, a recibir el dinero, insinuación que constituía una vergüenza. Dijo que ella, por propia iniciativa, fue a casa del joven oficial, con la esperanza de recibir el dinero y dispuesta a afrontar… Fue un momento emocionante. Me estremecí escuchándola: la tensión en el público era cada vez mayor. No sé qué hallaba de inaudito en la escena; aun contando con la noble franqueza de esta joven tan digna y altiva, jamás se hubiese esperado tanta sinceridad y tanta abnegación. ¿Y por quién se sacrificaba? Por salvar al hombre que la había traicionado y ofendido, contribuyendo, como fuese, a sacarlo del peligro, creándole un ambiente favorable. En efecto… aparecía simpática la figura del oficial entregando todo lo que le quedaba de su fortuna, cinco mil rublos, e inclinándose respetuoso ante una joven inocente. Pero… se me oprimió el corazón: presentí la calumnia para más tarde, y así sucedió. Con malévola ironía decíase en la ciudad que quizá no fuese exacto el relato, a partir precisamente del punto en que la joven se aleja y el oficial se satisface tan sólo con un saludo. Lenguas murmuradoras afirmaban que en este relato había un claro, y, aun en el caso de que así ocurriesen las cosas —decían las señoras más respetables de nuestra ciudad—, la conducta de esa joven tratando de salvar a su padre por medios semejantes, merecía un juicio reservado. ¿Había previsto Catalina, con su exacerbada penetración, estas reticencias? ¡Sí! ¡Ciertamente, las había previsto, pero se había decidido a todo! Estas dudas ofensivas sobre la veracidad del relato no se manifestaron hasta más tarde; así es que la impresión, en el acto, fue muy intensa. En cuanto a los magistrados, escuchaban con respetuoso silencio. El fiscal no se permitió la más ligera pregunta. Fetiukovitch dirigió a Catalina un profundo saludo. ¡Ah, era su triunfo! ¿Cómo creer que el mismo hombre que en un arranque generoso daba cinco mil rublos, último jirón de su fortuna, matase luego a su padre, para robarle tres mil? ¡Nadie hubiera sido capaz de sostener esta tesis! Cuando menos, ya era posible aparcar la imputación de robo. El asunto tomó un giro favorable para Demetrio, hacia quien de nuevo se inclinaron las simpatías. Una o dos veces, durante la declaración de Catalina, quiso levantarse; pero volvió a caer en su banco, cubriéndose el rostro entre sus manos. Y cuando Catalina terminó, exclamó, tendiéndole los brazos:

—Catalina, ¿por qué has causado mi perdición?

Rompió en sollozos, pero se dominó en seguida y volvió a gritar:

—¡Ahora es cuando estoy condenado!

Permaneció luego rígido, en su sitio, apretando los dientes, y los brazos cruzados sobre el pecho. Catalina permaneció en la sala; estaba pálida, con los ojos bajos. Refirieron después los que la vieron de cerca que temblaba como una calenturienta. Llegó el turno de Grushinka.

Voy a referir la catástrofe que motivó, quizá, la perdición de Demetrio. Estoy convencido, y los letrados lo dijeron después, que, sin este episodio, hubiese obtenido Demetrio, cuando menos, el favor de los atenuantes. Trataremos de esto luego; ahora, hablemos de Grushinka.

Compareció vestida de negro también, envueltos los hombros en un magnífico chal. Avanzó hacia la barandilla, con un andar silencioso, con la cadencia propia de las mujeres un tanto exuberantes. Aunque después dijeron lo contrario las damas de la sala, a mí me pareció que Grushinka estaba hermosa. Se aseguró también que era su aspecto reconcentrado y malévolo. Yo creo que estaba colérica tan sólo por la fuerte presión de las miradas, despectivas unas y curiosas otras, del público ávido de escándalo. Grushinka era uno de esos temperamentos altaneros, incapaces de soportar el desdén, prontos a revolverse furiosos ante la sola sospecha de ese sentimiento. Quizás hubiera también en ella timidez y pudor, lo que explicaría la desigualdad de su lenguaje, unas veces irritado, desdeñoso y grosero, pero en el que, de pronto, se percibía una nota de sinceridad cuando se acusaba a sí misma. Hablaba casi siempre sin preocuparse de las consecuencias: «Pase lo que pase, lo diré todo…» Al hablar de sus relaciones con Teodoro Karamazov, dijo con tono terminante: «Eso no son más que pequeñeces. ¿Qué culpa tengo yo de que él se prendase de mí?» Pero un momento después añadía: «Sí, toda la culpa es mía: me burlaba del viejo y de su hijo, y los excitaba a los dos. ¡Yo soy la culpable de este drama!» Hubo que hablar de Samsonov. «¡Eso no le importa a nadie! —contestó, con violencia—. ¡Era mi protector: él me recogió, descalza, cuando los míos me arrojaron de la itsba!» El presidente le recomendó que ajustase sus palabras a las preguntas y omitiese detalles innecesarios. Grushinka enrojeció, y los ojos le brillaron. Dijo que no vio el sobre con los tres mil rublos, y sólo conocía su existencia por el «malvado».

—Repito que todo eso son pequeñeces, porque yo a ningún precio hubiese ido a casa de Teodoro Karamazov.

—¿A quién llama usted malvado? —preguntó el fiscal.

—¡Al criado Smerdiakov, que mató a su amo y se ahorcó ayer!

Le preguntaron en seguida en qué fundaba una acusación tan terminante, pero no supo aportar un razonamiento sólido.

—¡Me lo ha dicho Demetrio, y debéis creerlo! ¡También otra persona lo ha perdido! ¡Ella sola es la causa de todo! —añadió Grushinka, con un temblor que recorría todo su cuerpo y con acento en el que vibraba el odio.

Se quiso saber a quién hacía alusión.

—¡Me retiro a esa señorita Catalina Ivanovna, que me llamó a su casa, ofreciéndome un chocolate, con el propósito de embaucarme! ¡Es una desvergonzada!… ¡Lo sostengo!

El presidente la interrumpió, rogándole que moderase sus palabras; pero, inflamada por los celos. Grushinka estalla dispuesta a desafiarlo todo.

—Recuerde —objetó el fiscal—que en Mokroié, cuando fue detenido el procesado, corrió desde el cuarto inmediato gritando: «¡Yo soy la culpable de todo: iremos juntos al presidio!» ¿Creía usted, pues, en aquel momento, que era él el parricida?

—¡No recuerdo mi sentir de entonces! —contestó Grushinka—. Lo acusaba todo el mundo, y mi conciencia me dijo que si había matado a su padre era por culpa mía. Pero apenas él se proclamó inocente, lo creí, y lo creeré siempre, porque Demetrio es incapaz de mentir.

Fetiukovitch aludió después a los veinticinco rublos entregados a Rakitin como recompensa por haber llevado a su casa a Alejo Karamazov.

—¡Nada de particular tiene que haya recibido ese dinero! —dijo Grushinka, sonriendo desdeñosamente—. Venía a mendigar, y hasta llegué a darle treinta rublos al mes, para distracciones, ya que no carecía de lo necesario para mantenerse.

—¿Por qué razón era usted tan generosa con el señor Rakitin? —preguntó Fetiukovitch, a pesar de la impaciencia que manifestaba el presidente.

—¡Es primo mío! ¡Su madre y la mía eran hermanas, pero me ha suplicado que no lo dijese a nadie por la vergüenza que hubiera podido producirle!

Fue este nuevo hecho una revelación para todos, porque ni en la ciudad ni en el Monasterio se sospechaba este parentesco. Díjose que Rakitin estaba rojo de vergüenza y que Grushinka se había manifestado en estos términos, enfadada con él porque había declarado contra Demetrio. La elocuencia de Rakitin, sus nobles arengas contra la servidumbre y el desorden social de Rusia, quedaron definitivamente aplastados ante el auditorio. Fetíukovitch mostrábase satisfecho: la providencia llegaba en su ayuda. No se retuvo mucho a Grushinka, porque tampoco podían proyectar mucha luz sus manifestaciones. Personalmente, dejó una impresión desfavorable entre el público, y cuando, después de su declaración, fue a sentarse bastante lejos de Catalina, centenares de miradas despreciativas fijáronse en ella. Mientras la interrogaron, Demetrio guardó silencio como petrificado.

Compareció, como testigo, Juan Karamazov.

V

¡CATÁSTROFE!

Había sido llamado Juan, antes que Alejo, a comparecer ante los jueces. Pero el alguacil notificó al presidente que una repentina indisposición del testigo le impedía presentarse y que apenas estuviese repuesto acudiría. No se prestó, por otra parte, gran atención a este detalle; así es que la entrada de Juan pasó casi inadvertida. Oída la declaración de los principales testigos y especialmente la de las dos rivales, la curiosidad empezaba a decaer. Nada nuevo e interesante se esperaba después de lo dicho en las anteriores comparecencias.

Adelantose Juan con extraña lentitud, sin mirar a nadie, inclinada la cabeza, con aire absorto. Vestía correctamente; en su rostro se descubrían las huellas de la enfermedad, y su terroso color recordaba el de los moribundos. Levantó los ojos, y su mirada de extravío recorrió la sala. Alejo se irguió y profirió una exclamación mirándolo, pero nadie se dio cuenta. El presidente recordó al testigo que, como no había prestado juramento, podía, si lo deseaba, prescindir de su declaración, pero que, de prestarla, debería hacerlo sobre su conciencia, etc. Juan escuchaba, con una vaga luz en los ojos. De pronto, se dibujó en su rostro una sonrisa, y, al terminar el presidente, que lo miraba sorprendido, lanzó una carcajada.

—¿Y qué más? —preguntó en voz alta.

Silencio absoluto en la sala. El presidente mostró inquietud.

—¿Se siente usted indispuesto todavía? —preguntó buscando con la mirada al alguacil.

—No se preocupe Su Excelencia; me encuentro bastante bien y dispuesto a referir algo curioso: —contestó Juan, con tono tranquilo y deferente.

—¿Ha de declarar algo nuevo? —preguntó el presidente, con desconfianza.

Juan bajó la cabeza y se detuvo algunos segundos antes de contestar:

—¡No…, nada nuevo!

A las preguntas que se le dirigieron contestó de mal humor, si bien razonando con alguna claridad, lacónico y con creciente repulsión. Alegó ignorancia acerca de muchos extremos, entre ellos el relativo a las cuentas entre su padre y Demetrio.

—No me interesaba esto. Oí hablar de las amenazas del acusado contra nuestro padre, y si conocía la existencia del sobre fue por Smerdiakov —declaró.

Pero de pronto, con un gesto de cansancio, dijo:

—¡Siempre lo mismo! ¡No puedo añadir nada más!

—¡Veo que todavía está usted indispuesto!… —comenzó el presidente.

Iba éste a dirigirse al fiscal y al abogado, por si querían interrogar al testigo, cuando Juan, con voz extenuada, dijo:

—¡Permítame Su Excelencia que me retire: no me encuentro bien!

Y después de esto, sin esperar autorización, se volvió, dirigiéndose hacia la salida. Pero, después de algunos pasos, se detuvo; pareció reflexionar, sonrió y volvió a su sitio.

—Excelencia: me pasa lo que a aquella joven campesina…, ¿recuerda usted?, que mientras la visten para conducirla al altar repite varias veces: «¿Iré o no iré?» Es una escena de una obra muy conocida…

—¿Qué quiere usted decir? —objetó, con severidad, el presidente.

—¡Aquí está esto! —dijo Juan, exhibiendo un fajo de billetes de Banco—. ¡Aquí está el dinero…, el mismo que guardaba ese sobre! (y señalaba el que había entre las piezas de convicción, sobre la mesa). ¿A quién he de entregarlo? ¡Tome usted, señor alguacil: entréguelo usted!

El alguacil cogió el fajo y se lo dio al presidente.

—¿Cómo puede hallarse en su poder este dinero…, admitiendo que sea el mismo…? —preguntó, sorprendido, el presidente.

—¡Me lo dio ayer Smerdiakov…, el asesino, sí, ayer…! ¡Fui a su casa antes de que se ahorcara! ¡Es él quien mató a mi padre, y no mi hermano! ¡Él: lo mató a instigación mía…! ¿Quién no desea la muerte de su padre?

—¿Está usted en su juicio? —no pudo menos que decir el presidente.

—¡Claro es que estoy en mi razón!… ¡Una razón vil, como la de usted y como la de todos estos… mamarrachos! —dijo, volviéndose hacia el público—. ¡Todos han matado a su padre y fingen horror en este instante! —dijo, con desprecio y rechinando los dientes—. ¡Mienten entre ellos, ocultándose el rostro bajo la máscara…, pero todos desean la muerte de su padre! ¡Un reptil devora al otro…, y si no apareciese el parricidio en este acto, hasta se enfadarían y se marcharían defraudados y furiosos! ¡Vaya un espectáculo! Panem et circenses! ¡Bueno, soy yo también! ¿Tienen ustedes agua…? ¡En nombre de Cristo, denme de beber!

Y se cogió la cabeza con las manos. El aguacil se acercó a él en seguida, mientras Alejo, erguido, gritaba:

—¡Está enfermo…, está enfermo! ¡No den crédito a sus desvaríos! ¡Está febril!…

Catalina se puso en pie precipitadamente, y rígida e inmóvil por el espanto, miraba a Juan Karamazov. Demetrio, con una sonrisa, que más era una mueca, escuchaba, ávido, las palabras de su hermano.

—¡Tranquilícense…, no estoy loco! ¡Soy… solamente un asesino! —prosiguió Juan—. ¡No se puede exigir elocuencia a un asesino!… —añadió, sonriendo.

El fiscal, visiblemente agitado, se inclinó hacia el presidente. Los jueces cuchicheaban; Fetiukovitch aguzaba el oído, y la más alta ansiedad se apoderó de la sala. El presidente, intentando recobrar su aplomo, dijo:

—¡Testigo; emplea usted un lenguaje incomprensible, que no puede admitirse aquí!… ¡Cálmese y hable…, si realmente tiene algo que decir! ¿Qué prueba puede ofrecer para demostrar su afirmación en caso de que no sea el resultado de un delirio?

—¡Sí, es cierto: no tengo testigos!… ¡Porque el perro de Smerdiakov no les enviará desde el otro mundo su declaración… en un sobre! ¡Para todo quisierais sobres, cuando basta con uno! ¡No tengo testigos…: uno hay, quizá!

Sonrió pensativo.

—¿Quién es ese testigo?

—¡No es un testigo vulgar… como los demás! ¡Es un testigo que usa rabo! ¡No existe el diablo!

Y, en tono confidencial, añadió:

—¡No se preocupen: es un diablillo sin importancia! ¡Quizás ande por aquí, bajo la mesa de las pruebas de convicción! ¿Dónde podría estar, sino ahí? ¡Cuando le dije que no quería callar, me habló de cataclismos geológicos! ¡Tonterías! ¡Pongan ustedes al monstruo en libertad!… Ha cantado su himno, y siente alegría en el corazón, como si un canalla borracho cantase: «¡A Peters se fue Vanka!» ¡También yo, por dos segundos de alegría, daría un cuatrillón de cuatrillones! ¡Tan estúpido es todo lo que pasa aquí, que no sabéis quién soy!… ¡Prendedme en su lugar!… ¡Por algo he venido! ¿Por qué es tan imbécil la vida?

Y lentamente, con aire soñador, paseó su mirada por la sala. La emoción era general y profunda. Dirigíase Alejo hacia él, pero ya el alguacil había cogido a Juan por un brazo.

—¿Qué es esto? —exclamó, mirando al alguacil.

De pronto, lo cogió de los hombros y lo derribó. Los guardias se echaron sobre Juan, sujetándolo, mientras él hería el espacio con gritos de loco y palabras incoherentes. Al fin consiguieron llevárselo. El tumulto fue enorme. No puedo ordenar mis recuerdos, porque la emoción me impidió observar con serenidad. Sólo recuerdo que, una vez restablecida la calma, el presidente dirigió una amonestación al alguacil, a pesar de que éste afirmó que el testigo, al llamarlo, hallábase en estado normal, sin más que el ligero malestar por el que, una hora antes, se requirió al médico. Hasta el instante de comparecer se expresó de un modo sereno e insistiendo en que quería declarar, de suerte que nada pudo preverse. Pero antes de que se calmase la emoción, se produjo una nueva escena: Catalina sufrió una crisis de nervios. Gemía y sollozaba ruidosamente, negándose a marchar y suplicando que se le permitiese continuar en la sala. De súbito, gritó al presidente:

—¡No lo he dicho todo aún!… ¡Quiero hablar otra vez!… ¡En seguida, en seguida! ¡Señor presidente: tome usted esta carta…, esta carta…: léala! ¡Es una carta de ese monstruo! —dijo, señalando a Demetrio—. ¡Es él quien ha matado a su padre!… ¡Ahí, en este papel, me dice cómo lo matará! ¡Juan Karamazov está enfermo…: delira desde hace tres días!

El alguacil cogió el papel y lo entregó al presidente, mientras Catalina se desplomaba en una silla, ocultando el rostro entre las manos y ahogando sus sollozos para que no la obligasen a salir. La carta a que se refería fue escrita por Demetrio en el cabaret «A la capital», y Juan la había considerado como una prueba terminante: éste fue, ¡ay!, el efecto que produjo. Sin la carta, quizá Demetrio no hubiese sido condenado, cuando menos, tan rigurosamente. Repito que era muy difícil seguir todas las incidencias, y hasta en el momento mismo en que estoy escribiendo se me representan los sucesos con alguna confusión. El presidente, sin duda, debió entregar este documento a las partes y a los jurados. Y cuando le preguntó a Catalina si se había tranquilizado ya, respondió ésta:

—¡Sí, me siento bien! ¡Estoy dispuesta a declarar!

Mostraba ansiedad por confesarlo todo, y temía que le faltara tiempo para ello. Pidiéronle que explicase detalladamente las circunstancias en que había recibido la carta.

—¡La recibí la víspera del crimen! ¡Procedía del cabaret y estaba escrita en un papel de facturas! ¡Examínenla! —gritó, jadeante—. ¡Me odiaba en el momento de escribirla! ¡Me traicionó por la vil pasión que le inspira esa mujer!… ¡Me odiaba también por el dinero que me debía! ¡Su deuda y su traición eran su vergüenza! Tres semanas antes de matar a su padre vino una mañana a verme. Yo sabía que necesitaba dinero, precisamente para seducir a esa mujer y llevársela. Conocía su propósito de abandonarme, y yo misma le entregué tres mil rublos, con el pretexto de que remitiese la cantidad a mi hermana. Pero le miré a los ojos y le dije que podía enviar el dinero cuando quisiera, «aun dentro de un mes». ¿Cómo no comprendió que con mi mirada le decía: «¡Sé que necesitas dinero para traicionarme!… ¡Tómalo: yo misma te lo doy! ¡Tómalo, si eres capaz!» ¡Quise avergonzarlo…, pero él cogió el dinero, se lo llevó y lo derrochó en una noche con esa mujer! ¡Afirmo que él no ignoraba mis alarmas…, no ignoraba que yo lo había descubierto todo, y hasta se dio cuenta de que al ofrecerle el dinero tuve el propósito de someterlo a una prueba para ver si era capaz de semejante infamia! ¡Se cruzaron nuestras miradas, lo adivinó todo y se fue con mi dinero!

—¡Es verdad, Catalina! —exclamó Demetrio—. ¡Comprendí tu intención, y, a pesar de todo, lo acepté! ¡Despreciadme todos por miserable: lo merezco!

—¡Procesado —dijo el presidente—: si pronuncia usted una palabra más, lo haré salir de la sala!

—¡La deuda era su obsesión —prosiguió Catalina, apresuradamente—: quería restituirme el préstamo y, al mismo tiempo, lo necesitaba para su trapisonda con esa mujer! ¡Ésa es la razón por la que ha matado a su padre! ¡Se fue con ella a Mokroié, al mismo sitio donde lo detuvieron, sin devolverme el dinero, que le sirvió para un nuevo desenfreno! ¡El día antes del crimen, borracho (se advertía en seguida), me escribió, empujado por la cólera, pero convencido de que esa carta no la enseñaría yo a nadie aunque ejecutase su siniestro propósito! ¡Sin esa confianza en mi silencio, no me la hubiera escrito: creía que no lo perdería por vengarme! ¡Lean, lean detenidamente ese papel y verán como todo está descrito de antemano: cómo matará a su padre, adonde está escondido el dinero, y, sobre todo, su frase: «Lo mataré tan pronto como se haya marchado Juan»! ¡Es un crimen premeditado! —insinuó, pérfidamente. (Catalina había estudiado todos los detalles)—. ¡Serenamente no me hubiese escrito esa carta, que constituye todo un programa del crimen!

Era tal su excitación, que no medía las posibles consecuencias de su acto, a pesar de que un mes antes había pensado en ellas, cuando, estremecida por la cólera, se preguntaba: «¿Llevaré esta carta ante los jueces?» Pero quemó las naves en aquel instante. Y cuando el escribano dio lectura a la carta, la impresión fue abrumadora. Una vez leída, se preguntó a Demetrio si la reconocía como suya.

—¡Sí, sí es mía, y no la hubiera escrito de no estar borracho!… ¡Nos odiábamos por muchas razones, Catalina; pero te juro que, a pesar de mi odio, te amaba, y no me amabas tú!

Se dejó caer en su asiento, retorciéndose las manos. El fiscal y el defensor preguntaron, a su vez, a Catalina por qué en su declaración había ocultado este documento y adoptado una actitud distinta.

—¡Sí, mentí antes contra mi honor y mi conciencia, porque quería salvarlo, precisamente porque me odiaba, me despreciaba! ¡Sí, me ha despreciado siempre, desde el instante en que, al recibir su dinero, me incliné, reconocida, ante él! Lo advertí en el acto, pero tardé en creerlo. Y ese desprecio lo he leído cien veces en sus ojos, que parecían decirme: «¡Serás lo que tú quieras, pero viniste!» ¡Ah, él no pudo adivinar por qué fui, ya que no es capaz de sospechar más que bajezas! ¡Juzga a los demás por sí mismo! —dijo, con furor, Catalina, en el colmo de la exasperación—. ¡Quería casarse conmigo sólo por mi herencia: no lo dudé nunca! ¡Es una fiera! Contaba con que, avergonzada ante él toda la vida, podría despreciarme y dominarme: ¡sólo por esta razón quería casarse conmigo! ¡Ésta es la única verdad! ¡Traté de vencerlo con un amor infinito: hasta quise olvidar su traición; pero él es incapaz de comprender nada…, nada…, nada! ¡Qué ha de comprender, si es un monstruo! ¡Recibí la carta al día siguiente de su fecha, remitida desde el cabaret, y aquel mismo día, por la mañana, aún estaba decidida a perdonárselo todo: hasta su deslealtad!

El fiscal y el presidente trataron de calmarla como mejor pudieron. Estoy convencido de que hasta ellos, al aprovechar las confesiones de esta exaltada, sentían rubor. Se les oyó decir: «Comprendemos su infortunio y la compadecemos», etc.; pero no es menos cierto que a esta mujer, enloquecida y en plena crisis nerviosa, le iban arrancando sus intimidades. Finalmente, y con extraordinaria lucidez, como sucede con frecuencia en tales casos, describió el trastorno mental de Juan Karamazov, durante aquellos dos meses, bajo la obsesión de salvar «al monstruo y asesino» de su hermano.

—¡Sufría —exclamó ella—e intentaba atenuar las culpas de Demetrio confesándome que hasta él mismo no amaba a su padre y que tal vez había deseado su muerte! ¡Sufre porque tiene una conciencia severa! Lo sé porque para mí no tenía secretos: venía a verme todos los días, como su única amiga. ¡Tengo el orgullo de ser su única amiga! —dijo ella, con tono retador, brillándole los ojos—. Fue dos veces a ver a Smerdiakov, y un día me dijo: «¡No es mi hermano quien ha matado a mi padre, sino Smerdiakov (se ha divulgado la leyenda), y, si es así, también a mí me alcanza la responsabilidad, porque Smerdiakov sabía que yo no amaba a mi padre, y hasta quizá pudo pensar que yo deseaba su muerte!» Cuando lo vi sufrir de tal modo, le entregué esa carta, para convencerlo definitivamente de la culpabilidad de su hermano. Le aterró la idea inconcebible de que su hermano fuese un parricida. Desde hace una semana, esta idea lo martiriza, y hasta he advertido que deliraba, que se turbaba su razón. Se le ha oído divagar por las calles, y el médico de Moscú a quien yo he llamado lo examinó ayer y me notificó que el enfermo estaba en vísperas de un acceso mental… ¡La muerte de Smerdiakov lo ha fulminado! ¡Y todo por culpa de ese monstruo, por querer salvarlo!

Sin duda alguna, es imposible que semejantes confesiones se hagan más que una vez en la vida, quizás en los últimos momentos, o cuando, por ejemplo, se sube al cadalso. En este estado se hallaba el espíritu de Catalina, dado su carácter. Era la misma joven impetuosa que voló a casa de un libertino para salvar a su padre; la misma que, poco antes, altiva y casta, sacrificaba públicamente su pudor virginal, exaltando la acción de Demetrio al darle a ella los cinco mil rublos, sacrificio que realizaba tan sólo por mejorar la suerte del acusado. Su cambio de actitud significaba un nuevo sacrificio también hacia otro hombre, a quien por primera vez comprendía cuánto amaba. Creyó de pronto, y dominada por una espantosa visión, que Juan iba a perderse confesando su responsabilidad en el crimen, e intentó salvarlo. Sin embargo, una pregunta angustiosa dirigíale su conciencia: ¿Calumnió a Demetrio al suponer que desde los primeros instantes la despreciaba? ¡No, en conciencia, no mentía: ésta era su profunda convicción desde que, de manos de Demetrio, recibió el dinero, y hasta en aquel mismo momento en que el ingenuo Demetrio la adoraba, seguía ella creyendo que la escarnecía! Sólo por orgullo, por soberbia, se había prendado de él con vehemencia, en tales términos, que este amor, hijo de una herida altivez, más parecía una venganza. Es posible que este afecto, de exasperación, se hubiese trocado en verdadero amor, y hasta cabe pensar que éste era el anhelo de Catalina; pero era tal la ofensa que el arrebato amoroso de Demetrio con Grushinka había clavado en su alma, que no podía resignarse. La hora de la venganza había sonado inesperadamente con el estallido de todo el rencor que de un solo golpe brotaba del corazón de una mujer ofendida. Al perder a Demetrio, se perdía a sí misma, y, apenas hubo terminado, se sintió desfallecida, como bajo el peso de la vergüenza. Tal fue su nueva crisis nerviosa, que hubo que sacarla de la sala; pero, al llevársela, Grushinka se lanzó hacia Demetrio, gritando, y tan rápidamente, que no hubo tiempo para impedírselo.

—¡Te ha perdido esa víbora, Demetrio! ¡Así lo habréis comprendido todos! —añadió, estremecida, dirigiéndose a los jueces.

A una indicación del presidente, se la llevaron. Grushinka se resistía, tendiendo los brazos hacia Demetrio. Éste lanzó un grito e intentó acercarse a ella, evitándolo los guardias con no pocos esfuerzos.

Creo que el espectáculo, por lo sensacional, satisfizo al auditorio. El médico de Moscú, al que el presidente había llamado para que informase acerca de la salud de Juan, declaró que el enfermo atravesaba una crisis peligrosa y que debían llevárselo en seguida. La antevíspera, al consultarle el paciente, y ante la gravedad de su estado, «le hice las recomendaciones del caso. Me confesó que sufría alucinaciones, que veía cadáveres en la calle y que Satán lo visitaba todas las tardes», dijo, a modo de informe, el famoso médico.

La carta de Catalina fue unida a las piezas de convicción. El tribunal deliberó y decidió que continuase la vista, incorporando al sumario las declaraciones inesperadas de Catalina y de Juan.

La comparecencia de los últimos testigos no sirvió más que para confirmar todo lo ya conocido, pero con ciertos detalles interesantes. Hemos llegado, además, al discurso del acusador, que resume todas las declaraciones. Tal era la sobreexcitación de los ánimos provocada por los últimos incidentes, que los informes y el veredicto esperábanse con impaciencia febril.

Fetiukovitch parecía aterrorizado después de las declaraciones de Catalina. El fiscal gozaba su triunfo. Se suspendió la audiencia durante una hora, y creo que eran las ocho en punto de la noche cuando el acusador comenzó a hablar.

VI

INFORME FISCAL. —CARACTERÍSTICAS

Empezó a hablar el fiscal con temblor nervioso, la frente y las sienes empapadas de frío sudor. Él refirió después que sintió escalofríos por todo su cuerpo. Consideraba este informe como su obra maestra, su canto de cisne; imagen que se justificó después, porque murió tuberculoso, al cabo de nueve meses. Puso en su obra todo su corazón y toda su inteligencia y un alto sentido social, inesperado, que revelaba su interés en el estudio de los problemas candentes. Sedujo, sobre todo, la sinceridad de su convicción, y al acusar al que consideraba culpable no lo hacía solamente en virtud de sus funciones, sino animado también del deseo de «salvar a la sociedad». Hasta en las mismas señoras, hostiles, sin embargo, a Hipólito Kirilovitch, causó impresión su discurso. Empezó con voz entrecortada, pero se dominó muy pronto y sostuvo hasta el último momento un tono brioso. Sin embargo, apenas terminado su informe, estuvo a punto de desmayarse.

«Señores jurados: este crimen ha repercutido en toda Rusia. En el fondo, ¿qué extrañeza podría producirnos, si ya estamos acostumbrados a semejantes hechos? Desgraciadamente, estas páginas siniestras ya no nos conmueven, y, más que el crimen de este o aquel delincuente, es nuestra propia apatía la que nos debe causar horror. ¿A qué se debe que ante estos fenómenos, que presagian un sombrío porvenir, reaccionemos tan débil e indiferentemente? ¿Debe atribuirse a la impudencia, al precoz agotamiento de la razón y de la imaginación de nuestra sociedad, tan joven aún, pero ya débil? ¿O es imputable al trastorno de nuestros principios morales, o a la ausencia total de estos principios? Suspendo mi juicio sobre estos problemas, que no son menos apremiantes y solicitan la atención de todos los ciudadanos. Ya nuestra Prensa, al principio tan tímida, ha prestado algunos servicios a la sociedad, pues sin ella no conocería la opinión todo el desenfrenado libertinaje y la desmoralización de que a diario habla, sólo conocidos antes por los que acudían a estas audiencias, que el nuevo régimen ha declarado públicas. ¿Y qué nos refieren los periódicos? Monstruosidades, ante las que el asunto que nos ocupa palidece y se reduce a una pequeñez. En la mayor parte de nuestras causas criminales se manifiesta una especie de depravación general, que ha penetrado en nuestras costumbres como una plaga, muy difícil de combatir. Una vez es un joven y brillante militar de la alta sociedad que, sin escrúpulos, asesina a un modesto empleado, al que debía gratitud, y a su criada, con el objeto de destruir un documento en que reconocía una deuda, y, además, roba: «Ya tengo dinero para divertirme». Y después de colocar una almohada bajo la cabeza de sus víctimas, se va tranquilamente. Otra, un bravo militar, condecorado como héroe, fragua un crimen y convence a sus cómplices de la impunidad con que pueden matar, porque la incauta víctima lo ama como un hijo. Y en plena carretera, como un bandido, el oficial-héroe degüella a la madre de su jefe. ¡Estos seres son unos monstruos, pero no me atrevo a afirmar que en nuestra época constituyan casos aislados! Otros hay que, sin llegar al crimen, lo meditan, y en lo íntimo conciben la misma infamia. Y, a solas con su conciencia, quizá se pregunten: «¿Es el honor una superstición?» Se dirá que calumnio a nuestra sociedad, que desvarío, que exagero. Sea: yo quisiera equivocarme. No me creáis, si queréis: consideradme como un enfermo, pero acordaos de mis palabras. Aun cuando no dijese más que la vigésima parte de la verdad, esta abyección social horroriza. Ved el número de suicidios entre nuestra juventud. Y esos jóvenes se quitan la vida sin preguntarse, como Hamlet, qué hay más allá: porque la inmortalidad del alma, la vida futura no existe para ellos. Así es nuestra corrupción, así son nuestros libertinos. Teodoro Karamazov, la desgraciada víctima de este drama, no es sino un inocente niño comparado con esos otros seres. Y todos lo hemos conocido: vivía entre nosotros… Sí, la psicología del crimen en Rusia se estudiará, tal vez, un día por hombres eminentes de nuestro país y de Europa, porque el tema bien lo merece. Pero este estudio habrá de hacerse lentamente, más tarde, cuando la incoherencia trágica del momento actual no sea más que un recuerdo y pueda ser analizada por una imparcialidad de que no me siento capaz ahora. De pronto, nos asustamos o fingimos asustarnos, pero no dejamos de saborear el espectáculo, aficionados como somos a sensaciones fuertes que sacudan nuestra cínica ociosidad, o, como los niños, ocultamos la cabeza debajo de la almohada ante los fantasmas que pasan, y los olvidamos después en la alegría y los placeres. Pero una vez u otra tendremos que meditar y hacer examen de conciencia para darnos cuenta de nuestro estado social. Un gran novelista del período anterior, al comparar Rusia con un fogoso trineo que galopa hacia un horizonte desconocido, exclama, al final de una de sus obras maestras: «¡Ah, trineo, ligero cómo un pájaro!… ¿Quién te concibió?» Y, en un transporte de entusiasmo, añade que todos los pueblos se apartan con respeto ante esta «troika arrebatada». Sea, señores, lo admito; pero, a mi humilde parecer, el genial artista creó esta imagen en un acceso de idealismo ingenuo, o tal vez temiera la censura de la época. Porque, aunque no enganchásemos más que sus héroes a su troika, los Sabakevitch, los Nozdev, los Chichikov, quienquiera que fuese el conductor, ¡quién sabe dónde iríamos con semejantes corceles! Y estos corceles son los de antaño, muy inferiores a los nuestros, a los de ahora…»

El discurso de Hipólito Kirilovitch fue interrumpido por los aplausos: el liberalismo del símbolo de la troika rusa impresionó al auditorio. Pero, a decir verdad, no fueron muy nutridos los aplausos, de modo que el presidente no juzgó siquiera necesario amenazar al público con expulsarlo del local. Sin embargo, Hipólito Kirilovitch se sintió alentado. ¡Eran los primeros aplausos que escuchaba ese día! Durante muchos años se habían negado a oírlo, y he aquí que, de pronto, le escuchaba toda Rusia.

«¿Quiénes son los Karamazov, que en un instante han adquirido tan triste celebridad? Quizás exagere, pero me parece que en la familia Karamazov se reflejan ciertos rasgos fundamentales de nuestra sociedad contemporánea, reducida a estado microscópico, del mismo modo que «en una gota de agua se refleja todo el sol». Examinemos el caso de este anciano libertino, de este padre de familia que tan triste fin ha tenido. De noble linaje, pero ínfimo parásito en los comienzos de su vida, un casamiento imprevisto le proporciona un pequeño capital. Es en los primeros tiempos un pícaro vulgar y un bufón adulador; pero es, ante todo, un usurero.

»Después, y a medida que se enriquece, se torna más audaz. Sucede a la humildad y la adulación el cinismo mordaz, sarcástico, propio de un libertino. El sentido moral se ve suplantado por una sed insaciable de vivir. Nada existe, a excepción de los placeres sensuales: he aquí lo que enseña a sus hijos. Como padre no reconoce ninguna obligación moral: abandona a sus pequeñuelo s en manos de criados, se alegra cuando se alejan de él y hasta los olvida totalmente. Toda su moral se resume en estas palabras: «Después de mí, el diluvio». Esto es la antítesis de la ciudadanía. Se desentiende de la sociedad, según el siguiente principio: «Goce yo, aunque perezca el mundo». Se siente feliz, satisfecho, y pretende vivir esa vida veinte o treinta años más. Roba a su hijo, y con el dinero de la herencia de su madre, que se niega a entregarle, trata de atraerse a su querida. ¡No, no quiero abandonar la defensa del acusado al eminente jurisconsulto que se halla entre nosotros! Yo también quiero proclamar la verdad, porque comprendo cuánta indignación se acumula en el corazón de este hijo. Dejemos a un lado al anciano infeliz: harto caras pagó sus culpas. Recordemos, sin embargo, que era un padre, y un padre a la moderna. ¿Será calumniar a la sociedad, si afirmo que hay muchos padres como él? ¡Ay! La mayor parte no se manifiestan tan crudamente, porque la educación y la cultura barniza esos instintos: pero, en el fondo, profesan la misma filosofía. Quiero admitir, y supongo que me perdonaréis, que soy un pesimista. Aunque no me creáis, recordaréis, sin embargo, algunas de mis palabras: me explicaré. Examinemos los hijos de este hombre. Está uno de ellos ante nosotros, en el banquillo de los acusados: seré breve respecto de los otros. El mayor es uno de estos jóvenes a la moderna, que brillan por su inteligencia y su cultura, pero, escéptico, como su padre, ha renunciado también a la disciplina de toda creencia. Lo conocemos porque, como amigo, era recibido en nuestra sociedad. No disfrazaba sus opiniones, o, mejor dicho, no las ocultaba, y esto me autoriza para que no oculte tampoco las mías respecto del testigo, no a título de ejemplo personal, sino como miembro de la familia Karamazov.

»Se ha suicidado ayer, en una casa del extremo de la ciudad, un infeliz idiota, estrechamente ligado a este asunto, antiguo servidor, y tal vez, hijo natural de Teodoro: Smerdiakov. Durante la instrucción del sumario, este desgraciado me contó, con lágrimas en los ojos, el horror que le producía el nihilismo moral de Juan Karamazov. «Según sus teorías, todo está permitido: en adelante, nada debe negársenos.» Éstas eran sus enseñanzas. Semejante doctrina debió completar la obra de destrucción del espíritu del idiota, aunque, sin duda alguna, su enfermedad física y el terrible drama que se ha desarrollado en la casa de sus amos hayan determinado la perturbación total de su cerebro. Pero este idiota es autor de una observación que hubiera honrado al más perspicaz psicólogo: por eso la refiero. «Entre los hijos de Teodoro, el que más se le parece, por su carácter, es Juan.» Interrumpo en este punto mi estudio de su carácter, porque estimo que sería indelicado continuar. Tampoco quiero deducir conclusiones que significasen el vaticinio de la ruina moral de este joven. Hemos descubierto hoy que aún el sentimiento de la verdad es poderoso en su corazón, y que el amor de la familia no está totalmente ahogado por la irreligión y la audacia de las ideas, y, si sufre, seguramente lo es más por ley de herencia que por verdadera inquietud moral. El más joven, adolescente todavía, es piadoso y modesto: contra las sombrías y disolventes doctrinas de su hermano, se aproxima a los «principios populistas» o a lo que así se llama en ciertos medios intelectuales. Tomó amor a la vida monástica y estuvo a punto de vestirse los hábitos religiosos. A mi parecer, encarna este joven, inconscientemente, la fatal desesperación que empuja a muchos seres de nuestra infortunada sociedad (huyendo de un cinismo corruptor y porque equivocadamente atribuyen a la cultura occidental todos nuestros males) a volver, como ellos dicen, a la cuna de la raza, a echarse, por decirlo así, en brazos de la tierra natal, como los niños asustados por los fantasmas se agarran al agotado seno de la madre para adormecerse y desvanecer las visiones que los espantan. Hago, pues, los más sinceros votos para que este joven, de alma tan excelente, impulse sus nobles entusiasmos y sus aspiraciones hacia los principios populistas, sin que descienda luego, como a menudo sucede, a un sombrío misticismo del concepto moral y a un estúpido nacionalismo desde el punto de vista político, dos peligros que amenazan a la nación como males todavía más graves que la perversión precoz importada de una cultura occidental mal entendida y estérilmente adquirida, como la que sufre su hermano.»

Esto del nacionalismo y del misticismo le valió al orador algunos aplausos. Sin duda, Hipólito Kirilovitch dejábase conducir por su exaltación a unas consideraciones ajenas al proceso, aparte de que todo esto estaba expuesto de un modo poco claro; pero este tísico agriado sentía el ansia, excesiva quizá, de que, cuando menos, se le oyese una vez en su vida. Más tarde se dijo que la pintura que hizo de Juan Karamazov había obedecido a un sentimiento poco delicado: vencido una o dos veces en controversias públicas, quiso vengarse en aquel instante. Ignoro si debe inferirse esta conclusión, sobre todo cuando estas primeras disquisiciones no constituían más que el preámbulo, tras el cual debía abordar directamente el tema.

«El primer hijo de esta familia moderna se sienta en el banquillo de los acusados. Son su vida y sus hazañas conocidas por vosotros, porque entre vosotros se desarrollaron, y ha llegado el instante en que todo aparece claro como la luz diáfana. Uno de sus hermanos representa la cultura «occidental»; el otro, la aspiración «populista», y él, el acusado, representa el alma rusa; no toda, ¡Dios nos libre!, pero así es nuestra querida madrecita Rusia: se la ve y se la oye en él. Existe en nosotros una extraña amalgama del bien y del mal: amamos a Schiller y a la civilización, pero al mismo tiempo producimos desenfrenos en las tabernas y arrastramos de la barba a nuestros camaradas de ludibrio. Somos, a veces, excelentes, pero a condición de que todo vaya a medida de nuestros deseos. Nos entusiasman los nobles ideales, pero a condición de alcanzarlos sin pena y sin esfuerzo. Aceptamos el sacrificio ajeno, que nos aprovecha, pero nos negamos a ofrecer el nuestro. «Organizadnos una vida feliz, dadnos una libertad absoluta y veréis cuán buenos somos. ¡No codiciamos nada, pero dadnos cuanto dinero podáis, y se verá entonces con qué desprecio lo derrochamos en una noche de orgía! Y si nos negaseis el dinero, os demostraremos cuán fácil nos es obtenerlo, si es preciso.»

»Pero procedamos ordenadamente. Ante todo, vemos a un pobre niño abandonado, descalzo, en el patio, según expresión de un respetable conciudadano nuestro, de origen, ¡ay!, alemán. Lo repito: no quiero abandonar a nadie la defensa del acusado. Soy acusador y defensor. También somos nosotros seres humanos, capaces de considerar la influencia de las primeras impresiones de la infancia sobre el carácter. Pero el niño se ha hecho hombre, y lo vemos ya convertido en oficial del ejército. Por sus violencias, que acaban provocando un duelo, se le traslada a una ciudad fronteriza. Derrocha desatinadamente, y su vida es una continua licencia. Pero necesita dinero, y, tras largas discusiones, llega a una transacción con su padre, mediante seis mil rublos que éste le envía. Ha firmado un documento en el que mediante esta cantidad, da por terminado el desacuerdo respecto de la herencia, documento que casi constituye una renuncia al resto de sus bienes. Entonces es cuando conoce a una inteligente joven, de noble carácter. No referiré los pormenores, porque los acabáis de oír: refiérense al honor y a la abnegación, y debo callarme. La figura del joven frívolo y corrompido que se inclina ante esta nobleza, es decir, ante una idea superior, nos ha parecido altamente simpática. Pero luego, en esta misma sala, hemos visto el reverso de la medalla. Renuncio también a lanzarme por el camino de las conjeturas, y me abstengo de analizar las causas; pero no por esto esas causas dejan de existir, y es esa misma persona la que con lágrimas de indignación, largo tiempo contenidas, nos declara que fue él quien primero la despreció, precisamente por haber acudido a él, en un arranque imprudente y temerario tal vez, pero noble y generoso. El prometido de esta joven sonrió, y hubo en su sonrisa una burla, que, por ser suya precisamente… no podía soportar ella. Sabe que es víctima de una traición, no ignora que él se cree autorizado a todo en el porvenir, incluso a esa traición misma, y, sabiéndolo, le entrega tres mil rublos con un gesto que es una clara revelación de que conoce los propósitos de su prometido: «¿Serás capaz de tomar el dinero?», le dice su mirada penetrante. Y él, que con toda claridad ha leído en los ojos de su amada, según su propia confesión ante vosotros, se apodera de los tres mil rublos y los disipa en dos días en una aventura con su nuevo amor. ¿Qué creer? ¿La primera leyenda, la del noble sacrificio de sus últimos recursos y el homenaje a la virtud, o esta otra, reveladora de la bajeza de su conducta? En los hechos vulgares de la vida es juicioso buscar la verdad entre los dos extremos; pero no es éste el caso. Probablemente se ha mostrado tan noble en lo primero como vil en lo segundo. ¿Por qué? Porque se trata de una naturaleza «elástica», es un Karamazov (a este extremo quería llegar), capaz de reunir todos los contrastes y de contemplar dos abismos a la vez: el de arriba, el abismo de los sublimes ideales, y el de abajo, el abismo de la más innoble degradación. Recordad la hermosa imagen expuesta hace un momento por el señor Rakitin, el joven observador que ha estudiado de cerca a la familia Karamazov: la conciencia de la degradación le es tan indispensable a estos caracteres desenfrenados, como la conciencia de la nobleza moral. Y esta observación es exacta: necesitan vivir en esta mezcla antitética. Necesitamos, señores, dos abismos simultáneos: dos abismos porque, de lo contrario, no sentimos nuestra existencia satisfecha. Nuestra elasticidad nos permite ser tan dilatados como nuestra madre Rusia, y, al mismo tiempo, acomodarnos a todo. Hemos hablado, hace un instante, de los tres mil rublos, y voy a permitirme anticiparos algo de mis juicios. Imaginemos el carácter de este acusado que, a costa de la más baja humillación, ha recibido una cantidad; sigamos imaginando que el mismo día que recibe ese dinero, según él, ha disipado la mitad y ha cosido el resto en un amuleto que durante un mes ha llevado sobre su pecho, a pesar de sus apuros y de las tentaciones. Ni para sus orgías en los cabarets, ni para abandonar la ciudad en busca de un dinero que ha de hallar Dios sabe dónde, destinado a combatir las seducciones con que su padre y rival trata de atraerse a su amada, se atreve a tocar el amuleto. Aunque no fuera más que por estos mismos temores, y para no dejar expuesta a su amiga a las intrigas del anciano del que estaba celoso, hubiera parecido lógico que montase la vigilancia alrededor de ella, esperando el momento en que le dijese: «¡Soy tuya!», para llevársela lejos de este ambiente fatal, disponiendo del dinero que guardaba en su amuleto. Pero no, no recurre a su talismán: y ¿con qué pretexto? Ya hemos hablado del primero: de la necesidad de conservar siempre una suma sobre sí, ante la contingencia de que su amiga quisiese marcharse con él. Pero este pretexto, con que el acusado trata de justificarse, es reemplazado luego por otro que el mismo acusado ofrece: «Soy un miserable, pero no un ladrón; cuando quiera podré presentarme ante mi prometida para restituirle la mitad de la suma de la que me apoderé fraudulentamente; podré demostrarle con esto que he sido débil e inconsciente, y hasta «si quieres, un miserable (empleo las mismas palabras del inculpado), pero no un ladrón, porque de serlo, hubiese disipado todo el dinero». Extraño argumento. Este hombre, de carácter violento y abúlico, que no supo resistir la tentación de recibir tres mil rublos en condiciones vergonzosas, de pronto da pruebas de una estoica entereza, ya que guarda sobre su pecho mil quinientos rublos y no se atreve a tocarlos. ¿Hay lógica entre esta contradicción y el carácter que estamos analizando? No. Y voy a permitirme explicaros cómo hubiera procedido el verdadero Demetrio Karamazov, si en verdad hubiera guardado el dinero en su amuleto. A la primera tentación, para complacer a su amada, con la que ya se había gastado la mitad del dinero, hubiera descosido el amuleto, dado su carácter, y, por ejemplo, hubiese dispuesto, la primera vez, de un billete de cien rublos, porque el pretexto que ha de ofrecer a su prometida al restituirle la mitad del dinero es un recurso que puede emplearlo lo mismo para devolver mil quinientos rublos que mil cuatrocientos. Algún tiempo después, y para una nueva necesidad inaplazable, hubiese dispuesto de otro billete, y así sucesivamente, hasta el penúltimo, y, llegado el término del mes, dentro del cual estaba facultado para remitir el dinero a Moscú, al hallarse ante este término terrible hubiera podido decir con la misma lógica: «Soy un miserable, pero no un ladrón; me he gastado veintinueve billetes y te devuelvo el último; un ladrón no obraría así, porque se los hubiera gastado todos». Pero, dada su idiosincrasia, es seguro que, al mirar el último billete, hubiese dicho: «¡Ahora ya el daño es irreparable!», y lo hubiese gastado también. ¡Así es como hubiera procedido el Demetrio Karamazov que conocemos! ¡La leyenda del amuleto está en absoluta contradicción con la realidad! Podría admitir cualquier hipótesis, excepto ésa. Sin embargo, volveremos sobre este detalle.»

Después de una exposición ordenada de cuanto figuraba en el sumario respecto de las disputas sobre intereses, entre el padre y el hijo, y de haber deducido la imposibilidad de señalar quién de los dos había perjudicado al otro en la liquidación de los bienes, Hipólito Kirilovítch recordó el informe de los forenses, según el cual estos tres mil rublos constituían una idea fija en el espíritu de Demetrio.

VII

MIRADA RETROSPECTIVA

«El dictamen facultativo trata de demostrar que el acusado no estaba en la plenitud de sus facultades mentales, y que era un maniático. Yo sostengo lo contrario: el acusado está en pleno uso de razón porque de no estarlo hubiera procedido de modo más inteligente. Estoy dispuesto a reconocer que es un maniático, pero sólo acerca de un extremo señalado en el dictamen: el relativo a su empeño en considerarse robado en la liquidación de la herencia materna. Hay, sin embargo, otra causa que más directamente perturba su cerebro y que explica su exasperación constante acerca de este dinero. Yo estoy totalmente de acuerdo con el joven doctor Varvinski cuando estima que Demetrio está y estaba en su cabal juicio, y que era tan sólo un exasperado, un amargado; he aquí la conclusión lógica: lo que mantenía en constante exacerbación y excitaba la cólera del procesado no era el dinero, sino los celos.»

Hipólito Kirilovitch habló extensamente del fatal amor del acusado por Grushinka. Empezó con el relato de la primera visita que Demetrio hizo a ésta, dispuesto a pegarle, según su propia expresión, y en la que quedó rendido a sus pies. Grushinka, ya conocida por Teodoro, también, despierta entonces la sensualidad del viejo, y, coincidencia fatal, los dos hombres se inflaman al mismo tiempo en una pasión desenfrenada, como verdaderos Karamazov. Ya conocemos las palabras de Grushinka: «Me burlaba de uno y de otro», ha dicho. Ésta fue su primera coquetería, pero acabó hechizándolos a los dos. Aun siendo el anciano avaro del dinero, para comenzar dispuso un obsequio de tres mil rublos por si ella acudía a verlo; pero finalmente estaba decidido a convertirla en dueña de todo, si se casaba con él. Acerca de estos extremos existen testimonios fehacientes. Conocemos lo que ha sufrido por esa mujer el inculpado, víctima de las maniobras femeninas. No dio jamás esta sirena una esperanza a Demetrio, hasta el último instante, en que, arrodillada ante él, le tendía los brazos, diciendo con sincero arrepentimiento: «¡Enviadme al presidio con él; soy yo quien lo ha precipitado, soy yo la principal culpable!»

»El señor Rakitín, joven de talento, a quien ya he citado, y que intentó describir esta tragedia, define con pocas frases concisas el carácter de la heroína: «Un desengaño prematuro, una traición y el abandono del hombre que la ha seducido; después la miseria y la maldición de una familia honrada, y, por fin, la protección de un viejo rico, a quien sigue, considerando hasta este mismo instante como su protector. En este corazón joven, inclinado tal vez al bien, ha abierto brecha el rencor: se ha vuelto calculadora y avara, se mofa de la sociedad, a la que odia». Esto explica cómo, por pura maldad, se burlaba de los dos. Durante el mes en que Demetrio ama sin esperanza, degradado por su traición y su vileza, lo enloquecen unos celos, exacerbados e incesantes, hacia su padre. Y, para colmo, el viejo insensato trata de seducir el objeto de su amor, precisamente con la suma de tres mil rublos reclamada por Demetrio como parte de la herencia de su madre. ¡Sí, admito que era muy difícil soportar semejante situación! ¡Eran sobradas las adversidades para que su cerebro no sufriese un trastorno! No era ya el dinero lo que pudiera importarle, sino el cinismo repugnante con que se conspiraba contra su felicidad, y, por cierto, con el cebo de los tres mil rublos considerados como suyos.»

Hipólito Kirilovitch explicó luego cómo se engendró la idea del crimen en el espíritu del acusado, fundándose en los hechos.

«Nos limitamos, al principio, a gritar por las tabernas, durante un mes, profiriendo cuanto se nos ocurre, aun lo más peligroso; somos expansivos… y exigimos de quien nos escucha que participe de nuestras penas, que no nos contradiga, que una su voz a la de nuestro coro. Y ¡ay de ellos si no lo hicieran! Cuantos durante este mes oyeron al acusado obtuvieron la impresión de que no se contentaría con simples amenazas contra su padre, sino que en su iracundia era capaz de realizarlas. No podría afirmar —prosiguió Kirilovitch—si el acusado había resuelto ya eliminar a su padre. Pero si no existía otra resolución, seguramente germinaba ya en su espíritu, y hasta quizá la estudiaba, según los hechos, los testigos y su propia confesión demuestran. Confieso, señores jurados, que hasta este día he vacilado en creer que el crimen fuese obra premeditada, a pesar de mi convicción respecto de que ya el acusado, en diversas ocasiones, aunque sin precisar la fecha y las circunstancias de la ejecución, fraguaba el crimen. Pero en presencia de este documento abrumador comunicado hoy al tribunal por la señorita Verjovtsev ha desaparecido en mí toda duda. Vosotros mismos habéis oído sus palabras, los términos en que ella lo define: «¡Es el plan, el programa del asesinato!» En efecto, la carta confirma la premeditación: fue escrita dos días antes del crimen, y por ella sabemos que, antes de realizar su horrible proyecto, el acusado juraba que, de no poderse proveer del dinero que codiciaba, mataría a su padre al día siguiente, para robarle los tres mil rublos ocultos en la cabecera de su cama, «en un sobre atado con una cinta rosa…, tan pronto como Juan se haya marchado». ¿Oís? «¡Tan pronto como Juan se haya marchado!» Todas las circunstancias están previstas, todo ocurrió como lo había escrito, todo obedecía a un plan. ¡Es imposible dudar respecto de la premeditación: el crimen tenía por móvil el robo, y así está escrito y firmado! El culpable no niega su firma. Se me podrá objetar que ésa es la carta de un borracho, pero contestaré que esta circunstancia no atenúa su situación, sino que, por el contrario, la agrava: escribió estando ebrio lo que había combinado lúcido y normal. No hubiese escrito, de no estar borracho. Quizá se nos pregunte cómo pudo, si premeditaba el crimen, pregonarlo en los cabarets, ya que quien premedita un acto de esa índole se reserva y guarda su secreto. Es verdad, pero por entonces en él no existían más que las veleidades del crimen, se maduraba su propósito, hasta que, más tarde, ya fue parco en sus anuncios. La tarde en que escribió esta carta, después de emborracharse en el cabaret «A la capital», se quedó silencioso, lo que le ocurría rara vez. Se apartó de las mesas de billar y dedicó algunas injurias al dependiente de una tienda, pero inconscientemente, por hábito de disputar. Seguramente, dispuesto a realizar su crimen, debió pensar en los jactanciosos anuncios que él mismo, con exceso, había ido propalando, y hasta presentiría que sus propias palabras servirían de prueba contra él. Pero ¡qué remedio! Ya no era posible recoger sus alardes. ¿Por qué no fiar de nuevo en nuestra buena estrella? Debe reconocerse que antes de llegar a ese extremo, y para evitar un desenlace sangriento, el acusado hizo toda suerte de esfuerzos: «Pediré dinero a todo el mundo —escribe en su original lenguaje—, y si me lo niegan correrá la sangre». También esta vez le vemos actuar en su estado lúcido, tal como había escrito estando borracho.

Describió luego Kirilovitch, con toda suerte de detalles, los intentos de Demetrio para conseguir dinero y evitar el crimen. Dio cuenta también de las gestiones acerca de Samsonov. «Abrumado, burlado, hambriento, habiendo vendido su reloj para los gastos del viaje (a pesar de que sobre su pecho, como él dice, oculta la suma de mil quinientos rublos), atormentándole los celos por su amada, que dejó en la ciudad, y sospechando que en su ausencia pueda deslizarse en casa de su padre, por fin, vuelve. ¡Bendito sea Dios: le dicen que no ha ido, y él mismo la acompaña luego a casa de su protector, Samsonov! (¡Cosa extraña: fijémonos en el detalle característico: no tiene celos de Samsonov!) Y, después de dejarla en casa de éste, de nuevo se dirige a su «punto de observación», detrás de la casa de su padre. Allí sabe que Smerdiakov sufre una crisis, que el criado está enfermo. ¡Está, pues, libre el campo y en sus manos la consigna! ¡Qué tentación! Se resiste aún y visita a una persona respetada de todo el mundo: la señora de Jojlakov. Esta señora, que desde hace tiempo lo compadece, le da prudentes consejos: que renuncie a sus francachelas, a este amor escandaloso, a vagar por las tabernas, donde disipa su energía, y que se dirija a la Siberia, a trabajar en las minas de oro: «Allí está la válvula de las energías que hierven en usted, ávido de aventuras, carácter novelesco».

Y, una vez descrito el resultado de esta entrevista y el momento en que el acusado descubre que Grushinka no estaba en casa de Samsonov, pinta Kirilovitch el furor del celoso infortunado, creyéndose víctima de las burlas de Grushinka, ya, en su imaginación, entregada a Teodoro Karamazov. E Hipólito Kirilovitch termina señalando la fatalidad de ese incidente: «Si la criada, Fenia, hubiese tenido valor entonces para revelarle que Grushinka estaba en Mokroié con su primer amante, como lo hizo después, nada hubiera ocurrido; pero la pobre doncella, trastornada, juró y perjuró ignorarlo, y si el acusado no la mató en el acto fue porque le faltaba tiempo para lanzarse en persecución de la infiel. Advertid ese detalle de aquel instante: fuera de sí, el acusado se apodera de la mano de un almirez. ¿Por qué ha de valerse del majador y no de otra arma? Porque, sintiendo ya el crimen en la conciencia desde hacía un mes, cualquier instrumento que se encontrase a mano podía servir: no hay por qué, pues, vacilar; el acusado se apodera de la mano de almirez, conscientemente. Ya está en el jardín de su padre, sin testigos, en las tinieblas, libre el campo, enloquecido por los celos. La sospecha de que ella está allí en brazos de su rival, y que tal vez en aquel instante se burla de él, se apodera de su espíritu. Y, en tal estado, se pretende hacernos creer que Demetrio, que la supone allí, en la habitación de su padre, donde hay luz, con él, se acerca con todos los miramientos a la ventana, se resigna ante lo que supone que allí ocurre, y, para no desencadenar una tragedia irreparable, se aleja sosegadamente. ¡Ése es el engaño que se intenta sugerirnos como si desconociésemos el carácter del acusado y como si ignorásemos su situación moral, tantas veces demostrada por los hechos, sobre todo en el instante en que podía lanzarse al asalto!»

Y con esta frase abandonó provisionalmente el fiscal la acusación, juzgando necesario hablar de Smerdiakov. Todo el mundo comprendió que, a pesar del desdén manifestado hacia la hipótesis de que fuese Smerdiakov el asesino, la consideraba, sin embargo, de importancia. Así es que trató de desvanecer de una vez para siempre las sospechas contra el criado.

VIII

DIGRESIÓN SOBRE SMERDIAKOV

«Ante todo, hablemos del posible origen de semejante sospecha. Quien en primer término denunció como asesino a Smerdiakov fue el mismo acusado, al detenerlo en Mokroié. Se puede afirmar, pues, que hasta este momento no ha ofrecido la menor prueba en apoyo de esta inculpación, ni siquiera ha aludido a un hecho verosímil. Sólo tres personas confirman sus palabras: la señora Svietlov (Grushinka) y sus dos hermanos. Pero el mayor no ha formulado hasta hoy esa sospecha, y esto en un acceso de fiebre maligna y de demencia. Hasta ahora, y durante estos dos meses, estaba convencido de la culpabilidad de Demetrio, tanto, que prescindió de toda averiguación que lo disuadiese de un posible error suyo. Volveremos sobre esto. El más joven declara que carece de pruebas de la culpabilidad de Smerdiakov, y su opinión se funda únicamente en las palabras del acusado y en la «expresión de su rostro». Es un juicio extraño, que por dos veces ha expuesto en un instante. Y aún es más extraña la opinión de la señora Svietlov. «Creed al acusado —nos decía—: no es hombre que mienta.» He aquí, pues, todos los cargos formulados contra Smerdiakov por estos tres testigos, que, como es lógico, están harto interesados en la suerte del culpable. Pero, a pesar de la futilidad de estos testimonios, la acusación contra Smerdiakov circula y persiste. ¿Qué crédito merece? ¿Cómo concebirla?»

Hipólito Kírilovitch juzgó necesario bosquejar el carácter de Smerdiakov, «que ha puesto fin a sus días en un acceso de locura». Dijo de él que era un ser débil, de muy rudimentaria instrucción, trastornado por ideas filosóficas que no estaban a su alcance, y a quien espantaban ciertas doctrinas modernas sobre deberes y obligaciones morales que le imbuían, en la práctica y por su vida despreocupada, su amo, Teodoro Karamazov (tal vez padre suyo), y, en la teoría, Juan, con las extrañas disertaciones filosóficas que le dirigía, quizá para matar su tedio, o por la necesidad de burlarse de alguien. «El mismo Smerdiakov me describió su estado de ánimo durante los últimos días que pasó con su amo. Hay, además, otras personas que lo confirman: el acusado, su hermano y hasta el criado Gregorio, es decir, cuantos lo conocían de cerca. En la misma declaración de Demetrio, y tomando sus palabras textuales, se dice de Smerdiakov que es un «atacado de epilepsia», «miedoso como una gallina», «se echaba a mis pies y me los besaba». Esto nos declaró el acusado cuando estaba lejos de comprender el daño que podían causarle estas declaraciones, entre las que, de un modo pintoresco, afirmaba que Smerdiakov «es una gallina epiléptica». Pero he aquí que el acusado (él mismo lo confirma) hace de este epiléptico su hombre de confianza, y lo intimida de tal modo que, por fin, sometido por el terror, el criado accede a servirle de espía y de soplón. Y, en el desempeño de su papel, traiciona a su amo y revela al acusado la existencia del sobre con el dinero y la consigna mediante la cual podía llegar hasta él. ¿Es que, acaso, podía obrar de otro modo? «¡Me matará: lo veo, lo presiento!», decía, temblando, en el curso del sumario, y esto cuando ya su verdugo estaba encarcelado, y, por lo tanto, no podía hacerle ningún daño. «Desconfiaba de mí a cada instante, y yo, enloquecido de terror, me apresuraba a apaciguar su cólera comunicándole todos los secretos, para demostrarle mi buena fe y salvar mi vida.» Éstas han sido sus palabras y las he anotado: «Cuando me gritaba, solía echarme a sus pies». Revela su honradez y la confianza que inspiraba a su amo el hecho de haberle devuelto unos billetes perdidos en el jardín por Teodoro. Seguramente el desgraciado Smerdiakov ha debido experimentar un fuerte arrepentimiento por su traición hacia aquel a quien amaba como un protector. Los epilépticos graves, según los informes de los más altos psiquiatras, tienen la manía de acusarse ellos mismos: los atormenta la convicción de su culpabilidad, y con frecuencia tienen remordimientos inmotivados: exageran sus culpas y hasta llegan a atribuirse crímenes imaginarios. Sucede que tales individuos, bajo la influencia del miedo y de la intimidación, llegan a convertirse en culpables y criminales. Además, Smerdiakov, por los episodios en que se veía envuelto, presentía una catástrofe. El mismo día en que Juan Karamazov se marchaba a Moscú, que es el de autos, Smerdiakov le suplicaba que se quedase, sin atreverse, por su cobardía habitual, a participarle sus augurios de un modo inequívoco; se limitó a hacerle algunas alusiones, que no fueron comprendidas. Debemos apuntar que, ante Smerdiakov, Juan representaba una especie de defensa, una garantía de que nada malo podría ocurrir mientras estuviese allí. Recordad las mismas palabras de Demetrio Karamazov cuando, borracho, escribe: «Mataré al viejo apenas se marche Juan». Por lo tanto, la presencia de éste era una garantía de orden y de sosiego en la casa. Pero se marcha Juan, y, aproximadamente una hora después, Smerdiakov sufre una crisis, muy comprensible. No debemos omitir que, atormentado por el miedo y por una especie de desesperación, presagiaba durante los últimos días la proximidad de una crisis, que solía acometerlo en las horas de ansiedad y de emoción intensas. Cierto que no se puede adivinar con exactitud el día y la hora de estos ataques, pero todo epiléptico puede advertir los síntomas: así nos lo dice la Medicina. Y poco después de marcharse Juan, Smerdiakov, que se siente abandonado e indefenso, se dirige a la bodega, para sus quehaceres domésticos, y, mientras baja la escalera, su propio miedo a la crisis le inspira los más negros pensamientos: «¿Me dará ahora el ataque?» Y precisamente son esas preguntas las que, en su estado de espíritu y su aprensión, provocan el espasmo de garganta, precursor de la crisis, y cae sin sentido al fondo de la bodega. Hay quien se ingenia en ver algo sospechoso en este accidente natural, y hasta en hallar indicaciones o alusiones reveladoras de una voluntaria simulación del ataque. Pero, aunque así fuera, debemos preguntarnos: «¿Por qué? ¿Con qué fin?» Dejemos a un lado el testimonio médico. «La ciencia miente —se dice—: la ciencia se equivoca; los médicos no han sabido distinguir la verdad del fingimiento.» Y bien, sea, admitámoslo, pero contestad a esta pregunta: ¿qué interés tuvo en simular? ¿A qué atraer sobre sí la atención, de antemano, cuando premeditaba cometer un crimen en la casa? Reflexionad serenamente, señores jurados. En la casa de Teodoro Karamazov había aquella noche cinco personas: en primer término, el dueño de la casa, pero está totalmente demostrado que no se mató él mismo; segundo, el criado Gregorio, a quien por poco matan; tercero, la mujer de éste, Marta Ignatievna, de quien sería vergonzoso sospechar. No quedan, por lo tanto, más que otras dos personas a las que se puede imputar el crimen: el acusado y Smerdiakov. Pero como el acusado afirma que no es él, no queda otra alternativa que la de admitir la culpabilidad de Smerdiakov. ¡No puede ser más sutil y extraordinaria la acusación lanzada contra el infeliz idiota que se suicidó ayer! ¡Sin duda alguna, no quedaba nadie más a quien inculpar, porque de haber habido una sexta persona en la casa aquella noche, estoy seguro de que, avergonzado Demetrio de imputar a Smerdiakov este asesinato, a esa sexta persona se lo hubiese atribuido.

»Señores: abandonemos toda especulación científica y psicológica; abandonemos también los recursos que la lógica nos ofrece, y consultemos los hechos, nada más que los hechos, y veamos lo que ellos nos dicen. ¡Smerdiakov ha matado! Pero ¿cómo pudo hacerlo? ¿Solo, o en complicidad con el acusado? Examinemos, ante todo, la primera hipótesis; es decir, la ejecución del asesinato, por él solo. Es evidente que si Smerdiakov ha matado, un interés cualquiera lo impulsa. Y si carecía de los móviles que impulsaron al acusado, es decir, el odio, los celos, etcétera, Smerdiakov mató sólo para robar y para apoderarse de los tres mil rublos, que su amo, en presencia suya, había guardado en un sobre. Pero he aquí que, resuelto a cometer el crimen, de antemano, descubre a otra persona, que resulta ser la más interesada, al propio Demetrio, todo lo referente al dinero, el sitio donde se oculta el sobre, la inscripción que lleva, cómo está atado, y, sobre todo, le comunica las señales mediante las que se puede entrar en la habitación de su amo. ¿Es concebible que ya antes de realizar el hecho se denunciase a sí mismo? ¿Iba a crearse un rival en quien tal vez naciese el deseo de apoderarse del dinero? Sí, nos dirán: si Smerdiakov habló antes fue impulsado por el miedo. ¿Cómo puede ser esto? El hombre que no vacilaba en concebir tan audaz y terrible crimen, y lo ha ejecutado, ¿comunica estos informes que sólo él conoce y nadie hubiese adivinado jamás, en vez de guardar silencio? No; por miedoso que fuera, después de haber concebido un acto como ése, a nadie hubiese revelado las señales ni lo relativo al dinero, porque equivalía a traicionarse a sí mismo de antemano. Habría inventado y mentido sagazmente en el caso de que alguien le exigiera informes, pero siempre se hubiese reservado estos extremos. Por el contrario, no revelando a nadie la existencia del sobre, aun en el caso de ser el autor del asesinato, jamás los móviles hubiesen podido atribuirse al robo, puesto que nadie más que él hubiera conocido la existencia del dinero. Es más: ignorando todos la existencia del dinero revelada por él; conociendo la confianza con que su amo lo honraba, su crimen hubiera podido fácilmente imputarse a quien tuviese motivos para concebirlo, a un hombre que, lejos de disimularlos, se jactaba públicamente de ellos; en una palabra: se hubiese sospechado del hijo de la víctima, de Demetrio Karamazov. Indudablemente a Smerdiakov, asesino y ladrón, le convenía que la acusación recayese sobre Demetrio, ¿no es esto? Pues bien: es al mismo Demetrio a quien Smerdiakov (de quien sospechan que ha fraguado los hechos) confía anticipadamente todos los secretos y el sitio donde se halla el sobre. ¡Vaya una lógica! ¡No puede ser más cándido todo eso!

»Llega el día del crimen, por Smerdiakov premeditado, y éste rueda por la escalera simulando, un ataque de epilepsia. ¿Con qué fin? ¡No será para que el criado Gregorio, dispuesto a cuidarse a sí mismo, enfermo como estaba, renuncie tal vez a hacerlo al advertir que, por el accidente que Smerdiakov sufre, la casa queda sin vigilancia y se crea en el deber de sustituirlo en el servicio! ¡No será tampoco para que el mismo Teodoro Karamazov, falto del auxilio de su hombre de confianza y temiendo la llegada de su hijo, temor que no ocultaba, redoble su desconfianza y sus precauciones! ¡Y, sobre todo, no será para que lo transporten, agotado por la crisis, desde la cocina, donde duerme solo y tiene su entrada especial, al otro extremo del pabellón, tabique por medio con el cuarto de Gregorio y de su mujer, como solía hacerse cuando sufría un ataque, por orden del amo y por bondad compasiva de Marta Ignatievna! ¿Sería, acaso, para levantarse más fácilmente y matar a su amo, para lo que se finge enfermo y gime durante toda la noche, teniendo en vela a los que descansan en el cuarto contiguo?

»Se nos argüirá tal vez que ha simulado una crisis para alejar de sí toda sospecha y que ha revelado a Demetrio el sitio en que se oculta el dinero para tentarlo y empujarlo a cometer el crimen. De donde resulta que, cuando Demetrio, después de matar, se marcha, llevándose el dinero, y alarmando, quizá, por el ruido, a los que pudieran ser testigos del delito, Smerdiakov se levanta y ¿qué hace? ¡Asesina por segunda vez al amo y le roba un dinero que ya han robado! Señores: ¿puede sostenerse en serio semejante patraña? Son vergonzosas estas suposiciones. Sin embargo, imaginemos los hechos tal como el acusado los refiere: «Cuando me marché, después de haber golpeado a Gregorio y producido la alarma consiguiente, se levantó Smerdiakov para asesinar y robar». Dejemos a un lado la imposibilidad en que Smerdiakov se encuentra para calcular y prever los acontecimientos: de prever, sobre todo, que el hijo, exacerbado, se contentaría tan sólo con ir y mirar respetuosamente por la ventana, y, a pesar de su estado de ánimo, retirarse y abandonar su presa. ¿En qué momento ha podido Smerdiakov cometer su crimen? ¡Señálese ese momento y caerá toda la acusación por su base!

«Quizás ha sido la crisis verdadera —se añade—; pero, una vez recobrados los sentidos, el enfermo ha oído un grito, ha acudido, y, al hacerse cargo del momento, trata de aprovecharlo para cometer el hecho.» ¿Cómo es posible que esta hipótesis se sostenga, si no pudo Smerdiakov enterarse de nada, porque hasta aquel instante yacía exánime? ¡Además, señores, la fantasía tiene sus límites!

«Estudiemos otra hipótesis: las personas de espíritu sutil se preguntarán: «¿Y si estuviesen de acuerdo para asesinar juntos y repartirse el dinero?» Sí, en efecto; existe una sospecha grave y fuertes presunciones en apoyo de esta tesis: uno de los dos asesinos se encarga de la ejecución, mientras el otro permanece acostado, simulando un ataque. Pero, precisamente, las convulsiones de esta crisis ponen en movimiento a todo el mundo y el amo y Gregorio se ven obligados a velar. ¿Hay alguien que imagine en los supuestos cómplices tan absurdo plan? Quizás exista la complicidad pasiva de Smerdiakov. Aterrorizado, no se ha opuesto a la ejecución del crimen, y presintiendo que pudieran acusarlo de no haber defendido a su amo, ha simulado el ataque, previo consentimiento de Demetrio: «¡Mata, si quieres: allá tú!» Tampoco es ingeniosa esta hipótesis deleznable, porque, previendo la alarma que provocaría en la casa la fingida crisis, Demetrio habría rechazado el ardid, por peligroso. Pero, en el caso de que la admitiésemos, no por esto Demetrio Karamazov deja de ser el asesino directo, el instigador, y Smerdiakov, un cómplice pasivo: ni siquiera esto. Él, por miedo, dejó actuar al otro, aunque contra su voluntad, y estas circunstancias las hubiese advertido la justicia. En cambio, ¿qué es lo que vemos? Al detener a Demetrio lanzó toda la culpa sobre Smerdiakov y lo acusó a él solo: no es una acusación de complicidad, sino que mantiene terminante y categóricamente que el robo y el crimen son la obra de Smerdiakov. Además, no suele acontecer que los cómplices se acusen unos a otros, especialmente porque esto hubiera sido muy expuesto para Karamazov, el más responsable; el otro se hubiese limitado a dejarlo hablar, y, sin duda, harto ya Smerdiakov de interpretaciones peligrosas para él, hubiese dicho, al fin, toda la verdad: «Los dos somos autores del crimen; pero yo no he matado, he tolerado solamente, y por miedo». Ya que Smerdiakov no podía ignorar que la justicia apreciaría en seguida el grado de culpabilidad suya, muy inferior a la del principal asesino, que pretendía arrojar sobre él todas las culpas. Pero no hubo tal cosa. Smerdiakov no ha dicho una sola palabra respecto de la complicidad, a pesar de haberlo acusado el asesino formalmente, y de no haber cesado de señalarlo como único autor del crimen. Añádase a esto que Smerdiakov ha dicho en el sumario que él mismo reveló a Demetrio lo del sobre con el dinero, y que sin esta revelación nada hubiera sabido. ¿Sería lógica esta declaración, voluntaria, si verdaderamente hubiese sido cómplice y culpable? Al contrario, hubiera desfigurado y atenuado los hechos o los hubiera negado. No obró así, y sólo un inocente, que no teme acusación de complicidad alguna, puede obrar de este modo. Pues bien, en un ataque de melancolía morbosa, producida por la epilepsia y por todo este drama, se ahorcó ayer, después de dejar escrita esta carta:

«Pongo voluntariamente fin a mis días. Que no se acuse a nadie de mi muerte». En semejante trance, ¿por qué no escribió: «Soy yo el asesino y no Karamazov»? Su conciencia no le permitió llegar a semejante extremo. Hace un momento se trajo aquí un dinero, tres mil rublos. «Los billetes que se hallaban en el sobre que figura entre las fuerzas de convicción, me los dio ayer Smerdiakov», ha dicho el testigo. Pero no olvidéis, señores, esa triste escena. No la describiré, pero he de permitirme algunas observaciones, que para mi fin escojo, entre los detalles más insignificantes, ya que es difícil que todos los recuerden. Se dice, en primer término, que Smerdiakov ha devuelto ese dinero por remordimiento y se ha ahorcado después. Se añade que fue anoche cuando confesó por primera vez su crimen a Juan Karamazov. ¿Por qué razón ha esperado hasta ese instante? ¿Y por qué al adoptar tan siniestra resolución no confesó toda la verdad en una carta, constándole que pocas horas después se iba a juzgar a un inocente? El dinero solo no constituye una prueba. Por mera casualidad supe, hace una semana, como no lo ignoran otras dos personas aquí presentes, que Juan Karamazov había cambiado en la capital del distrito dos obligaciones del cinco por ciento de cinco mil rublos cada una. Revelo este detalle para demostrar tan sólo la facilidad con que puede uno, en determinada fecha, procurarse dinero, y que necesariamente los tres mil rublos presentados pueden no ser los mismos que en el sobre había. Y finalmente: Juan Karamazov recoge ayer mismo la confesión del verdadero asesino, y no se apresura en el acto a acudir ante la justicia. ¿Por qué ha esperado hasta hoy? Creo que puede adivinarse el motivo. Enfermo desde hace una semana, y habiendo confesado al médico y a los suyos que sufría alucinaciones y encontraba cadáveres por las calles; amenazado por la enfermedad que lo ha herido hoy al conocer de pronto la noticia de la muerte de Smerdiakov, no discurrió con la claridad de un hombre normal y se hizo el siguiente razonamiento: «Ha muerto este hombre; puedo acusarlo y salvaré a mi hermano. Como tengo dinero, presentaré un fajo de billetes diciendo que Smerdiakov me los entregó antes de morir». Diréis que es deshonroso echar las culpas del crimen al muerto; pero ¿es que acaso no es deshonroso también mentir, aunque sea para salvar a un hermano? ¿Y si lo hubiera hecho inconscientemente, imaginando, en un momento de alucinación, que así ocurrieron los hechos, dado el trastorno de su ánimo, exacerbado ante la noticia de la muerte repentina del criado? Antes habéis asistido a la dolorosa escena, reveladora del triste malestar en que se halla este hombre. Es cierto que se tenía en pie; pero ¿dónde estaba su razón? Después de la declaración del enfermo se nos ha presentado una carta del acusado, dirigida a la señorita Verjovtsev, escrita dos días antes, y que contiene el programa detallado del crimen. ¿A qué seguir buceando en el programa y en sus actores? Todo ha ocurrido como se escribió y nadie ha ayudado al autor. Sí, señores jurados: ¡el crimen se ejecutó tal como estaba escrito! No es cierto que un temor respetuoso lo alejase de la habitación de su padre, persuadido además, como estaba, de que su amada se hallaba allí. Esto es absurdo e inverosímil. Entró en la alcoba de su padre, y llegó hasta el fin. Ha debido matar en un acceso de furia, al ver a su rival odiado, tal vez de un solo golpe, con la mano de almirez que llevaba consigo; pero después de haberse convencido, tras una inspección, de que ella no estaba allí, no olvidó meter la mano debajo de la almohada para apoderarse del sobre con el dinero, del mismo sobre que figura entre las piezas de convicción. Y hablo de este sobre para poner de relieve una circunstancia característica. ¿Qué asesino experimentado, decidido exclusivamente a robar, hubiese abandonado el sobre en el suelo, como se halló junto al cadáver? Smerdiakov, por ejemplo, se hubiera llevado el sobre y su contenido, sin tomarse el trabajo de abrirlo al lado de la víctima, porque de sobra sabía que encerraba el dinero, ya que había visto al amo cómo introducía los billetes y lacraba el sobre, y, desaparecido éste, desaparecía también la hipótesis del robo. Yo os pregunto, señores: ¿hubiera Smerdiakov obrado de este modo, echando el sobre al suelo? No: sólo procede así un asesino enfurecido, incapaz de reflexión: uno que jamás ha robado y que ni aun en ese mismo instante considera la sustracción del dinero como tal robo, sino como quien recobra bienes propios, de los que ha sido despojado, lo cual estaba en las ideas de Demetrio. Al apoderarse del sobre, que no había visto antes, lo rasga y averigua si contiene el dinero, y luego lo tira y echa a correr con los billetes en el bolsillo, sin sospechar que deja tras sí, en el suelo, una prueba abrumadora. No es Smerdiakov: ¡es Karamazov! Y no reflexionó, porque, además, no tuvo tiempo para ello. Pretende huir: oye el grito del criado, que lo alcanza, lo coge y lo sujeta, y, al verse descubierto, contra él descarga Demetrio la mano del almirez, hiriéndolo de un golpe. El acusado se apiada entonces y salta de nuevo al jardín, impulsado por la compasión. ¡Así nos lo asegura: que bajó por piedad y por compasión, y con el propósito de ver si podía auxiliarlo! ¿Creéis, acaso, verosímil que en tal instante puedan manifestarse sentimientos de esta naturaleza? No; bajó para asegurarse de que no vivía el único testigo del crimen. Cualquier otro móvil hubiera sido absurdo. Advertir que se muestra solícito con Gregorio, le limpia la herida con su pañuelo, y luego, creyéndolo muerto, como un loco, cubierto de sangre, corre de nuevo a casa de su amada. ¿Cómo no pensó que al verlo en aquel estado lo acusarían en el acto? Demetrio mismo asegura que no puso atención en estos detalles: puede admitirse esto, ya que así suele sucederles a los criminales en tales momentos. Para unas cosas, un cálculo diabólico; para otras, una completa imprevisión. Demetrio, en aquel instante, no pensaba más que en ella: «¿Dónde podrá estar?» En su prisa por saberlo, corre a su casa, y allí le dan una noticia abrumadora, inesperada para él: se ha marchado a Mokroié, a reunirse con su antiguo amante, «el indiscutible».

IX

PSICOLOGÍA AL VUELO
LA «TROIKA» ARREBATADA
RESUMEN

Al llegar a este punto de su discurso, Hipólito Kirilovitch habló con extensión del primer amante de Grushinka, «el indiscutible», y expuso algunas ideas interesantes. Había escogido el fiscal un sistema de exposición rigurosamente histórico, propio de los oradores en quienes constituye una escuela la exposición metódica de cuadros delimitados. «El Karamazov, ferozmente celoso de todo y de todos, promete eclipsarse y desaparecer para dejar libre el camino a la felicidad de Grushinka y el «indiscutible»: extraña decisión en quien, antes de los sucesos, ni siquiera puso atención en la posibilidad de la amenaza de un rival inesperado. Imaginaba este peligro como muy lejano, y Karamazov no vive más que para la hora presente, y hasta es también probable que considere la existencia de «el indiscutible» como una ficción; pero al comprender, torturado su espíritu, que el engaño de que esta mujer le hace víctima se debe a la aparición real del antiguo amante, se convence, al fin, de que no se trata de una doblez, de un capricho, sino que este hombre lo es todo para ella, toda su esperanza. Y, ¡oh, asombro!, entonces se resigna ante el destino en una increíble renunciación. Señores jurados: yo no puedo pasar en silencio este rasgo, impropio del carácter del acusado, quien, de pronto, e invadido por un ansia de verdad, por una imperiosa inclinación a respetar los derechos del corazón de Grushinka, le deja libre el camino para que caiga en brazos de otro, precisamente en el instante en que por ella acaba de mancharse las manos en sangre de su padre. Es cierto que la sangre derramada clama ya venganza. Demetrio ha perdido ya su alma, ha truncado su vida, y, a pesar suyo, en aquel momento debía preguntarse: «¿Qué soy ya? ¿Qué puedo ser en lo sucesivo para ella, para esta mujer a la que más quiero, si me compara con ese primer amante, que, arrepentido, vuelve hacia la que sedujo, con un amor nuevo; con propósitos leales y con la promesa de una vida renovada y feliz?» ¿Qué puede ya el desdichado ofrecerle? Karamazov comprendió que su crimen le cerraba el paso, que no era ya más que un asesino destinado al castigo e indigno de vivir, y esta idea lo aterrorizó, lo anonadó. Se traza entonces un plan descabellado, única solución posible, dado su carácter, en tan terrible trance: el suicidio. Corre a casa de Perjotin a desempeñar sus pistolas, y durante el camino saca de su bolsillo el dinero por el cual se ha manchado en sangre parricida. ¡Oh! ¡Ahora, más que nunca, es cuando necesita el dinero! ¡Karamazov va a morir, Karamazov se mata: que se acuerden de él! Por algo somos poetas, por algo hemos prodigado la vida. Su plan consiste en llegar adonde está ella, y allí, en una memorable bacanal, entre los gritos salvajes y las locas canciones y danzas de gitanas, levantará la copa para felicitar a la mujer amada por su nueva dicha, y ante ella, a sus pies, se saltará la tapa de los sesos para redimir sus culpas. Así recordará ella a Demetrio Karamazov, lo compadecerá y verá cuán grande fue su amor. Aquí abunda el elemento pintoresco y novelesco, la exaltación, el fuego salvaje de la sensualidad de los Karamazov; pero hay algo, señores jurados, que grita en el fondo del alma y que sin tregua preocupa el espíritu y emponzoña el corazón hasta la muerte. Este algo es la conciencia, señores jurados: es su juicio, es el remordimiento; pero hay una solución que lo concilia todo: la pistola; y en cuanto al más allá, ignoro si Karamazov pensó entonces en la vida ultraterrena, e ignoro también si es capaz de hacerlo, como Hamlet. ¡Ah, no, señores jurados! ¡En otros pueblos tienen un Hamlet: nosotros no tenemos más que un Karamazov!»

Hipólito Kirilovitch trazó un cuadro detallado de los hechos y pasos de Demetrio, sin olvidar lo ocurrido en casa de Perjotin y hasta sus conversaciones con los cocheros; pero lo que imponía convicción al auditorio, tras la confirmación testifical de las afirmaciones del acusador, era el conjunto de todos estos hechos: saltaba a la vista la culpabilidad de este ser desordenado, inconsciente de las propias responsabilidades. «¿A qué disimular? —prosiguió Hipólito Kirilovitch—. Dos o tres veces estuvo a punto de confesar su delito e hizo alusiones al mismo. (Citó algunos testimonios.) Hasta llegó a gritarle al cochero que lo conducía: «¿Sabes que llevas a un asesino?» Pero no podía decirlo todo: quería antes llegar a Mokroié y acabar su poema; y ¿qué podía esperar el infortunado? Una vez en Mokroié, se da cuenta en el acto de que ni su rival es un hombre irresistible, ni era una realidad esa nueva vida de amor que él había supuesto en su amada. Ya conocéis los hechos, por el sumario, señores jurados. El triunfo de Karamazov sobre el primer amante fue completo, y desde aquel instante se desencadena una nueva crisis terrible, la más terrible de cuantas ha sufrido. ¡Reconozcamos, señores jurados, que el mismo ultraje inferido a la naturaleza, y el remordimiento del crimen, imponen un castigo más riguroso que el de la misma justicia humana! Además, los castigos que esta justicia inflige suavizan la expiación, son hasta necesarios al alma del criminal en aquellos momentos, para salvarla de la desesperación. Es imposible representarse el horror y el sufrimiento de Karamazov al saber, por fin, en Mokroié, que ella le ama, que por él rechaza a su antiguo amante, «el indiscutible?», y que a quien brinda una nueva vida de amor, promesa de felicidad, es a Demetrio, precisamente cuando ya para él todo ha terminado en la vida, cuando ya no puede aceptar nada. Forzoso es hacer una observación que revele el verdadero estado de Demetrio en aquellas horas: había sido esta mujer apasionadamente deseada e inaccesible para él hasta el último minuto. ¿Por qué no se suicida entonces, y abandona este proyecto y olvida sus pistolas? La sed apasionada de amor y la esperanza de aplacarla lo detienen. En el bullicio de la fiesta, esclavo de su amada, que participa de la algazara, más seductora que nunca, no la abandona, y, en el delirio de su devoción, se anula ante ella. Tal es el embeleso, que hasta de un modo fugaz ha podido borrarse de su alma el temor del presidio y el grito de la conciencia. ¡Sí, pero sólo un segundo! Me represento el estado de alma del criminal, como encadenado a tres fuerzas que lo dominan en absoluto: primero, la embriaguez, los vapores del alcohol, el vértigo del baile y de los cantos, y ella, encendidas las mejillas por las libaciones, cantando y bailando también, que le sonreí; segundo, la presunción confortadora de que el desenlace está aún lejos, porque quizá no se le detenga hasta el día siguiente, y unas horas de tregua dan tiempo a muchas imaginaciones. Supongo que habrá experimentado una sensación análoga a la del criminal a quien conducen al patíbulo: ya en la carreta de ignominia, y cuando comienza la siniestra marcha, el condenado cuenta las horas de su vida. Lentamente ha de recorrer varias calles, ocupadas por millares de espectadores. «¡Aún vivo, aún soy un ser como vosotros!», dice, mirando, animoso, a las gentes. Avanza el cortejo y los edificios se suceden. «¡Aún falta otra calle, aún vivo!» Hemos entrado en la última, a cuyo término hállase el lugar del suplicio. Pero «¡aún quedan varias casas!» Éstas debieron ser las sensaciones experimentadas por Karamazov. «Aún no habrán descubierto el crimen —piensa él—. Aún tengo tiempo para imaginar algo, para combinar un plan de defensa, para prepararme a la resistencia; pero, por ahora, ¡gocemos la vida! ¡Es tan hermosa!» Y en su turbación y su inquietud oculta la mitad de su dinero: no puedo explicarme de otro modo la desaparición de parte de los tres mil rublos robados de debajo de la almohada de su padre. Conoce, por haber estado otra vez en Mokroié, esa vieja casa de madera, con sus cobertizos y galerías, donde, en otras ocasiones, gozó sus crápulas. Supongo que el dinero, antes de la detención, lo habrá ocultado en alguna hendidura o grieta o en cualquier otro escondrijo. ¿Por qué esto?, se objetará. Porque es inminente la catástrofe; le falta tiempo para meditar su defensa; le martillean las sienes; ella lo atrae como un imán; pero no olvida un solo instante que para todas las contingencias ha de necesitar dinero, porque, esté donde esté, no es nadie si no lo posee. Tal vez os parezca extraña semejante previsión y en tan singular estado de ánimo. Pero él mismo afirma que un mes antes, y en un momento igualmente crítico, guardó en su amuleto mil quinientos rublos; y, si bien esto es una invención, como demostraremos, la idea le es familiar a Karamazov: la ha meditado. Además, cuando afirmaba ante el juez de instrucción que guardaba mil quinientos rublos en un talismán, que jamás ha existido, debió ocurrírsele esta estratagema, porque dos horas antes, y previendo toda eventualidad, había ocultado la otra mitad del dinero en un escondrijo de Mokroié. Recordad, señores jurados, que Karamazov puede contemplar dos abismos a la vez. Los registros practicados en la casa han sido infructuosos: tal vez esté el dinero oculto allí, o haya desaparecido al día siguiente, o quizás esté en poder del acusado. Sea lo que fuere, se le detuvo, junto a su querida, de rodillas ante ella, que, reclinada, lo miraba, mientras él tendía los brazos, olvidándolo todo, hasta el extremo de no oír a los que se acercaban para detenerlo: cogido de improviso, no tuvo tiempo para tramar una justificación.

«Hállase ahora ante los jueces que han de decidir su suerte. Señores jurados: en el ejercicio de nuestra misión hay momentos en los cuales tememos sentirnos humanos al contemplar el terror con que el criminal, que se ve perdido, lucha en la ansiedad de vivir; cuando en él, de pronto, se despierta el instinto de conservación y fija en vosotros sus miradas penetrantes, llenas de dolor y de ansiedad, y escruta vuestro rostro, vuestros pensamientos, y se pregunta, acorralado, de dónde partirá el ataque, para imaginar en un instante mil planes de defensa: pero teme hablar, turbado su espíritu, ante el temor de venderse. Estos momentos de humillación del alma humana; este calvario; esta loca avidez de salvación, son espantables, y conmueven muchas veces a los magistrados y excitan su piedad. Hemos asistido ya a este espectáculo. En los primeros instantes, el reo, en su confusión, deja escapar algunas palabras comprometedoras. «¡La sangre! ¡Lo he merecido!», profiere, con espanto. Pero pronto se domina. No sabe qué decir, qué contestar, y no opone más que vagas denegaciones. «¡Soy inocente de la muerte de mi padre!» He aquí su primer parapeto, tras el cual procurará construir otras obras de defensa. Y, ya sin esperar nuevas preguntas nuestras, procura explicar sus primeras palabras imprudentes y encamina todas sus argucias a demostrar que se considera culpable sólo de la muerte del antiguo criado Gregorio. «¡Soy culpable de haber derramado esa sangre! Pero ¿quién ha matado a mi padre, señores? ¿Quién ha podido matarlo, sino yo?» ¡Nos lo pregunta a nosotros, cuando somos precisamente los que hemos de dirigirle ésta pregunta! ¿Comprendéis el alcance de esta sutileza anticipada: «… sino yo», esta ingenuidad, esta excitación de Karamazov? «¡No soy yo quien ha matado, no lo creáis!

¡Quise matar, señores —nos confiesa, precipitándose—, pero soy inocente: no fui yo!» Admite que quiso matar, como insinuando: «Ved cuán sincero soy: reconoced, pues, mi inocencia». En estos instantes, el criminal muestra a veces un aturdimiento y una credulidad infantiles. Pero en un momento del interrogatorio los jueces dirígenle una pregunta, también ingenua: «¿Será, acaso, Smerdiakov el asesino?» Y aconteció lo que esperábamos: se encolerizó al ver que nos habíamos anticipado a su propósito, que lo habíamos sorprendido, de improviso, sin permitirle que ocupase la posición escogida por él en el momento que estimase oportuno para lanzar la imputación contra Smerdiakov. Pero entonces, por táctica propia de su temperamento, adopta una posición más extrema, y afirma con todas sus energías que Smerdiakov es incapaz de asesinar. No lo creáis: esto no es más que un ardid. No es que renuncie a acusar a Smerdiakov; antes al contrario, volverá a inculparlo (puesto que no tiene otra persona a quién acusar), pero lo hará más tarde, porque, de pronto, ha fracasado su plan. Y quizá mañana, o al cabo de algunos días, dirá: «¡Recordad que yo fui el primero en negar la culpabilidad de Smerdiakov: pero ahora estoy convencido de que no puede ser nadie más que él!» De momento, se limita a oponernos vehementes negativas: la impaciencia y la cólera le sugieren la explicación más increíble: miró a su padre por la ventana y se alejó magnánimamente. Todavía ignoraba la importancia de la declaración de Gregorio. Después, procedemos al examen minucioso de sus ropas: esta operación lo exaspera, aunque se reanima cuando, hecha la cuenta del dinero que se halla encima y del gastado aquella noche, no aparecen más que mil quinientos rublos. Y en aquellos instantes de exasperación reprimida, se le ocurre por primera vez la idea del amuleto. Sin duda alguna, él mismo advierte cuán inverosímil es esta fábula, y se esfuerza por infundirle crédito, por inventar una novela que se aproxima a la realidad. Ése es el momento que los magistrados deben aprovechar para proceder mediante ataques bruscos, sin dar al reo tiempo a que se recobre, y obligándole con esta táctica a que revele lo más íntimo, colocado entre su ingenuidad y su contradicción. Para obligar al criminal a que confiese no hay como comunicarle, de improviso y como por casualidad, un hecho nuevo, una circunstancia de gran interés que hasta entonces no acudió a su mente. Todo lo habíamos previsto y preparado para este caso. Se trataba de la declaración del criado Gregorio, relativa al hecho de que estuviese abierta la puerta por donde había salido el acusado. Éste no podía suponer que Gregorio hubiera visto la puerta abierta, y ni había pensado en este detalle. El efecto que obtuvimos fue extraordinario. Karamazov se yergue, gritando: «¡Es él el asesino: Smerdiakov!», dando a conocer de este modo su más íntimo pensamiento bajo la forma más inadmisible, porque Smerdiakov no podía asesinar sino después de que Demetrio golpea a Gregorio y huye. Pero se queda aterrorizado Demetrio al decirle nosotros que Gregorio había visto la puerta abierta, antes de caer, y oído después de levantarse, a Smerdiakov gemir tras el tabique. Mi colaborador, el digno e inteligente juez Nicolás Neliudov, me declaraba, después de haber oído las manifestaciones del procesado, que sintió cómo las lágrimas le acudían a los ojos: tal fue su convicción del parricidio. Para salir de apuros, el procesado nos cuenta entonces la historia de su famoso amuleto; pero ya he dicho, señores jurados, por qué considero este relato de los billetes cosidos un mes antes en una bolsita, no sólo como un absurdo, sino como lo más extravagante que puede inventarse. Si se tratase de una apuesta para discurrir la fábula más disparatada no se hubiera podido encontrar desatino mayor. Es fácil desconcertarlo entonces, durante el curso de su relato, aun cuando sobre éste funde su esperanza, porque la realidad es siempre pródiga en detalles que estos infortunados no tienen en cuenta por considerarlos sin importancia. Y cuando se les acosa con estos mismos elementos que la realidad pone en nuestras manos, se les oye exclamar: «¡Qué nimiedades, qué pequeñeces!» Su espíritu ha fraguado un vasto plan, y ése es precisamente el punto vulnerable, porque se les sale al paso con la siguiente pregunta: ¿«De dónde cogió usted la tela para su amuleto? ¿Quién lo ha cosido?» «¡Yo mismo!» «¿De quién era la tela?» El acusado comienza a impacientarse, considerando todo esto como detalles mortificantes tan sólo; y creedlo: obran de buena fe cuando se producen en estos términos. Todos dicen lo mismo: «¡Lo recorté de una camisa mía!» «¡Está bien: luego mañana, entre su ropa hallaremos esa camisa con un pedazo menos!» Creed, señores jurados, que, de haber hallado esa camisa (¿y cómo no hallarla en su baúl o en su cómoda, si hubiera dicho la verdad?), hubiera constituido una prueba en favor de la exactitud de sus declaraciones. Pero él no se da cuenta. «¡No recuerdo…, quizás haya confeccionado el amuleto con una vieja cofia de la patrona!…» «¿Una cofia?» «¡Sí, era una cofia vieja, de algodón, que encontré por allí!» «¿Está usted seguro?» «¡No…, no estoy muy seguro!…» Se enfada, se contraría, pero no lo recuerda, cuando precisamente en los momentos trágicos de la vida, cuando se conduce a uno al patíbulo, es cuando todos estos detalles se recuerdan con más viva lucidez. Podrá el condenado olvidarlo todo, pero una verde techumbre vista por el camino o un grajo posado sobre una cruz se le clavarán en la memoria. Cuando cosía su amuleto se ocultaba de las gentes de la casa, acometido por el miedo humillante de una sorpresa: tanto, que a la más leve alerta se escondía tras un tabique de su propio cuarto; pero, señores jurados, ¿por qué os suministro estos detalles? —exclamó Hipólito Kirilovitch—. Porque el acusado sostiene obstinadamente, hasta hoy, esta versión inadmisible. Durante los dos meses transcurridos desde aquella noche fatal, ni ha explicado nada, ni ha añadido un solo hecho que corrobore sus fantásticas declaraciones precedentes: «¡Eso son minucias: creedme bajo mi palabra de honor!» ¡Oh! ¡Cuán dichosos seríamos (lo deseamos fervorosamente) si pudiéramos creer, aunque no fuera más que en esa palabra de honor! ¿Somos, acaso, chacales sedientos de sangre humana? ¡Ofrecednos sólo un hecho que hable en favor del acusado, y lo aceptaremos con alborozo! Pero queremos un hecho positivo, real: no las deducciones de su hermano, fundadas «en la expresión de su rostro» o en aquella otra suposición de que al golpearse en la oscuridad sobre el pecho designaba forzosamente el amuleto. Aceptaríamos, celebrándolo, este nuevo hecho, y seríamos los primeros en abandonar la acusación. Pero, entretanto, la justicia reclama sus fueros, y nosotros acusamos, sin modificar un ápice nuestras conclusiones.»

Llegó Hipólito Kirilovitch a la última parte de su discurso, a la peroración. Estaba calenturiento. Con voz vibrante evocó la sangre derramada, el padre asesinado por su hijo «con la vil intención de robar». Insistió sobre la trágica y flagrante congruencia de los hechos. «Y, sean cuales fueren las afirmaciones del célebre defensor del acusado, y a pesar de la patética elocuencia con la que llamará a vuestra sensibilidad, no olvidéis que estáis en el santuario de la justicia. Acordaos de que sois los defensores del derecho, el amparo de nuestra santa Rusia, de los principios sociales, de la familia, de todo lo sacrosanto. Sí, representáis a la patria en este momento, porque no es sólo en este lugar donde repercutirá vuestro veredicto. Toda Rusia os escucha a vosotros, sus defensores y sus jueces, y se sentirá torturada o consternada, según la sentencia que pronunciéis. No defraudéis sus esperanzas: nuestra troika fatal corre desenfrenada hacia él abismo tal vez. Desde hace tiempo, son muchos los brazos que se tienden para detenerla en esta loca carrera, y si otros pueblos se apartan a su paso, quizá no lo hagan por respeto, como imaginara el poeta, sino por horror, por asco: no lo olvidéis. Y aun es un bien que se aparten: peor sería que, para salvarse ellos y la civilización de nuestro desbordamiento y de nuestra licencia, levantasen con su pecho una muralla para impedir el paso de este espectro, dejándonos aislados. ¡Ya empiezan a levantarse en Europa voces de alarma, que nosotros hemos oído también! ¡Guardaos de robustecerlas y de alimentar su odio creciente con un veredicto que absuelva al parricida!»

En resumen: Hipólito Kirilovitch, que se dejó llevar por su entusiasmo, terminó su discurso de un modo patético, produciendo gran impresión. Apresuróse a salir, y casi sufrió un desvanecimiento apenas llegado a una sala contigua. Aplaudió el público, pero, en realidad, no se mostraba satisfecho. Entre las señoras fue menos intenso su efecto, si bien reconocieron su elocuencia. Esperaban el discurso del defensor. «¡Por fin, va a hablar Fetiukovitch, y triunfará!», se les oía decir. Todas las miradas dirigíanse hacia Demetrio. Éste, durante el informe del acusador, apretaba los dientes, silencioso, con la mirada baja. De vez en cuando levantaba la cabeza y prestaba atención, sobre todo cuando se aludió a Grushinka. Al citar el fiscal la opinión de Rakitin sobre ésta, Demetrio tuvo una sonrisa desdeñosa y profirió de un modo perceptible: «¡Bernard!» Cuando Hipólito Kirilovitch contó cómo lo había acorralado en el interrogatorio de Mokroié, levantó de nuevo la cabeza y escuchó con intensa curiosidad. En cierto instante hizo un gesto como para levantarse y decir algo, pero se contuvo y contentose con encogerse de hombros desdeñosamente. Las pretendidas habilidades del fiscal, en Mokroié, originaron muchos comentarios y hasta burlas. «No ha podido contener su vanidad», decían. Se suspendió la audiencia durante quince o veinte minutos y pude anotar algunos diálogos.

—Es un discurso profundo —decía, frunciendo las cejas, un señor entre un grupo.

—¡Ha hecho psicología! —dijo otra voz.

—¡Todo es rigurosamente exacto!

—Sí, es un maestro en la materia.

—Ha analizado los hechos desapasionadamente.

—¡Nos ha aludido a todos! —dijo un tercero—. ¡Recordad cuando, al comenzar su discurso, dijo que todos somos como Teodoro Karamazov!

—También hubo algo de eso al final, pero no es verdad.

—¡Su arrebato lo ha llevado muy lejos!

—¡Ha sido injusto, muy injusto!

—No es eso: ha pretendido ser hábil. Como ha estado tanto tiempo sin hablar, esperaba con impaciencia la ocasión. ¡Ja, ja, ja!

—¡Ya veremos lo que dice el defensor!

Otro grupo:

—Ha hecho mal en atacar a Fetiukovitch, anticipando que apelaría a la sensibilidad de los jurados.

—Ha extremado la nota.

—Es un temperamento nervioso.

—Mientras nosotros comentamos, ¿qué pensará el acusado?

—Sí, ¿qué pensará Demetrio?

—¿Qué nos dirá el defensor?

Un tercer grupo:

—¿Quién es esa señora obesa, de los impertinentes, que está allí sentada?

—La conozco: es una señora divorciada de un general.

—Se nota, por lo vieja.

—No, se conserva bastante bien.

—Esa rubia, que está cerca de ella, es guapa, ¿verdad?

—¡Dice que estuvieron hábiles en Mokroié! ¡Ja, ja!

—¡Nos ha referido otra vez sus proezas, como si no hubiese hablado bastante de ellas en todas partes!

—No pudo contenerse: le domina su amor propio.

—Mucha retórica, grandes frases y un temperamento susceptible.

—¿Habéis notado su empeño en asustarnos? ¿Recordáis lo de la troika? «¡Otras naciones tienen un Hamlet: nosotros no tenemos más que un Karamazov!» ¡No está mal!

—Ha sido una concesión a los liberales: tiene miedo.

—Teme también al abogado.

—¿Qué dirá Fetiukovitch?

—Que diga lo que quiera: por mucho que hable, no podrá conquistar a nuestros mujiks.

—¿De veras?

Un cuarto grupo:

—Su imagen del trineo, cuando se refería a las demás naciones, fue muy bella.

—Sí, es cierto. Además, ha aludido a ciertas impaciencias que manifiestan otros pueblos respecto de nosotros.

—¿Qué quiere usted decir?

—La semana pasada, un miembro del Parlamento inglés interpeló al Gobierno acerca de los nihilistas, y preguntó: «¿No ha llegado ya la hora de que sepamos lo que pasa en esa bárbara nación?» A esto aludía Hipólito: lo sé porque se lo oí decir.

—¿Qué podrán hacer contra nosotros?

—Basta con cerrar Cronstadt y no darles trigo. ¿Adonde irían por él?

—¿Lo cree usted así? Ahora ya lo reciben de América.

—Eso no es cierto…

Pero sonó la campanilla y se precipitaron todos a sus respectivos sitios. Fetiukovitch comenzaba a hablar.

X

LA DEFENSA
UNA ARMA DE DOS FILOS

Se hizo el silencio al pronunciar sus primeras palabras el célebre abogado. No había ojos que no le mirasen. Comenzó con sencillez persuasiva, sin aire de suficiencia, sin pretensiones elocuentes ni invocaciones a lo patético. Hablaba como en la intimidad de un ambiente amistoso. Poseía una vez hermosa, enérgica, agradable, en la que vibraba algo de sincero, de ingenuo: sí, se advirtió en el acto que Fetiukovitch podría elevarse fácilmente a lo emocional, a lo conmovedor. Era, quizás, un orador menos correcto que Hipólito Kirilovitch; pero así como los párrafos de éste pecaban de ampulosos, el letrado petersburgués encerraba sus pensamientos en frases precisas. Algo desagradó a las señoras: cuando comenzó a hablar se inclinó, no como si saludase, sino como si fuera a lanzarse hacia su auditorio: se hubiera dicho que su larga espalda poseía un juego de bisagras que le permitían doblarse casi en ángulo recto. Habló al principio sin sistema, recogiendo varios episodios al acaso para terminar reduciéndolos todos a una síntesis. Podría dividirse su discurso en dos partes: la primera, de crítica, de refutación al informe fiscal, mordaz y sarcástica en ciertos momentos. Pero al llegar a la segunda cambió de tono y de procedimiento y se elevó a lo emotivo; la sala, que parecía esperar el instante de lo sentimental y arrebatador, se estremeció de entusiasmo. Entró de lleno en el fondo, mediante la declaración de que, aun ejerciendo en Petersburgo, aplicaba a menudo su actividad defendiendo en provincias acusados cuya inocencia le parecía cierta o probable. «Debo declarar que la misma impresión he experimentado esta vez. Con sólo la lectura de los periódicos, en los primeros días, noté algo sorprendente en favor de Demetrio Karamazov. Me llamó la atención un hecho repetido en la práctica judicial, pero creo que jamás habrá podido observarse en tal grado y con particularidades tan características como en el caso presente. Debería mencionar este hecho sólo al final de mi discurso; pero quiero exponer mi pensamiento desde el primer instante, ya que una de mis debilidades es la de penetrar directamente en lo substancial sin preparar efectos ni graduar las impresiones. Quizá sea esto una imprudencia: pero es también una sinceridad. Sintetizo, pues, mi criterio del siguiente modo: una abrumadora coordinación de hechos, adversos al acusado, y, al mismo tiempo, ni un solo hecho que, examinado aisladamente, resista el juicio de la crítica. Confirmaban esta visión mía los dichos de las gentes, y todavía más los relatos de la prensa, cuando, de pronto, recibí de los parientes del acusado la invitación a esta defensa. La acepté en seguida, y apenas me trasladé aquí confirmé con mi convicción. He venido, pues, para destruir esa funesta congruencia de los hechos y para demostrar la fragilidad de cada uno de los cargos al considerarlos particularmente.»

Después de este preámbulo, prosiguió:

«Señores jurados: estoy entre vosotros hace algunos días tan sólo: soy, por lo tanto, aquí un forastero, accesible a todas las impresiones, sin prejuicio de ningún género, y, por ser un extraño en vuestra ciudad, no he recibido, como muchos de vosotros, ofensa alguna del procesado, cuyo carácter violento y cuyas pasiones desenfrenadas lo lanzaron a estas agresiones, que explican la prevención que existe contra él. Admito como lógica la indignación pública ante estas violencias incorregibles; pero no quiero dejar en silencio que el procesado, a pesar de tales defectos, era recibido en todas partes, y aun en el hogar de mi eminente contradictor se le agasajaba. (Se oyeron algunas risas entre el público, pronto reprimidas. Nadie ignoraba que el fiscal admitía en su casa, contra su voluntad, a Demetrio, tan sólo porque le interesaba a su mujer, señora muy respetable, pero antojadiza y extravagante, inclinada a contradecir a su marido, singularmente en las minucias. Sin embargo, Demetrio los visitaba muy rara vez.) Me atrevo, pues, a admitir —prosiguió el defensor—que, a pesar de su espíritu independiente y justo, también él ha podido concebir contra mi cliente una errónea prevención. ¡Ah, es muy lógico! ¡El infortunado merecía con creces este concepto desfavorable! ¡El sentido moral, y, sobre todo, el sentido estético, son, a veces, inexorables! Es cierto que en el elocuente informe fiscal ha hecho un riguroso análisis del carácter y de los actos del acusado, desde el punto de vista estrictamente crítico, con una profundidad psicológica, en cuanto a la esencia del asunto, a la que no se hubiera podido llegar sin un sentimiento de hostilidad contra la persona del acusado. Pero todavía hay algo peor que esto, y es, por ejemplo, el obstinado anhelo de una creación artística, la inventiva novelesca, sobre todo cuando se posee un rico don psicológico. Ya se me había dicho en Petersburgo, pero no presté atención, que tendría aquí, como adversario, a un psicólogo profundo y sutil, cualidades por las que hace tiempo, en el mundo jurídico, ha alcanzado un prestigio. Pero la psicología, señores, aun siendo una ciencia notable, es parecida a una arma de dos filos. Tomo al azar un ejemplo del informe fiscal. El acusado, la noche del crimen, en el jardín, al huir, trepa por la tapia y derriba de un golpe, con la mano de almirez, al criado Gregorio, que le tenía cogido por una pierna. Baja en seguida, de un salto, y durante cinco minutos presta los auxilios que se le ocurren a su víctima, en la ansiedad de saber si ha matado o no. Por nada del mundo quiere creer el fiscal en la sinceridad del acusado cuando éste afirma que obró así por un sentimiento compasivo. «¿Es posible tanta sensibilidad en tal instante? No es lógica: quiso cerciorarse de si el único testigo de su crimen vivía aún, testigo que podía demostrar su delito: sin esta razón, no hubiese vuelto sobre sus pasos.» Esto es tan sólo una divagación psicológica: apliquémosla nosotros, ahora, sobre el mismo asunto, pero a otros extremos, y el resultado será igualmente lógico. El asesino salta otra vez al jardín cautamente, sin más objeto que el de saber si el testigo de su crimen vive; sentimiento de precaución que se contradice con la imprudencia señalada por el mismo acusador, al abandonar en el dormitorio de su padre la prueba abrumadora del sobre roto, cuya inscripción indicaba la suma que contenía. «Si se hubiese llevado el sobre, nadie en el mundo hubiera conocido la existencia del dinero, y, por lo tanto, del robo cometido por el acusado.» Éstas son palabras de la acusación. Consideremos este razonamiento y se advertirá que en un pasaje se nos atribuye en tales circunstancias la ferocidad y el golpe de vista del águila, y un instante después, la timidez y la ceguera del topo. Pero si por crueldad o por cálculo bajó nuevamente al jardín, sin más designio que el de ver si aún vive el testigo de su crimen, ¿a qué permanecer cinco minutos al lado de esta nueva víctima, prodigándole sus cuidados, con riesgo de atraer nuevos testigos? ¿A qué enjugar la sangre que mana de las heridas, con su pañuelo, que ha de servir inmediatamente como pieza de convicción? Si no le inspiraba más deseo que el de asegurarse el silencio de ese testigo peligroso, ¿por qué no rematarlo? Al mismo tiempo, abandona sobre el terreno la mano de almirez, de la que se ha apoderado ante dos mujeres que pueden reconocerla siempre y atestiguar que la ha cogido de su casa, Y no es que dejara caer el arma, después de cometido el primer crimen, en cualquier sitio, ni olvidarla por distracción, en su enloquecimiento: no; tiró el arma, que fue encontrada a quince pasos del sitio donde cayó Gregorio. ¿Qué significación tiene este hecho?, se nos preguntará. La contestación es muy sencilla: sintió remordimiento por haber matado al viejo doméstico, y este mismo remordimiento lo impulsó a arrojar lejos de sí, con una maldición, el arma fatal. Ésta es la interpretación. Si en aquel instante podía experimentar angustia por la muerte de Gregorio, era porque se sentía inocente de la muerte de su padre. Un hombre que acaba de ser parricida, lejos de acercarse a esta nueva víctima por compasión, no hubiera pensado más que en salvarse; y, repito, en vez de prodigarle cuidados, de acercarse de nuevo, hubiese acabado de fracturarle el cráneo. La piedad y los buenos sentimientos presuponen una conciencia pura; esto es también psicología, pero de otra clase. Y he recurrido, señores jurados, a la psicología, para demostrar que se puede obtener de ella lo que se quiere: todo depende del que la maneja. He querido demostrar los excesos y abusos que se cometen en nombre de la psicología.»

Se escucharon nuevas risas de aprobación entre el público. No reproduciré por entero la defensa: me limitaré a citar los puntos esenciales.

XI

NI DINERO, NI ROBO

Un período de la defensa sorprendió a todos: fue como una negación formal de la existencia de los tres mil rublos fatales, y, por lo tanto, la imposibilidad del robo.

«Señores jurados: lo que más llama la atención en este asunto a toda conciencia desapasionada es una particularidad muy característica: la acusación de robo, y, al mismo tiempo, la imposibilidad de indicar materialmente lo que ha sido, robado. Se pretende que han desaparecido tres mil rublos, pero nadie sabe si esta cantidad ha existido. Juzgad vosotros mismos: en primer lugar, ¿cómo hemos conocido la existencia de ese dinero, y quién lo ha visto? Sólo el criado Smerdiakov, quien declaró que los tres mil rublos se hallaban en un sobre, con una indicación escrita. Habló de este dinero, antes del drama, al acusado y a su hermano Juan Karamazov. La señora Svietlov también conocía este pormenor, pero ninguna de estas tres personas ha visto el dinero: si, pues, éste ha existido, y Smerdiakov lo ha visto, ¿cuándo lo vio por última vez? ¿No pudo su amo retirar ese sobre de la cama en donde se dice que lo tenía escondido, para volverlo a guardar en un cofrecillo, sin decírselo a su criado? Fijad vuestro juicio en que, según Smerdiakov, el sobre estaba escondido debajo del colchón: el acusado, para robar, hubiera debido sacarlo de allí; ahora bien: la cama estaba intacta, y las diligencias sumariales lo atestiguan. ¿Cómo se ha podido efectuar el robo sin que quede una huella, manchadas como estaban en sangre las manos del acusado? ¿Cómo es posible que aquellas sábanas, blancas y finas, no tuviesen siquiera una salpicadura de sangre? Se nos objetará que el sobre ha sido encontrado en el suelo. Merece la pena que hablemos de ello. Hace un momento, me sorprendió oír de labios del eminente acusador, a este propósito, cuando señalaba la absurda hipótesis de que Smerdiakov fuera el asesino: «Sin el hallazgo de ese sobre, si el ladrón se lo hubiera llevado sin abandonarlo en el suelo, como una prueba, nadie en el mundo conocería su existencia y su contenido, y, por consiguiente, el robo que se imputa al acusado». Ésta es la afirmación del mismo acusador: es, pues, este sobre escrito el que sirve para la acusación de robo, «porque de lo contrarío, nadie en el mundo —repito sus palabras—hubiese conocido su existencia y su contenido, y, por consiguiente, el robo». Pero ¿basta este solo trozo de papel, echado al suelo, para demostrar que contenía dinero y que lo han robado? Se me objetará: «Smerdiakov ha visto el sobre». ¿Cuándo lo vio por última vez? Eso es lo que pregunto. Yo hablé con Smerdiakov y me dijo que lo había visto dos días antes del drama. Se puede suponer también que, encerrado el viejo Teodoro Karamazov en su casa, y en la ansiosa espera de su amada, a falta de otra ocupación, ha abierto el sobre y ha sacado el dinero: «Quizá no crea ella en mi regalo si ve tan sólo un sobre: sacaré los billetes para seducirla mejor». Y, después de sacar el dinero, arroja al suelo el sobre roto, sin miedo, naturalmente, a comprometerse. Señores jurados: ¿no vale ésta hipótesis tanto como cualquier otra? ¿Qué hay de imposible en todo esto? La acusación de robo cae por su base; no habiendo dinero, no hay robo. Se pretende que el sobre hallado prueba la existencia del dinero; yo puedo sostener lo contrario y decir que si el sobre se encontró en el suelo, vacío, es porque antes sacó los billetes el amo mismo. Pero, en este caso, se me preguntará: «¿Dónde está el dinero, ya que no ha sido hallado durante los registros?» En primer lugar, se ha hallado una parte en el cofrecito: luego pudo sacarlo por la mañana o el día anterior, gastarlo, remitirlo o cambiar completamente de propósito, sin juzgar necesario comunicar esta decisión a Smerdiakov. Y si esta hipótesis tiene alguna verosimilitud, ¿cómo inculpar terminantemente al acusado de asesinato y robo, y, sobre todo, afirmar esto último? Entramos en el dominio de la novela. Para afirmar que una cosa ha sido robada hay que designar la cosa misma, o, por lo menos, demostrar irrefutablemente que ha existido. Sin embargo, nadie la ha visto. Hace poco, en Petersburgo, un joven de dieciocho años, vendedor ambulante, entró en pleno día en una casa de cambio, y, con una audacia extraordinaria, mató a hachazos al dueño, llevándose mil quinientos rublos. Fue detenido cinco horas después y se le encontró encima todo el dinero, excepto quince rublos gastados. Además, el dependiente de la víctima, que no estaba en la tienda al ocurrir el crimen, no sólo indicó a la policía la cantidad robada, sino el valor y número de billetes y monedas de oro que componían esta suma. Todo fue hallado en poder del asesino, quien, además, confesó su crimen. ¡Esto es, señores jurados, lo que yo llamo una prueba plena! Ahí está el dinero: se puede tocar, y es, por lo tanto, imposible negar su existencia. Pero ¿las pruebas aducidas en este caso, son iguales o equivalentes? Sin embargo, va a decidirse la suerte de un hombre. Se me dirá que el acusado, aquella misma noche, en un festín, prodigó el dinero, y aún se le encontró encima el resto de mil quinientos rublos. «¿De dónde procede este dinero?» Precisamente el hecho de que no se le hallara más cantidad que la ya dicha demuestra, tal vez, que no procede del sobre. Calculando con toda precisión el tiempo, el sumario comprueba que el acusado, después de haber visto a las criadas, fue directamente a casa de Pedro Perjotin, y luego no permaneció ni un momento solo: no pudo, pues, ocultar en la ciudad la mitad de esos tres mil rublos. La acusación se funda en esto para suponer que el dinero está oculto en algún sitio, en el pueblo de Mokroié. Pero, señores, ¿por qué no lo ha de estar en las bodegas del castillo de Udolf. ¿No es esto también una suposición fantástica y maravillosa? Y notad que, con sólo apartar esa hipótesis, la acusación de robo se derrumba. Porque, en efecto, ¿qué se ha hecho de esos mil quinientos rublos? ¿Por qué prodigio han desaparecido, si está demostrado que el reo no estuvo en más sitios que los conocidos? ¿Y con tales fábulas nos disponemos a truncar la vida de un hombre? Se nos objetará que no supo explicar la procedencia del dinero que se le encontró encima, y, además, todos saben que momentos antes carecía de él. Pero ¿quién sabía todo esto? El acusado ha dicho con toda claridad de dónde procedía el dinero, y hasta podría afirmar, señores jurados, que esta explicación es muy lógica y concuerda perfectamente con su carácter. El fiscal se ha encariñado con la novela que creó: «Un hombre de débil voluntad, que ha aceptado tres mil rublos de su prometida en condiciones humillantes —nos dice—, no puede haber separado la mitad de esta suma para conservarla en un amuleto; por el contrario, hubiese descosido esta bolsita cada dos días para sacar cíen rublos, y al cabo del mes lo hubiese disipado todo». Recordaréis que esto se dijo tan afirmativamente que no admitía objeción. ¿Por qué razón no han podido ocurrir las cosas de otro modo? ¿Por qué no se le ha ocurrido al fiscal pintar otro personaje diferente? Ésta es la novela de la acusación. Quizá nos digan: «Existen testigos de que ha derrochado, de una sola vez, en el pueblo de Mokroié, los tres mil rublos prestados por la señorita Yerjovtsev; por lo tanto, no pudo haber conservado la mitad». ¿Quiénes son estos testigos?… ¡Ya se ha visto el crédito que merecen! Además, el dinero en mano ajena siempre abulta más que en mano propia. Ninguno de los testigos ha contado los billetes: todos los evaluaron a simple vista. El testigo Maximov ha declarado que el reo tenía veinte mil rublos. Ya veis, pues, señores jurados, el doble filo de la psicología. Permitidme, pues, que me coloque en el punto de vista contrario: de esta manera, veremos de quién es la razón.

»Un mes antes del drama, la señorita Verjovtsev confió al acusado tres mil rublos para que los remitiese por correo, y cabe preguntar si esta entrega se hizo en condiciones humillantes, como se proclamaba hace poco. La señorita Verjovtsev, al declarar por segunda vez, lo hace impulsada por la cólera, la venganza, el rencor por mucho tiempo disimulados. El solo hecho, pues, de que en su primera declaración no haya dicho la verdad nos autoriza para pensar que tampoco dice la verdad en su segunda. La acusación ha respetado esa fábula: voy a imitar su reserva. Me permitiré, sin embargo, advertir que una persona tan digna y honesta como la señorita Verjovtsev se permite en el acto de la audiencia cambiar de pronto su declaración, con el fin evidente de perder al acusado: también este hecho nos autoriza para que tachemos de sospechosas y parciales sus palabras. ¿Se nos ha de negar el derecho a deducir que una mujer, ávida de venganza, pudo exagerar muchos extremos? Entre éstos está, no cabe duda, el relativo a las condiciones humillantes en que ha dicho que ofreció el dinero. Por el contrario, esta oferta tuvo que haber sido hecha en forma decorosa, singularmente para un hombre tan susceptible como mi defendido, quien esperaba, además, recibir pronto de su padre los tres mil rublos que éste le debía por la liquidación de cuentas. Claro es que resultaba insegura la entrega de esa suma; pero la ligereza de carácter de mi cliente lo inclinaba a contar con la realidad de ese dinero, y, por lo tanto, con los medios de satisfacer su deuda. El fiscal rechaza en absoluto la versión del amuleto: «Semejantes escrúpulos son incompatibles con su carácter», y, sin embargo, el mismo acusador es el que, hablando de los Karamazov, los considera capaces de contemplar dos abismos a la vez. Efectivamente, este doblé aspecto de su carácter le permite detenerse en medio del más desenfrenado libertinaje si, de pronto, otra influencia actúa sobre él, Y esta nueva influencia es el amor, el nuevo amor que en él se inflama como la pólvora y para el cual necesita el dinero, mucho más dinero que si se tratase tan sólo de divertir a su amada. Espera que le diga: «Soy tuya, y nada quiero con Teodoro», para apoderarse de ella y alejarse, a condición de disponer de medios. Estas posibilidades aparecen ya antes del primer viaje a Mokroié. ¿Quién niega que Demetrio Karamazov se da cuenta de todo? Esto es lo que produce su zozobra, y es muy natural que reserve una cantidad para hacer frente a toda contingencia. Pero transcurren los días y Teodoro Karamazov no sólo no le da los tres mil rublos, sino que, por el contrario, llega a oídos de Demetrio que destina ese dinero, precisamente, a seducir a su amada. «Si mi padre no me da los tres mil rublos —piensa él—, no me queda otro remedio que aparecer como un ladrón a los ojos de Catalina.» Entonces es cuando piensa devolverle los mil quinientos rublos, que sigue llevando encima, en el amuleto, creyendo que la entrega de la mitad de la suma le salva del dictado de ladrón. «He cometido una acción indigna, pero no he robado.» Tenía, pues, dos razones para conservar este dinero con la misma vehemencia con que pudiera conservar la luz de sus ojos: no había fuerza que lo obligase a descoser el amuleto para disipar un billete tras otro. ¿Por qué negar al acusado el sentimiento del honor? Existe en él, quizá mal entendido en ocasiones, equivocado a veces: lo admito; pero existe, y llega, si es preciso, hasta la pasión, como ya hemos visto. Pero se complican los hechos: la tortura de los celos se agiganta, y dos ideas, siempre las mismas, dominan cada vez más el cerebro febril de Demetrio: «Si devuelvo este dinero a Catalina, ¿con qué medios contaré para llevarme a Grushinka?» Si durante ese mes ha producido escándalos, ha realizado locuras y se ha emborrachado, quizá se deba a la amargura que llenaba su corazón y a su falta de fuerzas para soportar tan contradictorios embates. Y estas dos ideas lo exacerban de tal modo, que lo conducen, por fin, a la desesperación. Envió a su hermano Alejo a que pidiese, por última vez, esos tres mil rublos a su padre; pero, sin esperar la respuesta, asaltó la casa paterna y pegó al anciano, ante testigos. Después de esto, ¿qué respetos podían refrenarlo? Aquella misma tarde se golpea la parte alta del pecho, precisamente en el sitio donde guarda el amuleto, y jura a su hermano que posee un medio para borrar su vergüenza; pero que no lo utilizará, porque se siente incapaz de recurrir a él, dada la debilidad de su carácter. ¿Por qué se niega el acusador a creer la declaración de Alejo Karamazov, tan sincera, tan espontánea, tan digna de crédito? ¿Por qué, por el contrario, trata de imponer la versión del dinero oculto en alguna grieta, o en los sótanos del castillo de Udolf? Aquella misma tarde en que Demetrio tuvo con su hermano esta entrevista escribió la fatal carta, fundamento de la inculpación de robo. «Pediré dinero a todo el mundo, y si no lo consigo, mataré a mi padre y cogeré de debajo de la almohada el sobre de la cinta color rosa, tan pronto como Juan se haya marchado.» He ahí todo el plan del asesinato. ¿Quién sino él puede ser? «¡Todo ocurrió como estaba escrito!», exclama la acusación. Pero, ante todo, he de hacer constar que se trata de la carta de un hombre ebrio, escrita bajo la influencia de una cólera extremada, y en ella se habla del sobre tan sólo por las referencias de Smerdiakov, pero sin haberlo visto él mismo; y, finalmente, y a pesar de la existencia de esta carta, ¿cómo demostrar que los hechos concuerdan con su texto>? ¿Encontró el acusado el sobre debajo de las almohadas? Y, si lo encontró, ¿es seguro que contuviese los billetes? Además, ¿iba tras el dinero, el acusado, al escalar la casa de su padre? ¿Recordáis bien los hechos? No corrió como un loco para robar, sino sólo en busca de la mujer que lo enloquecía, y, por lo tanto, no existe tal premeditación, sino lo imprevisto en un arrebato de celos furiosos. «Pero, después de cometido el crimen, se apoderó del dinero.» ¡Ah! ¡Hemos de ver si ha matado o no! ¡Yo rechazo, indignado, la acusación de robo: ésta no puede existir sin que se señale de un modo preciso el objeto desaparecido! ¡Esto es axiomático! Pero, aun sin robar, ¿quién evidencia que es él el asesino? ¿No será también esto una novela?»

XII

NO HUBO ASESINATO

«No olvidéis, señores jurados, que se trata de la vida de un hombre, y la prudencia en este caso es elemental. Hasta el último instante el acusador dudaba de la premeditación. Sólo la ha admitido después de leerse la carta del borracho, presentada ante los jueces. «¡Todo ocurrió como estaba escrito!» Insisto en que el acusado fue a casa de su padre sólo para saber si estaba su amiga; esto es un hecho irrefutable. De no haber salido ella de su casa, lejos de ejecutar las amenazas que se consignan en la carta, Demetrio no hubiese realizado ninguna violencia. Fue a casa de su padre de un modo imprevisto, y sin acordarse tal vez de su carta. «Pero se apoderó de la mano de almirez», detalle, como recordaréis, que también ha dado lugar a consideraciones psicológicas. Se me ocurre, sin embargo, una observación muy simple: de haber estado guardada en un armario la mano de almirez, en vez de estar ante su vista, hubiese salido de casa de Grushinka con las manos vacías, y quizá no hubiese agredido a nadie. ¿Quién puede deducir, de este incidente, la premeditación? Está bien, se dirá, pero profirió en los cabarets amenazas de muerte contra su padre, y dos días antes, la noche en que escribió aquella carta de borracho, conservaba su calma, y, «como no podía ser menos en un Karamazov, aun disputó con alguien». A esto contestaré que, de haber premeditado este crimen, según un plan, sin duda hubiera evitado toda disputa, y tal vez no hubiese ido al cabaret, porque en casos semejantes el espíritu busca la calma y el aislamiento, y se esfuerza en no llamar la atención, y esto no sólo por cálculo, sino hasta por instinto. ¡Señores jurados: podéis ir comprobando que la psicología es un arma de dos filos! Respecto de las amenazas, por espacio de un mes voceadas en las tabernas, os diré que también cuando los niños riñen, o cuando los borrachos disputan, al salir de la taberna, se les oye muchas veces: «¡Te mataré!», pero no pasa adelante la amenaza. ¿Por qué no había de ser esta carta fatal el fruto de la embriaguez y de la cólera, o el grito del borracho que profiere furiosas amenazas? ¿Qué razón hay para no interpretar esta carta como una ridiculez, en lugar de admitirla como una fatalidad? Es decir, que se estima fatal y no ridícula esta carta, porque se halló asesinado al padre del reo; porque un testigo vio en el jardín a Demetrio huyendo con un arma, y porque este mismo testigo sufrió una agresión. «¡Todo ha sucedido como está escrito!» ¡Bendito sea Dios! ¡Ya hemos llegado al instante crítico! «Estaba en el jardín: luego es él el asesino.» Todo el edificio se levanta sobre estas premisas: «ya que» y «luego». ¿Y si este luego, a pesar de sus apariencias, careciera de base? Confieso que la coordinación de los hechos, las coincidencias, son muy elocuentes; pero examinad todos estos hechos uno por uno, sin dejaros influir por el conjunto: ¿por qué, por ejemplo, la acusación se niega a admitir la sinceridad de mi cliente, cuando declara que se limitó a alejarse de la ventana de su padre? Recordad los sarcasmos dirigidos por la acusación a los sentimientos compasivos, y a la forma respetuosa con que se retiró de la ventana de su padre mi defendido. ¿Y si, en efecto, acudieron al ánimo de Demetrio esos mismos escrúpulos que niega el acusador, no de un alejamiento respetuoso, sino de una inclinación a la piedad? «¡Sin duda, mi madre rezaba por mí en aquel instante!», declara el acusado en el sumario, y huyó al cerciorarse de que la señora Svietlov no estaba con su padre. «Esto no podía averiguarlo mirando tan sólo por la ventana», nos objeta la acusación. ¿Por qué no? La ventana debió abrirse al hacer señales el acusado. Teodoro Karamazov pudo pronunciar una palabra, un grito que revelasen la ausencia de la señora Svietlov. ¿Por qué insistir obstinadamente en uña hipótesis creada por la imaginación? En realidad, hay mil posibilidades inasequibles a las sagacidades del más sutil novelista. «Gregorio ha visto la puerta abierta, y, por lo tanto, Demetrio entró, sin duda, en aquella habitación: luego ha matado.» ¡Ah, la famosa puerta…! No existe más que la declaración de uno solo, cuyo estado, además, nos autoriza a suponer… Pero, sea: la puerta estaba abierta; admitamos que las negaciones del acusado son falsas y dictadas por el natural sentimiento de defensa; admitamos que ha penetrado en la habitación; ¿basta el hecho de entrar, para que asesine a su padre? Recordad que pudo hacer lo mismo que hizo la primera vez que lo agredió: asaltar la habitación, empujar bruscamente a su padre, pegarle a lo sumo; pero una vez averiguada la ausencia de la señora Svietlov, saldría huyendo y feliz al no haberla encontrado, con lo que se ahorraba el crimen. Por esta razón precisamente vuelve sobre sus pasos para auxiliar a Gregorio, víctima de su furor. Porque es susceptible a la piedad y a la compasión, al sentir la alegría de esa ausencia desapareció de su mente todo propósito criminal. Con elocuencia conmovedora nos ha descrito el fiscal el estado de ánimo de Demetrio en Mokroié, cuando de nuevo aparece el amor invitándolo a la vida, en el justo momento en que ya no le es posible amar, porque ha dejado tras sí los sangrientos despojos de su padre, y en el horizonte no hay otra perspectiva que el castigo. Admitió, sin embargo, el fiscal, la existencia de este amor, pero explicándolo a su modo: «La embriaguez, la tregua de que aún gozaba, etcétera». Pero ¿no se contradice todo eso, señor fiscal, con el personaje descrito por su señoría? ¿Cabe en el acusado tanta vileza, tanta degradación, que en semejante momento pudiera pensar en el amor y en los subterfugios de su defensa, llevando en su conciencia el cadáver de su padre? ¡No, mil veces no! Al descubrir que ella lo ama, y lo espera y le promete felicidad, creo firmemente que, de un modo imperioso, la idea del suicidio hubiese acudido a su espíritu, como única solución. ¡Sin duda no hubiese olvidado dónde estaban sus pistolas! Creo conocer sus sentimientos, y la brutal insensibilidad que se le atribuye es incompatible con su carácter. Se hubiera suicidado, y si no lo hizo fue porque «su madre rezaba por él», porque ignoraba el asesinato de su padre. Los tormentos de aquella noche en Mokroié nacen de la agresión de que ha hecho víctima a Gregorio, y suplica a Dios que reanime al herido, que lo salve de la muerte, para salvarse él también. ¿Qué prueba decisiva poseemos para negarnos a admitir esta versión? De nuevo pondrán ante nuestra vista el cadáver de su padre: «Sí él huyó sin matar, ¿quién es el asesino?»

»Lo repito: ésta es toda la lógica del acusador: «¿Quien mató, sino él?» Nadie hay para reemplazarlo: ¿no es esto, señores jurados? La acusación ha nombrado a todos los que había en la casa aquella noche: son cinco, y de ellos, tres, están fuera dé toda sospecha, convengo en ello: la víctima, el viejo Gregorio y su mujer. La alternativa parece evidente: o Karamazov, o Smerdiakov. El señor fiscal exclama con tono patético que si el acusado nombró a Smerdiakov es porque no tenía otro remedio, y que, de haber habido en la casa una sexta persona o siquiera la sombra de una sexta persona, hubiera tenido vergüenza de acusar a Smerdiakov y hubiese imputado el crimen al último personaje. Pero, señores jurados, ¿por qué no hacemos este mismo razonamiento, pero a la inversa? Sólo quedan dos personajes: Demetrio y Smerdiakov: ¿por qué no puedo sostener que si se acusa a mi cliente es también porque no hay un sexto personaje a quien acusar? Con este designio se ha excluido desde el primer momento a Smerdiakov de toda sospecha. Es cierto que nadie ha mencionado a Smerdiakov más que Demetrio, sus dos hermanos y la señora Svietlov. Pero, además, hay otros testimonios, entre ellos la confusa emoción producida en las gentes por ciertas sospechas y ciertos vagos rumores que suscitan una singular expectación. Y queda, finalmente, como prueba característica, hasta en su misma imprecisión, la coincidencia de los hechos: primero, la crisis de epilepsia que acontece el día mismo del drama, crisis que la acusación hubo de explicar y justificar lo mejor que pudo, y después, este súbito suicidio de Smerdiakov la víspera del juicio. Sigue a todo esto la declaración no menos insospechada, en la Audiencia, del hermano del acusado, quien, hasta el último instante, creía en su culpabilidad, y acude, de pronto, ante nosotros, aportando una suma y declarando que el asesino es Smerdiakov. Sí: estoy convencido, lo mismo que el tribunal, de que Juan Karamazov es presa de un acceso febril y que su declaración ha podido ser una desesperada tentativa, concebida en el delirio, para salvar a su hermano, echándole las culpas a un muerto. Sin embargo, se ha pronunciado de nuevo el nombre de Smerdiakov, y de nuevo se tiene la impresión de un enigma. Se diría, señores jurados, que hay algo aquí que queda sin expresar, inacabado. Tal vez se haga la luz…, pero no anticipemos. Aprovechando la decisión de la sala de proseguir los debates hasta su término, manifestada hace un momento, debo hacer algunas observaciones respecto del carácter de Smerdiakov, trazado con sutil habilidad por el acusador: aun admitiéndolo, no puedo suscribir sus rasgos esenciales. He visto a Smerdiakov, he hablado con él y me ha producido una impresión muy distinta. Era, no lo discuto, un hombre de poca salud, es cierto; pero no es el hombre débil imaginado por la acusación. Sobre todo, no pude hallar esa timidez que nos ha descrito el fiscal de un modo característico, ni tampoco su ingenuidad, sino, por el contrario, una extrema desconfianza disimulada bajo las apariencias más inocentes; un espíritu reconcentrado, capaz de torvas meditaciones. ¡Ah, sin duda alguna, ha sido la candidez de la acusación la que ha juzgado a Smerdiakov como un hombre débil de espíritu! Me produjo impresiones precisas y definidas: estoy convencido de hallarme ante un ser fundamentalmente malo, desmesuradamente ambicioso, envidioso y vindicativo. He recogido ciertos informes: odiaba su nacimiento y se avergonzaba de él, recordando con un gesto de ira que era hijo de una apestosa. Faltaba al respeto al criado Gregorio y a su mujer, que lo habían cuidado desde su infancia. Maldecía de Rusia, se burlaba de ella, soñaba con marcharse a Francia y hacerse súbdito francés; con frecuencia declaró que si no lo había hecho ya era porque carecía de recursos. Creo que no amaba a nadie, excepto a sí mismo, y tenía de sí una idea superior… Para él la cultura consistía en ir bien vestido, limpia la camisa y las botas bien embetunadas. Creyéndose hijo natural de Teodoro Karamazov (y hay hechos que lo apoyan), pudo concebir odio hacia su situación respecto de los hijos legítimos de su amo: ellos lo poseían todo, y él nada; para ellos todos los derechos, y la herencia…, mientras que él no era más que un cocinero. Me refirió que los tres mil rublos los puso Teodoro Karamazov en el sobre estando él presente. El fin a que iba destinada esta cantidad (gracias a la cual él hubiera podido abrirse camino) le era, sin duda alguna, odioso. Vio, además, los tres mil rublos en billetes del Banco, totalmente nuevos, (se lo pregunté adrede). ¡No enseñéis jamás a un ser ambicioso y lleno de amor propio tanto dinero junto! Y él era la primera vez en su vida que veía semejante cantidad. Pudo este fajo de billetes despertar en su cerebro un apetito innoble, sin más consecuencias, al principio. Mi notable contradictor ha expuesto, con marcada sagacidad, todas las hipótesis en pro y en contra sobre Smerdiakov, insistiendo al mismo tiempo en esta pregunta: «¿Qué interés tenía en simular una crisis?» Es cierto: pero no es necesaria la simulación. La crisis ha podido sobrevenir de un modo natural y terminar del mismo modo, recobrando el enfermo el sentido, aun sin estar totalmente repuesto, como ocurre con los epilépticos. «¿En qué momento ha cometido Smerdiakov el crimen?», pregunta la acusación. Es muy fácil contestar. Después de volver en sí y dormir profundamente (porque estas crisis van seguidas siempre de un profundo sueño), pudo levantarse en el preciso momento en que Gregorio, teniendo cogido al acusado, que huía, por una pierna, gritó: «¡Parricida!» Este insólito grito en el silencio y las tinieblas pudo despertar a Smerdiakov de un sueño ya ligero. Se levanta, y, casi inconscientemente, va a ver lo que pasa. Todavía bajo el influjo del embotamiento, dormita su imaginación; pero al llegar al jardín y acercarse a las ventanas iluminadas, se entera de la terrible aparición de Demetrio, por boca de su mismo amo, quien se siente más defendido con su presencia. Teodoro, asustado, le relata todos los detalles, y se enciende la imaginación de Smerdiakov. En su cerebro, turbado, una idea toma cuerpo: idea pavorosa, pero seductora y de una lógica sin refutación posible: asesinar, apoderarse de los tres mil rublos y echar luego toda la responsabilidad sobre el hijo del amo. ¿De quién podrán sospechar, sino de él? ¿A quién se podrá acusar, sino a él, ya que existen pruebas de que ha estado allí? Pudo vencerlo la codicia, junto con la conciencia de su impunidad. ¡Hay veces en que la tentación acude por ráfagas, singularmente en los asesinos que un minuto antes no sospechaban que iban a serlo! Por lo tanto, es posible que Smerdiakov haya entrado en el cuarto del amo y ejecutado su plan. ¿Con qué arma? Pues con la primera piedra de que se ha provisto en el jardín. ¿Con qué propósito? Con el de robar una fortuna: y los tres mil rublos lo eran para él. No veáis en esto una contradicción con palabras mías antes pronunciadas: el dinero pudo existir, y tal vez Smerdiakov fuera el único que supiera dónde estaba oculto. «¿Y el sobre roto, y en el suelo?» Hace un instante, al oír cómo el acusador, de un modo hábil, insinuaba que sólo un ladrón novicio, precisamente como Karamazov, podría obrar así, y en ningún caso Smerdiakov, quien nunca hubiera dejado semejante prueba contra él, reconocí un argumento que ya me era familiar, por habérselo oído dos días antes al propio Smerdiakov, con gran sorpresa mía. Me pareció, en efecto, que Smerdiakov fingía ingenuidad, y que de antemano me sugería esta idea para alejarme de toda otra deducción. ¿No habrá obrado de igual modo durante el sumario, y sugerido estas hipótesis al ilustrado representante del ministerio fiscal? «¿Y la mujer de Gregorio?», se me dirá, recordando que oyó durante la noche gemir al enfermo. Este argumento es muy débil: he conocido a una señora que se quejaba amargamente de haber tenido que soportar durante toda una noche los ladridos de un perrito que no la dejó dormir, y, sin embargo, se supo después que el perrito había ladrado dos o tres veces. Y esto es natural: una persona se despierta tres veces, coincidiendo con el gemir de otra que se halla enferma: total, ésta ha gemido tres veces, pero la impresión que deja a quien la ha oído es la de haber pasado la noche entera quejándose. Y, por la mañana, el que durmió se levanta quejándose de que no pudo dormir durante toda la noche: tan frecuentes eran los lamentos que oía. Y, sin duda, ésta es su impresión, porque los intervalos de tiempo en que durmió se borran en su memoria, y sólo recuerda los minutos de molestia. «¿Por qué no confesó Smerdiakov su crimen en la carta que dejó escrita? ¡Porque no se lo permitió su conciencia!» ¡Bah! Conciencia, en este caso, quiere decir arrepentimiento, y el suicida quizá no experimentase más que desesperación, lo que es completamente distinto. Pudo la desesperación germinar en la maldad, en los odios irreconciliables, y el suicida, en el momento de poner fin a sus días, aborrecer más que nunca a aquellos a quienes envidió siempre. ¡Señores jurados: no cometáis un error jurídico! ¿Qué puede haber de ilógico en todo lo que he dicho? ¡Buscad un error en mi tesis, una imposibilidad, un absurdo! Y si no lo hallaseis y mis deducciones fuesen razonables, sed prudentes. Lo juro por lo más sagrado: ¡creo totalmente en la versión del crimen que acabo de exponer! Lo que más me turba, y hasta me rebela, es que de todos los hechos acumulados contra el reo por el acusador no hay ni uno solo irrecusable, y, sin embargo, no son exactos. ¡Sí, ciertamente, es terrible el conjunto! ¡La sangre que gotea en sus manos, su ropa empapada, la noche lóbrega, en cuyo silencio se oye de pronto el grito de «¡Parricida!», cayendo al suelo, con la cabeza fracturada, quien lo pronuncia, y, por último, este cúmulo de palabras, de declaraciones, de gestos, de gritos! ¡Oh! ¡Todo esto podría falsear una convicción, pero no debe falsear la vuestra, señores jurados! ¡Acordaos de que se os ha investido de un poder ilimitado de atar y desatar! ¡Pero cuanto más grande es el poder más temible es esgrimirlo! ¡Sostengo firmemente todas mis convicciones, pero quiero admitir, sólo por un instante, que mi infeliz patrocinado tiene las manos tintas en la sangre de su padre: conste que parto tan sólo de un supuesto, porque, lo repito, no dudó un instante de su inocencia! ¡Sin embargo, escuchadme, aunque lo que me queda todavía por deciros no sea más que una hipótesis, porque presiento la violenta lucha de vuestro corazón! ¡Perdonadme estas palabras, señores jurados: pero quiero ser verídico y sincero hasta el último extremo! ¡Seamos todos sinceros!»

Los aplausos interrumpieron al orador. En efecto, pronunció las últimas palabras con voz tan emocionada, que todo el mundo se sintió sacudido y como presintiendo que aún quedaba algo fundamental por decir. El presidente amenazó con expulsar al público si se reproducía aquella manifestación. Se hizo el silencio, y Fetiukovitch reanudó su discurso con una voz penetrante, distinta en absoluto del tono anterior.

XIII

UN SOFISTA

«No es sólo el conjunto de hechos lo que abruma a mi cliente, señores jurados: lo que le abruma, en realidad, es que el cadáver hallado es el de su padre. Si se tratase de un crimen vulgar, por las mismas dudas que rodean este hecho, y aun por las que sugiere cada hecho aisladamente, rechazaríais la acusación o vacilaríais, por lo menos, en condenar a un hombre fundándoos en sospechas, por desgracia, de sobra motivadas. Pero estamos en presencia de un parricidio, y esto impone de tal modo, que hasta fortalece la fragilidad misma de las principales acusaciones en el espíritu del hombre menos predispuesto. ¿Cómo absolver a semejante acusado? ¿Y si, en realidad, fuese culpable? ¿Cómo consentir que burle la sanción de la justicia? ¡Sí, éste es el sentimiento instintivo de cada uno! ¡Terrible crimen es derramar la sangre del que nos dio la vida, la sangre del que prodigó la suya por nosotros, de quien sufrió dolor cuando, niños, nos vio enfermos, de quien ha padecido para que seamos felices y no tuvo otras alegrías que las nuestras ni otras satisfacciones que nuestros triunfos! ¡Oh, la muerte de un padre así no puede concebirse siquiera! ¡Señores jurados: cuánta grandeza y majestad encierra el nombre de verdadero padre! Estas palabras no pueden indicarlo más que de un modo levísimo. Y justo es conocer que en este doloroso asunto, el muerto, Teodoro Karamazov, estaba muy lejos de ser un padre como nuestro corazón lo acaba de definir. ¡Es terrible, pero, en efecto, hay padres que son verdaderos monstruos! Examinemos todo el problema desde más cerca, ya que, ante la gravedad de la decisión que ha de adoptarse, no se puede retroceder ante nada, y en estos instantes no debe influir sobre nosotros el miedo o el temor a ciertas ideas, porque no debemos parecernos a las mujeres y a los niños miedosos a que, según feliz expresión, se refirió el eminente acusador. Durante su ardiente informe, mi digno adversario exclamó en varias ocasiones: «¡No, no quiero abandonar a nadie la defensa del acusado, ni siquiera al letrado que lo defiende: soy acusador y defensor a la vez!» Sin embargo, olvidó que este temible acusado guardó gratitud en su corazón, durante veintitrés años, hacia quien le dio una libra de avellanas, único agasajo que gozó mientras estuvo bajo el techo paterno; olvidó también que en casa de su padre corría, descalzo, con el pantaloncillo sujeto por un solo botón, según las palabras de un hombre bueno, el doctor Herzenstube. Señores jurados: ¿para qué examinar de cerca este desastre, y repetir lo que todo el mundo sabe? ¿Qué halló mi cliente al volver a casa de su padre? ¿Por qué representarlo como un ser sin entrañas, un egoísta, un monstruo? Es impetuoso, salvaje, violento: pero no es esto lo que se juzga hoy. ¿Quién es el responsable de su destino? ¿De quién es la culpa si, teniendo inclinaciones a la virtud y un corazón agradecido, una ausencia total de cuidados paternos malograron estas cualidades? ¿Quién se preocupó de educarlo y de cultivar su inteligencia? ¿Qué amor lo acompañó en su niñez? Mi cliente crece, abandonado a sí mismo, como una fiera en la selva, sin un consejo que lo guíe. ¡Tal vez ardiese en deseos de ver de nuevo a su padre, tras aquella larga separación! ¡Tal vez, al recordar su infancia como a través de un sueño, hubiera repelido el odioso fantasma del pasado para absolver con toda su alma y apretar entre sus brazos a su padre! Pero ¿qué sucede entonces? ¡Es recibido con burlas cínicas, con recelos, con disputas respecto de su herencia! No se oye más que palabras y máximas que indignan el corazón, y, por fin, ve que su padre trata hasta de arrebatarle a una mujer con su propio dinero. ¡Ah, señores jurados: todo esto es repugnante, es atroz! ¡Y ese anciano aún se queja ante todo el mundo de la falta de respeto y de las violencias de su hijo, lo denigra ante la sociedad, lo calumnia, lo daña en sus intereses, empleando los documentos de sus propias deudas con el intento de meterlo en la cárcel! ¡Señores jurados: los seres en apariencia duros, violentos, impetuosos, como Demetrio, suelen tener buen corazón, aunque escondido!… ¡No riáis de mis palabras! El señor fiscal se burló despiadadamente del acusado, señalando su amor por Schiller y «lo sublime». Yo, en su lugar, no hubiese proferido esas burlas. ¡Sí, los que poseen un corazón semejante (permitidme que los defienda, ya que tan raramente y tan mal se les comprende) sienten a menudo una gran sed de ternura, de belleza, de justicia, precisamente en contraste con ellos mismos, con su violencia y su dureza! Siendo, en apariencia, apasionados y violentos, son capaces de amar hasta el dolor a una mujer, por ejemplo, con un amor ideal y noble. Lo repito: es lo que sucede frecuentemente a estos caracteres. Pero les es imposible disimular su ímpetu, a veces grosero, y he ahí lo externo, que se advierte e impresiona, mientras que su fondo permanece desconocido. Sus arrebatos cálmanse rápidamente al contacto de una persona de nobles sentimientos, y el ser que parecía grosero y violento busca su regeneración, la posibilidad de corregirse, de ennoblecerse y de honrarse hasta «lo sublime», por muy desacreditada que esté esta palabra. Dije antes que respetaría la novela del acusado con la señorita Verjovtsev. Sin embargo, aunque con un velo en mis palabras, he de tratar este asunto. No hemos oído una declaración, sino el grito exaltado de una mujer sedienta de venganza, y no es ella quien debe acusar de traición, pues ella fue la que traicionó. Si hubiese tenido dominio sobre sí para serenarse no hubiese prestado semejante declaración. ¡Ah, no la creáis, no: mi cliente no es un monstruo, como lo llamó ella! El Crucificado, que amaba a los hombres, dijo, antes de las angustias de la pasión: «Yo soy el buen pastor: el buen pastor que da su vida por las ovejas» [1]. ¡Qué no se pierda, por nosotros, un alma humana! Preguntaba yo: ¿qué es un padre? ¡Es un nombre precioso!, exclamé. Pero este nombre, señores jurados, hay que llevarlo con lealtad, y yo quiero decir las cosas tal como son. Un padre como la víctima, como el viejo Karamazov, es indigno de llamarse padre. El amor filial no merecido es absurdo.

¡Es imposible que el amor nazca de la nada: sólo Dios es el que de la nada pudo hacer algo! «Y vosotros, padres, no provoquéis a ira a vuestros hijos»[2], escribió el apóstol, con su corazón ardiendo de amor. No cito estas palabras tan sólo porque atañen a mi defendido, sino que las recuerdo para todos los padres. ¿Quién me confirió el derecho a dirigirles esta enseñanza? ¡Nadie: pero me dirijo a los padres, en mi calidad de hombre y de ciudadano: vivos vocosl Aun siendo tan breve nuestro tránsito por la tierra, nuestras acciones y nuestras palabras frecuentemente son indignas. ¿Por qué no aprovechar los breves instantes en que nos vemos, para decirnos una palabra de amor? Permitidme, pues, que yo lo haga, ya que esta tribuna, desde la que nos oye toda Rusia, sé nos otorga por acto de la voluntad soberana. No sólo hablo, pues, para los padres que aquí se hallen: hablo para todos. «¡Y vosotros, padres, no provoquéis la ira de vuestros hijos!»… Practiquemos, ante todo, el precepto de Cristo: sólo entonces podremos exigir reciprocidad de nuestros hijos. ¡Porque, de lo contrario, no somos sus padres, sino sus enemigos: no son nuestros hijos, sino nuestros enemigos, por nuestra propia culpa! «Con la medida con que medís, seréis medidos.» No soy yo quien lo dice, sino el Evangelio. Con la misma medida que midiereis, se os medirá. ¿Por qué acusar a nuestros hijos, si nos pagan con la misma moneda? Recientemente, en Finlandia se sospechó que una criada había dado a luz clandestinamente. La vigilaron y descubrieron en el desván, oculto tras unos ladrillos, su baúl, que ocultaba el cadáver de un recién nacido, muerto por ella. Se descubrió, igualmente, los esqueletos de otros dos niños que ella confesó haber matado después de parirlos. Señores jurados: ¿se puede llamar madre a está mujer? Es cierto que parió a sus hijos: pero ¿quién de nosotros se atrevería a darle el santo nombre de madre? Seamos valientes, hasta temerarios. Debemos serlo en este instante y no temer ni a las palabras ni a las ideas, diferenciándonos de los supersticiosos tenderos de Moscú, que temen el metal y el azufre como un augurio. Demostremos, por el contrario, que el progreso de estos últimos años ha influido en nuestro desenvolvimiento, y proclamemos con audacia que no basta fecundar para ser padre, sino que es necesario merecer este nombre. Sin duda, la palabra padre tiene otra significación, según la cual un padre, aunque fuese un monstruo, un enemigo jurado de sus hijos, lo será siempre, por el hecho de haberlos creado. Pero esta significación tiene un carácter místico, por decirlo así, inasequible a la inteligencia, que puede ser admitida solamente como artículo de fe, igual a otras muchas significaciones misteriosas cuya creencia impone la religión. Pero en este caso el concepto queda fuera del dominio de la vida real. En este dominio, que no solamente tiene sus derechos, sino que nos impone también grandes deberes, si queremos ser humanos, cristianos, en una palabra, debemos aplicar sólo aquellas ideas que la razón y la experiencia demuestran, porque han pasado por el crisol del análisis; en una palabra: debemos obrar juiciosamente, y no a impulsos del sueño o del delirio, para evitar el daño de nuestros semejantes, su sufrimiento, su perdición. Sólo así haremos obra de cristianos y no de místicos; sólo así haremos obra de razón verdaderamente filantrópica…»

De diversos sitios de la sala partieron nutridos aplausos, pero Fetiukovitch hizo un gesto, como para suplicar que no se le interrumpiera, e impuso silencio. El orador prosiguió:

«¿Creéis, señores jurados, que todos estos problemas pasan inadvertidos de nuestros hijos cuando empiezan a meditar? No, ciertamente: no debemos negarles una intervención espiritual, inevitable. El ejemplo de un padre indigno, sobre todo cuando el hijo lo compara con el padre de otros condiscípulos suyos, le inspira, contra su propia voluntad, preguntas dolorosas, a las que, corrientemente, se contesta: «Te ha creado: eres sangre de su sangre, y debes amarlo». El hijo se dice, a pesar suyo: «¿Deseó mi creación?» Y, cada vez más sorprendido, se volverá a preguntar: «¿Me amaba al darme la vida? ¡Ni siquiera presentía mi nacimiento! ¿Debo amarlo por el solo hecho de haberme creado, a él, que jamás me amó? ¡Ah! ¡Estas preguntas os parecerán, quizá, crueles; pero no neguéis jamás a un hijo una intervención espiritual inevitable! ¡Es locura enmendar la naturaleza, y, sobre todo, desechemos las supersticiones del metal y del azufre, y resolvamos el problema con arreglo a la razón y a la humanidad, y no con arreglo a una mística rutinaria! Pero ¿cómo resolverlo? Quedará resuelto cuando el padre, mediante su ejemplo de abnegación y de ternura, pueda contestar esta grave pregunta de su hijo: «Padre: dime por qué debo amarte; demuéstrame que es un deber». Entonces, por una capacidad de amor, quedará fundada una verdadera familia normal, apoyada no únicamente sobre un prejuicio místico, sino sobre bases racionales rigurosamente humanas. Pero si, por el contrario, el padre carece de ese caudal de amor y abnegación, no existe la familia: el padre ya no lo es para su hijo y éste recobra su libertad y el derecho de considerarlo como extraño y hasta como enemigo. ¡Nuestra tribuna, señores jurados, debe ser escuela de ideas sanas: debe ser escuela de la verdad!»

Ruidosos aplausos interrumpieron al orador. No era unánime la aprobación, pero buena parte de los espectadores, incluso padres y madres, aplaudió. De las tribunas ocupadas por las señoras partieron vivos clamores: agitaban sus pañuelos. Se oyó, furiosa, la campanilla del presidente, contrariado de un modo visible ante todo este alboroto, pero no se atrevió a ordenar que desalojasen la sala. Algunos dignatarios, ancianos condecorados, que desde sitios preferentes escuchaban, aplaudían también al orador: de modo que, una vez restablecida la calma, el presidente se contentó con reiterar la amenaza, y Fetiukovitch, victorioso y emocionado, prosiguió su discurso.

«Señores jurados: recordad esa terrible noche, de la que tanto hemos hablado hoy, en la que el hijo se introdujo, por escalo, en casa de su padre y se halló frente a frente con el enemigo, a quien debía la vida. Insisto en que no es el dinero lo que le atraía: la acusación de robo es un absurdo, como ya he expuesto, y tampoco fue para matar para lo que forzó la puerta. Si hubiese premeditado un crimen ante todo se hubiese provisto de una arma, y no hubiese cogido instintivamente el vulgar utensilio que cogió, sin saber para qué. Admitamos que engañó a su padre con las señales y penetró en su habitación. ¡Ya he dicho que ni por un instante creo en esta fábula! ¡Pero sea: admitámosla un instante! ¡Señores jurados: yo os afirmo, por lo más sagrado, que si el rival de Demetrio hubiese sido un extraño, en vez de su padre, después de comprobar la ausencia de la amada se hubiese retirado sin producir daño alguno: a lo sumo, hubiese sacudido a ese rival, ya que lo único que le preocupaba era convencerse de que ella no había acudido! Pero no era un extraño: era su propio padre, y, al verlo, reconoció en él al causante de las tristezas de su infancia, al enemigo, convertido después en monstruoso rival, y esto bastaba para provocar el estallido de un odio irresistible, que anubló su razón. Todos los agravios se juntaron de una vez. Fue un acceso de locura, pero también un movimiento de la naturaleza, que vengaba, inconscientemente, la transgresión de sus leyes eternas. Y, sin embargo, ni aún en aquel instante mató: lo afirmo, lo proclamo. No: esgrimió, tan sólo, aquel instrumento fortuito, con un gesto de indignación y de asco, sin intención de matar y sin saber que mataba. Sin arma entre las manos, hubiera abofeteado a su padre: no lo hubiera asesinado. Al huir ignoraba si el viejo, derribado por él, estaba muerto. En semejantes condiciones, ese crimen no es un parricidio. ¡No: la muerte de un padre como ése sólo se puede calificar de parricidio por rutinas legales! Pero os pregunto otra vez: ¿se ha cometido ese parricidio? Señores jurados: si lo condenamos podrá decir: «Nada hizo la sociedad por mí para educarme e instruirme, para ennoblecer mi espíritu y hacer de mí un hombre; y, después de negarme toda solidaridad, ahora me envía al presidio. Pues bien, estamos en paz: ¡no debo nada a nadie! ¡A vuestra maldad, a vuestra crueldad responderé con la mía!»

¡Eso dirá, señores jurados, os lo aseguro: declarándolo culpable acalláis los gritos de su conciencia, está libre de toda deuda! Maldecirá la sangre vertida por él, sin asomos de remordimiento, y continuará ciego y dañino hasta el fin de sus días, porque vuestro acto habrá imposibilitado su regeneración. ¿Queréis imponerle el castigo más terrible que pueda imaginarse y regenerar al mismo tiempo su alma, para siempre? ¡Si es así, abrumadlo con vuestra clemencia! Veréis cómo se estremece y pregunta: «¿Soy digno de tanta misericordia, de tanto amor?» Porque ese temperamento salvaje, señores jurados, atesora nobleza. Se inclinará ante vuestra dulzura: siente sed de un gran acto de amor, y se inflamará y resucitará definitivamente. Ciertas almas son suficientemente cobardes para acusar al mundo entero de sus propios infortunios; pero colmad estas almas de indulgencia, dadles testimonios de amor, y, lejos de acusar al mundo, se acusarán a sí mismas, porque en ellas germina el bien. Se iluminarán ante la misericordia divina y la bondad y la justicia humanas; florecerá en ellas el arrepentimiento y se elevarán al nivel de la deuda contraída. Si no lo condenáis no podrá decir: «Estoy en paz: no debo nada a nadie», sino que dirá: «Soy deudor de todos y soy el más indigno de todos». Y, con lágrimas de ternura, añadirá: «La humanidad vale más que yo: a perderme, ha preferido salvarme». ¡Podéis ser clementes sin escrúpulos, ya que, por la ausencia de pruebas definitivas, ha de seros doloroso dictar un veredicto de culpabilidad! ¡Vale más absolver a diez culpables que condenar a un inocente! ¿No oís la potente voz de todo el siglo último de nuestra historia nacional? ¿Habrá de ser mi voz, la más pequeña entre todas, la que os recuerde que la misión de la Justicia rusa no es solamente castigar, sino levantar también a un ser caído? ¡Quede para otros pueblos observar la letra de la ley, y para el nuestro su espíritu y su esencia, que regeneran al vencido! Y, si así lo hicierais, ¡viva Rusia! ¡Que no pretendan asustarnos con la imagen de las troikas furiosas, de las que se apartan con asco los demás pueblos! ¡No es nuestra patria una troika desbocada, sino un carro majestuoso que adelanta solemne y sereno hacia su fin! ¡No es sólo la suerte de mi defendido la que está en vuestras manos, sino también los destinos del derecho ruso! ¡Y lo defenderéis y lo salvaréis, si os mostráis a la altura de vuestro ministerio!»

XIV

LOS MUJIKS, SIGUEN SIENDO MUJIKS

Al terminar su discurso Fetiukovitch, se desbordó el entusiasmo del auditorio. No había medio posible de contenerlo: lloraban hombres y mujeres, y hasta los mismos dignatarios. El presidente se resignó y esperó. «¡Atentar contra aquel entusiasmo, hubiera sido una profanación!», exclamaban, después, las señoras. Hasta el mismo orador estaba sinceramente emocionado. Y, en este ambiente de conmoción, el fiscal, Hipólito Kirilovitch, se levantó para rectificar, bajo las miradas de odio de las damas, que se preguntaban: «¿Qué pretende este atrevido?» Pero al fiscal no lo hubiesen detenido las murmuraciones de las señoras del mundo entero, aunque al frente de ellas hubiera visto a su propia esposa. Estaba pálido y temblaba de emoción; sus primeras frases fueron imprecisas: jadeaba y balbucía, confundido, pero se dominó, pronto. No citaré más que algunas frases de su rectificación.

«… Se nos imputa haber inventado novelas. Pero ¿qué otra cosa ha hecho el defensor? ¡No faltaban más que los versos! Teodoro Karamazov, esperando a su amada, rasga el sobre y lo tira. ¡Hasta llega a citar sus palabras en aquel momento! ¿No es esto un poema? ¿Y dónde está la prueba de que sacó el dinero? ¿Quién oyó lo que decía? El imbécil Smerdiakov ha sido transformado en una especie de héroe romántico que venga en la sociedad su origen ilegítimo. ¿No es esto todo un poema de estilo byroniano? Y el hijo que, forzando la entrada de la habitación de su padre, lo mata sin matarlo, ya no es ni siquiera un poema: es una esfinge ofreciendo enigmas que ella misma no sabría resolver. Sí, ha matado: éste es un hecho real. ¿Cómo admitir ni comprender que haya matado sin ser un asesino? Se nos dice que nuestra tribuna es la de la verdad y la de las ideas sanas, y desde ella se proclama como axioma que calificar de parricidio la muerte de un padre por su hijo es un prejuicio. Y si el parricidio fuese un prejuicio y cada hijo pudiese preguntar a su padre: «¿Por qué debo amarte?», ¿qué sería de la sociedad, qué sería de la familia? También se nos ha dicho que el parricidio es el azufre del tendero moscovita. Se han desnaturalizado las más nobles tradiciones de la justicia rusa, únicamente para obtener un triunfo, para conseguir la absolución de quien no puede ser absuelto, «¡Colmadlo de clemencia!, exclama el defensor. Éste es el anhelo del reo.» ¡Mañana se tocará el resultado! ¿No parece también una modestia exagerada pedir tan sólo la absolución del acusado? ¿Por qué no pedir la fundación de un premio que inmortalice la hazaña del parricida ante la posteridad y la generación actual? Se tuerce el sentido del Evangelio y de la religión: «Todo eso no es más que misticismo: sólo nosotros interpretamos la verdadera doctrina cristiana, contrastada por el análisis de la razón y de las ideas sanas». ¡Se evoca ante nosotros una falsa imagen de Cristo! «Con la medida que medís, se os medirá», exclama el defensor, deduciendo que Cristo ha ordenado medir con la medida que se nos aplica. ¡He ahí lo que se ha proclamado en esta tribuna de la verdad! ¡Leemos el Evangelio tan sólo en vísperas de nuestros discursos, para brillar, mediante el conocimiento de una obra originalísima, con la que se pueden obtener efectos a «medida» del deseo! Precisamente Jesús es quien sostuvo lo contrario: es el mundo, perverso, el que obra así, devolviendo mal por mal, cuando nosotros debemos perdonar a quienes nos han ofendido y ofrecer nuestra mejilla. Esto es lo que nos ha enseñado Dios, y no a calificar de prejuicio la prohibición al hijo de que mate a su padre. No somos nosotros los que hemos de corregir desde esta tribuna el Evangelio de Dios Nuestro Señor, a quien el defensor se digna llamar tan sólo «el Crucificado que amaba a los hombres», en oposición con toda la Rusia ortodoxa, que lo invoca con estas palabras: «¡Dios Nuestro Señor!…»

Intervino el presidente y rogó al orador que no exagerase, que se contuviese en los justos límites, etc., como los presidentes hacen en casos parecidos. El público agitábase, nervioso, y profería exclamaciones indignadas. Fetiukovitch ni siquiera replicó: puso sus manos sobre el corazón, y, con tono ofendido, pronunció algunas palabras, que rebosaban dignidad. De nuevo, con ironía, aludió a las «novelas» y a la «psicología», y sintetizó todo su pensamiento en esta frase: «¡Júpiter: cuando te irritas es que no tienes razón!», frase que suscitó risas, porque Hipólito Kirilovitch no tenía, por cierto, ninguna semejanza con Júpiter. Fetiukovitch declaró, con un gesto de decoro, que no contestaría a la insinuación del fiscal relativa a la libertad de los hijos para poder matar a sus padres. Declaró también que, al ocupar aquella tribuna, creía estar a salvo de toda peligrosa malevolencia contra su propia persona, ya que el fiscal había insinuado, con evidente intención, que las opiniones irreligiosas que permitieron al orador su libre interpretación sobre el Crucificado eran «contrarias a la ortodoxia y no podían proclamarse desde la tribuna de la verdad». Mantuvo su personalidad de ciudadano y habló de su lealtad como súbdito… Pero al llegar a estas palabras, el presidente lo interrumpió también, y Fetiukovitch, inclinándose, terminó su réplica, acompañado por el murmullo aprobador de toda la sala. Según opinión de las señoras, Kirilovitch se había «hundido para siempre».

Finalmente, se dio la palabra al acusado. Se levantó Demetrio, pero fue muy breve: se notaba su abatimiento físico y moral. Las apariencias de altivez y de poder con que se le vio por la mañana, al entrar en la sala, habían desaparecido, como si durante aquella jornada hubiese pasado por una crisis decisiva, aleccionadora de una vida que no había sabido comprender antes. Al tono duro y fuerte de su voz sucedió el acento débil y resignado, acusador de la postración y de la derrota.

«¡Qué he de deciros, señores jurados! ¡Vais a sentenciarme, y parece que sobre mí se posa la mano de Dios aniquilando al descarriado! ¡Pero, como si me confesara ante Dios mismo, también os digo a vosotros: «Yo no he derramado la sangre de mi padre»! Lo repito una vez más: ¡no soy yo quien lo ha matado! ¡Confieso mi vida de desorden, pero amaba el bien! ¡Constantemente aspiraba a corregirme, pero he vivido con la libertad de una fiera! Ha dicho de mí algunas cosas el fiscal que yo ignoraba, y que agradezco. ¡Pero es falso que yo sea el asesino de mi padre! ¡El fiscal se ha equivocado! Mi gratitud, también, al defensor: ¡he llorado escuchándolo! ¡Pero es falso que haya matado a mi padre: no debió jamás ni admitir la hipótesis! ¡No creáis a los médicos: gozo de toda mi razón, pero estoy desplomado! ¡Si me absolvéis, rogaré por vosotros! ¡Seré bueno: os doy mi palabra; os la doy delante de Dios! ¡Si me condenáis, yo mismo romperé mi espada y besaré sus pedazos! ¡Pero absolvedme: no me privéis de Dios, porque me conozco y sé que maldeciré! ¡Estoy muerto, señores!… ¡Absolvedme!»

Cayó sobre su asiento: su voz se quebró; apenas si pudo articular sus últimas palabras. La Sala redactó en seguida las preguntas del veredicto y pidió sus conclusiones a las partes. Omito los detalles. Los jurados retiráronse a deliberar, no sin que antes el presidente, fatigadísimo, les dirigiese una breve alocución: «¡Sed imparciales: no es dejéis influir por la elocuencia de la defensa, pero, sin embargo, pesad vuestra decisión: recordad la alta misión que se os ha confiado!», etcétera.

Alejáronse los jurados y se suspendió la audiencia. El público tuvo tiempo de salir de la sala, cambiar impresiones y tomar un refrigerio en el restaurante. Aunque era la una de la madrugada, nadie se marchó: la tensión de nervios impedía pensar en el descanso. Todos esperaban con ansiedad el veredicto, excepto las señoras, que, aun en su impaciencia febril, revelaban una total seguridad en la absolución. Todas ellas se preparaban para el momento conmovedor. Confieso que también entre los hombres muchos estaban convencidos de que recaería un veredicto de inculpabilidad. Unos se alegraban y otros fruncían las cejas e inclinaban la cabeza: se advertía en este gesto que les contrariaba la absolución. El mismo Fetiukovitch estaba también seguro de su triunfo: lo rodeaban y lo felicitaban.

—Hay hilos invisibles que enlazan al defensor con los jurados, y estos lazos se van forjando y se perciben durante la defensa; los he sentido yo, existen: estoy seguro de la victoria —decía Fetiukovitch, entre un grupo, según se aseguró después.

—¿Qué harán nuestros mujiks? —preguntó un grueso señor, picado de viruelas, ceñudo, propietario de las cercanías, aproximándose a un grupo.

—¡No son mujiks todos los jurados! ¡También hay entre ellos cuatro funcionarios!

—¡Felizmente! —exclamó un miembro del zemstvo.

—¿Conocen ustedes a Nazarev, ese comerciante condecorado? ¿Forma también parte del tribunal?

—¿Por qué lo pregunta?

—¡Es una de las lumbreras del gremio!

—¡Jamás abre la boca!

—¡Ni falta que hace: no necesita lecciones del abogado petersburgués, porque se basta él para dar lecciones a todo Petersburgo! ¡Con decir a usted que tiene doce hijos…!

—¿Será posible que lo condenen? —gritaba, en otro grupo, uno de nuestros jóvenes funcionarios.

—¡La absolución es segura! —dijo alguien, con tono decidido.

—¡Sería una vergüenza que no lo absolviesen! —exclamó el funcionario—. ¡Aun admitiendo que lo haya matado, eso no era un padre! ¡Además, era tanta su exaltación!… ¡Quizá le diera un solo golpe, sin ánimo de matarlo! Lo que no me parece bien es que hayan mezclado al criado en este asunto: resulta burlesco. De haber sido yo el defensor, hubiese declarado francamente: «¡Sí, ha matado, pero no es culpable! ¿Qué queréis?»

—¡Es lo que ha hecho Fetiukovitch, sin decirlo!

—¡Tiene usted razón, Semionitch: casi lo ha dicho! —contestó un tercero.

—¡Recuerden ustedes que, en Cuaresma, absolvieron a una actriz que dio una puñalada en el cuello a la mujer de su amante!

—¡Sí, pero no la degolló!

—¡Bueno, no llegó a degollarla, pero había comenzado!

—¿Y lo que dijo Fetiukovitch de los niños? ¡Qué hermoso!

—¡Sí, admirable!

—Y lo del misticismo ¿qué les pareció?

—¡Señores, no hablemos de esto! —exclamó otro—. ¡Es preferible que hablemos de Hipólito Kirilovitch y de su porvenir! ¡Si condenan a Demetrio, lo arañará su mujer mañana! ¿La han visto ustedes aquí?

—¡No, porque si estuviera ya lo habría arañado! ¡Le dolían las muelas, y se ha quedado en casa! ¡Ja, ja!

—¡Ja, ja, ja!

Un tercer grupo:

—¡Quizá le absuelvan!

—¡Sería una barbaridad, porque mañana mismo saqueará el cabaret «A la capital» y cogerá una borrachera para diez días!

—¡Sí, es el mismo diablo!

—¡No podía faltar el diablo en los debates! ¡Al fin, es éste su lugar indicado!

—¡Señores: no cabe duda de que la elocuencia es algo maravilloso! Pero ¡diantre!, no hay derecho a fracturar la cabeza de un padre, impunemente, porque, de lo contrario, ¿adonde iríamos a parar?

—¿Se acuerdan ustedes de la imagen del carro?

—¡Sí: de una vulgar carreta ha hecho un carro triunfal!

—¡Y mañana, de un carro triunfal hará una vulgar carreta, «a medida del deseo»!

—¡Éstas son habilidades profesionales! ¿Existe o no en Rusia la verdad, señores?

En aquel instante sonó la campanilla. Los jurados habían deliberado durante una hora. El público volvió a ocupar su puesto, y se hizo el silencio. Recuerdo aún la entrada del jurado en la sala. No reproduciré el veredicto en su totalidad, porque lo he olvidado. Me acuerdo sólo de la respuesta a la primera pregunta, la principal: «¿Es culpable Demetrio Karamazov de haber dado muerte a su padre, para robar, premeditadamente?» El presidente del tribunal popular, funcionario, y de todos los jurados el más joven, respondió con voz clara, en un silencio de muerte:

—Sí.

Y la misma confirmación recayó sobre las demás preguntas. ¡Culpable, sin la menor atenuante!

Nadie lo esperaba: contábase, al menos, con la indulgencia de aquellos hombres. Se prolongó el silencio: el auditorio quedóse como petrificado. Pero esta impresión duró muy pocos minutos: en seguida se produjo una confusión espantable. La mayor parte de los hombres frotábanse las manos, satisfechos, sin disimular su alegría. Los descontentos, con el aire abatido, inclinaban la cabeza y cuchicheaban entre ellos, como si no creyesen lo que oían. Pero nuestras damas, ¡Señor!, creí que iban a amotinarse. De pronto, escucháronse algunas ruidosas exclamaciones: «¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué quiere decir todo esto?» No podían prestar crédito a lo que acababan de oír. Abandonaban sus sitios, y hasta imaginaban, seguramente, que aquello no podía ser definitivo, y que aún era posible modificarlo todo en el acto, volviendo a empezar. En este instante, Demetrio se levantó, como movido por un resorte, y, tendiendo los brazos, gritó, con voz desgarradora:

—¡Lo juro ante Dios, sin miedo al juicio final! ¡Yo no he derramado la sangre de mi padre! ¡Catalina: te perdono! ¡Y vosotros, hermanos, amigos: respetad a esa otra mujer!

No pudo acabar: sollozó fuertemente, con voz que no parecía la suya, sino otra nueva, salida Dios sabe de dónde. En un rincón apartado de la tribuna resonó un alarido: era Grushinka. Había suplicado que la dejasen entrar, y de nuevo estaba en la sala ya antes de que se pronunciasen los informes. Demetrio fue conducido fuera. La Sala acordó aplazar la sentencia para el día siguiente. Terminó el acto en medio de un desorden general: ya no puse atención en los detalles. Sólo recuerdo algunas exclamaciones, oídas en la escalinata, al salir:

—¡Veinte años de trabajos forzados!…

—¡Lo menos!

—¡Sí, los mujiks han sido los mujiks!

—¡Y han arreglado sus cuentas con Demetrio!

XV

LO QUE HABLARON SMERDIAKOV Y JUAN KARAMAZOV EL DÍA ANTERIOR AL JUICIO

Smerdiakov estaba muy débil y hablaba con cansancio; pero una fuerza interior lo galvanizaba, lo que advertía Juan, como si hubiese concebido algún propósito.

—¡Continúa, continúa tu relato!

—Estaba acostado, cuando oí un grito del señor. Hacía un momento que había salido Gregorio, lo que advertí, porque, como usted sabe, yo estaba en la habitación contigua… Poco después oí los gritos de Gregorio, y unos segundos más tarde se hacía de nuevo el silencio. Aunque esperé, inmóvil, batiéndome el corazón, no pude contenerme más: me levanté y me dirigí al jardín, viendo a la izquierda la ventana de Teodoro abierta, a la que me acerqué para saber si el amo vivía aún. Oí cómo suspiraba y se agitaba en su habitación, y al comprobarlo me acerqué a la ventana y le dije: «¡Señor, soy yo!» «¡Ha venido Demetrio, y ha huido después de matar a Gregorio!», me contesta él. «¿Dónde está Gregorio?» «¡Allá, en aquel rincón!», haciéndome una indicación con la mano. «Espere», le dije. Comencé a buscar y tropecé, cerca de la empalizada, con Gregorio, que yacía desvanecido y ensangrentado. «¡Es, pues, verdad que ha venido Demetrio!», pensé yo, y resolví acabar de una vez. Sabía que aun en el caso de que Gregorio viviese, le era imposible darse cuenta de cuanto pudiera ocurrir. No existía más riesgo que el de que se despertase Marta Ignatievna; pero aunque lo pensé en aquel instante, me dominaba tal frenesí que hasta respiraba muy difícilmente. Dejé a Gregorio y de nuevo volví a la ventana del señor: «¡Acaba de llegar Grushinka: está ahí, quiere entrar!» Se estremeció. «¿Dónde, dónde está?», suspiró, sin creerlo aún. «¡Abra, abra usted: está ahí!» Teodoro me mira por la ventana, indeciso, temiendo abrir la puerta de su habitación. «¡Desconfía de mí también!», pensé. Y, cosa extraña, ante sus propios ojos, di con los nudillos en los cristales los golpes convenidos para la llegada de Grushinka. Esta repentina ocurrencia surtió efecto: el viejo no creía en mis palabras, y, sin embargo, apenas ejecuté la consigna, corrió a abrir la puerta. Yo quise entrar, pero me cerró el paso. «¿Dónde está, dónde está?», me preguntaba, palpitando y mirándome. «¡Ay, recela mucho de mí: mal va esto!», pensé. Las piernas me flaqueaban, temblaba de miedo de que no me dejara entrar, de que alguien lo oyera, de que acudiese Marta. «¡Está aquí! ¡Tiene miedo: los gritos la han asustado; se ha escondido detrás de aquellos árboles! ¡Llámela usted mismo desde su habitación!» Y, entrando de nuevo en su alcoba, dejó la bujía sobre el alféizar de la ventana, y gritó: «¡Grushinka, Grushinka! ¿Dónde estás?» Ni se inclinaba ni se apartaba de mí por el miedo que me tenía. «¿No la ve usted entre aquellos árboles, cómo le sonríe? ¿La ve usted ya?» Me creyó, por fin, y se echó a temblar: así estaba de enloquecido por aquella mujer. E impulsado por su afán de verla, se inclinó completamente. En aquel instante, cogí el pisapapeles de la mesa, que usted recordará que pesa sus buenas tres libras, y con todas mis fuerzas le descargué un golpe, de canto, en la cabeza. No lanzó ni un grito: se desplomó; le di dos golpes más, hasta que tuve la sensación de haberle fracturado el cráneo. Estaba tendido de espaldas, cubierto de sangre; en mis ropas no vi ni una salpicadura. Limpié el pisapapeles, lo dejé otra vez en su sitio, cogí el sobre de detrás de los iconos, y después de sacar los billetes, lo eché al suelo con la cintita de color rosa. Me dirigí al jardín, donde, como usted sabe, hay un manzano con un hueco en el tronco, escondrijo que yo tenía preparado con papel y trapo, para caso necesario. Envolví el dinero y lo metí en el fondo del hueco, donde lo tuve oculto quince días, hasta mi salida del hospital. Consumados los hechos, volví a mi cuarto y me acosté, pensando, con espanto: «¡Si ha muerto Gregorio, para nada habrá servido mi plan! ¡Pero si vuelve a la vida, me he salvado, porque sostendrá que el asesino y el ladrón es Demetrio!» Anhelante, me puse a gimotear para que se despertase Marta. Ésta, por fin, se levantó, y acudió a mi lado; pero luego, al advertir la ausencia de Gregorio, se fue al jardín, donde comenzó a gritar. ¡Me tranquilicé!

Smerdiakov se detuvo. Juan había escuchado silencioso, con angustia de muerte, inmóvil, sin apartar los ojos de Smerdiakov. Éste, de vez en cuando, lo miraba, pero apartaba en seguida los ojos. Una vez terminó su narración, parecía emocionado, respiraba con agobio; el sudor inundaba su rostro. Era imposible adivinar si experimentaba remordimiento.

—¡Oye! —dijo Juan, reflexionando—. ¿Cómo es que estaba abierta la puerta? Si no la abrió hasta tu llegada, ¿cómo pudo verla así Gregorio? Porque no cabe duda que es Gregorio quien primero la ha visto abierta.

Juan dirigía estas preguntas del modo más sereno y reposado; si alguien los hubiera visto desde la puerta, hubiera creído que conversaban de un asunto sin importancia.

—¡Esto no es más que imaginación de Gregorio! —dijo Smerdiakov, sonriendo—. ¡Es un testarudo, y si le ha parecido verla así, nadie conseguirá que rectifique! ¡Es una fortuna para nosotros que haya sufrido esta ofuscación, porque ese testimonio es el que pierde definitivamente a Demetrio!

—¡Oye! —dijo Juan, que parecía embrollarse de nuevo—. Quería dirigirte muchas preguntas, pero las he olvidado… ¡Ah, sí! ¿Por qué deshiciste el sobre y lo echaste al suelo? ¿Por qué no te lo llevaste todo? Me pareció al oír cómo lo contabas, que hasta en esos detalles perseguías una finalidad, que no pude comprender…

—No he dado ni un solo paso sin meditarlo. Un hombre como yo, que quizás ha puesto él mismo el dinero en el sobre y conoce lo que en éste hay escrito, si comete el crimen, ¿qué necesidad tiene de romper apresuradamente el pliego, si está seguro de lo que encierra? ¡Por el contrario, se metería el sobre en el bolsillo y echaría a correr! Pero Demetrio, que ignora lo que el sobre contiene y no lo conoce sino de oídas, estaba obligado a obrar de otro modo, a abrirlo, para cerciorarse, arrojando seguramente el sobre al suelo, sin pensar, dado su carácter, que esto pudiera constituir una prueba acusadora. Él es un ladrón novato, no es francamente un delincuente, y, además, es noble de origen. No hubiera ido a robar, sino a recobrar lo suyo, como había declarado delante de todo el mundo, jactándose de que se tomaría la justicia por su mano. En mi declaración, sugerí esta idea al fiscal, pero en forma alusiva; de tal modo, que hasta creyó que la ocurrencia era suya. Se quedó encantando…

—Pero ¿es cierto que pensaste en todo, en aquel momento, y en semejantes circunstancias? —exclamó Juan, estupefacto, y examinando a Smerdiakov con espanto.

—¡Vaya una pregunta! ¡Eso no se puede pensar en tales instantes ni tan precipitadamente! ¡Ha de estar todo combinado de antemano!

—¡Ya veo, ya, que eres más inteligente de lo que yo pensaba! ¡Hasta te ha ayudado el mismo diablo!

Se levantó para dar algunos pasos por la habitación; pero como apenas se podía andar entre la mesa y la pared, dio media vuelta y se sentó de nuevo. Quizá fuera la misma incomodidad la que lo exasperó. Y, dirigiéndose a Smerdiakov, vociferó de nuevo:

—¡Escucha, miserable, vil criatura! ¿No comprendes que si no te he matado ya es porque quiero que respondas mañana ante los jueces? ¡Dios sabe (y levantó la mano) la verdad! ¡Tal vez he sido culpable de desear en secreto la muerte de mi padre; pero te lo juro: yo no te he incitado a que lo hicieras! ¡No, no! ¡Declararé toda la verdad y compareceremos juntos! ¡Aceptaré, no te temo, todo cuanto puedas decir contra mí, y lo confirmaré yo mismo! ¡Pero también tú te verás obligado a confesar! ¡Es preciso, es preciso que vayamos juntos! ¡Así será!

Juan se expresaba con energía y de un modo solemne: bastaba sólo ver su mirada para comprender que cumpliría su palabra.

—Veo que está usted enfermo. ¡Tiene usted los ojos muy amarillos! —dijo Smerdiakov, sin ironía y hasta compasivamente.

—¡Iremos juntos! —repitió Juan—. ¡Y si tú no fueses, declararía yo solo!

Smerdiakov pareció reflexionar.

—¡Usted…, usted no hará eso: no irá! —dijo terminantemente.

—¡Ya veo que no me conoces!

—¡Es demasiado vergonzoso para usted confesarlo todo!

¡Además, no serviría para nada, porque negaré yo, y añadiré que está usted trastornado (lo que se ve bien claro), o que usted se sacrifica por piedad hacia su hermano, y me acusa porque yo soy para usted un insignificante, un paria! ¿Qué pruebas tiene? ¿Quién lo creerá?

—¡He visto ya esos fajos de billetes que me has enseñado, para convencerme!

Smerdiakov levantó el libro y descubrió el fajo.

—¡Tómelo! —dijo, suspirando.

—¡Sí, ciertamente, lo tomo! Pero ¿por qué me lo das, si ha sido el móvil de tu crimen?

Juan lo miró, estupefacto.

—¡Ya no lo necesito! —dijo Smerdiakov, con voz temblorosa—. ¡Pensé, al principio, establecerme en Moscú, o tal vez en el extranjero: éste era mi ideal, ya que «todo está permitido»! ¡De usted aprendí esta doctrina, que a menudo exponía: «Si Dios no existe, no existe la virtud, porque es innecesaria»! Así razonaba yo.

—¿Nadie te ha ayudado a llegar a esa conclusión? —preguntó Juan, con sonrisa embarazada.

—¡Sí: la influencia que usted ha ejercido sobre mí!

—¿Luego crees ahora en Dios, ya que devuelves el dinero?

—¡No, no creo! —balbució Smerdiakov.

—¿Por qué, pues, me lo devuelves?

—¡Acabemos! —dijo Smerdiakov, con tono terminante y gesto de cansancio—. Usted, que antes repetía que «todo está permitido», ¿por qué sufre ahora tales inquietudes, hasta el extremo de querer denunciarse a sí mismo? ¡No irá, no irá usted; no lo hará! —dijo categóricamente.

—¡Lo verás!

—¡Es imposible! ¡Es usted demasiado inteligente! ¡Ama el dinero y los honores! ¡Es usted orgulloso; se vuelve loco por las mujeres! ¡Y, sobre todo, le gusta vivir a sus anchas, independiente, y no querrá truncar todas estas ilusiones, cargando con una vergüenza semejante! ¡De todos los hijos de Teodoro, es usted quien más se le parece: es su misma alma!

—¡No seas tonto! —dijo Juan, con estupor, subiéndosele la sangre a la cara—. ¡Te creía estúpido!

—¡Lo creía usted por orgullo! ¡Tome, tome el dinero!

Juan cogió el fajo de billetes y se lo guardó como estaba.

—¡Mañana los entregaré al tribunal!

—¡No lo creerá a usted nadie: le sobra dinero en estos momentos, y todo el mundo supondrá que los ha cogido de su propio cajón!

Juan se levantó.

—¡Te repito que no te mato, tan sólo porque te necesito mañana! ¡Que no se te olvide!

—¡Pues bien, máteme, máteme ahora! —dijo Smerdiakov, con tono extraño—. ¡Usted es incapaz de hacerlo! —añadió, con sonrisa amarga—. ¡Usted, el valiente de entonces, ya no se atreve a nada!

—¡Hasta mañana!

Y Juan se dirigió hacia la puerta.

—¡Espere un momento! ¡Enséñemelos otra vez!

Juan sacó los billetes y se los enseñó. Smerdiakov los examinó durante unos segundos.

—¡Ahora ya puede usted marcharse! ¡Váyase!

Pero gritó en seguida:

—¡Juan!

—¿Qué quieres? —contestó Juan.

—¡Adiós!

—¡Hasta mañana!

LAS VACACIONES DE MÍSTER LEDBETTER

H. G. Wells

MI amigo míster Ledbetter es un hombrecillo de rostro rubicundo y ojos cuya dulzura natural queda notablemente incrementada por el reflejo de la luz sobre los cristales de sus gafas. Su voz imperiosa y profunda provoca nerviosismo en las personas irritables. De sus años de estudiante, conserva, incluso en el presbiterio que actualmente ocupa, una elocución escrupulosa y una firme voluntad de mostrarse preciso y correcto en todas las circunstancias de la vida, tanto si es necesario como si no.

Es un apasionado del ajedrez y algunos sospechan que se dedica en secreto al cultivo de las matemáticas puras, ocupación honorable, además de divertida. Su conversación, siempre exuberante, abunda en detalles inútiles. A decir verdad, muchos de quienes lo tratan aseguran que su personalidad resulta abrumadora, para llamar las cosas por su nombre, y algunos me han otorgado el cumplido de extrañarse de que soporte su compañía. Mas, de otra parte, existe también quienes se maravillan de que se complazca en tener amistad con un tipo tan extravagante y antipático como yo.

Muy pocos consideran ecuánimemente nuestra amistad. Pero es porque ignoran el vínculo que nos une y los amables lazos que contribuyen a asociarme, a través de una estancia en Jamaica, al pasado de míster Ledbetter, pasado cuya mención provoca siempre en él una ligera inquietud.

—No sé qué sería de mí si aquello se divulgara —suele afirmar con aire convencido—. Verdaderamente no lo sé.

A mi modo de ver, se limitaría a enrojecer hasta las orejas; pero ya volveré sobre eso más tarde. No hablaré todavía de nuestro primer encuentro, porque según la regla establecida —y que yo me siento inclinado a quebrantar con frecuencia—el final de una historia ha de situarse después y no antes del principio. Y el encuentro en cuestión constituyó el final del relato que me ocupa.

Hace cosa de veinte años, gracias a una serie de complicadas y asombrosas maniobras, el destino puso, por así decirlo, a míster Ledbetter en mis manos. Yo me hallaba en Jamaica y míster Ledbetter ejercía de profesor eclesiástico en Inglaterra. Por aquel entonces destacaban ya en él las mismas características que ahora; tenía idénticas mejillas rubicundas, llevaba los mismos lentes, o al menos unos parecidos, y en su rostro se pintaba la misma expresión de vaga perplejidad. Cuando le vi por vez primera se hallaba en un estado no del todo presentable. Su cuello postizo estaba sucio y arrugado hasta el punto de haber perdido toda forma. Las circunstancias de nuestro primer encuentro vinieron a ser, por así decirlo, el puente que nos permitió franquear el golfo que nos separaba. Pero, como indiqué antes, ya hablaremos de eso a su debido tiempo.

El episodio empieza en Hithergate en plenas vacaciones estivales. Decidido a disfrutar de un reposo del que tenía gran necesidad, míster Ledbetter había llegado a la localidad en cuestión, provisto, por todo equipaje, de una maleta oscura perfectamente limpia y marcada con las iniciales F. W. L., un sombrero nuevo, de paja blanca y negra, y dos pares de pantalones de franela. Experimentaba una alegría muy comprensible al verse libre de sus alumnos, a los que no profesaba una devoción particular.

Luego de comer, entabló conversación con cierto caballero de carácter expansivo, instalado en la misma pensión en la que, por consejo de su tía, se alojaba Ledbetter. El caballero de referencia era el único huésped masculino de la misma. En su charla, ambos se dolieron amargamente de la desaparición de lo maravilloso y de lo raro, así como de la carencia del sentimiento de aventura y la muerte de la afición a los largos desplazamientos, por causa de la anulación de las distancias, gracias al vapor y la electricidad. Lamentaron también las vulgaridades de la propaganda, el envilecimiento de los seres humanos por la civilización y otros temas análogos.

El locuaz caballero disertó con particular elocuencia acerca de la disminución del valor humano como consecuencia de cierto sentimiento de seguridad que míster Ledbetter deploró con tanta vehemencia como su interlocutor. Gozoso ante su recién lograda emancipación y deseoso de hacerse apreciar como buen compañero, míster Ledbetter abusó de manera quizás algo imprudente del excelente whisky que le ofrecía su amigo. Pero más tarde afirmó terminantemente que en ningún momento llegó a sentirse «nublado».

Limitóse a expansionarse algo más que de ordinario, mientras su vivacidad acostumbrada se volvía algo más perezosa. Después de aquel largo panegírico sobre los felices tiempos pasados, y de prodigar sus expresiones de condolencia por las buenas cosas desaparecidas, salió solo a las calles bañadas de claridad lunar y emprendió el camino del acantilado bordeado de villas.

Mientras ascendía la silenciosa cuesta, lamentaba interiormente la existencia que se veía obligado a vivir en su condición de pedagogo, tan escasa en acontecimientos relevantes. ¡Qué vida la suya, tan prosaica, incolora y sin objeto! En aquel metódico y apacible deslizarse del tiempo, entre primero de año y San Silvestre, ¿dónde encontrar una ocasión propensa al heroísmo? Soñaba con melancolía retrospectiva en aquellas épocas inciertas de la Edad Media, tan próximas y al propio tiempo tan lejanas, con sus guerras y sus treguas, sus torneos y sus constantes amoríos, sus espadachines y sus «condottieri», sus trovadores y sus bellas castellanas. ¡Ah! ¡De qué ocasiones se disfrutaba entonces para lanzar audaces desafíos, para desenvainar la espada o enristrar la lanza, picando espuelas en dirección al adversario!

Mas de repente, una extraña duda surgió en su mente en el instante en que en la misma se mezclaban a las escenas de bravura, visiones de torres oscuras y húmedas, trampas, escotillones y calabozos, torturas y prolongados años de cautiverio. Aquella duda derrumbó totalmente el edificio que míster Ledbetter había ido levantando con tanto entusiasmo.

¿Era tan valiente como pretendía? ¿Le gustaría que los ferrocarriles, el telégrafo, el gas, la electricidad, la policía y los gendarmes, es decir, todo cuanto contribuye a la seguridad del ciudadano, desapareciera de improviso?

El caballero expansivo había hablado de ciertos criminales en términos casi encomiásticos.

—¡Ah! ¡El ladrón! —exclamaba—. He aquí el único aventurero de nuestros días. ¿Se imagina usted el combate que libra, uno contra todos, solo ante la sociedad civilizada que lo rodea?

El joven profesor se había hecho eco de aquellas quejas.

—Desde luego —aprobó—. Los ladrones extraen aún un poco de interés a la vida. Son los únicos que disfrutan de la misma. ¿Imagina usted la impresión que ha de causar trasponer una puerta prohibida?

Su compañero había dejado escapar una sardónica risita. Ahora, solo consigo mismo, en la intimidad de aquel monólogo interior, trató de comparar su clase de valor con la del criminal inveterado, esforzándose en oponer afirmaciones categóricas a las sospechas insidiosas que atacaban su sinceridad.

—Yo podría hacerlo también —se afirmaba míster Ledbetter—. Tan sólo necesito una ocasión…, pero por otra parte, no puedo ceder a mis impulsos delictivos. Mi valor moral se opone a ello.

De este modo, al tiempo que hacía alarde de su valor, la duda le embargaba. Se encontró, de pronto, ante una amplia villa rodeada por todos lados de un espacioso jardín. Sobre un balcón desierto, fácilmente accesible, una ventana abierta dejaba entrever la oscuridad del interior. Mister Ledbetter apenas le prestó atención, pero el recuerdo de la misma se incrustó en su espíritu, mezclándose a sus pensamientos y haciéndole imaginar que escalaba aquel balcón plantándose de un brinco en la sombría y misteriosa vivienda.

«¡Bah! No te atreverías», le desafiaba su tendencia a la Duda.

«Mis deberes hacia el prójimo me lo prohíben», contestaba su amor propio.

Eran muy cerca de las once. Ningún rumor, aparte del producido por el mar, llegaba hasta él. El mundo entero parecía dormir bajo la claridad plateada de la luna. Tan sólo una ventana iluminada en la parte más baja del camino, indicaba la presencia de alguien todavía despierto.

Mister Ledbetter dio media vuelta y regresó con lentitud hacia la villa de la ventana abierta. En pie ante la puerta de barrotes que cerraba el camino del jardín, convirtiose por unos instantes en campo de batalla donde contendían motivos contradictorios.

«¡Inténtalo!», le insinuaba la Duda. «Pon fin a esta intolerable indecisión y demuestra que eres capaz de introducirte ahí. Fuerza la casa sin llevarte nada. ¿Qué hay de malo en ello?»

Mister Ledbetter empujó suavemente la puerta, volvió a cerrarla tras de sí y deslizose por entre las sombras espesas de los arbustos.

«Es una insensatez», murmuraba a su oído la Prudencia.

«Ya sabía yo que tendrías miedo», le zahería la Duda.

El corazón de míster Ledbetter latía como si quisiera salírsele del pecho. Mas la verdad es que no tenía miedo. ¡No! En absoluto. Sin embargo, permaneció largo rato indeciso, envuelto en las sombras, sin saber qué partido tomar.

Evidentemente sería necesario franquear el balcón de un solo salto, ya que debido a la claridad reinante, se le vería con toda claridad desde la calle. Por fortuna, un emparrado por el que se encaramaban alegremente unos rosales jóvenes convertía la hazaña en un juego de niños. Además, era posible esconderse junto al pilón de la fuente, con sus piedras cubiertas de flores, en medio de espesas tinieblas, para inspeccionar a su sabor aquella brecha abierta en la fortificación de la morada.

Mister Ledbetter se mantuvo tan inmóvil como la propia noche. Luego, de improviso, el licor ingerido hizo inclinar traidoramente la balanza. Avanzó de un salto. Con movimientos nerviosos, convulsivos, sin pensarlo más, puso pie en el emparrado, pasó una pierna sobre la barandilla del balcón y se dejó caer, jadeante, al otro lado, tal como había previsto.

Estaba sudoroso y sin aliento, daba diente con diente y el corazón le latía descompuesto. Pero por otra parte, una gran alegría inundaba su ser. De no haber sentido tanto miedo, habría gritado de puro contento.

Un bello verso del «Mefistófeles» de Wills acudió a su memoria.

—Parezco un gato dueño de los tejados —murmuró.

Aquella expedición estaba resultando más divertida de lo que imaginara. ¡Cómo compadecía a los pobres que ignoraban lo relativo a introducirse furtivamente en casa ajena! No había nada que temer. Su seguridad era total. Y, además, se estaba comportando con una valentía digna de todo encomio.

Sólo quedaba franquear la ventana, para que su tarea fuese completa. Pero ¿sería preciso llevar su audacia tan lejos? Por la posición que aquel hueco ocupaba sobre la puerta principal, debía abrirse a un descansillo o un corredor. No entreveía cristales ni ningún otro detalle indicador de la presencia de algún dormitorio en el que alguien pudiera hallarse descansando.

Míster Ledbetter avanzó a gatas, permaneció unos momentos escuchando y luego, elevando la cabeza, miró hacia el interior.

Muy cerca, sobre un pedestal y con aspecto que le sobresaltó al verlo de improviso junto a sí, se encontraba la estatua de bronce de un personaje gesticulante, de tamaño casi natural. Míster Ledbetter volvió a agacharse en seguida; mas transcurrido un instante, se irguió otra vez. Pudo ver entonces un descansillo mal iluminado, y más lejos, ante otra ventana, una cortina de tejido con rayas negras, muy precisas, que destacaban vivamente. Bajo la misma, una amplia escalera se hundía en un océano de sombras, mientras otro tramo ascendía al segundo piso.

Míster Ledbetter lanzó una mirada furtiva tras de sí. Pero nada turbaba la calma de la noche.

—Es un crimen —murmuró con voz casi audible—. Un crimen.

Sin perder un segundo, pasó una pierna sobre el alféizar de la ventana y cayó al otro lado. Sus pies se posaron sobre una gruesa alfombra. ¡Ya era todo un ladrón!

Permaneció inmóvil con las rodillas flexionadas y el cuerpo hacia delante, escuchando. Fuera se oyó de repente el rumor de una carrera precipitada y un breve y ahogado tumulto. Míster Ledbetter volvió a arrepentirse de su atrevimiento. Pero unos maullidos le dieron a entender que algunos gatos se perseguían por el tejado. El ruido cesó y de nuevo se hizo el silencio. Sintió renacer su coraje. Se incorporó. Al parecer, todo el mundo dormía. ¡Qué fácil resultaba penetrar en una casa! Empezaba a sentirse encantado de haber hecho la prueba.

Resolvió llevarse algún pequeño trofeo, con la sola intención de demostrar que no le había guiado la intención de quebrantar gravemente la ley. Luego se iría por donde había venido.

Miró a su alrededor. De pronto, el espíritu de Crítica volvió a la carga. Los ladrones no se limitan a intrusiones tan simples; hacen más; penetran en los aposentos y fuerzan las cajas de caudales. Aquello era más grave. Pero no tenía miedo. Claro que no pensaba abrir ninguna caja, puesto que significaría una desconsideración extraordinaria hacía los dueños de la casa; pero sí entraría en las habitaciones, subiría la escalera. Repitiose otra vez que disfrutaba de seguridad total. Aquella casa desierta no provocaba en él temor alguno.

Sin embargo, tuvo que apretar los puños y hacer acopio de toda su energía para emprender muy lentamente la ascensión de la tenebrosa escalera, parándose en cada peldaño.

Arriba, en un descansillo cuadrado, vio algunas puertas, una de las cuales estaba abierta. En la casa seguía reinando un silencio total. Por un instante se preguntó qué ocurriría si de improviso alguien se despertara y apareciese súbitamente ante él.

Al otro lado de la puerta vio un dormitorio iluminado por la luna, y una cama sin deshacer, con un cobertor blanco.

Míster Ledbetter ocupó tres minutos, que la parecieron interminables, en introducirse en la habitación. Tomó una pastilla de jabón —¡su trofeo!—y se dispuso a partir por donde había venido, todavía con más cautela que a la ida. ¡Estaba resultando todo tan fácil!

Pero de pronto…, ¡diantre!

Oyó rumor de pasos en la grava del jardín…, tintineo de llaves…, una puerta que se abría y luego se cerraba…, el frotar de una cerilla en el vestíbulo inferior.

Míster Ledbetter quedó como petrificado por la brusca revelación de su locura.

«¿Cómo diablos voy a salir de aquí?», se preguntó.

El resplandor de una vela iluminó el vestíbulo. Algo duro dio contra el paragüero. Luego los pasos sonaron en la escalera. ¡Le habían cortado la retirada!

Míster Ledbetter permaneció unos instantes en actitud de total y profundo anonadamiento.

—¡Bondad divina! ¡Qué estupidez he cometido!

Volvió a meterse precipitadamente en el oscuro cuarto de donde había salido y temblando escuchó con atención. Los pasos llegaron al primer piso.

De pronto una idea horrible acudió a su mente. ¿Se encontraría en el dormitorio del recién llegado? No podía perder ni un solo instante.

Por fortuna, el amplio cobertor rozaba el suelo. Míster Ledbetter se puso a gatas y se metió; rápidamente bajo la cama. Todo había sido cuestión de segundos.

La claridad de la vela se insinuó por entre el tejido del cobertor haciendo danzar a su alrededor toda una serie de alocadas sombras, que se inmovilizaron cuando la vela quedó asimismo inmóvil.

—¡Dios mío! ¡Qué día he tenido! —rezongó el recién llegado, suspirando con fuerza.

Depositó, ál parecer, algún pesado paquete sobre un mueble que, a juzgar por sus patas, debía ser un escritorio.

Fue a cerrar la puerta; se aseguró de que las ventanas estuvieran cerradas también y bajó las persianas. Luego se acercó otra vez a la cama, sobre cuyo borde se dejó caer pesadamente.

—¡Qué jornada, Cielo Santo!

El desconocido volvió a suspirar y míster Ledbetter creyó adivinar que se enjugaba la cara. Calzaba sólidas y gruesas botas. A juzgar por la sombra de sus piernas sobre el cobertor, el personaje debía tener una corpulencia extraordinaria. Se quitó la chaqueta y el chaleco —o al menos, eso imaginó míster Ledbetter—y luego de arrojarlos sobre el barrote inferior de la cama, pareció respirar más aliviado, como si aquello lo librara de un gran peso.

Rezongaba de continuo y cierta vez incluso lanzó una breve carcajada. También míster Ledbetter murmuraba para sí, pero desde luego no sentía el menor deseo de reír.

—¡En buen lío me he metido! Y ahora ¿qué hago?

Su opción resultaba extraordinariamente limitada.

Por las mallas del cobertor pasaba un poco de luz, pero no la suficiente como para observar lo que estaba ocurriendo al otro lado. En cuanto a las sombras, aparte de las piernas que se dibujaban a la perfección, lo demás seguía resultándole enigmático, confundiéndose con el floreado de la tela. Un poco de alfombra se introducía bajo el cobertor, y, bajando la cabeza con infinitas precauciones, míster Ledbetter pudo notar que la alfombra en cuestión recubría todo cuanto podía ver del suelo. Era lujosa; el aposento, amplío y, a juzgar por el número de patas visibles, cómodamente amueblado.

Míster Ledbetter seguía sin saber qué hacer. Esperar a que el corpulento individuo se hubiera acostado y aprovechar su sueño para deslizarse hacia la puerta, abrirla y lanzarse fuera, le parecía el único partido a adoptar. ¿Podría saltar al jardín desde el balcón? Tal vez resultara peligroso.

Míster Ledbetter empezaba a desesperarse ante tamañas dificultades.

Barajó la conveniencia de sacar la cabeza por donde el otro tenía las piernas e incluso atraer su atención mediante una ligera tosecilla. Luego, sonriendo y con frases bien meditadas, le explicaría los motivos de su extraña presencia en la casa. Pero la elección de palabras resultaba difícil por demás. «Sin duda, señor mío, juzgará usted singular mi aparición bajo su cama…», o bien: «Espero, señor, que quiera perdonar mi extraña presencia a sus pies». Esto fue todo cuanto pudo idear.

En su espíritu empezaban a insinuarse muy graves precauciones. Si aquel hombre no creía sus excusas ¿qué sería de él? ¿Ejercería alguna influencia su reputación, su pasado sin tacha? Teóricamente era un ladrón. Toda disputa sería inútil.

Siguiendo el hilo de sus pensamientos, se veía ya en el banquillo de los acusados, elaborando una defensa convincente. «Me declaro culpable de un crimen teórico.» De pronto, el tipo corpulento se levantó y empezó a pasear por la estancia a grandes zancadas.

Míster Ledbetter le oyó abrir y cerrar algunos cajones y, por unos instantes, abrigó la esperanza de que se desnudara. Pero no ocurrió precisamente así, sino que el desconocido se sentó al escritorio y se puso a trabajar. Rompió luego unos legajos y en seguida un olor a papel quemado se difundió por la habitación, mezclado al aroma de un cigarro.

Más adelante, contándome su aventura, míster Ledbetter decía:

—Mi situación era desastrosa desde cualquier lado que se la mirase. Un travesaño me obligaba a mantener baja la cabeza y a apoyar todo el peso de mi cuerpo sobre las manos. Al poco rato, empecé a notar en el cuello eso que creo que se llaman calambres. Por otra parte, la presión de mis palmas sobre la trama rugosa de la alfombra me resultaba intolerable. Las rodillas me dolían a causa de la tirantez de la tela del pantalón sobre ellas. En aquellos tiempos yo llevaba cuellos todavía más altos que ahora —dos pulgadas y media, exactamente—y pude notar en seguida cómo su borde se me iba clavando en el mentón. Pero lo que me molestaba más era cierta comezón en la cara que no podía aliviar más que a fuerza de muecas. Traté de levantar una mano, pero el roce del puño me causó vivo dolor. Bien pronto, tuve que renunciar a cualquier movimiento, dándome cuenta —a tiempo por fortuna—de que mis contorsiones faciales iban a terminar por desprenderme los lentes. Caso de suceder, el ruido del golpe traicionaría mi presencia. Menos mal que no llegaron a caer, contentándose con adoptar una posición oblicua de estabilidad más que dudosa. Para colmo, padecía un ligero resfriado y mis deseos de estornudar eran cada vez más fuertes. Mas no obstante tales inconvenientes y dificultades, tenía que permanecer donde me hallaba, procurando que mi presencia pasara inadvertida.

»A1 cabo de un rato que se me hizo eterno, escuché tintineo de monedas, con ritmo sostenido; uno…, dos…, tres…, cuatro…, veinticinco tintineos; luego el golpe del montón sobre la mesa y un gruñido del hombre de las piernas robustas.

Cualquiera hubiera dicho que contaba piezas de oro. La operación se fue repitiendo una y otra vez, despertando en míster Ledbetter una curiosidad extraordinaria.

El enigmático personaje llevaba contados ya varios centenares de monedas.

Por fin, míster Ledbetter no pudo contenerse más. Adoptando infinitas precauciones flexionó los brazos para bajar la cabeza y situar los ojos al nivel del piso, con la esperanza de ver algo por debajo del cobertor. Pero uno de sus pies efectuó un movimiento imprevisto, produciendo un ligero rumor.

El tintineo se interrumpió. Míster Ledbetter se quedó rígido.

El ruido de las monedas volvió a reanudarse, pero cesó de nuevo, reinando un silencio total. Sólo el corazón de míster Ledbetter latía desaforado, resonándose como un tambor dentro del pecho.

Todo siguió así durante un buen rato.

Se arriesgó una vez más a bajar la cabeza y pudo ver las gruesas piernas hasta la pantorrilla. Estaban absolutamente inmóviles. Los pies, echados hacia atrás bajo la silla, reposaban apoyando las puntas en el suelo.

Seguía reinando el mismo inalterable silencio.

Una insensata esperanza animó a míster Ledbetter. ¿Y si el desconocido hubiera sufrido un ataque repentino? ¿Y si hubiera muerto, con la cabeza apoyada sobre el escritorio?

¿Qué habría ocurrido? ¿A qué venía aquel silencio de muerte?

El deseo de averiguar algo se hizo irresistible. Con toda la prudencia que pudo, adelantó una mano y, valiéndose de un dedo, empezó a levantar el cobertor hasta situarlo a la altura de su ojo derecho.

Nada turbaba el silencio.

Veía ya las rodillas del desconocido; luego la parte posterior del escritorio y después… el cañón de un revólver que le apuntaba por debajo del mueble.

—¡Sal de ahí, canalla! —le ordenó el hombre con un tono que no dejaba lugar a dudas—. ¡Sal de ahí! ¡En seguida! ¡Y nada de trucos!… ¡Venga!

Míster Ledbetter salió, quizás un poco a desgana, pero sin intentar jugarreta alguna, como se le ordenaba.

—¡De rodillas! ¡Y arriba las manos!

El cobertor volvió a caer tras de míster Ledbetter que, abandonando su postura a gatas, levantó las manos.

—¡Lleva cuello de pastor! ¡Dios nos asista!… Y no tiene aire feroz. ¡Pícaro! ¿Qué le ha impulsado a cometer la tontería de ocultarse bajo mi cama?

Pero sin esperar respuesta, empezó a expresar una serie de agresivos comentarios acerca del aspecto exterior de míster Ledbetter. No era un hombre en exceso corpulento, pero sí muy fuerte, y respondía en absoluto a la proporción que a su víctima le habían sugerido las gruesas piernas. Las facciones, de trazo suave, aparecían distribuidas por la amplia máscara pálida del rostro, adornada con una serie de sotabarbas. Hablaba en tono amenazador, pero procurando contener la voz.

—¿Qué diantre le ha impulsado a esconderse debajo de mi cama? —insistió.

Míster Ledbetter hizo un esfuerzo para sonreírle de manera inocente. Tosió un poco y empezó:

—Comprendo perfectamente…

—¿Eh? ¿Qué es eso?… ¡Una pastilla de jabón!… ¡Bandido! ¡No se mueva!

—En efecto. Una pastilla de jabón —afirmó míster Ledbetter—. La he cogido de su lavabo. Pero si quisiera usted escucharme…

—¡Basta de charlatanería! Veo perfectamente que se trata de una pastilla de jabón.

—Si me permitiera explicarle…

—¡Nada de explicaciones! No intente hacerme picar el anzuelo con historias. Además, no podemos perder tiempo… ¿Qué quería yo preguntar?… ¡Ah, sí!… ¿Tiene algún cómplice?

—Sólo quisiera decirle que…

—¿Tiene o no tiene cómplices, condenado cretino? No me irrite con su palabrería inútil porque soy capaz de disparar. ¿Tiene cómplices?

—No.

—Desde luego está mintiendo, pero se arrepentirá de sus enredos. ¿Por qué diablos no ha salido a mi encuentro francamente? Porque no pudo hacerlo, ¿eh? ¡Mira que esconderse debajo de la cama! Pero sea como quiera, está usted atrapado.

—En efecto; no sé qué coartada ofrecer —confesó míster Ledbetter, tratando de demostrar con sus palabras que era hombre bien educado.

Se produjo un silencio.

Míster Ledbetter pudo ver sobre una silla un saco negro colocado sobre un montón de arrugados papeles, y en el escritorio, más papeles rasgados, o a medio quemar. Y ante los mismos, alineados metódicamente, montones y montones de pequeños discos dorados, que resplandecían heridos por la caridad de dos velas fijas en candelabros de plata. Aquello representaba una cantidad de oro mucho mayor que la que míster Ledbetter hubiera visto en cualquier otro momento de su vida.

El silencio se prolongó.

—Resulta fatigoso tener las manos en alto tanto tiempo —insinuó con persuasiva sonrisa.

—No para mí —respondió el otro—. Pero lo cierto es que no sé qué hacer con usted.

—Reconozco que mi situación es comprometida…

—¿Comprometida? ¡Cielos! Comprometida y extraña. Roba usted una pastilla de jabón y lleva cuello de seis pulgadas. Para ladrón, tiene un aspecto muy raro.

—Estrictamente hablando… —empezó míster Ledbetter.

Las lentes se le cayeron al fin, dando contra los botones de su chaqueta.

El tipo corpulento varió de actitud. Un relámpago de energía brilló en su rostro y algo golpeó en el revólver. Cogió el arma con la otra mano y luego fijó la mirada en míster Ledbetter, pasando a los lentes caídos al suelo.

—Ahora está montado —anunció reponiéndose de una emoción pasajera—. Si llega a estarlo antes, fallece usted irremisiblemente. Puedo asegurarle que no se ha hallado nunca tan cerca de la muerte. Dé gracias a Dios de mi distracción al mantener puesto el seguro. En realidad, casi me alegro.

Míster Ledbetter no respondió palabra, pero experimentó un pasajero vértigo.

—Por un clavo, Martín perdió su caballo. Por fortuna para ambos, el revólver no podía disparar. ¡Cielos!

El tipo corpulento suspiró ruidosamente.

—Bueno. No vale la pena palidecer ni ponerse verde por una insignificancia semejante.

—Puedo asegurarle, señor… —balbució míster Ledbetter haciendo un gran esfuerzo.

—No existe alternativa. Si llamo a la policía me meteré en un lío y mi pequeño negocio se vendrá abajo. No hablemos, pues, de ello. Si le amarro a usted y lo dejo ahí, podrían hallarlo mañana mismo. Es domingo y pasado fiesta. Y cuento con estos tres días. Si disparo, será un crimen… castigado con la horca. Además, armaría demasiado revuelo… La verdad es que no sé qué hacer… ¡Diantre!

—Me permite…

—Habla como un clérigo. No tiene aspecto de ladrón. Pero de todos modos, no estoy dispuesto a permitirle nada. No tenemos tiempo. Si empieza a despotricar de nuevo, le mando una bala al estómago y asunto concluido… Sin embargo, reconozco que estoy en un mal paso. ¿Qué hacer? Ante todo, quizá sea conveniente registrarle los bolsillos por si esconde algún arma. Y ahora escúcheme bien. Cuando le mande una cosa, no replique, sino obedezca en seguida.

Dicho esto y adoptando las mayores precauciones, sin perderlo un instante de vista, le obligó a levantarse y lo registró concienzudamente.

—¡Usted no es un ladrón! —acabó por declarar—. Ni siquiera un triste aficionado. No lleva pistolera en el pantalón… ¡No me replique!

Una vez finalizada la inspección, ordenó a míster Ledbetter quitarse la chaqueta y arremangarse la camisa, y manteniendo el arma a la altura de su oreja le obligó a continuar el trabajo que debido a su presencia había tenido que interrumpir. A su modo de ver, era el único camino posible, ya que si procedía a ir formando montones y hacer paquetes con ellos, tendría que dejar el revólver en algún sitio. Por tal motivo, míster Ledbetter se vio precisado a manipular el oro desparramado sobre la mesa.

Según me contó más tarde, la suma se elevaría a unas dieciocho mil libras entre el saco y el escritorio. Y vio también numerosos fajos de billetes de cinco.

Aquel trabajo nocturno no dejaba de ser singular. Su antagonista abrigaba sin duda la idea de llevar personalmente los billetes, mientras las monedas quedaban distribuidas en su equipaje del modo menos aparente posible.

Míster Ledbetter tuvo que envolver las monedas por cartuchos de veinticinco e irlos depositando luego en diversas cajas de cigarros, que a su vez fueron repartidas entre un baúl, una bolsa de mano y una sombrerera. Cosa de seiscientas libras pasaron a una caja de tabaco, que se encerró en una maleta.

Diez libras en oro y los fajos de billetes ocuparon los bolsillos de su propietario, que de vez en cuando amonestaba enérgicamente a su ayudante por la poca maña demostrada en la tarea y le instaba a apresurarse. En varias ocasiones, incluso consultó la hora en el reloj de míster Ledbetter.

Finalmente el baúl y la bolsa quedaron cerrados y míster Ledbetter hizo entrega de las llaves a su dueño.

Eran las doce menos diez. Hasta la primera campanada de medianoche, míster Ledbetter tuvo que permanecer sentado sobre el baúl, mientras el otro lo contemplaba con actitud de superioridad, sin dejar de esgrimir el revólver, dispuesto a todo.

Sin embargo, parecía no demostrar un aire tan agresivo como antes y luego de haber contemplado largamente a míster Ledbetter, incluso se permitió algunos comentarios.

—A lo que veo —indicó encendiendo un cigarro—posee usted cierta educación. ¡No, no! ¡Nada de explicaciones! Se harían interminables. Y hace demasiado tiempo que practico el engaño yo mismo para fiarme de palabras ajenas. Digo que tiene usted educación. Ha sido una buena idea la de disfrazarse de pastor. Pasaría por uno de ellos, incluso entre personas de clase elevada.

—El caso es que soy realmente un pastor, o cuanto menos…

—O cuanto menos, trata de serlo, ¿verdad? Lo comprendo. Pero no debería usted dedicarse a estas actividades. No le cuadran, La verdad es que parece usted un cobarde.

—¡Exacto! —exclamó míster Ledbetter, viendo un resquicio por el que colarse—. Y por dicho motivo…

Pero el otro le interrumpió bruscamente.

—Y por eso malgasta su talento, tratando de dedicarse al robo con escalo. Más valdría que se dedicara a timar o practicara el abuso de confianza. Mi especialidad es esto último. A fin de conseguir tanto oro, ¿qué otra cosa puede hacerse? Pero, escuche… Es medianoche; diez…, once…, doce… Siempre me resulta impresionante oír cómo dan las campanadas de manera tan lenta. El tiempo…, el espacio… ¡Cuántos misterios! Ha llegado el momento de actuar. ¡Póngase en pie!

Con expresión tranquila, pero enérgica, invitó a míster Ledbetter a echarse la maleta a la espalda, mediante una correa, a ponerse el baúl sobre los hombros y, sin hacer caso de sus protestas, a coger con la mano la bolsa de viaje.

Lastrado de tal modo, míster Ledbetter inició la peligrosa tarea de descender la escalera, mientras el otro, vistiendo gabán y llevando la sombrerera y el revólver, lo seguía a poca distancia no sin prodigar observaciones poco indulgentes sobre su falta de vigor, echándole una mano en los momentos difíciles.

—Por la puerta trasera —le indicó.

Míster Ledbetter dio un traspiés al tropezar con un invernadero, dejando tras de sí una ristra de macetas rotas.

—No se preocupe de los destrozos —advirtió su acompañante—. Gracias a ellos vive el comercio. Esperaremos aquí un cuarto de hora. Puede dejar todo eso en el suelo.

Míster Ledbetter se sentó sobre el baúl, jadeando con fuerza.

—Anoche, dormía, yo tan tranquilo en mi cuarto —suspiró— sin soñar siquiera…

—¡Vamos! Es inútil que trate de justificarse —le aconsejó el tipo corpulento, comprobando el seguro de su revólver.

Luego empezó a canturrear.

Míster Ledbetter pensó si valdría la pena intentar explicarse, pero llegó a la conclusión de que era mejor permanecer callado.

Sonó entonces una campanilla, y míster Ledbetter recibió orden de ponerse en pie y avanzar hacia la puerta trasera, que tuvo que abrir.

Un individuo rubio, con traje de patrón de yate, apareció ante él. Al ver a míster Ledbetter se estremeció ligeramente a la vez que se llevaba una mano a la parte posterior de la cintura. Pero pronto distinguió al otro.

—¡Bingham! ¿Quién es éste? —preguntó.

—Una pequeña fantasía filantrópica. Un ladronzuelo al que trato de convertir —respondió el aludido—. Acabo de descubrirlo escondido debajo de mi cama. No hay que temer nada. Es un asno con albarda. Va a sernos muy útil para el transporte de los bultos.

La presencia de míster Ledbetter pareció contrariar al recién llegado, pero su compañero lo tranquilizó.

—Está solo, no te preocupes. No existiría banda en el mundo capaz de soportarle. —Y dirigiéndose a Ledbetter añadió—: ¡No empiece a hablar otra vez!

Los tres avanzaron por las tinieblas del jardín. El marino iba en cabeza, llevando la bolsa y empuñando una pistola; lo seguía míster Ledbetter, cual nuevo Atlas doblegado bajo el peso del «mundo» y la maleta y cerraba la marcha míster Bingham, con su abrigo, su sombrerera y su revólver.

El jardín se prolongaba hasta el borde mismo del acantilado. Descendía por allí una vertiginosa escalera que terminaba en una caseta de baños, casi invisible en la playa. Más allá estaba amarrada una barca, guardada por un hombrecillo silencioso y oscuro.

—Tan sólo una explicación —suspiró míster Ledbetter—. Puedo demostrarles…

Un puntapié le impuso silencio.

Tuvo que avanzar por el agua hasta la barca, cargado con el baúl. Lo izaron a bordo, cogiéndolo por los hombros y por los cabellos, prodigándole los epítetos de «canalla» y de «bandido» articulados por fortuna en voz baja, lo que evitó una publicidad excesiva a su ignominia.

Lo embarcaron en un yate cuya tripulación estaba compuesta de orientales de caras extrañas y, desde luego, nada simpáticas. Fuera por haber dado un traspiés o acaso porque alguien lo empujara, desapareció por la crujía, yendo a caer a un recinto tenebroso y fétido, donde permaneció varios días, siéndole imposible calcular exactamente cuántos, porque el mareo le hizo perder toda noción del tiempo y de las cosas.

Para comer le daban bizcocho y para beber un agua terriblemente cargada de ron, acompañando cada visita de palabras ininteligibles.

En aquel recinto imperaban las cucarachas y por si fuera poco, al llegar la noche, se llenaba de ratas.

Los orientales le vaciaron los bolsillos y le quitaron el reloj. Pero al enterarse, míster Bingham les obligó a que lo devolvieran, guardándolo para sí.

Luego de cinco o seis intentos, los cinco «lascars», el chino y el negro que componían la tripulación consiguieron sacar de la bodega a míster Ledbetter, conduciéndolo a popa, con míster Bingham y su amigo. Tuvo entonces que participar forzosamente en una serie de partidas de naipes y escuchar sus historias y sus jactancias.

Aquellos personajes le hablaban cual si tuviera tras de sí todo un pasado de crímenes, pero sin permitirle la menor explicación, aun cuando a juzgar por su actitud, lo considerasen el malhechor más gracioso que hubieran conocido. Por lo que a esto se refiere, no disimulaban en absoluto.

El tipo rubio era de carácter taciturno y se enfadaba fácilmente al jugar. En cuanto a míster Bingham, libre ya de toda preocupación respecto al embarque de su «género», afectaba un aire de generosa filosofía, hablando del espacio y del tiempo, con citas constantes de Kant y de Hegel… o al menos eso decía él.

En varias ocasiones, míster Ledbetter consiguió empezar:

—Mi presencia bajo su cama…

Pero no pasaba de allí; le era preciso cortar los naipes, servir el whisky o atender cualquier urgente requerimiento de tal clase. El rubio parecía esperar la famosa frase para echarse a reír a la vez que exclamaba, dándole palmadas en la espalda:

—¡Ah, vamos! La vieja historia. ¡Valiente ladrón eres tú!

Aquello se vino repitiendo durante muchos días; quizá veinte o más. Una tarde entregaron a míster Ledbetter provisiones consistentes en latas de conservas y se le depositó en un islote rocoso donde existía un manantial. Míster Bingham le acompañó en la barca, prodigándole durante el trayecto toda clase de saludables consejos, pero eludiendo cuidadosamente cuantas tentativas hizo para explicarle su presencia en la casa.

—La verdad es que no soy ningún ladrón…

—Ni lo será usted nunca —afirmó míster Bingham—. Esa profesión no le va. Me alegra que empiece a comprenderlo. Para escoger profesión hace falta conocerse muy bien; estudiar el propio temperamento; de lo contrario, más tarde o más temprano se fracasa. Fíjese en mí, por ejemplo: me he pasado la vida en los Bancos e incluso llegué a ser director de uno. Pero ¿acaso me sentí feliz alguna vez? ¡No! ¿Y por qué motivo? Porque dicho trabajo no cuadraba con mis aficiones. Tengo demasiado espíritu de aventura; me gustan los cambios. Por tal motivo abandoné dicha actividad y creo que jamás volveré a hacerme cargo de la dirección de ningún Banco. Desde luego, muchos se alegrarían de dar conmigo, pero he comprendido la lección que supe extraer de mi propio temperamento. En cuanto a usted es evidente que su carácter no está hecho para estas fechorías…, del mismo modo que el mío no compagina con las situaciones honorables. Ahora que le conozco bien no me atrevo siquiera a aconsejarle la práctica del fraude. Vuelva al buen camino, amigo mío. Lo suyo es la filantropía. Con una elocuencia así, debería fundar una sociedad para el Perfeccionamiento de la Elocución Infantil, o algo por el estilo. Reflexiónelo bien. Esa isla a la que vamos carece de nombre… o al menos no consta en los mapas. Podrá idear uno, mientras viva en ella, al tiempo que medita sobre cuanto le he dicho. Hay agua potable y pertenece al grupo de las Granadinas, en el archipiélago de Sotavento. Esas que se ven más allá entre la niebla, son otras islas del grupo. Su número es elevado, pero la mayoría no se ven desde aquí. Con frecuencia me he preguntado para qué servirán estas islas. Ahora me doy cuenta de su utilidad. Ésta, cuando menos, queda reservada para usted. Más tarde o más temprano, algún honrado indígena vendrá a recogerle. Podrá explicarle todo cuanto desee de su aventura, e incluso hablar mal de nosotros. Pero esta isla solitaria nos preocupa muy poco. Tome esta moneda; es un medio soberano. No la malgaste tontamente a su regreso a la civilización. Bien empleada, podrá asegurarse una buena posición social. ¡No es preciso que encalléis la barca! Puede desembarcar aquí mismo… No desperdicie en pensamientos temerarios las preciosas horas de soledad que tiene en perspectiva; por el contrario, aprovéchelos y constituirá una bella etapa de su vida. No pierda el tiempo ni el dinero, y morirá rico. Lamento tener que pedirle que lleve su lío de ropa hasta tierra. El agua no es profunda… ¿Otra vez con su dichosa explicación? No puedo perder tiempo. ¡No! No pienso escucharle. ¡Salte por la borda!

Al caer la noche, míster Ledbetter, aquel mismo Ledbetter que se quejaba de que la época de las aventuras se hubiese acabado, permanecía sentado entre sus latas de conservas, con el mentón sobre las rodillas, contemplando a través de sus lentes, con expresión taciturna y desesperada, la superficie resplandeciente y desierta del mar.

A los tres días fue recogido por un pescador negro que lo condujo a Saint Vincent, desde donde, gracias a sus propios recursos, pudo llegar a Kingston, en Jamaica.

Hubiera podido suceder muy bien que se quedara allí para siempre, con lo que su fracaso habría sido total, ya que es hombre que aún no ha aprendido a valerse por sí mismo, y además, en aquel tiempo, era un pobre ser desamparado e indefenso, sin la menor idea de los medios a emplear para salir del paso. Al parecer, se limitó a visitar a los pastores que descubrió en la isla y a rogarles que le prestaran el dinero necesario para su regreso. Pero su aspecto era tan sórdido, su lenguaje tan incoherente y su historia tan inverosímil, que no pudo convencer a ninguno.

Fue entonces cuando nos conocimos por pura casualidad.

Era una hora bastante avanzada de la tarde y yo me paseaba después de la siesta por el camino de la Batería, cuando me crucé con él. Afortunadamente, yo disponía de tiempo libre, sin más ocupación que la de rumiar un aburrimiento mortal. Míster Ledbetter vagaba tristemente por la ciudad. Su rostro ajado y el corte de su traje atrajeron mi atención. Nuestras miradas se cruzaron. Vaciló.

—Señor —dijo por fin con voz entrecortada—. ¿Querría sacrificar unos minutos para escuchar mi historia que, no me cabe duda, le parecerá increíble?

—¿Increíble? —pregunté.

—¡Por completo! —repuso con calor—. Nadie la cree por más que atenúe sus detalles. Y sin embargo, puedo asegurarle, señor…

Se interrumpió anonadado por la desesperación. Hablaba en un tono que no pudo menos que intrigarme, y me causó el efecto de un personaje singular.

—Tiene ante usted a uno de los hombres más desgraciados de la tierra —continuó.

—Entre otras cosas —le dije—, me parece que no ha comido aún, ¿verdad?

Se me acababa de ocurrir una repentina idea.

—Llevo varios días sin probar bocado —me respondió.

—En este caso, podría contarme sus aventuras mientras comemos.

Le obligué a entrar en un establecimiento con pocas pretensiones, donde su presencia no atraería la atención de nadie. Fue allí donde me enteré de lo sucedido, aparte de ciertas omisiones que me detalló después.

Al principio me mostré incrédulo, pero luego de que el vino lo fue animando poco a poco, la especie de bajeza que implicaba todo aquello, se fue suavizando y empecé a dar crédito a sus desventuras. Al final me sentí tan convencido de su sinceridad, que le procuré cama para la noche, y a la mañana siguiente, luego de solicitar a mi banquero de Jamaica que verificara la autenticidad del establecimiento que me había dado como referencia, lo llevé a algunas tiendas donde se vistió y equipó con vistas a su próximo viaje.

Poco después llegó la referencia deseada, que era cierta. La sorprendente historia resultaba, pues, verídica. No me extenderé sobre nuestra amistad de entonces. Tres días más tarde embarcaba hacia Inglaterra.

«No sé cómo voy a poder agradecerle todas las bondades que ha dispensado a un hombre que le era totalmente desconocido…», decía en la carta que me escribió a su llegada.

La misiva proseguía en ese tono durante algunos párrafos:

«…si no hubiera acudido usted tan generosamente en mi ayuda, no habría podido regresar a Inglaterra a tiempo para reanudar mis tareas profesionales, con lo que esa temporada de aislamiento hubiera podido resultarme fatal. Me he visto obligado a una serie de explicaciones extrañas y de vagas referencias para explicar a los demás el tinte moreno de mi piel y el empleo de este tiempo. Desgraciadamente me he enredado en dos o tres versiones distintas sin prever los inconvenientes que ello podía reportarme. Pero no me atrevo a confesar la verdad a nadie. Los manuales de Derecho que he consultado en él Museo Británico no me permiten abrigar la menor duda: he sido cómplice, aunque forzado, de una odiosa fechoría. La he favorecido y he pertenecido a ella. He podido enterarme de que ese miserable Bingham fue director de la Banca de Hithergate y ha cometido los mayores desfalcos. Le suplico que, una vez leída, queme esta carta. Tengo plena confianza en usted. Lo más grave es que ni mi tía ni su amiga que dirige la pensión donde me alojaba parecen demostrar la menor credulidad hacia el relato circunspecto que les he ofrecido. Me suponen el héroe de alguna deplorable aventura. Pero ¿qué clase de aventura? Esto es lo que no he logrado averiguar. Mi tía ha asegurado que me lo perdonará todo, siempre y cuando le revele exactamente lo ocurrido. Lo bueno del caso es que le he contado detalles incluso exagerados; pero no los cree. Como es natural, no voy a descubrirle la verdad. Les he narrado que fui objeto de una celada y arrojado a una playa. Pero mi tía insiste en saber el objeto de esta acción y por qué motivo se me tuvo que embarcar en un yate. No sé qué contestarle. ¿Puede usted sugerirme alguna explicación verosímil? Yo no doy con ninguna. Cuando me conteste, tenga la bondad de escribirme dos cartas. En una, que enseñaré a mi tía, declare usted que este verano estuve en Jamaica, donde me depositó un navío. Me prestará un señalado servicio. Será una nueva obligación que contraeré con usted y mucho me temo que jamás lograré saldar una deuda tan extraordinaria. Entretanto, si la gratitud…»

Seguía en el mismo tono, terminando por suplicarme una vez más que quemara la carta.

Y así termina la notable historia de míster Ledbetter y de sus vacaciones. Las preocupaciones de su tía no duraron mucho; la respetable dama le perdonó antes de morir.

UN CRIMEN EXCEPCIONAL

Jean Richepin

SU nombre de pila era Oscar y su apellido Lapissotte. Aunque pobre y sin talento, se creía genial.

Su primer cuidado al iniciar sus pasos por la vida, fue el de adoptar un seudónimo; el segundo, el de cambiarlo por otro, y así sucesivamente en el transcurso de diez años usó todos los vocablos suscitados por su fantasía para anular la curiosidad de sus contemporáneos.

Sin embargo, esta curiosidad que él simulaba temer y que por el contrario anhelaba con todas sus fuerzas, nunca pretendió penetrar las profundas tinieblas de su existencia. No obstante todos sus nombres prestados, tanto si se hacía llamar Jacques de la Mole, como Antoine Guirland, como Tildy Bob o Gregorius Hanpska; no obstante sus pretendidos títulos de nobleza o sus designaciones de plebeyo, sus apelativos extranjeros, románticos o modernos, siguió siendo siempre el más desconocido de los plumíferos, el más oscuro de los incomprendidos, el más pobre entre todos los literatos existentes. La gloria, no quería tratos con él.

«E pur si mouve! Yo llevo algo aquí dentro», insistía con gran convencimiento, señalándose la caja craneana, que a él le parecía profunda porque sonaba a hueco.

Las aberraciones a que puede inducir la vanidad literaria son imprevisibles. Existen hombres de verdadero talento a quienes dicha vanidad ha obligado a cometer espantosos ridículos e incluso actos abominables e indignos. Su desenfreno no tiene límites cuando ataca a gentes míseras, de nulidad probada. La paciencia en trance de agotarse, el amor propio herido, la impotencia perenne, una existencia amargada por inútiles y quebradizas esperanzas, son vehículo fácil para prestar impulso a la idea del suicidio e incluso la de cometer un crimen.

Oscar Lapissotte carecía de valor para darse la muerte. Por esta causa, sus aspiraciones a la superioridad intelectual encontraron campo abonado en la idea de cometer un crimen. Llegó a la conclusión de que su genio había seguido hasta entonces una ruta equivocada al aplicarse a sueños artísticos, y que estaba destinado a la violencia y a la acción. Por otra parte, aquel crimen le reportaría una auténtica fortuna y la riqueza iluminaría por fin, de un modo deslumbrante, su espíritu lleno de elevación y sumido hasta entonces en la mediocridad y en la pobreza. El incomprendido se convenció a sí mismo de que artística y moralmente sólo alcanzaría la plenitud cometiendo un delito.

Lo cometió. Y como si la realidad quisiera darle la razón, por vez primera en su vida realizó una obra maestra.

Cosa de diez años antes de convertirse en un facineroso, Oscar Lapissotte había habitado en el sexto piso de una casa de la rue Saint-Denis. Perdido entre una treintena de otros inquilinos, conocido por uno de sus numerosos pseudónimos, tan sólo pudo contraer amistad con una vieja sirvienta charlatana que lo ponía al corriente de todas sus cuitas. Atendía a una viuda de edad avanzada, delicada de salud y muy rica. Lapissotte no vivió en aquella casa más que un mes.

Cierta tarde, luego de haber visitado a un amigo interno en la Piedad, al pasar por una de las salas, camino de la puerta, reconoció a la sirvienta que se hallaba moribunda. Le. contó que no trabajaba en casa de la viuda desde hacía tres semanas, y que había sido sustituida momentáneamente por una sirvienta; que su ama estaba demasiado delicada para ir a verla y que aquello le resultaba insoportable.

—Lo comprendo muy bien —admitió Oscar—. Querría usted que viniera, ¿no es cierto?

—No se trata sólo de eso, sino de que tengo miedo de que, caso de morir aquí, mi ama lea las cartas que he dejado en su casa y me aborrezca después de fallecida.

—¿Y por qué ha de aborrecerla?

—Voy a contárselo todo: usted es el único amigo que he tenido en el mundo. En el curso de mi vida he conocido a mucha gente, pero la amistad de usted ha sido una de las que más aprecio. Es artista y hombre de mundo, y me profesó verdadero afecto. Pero en la casa donde serví vivía también un hombre de mi condición, un cochero con el que tuve relaciones. Y si mi ama se entera, será mi perdición. ¡He cometido tantas tonterías por él! Siempre estuvo prometiendo que reconocería al chiquillo y se casaría conmigo. Ahora me doy cuenta de que todo era palabrería; pero no importa. El pequeño vivirá bien con lo que le dejo, y madame es tan buena que cuidará de él. Porque le he explicado lo ocurrido, ¿sabe usted? Tengo la carta aquí, debajo de la almohada, y quiero que le sea entregada cuando haya dejado de existir. Pero antes es preciso quemar esos papeles. Si no lo consigo, no le enviaré la carta. No quiero que madame se entere de ciertas cosas. Odiaría al pequeño, si supiera que es hijo de un golfo y de una ladrona.

—Vamos, vamos, amiga mía —le animó Oscar—. Explíqueme lo sucedido con claridad. Habla demasiado de prisa; lo embrolla todo. Si quiere que le preste ese servicio ha de ponerme al corriente de la situación de manera completa.

En aquellos momentos, Oscar no soñaba siquiera en cometer un crimen. Se dejaba llevar simplemente por su curiosidad de hombre de letras; husmeaba un relato interesante y se disponía a aprovecharlo para sus fines.

—¡Bien! —suspiró la criada—. Se lo explicaré todo. Intentaré ser clara y sincera. Me puse enferma de repente, en plena calle, con un ataque de apoplejía y me han traído al hospital. Madame no ha podido hacer nada por mí porque es imposible trasladarme a su casa. Le he escrito y me ha contestado. La asistenta vino a verme de su parte. Pero ni a la una ni a la otra he podido confiar lo que tanto me atormenta. Tengo un paquete de cartas de ese cochero y en las mismas se cuentan toda una serie de cosas indignas; los robos que me aconsejaba cometer y sus frases de agradecimiento cuando los había llevado a cabo. Porque he robado; sí, he robado a mi ama para él. Debí haber quemado las condenadas cartas. Pero en ellas figuran también palabras cariñosas y promesas de matrimonio y la seguridad de que acabaría reconociendo al pequeño. Por eso las guardaba. Un día, el muy canalla, me amenazó con llevárselas para comprometerme. Yo rehusaba entregarle dinero, y me hizo comprender que una vez dueño de esas cartas, haría de mí. lo que quisiera. Tuve un miedo espantoso. Pero aun así, no quise separarme de ellas, y, diciéndole que eran documentos familiares, las entregué a mi ama, quien las guardó en un cajón de su escritorio, de cuya llave me hizo entrega. Sé muy bien que bastaría decirle que tengo necesidad de esos papeles. Pero no me fío de la asistenta porque podría leerlos por el camino. Por algunas palabras que le he sorprendido, creo que el cochero y ella son muy buenos amigos. Es un sinvergüenza, y le hace carantoñas para apoderarse de las cartas, cuyo escondrijo conoce. Comprenda usted mi situación. ¡Oh! ¡Si fuera bueno y quisiera hacerme este favor! Sé que no lo merezco, pero ¡cuánto se lo agradecería!

—¿De qué favor se trata?

—De traerme las cartas.

—¿Cómo quiere que las consiga?

—Es bien sencillo. Por la noche, sobre las diez, madame toma su somnífero de doral y a partir de entonces su sueño es muy profundo. La asistenta no está, porque se marcha a las siete, después de la cena. Madame no le ha confiado nunca que toma somníferos por temor a que la robe. Tan sólo yo estoy enterada de ello. Siempre confió en mí, la pobre. Entra usted en la casa, sin que se dé cuenta, se apodera de las cartas y me las trae. Ya sabe que existen dos entradas. Si utiliza la de servicio, el portero no se enterará siquiera. ¡Oh! Por favor. Hágalo por mí.

—¿Está usted loca? ¿Cómo voy a abrir el escritorio? ¿Y cómo entro en el piso?

—Tengo llaves dobles de ese mueble que me hice fabricar para robar a madame. Las guardo aquí, junto con la del cajón, Y esta otra sirve para entrar en el piso por la cocina, que da a la escalera de servicio. Se lo suplico. No sé por qué, pero usted me inspira confianza. Estoy segura de que me hará ese favor para que muera en paz.

Oscar Lapissotte tomó las llaves. Tenía la mirada fija y una súbita palidez cubría su rostro. Leves contracciones nerviosas le estremecían los delgados labios. De repente, había entrevisto la posibilidad de un crimen. Aquella mujer moriría sin remisión. ¡Era tan fácil!

—¡Oh! ¡Me ahogo! ¡Me ahogo! —gimió la enferma—. ¡Dadme algo de beber!

El dormitorio estaba en la penumbra, iluminado sólo por una vela. En las camas vecinas todo el mundo dormía. Oscar incorporó un poco a la enferma, retiró la almohada y se la puso sobre

la boca, apretando fuertemente durante diez minutos. Tuvo la espantosa sangre fría de consultar su reloj.

Cuando retiró la almohada, la enferma había muerto por asfixia, sin haber podido hacer un movimiento ni proferir un grito. Parecía haber sucumbido de un ataque. Lapissotte colocó otra vez la almohada en su sitio, y subió el cobertor hasta tocar el mentón del cadáver. La mujer parecía dormida.

Como la cama se hallaba bastante cerca de la puerta, el asesino salió sin ser notado. Recorrió el pasillo de los internos, pasó por una puerta a la rue de la Pitié y se encontró fuera sin despertar la curiosidad de nadie.

Eran las nueve y veinte.

Sin perder un minuto, decidido a ejecutar su proyecto en el plazo más breve posible, el miserable se dirigió a grandes zancadas hacia la rue Saint-Denis, penetrando en la casa hacia las diez.

Por el camino había madurado totalmente su plan.

Entró en la cuadra, donde debían hallarse las pertenencias del cochero, y encontrando una corbata, rasgó un fragmento de la misma y se lo metió en el bolsillo.

Luego subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera de servicio. La vivienda estaba en el primer piso y le fue fácil llegar hasta la misma sin ser visto.

Abrió la puerta, entró sin ruido, se metió en el dormitorio y estranguló a la anciana dormida. También en esta ocasión tuvo la sangre fría de apretarle la garganta durante un cuarto de hora.

Abrió luego el mueble-escritorio. En el cajón central vio paquetes de acciones y obligaciones; en el de la izquierda, billetes de banco; en el de la derecha, cartuchos de monedas. Escogió los títulos al portador, quedándose con ellos, y desechó los otros. En total, comprendiendo títulos, monedas y billetes, habría reunido ciento cuarenta mil francos, que se guardó en los bolsillos.

En seguida se ocupó de las cartas. Las encontró fácilmente en el cajón donde la sirvienta le había dicho que se hallaban.

Las quemó en la chimenea, pero teniendo buen cuidado de dejar legibles algunos fragmentos que pudieran comprometer al cochero y a la sirvienta. Entre todos ellos se podría reconstruir la historia del niño, de las coacciones para inducir a la mujer al robo y de las fechorías de todo género cometidas hasta entonces. Colocó aquellos fragmentos junto al fuego, de modo que fueran

fácilmente visibles y contribuyeran a incrementar la creencia de haber sido quemados a toda prisa, teniendo que dejarlos allí antes de que quedaran completamente consumidos.

Puso luego el fragmento arrugado y rasgado de corbata en la mano crispada de la muerta.

Luego salió del piso dirigiéndose velozmente a la calle, y una vez en ésta, empezó a caminar con el aire tranquilo y distraído de un trasnochador.

Decididamente, Oscar Lapissotte no se había engañado al considerarse un genio. Poseía el genio del crimen y en aquella ocasión se había comportado como un auténtico maestro.

En realidad, un crimen no puede considerarse obra de arte más que si queda impune. Y por otra parte, dicha impunidad no es absoluta más que cuando la justicia condena a un inocente considerándolo autor del hecho y quedando en libertad, el auténtico culpable.

Oscar Lapissotte disfrutó de impunidad total.

La justicia no vaciló un solo instante en señalar al asesino. Evidentemente había sido el cochero. Los fragmentos de carta eran indicios incontrovertibles. ¿Quién, aparte del amigo de la sirvienta, podía conocer tan a fondo ciertos hechos que justificaban el asesinato? ¿Quién sino él podía tener en su poder las llaves del mueble y del cajón? ¿No existía ya el precedente de los robos a que indujo a la criada? ¿No resultaba lógico que hubiera franqueado el breve trecho que separaba el robo del asesinato? Por otra parte, el fragmento de corbata resultaba conclusivo. Para colmo de sospechas, el cochero tenía pésimos antecedentes. Y por si ello no bastara, no pudo justificar el empleo de su tiempo durante la hora fatal. De nada le sirvió negar y protestar. Todo estaba en contra suya y no contaba con un solo factor favorable.

Fue juzgado, condenado a muerte y ejecutado. Jueces, jurados, abogados, periodistas, público; todo el mundo quedó con la conciencia tranquila a este respecto. Tan sólo un punto no aparecía demasiado claro: el dinero, que no se pudo recuperar. Se llegó a la conclusión de que el malhechor lo había ocultado en lugar seguro. Pero desde luego nadie dudó de que lo había robado.

En resumen: si alguna vez existió un criminal reconocido como indudable autor de un hecho delictivo, éste fue el desgraciado cochero.

Se asegura que la conciencia de una buena acción proporciona una gran paz espiritual. Pero una impunidad perfecta procura también ciertas satisfacciones, aunque no logre acallar totalmente los remordimientos.

Oscar Lapissotte pudo disfrutar plenamente de las consecuencias de su doble crimen y saborear los frutos del mismo. No experimentaba miedo alguno a las consecuencias. El único cambio que observó en su personalidad fue el de sentirse dominado por un inmenso orgullo. Un orgullo de artista. La perfección de su obra llegó a hacerle olvidar los aspectos morales de la misma. Había realizado una tarea impecable.

Su sed de superioridad quedó saturada hasta la embriaguez.

Por lo demás, continuaba siendo el hombre mediocre, oscuro y desconocido de siempre. Intentó valerse del dinero para trasponer la puerta de periódicos y revistas, y captarse la benevolencia de la crítica; pero no logró atraerse la atención de nadie. Sus versos, su prosa, sus ensayos teatrales quedaban marcados por el sello de la nulidad y de la ineficacia. Los iniciados en el oficio conocían algo de Anatole Desroses, el escritor aficionado, con más dinero que talento; pero el lector se reía de él y todo el mundo estaba de acuerdo en no reconocerle ni un ápice de mérito. Finalmente tuvo que reconocer su fracaso.

«Y sin embargo…, si yo quisiera…», solía decirse con un brillo extraño en los ojos. «Si contara a alguien mi obra maestra… Porque la he realizado. No existe duda alguna. Anatole Desroses quizá sea un cretino, pero Oscar Lapissotte posee verdadero genio. Resulta odioso pensar que algo tan perfectamente maquinado, tan bellamente concebido, tan vigorosamente ejecutado y realizado tenga que permanecer desconocido. ¡Ah! Aquel día tuve una de esas inspiraciones gracias a las cuales se logran resultados magníficos. El abate Prévost ha escrito más de cien novelas detestables, pero sólo existe una Manon Lescaut. Bernardin de Saint-Píerre no dejará más que su Pablo y Virginia. Son muchos los genios singulares que sólo producen una obra. Pero ¡qué obra! Queda como un monumento en la literatura de un país. Yo pertenezco a esa clase de espíritus. Sólo he realizado una obra bien hecha, pero vivida y no escrita. Si la relatase me haría famoso. Ofrecería un relato que todos querrían leer por ser único. He cometido un crimen al que puedo denominar ”obra maestra”.»

Semejante idea acabó por transformarse en obsesión.

Durante diez años estuvo batallando contra ella. Le devoraba el desasosiego de no haber antepuesto el sueño a la acción; más tarde fue el deseo de narrar dicha acción como un sueño. Más que una perversidad semejante a la de los personajes de Edgar Poe, que les impele a proclamar su secreto, se sentía anonadada por la preocupación literaria, el afán de renombre, el prurito de gloria.

Como un sutil consejero que refuta una tras otra las objeciones y atrae la atención hacia argumentos capciosos, su idea fija le perseguía con mil razonamientos diferentes.

«¿Por qué no escribes la verdad? ¿Qué temes? Anatole Desroses se encuentra por completo al margen de toda complicación con la justicia. El crimen se cometió hace tiempo y todo el mundo lo ha olvidado. Su autor es conocido y yace enterrado con el cráneo entre las piernas. Tu relato parecerá la artística adaptación de un antiguo caso judicial. Podrás introducir en él los oscuros pensamientos, los rencores y agravios que te indujeron al crimen; tu habilidad en cometerlo; todas aquellas circunstancias que te ha proporcionado ese maravilloso inventor que se llama el azar. Sólo tú conoces el secreto de la obra y nadie podrá adivinar que seas su autor real. En tu relato nadie verá otra cosa que el esfuerzo de una imaginación extraordinaria. Y sólo entonces serás el que quieres ser: el gran escritor que se revela tarde, pero de un modo admirable. Gozarás con tu crimen, como malhechor alguno ha podido jamás gozar del suyo. Habrás conseguido no sólo la fortuna, sino también los laureles de la gloria. Y ¿quién sabe? Luego de este primer éxito, cuando te hayas hecho famoso, tal vez se lean tus otras obras y se revise la injusta opinión que se tiene de ti. En el camino de la celebridad, tan sólo el primer paso es difícil. ¡Ánimo! Recobra un poco de aquella audacia que demostraste en cierta época de tu existencia. Ya ves cómo te ha beneficiado. No puede fallarte tampoco ahora. Supiste aprovechar una ocasión y aún te beneficias de ella. ¿Vas a dejarla escapar? Sabes perfectamente que la obra es bella. Cuéntala sin tapujos, valientemente, en todo su majestuoso horror. Y si quieres creerme, llega hasta el mismo fondo de tu orgullo, sé totalmente sincero y renuncia al pseudónimo que parece tu nombre, para adoptar tu nombre, que parece un pseudónimo. No se trata ahora de Jacques de la Mole, ni de Antoine Guirland, ni de Anatole Desroses, ni de ningún otro de esos individuos sin talento a los que pretendes destacar. Sé tú mismo: Oscar Lapissotte.»

Cierta tarde, Oscar se sentó ante una hoja de papel blanco, con la cabeza ardiente y la mano febril, como un gran poeta que se dispone a crear una obra perenne, y narró de un tirón la historia de su crimen.

Contó los comienzos miserables de Oscar Lapissotte, su vida de bohemio, sus múltiples fracasos, su mediocridad y su pobreza, sus odios terribles, las ideas de suicidio y de crimen que turbaban su cerebro, la agitación de un alma engañada por múltiples quimeras y ansiosa de vengarse, en una novela de psicología penetrante, que no era otra cosa sino la misma anatomía de su espíritu. Luego, con trazos sobrios, de una espantosa claridad, describió la escena de la rue Saint-Denis, la muerte del falso culpable y el triunfo del verdadero criminal. A continuación, con una sutileza de detalles satánica y cruda, analizaba las causas que habían decidido al autor a publicar su crimen. Y finalizaba con una apoteosis de Oscar Lapissotte. Fue estampada su firma al pie de aquella confesión.

«Un crimen excepcional» apareció en la Revue des Deux Mondes obteniendo un prolongado éxito.

Puede tenerse una idea del mismo repasando los extractos de algunas críticas aparecidas con motivo de su publicación.

Todo el mundo sabe que bajo el seudónimo de Oscar Lapissotte, de fantasía quizás excesivamente gala, se oculta un autor que se complace en disimular su verdadera personalidad. Nos referimos a M. Anatole Desroses, quien luego de haber desperdiciado durante mucho tiempo su talento en el periodismo de bajos vuelos, acaba de darnos la auténtica medida de su genio. La novela está extraída del sumario de un caso acaecido hace alrededor de diez años en la rue Saint-Denis. Pero la imaginación del autor ha sabido transformar un vulgar asesinato en una obra sorprendente. Ni siquiera el pobre Gaboriau hubiera demostrado una habilidad como la del escritor que nos ocupa. En nuestro número del domingo próximo publicaremos íntegro el relato «Un crimen excepcional».

Philippe Gille

LE FIGARO

Después de hablar del arroz de gallina, permítanme afirmar que la lectura de «Un crimen excepcional» me ha puesto carne de gallina. Existe en el análisis de los sentimientos del protagonista cierto matiz metafísico que estropea un poco la fantasía realmente extraordinaria del relato. Pero ¿existe obra sin defecto? El atrevimiento de tantos detalles sutiles deja un regusto agradable. Grimod de la Reuniere y Restif de la Bretonne poseen también algo de estas oscuridades agradables. M. Anatole Desroses pertenece a su misma familia. Igual que ellos, ha escrito un montón de cosas desconocidas; cincuenta páginas verdaderamente únicas. No cabe duda de que será el más célebre de los «olvidados» y de los «desdeñados» de nuestra época.

Charles Monselet

EVENEMENT

El autor de esta novela no es un lírico a la manera que nosotros entendemos dicha definición; pero tampoco un escritor realista. Su genio fantástico posee los amplios vuelos de la oda. Cabe afirmar que Anatole Desroses es más un producto de las Euménides, de las furias cubiertas de sangre que ladran sobre las huellas de Orestes, asesino de la gran Clitemnestra, que hijo de las Gracias de esbelta garganta. Mas ¿qué importan los medios siempre y cuando se haya hecho acreedor a los laureles de la fama?

Théodore de Banville

NATIONAL

¡Ni el menor síntoma de remordimiento! Es el crimen de un ser sin conciencia. Si un rayo de fe cristiana rasgara esas tinieblas, M. Anatole Desroses podría pasar por el Dante de un infierno moderno. Pero no es más que un Didéri. Un maestro de la fotografía en colores. Posee talento. Sabe escribir. Sabe incluso analizar. Quizá llegue a afectar la mente de su generación, bien enferma por cierto.

Louis Veuillot

UNIVERS

Una obra maestra, ese «Crimen excepcional». La pluma del autor posee el brillo de una espada y el filo de un escalpelo. Propina estocadas terribles a la impavidez del crimen y despedaza su anatomía, adornándola con una aureola de rayos multicolores. Todo se ve perfectamente claro, aunque con esa claridad sulfurosa que arrojan las pupilas del diablo. Y es también el dedo del diablo, o acaso el dedo colérico de M. Anatole Desroses, el que despoja al crimen de su ropaje, mostrando el corazón humano sin tapujos. Me complace este M. Anatole Desroses, que debería llamarse Desépines o Desorties. Me atrae como atrae un vicio.

J. Barbey d’Aurevilly

CONSTITUTIONEL

Seyarc pronunció en el Boulevard des Capucines una conferencia acerca del «Crimen excepcional». Estableció comparaciones con Hoffman y Edgar Poe; citó el arte dramático, relacionándolo con los preliminares psicológicos que conducían al crimen; hizo una digresión sobre el vodevil y otra sobre la escuela normal y una tercera acerca de la esencia de la digresión, y finalmente concedió al autor una cuarta parte de genio verdadero, mientras le propinaba golpecitos familiares en el estómago.

En resumen, el relato provocó un concierto de elogios, aparte de las críticas adversas de los envidiosos, de los tontos, de los mezquinos y de otros elementos secundarios del periodismo activo.

Sin embargo, en todas las reseñas, incluso las más halagadoras, se notaban dos tendencias que irritaban profundamente a Lapissotte.

La primera era el empeño en tomar su verdadero nombre por un pseudónimo, llamándole Anatole Desroses.

La segunda, que todo el mundo hablaba de su imaginación sin sospechar siquiera la posibilidad de que el relato fuera cierto.

Aquellos dos fallos lo atormentaban hasta tal punto que le hicieron olvidar toda la felicidad ocasionada por su gloria en ciernes. Los artistas están hechos de tal forma que incluso cuando la crítica los mece en un lecho de rosas padecen con sólo observar una arruga en cualquiera de los pétalos.

Así fue como cierto día, cuando alguien felicitaba al gran hombre, envolviéndolo en nubes de incienso, aquél le contestó muy irritado:

—Muy otras serían sus palabras si supiera usted ciertas cosas. Mi relato no es imaginario, sino que ha sucedido de verdad. El crimen se cometió como lo cuento. Y su autor fui yo mismo. Mi verdadero nombre es Oscar Lapissotte.

Lo dijo fríamente con aire de gran convencimiento, pronunciando bien las frases como quien desea ser creído sin ningún género de duda.

—¡Ah! ¡Magnífico! —exclamó su interlocutor—. Esa broma tan lúgubre hace pensar en lo mejor de Baudelaire.

A la mañana siguiente todos los periódicos relataban la anécdota. Los lectores encontraron deliciosa aquella tentativa de mixtificación por medio de la cual Anatole Desroses pretendía hacerse pasar por un malvado. Tratábase de algo sumamente original, digno de cautivar al atención de París.

Oscar Lapissotte se puso furioso. Al efectuar su terrible confesión había obrado de manera hasta cierto punto maquinal. Ahora experimentaba la necesidad de ser creído por alguien.

Renovó su confesión a cuantos amigos encontró en el boulevard, Al principio, aquello se acogió con extrañeza; luego se empezó a pensar en que Desroses era muy monótono en la exposición de su farsa; al tercer día el relato era considerado ya enojoso, y al cabo de una semana se llamaba a su autor «imbécil» sin ambages.

Anatole no sabía mantenerse al nivel de su reputación de gran hombre. Sus más entusiastas partidarios empezaron a reírse de él.

Aquel principio de hundimiento lo exasperó.

—¡Qué falta de comprensión! —se quejaba en los cafés—. Nadie toma de buena fe mis palabras. Nadie quiere reconocer que no sólo he escrito, sino también ejecutado mi «crimen excepcional». Pues bien, no estoy dispuesto a consentirlo. Mañana todo París sabrá quién es Oscar Lapissotte.

Se fue en busca del juez de instrucción que había llevado el proceso de la rue Saint-Denis.

—Monsieur —le dijo—. Vengo a entregarme. Me llamo Oscar Lapissotte.

—No siga usted —le atajó el juez con expresión afable—. He leído su novela y le felicito muy de veras. Estoy también al corriente de la excentricidad en que viene incurriendo desde hace ocho días. Otro en mi lugar, quizá se enfadara por el modo en que complica usted a la justicia en esta broma. Pero soy un amante de las letras y no lamento que trate de ensayar también conmigo su farsa, porque gracias a ella he tenido el placer de conocerle.

—¿Cómo? —exclamó Oscar irritado por aquella reacción—. No es ninguna broma ni excentricidad. Le juro que soy Oscar Lapissotte, y que cometí el crimen. Y se lo voy a demostrar.

—Bien —repuso el magistrado—. Tengo buen carácter, como podrá comprobar. Por simple curiosidad voy a prestarme a ese juego. Le aseguro, además, que es para mí una dicha observar cómo un espíritu tan sutil como el suyo trata de convencerme de semejante absurdo.

—¿Absurdo? ¡Cuanto he contado es la verdad absoluta! El cochero era inocente. Fui yo quien…

—Ya creo haberle dicho, mi querido señor, que he leído su novela. Pero si le complace contármela, me resultará sumamente grato oírla de sus propios labios. Sin embargo, no demostrará nada, aparte de lo ya demostrado, a saber: que posee usted una imaginación exuberante.

—Sólo la tuve para cometer el hecho.

—Dirá usted para escribirlo, distinguido señor; para escribirlo. Voy a confiarle lo que pienso exactamente del relato. Quizá haya usted puesto en él un exceso de imaginación; tal vez haya traspasado los límites de la mera fantasía incurriendo en detalles que pecan de inverosímiles.

—Le digo a usted que…

—¡Permítame! Permítame. ¿No tendrá inconveniente en reconocerme cierta competencia en estos asuntos, ¿verdad? Pues bien, le aseguro con la mano sobre el corazón, que las circunstancias de ese crimen no combinan de manera natural. La entrevista entre la criada y el asesino en el hospital resulta algo forzada. El doral que la anciana empleó como somnífero es duro de digerir. Y otras detalles por el estilo. Como obra literaria, su novela es una obra de arte encantadora, original, bien planeada, emocionante. Admito que como escritor hizo usted buen uso de la facultad de fantasear un poco. Pero ese crimen resulta imposible. Mi querido señor Desroses, lamento decepcionarle en este aspecto, pero si bien lo admiro como hombre de letras, en modo alguno puedo tomarlo en serio como criminal.

—¿Ah, sí? ¡Pues voy a demostrar que se equivoca! —gritó Oscar Lapissotte abalanzándose furioso contra el magistrado.

Tenía los labios húmedos de saliva, los ojos inyectados en sangre y su cuerpo se estremecía de cólera. Hubiera estrangulado al juez si éste no hubiera pedido auxilio a voz en grito.

Se pudo reducir a aquel energúmeno, amarrarlo y encerrarlo.

Cinco días después era conducido al manicomio de Charenton.

—Ya veis adonde conduce la práctica de la literatura —comentaba al día siguiente cierto cronista—. Anatole Desroses ha logrado crear, por casualidad, una obra admirable. Pero le ha trastornado de tal modo el juicio, que terminó por creerse autor del hecho. Es la vieja fábula de Pigmalión enamorado de su estatua. El pobre Mürger me dijo cierto día…, etc.

Pero lo más espantoso de todo fue que Oscar Lapissotte no se había vuelto loco. Por el contrario, su razón seguía incólume, lo que incrementaba hasta lo inconcebible su tortura.

«Todas las desdichas se acumulan sobre mí», reflexionaba. «Nadie quiere aceptar mi verdadero nombre ni creer en mi crimen. Cuando muera, pasaré por un escritorzuelo que creó una única obra digna de tenerse en cuenta. Y en cambio, se aceptará como personaje imaginario a Oscar Lapissotte, a mi auténtico yo, a ese hombre de sangre fría, decidido, enérgico, héroe de la ferocidad, negación viviente del remordimiento. ¡Oh! Preferiría que me guillotinaran, pero que se supiera la verdad de lo ocurrido. Aunque sea por un minuto antes de colocar mi cuello en el tajo; aunque sea por un segundo antes de que la cuchilla caiga; aunque sea, sólo un instante, quiero gozar con la certeza de mi gloria y la visión de mi fama inmortal.»

Pero tales momentos de exaltación eran apaciguados mediante duchas frías.

Finalmente, a fuerza de vivir con semejante idea fija en la mente, rodeado de locos, acabó por perder también la razón.

Y fue precisamente entonces cuando le dieron de alta.

Oscar Lapissotte había terminado por creer que era Anatole Desroses y que nunca había asesinado a nadie.

Y murió con la convicción de haber imaginado su obra y no haber sido el protagonista principal de la misma.

LA ESTRELLA DE PLATA

Thomas Burke

«NO ESTOY de acuerdo con usted —dije—. No veo que le quede la menor oportunidad. Éste es un caso completamente claro. La evidencia circunstancial en contra suya es absoluta, inatacable».

«Estoy dispuesto a admitir —dijo el viejo Quong, mientras tomábamos el té a medianoche— que no tenga la menor oportunidad, pero lo que no admito es que sea un caso perfectamente claro. Y no tiene la menor oportunidad porque, aunque los hombres hagamos de vez en cuando pequeños y débiles intentos de mentir, nunca los hacemos de manera apta y convincente. Se podría intentar mayor perfección, y se intenta, pero no por el hombre. El mejor mentiroso, el más convincente bajo la capa del sol es esa envejecida honorable a quien nunca se invita a subir al estrado de los testigos; su nombre es Evidencia Circunstancial. Ahí tiene usted el caso de nuestro antiguo amigo Red Fargus, que tan cómodamente vivió en estos contornos hasta el día fatal en que la evidencia circunstancial hizo de él un ejemplo…»

Me serví más té y en el transcurso de tiempo que tarda un paquete de cigarrillos en reducirse a ceniza, fui enterándome de la historia de Red Fargus.

«Cuando (dijo Quong) la Cantante americana de Verdades Ineludibles expresó cuán fácilmente las cosas se malean, estaba en lo cierto. Generalmente lo estaba. Y era esto lo que a sus rivales y antecesores fracasados les producía más irritación. Un poeta que siempre tiene razón es como un marido que nunca llega tarde, un subalterno que no quiere guerra o un financiero que siempre hablase de beneficio propio en lugar de hablar de utilidad general.

Tenía tanta razón, que muchas de sus razones se imprimieron en pequeñas tarjetas que uno puede clavar en su escritorio, frente a su cama o en el baño; y les hubiera ido bien a Red Fargus y a Mosey Rubens comprar un montoncito de estas tarjetas, y cuanto más fácil habría sido todo si las hubiesen colgado donde sus no muy sagaces ojos pudieran verlas. Pues aunque ni Red ni Mosey ignoraban las comunes verdades de la vida, nada sabían ni de estas tarjetas, ni de la cantante americana que actuaba como un verdadero poeta, recordando a la gente esas cosas que todos saben pero que nadie tiene presentes. Como la mayoría de nosotros eran positivos conocedores y nulos realizadores, y siendo así ellos adquirieron un paquete-sorpresa.

Empezó la cosa cuando Mosey echó el guante a los diamantes Carshalton. Lo primero que se debe hacer en asuntos de este tipo es no precipitarse. Esto lo sabía muy bien Mosey, y aunque también estaba enterado de que Amsterdam era el sitio especialmente indicado por los espíritus a los que dirigen esta clase de negocios, se dio cuenta de que, tal como estaban las cosas, lo mejor que podía hacer era retrasar su ida a Amsterdam. Tenía costumbre de trabajar solo pero ante un asunto de tal magnitud, sintió que necesitaba ayuda. Entonces, mirando a su alrededor, examinó la ayuda de que podría disponer.

Ahora bien, Mosey, como muchos de su clase, tenía el hábito de pensar que pensaba y también el de situarse en lugar de los demás tratando de ver las cosas a través de sus ojos, y así llegaba a olvidarse de que seguía pensando con su propio cerebro. En este caso vio su situación como creyó que la vería otro que fuera, igual que él, un limpio jugador. Buscando a su alrededor entre la gente de juego limpio, seleccionó finalmente a Spike Arabin, el más joven y honrado de los que se dedicaban a estos negocios, y le ofreció un reparto bastante generoso, con la condición de que le encontrara un refugio agradable y seguro donde pasar algunas semanas… Spike escuchó la proposición y dijo, en su habitual lenguaje reposado, que aquello se le podía confiar muy bien. Y Mosey se lo confió. Él creía conocer muy bien a Spike, por tanto no encontró absurdo que una criatura humana hiciese a otra una petición tan disparatada. Si hubiera conocido el mensaje de la cantante americana y meditado cuidadosamente, habría comprobado con antelación que nada ni nadie es seguro, y que tanto el mejor de los hombres como las mejores cosas, fácilmente se corrompen. Por tanto, cuando doce mil libras están en juego, es una locura confiar en nadie —incluso en gente que no conozcáis—. El resultado es siempre fatal y en este caso se confirmó.

Spike Arabin, bajo el peso de una confianza como nunca le habían depositado —una vida humana y doce mil libras a remolque—, se sintió incómodo. Creyó que debía disponer de algo; y en consecuencia, sin la menor sombra de pesar, abusó de la amistad que le unía a Red Fargus, dueño de la "Estrella de Plata”.

La "Estrella de Plata” está situada al otro lado del río y en aquellos días —han pasado muchos años desde que esto sucedió— era un sitio confortable, es decir, apacible cuando se era admitido sin reservas. Su aspecto externo era todo menos amable. Estaba al final de un estrecho pasaje que corría paralelo a un tajo profundo que daba entrada desde el río a los muelles. Guarecido de un lado por un alto muro y abierto al hueco del tajo por el otro, el pasaje era nido de muchos ecos, y todos los pasos que se acercaban a la "Estrella de Plata” sobre el chapoteo de las aguas avisaban su llegada. Lo cual era útil a veces… Como también eran útiles las ventanas traseras que daban directamente sobre la ancha curva del río. Vista desde el lado de tierra tenía un aspecto reservado, casi fúnebre. Era negra como boca de lobo y su oscuro enlucido estaba tan deteriorado, que la hacía parecer a punto de derrumbarse. Por las noches no se vislumbraba ningún saludo luminoso en sus ventanas. Un pálido fulgor que daba menos claridad que las eternas estrellas de plata a la tierra era la única señal de que el paisaje contenía algo más que un muro. Pero para los clientes de favor ese tétrico aspecto se suavizaba, y, al igual que ciertos hombres, abrigaba un cálido sentimiento para aquellos que aceptaba, tan fuerte como la frialdad con que se cerraba a los demás. Era igual que su dueño. Red Fargus parecía un saco. A primera vista todo su ser era un borrón insignificante. A segunda vista el Red Fargus esencial se descubría en la perfidia de sus colgantes y abultados labios.

A esta vieja casa fue donde Spike condujo a Mosey, como sitio de descanso seguro hasta que los signos y presagios fueran propicios para un viaje a Amsterdam.

Sin embargo, antes de llevar a Mosey, había visitado a Red Fargus; y con sus agudos ojos de pájaro, y su afilada nariz de pájaro junto a la aplastada oreja de Fargus, había deslizado una proposición. Dicha proposición envolvía mucha elocuencia, alrededor de cincuenta por ciento, así como de doce mil libras; de la oportunidad de la puerta trasera al río de la casa de Fargus, y de pesos de hierro y plomo. Míster Fargus había escuchado atentamente y cuando, tras larga disquisición, le preguntó qué opinaba, opinó.

Por consiguiente, una tarde húmeda y neblinosa, Spike, Mosey y doce mil libras pasaron sin ser vistos por el oscuro pasaje hacia la "Estrella de Plata”.

A medianoche, Mosey y las doce mil libras estaban en cama. Gozaban libremente de la amorosa hospitalidad que existía tras la desagradable apariencia de la "Estrella de Plata”. Y Mosey estaba en paz. Había encontrado amigos, como siempre encuentran los ricos, si están dispuestos al reconocimiento amistoso de una manera idónea y tenía la sensación de estar bien guardado y de que se preocupaban de él. Estaba en lo cierto. Míster Fargus, en el piso de abajo, le estaba montando guardia igual que una madre vigila a su niño de sueño ligero.

Míster Fargus estaba sentado en su salita privada, en el lugar más aislado de la casa, silencioso y quieto. Estaba solo. A instancias suyas, Spike Arabin se había marchado poco después de que su huésped se retirara. Míster Fargus sostenía que estas cosas se realizaban siempre con mayor efectividad cuando se hacen a solas, sin la confusión del consejo o de testigos. Estaba solo. Tan reducida era aquella habitación, situada en la parte más aislada de la casa, que ni tenía ruidos propios ni los recibía de fuera. Ningún ruido de tráfico rodado, ningún chapoteo de agua contra las gabarras y las barcas amarradas; ni los bocinazos de los vapores de viaje, ni el lloro de la sirena llegaban allí. Ningún ruido. Estaba sentado ante el fuego, y el fuego y la habitación y todo el mueblaje parecían estar aguardando con él algo determinado. Continuó sentado allí hasta las doce y media. Llegada esta hora se levantó, y, desgraciadamente, se arrastró hasta la puerta y se paró en el umbral. Los brazos le colgaban de los hombros como troncos. Sus manos se abrían lentamente. Tenía la cabeza inclinada hacia delante. Un débil ruido le llegó desde el piso de arriba, y entonces, se volvió a arrastrar dentro de la habitación. Su huésped debía haber tenido un momentáneo despertar. Durante unos quince minutos se mantuvo de pie junto al fuego; después dirigiose otra vez hacia la puerta, salió y se escurrió hacia arriba hasta media escalera. Entraba ahora en la órbita del mundo del río, en medio de los broncos rugidos y bocinazos de la medianoche. Estos ruidos distantes que de repente le alcanzaban, estallaban en sus oídos como una tormenta, y el tic-tac del reloj del desierto bar le parecía el golpeteo de un martillo. Luego se acostumbró y logró concentrarse en los ruidos de la casa. Pero no percibía ninguno, y seguro de ello siguió subiendo tan torpemente ligero como le fue posible.

En el dormitorio, Mosey yacía en la santidad de la paz. Su fea cabeza estaba inmóvil, sus ágiles dedos, ociosos; no veía ni oía nada. El que estaba subiendo la escalera no existía para él. El rumor de los pasos se acercaba sin titubeos, sin cambiar de ritmo, se acercaba con una regularidad portentosa, era la marcha fúnebre de una marioneta humana. Pero Mosey no lo oía.

Al otro lado de la puerta, míster Fargus se detuvo con el oído alerta. Ningún ruido venía de la habitación. Giró el picaporte preparado con una excusa por si Mosey se despertaba repentinamente. El picaporte produjo un ligero clic, y la puerta se abrió. Pero en la habitación no hubo rumor alguno. Entró. Conocía la distribución de los muebles, y se movía pesadamente pero con precisión, sin tropiezos. En la oscuridad no podía ver la cara de Mosey; sólo podía distinguir vagamente el bulto de la cama. Con suavidad se dirigió hacia él. Extrajo una linterna del bolsillo del pantalón. Del bolsillo de la americana sacó algo corto y pesado; algo que no iba a ser usado violentamente. Con aquello daría un solo golpe al lado de la cabeza, un golpe suficiente para asegurar un largo descanso nocturno; luego, un saco de lona, algunos pesos, un bote…, y hacia la fuerte corriente del río. Levantó la barra con la mano derecha. Encendió la lámpara. Pero la barra no cayó donde debía haber caído. Cayó en el suelo. La cama estaba, y Mosey estaba. Pero Mosey yacía medio fuera de ella con la cabeza colgando sobre la alfombra. Su cabeza había sido golpeada con una barra de hierro.

Durante algunos segundos más de los que se imaginaba, míster Fargus estuvo de pie ante la visión aterradora. De pie y mirando hasta que la intensidad de la mirada casi le sumió en el sueño. Ciertamente se encontraba a punto del sueño cuando un fuerte golpe, en el piso de abajo, lo despertó. La silenciosa casa se llenó de crujidos y de golpes, después vino un crujido largo, un: coro de voces y ruidos de pisadas que se extendían cada vez más; luego los oyó escaleras arriba. Antes de que él pudiera esconderse o escapar de la habitación, o tan sólo pensarlo, lo encontraron allí de pie junto al cuerpo, con sangre en las manos y sangre en la barra de hierro, que yacía en el suelo sobre un charquito.

Hacía algún tiempo que Spike Arabin había transmitido la alarma a un muchachito, con la indicación de que la pasara a la policía; y estaba ya lejos con la carterita de gamuza de Mósey en su bolsillo.

Murió hace dos años en África, según creo, y me reconforta poder decirle a usted que antes de morir demostró que sentía algún remordimiento por su conducta. En su lecho de muerte reivindicó la ultrajada memoria de Red Fargus, y pagó tributo al poder de la Evidencia Circunstancial haciendo una confesión completa».

EL FUGITIVO Y LOS CLÉRIGOS

J. S. Fletcher

I

Para un hombre que acababa de huir de la cárcel, la población de Brychester, en las tempranas horas de una madrugada de otoño, presentaba posibilidades y oportunidades que Medhurst, inteligente ciudadano del mundo antes de convertirse en criminal, podía percibir muy pronto y aprovechar con diligencia. Brychester era, para el caso, única en su especie. Es una de la más pequeñas ciudades episcopales inglesas, ocupa muy poco espacio y por tanto es posible dar, en media hora, una vuelta completa a su recinto. Sólo tiene dos calles principales, una de norte a sur y otra de este a oeste, las cuales se cruzan en el centro de la ciudad, dividiéndola en cuatro distritos. En cada uno de éstos hay callejuelas y vías secundarias, y también, a espaldas de los antiguos edificios, se abren jardines amplios y umbrosos. En uno de ellos, desierto en absoluto, se ocultó Medhurst sobre las tres de la madrugada, después de huir de la prisión de la ciudad, que se alzaba aproximadamente a una milla de distancia del casco urbano.

No había sido muy difícil la fuga. Medhurst, recientemente condenado a un largo período de trabajos forzados, se hallaba en la prisión de Brychester en espera de ser trasladado a Dartmoor o Portland, y no había cesado de observar bien cuanto le rodeaba desde el momento en que cambió su elegante apariencia anterior, por la parda e inconfundible ropa de presidiario. Era hombre ingenioso y de recursos y anhelaba escapar a las desagradables consecuencias de sus culpas. La prisión de Brychester era antigua y los celadores algo negligentes en sus deberes. Medhurst acechó la oportunidad y, mediante algún trabajo en la cerradura de su puerta, una observación cuidadosa de los movimientos de los guardianes nocturnos y un estudio detenido del exterior de la prisión, logró evadirse de ésta con escaso esfuerzo. Y a la sazón,

en una madrugada de octubre, hallábase, tiritando un poco, pero alegre y dispuesto, en el invernadero de un frondoso jardín, reflexionando sobre cuáles debían ser sus pasos sucesivos.

La primera y máxima preocupación de Medhurst era la misma de todos los presidiarios fugitivos: sus ropas. Había otra en forma, de falta de dinero, pero la cuestión de ropas era la más inmediata. De tener un traje corriente, podría irse de allí, aunque fuera sin dinero. Claro que, de tener dinero, todo se arreglaría con mayor facilidad, mas esto no obstaba a que el problema de ropas fuese el más acuciante. Además, debían ser prendas de calidad. Medhurst era un hombre de muy buena presencia, alto, bien formado, casi distinguido, como muchos observaran en el patio de la cárcel. Le convenía, pues, no el atuendo de un marinero o labrador, sino el de un hombre elegante, con el que llamaría la atención mucho menos. En todo caso, había un hecho positivo: antes de que apuntase el día necesitaba encontrar ropas que le permitieran salir de Brychester. Por razones que no es menester detallar, Medhurst confiaba en que su fuga no fuese descubierta hasta las seis de la mañana, y en consecuencia, tenía tres horas por delante para proceder. Y, pensando que, de hacer algo, le convenía hacerlo cuanto antes, salió de su escondite y empezó a examinar los contornos. Pudo advertir que el antiguo jardín en que se hallaba pertenecía a una serie de jardines sitos a espaldas de varios edificios de primorosas techumbres, incluidos en el perímetro de los muros de la catedral. De hecho, en aquellas casas vivían las principales dignidades eclesiásticas de la población. Medhurst presumió que debía haber medios de penetrar en una de aquellas tranquilas mansiones y conseguir prendas adecuadas. Mas, aun en el caso de que no las hubiera, dada su necesidad de ropa, resolvió ensayarlo.

Reinaba una gran quietud, una quietud casi inquietante, en los claustrales recintos que Medhurst recorría. Un par de veces oyó el grito de un búho, acogido sin duda a algún edificio ruinoso de las afueras, y de cuando en cuando percibía el silbido lejano de un tren. Cada cuarto de hora, la campana argentina del reloj de la catedral desgranaba una nota. Pero, en cambio, no se oían las fuertes pisadas de los policías de servicio. En aquellos tranquilos jardines había poco temor de ser molestado. Medhurst saltó un par de tapias y una empalizada o dos y examinó los accesos traseros de algunas casas, siempre cauto y vigilante. Y de pronto, en uno de los edificios más grandes, halló una ventana abierta. O, mejor dicho, entornada, dejando sólo un resquicio angosto. Esto bastaba para los propósitos de Medhurst. Deslizó la mano, alzó el picaporte y al momento saltaba al interior de lo que parecía ser un pasillo cubierto de blanda alfombra.

Medhurst había estado tanto rato en la oscuridad que ya empezaba a acostumbrarse a ella. Esto es cosa al alcance de todo el que quiera conseguirla: basta aguardar en tinieblas lo suficiente para darse cuenta de que no son tan impenetrables como parecía. Los objetos se revelan, particularmente cuando hay al fondo una ventana, y se advierten gradaciones en la negrura. Medhurst, poniendo en juego toda su destreza, halló un pasillo lateral que le condujo a un vestíbulo de donde arrancaba una ancha escalera. Las alfombras de corredores, habitaciones y escalera, parecían extraordinariamente suaves y espesas, pero, sin embargo, Medhurst se sentó en el último escalón para quitarse su calzado de presidiario. Quería ir al piso superior, porque en Inglaterra las ropas suelen estar en los dormitorios y éstos en los pisos altos.

A pesar de lo corpulento que era, Medhurst subió los peldaños más silenciosamente que un gato. Bendijo al constructor de la escalera al notar que las maderas no crujían por ningún sitio. Bendijo también al habitante de la casa, muy aficionado sin duda a las buenas alfombras de terciopelo. Y comenzaba a lamentar no tener una luz cuando vio una.

Era solamente un hilo de luz que surgía por una puerta entornada. Medhurst se acercó en medio de un silencio tan profundo como el que reinaba sin duda en las naves de la contigua catedral. Tenía nuevos motivos para congratularse, ya que, al parecer, los moradores de la casa eran gentes de sueño pesado. En la puerta, escuchó. Luego, mirando por el resquicio, vio que la claridad procedía de una estufa de petróleo. Ocurriéndosele que tal vez fuese aquél un cuarto de niños, escuchó, procurando percibir la débil respiración de algún pequeño. Pero al fin, no oyendo nada, empujó .suavemente la puerta, introdujo la cabeza y vio que la estancia era un guardarropa. Titubeó, escuchó de nuevo e intensamente y cruzó el umbral.

Medhurst, siempre listo en medir las posibilidades de una cosa, advirtió de una sola ojeada las espléndidas oportunidades que le brindaba aquel cuarto. ¡Estaba en el palacio del lord obispo de Brychester! Allí, colocados en perchas y roperos, se veían los atavíos episcopales: el calzón corto, las polainas, la levita de severo corte. Y también una ropa interior impecablemente blanca, el cuello redondo, y todo… Sin duda el obispo no tenía, para vestirse, otra cosa que hacer sino entrar por la mañana en aquella habitación bien caldeada y ponerse sus ropas.

—Sin duda —reflexionó Medhurst—los obispos tienen varios trajes de repuesto. En todo caso, milord el obispo no va a encontrar aquí estas prendas cuando venga a buscarlas.

Medhurst acababa de descubrir la magnífica posibilidad que se le ofrecía. Iba a salir de Brychester vestido de obispo. Conocía a éste de vista, ya que el prelado había visitado la prisión local cuando Medhurst estaba en ella, y por tanto al fugitivo le constaba que él no difería mucho, físicamente, del dignatario eclesiástico. Ambos eran altos, esbeltos y atléticos. El caso era excelente, excelente… En la penumbra de una madrugada de otoño nadie sería capaz de distinguir al obispo falso del auténtico en los breves minutos necesarios para llegar a la estación del ferrocarril. Era un verdadero favor de la providencia.

Sin dejar de mantener atentos los oídos, Medhurst se despojó rápidamente de su atuendo de presidiario y se vistió con las ropas episcopales. Halló algunas dificultades con las polainas, las medias y el cuello, pero era hombre hábil y en pocos instantes resolvió todos los problemas. En un rincón de la habitación había un espejo de cuerpo entero. A la semiclaridad despedida por la estufa, Medhurst, vestido ya del todo, se miró al espejo y sonrió, complacido. Pero aún sonrió con más satisfacción cuando, dirigiéndose a una mesita, vio, sobre el nítido tapete, un soberano, un medio soberano y algunas monedas de plata. Guardó sin ruido las monedas en el bolsillo del calzón episcopal y celebró que el dueño de aquellos objetos hubiese vaciado sus bolsillos antes de acostarse. De nuevo parecía ayudarle la Providencia.

A Medhurst sólo le faltaban ahora unas pocas cosas: una bufanda, un abrigo y el sombrero de doctor en teología que siempre usan los obispos. Medhurst reflexionó que todo ello debía hallarse en el vestíbulo. Y ya salía a buscarlo cuando se dio cuenta de que dejaba atrás sus ropas de presidiario. No podía abandonarlas. Claro era que no tardaría mucho en saberse que un preso había huido de la cárcel y desaparecido vistiendo las ropas del obispo de la ciudad, pero Medhurst deseaba aplazar y restringir lo más posible la difusión de aquella noticia. Y, otra vez, se le presentaron una oportunidad y una inspiración. A un lado del guardarropa había un maletín negro, corriente y muy usado, en el que se leía, en desvaídas letras blancas, «Obispo de Brychester». Poniendo el maletín sobre una silla, lo abrió. Contenía un traje completo de golf, de tela gris oscura, con gorra de lo mismo, y un equipo de camisas, calcetines y corbatas. Era, sin duda, el atuendo usado por el obispo cuando iba a jugar al golf. En todo caso, lo oportuno parecía cargar con aquello, puesto que ofrecía amplias oportunidades futuras. Medhurst guardó sus ropas de forzado en el espacio libre del maletín, cerró éste y bajó con su equipaje al vestíbulo.

Allí, Medhurst osó correr un cierto riesgo. Tras permanecer un rato al pie de la escalera, encendió una cerilla. La leve luz mostrole un abrigo, una bufanda y un sombrero de obispo. Púsose todo a oscuras. Ni de arriba ni de en torno llegaba sonido alguno. La casa seguía tan quieta como antes. Y Medhurst, ya plenamente equipado para su viaje, sentóse en una silla dispuesto a esperar.

Conocía Brychester. Cuando aún no era un malhechor, había visitado la ciudad varias veces. Incluso había pasado allí una semana antes de ser detenido. Le constaba, pues, que a las cuatro y diez de la madrugada salía de Brychester un expreso que llegaba a la Estación Victoria minutos antes de las seis. Y se proponía viajar en aquel tren en calidad de obispo de la diócesis. Según sus presunciones, en el palacio episcopal nadie debía levantarse antes de las seis, y aún pasaría algún tiempo antes de que se descubriese el robo de las prendas. Y cuando se produjera el consiguiente tumulto, Medhurst estaría ya a salvo en Londres. Bastaba, pues, esperar a que el reloj de la catedral diese las cuatro, momento en que, saliendo tranquilamente del recinto catedralicio, Medhurst no tenía sino llegar a la estación, tomar el billete y entrar en el tren.

Ninguna dificultad halló para llevar a la práctica su plan. Abrió con cuidado la puerta frontera y, empuñando el maletín, cruzó el pórtico externo y por las desiertas calles dirigiose a la estación. Todo transcurrió todavía mejor de lo que esperaba. Habíase calado mucho su sombrero episcopal, alzándose la bufanda episcopal hasta la nariz y levantado el cuello de su episcopal abrigo. En la mal alumbrada estación había poca gente, y ni el taquillero ni el empleado que tomó obsequiosamente el maletín de Medhurst y abrió la portezuela de un departamento de primera clase, tuvieron la menor duda de que aquel caballero era el obispo de Brychester.

«¡Casi estoy por creer que lo soy de verdad! —díjose, risueño, Medhurst, mientras el exprés corría, veloz, por el campo en sombras—. En todo caso he de serlo durante dos horas. ¿Y después?»

Como un preliminar de ulteriores operaciones, registrose todos los bolsillos. Nada halló, salvo unas tarjetas en una gastada cartera. El hallazgo le satisfizo: las tarjetas podían serle útiles más adelante, Volvió a escudriñar el maletín y no encontró más que lo que había visto y su propio atuendo de presidiario. Reflexionó si le convendría arrojar aquellas prendas acusadoras por la ventanilla o esconderlas bajo los cojines del coche, pero, pensándolo mejor, las dejó guardadas con el norfolkiano traje de deporte del obispo.

Aquel traje le dio una nueva idea. Se proponía ir a casa de un antiguo amigo, en Kent, amigo en quien podía confiar y que sin duda le arreglaría el modo de viajar en secreto hasta el Continente. Aquel hombre vivía cerca de Sevenoaks, en una aldea pequeña cuyos habitantes se hubiesen sentido no poco revueltos de ver comparecer en la localidad a un obispo. Pero en cambio no repararían en un señor corriente, vestido con chaqueta de Norfolk y calzón de golf. Por lo tanto, era preciso realizar otro cambio de indumentaria.

Cuando el expreso entró en la Estación Victoria, Medhurst, asiendo su maletín, se dirigió a un taxi parado casi frente al lugar donde se había detenido el vagón en que viajaba el supuesto obispo. La temprana luz mañanera era débil y el chófer estaba medio dormido. El hombre, viendo lo que le pareció un alto dignatario eclesiástico con polainas y un sombrero extravagante, acudió a abrir la portezuela.

—Lléveme al hotel —dijo Medhurst, con episcopal compostura, tras su bufanda.

El chófer condujo el taxi al Hotel Grosvenor. Medhurst empuñó su maletín y ordenó:

—Espéreme.

El chófer se llevó la mano a la gorra. Medhurst fue recibido en el vestíbulo del hotel por un amable dependiente, que sabía conocer a un obispo a primera vista.

—Deseo —dijo Medhurst—un cuarto para cambiarme de ropa. ¿Puede enviarme una taza de café? Quiero… Bien: pienso ir a jugar esta mañana una partida de golf y deseo ponerme un traje más adecuado para el caso. Dejaré aquí mi maletín y vendré a buscarlo, y a cambiarme de ropa, esta tarde, al anochecer. Puede cargarme, desde luego, el precio de la habitación por todo el día.

A la media hora, Medhurst, mucho más a sus anchas en su traje de seglar, cruzaba el vestíbulo, camino del taxi. Pero se detuvo en seco, puesta la mano en el picaporte. A través de los cristales de la puerta veía alejarse el taxi, y en él, arrellanado en los cómodos cojines… un obispo.

Medhurst miró con cautela a su alrededor. No había nadie en el vestíbulo, salvo un par de sirvientes entregados a sus ocupaciones domésticas. En el mostrador del despacho estaba el registro de viajeros. Medhurst, tomándolo, alzó las pesadas tapas y buscó los asientos recientes. Con fecha del día antes vio una anotación que para él resaltaba vivamente entre las demás:

«Señor Obispo de Tuscaloosa y señora Sharpe-Benham.»

Medhurst cerró el grueso libro y salió, riendo para sí. Pensando en la situación dio gracias a su buena estrella de que una mañana insólitamente oscura, un chófer soñoliento y un prelado colonial, que sin duda deseaba asistir a algún oficio matutino, contribuyeran a facilitar tanto sus pasos sucesivos. Con un sentimiento de inmensa satisfacción lanzose, desde el hotel, a la libertad de las amplias calles.

II

El chófer a quien Medhurst mandara esperar no había reparado mucho en el porte de su cliente. No estaba muy familiarizado con los detalles del atavío eclesiástico y no sabía distinguir un deán de un arcediano ni un arcediano de un obispo. No sabía sino que ciertos dignatarios de la Iglesia anglicana llevaban polainas y sombreros de alas apuntadas y que solían vivir espléndidamente.

Vio a su cliente entrar en el hotel y creyó que era el mismo el que salió del hotel a toda prisa veinte minutos más tarde, saltando al coche y mandando al conductor que le llevara a la catedral de San Pablo. El buen chófer no sabía ni remotamente que este clérigo no era su primer viajero, sino el obispo de Tuscaloosa, prelado colonial de paso en Inglaterra y que, debiendo hallarse a las siete menos cinco en la catedral de San Pablo y habiéndose dormido más de la cuenta, se precipitó al primer taxi que vio a mano.

Al apearse ante San Pablo el prelado auténtico, el chófer siguió convencido de que era el mismo a quien recogiera en la Estación Victoria, donde su cliente se había apeado del humeante expreso de Brychester. El obispo de Tuscaloosa miró el reloj de San Pablo y dijo al chófer:

—Espéreme aquí. No tardaré mucho y necesito que me lleve a otro sitio después.

El taxista no notó en monseñor nada diferente. Miró cómo la figura del obispo (alta y atlética, pues Sharpe-Benham se había distinguido en los campos de deportes antes de emprender su carrera en las colonias) subía los peldaños del templo; encendió su pipa, compró a un vendedor de prensa un diario matutino de a medio penique y se preparó a esperar que el obispo cumpliera sus deberes religiosos. Y estaba leyendo las últimas noticias sobre las carreras cuando, cuarenta minutos después de penetrar en la catedral, el obispo salió de ella, acompañado de otro eclesiástico. Éste, viendo el taxi parado, hizo alguna broma sobre la mundana vanidad de dejar un coche esperando mientras el taxímetro corre a toda prisa.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el obispo—. Pero tengo que ir a un punto distante del este de Londres, y este coche es tan bueno y cómodo que he resuelto seguir usándolo.

El otro sacerdote rió, estrechó la mano del obispo y entró en el deanato. El prelado interpeló al chófer.

—Deseo —indicó—que me lleve a la iglesia de Santa Eduvigis, en East Ham. Está lejos, ¿no?

El chófer dobló el periódico y se lo guardó en el bolsillo.

—Muy lejos, señor —repuso—. ¿Y dónde queda esa iglesia?

—Ya lo preguntaremos en East Ham —contestó el obispo—. Pero quizá me conviniese desayunar antes de ir a tal distancia.

Miró, reflexionando, los altos edificios próximos.

—¿No hay por aquí cerca algún hotel o cosa parecida? —preguntó.

—En la misma esquina está la fonda de la Estación de Cannon Street —sugirió el chófer—. Sirven desayunos.

—Pues lléveme allí primero —dijo el obispo, entrando en el coche.

El taxista condujo a su cliente al lugar ordenado, le indicó la entrada y se dispuso a esperar. El obispo, que era hombre bondadoso, miró al conductor.

—¿Quiere usted ir también a desayunar, entretanto? Yo pasaré aquí unos tres cuartos de hora. Tiene usted tiempo.

—Gracias, señor —dijo el chófer, sonriente, mirando el reloj—. Realmente no he desayunado tampoco. Estaré de vuelta a las nueve menos veinte.

El obispo, sonriendo a su vez, asintió, y entró en la fonda. Le guiaron al café con toda la cortesía debida a su dignidad, encargó el desayuno, pidió el «Times», se instaló cómodamente ante las vituallas y empezó a consumirlas con parsimonia. El camarero le había ofrecido un asiento junto a la chimenea, y el obispo, atento a sus propios asuntos, no reparaba en las demás personas que había en el café. No se fijó, pues, en un hombre corpulento, de cara sería, que acababa de entrar y, aparentando mirar a su alrededor con indiferencia, escrutaba atentamente el rostro del obispo.

A las nueve menos cuarto, el obispo dejó a un lado el diario y a otro la servilleta y hundió los dedos en el bolsillo donde solía guardar el dinero. Horrorizado, descubrió que no había allí dinero alguno. Buscó a toda prisa la cartera, donde llevaba siempre un par de billetes en previsión de posibles necesidades inesperadas. Pero no tenía la cartera y todos sus bolsillos estaban vacíos. Y de pronto recordó que, con las prisas de aquella mañana, habíase dejado la cartera, el monedero y cuanto solía llevar, sobre el tocador. Era desagradable, pero no cosa importante, al fin y

al cabo. Llamó al jefe de camareros, que se adelantó, respetuoso, con la factura.

—Lo siento —dijo el obispo—, pero he olvidado la cartera y todo lo que suelo llevar encima, en el Hotel Grosvenor, donde me alojo. Salí de prisa esta mañana, porque tenía que estar en la catedral de San Pablo, y… Pero tengo un taxi en la puerta y puedo enviar al chófer a buscar dinero.

El camarero repuso que lo hiciera así y no se apurara, y el obispo salió del salón, lamentando el retraso con que se había despertado. Ya descendía la escalera, en busca del taxi que le esperaba, cuando el hombre serio que le mirara desde la puerta del café y que había cambiado unas palabras con el jefe de camareros al ver salir al prelado, surgió junto a éste y le saludó con una reverencia cortés, pero fría.

—¿Me permite unas palabras, señor?

El obispo se volvió, sorprendido. En la voz de su interpelante había una firmeza que parecía convertir su ruego en una orden. El obispo, hombre vehemente, se sonrojó.

—¿Qué quiere decirme?

—Sírvase pasar aquí —contestó el otro, indicando un cuarto lateral, y haciendo una inclinación de cabeza—. Siento preguntárselo —continuó, ya dentro, con el mismo tono frígido y firme—, pero ¿es cierto que no ha pagado usted su factura?

El rubor del obispo se intensificó.

—¡Esto es el colmo…! —empezó.

Mas se dominó en seguida. La culpa era suya.

—Si es usted el gerente, sepa que ya he dicho a uno de sus camareros el incidente que he tenido. Olvidé mi dinero en el tocador de mi alcoba, y voy a enviar al chófer a buscarlo.

El hombre de aspecto serio y oficial permaneció impertérrito, mirando las vestiduras episcopales.

—¿Es usted el obispo de…? —empezó.

—De Tuscaloosa —contestó el eclesiástico con cierta aspereza.

—¿Dónde está esa diócesis? —preguntó el inquiridor, más firmemente que nunca.

—¡Parece mentira! —protestó el obispo—. ¿Es posible, buen hombre, que sugiera usted…?

—No sugiero nada —respondió el otro—. Me limito a pedirle informes. Ha venido usted aquí, no paga la factura y… En resumen, le seré franco: soy agente de policía…

Otra persona, de imponente aspecto, entró en la habitación. El primero continuó:

—El caso es que esta noche un presidiario fugado ha entrado en el palacio episcopal de Brychester y se cree que ha huido en el expreso de las cuatro y diez vistiendo las ropas del obispo. Y las señas de usted coinciden con las de ese hombre.

El prelado, por un momento, no pudo articular palabra. Luego rió.

—¡Señor mío! —exclamó—. Esto es ridículo. ¡Inmensamente ridículo! Soy el obispo de Tuscaloosa, en Canadá. Me hospedo en el Hotel Grosvenor y vengo ahora de la catedral de San Pablo, donde me conocen muchos miembros del Cabildo. El chófer que me espera le dirá que me ha recogido en el Hotel Grosvenor y…

El primer hombre hizo un signo al segundo, el cual, saliendo, volvió al instante con el chófer. El primero de ambos hombres preguntó al taxista, mirando al obispo:

—¿Dónde ha recogido usted a este señor?

El chófer miró a los tres con recelo.

—Ahora le he recogido en la catedral de San Pablo y antes en el Hotel Grosvenor —declaró—, y antes de eso en la Estación Victoria.

El obispo dio un salto en su asiento.

—¡En la Estación Victoria! ¡Usted no me ha recogido nunca en la Estación Victoria, buen hombre! ¡Usted…!

El recelo del chófer creció. El obispo no le había pagado nada todavía y además el coche llevaba veinte minutos esperando.

—¡Que no le he recogido! —exclamó—. No dirá que no se ha apeado usted en el andén de llegada de la Estación Victoria, de donde le he conducido al Hotel Grosvenor. Ha salido usted del hotel a los veinte minutos, ¿no?

Asumió una expresión despectiva, en vista del sesgo que el asunto tomaba, y se volvió a los dos agentes.

—Este señor ha llegado en el expreso de Brychester —dijo—. Faltaban unos minutos para las seis. ¡Ya lo creo que sí!

Los agentes se volvieron al infeliz obispo, seguros de haber logrado una importante, aunque fortuita captura. Y, según entraba en él orden lógico de las cosas, condujeron a su cautivo al más cercano puesto de policía.

III

Medhurst, reflexionando, se dirigió desde el hotel hacia Victoria Street. Su primer paso debía tender a procurarse una libertad definitiva. Sus andanzas nocturnas en el palacio episcopal de Brychester debían haber sido descubiertas ya. La policía local tardaría poco en comunicar con Londres. Se averiguaría fácilmente que el fugitivo había salido de Brychester en el tren de las 4,10, sí; pero, con todo, Medhurst llevaba una hora o dos de adelanto sobre sus posibles perseguidores. En primer lugar debía entrevistarse con su amigo de confianza. Y de repente acordose de que aquel amigo tenía un despacho en Londres, junto a Mansión House. ¿Por qué no acudir allí en vez de arrostrar los peligros de un viaje por ferrocarril a Kent? Las estaciones principales estarían pronto vigiladas y le convenía mantenerse lejos de ellas mientras no cambiase de ropa.

Por tanto se dirigió a la City. Tomó un billete del Metropolitano hasta Mansion House. Entre la apiñada multitud matutina que se precipitaba hacia tiendas y despachos, se sentía seguro. Por mucha solicitud que pusiera la policía en buscarle, no iban a situar agentes en todas las calles de Londres. Daría una vuelta por la City hasta las nueve, ya que, según recordaba Medhurst, su amigo era un tipo madrugador y acudía al trabajo en uno de los primeros trenes. Medhurst no sentía temor alguno. Pensaba que todo iba a resultar bien.

En el Metropolitano, hizo un interesante descubrimiento. En el bolsillo alto de la chaqueta de golf halló una cigarrera, conteniendo cuatro puros excepcionalmente buenos. Encendió uno con el goce y ahínco de un hombre que no probaba tabaco hacía largas y ominosas semanas. Pero, examinando la cigarrera antes de volverla a guardar, encontró en ella algo más importante: en un pequeño departamento de la tapa, claramente destinado a contener sellos y cosas semejantes, había un par de cheques en blanco contra el «Brychester and County Bank». Evidentemente el obispo era hombre previsor, que deseaba estar siempre presto a contingencias insólitas. Si éstas llegaban, ¿quién no aceptaría en pago el cheque de un obispo?

El hallazgo hizo reír a Medhurst. No obstante, la cosa no tenía de momento gran trascendencia para él y así devolvió los cheques a su lugar y la cigarrera al bolsillo, y prosiguió fumando, satisfecho, hasta la estación de Mansion House. Salió a la calle y empezó" a deambular por las aceras, ya muy concurridas.

En la hora que aproximadamente le quedaba por delante, dábale igual hacer una cosa que otra. Por lo tanto decidió andar sin rumbo, pero cuidando de no detenerse, como si se dirigiera a un punto determinado. Pasó a lo largo del Bank, ante el Guildhall, por Aldersgate, y, siguiendo calles secundarias, alcanzó Smithfield. Desde allí, girando hacia el sur, anduvo por Ludgate Hill. Detúvose ante el escaparate de una librería y de improviso se halló mirando la portada de un libro expuesto en un anaquel. El título indicaba que aquella obra se refería a los deportes en relación con la juventud cristiana y el autor era el obispo de Brychester. En la cubierta campeaba un retrato del prelado, con el facsímil de su firma al pie.

Medhurst, hombre de mente despierta, tenía el instinto de aprovechar las oportunidades. Y ahora se le ofrecía una excelente. Llevaba en el bolsillo dos cheques en blanco del obispo de Brychester, y ante él aparecía una buena reproducción de la firma del mismo reverendo. La ocasión resultaba excepcional, en efecto, porque Medhurst sabía imitar perfectamente las firmas ajenas. De hecho, era esa habilidad la que le había puesto en contacto con la ley. Y los representantes de ésta habían encontrado tan pasmosa la facultad caligráfica de Medhurst, que habían resuelto confinarle por muchos años en regiones donde semejante destreza tiende a embotarse. El juez que había pronunciado la sentencia añadió en tono seco y lacónico que ya se habían dado casos de falsificadores condenados al cadalso y al verdugo.

Medhurst penetró en la librería, manoseando el dinero suelto que. llevaba. Su vivo humorismo le hizo sonreír al pensar que iba a comprar el libro del obispo con el propio dinero del obispo. El volumen, pequeño y sencillo, contenía dos o tres conferencias pronunciadas por el prelado ante los jóvenes. Medhurst lo deslizó en el bolsillo de la chaqueta y salió. Persistiendo en su plan inicial, proseguía andando por las calles, abajo y arriba, sin alejarse mucho de la manzana de casas donde, cerca de Mansion House, tenía su amigo de confianza la indicada oficina. Pero antes de ver a aquel amigo, Medhurst quería ejecutar otro trabajo, un trabajo dimanado de su habilidad delictuosa de falsificar firmas.

Entró en una sala de té y encargó un desayuno ligero. Mientras esperaba que se lo trajesen estudió la firma del obispo. Era una firma simple, sin peculiaridades difíciles de imitar. No la firma de un intelectual o un literato, sino la de un hombre de negocios, poco amigo de floreos, curvas y trazos alargados. Cuando terminó el desayuno, Medhurst había, por decirlo así, fotografiado tan bien aquella firma en su cerebro, que se sentía capaz de extender un cheque con tan perfecta semejanza de letra que al mismo obispo le costaría trabajo notar la falsificación.

Puso manos a la obra. Ya había pensado en una conocida joyería de Cheapside, donde podía hacer lo que deseaba, con la ventaja de hallarse casi puerta por medio de Mansion House y de la casa donde se proponía desaparecer tan pronto como concluyese su transacción. Entró con gran aplomo en la joyería, cuyo propietario, viendo el cuello clerical del cliente, le juzgó un párroco rural vistiendo su acostumbrado traje campesino. Pero Medhurst sacó en seguida al joyero de tal error. Sacando el usado tarjetero episcopal, depositó sobre el mostrador de mármol una tarjeta. El joyero inclinose muy cortésmente y ofreció una silla al visitante.

—He visto anunciados sus relojes con frecuencia;—dijo el supuesto obispo—, y como tengo poco tiempo libre antes de acudir a la partida de golf en que me esperan, he resuelto darles ahora una ojeada. Deseo hacer un regalo a mi capellán, que acaba de obtener una prebenda, y me parece que nada será más apropiado que un reloj. De oro, por supuesto… Lo mejor que pueda tener… Ya le digo que he leído sus anuncios y me parece que tiene usted buenos relojes de oro por menos de cuarenta libras, ¿no?

El joyero extendió ante su parroquiano varios relojes de oro de diversos precios. Medhurst los examinó todos con interés y cuidado, hablando entretanto con simpatía. Al fin eligió un cronómetro elegante y útil de un valor de 33 guineas. Y sacó uno de los cheques en blanco.

—Voy a firmarle un cheque —dijo—. Pero el caso es que lo había llenado con la cifra de cincuenta libras. ¿Tiene inconveniente en darme el cambio?

—No, milord —repuso el joyero—. ¡Con sumo gusto!

No se le ocurrió duda alguna sobre la identidad de su cliente. ¿No había visto la tarjeta del prelado? ¿No veía junto a los guantes de aquel señor el libro «El Deporte y la juventud cristiana», con la firma autógrafa del obispo en la cubierta? Alargó las quince libras y siete chelines restantes y dio gracias al nuevo parroquiano por su compra.

Medhurst se inclinó con su más digna reverencia y exhibió su más meliflua sonrisa. Luego, fijándose en un reloj colocado tras el mostrador, exclamó:

—¡Válgame Dios! ¡Me queda el tiempo justo para tomar el tren en Cannon Street! Tengo que darme prisa.

El joyero, saliendo del mostrador, abrió la puerta, se curvó en una inclinación profunda y dijo:

—No tiene más que doblar la esquina, milord. Llegará en dos minutos.

Medhurst, sonriendo, dobló en efecto la esquina. Pero en seguida dobló otra, y otra más. Y luego se hundió en un edificio cuyos despachos parecían responder al principio arquitectónico profesado por los constructores de conejeras. Cinco minutos después de salir de la joyería, estaba en la oficina de su amigo de confianza, quien acababa de llegar y se apresuró a cerrar la puerta tras ellos.

Entretanto el joyero, después de ver desaparecer al obispo por la esquina, volvióse a su tienda frotándose las manos de satisfacción. ¡Empezaba bien el día!

Y entonces divisó los guantes y el libro que Medhurst, por olvido, había dejado en el mostrador. Cogiolos, dio una voz a sus dependientes, y corrió tras el parroquiano. Pasó Bucklersbury a la carrera, atravesó como un tiro Queen Victoria Street, galopó por Walbrook, y precipitose en la estación de Cannon Street. Casi sin aliento llegó al andén de partida y miró por todas partes.

—¿Ha visto pasar a un obispo? —preguntó al hombre que picaba los billetes—. Es un señor alto, el obispo de Brychester…

El empleado miró al joyero.

—Esta mañana han detenido aquí a un tío que decía que era un obispo —gruñó—. No pagó la cuenta de la fonda, ni ná. Puede que le encuentre usté en la comisaría.

El joyero sintió un vértigo. Le giraba la cabeza. Alejose. Y de pronto reaccionó súbitamente. Era imposible que el hombre de la fonda de la estación fuese el mismo que había estado en su casa, un momento antes. ¡Imposible! No obstante, resolvió ir a la comisaría, donde tenía conocidos. Fue, pues, allí y explicó su historia. Lo que más le intrigaba era saber cómo se había producido tan extraordinaria coincidencia.

El agente que escuchó el relato guardó silencio por unos minutos.

—¿Cuándo le ha sucedido eso? —preguntó al fin.

—Hace media hora —repuso el joyero. Y añadió, con una sonrisa animada—: Desde luego, mi obispo era el auténtico. Pero ¿y el impostor al que han detenido ustedes?

El agente le hizo un signo con el dedo.

—Venga por aquí.

Y condujo al joyero a una habitación donde el infortunado obispo de Tuscaloosa seguía discutiendo con sus incrédulos apresores. Pero, mientras el joyero y su acompañante entraban por una puerta, sobrevino por otra un altísimo dignatario eclesiástico, tan conocido en la ciudad como la misma catedral de San Pablo, y al ver al cual todos los que estaban presentes saludaron con el mayor respeto.

El eclesiástico avanzó hacia el prelado colonial con las manos extendidas.

—¡Mi querido obispo! —exclamó—. ¡Qué lamentable y ridículo error! ¡Qué desdichado…!

El agente que había conducido al joyero arrastró de pronto a éste fuera de la estancia.

—¡De prisa, de prisa! —dijo—. Descríbame al individuo que ha estado en su tienda. ¡Ése es el verdadero impostor! ¿Adonde le contó que se dirigía? ¿A Cannon Street? ¡Vamos! Aunque desde luego no iría allí ni mucho menos… ¡Un hombre así! ¡Quizá!

Tenía razón. En aquel mismo momento, Medhurst, ya vestido de otra manera, se alejaba tranquilamente hacia una verosímil perspectiva de libertad absoluta.

UN FORASTERO AMABLE

Geoffrey Household

RESULTA para mí un pensamiento extraño —hoy día, más inconfesable que molesto—que sea yo el responsable de todos los desastres de los últimos cuarenta años: de la guerra de 1914 a 1918, de la revolución rusa, etc. Ni siquiera un marciano que llegara del espacio exterior podría haber cambiado un mundo que marchaba tranquilo en un engranaje tan atrozmente devastador como es hoy. Y, lo mismo que en los cuentos de niños con moraleja, todo por culpa de una desobediencia.

Mi padre tenía un viejo amigo llamado Von Lech, que era subsecretario del Ministerio de Educación del Imperio Austro-Húngaro. En realidad poca cosa tenían en común mi padre y Von Lech, aparte del confiado liberalismo de su tiempo y un interés apasionado por el arte de la enseñanza. Ambos creían que Utopía sería una realidad en el momento en que todos los europeos —el resto del mundo ya seguiría después—llegaran a cursar la enseñanza secundaria. Lo cual no parecía entonces un credo tan disparatado y cómico como pudiera parecer hoy.

Era un vínculo de idealismo lo bastante fuerte como para que se hicieran visitas el uno al otro y como para que sus respectivas esposas se soportaran mutuamente.

Von Lech era un diligente administrador que mantenía a su servicio dos criados, pero que no tenía coche ni carruaje alguno. Mi padre mantenía exactamente la misma postura. Ambos podían vivir confortable y justamente en el cargo que su Emperador y Rey respectivo les habían destinado; cargos en los que las vacaciones no constituían gran dificultad y en cambio las enfermedades eran lo peor de todo.

Por lo tanto era natural que cuando Von Lech descubrió en Ilidze —desconocido lugar de veraneo en la Bosnia austríaca— un hotel barato y bueno, le escribiera a mi padre recomendándoselo. Von Lech sabía qué mi padre se hallaba convaleciente

de una larga enfermedad y que el médico de cabecera le había ordenado que se fuera al extranjero para descansar una temporada. Frau von Lech también le escribió a mi madre en formal y diplomático francés. Yo pienso que fue el uso del francés en lugar del alemán o del inglés lo que venció la desconfianza de mi madre. Ilidze parecía sonar a lugar de moda, que no era, y a romántico, que era.

Mis padres nada sabían referente a Bosnia. Pero mi padre, siempre aceptaba una opinión autorizada. Von Lech clasificaba a Bosnia, simplemente, como una provincia normal del Imperio Austro-Húngaro. Las provincias del Imperio eran civilizadas y disciplinadas. Así, pues, habría constituido un indiscutible abuso de imaginación el considerar aventurada una visita a Ilidze.

Decidieron partir a mediados de junio y por tanto dejé el colegio seis semanas antes de final de curso. Supongo que ni les había pasado por la imaginación marchar ellos primero y que yo fuese después; lo cierto es que yo, a los trece años, era absurdamente desvalido.

Fuimos en tren hasta Trieste y luego en barco Adriático abajo. Encontramos Ilidze intensamente excitado por la próxima visita del Archiduque Francisco Fernando y de su hermosa mujer Sofía, duquesa de Hohenberg. Yo no recuerdo si ella era realmente hermosa. Incluso para un ojo sofisticado, una realeza femenina resulta deslumbrante. El Archiduque me impresionó profundamente, todavía puedo verlo en mi imaginación. Era el futuro Emperador, pero era además una edición más altiva, más imponente, más severa, del director de mi colegio.

La pareja permaneció en Ilidze tres noches mientras el Archiduque se hacía cargo de las maniobras. El 28 de junio tenían planeada una visita oficial a la vecina ciudad de Sarajevo; y los Von Lech, que apoyaban sin reserva los visos de firme liberalismo del Archiduque, determinaron en señal de lealtad y aprobación ir allí para aplaudirle. Por supuesto, nosotros fuimos con ellos.

Observábamos desde el balcón de un primer piso en la Ribera Appel. La casa estaba situada a unas cincuenta yardas del cruce formado por la calle de Francisco José con el puente Latino, y pertenecía a alguien conocido de los Von Lech —una vieja señora de negro que nos obsequiaba con pastelitos y un vino

servido en vasos de colores. Creo que esta señora debía pertenecer a una clase más bien modesta; quizá fuera una nativa de Bosnia, pero no lo sé, porque no recuerdo de ella más que sus vasos coloreados.

La Ribera Appel era una calle larga y recta flanqueada a un lado por casas y al otro por el río. Era domingo y por lo tanto una gran cantidad de público se congregaba en las aceras.

Cuando el cortejo empezaba a enfilar la Ribera, aún a distancia de nuestro balcón, se oyó una explosión muy fuerte. Los coches pararon. La muralla de gente se abalanzó hacia delante, pero fue contenida por la policía.

Las mujeres de nuestra reunión creyeron que quizás habría sido una bomba. Mi madre observó a frau Von Lech para ver si sería oportuno desmayarse. Frau Von Lech no obstante decidió que mi madre hiciera gala de la famosa flema inglesa y determinó imitarla. La vieja señora rezaba y me fascinó con los complicados gestos que hacía para santiguarse.

Los hombres ejercieron su conocida influencia de sentido común. Von Lech, que no estaba todavía habituado a los coches, sugería que el ruido había sido ocasionado por el estallido de un neumático o de un tanque de gasolina. Mi padre decía que no se debería permitir al público la adquisición, de armas de fuego.

La bomba como arma política era inconcebible para aquellos ciegos creyentes en el Progreso; daban por supuesto que —exepto en Rusia—resultaba inconcebible para todo el mundo.

Yo mismo, con la superioridad que me confería una preparación escolar dogmática, aceptaba su confianza básica sin ninguna imaginación y creía que el incidente era trivial. El deshinchado cortejo —formado por tres coches ahora, en vez de cuatro— se puso nuevamente en marcha y pasó apresuradamente por debajo de nuestro decorado balcón. El vitoreo era tan débil que se podían distinguir muy bien las voces aisladas. Yo quedé decepcionado. Para un resultado tan anodino y pequeño ni siquiera el corto viaje desde Ilidze merecía la pena. La única experiencia que yo tenía comparable a ésa era la visita que hizo Eduardo VII a Gloucester. Allí hubo gran cantidad de alabarderos con deslumbrantes uniformes. La figura genial, en el lando abierto, con la cabeza cubierta por un gorro alto, creaba, por la mera fuerza de su masculinidad expansiva, un aire de festival.

Cuando el Archiduque pasó, pudimos distinguir el cuarto coche, el que faltaba en el cortejo, arrinconado a un lado de la calzada. Una muchedumbre lo rodeaba, a respetable distancia. Otra multitud más activa, dirigida por la policía, iba siguiendo hacia arriba el seco curso del río. Vimos cómo cogían y arrastraban un muñequito renqueante e indiscernible.

Von Lech, dejando que transcurriera un intervalo suficiente para que la paralizada civilización se pusiera nuevamente en marcha, se asomó al balcón e hizo averiguaciones. Sí, había sido una bomba; un coronel del último coche había sido herido; los responsables eran, al parecer, unos estudiantes bosnios. Von Lech y mi padre admitieron que la educación secundaria estaba expuesta a tener que soportar las molestias de su dentición.

Yo permanecía silencioso y otra vez desengañado. Uno lee cosas de bombas en los periódicos. Algunos anarquistas que usaban bombas en determinadas ocasiones, se hacían explotar ellos mismos (pero no a los otros), por lo menos así ocurría en la revista Nosotros Muchachos. Y ahora habían arrojado una bomba, prácticamente delante de mis narices, y yo ni siquiera lo había visto.

La reunión entró en la casa para tomar refrescos. Las mujeres hacían grandes exclamaciones. Mi padre y Von Lech discutían de bombas con filosófico despego. Nadie se fijaba en mí. Yo notaba que era allí un estorbo, entonces me dijeron que podía ir al jardín a ver la carpa dorada hasta que el Archiduque volviera a pasar por la Ribera, pero que por ningún motivo debía abandonar la casa.

A sangre fría yo nunca me hubiera atrevido a internarme por las calles de una ciudad extraña para mí; pero la curiosidad de la bomba pudo más qua todo. Estaba tan ansioso de hacerme con detalles horripilantes para podérselos contar a mis amigos del colegio, como cualquier reportero de encontrar buenas nuevas para entregárselas a su editor. Silenciosamente abrí y cerré de nuevo la puerta principal y salí a la Ribera. Anduve, manteniéndome muy junto a las casas, pues podía suceder que alguien saliera al balcón y me viera. Crucé la calle de Francisco José y ya con bastante terreno entre el balcón y yo, crucé al lado del río en la Ribera Appel.

No había muchas cosas dignas de ser vistas en el coche. La rueda y el guardabarros derecho de atrás parecían como si hubieran recibido un gran golpe —un aspecto mucho más familiar ahora que antes. La imaginación añadía unas gotas de sangre en la calzada. O quizás las había, realmente.

Anduve vagando a lo largo del embarcadero entretenido en buscar pistas en el lecho del río que hubieran podido delatar al presunto asesino. No había ni una, y yo me encontré a un cuarto de milla de casa sin ninguna compensación. Me di cuenta de mi apariencia de forastero y me avergoncé. En honor del Archiduque me habían obligado a ponerme el traje de Eton —que entonces llevaban todos los muchachitos los domingos y en ocasiones solemnes. Yo no sé si en Sarajevo habían visto anteriormente un equipo parecido, pero el caso es que nadie parecía suponer que yo me hubiera escapado de un circo, lo que me hizo pensar que quizá no resultaba tan extravagante como yo mismo creía.

Mientras me distraje por allí, soñando despierto, las dos murallas de policía y público frente a nuestro balcón habían otra vez engrosado. El Archiduque tenía que volver a pasar. Había también una tercera muralla de público que atravesaba la Ribera Appel en donde el cortejo tenía que torcer a la derecha hacia la calle de Francisco José. Yo quedaba completamente aislado de mi casa.

No me agradaba la idea de cruzar la calle, ancha y vacía, ante la mirada de todo el mundo. Y sin embargo tenía que volver al balcón antes de que descubrieran mi ausencia. Semiconscientemente, pasé a través de las líneas de gente hacia el espacio abierto, pero en seguida un policía me rechazó hacia atrás. Su reacción debió de ser de completa sorpresa, pues estaba incomprensiblemente nervioso.

Otro espectador fue casi al mismo tiempo que yo rechazado también hacia atrás; un joven de facciones muy marcadas sólo un poco más alto que yo, que era bastante desarrollado. También intentaba cruzar la calle, pero lo había dejado para demasiado tarde. Cambiamos miradas. Recuerdo sus ojos azul brillante en su rostro pálido. Se inclinó hacia mí y dijo en alemán (yo lo entendía, aunque sólo un caso forzado me inducía a hablarlo):

—Ven conmigo. Yo te ayudaré a atravesar.

Luego le preguntó al policía si no se daba cuenta de que yo era un forastero de buena familia, inofensivo. De su tono podía deducirse que él era mi acompañante o servidor. Con un brazo en torno a mis hombros, quitándome con su pobreza de clase media la vergüenza de mi resplandeciente uniforme de Eton, me acompañó al otro lado de la calle.

Nos mezclamos con la muchedumbre situada entre la Ribera Appel y la calle de Francisco José. Llegó primero el coche de la policía, después el que llevaba al Archiduque Francisco Fernando y a su mujer. Recuerdo que el conde Harrach estaba de pie en el estribo izquierdo del coche protegiendo al Archiduque con su cuerpo. Pero no se me ocurrió que el motivo de que estuviera allí era realmente aquél. Parecía solamente una manera galante y presumida de acompañamiento.

Los coches dieron la vuelta hacia la calle de Francisco José. Vi como mi amable acompañante apuntaba delante suyo y disparaba dos veces seguidas. Yo estaba a cierta distancia, y, de momento, no me di cuenta de lo que estaba haciendo. En 1914 todavía no habíamos sido educados a base de guerra y cine. Nada de espectacular sucedió, excepto que el duque se cayó de espaldas. Sofía puso la cabeza sobre sus rodillas. Después la muchedumbre se abalanzó sobre Gabriel Princip. Por encima de cabezas y hombros pude apreciar cómo el conde Harrach ponía un pañuelo sobre la boca del Archiduque y que el pañuelo, de repente, como si se tratara de un juego mágico, se teñía de rojo intenso. Cuando llegaba a las puertas de casa, los Von Lech y mis padres salían precipitadamente y no se dieron cuenta de que me había unido a ellos cuando estaban ya en la calle.

Nunca les dije nada de lo ocurrido. Jamás conté en el colegio ni una sola palabra de mi aventura, siempre tuve sensación de culpabilidad, aunque desde hace muchos años admití que Gabriel Princip, aprovechándose de una oportunidad, me había utilizado a mí para lograr, pese a la policía, atravesar entre la multitud de la calle de Francisco José. Si no hubiese sido por mí, hubiese tenido que disparar desde algún punto cuando ya hubiese atravesado el cortejo, o por detrás del cuerpo del conde Harrach, un tiro de tan escasas probabilidades que quizás en vez de una pistola hubiese sacado un paquete de cigarrillos.

EL ENIGMA DEL FANTASMA EN COCHE

L. Castellani[3]

Capítulo primero

RECORTES DE DIARIO

Dijo un loco: Yo soy Napoleón Bonaparte; y el otro loco riendo Dijo: Napoleón soy yo, bribón Y el tercer loco viendo Que no podía ser lógicamente,

Dijo: «Uno di los dos istá qui miente».

Xaudaró.

El 2 de marzo de 1911 apareció en «La Razón 5.a» de Buenos Aires un curioso telegrama de Salta.

«Salta 1. (Especial). —Un incidente curioso ocupa desde hace algunos días la curiosidad de esta ciudad. Parece ser que un fantasma, duende o alma en pena (a no ser que fuera el «.Hombre Invisible» de Wells) ocupó un coche de plaza, pagó al cochero, y después desapareció; dejando al pobre.hombre tan despavorido, que fue a parar (o lo llevaron) al Hospital del Milagro, donde su mujer trabaja de enfermera.

El fantasma parece haber sido real (queremos decir «irreal», es decir, con realidad fantasmática, si nuestros lectores nos entienden) porque el caballo también se asustó. Tendremos al corriente a nuestros lectores…» (Corresponsal.)

Al día siguiente, el mismo diario de la tarde publica un telegrama mucho más extenso.

«Salta, 2. (Especial). —Nos hemos entrevistado en el Hospital del Milagro con el áuriga Clavero, coche matrícula 92, que fuera víctima del curioso sucedido relatado en nuestra edición de ayer, llamado del «fantasma en coche». El aludido ha pasado por un fuerte «shock» nervioso, que lo ha dejado postrado y con fiebre, «temiéndose» una falla cardíaca; ateniendo» además una luxación y un chichón en la cabeza, debidos al golpe recibido al caer del carruaje y al ponerse en marcha el caballo espantado;, aunque no pocos vecinos de esta ciudad atribuyen todo el achaque a otra causa más sencilla, agradable, espirituosa y embotellada: de Tafí del Valle, por más señas.

»E1 hombre se niega a hablar, pero acosado por nuestras preguntas, pudimos sacarle los siguientes «detalles»:

«Parece ser que el día ade marras» fue alquilado en la calle Belgrano y Zuviría por un cliente que parecía un viejo chocho y borracho. Él se negaba por lo avanzado de la hora, pero el carcamal lo convenció ofreciéndole una propina; y en seguida le mandó (con gran sorpresa suya) que lo llevara al Cementerio: a lo cual se negó de nuevo nuestro aáuriga», que aunque es salteño de enjundia no tiene nada de sangre de Güemes. Cómo y por qué se dejó convencer, no lo explica bien, lo cual podría confirmar la hipótesis del vino de Tafí del Valle. El caso es que condujo al extraño viajero al trote largo y entre las sombras que ya caían a lo largo de la Avenida San Martín y luego por el camino al San Bernardo que justamente fue el camino que recorrió Güemes herido (en dónde, no lo decimos) en sus últimas horas, hasta la finca del Rosario, donde finó. Llegado a la puerta del Cementerio recibió la orden de entrar dentro; y llegado al final de la calle de los cipreses, se percató de que su viajero no estaba más en el coche, habiendo dejado sobre el asiento el precio del acarreo.

«Aquí fue donde el aáuriga» Clavero se «insultó»: le dio un patatús y cayó víctima de un soponcio.

«Es de advertir que el sepulturero Aranda es un viejo bromista y compañero de farras del «interfecto» (sic). Damos este dato a nuestros lectores, porque él fue quien lo encontró al otro día y lo llevó al Hospital en su mismo coche, el cual estaba contra el Panteón de los Alvarado, pastando el caballo tranquilamente las margaritas cubiertas de rocío.

«Por si nuestros lectores con su malicia habitual hubiesen hecho la hipótesis de una farra corrida por los dos compinches y una historia inventada para uso de la mujer del cochero (que como dijimos es enfermera del Hospital) les diremos que van en descamino, porque el viejo Aranda se pasó la noche en un velorio, y las heridas y contusiones que presenta su compañero son efectivas y considerables «de visu». Esta hipótesis, hecha por varios charlines de la ciudad, ha sido constatada nula. El comisario señor Valdés se ha hecho cargo de este asunto, y se espera de un momento a otro el arresto del fantasma; aunque no se sabe de qué se lo podrá acusar, siendo así que pagó religiosamente el viaje a su domicilio; pues como hemos dicho, dejó tres pesos sobre el hule. Quizás esté prohibido en los reglamentos municipales que los muertos vayan al correo, para lo que tienen que hacer en el correo; o sea obligatorio para ellos el volver a su casa a pie, cosa que hacemos nosotros indefectiblemente por temor de los aumentos de tarifas de los transportes, que se están poniendo insoportables…»

Interrumpo aquí mi transcripción para notar que esta crónica del «payaso Solá» es totalmente inventada por los ociosos del Sporting, con chistes del poeta Dávalos. En primer lugar no es mi hermana la que trabaja aquí en el Hospital, sino yo; aunque somos mellizas yo y Gladys y nos confunden algunos; en segundo lugar, el fantasma no pagó religiosamente la carrera, porque dejó tres pesos siendo así que la tarifa, después de las 21 horas, es cuatro; y por fin, Solá no vio a mi .cuñado, limitándose a recoger los cuentos que corrían y componer con ellos una crónica con pretensiones de humorista; a la cual yo francamente no le veo maldita la gracia, sino una pura sonsera.

Tengo aquí otro recorte del diario «Noticias Gráficas» del 4 con una relación ya enteramente novelada, que no transcribo por ser muy larga, con pormenores inverosímiles, como la lechuza . que llevaba el viejo noctámbulo sobre el hombro, y la tierra removida de una tumba que se halló al otro día. Eso ya es puro periodismo. El relato está fechado en Salta y dice «Especial» pero ha sido hecho todo en Buenos Aires. Llama a mi cuñado «Segismundo Clavero» y dice que es espiritista. Inventa diálogos que , no tuvieron lugar, como éste:

—Oiga, amigo, pare, ¿adonde va?

—Voy a casa.

—Lléveme antes a la mía.

—¿Ond’ vive?

—En el cementerio.

—¿Es el sepulturero usté, si acaso?

—Vivo con el sepulturero.

—Es muy tarde ya. Baj’se, no lo puedo ievar.

—Te voy a pagar bien. Métele. Arre, sotreta. ¡Vamos! ¡Vamos!

—Vea, señor, dej’me el cabaio en paz, ya se acabó mi trabajo, baj’se no m.ás.

—A mí nadie me hace bajar. Lo que yo digo se hace. Doblá aquí en la esquina, sino «querís» que te dé un mamporro de atrás que te tiro encima de tu matungo… ¿Vos has visto el bastón que ievo?

Y así otras macanas imaginadas. Mi cuñao dice que el hombre se limitó a decirle: «Al cementerio» y que él le dijo que era tarde. Y después lo llevó, porque mi cuñado tiene eso: cede siempre.

Y por último «El Tribuno» de Salta. A las cansadas, por los diarios de Buenos Aires, se enteró «El Tribuno» de lo que ocurría en Salta y publicó la noticia, tomada del primer telegrama de «La Razón», porque ni se molestaron en ir a ver a mi cuñado, el cual tampoco les hubiera contado nada, por ser «contra» de ellos en política. Mi cuñado ya estaba en su casa; y yo estaba metida hasta las orejas en el místerio del crimen de mí hermana Gladys, con «madre» enferma; y mi cuñado cerrao la boca.

El comisario me encargó escribiera todo lo que sé. Por supuesto no se lo voy a dar hasta que nos casemos; si nos casamos. Válgame que me gusta escribir; y decía la señorita Postiglioni que yo no escribía mal. Tanto hablar contra el «Normalismo», al fin y al cabo si yo sé escribir (y otras cosas) se lo debo a la Escuela Normal, y a las plagas de composiciones con que nos afligía la señorita Postiglioni: «El primer día de clase» - «Mis vacaciones» - «La capilla de mi Colegio». ¡Qué aburridera! Pero es lo único que me ha servido en la vida, de toda la Química que nos enseñaron.

Sacaba 4 en cada una de ellas, porque nunca se me ocurría nada acerca de cosas sonsas. Pero un día de golpe le emboqué un 10. Había dado con mi gusto, un tema romántico: «Don Juan Tenorio». Escribí 9 páginas. En realidad hice una sátira humorística del comisario Valdés, que era amigo de casa, y se las da (o se las daba, mejor dicho) de Don Juan Tenorio.

La señorita desde entonces me dejó «tema libre», dijo que yo era una «artista». Escribí «La. Tempestad», «La última noche de un vicioso», «Las lágrimas del indio», «Corazón enamorado», «Venganza de caballero» (ésta la saqué de Maribel), «Desengaños tardíos», «Rosas y Espinas», de dos o tres por semana. Escribía cuentos tristes, tan tristes, que yo misma lloraba escribiéndolos. Pero mis compañeras, las huarangas, las hacían reír los cuentos; que yo de puro opa que soy les pasaba; porque aunque se me rieran, me gustaba que los leyeran.

Con este de hoy, tres volúmenes que escribo. Algún día los voy a publicar, si tengo plata; porque «editores» aquí no hay.

Total, éste me lo va a corregir el Dr. Jorge. Él ha sido el que me «encomilló» las frases contra la gramática que había en los recortes de diarios que copié arriba, y con los cuales me es necesario comenzar esta verídica historia; que si no sale mejor que «Don Quijote de la Mancha», le va a pasar raspando.

Yo no sé lo que ven al Don Quijote de la Mancha. Es una perfecta aburridera. Yo escribo mucho mejor; por lo menos cosas más reales.

Y basta de Introducción.

Capítulo II

CÓMO FUE LO DEL MUERTO

Mujeres quiere decir lío

Quiere decir lío no leve

Y enredos y cuentos del tío

De diez veces lo menos nueve.

Marta G. C.

Apenas leí yo el telegrama de «La Razón» que la recibe el Doctor Ogggerschzeinmtzrhmnsts (nunca sé cómo se escribe este ruso del diablo) me di cuenta que era mi cuñado.

Y, francamente, cuando lo trajo el otro día el viejo Aranda, creí que era borrachera pura; pero después el corazón había que ver como le andaba que daba miedo: i Adrenalina! .Me di cuenta que era otra cosa. La Rita —la Ratita, como la llamamos—me contó lo del fantasma, pues ella estaba cuando Segundo le contó al doctor. ¿Y cuándo no está ella en todas partes al mismo tiempo? Parece rata.

Yo no le hice caso entonces; me hizo reír simplemente el fantasma en coche.

Me fui derecha a la sala de hombres, cama 10. Estaba levantado, con el brazo vendado, sentado. Le dije:

—¿Es cierto esto que dice el diario que viste un muerto? ¿Has sido vos?

Me dijo, dice: —«Este… ¿cómo? ¿Yo? ¡Yo no!»

Comprendí que era él.

—¿Cómo fue? —le dije. Yo soy curiosa como un matico, soy más curiosa todavía que mi hermana, nunca he podido con la curiosidad. Pero vi que el hombre no quería contar.

—¡Salí de aquí! —me dijo.

—¿Te crees que no lo sabe ya todo el mundo? ¿Que sos un cobarde? ¡Hasta en Buenos Aires se habla! Te oyó la Rita el otro día cuando le contaste al doctor. ¿Qué ganás con callarte ahora tu machadura?

Se resintió.

—Marta —dice—, eso no te permito, me doy por ofendió. De vos eso no puede venir. Vos sabés que yo nunca me macho. Un cochero no debe macharse. Son ustedes, mujeres de miércoles, que andan dele cálumneando. Quién sabe cómo me han dejao, sobre que uno tiene una desgracia de golpe. Las de la familia son las peores. Hay que embromarse cuando es pobre.

—Fue broma —le dije—. Ya sé que no te machás. Pero con- tame cómo fue tu accidente. Así podré yo rectificar la verdad.

La Rita estaba dos camas de distancia parando las orejas, y los enfermos al lado también.

No quería contar. Suerte que vino el doctor Jorge. Entre los dos le sacamos la historia: la misma que escribí antes, en definitiva. Un cliente que él lo llevó al cementerio; y cuando llegó al cementerio, no estaba más. ¡Brrr! El cuñado tembló de aquí, se estremeció de nuevo, como el día que se «insultó», que temblaba de más. ¡Brrr! Yo estaba muy tentada, pero disimulaba.

—¿Cómo era el hombre? —preguntó Jorge.

—No vi, dotor. Estaba fajao por aquí con un modo de poncho negro como el que usan los curas, tenía un sombrero aludo hasta la nariz. Era ruso.

—¿Ruso?

—Por el habla. Yo lo vi un momento no más. Pero- habló varias veces.

—¿Qué dijo?

—Insultos… cuando yo no quería dentrarme al cementerio.

—¿Quién abrió la puerta?

—Estaba sacada. ¿No sabe, dotor?

—¿Ah, sí?

—La están componiendo no sé cuánto tiempo, lo mismo que el pavimento. Yo no quería dentrar. Al fin dentré. Estaba muy oscuro. Válgale que el Blanco tiene estinto…, es un animal de inteligencia. Es un buen «cumpa», aunque sea medio «estrellero». Trotó casi hasta el final. Ahí me paré ya, cuando vide la tapia. Baj’se señor —le dije—, demasiado se ha abusao. Pague y mánd’se a mudar al demonio…

—¿Y?

—Nada. No sentí nada. Le repetí l’orden y no contesta. Me doy vuelta despacito y… ¡brrr…! No había ninguno en el coche, dotor. Nadie. El coso se había hecho humo.

—¡Pedazo de sonzo! El tipo se había envuelto en su capa negra, seguro, y no se veía en lo oscuro.

—Guay, no. Nada. Brillaba el hule del asiento ¡y encima estaban tres pesos! ¡Y la tarifa era cuatro, dotor!

Yo me eché a reír. Los cocheros habían subido a cuatro pesos los viajes cortos, y los viajeros protestaban, y muchos no pagaban más que tres. Al cuñado muchos lo estafaban, de blandengue que es, y él después se ponía furioso, y pateaba al cuete.

—¿Bajaste vos a agarrar los pesos?

—¿Yo? ¡Diande yerba puro palo! Me quedé frío. Me dentro un frío aquí, empezando por las patas, que me iba subiendo. Es pior que morirse, dotor. Un derrepente, siente que me «maño» todo y ¡zas! de cabeza en el pescante. El Blanco se asustó y tiró… .pa cualquier lao; y de ay me vine al suelo y me golpió la rueda. Pero yo no sentí nada. Válgale que no me aplastó.

—¿Y ahí te quedaste desmayado toda la noche?

—¡No, dotor! Me quedé quietito. Rezándole a San Antonio. Tenía un miedo imponente. De ay no pude más de miedo, y me levanté pa salir. El coche no se vía. Caminé un poco y ¡zas! como si me hubieran serruchao las patas. Al suelo. Ay me quedé. Rezando a todos los santos, y sobre todo a San Justo Juez. Tenía frío y chucho. Al amanecer me levanté y me encontré con Aranda en la puerta. Había encontrao el coche. Creyó que estaba loco y me trajo al hospital; y si sigo así claro que me vuelvo «chuyo». El brazo me dolía horrible. Aquí me entablillaron y aquí estoy. Ya no tongo nada. Pero usté, dotor, no ande contando que andaba machao, que me va a perjudicar en mi profesión. Usté sabe que no, me valga Dios, lo quiero ver a cualquiera, a usté mismo, dotor, con un muerto que le desparece en el medio de las tumbas… Me valga Dios.

El doctor se echó a reír, yo también; y mi cuñado también al fin. El doctor empezó a cantar aquella zamba:

«A la carga, a la carga

Dijo Elizondo

Rompamos las trincheras

De cuatro en fondo.»

De golpe, vi a Gerardo que estaba al lado. Gerardo es mi novio. Era. Estaba muy agitado, boqueando como pescado fuera del agua por hablar. Dijo dos o tres operías y me llamó aparte. «Yení —me dijo—. Tengo que hablar.» *

Apenas estuvimos afuera…

—¿Tu hermana? —me dice—. ¿Ont’ stá?

—¿Y yo qué sé? En su casa.

—No está. ¡Ha desapareció! No está en tu casa, ni con tu mama, ni en el escritorio. Tu mama anda enferma y te llama ahora mismo.

Salí corriendo sin pedir permiso al doctor. En la portería me dijeron mi hermana había venido antier, pero no ayer ni hoy. El P. Castellá estaba fuera, como de costumbre; y fue una suerte, no fuera que me atajara y se quisiera hacer, como suele, el Felipe Segundo. Llamé por teléfono al escritorio donde trabaja Gladys y no contestaron. Pasé por delante antes de llegarme a casa y estaba cerrado; con un letrero que decía: «Cerrado hasta el 8». «Madre» estaba en cama y enteramente enloquecida. Me dijo que Gladys había pasado por allí hacía dos noches, bien tarde, le había dejado su guagua, y se había ido a Cerrillos de noche con el cupé; y no había vuelto todavía.

¡Qué raro! Decidí buscarla y no decirle nada a mi cuñado. Empezaron mis aventuras.

Empezó mi pesadilla, que ahora mismo que ha pasado todo, cuando me acuerdo me da un frío por los huesos. Y todavía la gente va a creer, si alguno me publica este libio, que son inventos míos… «¡Me valga Dios!», como dice mi cuñado.

Capítulo III

GLADYS VIAJA EN COCHE

De aquesto va a salir alguna cosa.

Dios quiera que no sea sangre humana.

Menéndez y Pelayo.

La casa de Gladys está en calle Cornejo, una calle nueva sin pavimentar, contra el cerro. Hay pocas casas, no hay agua corriente, una casita nueva a trasmano, muy chica, para el lado de la estación ¡y doscientos pesos pagan de alquiler!… También con este nuevo impuesto territorial de ahora: es realmente «confis- catorio», como dicen, que ha sido peor que el terremoto, me ha quitado las ganas de comprar un lote en los fondos del convento de las Carmelitas; que los están vendiendo las monjas muy baratos por causa del impuesto a los baldíos. Estas monjas Carmelitas se van a morir de hambre todas si se descuidan.

Le sacuden a una por la cabeza un impuesto confiscatorio a los baldíos y otro más corífiscatorio a los no baldíos. No. Gasté el dinero en ayudar a traer de Italia a la sobrina de doña Malvina, que me lo va pagando de a poco la gringuita. Y encima ha resultado una sirvienta estupenda.

Estaba abierto… Al entrar la verja, me encuentro con el Blanco pastando muy tranquilo, atado al coche. El coche estaba lleno de rocío. Entonces mi hermana había venido y estaba dentro, ¡muerta! o enferma, para no desensillar el coche en dos días. Me entró el ansia.

No estaba. La puerta de calle estaba abierta, y la del dormitorio también, con la llave dentro. Nadie sen la casa. La llave del dormitorio, ella la lleva siempre en un llavero grande.

El dormitorio estaba desarreglado y sucio, la cama sin hacer, un bochinche. La cuna de Cristinita tumbada. El reloj despertador hecho pedazos en el suelo. Un pedazo de cable de electricidad al lado. Un bochinche de cosas. «Un campo de nigromante», como dice la señorita Postiglíoni.

Estaba la blusa y la falda café de mi hermana en una silla. Faltaba el tapado y los zapatos o borceguíes.

Sangre. Un poco de sangre en el despertador. Unas gotas de sangre sobre el piso. Poca sangre para lo que yo temía. La cama hecha un desbarajuste. Gotitas de sangre como de la nariz.

De repente vi abajo de la cama un bulto negro, y temblé. Pero en seguida vi lo que era, un paño negro, una capa grandota amontonada. La saqué. No sé por qué me dio horror. Tenía un olor raro como a tabaco viejo. Tenía una rotura en la randa, reciente, como de un violento tirón.

Yo me puse a gritar.

¡Gladys!

Nada.

Salí al patio. El Blanco me miró tranquilamente. Dejé la capa en el coche y me fui para los vecinos. Viven como a media cuadra, son los Moreno, los espiritistas. Son «santáf’sinos patala- rrastra», como les dicen. Encontré a la chica Moreno, en la puerta del horno. Le pregunté por Gladys.

—Salió antinoche en coche —me dijo—. No, no antinoche, anti- antinoche. Yo la vide salir, era tarde, manejaba ella, no sé cómo podía manejar. Con la guagua salió. Enferma andaba. Lloraba la guagua —dijo con tonada santaf’sina.

—¿Cuándo volvió?

—No sé. No la vide volver.

—El coche está allí.

—Yo no vide.

Volví muy agitada, subí al coche y me encaminé a Cerrillos. Era más del mediodía. Sabía por mi cuñado que él tenía que entregar unos paquetes muy urgentes en la finca de Figueroa. Se lo oí yo misma decírselo a mi hermana; le dijo que fuera ella misma.

Cómo se le ocurrió ir a medianoche, eso era la cosa. Loca. Los dos locos.

¿Será verdad eso de los espíritus?

Mi hermana les tenía un miedo loco a los Moreno, que decían que hablaban con los espíritus. ¿No se habrán escapado algunos espíritus y se habrán entrado por la casa de mi hermana? A uno de ellos le gusta andar en coche. Miré con aprensión para atrás y vi tres pesos sobre el hule. ¡Tres pesos! Casi me caigo de espaldas.

Pero miré mejor y no eran pesos. Era una manchita de sangre seca.

Capítulo IV

CERRILLOS

La tarde ya caía y las montañas

Huían en la tarde que no muere…

Vernúdez.

Cuando recuerdo aquella disparada a Cerrillos a látigo lim pió, me río. Le pegaba a Blanco de pura nerviosa. No me ani maba a mirar atrás de miedo a ver un emponchado negro dentro del coche.

Yo, la nieta de uno que fue dos veces gobernador de Salta, tataranieta de un oficial de Güemes, ¡temblando en pleno día! Me acordé del cuñado, y ya no lo desprecié. Pasaban a los dos lados del coche los campos de tabaco y maíz, los altos ceibos, tipas y cobiles, los potreros con hacienda mansa pastando a lo lejos. En el frente las sierras como un suave telón azul: Pensar que tienen 4.000 metros, ¡la Precordillera! A los lados, los cerros verdísimos de cebilares, el lomo peludo y plácido de grandes borregos verdeoscuros, «los borregos de Panurgo», como dijo la señorita.

¿Qué estaría pensando «madre»? Me había olvidado de ella. Le hablaría por teléfono en cuanto llegara a lo de Figueroa. Cuando me pongo nerviosa, se me va la memoria.

Pasé a rebenque el pueblito de Cerrillos —la finca está mucho más allá, pasando el codo a Río Blanco—, con sus casitas remolonas a ambos lados de la carretera, alineadas como soldados. Habían hecho un lindo mercado nuevo, a mano derecha. Los changos y las chinas ociosas me miraban con sorpresa desde las altas aceras, sentados. Más de uno me soltó un chiste con canto adormilado.

Yo siempre trazo en mi imaginación las cosas antes de hacerlas; pero esta vez al topar con doña María Figueroa me desperté con sorpresa (a modo de decir) sin saber qué hacer. Doña María bajaba los cuatro peldaños del pórtico hacia el camino, bordado de dalias y hortensias, cuando yo paré el coche ante el portoncito de madera. Pero ella en la primera palabra me dijo todo.

—¿Más paquetes? —preguntó.

Eso quería decir que Gladys no estaba enferma en la mansión, como yo venía queriéndome imaginar…, la esperanza que yo tenía.

—Bien venida, Marta, cómo está, bájese, tanto placer de verla, ¿cómo está su mamá?

Doña María siempre nos trataba con cariño, yo tenía una viva simpatía por ella: no es de las que desprecian las familias venidas a menos. Madre le debía más de un favor. Su nuera había sido compañera mía de escuela.

Allí estaba, coloradota y alta, con el pelo blanco, en medio del camino del jardín, plácido y exuberante como ella; a la derecha, el inmenso cedro centenario, con el círculo de asientos debajo. Recordé cuántas veces nos habíamos sentado allí con Gladys entre chicas y mozos, a hacer el papel desairado de parientes pobres. Desde el casamiento de Gladys ¡con un cochero! no habíamos vuelto. No por doña María, por cierto; por Lili.

Me dejé llevar por doña María hasta el vestíbulo sin decir el objeto de mi visita, pensando si revelar o no la desaparición de Gladys. Cuando más se calla un pobre en este mundo es mejor.

—Sí —dijo ella—, su hermana se molestó la otra noche. Qué ocurrencia, ¡de noche!, a traernos los paquetes porque parece que su esposo tuvo un incidente, ¿no es así? —Sonrió un poco, seguro pensando en la mentada machadura—. No era necesario. Creo que están todos. ¡Pancha!

La Pancha siempre me hacía reír con su barriga, su paso de

pato chueco y su carota negraza siempre sonriente. Pero esta vez la vi seria y preocupada. «Pava ’el monte», le dicen. Informó:

—Trajo todo —dijo—. Cayó aquí muy tardé. A lo primero yo no le quería abrir, yo estaba sola. Le oí los gritos, le conoví la vo.

Y de repente añadió con énfasis:

—Estaba enferma.

—¿Enferma? ¡No! —grité yo.

—Bien enferma, Marta. Seguramente con fiebre.

—¿Sonámbula?

—Eso. «Soñáluba».

—¿Qué le pasa a Gladys, Marta? —me preguntó la «afincada»—. La vi en la calle la otra vez tan preocupada que no me saludó: hablando sola. Iba mirando fijo delante.

—No sé —le dije—. Mi cuñado estaba preocupado por estos paquetes. A Gladys no la vi. Yo…

Doña María me miró extrañada y miró el coche; mi voz sonaba a falso…

—Yo… mucho trabajo en el hospital… Ella tiene licencia hasta el 8. ¡Se fue a Cafayate a descansar a lo de tía Anita! —exclamé con voz incierta por la mentira, que se me inventó de golpe.

—Debe estar muy cansada. ¿Trabaja todavía en lo de ese doctor raro? Cuidao con ese ruso, Marta. Nosotros sabemos que es hombre de negocios sucios…

Yo lo sabía mucho mejor que ellos, pensé con rabia. Sucio, vejete baboso.

—Traía más paquetes —dijo bruscamente la Pancha.

—¿Cómo? No puede ser. ¿No dejó aquí todo?

—Traía más paquetes. Debajo de un poncho negro. De ese mesmo —añadió mostrando con la barbilla el coche—. No se quiso bajar, me alcanzó de arriba los de acá. Están todos —dijo—. Los libros, la ropa y los tres bultos de Vidal. Quedaron otro montón grandote abajo del poncho. Traía un tapado largo y esos botines de hombre que tiene —añadió inconsecuentemente.

—¡Qué de hombre! —dije yo—. De mujer. Son borceguíes.

—Bueno, eso. «Porseguir». Zapatos gruesotes. Eso no más traía —añadió reticentemente.

—Bueno, lo de aquí, dejó todo —dijo la dueña —. ¿Ha almorzado, Marta?

Yo no tenía la menor idea de almorzar.

—Entre y coma algo. Estoy sola con los chicos.

—Gracias, del momento que ya sé lo que quería… «Madre». está en cama, yo no avisé ausencia en el hospital, tengo un apuro bárbaro: del momento que aquí se ha cumplido, mi cuñado… —comencé a ensartar excusas.

Doña María me hizo entrar a la fuerza y me sentó en un sillón de mimbre. A mí me dolían los huesos. Me dieron un vaso de algo. Yo cerré los ojos. De dentro venía la gritería de los chicos jugando. Su hijo y Lili volvían esta tarde o mañana; tenían el coche descompuesto. Envidié la suerte de Lili. Yo, tener que. casarme con un empleado de «La Continental»… y socialista por añadidura. De repente un chico empezó a llorar a los gritos, y la abuela se entró corriendo.

La Pancha se me aproximó místeriosamente y me dijo:

—¿Qué hay?

—Nada. No sé…

—La Gladys anda mal. Mire: le vía contar. Espér’sé un momentito…

La abuela entraba de nuevo con el más chiquito en los brazos, el Carosito, que berreaba a más no poder. Yo me despedí después de acariciar al chico, que se había dado un golpe y no se callaba. Las dos nenas aparecieron en la puerta, compungidas: dos criaturas divinas: la Chirumbi gordita, cabezoncita, cuadrada como un taponcito, con la naricita respingona, y cachetes que se le caen casimente: siempre embromándola a la Bibri, le quita el osito y se lo da a otra persona, para ver la comedia que hace la otra, la cual se desespera en media lengua por recuperar el juguete.

La colla me acompañó hasta el coche.

—¡Cualquier cosa que necesiten, ya saben! ¡Lili la quiere mucho a usted, y nosotros lo mismo! ¡Saludos a doña Ulogia! —me gritaba doña María.

La colla mé detuvo al lado del coche con místerio. Agarró la capa negra con sus manos rechonchas y empezó a manosearla y a escudriñar con ojos de indio. Parecía que la hipnotizaba. Esta negra tiene ojos en la punta de los dedos. De repente, clavó la vista en el medio de ella y estuvo fija un rato. El Blancb piafaba de impaciencia. Entonces empezó a hablar con vacilación:

—Lá Gladys está mal. L’otra noche estaba bien mal. No sé por qué no salí a ver…, pero yo estaba sola. Se paró cerca de aquí como una media hora. Qué, más de media hora. Yo la oí —dije, digo… ¿Qué le habrá dao?—. Me miró un momento interrogativa.

»Se oían los cascos del caballo alejándose —prosiguió la Pancha—; de repente no se alejaban más, parecían siempre en el mismo lugar; de repente se pararon. Yo dije, digo: —¿Qué hay? Gladys se ha bajao. Era muy de noche, yo estaba medio dormía. «¿Qué hay?» Pasó un rato largo y nada. Me com’cé a alarmar. Después los cascos de nuevo, pero sin alejarse; parecía que es- tuvía dando vuelta a la finca. El camino de Río Blanco, ¿sabeo? Esta mujer anda con fiebre y se ha perdió —dije—, digo. Salí ajuera y entonces sentí los cascos que se alejaban. Vos sabés lo que pasó, ¿no? —dirigiéndose al Blanco que volvió la cabeza a mirarla, como si entendiera—. Pa mí que se desmayó, y el caballo la llevó solo; animal inteligente, mi Modrigo solía decir: aquí se crió de potrillo este animal, mestizo é. Bueno, cuando salí, ya el coche no se vía ni gota. Salí con la linterna, había luna; pero el coche ya estaba lejos, pasao el empalme del otro camino.

Una súbita alarma iba creciendo en mí; sin quererlo solté mi s.ecreto.

—¡Gladys no está! ¡No está en casa! Seguro que se cayó por el camino y el caballo volvió a casa solo.

La india movió la cabeza reflexionando.

—¡Chuy, no! —dijo—. No hace eso este caballo. Se hubía quedao al lao, esperando. No. Los piones estos días han andao, la hubían encontrao. ¿No está Gladys en Salta?

—Tiene que estar —dije yo, arrepentida—. No diga nada a la señora. Se habrá ido a Cafayate sin avisar. Es caprichosa. Habrá tenido algún susto. Al lado de casa hay unos tipos que son «piri- tistas», ¿usted sabe?, que hablan con los muertos. Se habrá asustado de ellos la Gladys; eso es lo que ha pasao.

—Un susto —dijo la india aprobando—. Un susto tremendo. Yo le vía decir al Chango que míre el rastro del coche…

—No —le dije—. No alarme en balde. Gladys volvió a Salta, porque yo encontré esta capa debajo de su cama. Si el caballo volviera solo, la capa estaría en el coche con los otros paquetes que usted vio.

—Cierto —dijo Pancha—. ¿Se ha fijao lo que hay en la capa?

—No. Me da asco.

—Un vómito de sangre —dijo la india, mostrando un lugar más oscuro, un poco como almidonado.

Tironié las riendas sin decir una palabra más, y salí al trote largo.

Capítulo V

CONVERSACIONES

Los peces estaban tristes

Por el mal tiempo que hacía.

Lope de Vega.

Si Gladys se había descompuesto y no estaba en casa, tenía que estar en lo de «madrina». Hacía siglos que yo no iba a lo de madrina: tuvimos «palabras» una vez con el ingeniero su hijo; y además la posición social y la política nos habían distanciado. Pero estaba tan ansiosa que caí, sin darme cuenta casi, a la hermosa mansión calle Balcarce —era la hora de comer—, lo cual fue una temeridad. No la única temeridad que hice esta temporada. No hay cosa más temeraria que hacer visitas a la hora de comer, con un trajecito de entrecasa blanco con rayas azules y un coche de caballos. Bueno; el coche de caballos se lo dejé a Sobra- nito, a quien hallé en el ángulo de la plaza Bélgrano; y golpié furiosamente el vestido y me arreglé el pelo con la palma de la mano. Fue inútil; cuando una tiene la impresión de «estar mal» se siente molesta y no puede ni hablar. De ahí la necesidad de los «vestidos», que los hombres no suelen entender. Una no tiene nunca que sentirse «mal». Un buen vestido da fuerzas contra la timidez. Unas medias de seda natural pueden ser un arma. Entré en el vestíbulo enmosaicado y vi de golpe los dos patios consecutivos cubiertos de verdor y limpios como iglesias, con el parral, y la desbordante enredadera esa.que no sé cómo llaman, de flores anaranjadas. ¡Cuántas veces habré jugado yo allí! ¡Y cómo ha pasado el tiempo! No era ya Ernesta la morena que me introducía, sino su hija, que había jugado antaño conmigo. Entré en la

«sala», es decir, el gran salón estucado. Para mí desgracia halaa muchas visitas; era una comida de 23 años de casados de los dos suegros. Era ese gran salón que siempre me impresionó al entrar, porque lo confunde a uno, que no se sabe qué mirar, con sus dorados, cortinajes y molduras, sillas de viena altas, y curiosidades: mesitas, jardineras, tarjeteras, sofás, estatuitas de mármol y de porcelana, almohadones y alfileteros, la tabla del ajedrez y la jaula del canario, sin contar el Sagrado Corazón y la Virgen de la Merced. Cuando chica y me dejaban entrar, me parecía que entraba en un iglesia.

Ahora, después que besé a todas las mujeres, me sentí mareada. Nunca he podido estar donde hay muchas mujeres juntas sobre todo si hablan todas a la vez. Las mujeres en montón solamente las soporto enfermas, en la sala; la que más rabia me daba era la novia remilgada y pretenciosa, toda derretida.

Estaba el ingeniero y la señora, los dos festejados; la Ester- cita la hija adoptiva del ingeniero con otra quinceañerita su amiga llamada Mirtha, una chica alta con un talle precioso y cara de bebita; la madre de ésta, una señora de cabellos rubios y arrogante que me presentaron con el nombre de Blablablateróntánte- rini, un nombre italiano; Pepón, el hijo del doctor recién casado con una señora joven y meliflua, él siempre colorado, fornido y petizo, con un perfil patricio; y cinco o seis criaturas que molestaron un rato hasta que las echaron. Yo caí en la sala con la impresión de ser una detonación en una misa cantada; cosa que pasó una vez en la Viña estando yo. Respondí como pude a las mil preguntas que me tirotearon y no me atreví a preguntar. Como no estaba mi «madrina» tuve que aceptar la invitación a almorzar —¿qué papel hacía si decía que no? Mísia Magdalena Saravia Sáenz de Cornejo Hentley… la víejita… ¡la habían llevado en coche a hacerle aplicaciones de onda corta para la reúma! ¡A esa hora!… Me resigné a esperar.

Estaba también un señor de Buenos Aires, un politicón de los de la situación, de edad mediana, cara redonda y bígotito mefistofélico, muy atildado en el vestir y el hablar, que me escudriñó todo el tiempo con un anteojo para un solo ojo. ¡Y el Padre Castellá! Cuando no. Y a la hora de comer cayeron el millonario Mainardi y su señora, siempre tan estucada y silenciosa; con dos anillos en la mano izquierda y uno en la derecha, más un diamante en la solapa y otro en el pelo. ¿Un diamante? ¡Cinco mil diamantes! Echaban chispas, a lo mejor eran vidrios. •

Estuve todo el tiempo perchada y cohibida, pescando trozos de conversapiones, sin poder embarcarme en ninguna. Estercita ponderaba las fatigas de su Sexto Año Normal, con una nueva materia que a nosotros no nos enseñaron, la Metafísica, y que según parece era dificilísima; conforme el mismo Padre Castellá (que era el profesor de la misma en un. Colegio de Monjas) lo confesaba; pero era «la clave de todo»… pelemele.

Luego nos levantamos y fuimos a la mesa; ¡qué mesa, Dios del cielo!

Me pusieron entre el político y Pepón, enfrente del Padre Castellá, el cual estaba como para darle espárragos a comer: como si se hubiese tragado un prendedor: igual que Cristinita días pasados: muy hueco e importante, colorado como una naranja que fuera un melón.

Me di cuenta de por qué no habla la señora del millonario (toda la comida sin hablar, menos una frase que se le escapó al final, terrible): es que cuando habla se le descompone la cara; estando callada y quieta es hasta linda, rubiota y rosada, con facciones regulares y boca bien cortada, que cuando habla se tuerce y le da de golpe un perfil como de congoja. Después me di cuenta de otra razón más profunda de su silencio: debe vivir oprimida por la personalidad (o falta de ella) de su marido, que es un buen hombre campechano y cordial, pero prepotente y de una vulgaridad absoluta. No han tenido hijos: había que ver cómo la -señora de estuco abrazaba y acariciaba a Canelín —al nietíto opa de la Ernesta:—. Creo que en su casa tiene seis perritos falderos asquerosos.

De vez en cuando pescaba frases del elefante Mainardi; que hablaba con el político y con don Pedro de negocios, de política y de comidas; le da por usar palabras escogidas, que casi siempre las chinga: «deleznable» (que él cree que significa «detestable») «planificación» (sinónimo de «armandijo») y «represalia» (que le daba el sentido de «represión») son las nuevas que hoy traía. Habla con una extremosa cortesía de mostrador.

—«A mí para el café con leche, se lo digo francamente (usté me perdonará), me gusta el Nest-café, pero no batido.»

—«Es inútil; adentro de la actual planificación, llena de inútiles «represalias», que para nosotros, usté perdonará, es obviamente deleznable, no vale la pena fatigar el intelecto. Yo he abandonado quién sabe cuántos negocios; no por falta de numerario, sino paladinamente por falta de «entusiasmo creador».

—«No me vengan con Mar del Plata. Mar del Plata no es programa. Eg una ciudad de arrivistas: no hay nobleza, no hay delicadeza. Yo donde la gozo es en Buenos Aires. Antes de vivir en Mar del Plata, donde mi suegra tiene un «bungalof», siempre se lo digo a Mariana (y ustedes perdonarán), quisiera estar muerto, ¿verdad, Mariana?»

Entonces fue cuando Mariana dijo, volviendo la cara, que se le contrajo (y con qué tono), dijo en voz baja:

—Quisiera estar muerta.

Siguieron las conversaciones de la sala hasta que todas se pusieron a hablar de espiritismo con la mesita de tres patas, con un lápiz colgado de una cadenita y con una copita licorera que se corre encima de un alfabeto grande señalando respuestas letra tras letra y hasta haciendo versos… se contaron cosas estupendas. Todos contaban casos. Yo rebuscaba en mi memoria a ver si podía contar algo notable. Lo único que recordaba fue una noche que fuimos con Gladys, a escondidas del cuñado, a lo Moreno: que apagaron las luces, nos hicieron trenzar de las manos y sin saber por qué tuve un susto tremendo que interrumpí todo, porque me parecía que sentía un aliento en la nuca.

—¿Qué dice usted de eso, Padre Castellá? —preguntó una alta y vibrante voz femenina.

Pero antes que hablara el Capellán del Hospital intervino el político, que había sido compañero de Facultad del ingeniero Cornejo Hentley.

—Eso me lo has contado hace tiempo —dijo—. Pero en aquella versión era más interesante: el finado se te aproximó; y tomaron los dos un café con leche en la Confitería París. Después se fue y vino el hermano. El hermano te contó el suicidio: vos no querías creer…

—Jamás —protestó el ingeniero muy indignado—. Jamás lo he contado de otra manera, sino exactamente como pasó… Exactamente como hoy.

—Papá —terció Pepón—, a mí me contaste que el muerto te dijo: «Estoy mal, Pedro; estoy muy mal». Y que te llamó la atención que anduviese en chancletas; y que después el cadáver en su casa tenía chancletas del mismo color… con las cuales se había suicidado.

—Verá usté —hizo con un gesto doctoral el Padre Castellá interrumpiendo al ingeniero, que echaba chispas—, en muchísimos casos hay simplemente «diabólica fraus», la cual toma diversos disfraces porque se transfigura en ángel de luz; pero los espíritus de las tinieblas no cesan de rondar pele-mele por el mundo buscando a quien devorar, mucho más de lo que nadie cree; y así todos esos «espiritismos» y «teleopatías» están enteramente «anatematizados» por la Santa Madre Iglesia.

La chica Mirtha protestó indignada que a ella la mesita le había mandado rezar al Señor del Milagro para encontrar una sombrilla que se le había perdido; y la encontró; lo cual no podía ser del demonio. El político bonaerense estaba completamente embalado en la contemplación de mi prima Estercita: casado, con cuatro hijas y un nieto. Yo pensaba para mí lo que es la vida: la carita celestial de Estercita rodeada de rulos, más fresca y sorprendente que una flor, y detrás una cabecita enteramente opa —«teleopatía»—, como decía «pele-mele» el Padre Castellá; aunque eso sí muy bien disfrazada con pintura y polvos; y la maquinaria de la señora rubia que continuaba imperturbable machacándole a Maristela los precios del tabaco rubio de Salta, el mejor tabaco del mundo, si no fuera porque lo «desprecian» los norteamericanos; y yo con mi angustia dentro; y esa familia de prosapia, pudiente y comodona, haciendo sin fin esa vida que revelaban las conversaciones: vida «de conversación», comer, vestirse, ganar plata, divertirse, buscar novio, casarse, pelearse, ir a Buenos Aires, volver de Buenos Aires, el problema de los hijos…

Estaban discutiendo en una punta de la mesa el problema de los hijos numerosos y en la otra la muerte de Mussolini, Clareta Petaccí, el .coronel Valerio y el cura de Dongo… Pensé de golpe que nuestra pobreza era mejor, que nos había arrojado a mí y a Gladys en la vida real. ¡Mejor no ser familia distinguida! Pero pobre Gladys, pobre Gladys con su trabajo. Sobre las voces sobresalían las parrafadas gallegas y devotas del Padre Castellá; que aseguraba que los castigos de Dios atrapaban infaliblemente a los que, pele-mele, agraviaban a la Iglesia y a su Jerarquía. No sé cómo la conversación cambió de golpe y entraron a discutir

acaloradamente y todos juntos el caso del cura salteño que estaba suspendido (lo cual es una cosa muy seria) y se había comprado un camión y trabajaba de camionero: que le negaban el trabajo las señoras católicas exigiéndole se quitase la sotana; cosa que no quería, alegando que trabajando no la manchaba: del cual una parte de la mesa opinaba que era un loco indigno y la otra que era un hombre bueno aunque desdichado; en tanto que el político porteño se había enzarzado con su camarada el ingeniero, y decía:

—Nosotros no categorizamos las humanidades en forma excesiva; pero ingerimos las humanidades en forma equilibrada, para obtener una especie de «viraje» (en el sentido fotográfico) de la enseñanza argentina. Más bien que a la acumulación de objetos miramos a la inteligibilidad siempre creciente de un mismo objeto; es claro que para eso necesitamos un cuerpo de inspectores más copiosos y mejor amaestrados que la «merza» actual que usted conoce… Evidentemente. Eso no tiene duda.

Yo me acordé lo que me dijo con tonada la Ernesta chica al entrar: «Yo no voy al eme de los extranjeros, porque no entiendo nada lo que hablan». Yo dije: «Esto es cine»; y en ese momento la vi pasar a Ernestita que entre ella y un negrito traían en vilo a la señora mayor. Pedí permiso y me levanté impetuosamente a saludarla. La seguí al segundo patio largo silencio y fresco bajo el ralo y ya amarillento parral.

Lo primero que me preguntó fue por Gladys. Yo pregunté a mi vez, y empecé a contarle mi angustia de un modo confuso. La madrina estaba muy acabada; pero me escuchaba a lo gran señora; delgada y blanquísima, con su serena luz en los ojos claros. La habían sentado en su gran sillón cerca de su amplio lecho con columnitas. La cabeza parecía una pintura antigua, uno de esos cuadros coloniales del Perú.

—La Gladys anda muy mal —me dijo—. Yo le aconsejé que dejara todo y marchara un tiempo a Cafayate.

—¿Qué era? —dije.

—No la entendí bien —dijo ella—. Vino aquí a consultarme, cuestión de ese empleo o trabajo que tiene. Yo le aconsejé que hablara a mi hijo, no conozco ya bien a las personas de Salta; esto está lleno de gente nueva: porteños, turcos y rusos, que son todos estafadores. Pero cuando mi Pedro entró, ella se calló, no

supo o no atinó a explicarse, y dijo que iba a volver otro día. Estaba enteramente turbada. Parecía que hubiese visto un fantasma…

—¿Un fantasma?

—Un muerto. Sí. Dijo no sé qué cosas de esos vecinos de ustedes que hablan con los muertos… Y fíjate, Marta, ahí mi nuera, que se ha metido a hacer cosas con una mesita de tres patas y no hay quien la apee de eso, que te aseguro que me acongoja, porque la deja entrar a la nena; y es «hermana» de la Virgen de los Milagros, Comunión semanal, desde que era así de chica.

La viejita linda se engolfó en sus preocupaciones familiares a medida que yo me acongojaba cada vez más por las mías; de manera que me levanté y salí después de besarla sin despedirme de nadie. Sus cabellos blanquísimos tenían sabor de seda y un olor de aposento húmedo; le habían lavado la cabeza. Dobranito había traído el coche y lo había arrimado a la esquina.

Cuando subí, resbalé el estribo y me pelé toda la espinilla; lo peor es que Dobranito se rió, porque me vio la pierna. Yo le dije:

—Me estoy por desmayar, como cuando el terremoto. Tengo que pedirle auxilio a alguno, a Valdés, o a Pele-mele, porque Gerardo es un opa y el cuñao está asustao. Pero juro a todos los diablos que si nadie me auxilia, me voy a ló Moreno y les pregunto a los espíritus dónde anda Gladys. Que se haga un milagro aunque lo haga el diablo.

Capítulo VI

EL LIBRO ROJO

«Tengo la llave del asunto, oh Watson,

Sólo me falta ya la cerradura»

(Memorias de Sherlock Holmes)

Me había olvidado de hablar por teléfono a «madre». Me apresuré a volver a casa. En el camino una cosa me golpeaba en la cabeza continuamente, que decía: «Calmáte, está en Cafayate, calmáte, está en Cafayate». La perra me salió al encuentro al llegar a casa, a grandes saltos que casi me voltea. Gerardo estaba allí con cara de enojado. «Madre» estaba como atontada y medio dormida. Le puse la inyección de insulina que había olvidado en la mañana.

Encontré un puré de palta preparado con tomate y cebolla, que me encantan, y me puse a comer para no hablar con Gerardo. Gerardo estaba alunado. No me gustan los hombres que se meten en asuntos de mujeres: son exagerados y «repentinos». Decidí que este asunto lo íbamos a arreglar entre mujeres. Tenía un instinto que me inclinaba a callar. Bueno, callar es siempre lo mejor. No hay cosa como callar.

—¿Ont’stá tu hermana?

—¿Qué me importa a mí dónde está? Es bastante mayor, me parece, para no necesitar guardias.

—¿Ont’stá? —prosiguió tercamente, como era su costumbre.

—Bueno, en Cafayate, si te come saberlo.

—¿Cómo lo sabés?

—Fue a Cerrillos… —contesté vagamente.

—¿No está allá en Cerrillos?

—No. Volvió.

—En Cafayate no está —afirmó mi novio con énfasis—. Andá preguntále a tu madre. Habló por teléfono a Cafayate, tu madre.

El estruendo de un camión con la propaganda de los Radicales para el discurso de Balbín me salvó de contestar. La perra estaba a mi lado mirándome atenta. «Vení, Perla», le dije, y entré a despedirme de «madre». Estaba despierta y me miró con tremenda preocupación.

—¿Volvió? —me preguntó.

—No. Fui a Cerrillos…

—¡En Cafayate no está! Hablé con Anita…

—¿Y Anita es la única que vive en Cafayate?

—¿Cómo sabés vos que está en Cafayate?

—Yo lo sé —dije tercamente. Y por dentro: «No lo sé, pero ¿dónde más va a estar?»—. Quedáte tranquila, madre, esta noche vendrán noticias. Hablen al Hospital que no puedo ir… Que rezuengue doña Malvina.

Mi madre sacudió la cabeza dudosamente, y gimió.

Salí, y saltó al coche la Perla. El Blanco estaba al sol, pateando de calor y hambre. Tomé la sacocha para hacer ver a Gerardo que iba al Hospital y lo mandé dentro a ver a «madre». Pero él se quedaba en la acera, habla que te habla. Entonces salí en dirección a la plaza Arenales, para no hacer ver. Di la vuelta a la cuadra y agarré perpendicularmente para la estación. El Blanco empezó a disparar a la querencia. La Perla estalla inquieta dentro del coche, gruñendo y queriendo ladrar. Inquietaza.

Cuando esta mañana revisé el dormitorio y todo el resto, no estalla mi manuscrito, mi libro «Corazón de madre» que le había prestado a Gladys. En el escritorio de la oficina Gladys no lo ha dejado; no dejaba nunca nada: también como para dejar, con la gente que concurría allí. Vi de golpe la cara repelente del doctor Orsi (o Orcsy, nunca sé cómo se escribe), el malvado vejete extranjero. Me estremecí. Vi su cara descompuesta por una furia de bestia, dé demonio, como estaba cuando me gritó aquel día: «Yo matar a usted». Me di cuenta de las consecuencias de mi proceder alocado de aquella vez: fui demasiado lejos. A estas horas él debía saber ya que Gladys era mi hermana…, una bromá demasiado fuerte, que podía acabar mal… ¿Habría trasladado él la venganza sobre mi hermana? Que Dios me valga, como dice mi cuñado.

El manuscrito debía estar en el baúl de doble tapa de la abuela. En el cajón secreto. Es claro.

Llegamos. Relinchó el Blanco. La Perla saltó y se puso a ladrar furiosa. De la casa salió la chica de Moreno. Me enojé:

—¿Qué andás queriendo acá?

—Nada. Vine nomás. A ver a la Gladys.

—Andate de aquí —le dije furiosa. Sabía qüe era una ladron- zuela. Salió mirándome con sus ojos claros pasados por agua, su pelito rubio rojizo. Tenía quince años y parecía doceña.

—Andate de aquí y no te metas más. La Gladys está en Cafa- yate. Te va a dar mi cuñado si yo le cuento, si yo le cuento… —Ella me hizo una mueca de burla y se echó a reír opamente—. En Buenos Airefe —me gritó y salió corriendo—. ¡Se fue a Buenos Aires!

La casa tenía el mismo aspecto muerto. Saqué el freno al Blanco; pero lo dejé sin desatar. -

Perla olfateaba el umbral y ladraba con furia; y peor se puso al entrar al dormitorio. «¿Qué tenés, bestia? ¡Ya no está la la- dronzuela!» Pero ella olfateaba y ladraba. De pronto se puso a aullar. Le pegué. Me estaba asustando.

Me fui derecha al baúl labrado. Mis papeles estaban allí, debajo de la delgada tablilla corrediza, que cedía sacando un botón de nácar. Pero arriba de mis papeles había un espléndido libro rojo, ancho, que saqué con curiosidad.

Era un cuaderno grande churo, de cuero rojo con letras de oro, nunca había visto yo encuardenación igual. Lo abrí y estaba lleno de retratos y de recortes de diario pegados y otros escritos a máquina en lengua rusa o alguna lengua que ni las letras eran de cristiano. Pero hábía también en francés; castellano, nada. Y en inglés. Y en italiano. Cuando miré las fotos di un grito: muchas de ellas eran del vejete baboso, cuando era viejo, cuando era joven, cuando era regular… y abajo escrito a mano cosas incomprensibles. Había fotos de mujeres también, todas caras de gringas, vestidas con lujo; y algunas de cualquier modo, hasta despeinadas. Me absorbí en el libro, tratando de leer en francés.

Sentí que venía gente. Metí el libro en la sacocha y me puse a arreglar el cuarto a toda prisa. Borré las gotas de sangre del ladrillo con el pie, alcé el despertador, guardé el vestido café en el armario, levanté la cuna, la silla, la cama…

Me asomé a la puerta. Por la verja venían muy de apuro mi cuñado con el brazo en vendas, el botarate de mi novio y el comisario Valdés.

Capítulo VII

VALDÉS Y EL DOCTOR

Estar frío y caliente y colorado

Eso se llama estar enamorado.

Bernárdez.

—¡Hola, pimpollo! —me dijo Valdés—. Pimpollo de rosa té… ¿Está pálida usté? ¿Qué anda queriendo por aquí?

—Nada —le dije—. Vine a buscar esto. Es urgente, me lo copió la Gladys —y mostré el manuscrito.

—Dónde está su hermana?

—En Cafayate.

—¡Miércoles! —gritó mi cuñado.

Estaba enfurecido por algo. Mi cuñado no es valiente, pero tampoco cobarde; es explosivo. Se enoja de golpe y a veces a destiempo; casi demasiado y demasiado tarde. Salteño. Mi novio Gerardo venía cargando a Cristina. El comisario parecía alegre y excitado, como un perro de caza.

Me alegré de haber escondido el poncho negro en casa, en el cajón del carbón. Con este comisario atrevido y metido como él solo, nunca se sabe…

No encontraron nada… ¡Ojos de hombre, bah! De repente, el cuñado dijo:

—¿Quién ha andado acá sacándome las cosas?

—¿Qué cosas? —dije tranquila.

—Mi lezna. Mi lima. El reló.

—Acá hay una lima —dije yo. Había una lima grande triangular debajo de la mesita.

—Y esa ladronzuela de los Moreno estaba recién aquí —añadí.

El comisario alzó la lima y la examinó con cuidado.

—Un montón de cosas raras —dijo—. Fantasmas… y todos rondando por estos lados. Llámeme esa chica Moreno —dijo a Gerardo.

—Este reló se ha calo —dijo el cuñado—. Está bárbaramente abollao…

Yo ya le había limpiado la sangre.

—¡La Perla! —dije—. Está insoportable.

La perra, como si hubiese entendido, se puso a ladrar de nuevo, y a corretear por el cuarto, olfateando todo.

—Busca, busca —dijo Valdés—. ¿Ont’stá la patrona, la Gladys, cholita?

La perra comenzó a aullar. Le grité. Me ponía nerviosa a mí también.

El comisario tomó el reló y se lo hizo oler.

Era un reló de esos grandotes, ordinario. La perra mostró los dientes y gruñó. Yaldés retiró vivamente la mano.

—Este animal sabe algo que nosotros no sabemos —murmuró Yaldés—. Yamos a ver. Hay que hacerlo hablar. Siéntese allí mi pimpollo. Vamos a ver.

Me fastidian los piropos de Valdés; no es que no sea buen mozo, hasta demasiado. Pero es engreído y atrevido. Fue mi otr o novio, o poco menos, pero lo eché. También lo que me hizo… Lo que me da rabia es que pretenda descender del General Tristán, el godo. Todos sabemos de dónde vienen los Valdés de Orán, familia de gallegos recién venidos. Politiqueros del diablo. Me miraba como si me quisiera comer. Yo le sonreí suavemente, haciéndome la sonsa. Tenía una inquietud bárbara.

—Vamos a ver. Dígame todo lo que sepa de ese doctor.

—¿Arias? —le dije muy inocente.

—No. El que usted llama «baboso».

—¿El ruso de mi hermana?

—Húngaro es —dijo el comisario—, no ruso. Dígame todo lo que su hermana le contó y lo que usted sabe. No la quería mucho a usted, me dicen…

¡Cualquier día le iba-,a contar yo todo! ¡La imprudencia que hice!

—Usted ha de saber más que todos, comisario —dije—. Es un sinvergüenza.

—¿Cómo lo sabe usté?

—Mi hermana decía… ¿Usted se acuerda del caso de esa chica del baldío? ¡Qué horrible!, ¿no? Bueno, el jefe de la bandita que la atropellaron iba a verlo al baboso. Hablaban encerrados los dos. La bandita también fue una vez toda entera a su despacho. Gladys los vio. ¿Usted sabe el cuartito del fondo del escritorio? Allí se encerraba el baboso con toda clase de gente.

—¿Qué hacía su hermana allí?

Contestó mi cuñado.

—Cartas y cuentas. Pero ya le entendía también los negocios; y atendía a muchos clientes… cuando él se iba a Buenos Aires en avión, Gladys le llevaba todo.

—«Comisiones y consignaciones»… —musitó el comisario—. ¡Contrabando y reducciones! Y pensar que las manos en la masa, jamás…

—¿Es ladrón? —pregunté ingenuamente.

—Nunca hemos podido concretarle… Tenemos orden de vigilancia de Buenos Aires. Vigilancia muy discreta, no alarmar. Si Gladys su hermana me hubiese querido ayudar…

—¡También cómo son ustedes —gritó mi cuñado—, como para ayudarlos! Si no me hubieran puesto dos meses preso, inocente, por pura política, y sin saber cuándo me iban a soltar… Por pura política… El jefe es un arbitrario. «Orfandad procesal», el mismo que hace el sumario, se vuelve juez de instrucción y da sentencia. Cuando va al juez el sumario, ya uno está sentenciado. Justicia le llaman a eso…- Ni lo escuchan a uno…

Cuando mi cuñado se embarcaba en su asunto, que era un tema para él, la cosa iba seria. El comisario lo paró de golpe…

—Lo pasado pasado, amigo Clavero. No se me levante. Mire lo qüe tenemos ahora por delante. Usted lo sabe. Le conviene ayudarnos… Se trata de su mujer, no de la mía.

El cuñado se irritó más.

—No les vía dar un solo dato. ¡Los asuntos de mi mujer los arreglo yo!… ¡Me arrepiento de haber contao lo del cementerio! Mi mujer se asustó de lo que conté; y al verse aquí tan sola… se largó a Cafayaté; y nada más…

(«Muy bien», dije yo para mis adentros.)

El Valdés me miraba risueño, como si adivinara mis pensamientos.

—Mi pimpollo —dijo—. ¿De modo que no sabe nada más del doctor? ¿No sabe por qué se fue a Buenos Aires?

—¿Cómo? ¿Está en Buenos Aires? —Sentí un alivio…

—Parece. Sobre su mesa está una carta con una llamada de Buenos Aires. Hemos allanado su casa. Ninguno de los opas está. ¿Usted los ha visto, los dos opas que lo servían?

—No —le dije—. Le tenían un miedo bárbaro. Si él se ha ido a Buenos Aires, los opas se han ganado el campo.

—Lo que yo no sé es cómo los retenía —dijo el comisario—. Los opas no aguantan bromas.

—De miedo. Le temblaban…

—Usted sabe muchas cosas, pimpollo…

—Mi hermana —dije—. Me acuerdo…

—¿Su hermana le temblaba también?

Miré al cuñado. Contestó él.

—Mi mujer me tenía a mí —dijo tranquilamente—. Yo no hubía permitido…

—¿Pero estaba a gusto allí?

—Eso no —interrumpí yo—. Tenía que ganarse la vida…

—Porque quería —dijo Segundo—. Ella se le antojó trabajar. Yo… ¡Cristina!

Gerardo a fuerza de jugar con la guagua la había hecho llorar. Otra pobre hembrita más echada al mundo para llorar, para vivir más sola qup nosotras dos, porque Gladys parece que no va a tener más familia. La chica Moreno no estaba, dijo Gerardo. Salimos todos. Gerardo me llamó y me dijo:

—Te tengo que hablar.

—¿Otra vez?

—Te tengo que hablar. Es serio.

Capítulo VIII

RUPTURA

En la plaza de náyades ornada,

Dormía un perro y suspiraba un gringo.

Molina.

Yo estaba bastante harta ya de Gerardo. No es nada que fuese un empleadillo de tienda: mi hermana Guevara y Castellanos se casó con un cochero, aunque, a decir verdad, Segundo es también maestro. -

De buena familia, pero cochero.

Pero Segundo es otra cosa; Gerardo tiene demasiadas cosas embromadas, más que el común de los hombres que se ven.

Siempre anda resentido, con el capitalismo por aquí y el capitalismo por allá, con ese socialismo sonso que le enseñó el poeta Verdúnez. Nos quedamos atrás dellos por demás, y me aseñó hacía el parque. Me sometí porque una tiene que someterse: no tenía ganas nadita de conversar. Dos o tres veces quiso empezar a hablar y no lo dejé. Nos sentamos en un banco roto y sucio con respaldo, al lado del lago, contra el sol que se ponía. Era un día serenísimo de verano, con nubarrones al poniente. Un rayo de sol me dio en los ojos, eché la cabeza atrás y los cerré. Él me sacudió el brazo, después deslizó la mano y tomó la mía, la puso sobre su rodilla. Yo estaba cansadísima. No sé por qué los hombres han de buscar siempre esas cosas. De repente soltó de golpe lo que tenía adentro, conforme a su manera.

—Tu hermana se ha escapado a Buenos Aires con ese doctor ruso de porquería.

Salté.

—¿Qué te has pensado? —le dije—. ¿Por quién nos tomas a nosotras? Pero ¿vos lo has visto tan siquiera al vejete? ¿Cómo te has podido figurar que…? ¡Dios mío!

Era lo único que me faltaba esta tarde. Recordé de golpe una cantidad de cosas; lo que dijo la chica Moreno, las preguntas de Valdés…

Lo miré con firmeza, pero con las lágrimas por saltar.

—¿Te das cuenta lo que estás diciendo? ¿No te das cuenta que tengo que dejarte plantado aquí mismo?

—En la stación le han vendido un billete pa Buenos Aires. La otra noche. El tren de la madrugada. El otro se fue en avión. La policía lo averiguó. Ese ruso lleno de plata… Vos no sabés cómo era para las mujeres. Yo sé muchas cosas… que ni te puedo decir.

Me irrité más todavía, por lo mismo que no tenía razones que oponer: el dato del billete a Buenos Aires me había dejado alelada. Yo sabía más cosas que él de la vida; y del ruso también. Lo que no se aprende en un hospital… Le dije no sé qué cosa bruta. En resumen, rompimos. Me dijo una cosa fea de mi familia, y le dije otra cosa fea de la suya. Al fin y al cabo, lo que hizo o no hizo (que a lo mejor no lo hizo) la prima María Luisa en Tucumán, no le interesa a nadie. Ni nos toca a nosotras. Ésa no es Guevara ni Castellanos por ninguna línea recta —ni torcida—. Que a una pobre mujer la abandone un sinvergüenza, siempre toda la culpa la tendrá que tener ella. Hablábamos les dos juntos y estuvimos opamente discutiendo un rato sobre quién sabía más cosas de la vida, de las cosas que no se deben decir; y dijimos más de una docena. Me quería otorgar un diploma rotundo y fenomenal de inocencia. Poco a poco.

Me dio tanta rabia que le tiré el anillo que me había dado. Total para lo que valía. Le dije que me hacía monja del Buen Pastor. Se achicó un poco. Al fin me acompañó a casa porqúe era tarde ya, sin hablar.

No le contestaba, tenía dentro como un ventarrón de tierra, un remolino que no sabía qué pensar. «Madre» me esperaba en la puerta.

—¿Y? —me dijo.

—Está en Cafayate.

—¿Seguro?

—Sí —le mentí. Miré fijo a Gerardo, el cual se calló por milagro de Dios.

Esa noche no cené, tomé la mar de agua y dos pastillas de Me- dinal. Tenía ganas de dormir veinte horas. Me dijo el doctor Arias que no tome más «barbitúricos». Es cierto que me hace mal, pero ¿qué va una a hacer? Siquiera muriese joven, como la hermana Blanca Echevarría. ¡Pobre hermanita! Y ella fue la que se me apareció en sueños y me dijo que me hiciese monja.

Capítulo IX

SUEÑOS

El divino veneno me penetró en los huesos;

vi lo que no es dado al hombre ver.

Tomás de Quincey.

La droga me calmó los nervios, pero no podía hacerme dormir. Estuve no sé cuánto tiempo pensando vagamente, aturdida. Eso que dicen los predicadores de «perder el alma», yo creo que lo entendí: a una se le cae el alma, y se siente capaz de hacer disparates; hasta que venga uno que se la levante; con tal que no se la hunda más todavía.

Yo no soy fea. Tengo la nariz demasiado larga y la cara colorada, pero tengo lindo cuerpo; todos me dicen. Tengo los labios echados adelante como en una perenne mueca desdeñosa. Tengo los modales demasiado varoniles cuando me olvido; también con el trabajo que una hace… En la escuela fui instructora primer premio de gimnasia, ejercicios atléticos.

Creo que toda mi vida he andado enamorada, desde el colegio. Me parece que no he pasado una hora sin estar enamorada de alguno. Pero me enamoro de los hombres casados o demasiado ricos, cosas imposibles. Es fiera la vida de una chica de buena familia sin.plata.

El trabajo del hospital embrutece un poco, ahora lo siento que estoy con licencia. Tanto ver hombres infelices, estropeados. Una acaba por despreciarlos. Algunos parecen «bolsas de escremen- tos», como dice la zafada de doña Malvina, con otra palabra peor. En realidad, las mujeres somos más fuertes, ésa es la verdad; en todos los sentidos. «La guerra» que hacen los hombres no es nada al lado de las guerras continuas que soportamos nosotras; yo, al menos. Y, sin embargo, me gusta hablar con hombres. En realidad, yo debería haber sido maestra; pero ¿cuál es la suerte de una maestra hoy día? Ahí está Rosita, directora de Escuela toda su vida, lo más concentrada y «prolija» que se puede imaginar…, jubilada con 560 pesos mensuales. ¿Qué se hace hoy con 560 pesos?

Menos mal que yo y mi hermana salimos tan trabajadoras. Mi madre no se da cuenta de muchas cosas. Los viejos han vivido en otros tiempos, que debían ser mejores. Mi madre sigue tan ufana con sus acciones del Tabacal y no se da cuenta que, con la baja del peso, eso ya no vale nada. Mejor que no sepa; nosotras no le decimos nada. ¡Las ayudas que han entrado en casa de parte de amigos (no son los parientes, no, no te hagas ilusiones; es quien uno menos se imagina) que ella no sabe nada! Y mi trabajo del hospital, y mi trabajo de inyecciones y masajes particulares, que algunos días no doy. más. Ella quiere que me case a toda costa. ¿Con quién?

Eso era en otros tiempos. Las muchachas no hacían nada, las madres las casaban, y comenzaban a criar hijos. Los hombres parece que eran más decentes en ese tiempo. Mi padre murió cuando yo tenía cinco años en una cacería de guanacos. ¡Valiente haragán era mi padre! ¡Y chupista! Mi madre lo adoraba, pero yo sé las historias… Dicen que no hay que pensar mal de los muertos. Válgale que…

Me dormí pesadamente al amanecer.

Eso fue lo peor. Empecé a soñar. ¡Qué sueños horribles!

Vi un bicho como un lagarto grande, un reptil, pero de lo más raro. Yo estaba sentada en el escritorio del hospital escribiendo a máquina, se abrió la puerta y entró despacito. Era de color verde sucio, medio amarillo, como chirimoya podrida, largo, viscoso, se movía con rapidez; las patas le temblaban, que tenía muchas como gusano; y cola de víbora. La cabeza ño se le podía ver. Tenía las patas echadas para atrás, y en la juntura del cuerpo, pelos; las dos últimas patas eran muy gordas y las otras como de langosta. Yo encogí las piernas y me quedé fría.

Se venía derechito a mí. Yo sentía que si me muerde, me mata.

Entonces pude gritar, y grité…

Abrí los ojos, mi madre estaba a mi lado* el cuarto estaba lleno de luz. Perla estaba ladrando adentro.

—Has estado hablando en sueños, fuerte. Me despertaste. Suerte que me pude levantar. ¡Y esa Engracia, que aunque tiren un tiro, no oye!

—¡Qué horrible pesadilla! —dije yo.

Mi madre estaba hurgando mi sacocha. Me acordé del libro rojo. —Madre —le dije—, ¡que vayan a soltar esa perra, que se enloquece!… Se han olvidado de desatarla.

«Madre» salió pacientemente del cuarto arrastrando los pies, la pobre. Yo salté de la cama, saqué el libro y lo escondí bajo el colchón. Después me tapé hasta el cuello.

«Madre» volvía con la Perla a los saltos.

—Llamó doña Malvina. Que te necesitan. Rezongó mucho.

—Que no puedo ir. Estamos enfermas vos y yo. Total me deben veinte días de licencia del año pasado, que me encargaron horas extra. Siempre tiene que ser una la que paga. Que cargue otra. Me duele la cabeza. Quiero dormir, madre.

Eran cuentos. Cuando vino «madre» con el café humeante, yo estaba levantada y vestida, déle echarme agua en la cabeza. Mientras no supiera de Gladys, no podía estar quieta. Tenía que ver a Rita y a la l’oneta, tenía que volver a Cerrillos a hablar con la Pancha. Era cosa que tenía que arreglarse entre mujeres. Haya hecho lo que haya hecho, Gladys tiene que haber tenido alguna razón tremenda; que los hombres a lo mejor no comprenden.

—Llueve —dijo «madre»—, llueve a cántaros.

—Por eso fue la pesadilla —le dije—. Me siento siempre mal cuando hay tormenta. (La tormenta de dentro, pensé.)

Me eché en un sillón y me puse a pensar.

Si Gladys no estaba en Cafayate, estaba en Tucumán o en Cerrillos. (Pero si no avisaba su domicilio, estaba muerta.) El billete de Buenos Aires pasa por Tucumán.

De repente la cara del patrón de Gladys, del vejete baboso, se me pintó con viveza en la semioscuridad del cuarto. Era la cara del bicho de la noche. Era la misma cara, tal cual, que le vi cuando aquella broma insensata. Perla estaba a mi lado meneando la cola…

Entonces fue cuando sentí eso de «perder el alma». Tenía una ansiedad y un pavor que me daban ganas de ir corriendo al Comisario Valdés y decirle que me salvara a Gladys a cualquier costo. Justamente lo último que debía hacer. Sola y sola y sola, yo la tenía que encontrar. Pero al final tuve que acudir a Valdés, ¡de noche! ¡Una Guevara Castellanos!

Capítulo X

BROMA PELIGROSA

Será pecao, pero a veces

¡hay que pecar, si se ofrece!

Ciríaco Díaz.

Este… Tengo que contarlo todo. Total, ya lo sabe hasta el comisario Valdés.

Estaba una siesta de domingo en el parque, recostada. Me había hecho un píc-nic yo sola. De repente sentí que uno se sentó al lado mío. Era el vejete.

Una cara, que no sé cómo decirla: arrugada, apergaminada; huesuda con nariz de águila, con expresión de bicho; barba en punta, los cabellos negrísimos aunque pocos, las orejas grandes: no parecía cristiano. Parecía igual como pintan al diablo.

Me preguntó no sé qué cosa, la hora, y después me comenzó a hablar. Hablaba muy arrevesado. Yo le contestaba siempre que no, mirando a otro lado. De repente sacó un billete de cien pesos y me lo puso con mano y todo en la rodilla, que yo retiré, hablando al mismo tiempo todo trabucoso.

Me dio una rabia bárbara la proposición que me hizo. Ésa era fácil de entender, aunque el idioma era de algarabía. Sin embargo, no la quise creer; tan inverosímil que me resultaba. ¡Viejo baboso! Siguió hablándome muy obsequioso y se movía como el bicha de la noche. Alargué la mano al billete, de atrevida no más, y él lo retiró. «¡Despois!», dijo. Me quise levantar y me atrapó del brazo; era muy fornido, aunque puro hueso. Sin embargo, creo que lo domino, en un caso.

Me dio tanta rabia, que me senté y comencé a mirarlo fijo. Él insistía con gran animación y gestos, cuello de grulla. Tenía

ganas de agarrarlo por la chiva y sacudirlo y hartarlo de bofetadas. De repente el diablo me inspiró una idea.

Me acordé que «Madre» y la muchacha estaban fuera, la casa estaba sola: con Perla encerrada en un cuarto oscuro. ¡Darle una tremenda lección! Total, ¿qué podía pasar? Fingir que cedía, a ver hasta dónde era capaz de ir. Me decía que me iba a adivinar la suerte; que tenía un cristal que mirando fijo veía una con quién se iba a casar. La curiosidad me venció.

Lo miraba fijo pensando el plan, y él se animaba cada vez más. Al fin me levanté como vacilando, y él se levantó también.

—No —le dije—. En casa. Espere un momento.

Salí del parque por Santa Fe derecho. Al llegar a la avenida, vi que venía detrás, muy cerca. Apreté el paso, pensando con efervescencia mi plan. Mi rabia era grande.

Al llegar a casa, venía a los trancos detrás como una media cuadra. Abrí la puerta y lo esperé dentro. Al entrar me quiso agarrar. Me esquivé sin dificultad y me fui para el cuarto de la perra en el segundo patio.

—«Mi cuarto» —le dije—. La perra estaba encerrada para… Bueno, para lo que sea, no tengo por qué explicarlo.

Abrí la cerradura Yale y le dije que entrara. Se negó y me dijo que entrara yo. Me temía eso. Entonces entré, y él detrás, y la puerta se cerró automáticamente; no tiene picaporte. Crucé el cuarto como una exhalación, salí por la puerta del fondo y la cerré por fuera, dejándolo en la oscuridad. Sonó el ladrido de la Perla y un grito. Atrapado. Tal como lo había pensado en el camino.

Oí que la Perla ladraba furiosa al intruso. La puerta tiene una grieta grande arriba; puertas viejas: por donde me puse a espiar. Lo vi al hombre apenas acostumbré la vista al oscuro; estaba lívido, de espaldas contra la puerta de entrada; dando golpes en ella con los dos puños y gritando: «/Ustet abre, ustet ábreh, y la perra abalanzándose y retirándose, déle toriarlo. La voz de la Perla es imponente; pero rara vez ha mordido a nadie.

La Perla es un animal color atigrado, lanuda, alta como un becerro, cruza de no sé cuántas razas… Es imponente. Cuando se le para a una para lamerla, es capaz de voltearla.

Vi que el vejete desfallecía y la voz se le ahogaba de miedo. Di la vuelta corriendo por la cocina, no le fuese a dar un ataque al corazón. Cuando abrí la puerta, el motilón casi se vino al suelo.

Se le descompuso la cara de un modo espantoso, propio de loco: esa cara que vi en la pesadilla; me asustó. Hizo como para lanzarse contra mí; pero la Perla estaba a mi lado, mostrando los dientes. Miró un rato inmóvil, y dijo dos veces: «Yo matar a ustet».

Se dio vuelta y salió corriendo, con una agilidad que nadie sospechara. ¡El cuento que tuve que inventarle a la Rita, que. estaba en la - ventana de enfrente, con las de Sotillo, y lo vio salir…! Le conté a la Rita que era un loco, que había entrado sin yo sentirlo, y que la perra lo sacó. Rita quedó bastante desconfiada.

Me reí sola muchísimo. Me sentía desahogada y feliz; y muy fuerte. Me había vengado de esos porquerías de hombres. Pero…

No hay que tomarse las venganzas por propia mano, y menos con bichos venenosos. Quién sabe si esta broma mía no cayó terriblemente sobre la cabeza de mi hermana. No se pueden saber los rebotes que da el mal, porque a ése nadie le conoce los rebotes, dice mi madre.

Pero no. Lo que sucedió tenía que suceder de todos modos. Esto pasó tantos meses antes, mi hermana aún no trabajaba con él; y él no debe ni haber reconocido a Gladys, no somos parecidas del todo, a pesar de ser mellizas.

De todos modos, tengo remordimiento y pido perdón a la Virgen del Milagro. No son bromas de niña ésas. Fui «spudo- rata», como dice doña Malvina.

Capítulo XI

JAIME EL DESTRIPADOR

—¿Has visto la Bestia de la Noche?

—Estaba durmiendo; y además era de noche…

Edgar Poe.

La pesadilla de aquella noche me trajo a la memoria vivamente una escena que ya estaba casi olvidada, esa broma terrible que ahora deploraba. Castigo de Dios. Pero había que obrar;

y pronto. No estábamos para pesadilla de noche, con la pesadilla que teníamos de día.

Tenía la cabeza toda aturullada y no sabía por dónde comenzar. Ahora mismo los recuerdos de aquel día se me ofrecen borrosos; no sé si fuimos aquella mañana al cementerio o al día siguiente: sólo sé que fue antes de la Ciénaga y antes del nuevo encuentro con Valdés.

Cuando una anda dudosa qué cosa ha de hacer, debe haber cualquier cosa. Si una está eligiendo mucho tiempo entre dos cosas o personas (por ejemplo, Valdés y Gerardo) y no sabe con cuál quedarse, hay que elegir cualquiera, pues señal es que son más o menos iguales. Cuando yo era chica carecía de decisión y me eternizaba deliberando; después vi que eso es malo, porque por elegir demasiado bien, una va y elige tarde; y encima mal. Ahora soy todo lo contrario, me decido casi por impulsos repentinos; por «inspiración», como le digo a «Madre». Pero eso sí, siempre me encomiendo a San Antonio.

Decidí seguir la pista del libro rojo (creo que se dice así) y dejar para más tarde la de Cerrillos. ¿Por qué tenía mi hermana ese libro y por qué demonios, lo había robado? Porque suyo no era. Lo estuve hojeando y no entendía un pito. Decidí ir a la casa del doctor Jorge; no quería que me viesen en el Hospital, donde pasaba como enfermera; y además hacía mil años que no veía a la Toneta. Me fui a su casa con el libro en la sacocha.

Jorge no estaba, y la Toneta estaba con su changuito, que tiene un año, y yo no había visto todavía. ¡Cómo pasa el tiempo! El changuito, que se llama Rodrigo y también «Tué Tué», es una verdadera preciosura. Estaba sentado en la hamaca de lona. Al rato no más nos hicimos amigos. Es un changuito de buen humor, un gordito rosado y jovial.

Cuando vino Toneta (y vino porque la guagua la llamó con un severo berrido) estuve a punto de contarle todo. Lo primero que me preguntó fue por mi hermana.

—No sé —le dije—. Creo que está en Cafayate. —No dijo nada, pero me miró. Yo empecé a hablar de la enfermedad de «Madre», de la lluvia y del buen tiempo, y después le pregunté si sabía algo del médico loco, el viejo ese de las «consignaciones». Si es que es médico, que yo lo dudo, ése que se había establecido hace dos años en Salta…, consignatario.

Cosa rara, Toneta no lo conocía, aunque naturalmente había oído hablar. Me preguntó qué había con él.

—No sé. El comisario Valdés me pidió datos… Como es el patrón de mi hermana…, creyó que yo sabía algo.

—¿Qué hay del comisario Valdés?

—Conmigo nada. Lo encontré con mi cuñado.

—¿Cómo nada?

—Rompimos hace mucho. ¿No sabías? Tuvimos palabras. Es un petulante y un engreído.

—Es un buen hombre, Marta…

—No hay buenos hombres…, excepto el doctor Jorge, la madre Gertruda y cuatro o cinco viejos que yo conozco.

—Muchas gracias —me dijo—en nombre de la madre Gertruda.

Empezó a hacer bromas, y empezamos a hablar mal del gobierno. Al rato cayó Jorge de la Asistencia Pública, bastante cansado. Trabaja mucho ese mozo. También tiene unas fuerzas extraordinarias. Creo que es por el buen humor. Estaba más gordo y muy rosado.

—¿Se queda a comer?

—No, doctor, necesito qüe me vea este libro, a ver qué dice.

El doctor estaba tirando, por el aire al chango bastante peligrosamente; el chiquillo reía y pateaba.

—¡Eh! —dijo tomando el libro rojo—. ¿En qué lengua está esto? Bueno; aquí hay algo en francés. ¡Hola!

Empezó a recorrer los recortes leyendo a trozos, muy interesado. Se interesa por muchísimas cosas además de la medicina. Como Aristóteles, que fue médico y sabía de todo; por lo menos, así nos enseñaron en la escuela. Yo iba a las conferesncias de Psicología que daba en el hospital, en una escuela de Asistentas Sociales. No sé muy bien para qué sirven las Asistentas Sociales; pero las clases eran ¡de interesantes! Jorge dijo:

—Aquí hay una pesquisa de un criminal que murió hace mucho tiempo, un famoso destripagente, llamado Jaime el Destripados Fue un místerio policíaco, hasta ahora no se ha sabido quién fue; y también un místerio psicológico y psiquiátrico. ¿De dónde ha sacado este regio libro? Debe haber pertenecido a algún policía…

—¿El comisario Valdés…? —dije vagamente.

—Hola, hola. ¿Está de socia con el comisario Valdés?

—Trabajo por mi cuenta —le dije riendo—, pero creo que andamos en el mismo negocio…, más bien en competencia. Valdés tiene otra socia.

—¿Quién?

—Usted sabe que Valdés siempre tiene cinco o seis socias —le dije; y se me debió notar algo de rabia, porque se rieron los dos—. Esto que está aqui es húngaro —le dije para cambiar Id conversación, haciéndome la entendida—. Yo lo conozco por las terminaciones.

—¿Ya quién le hago traducir yo este largo escrito en húngaro? Me interesa. Espere. ¿Oeggerrsshheimm no es húngaro? No, alsaciano. ¿Quién hay en el hospital que es húngaro? ¿El cocinero no es húngaro? Hay un húngaro. Ya lo voy a encontrar. ¡Ah! El ingeniero Schwartz, el jefe de impuestos internos…

—Ese es húngaro magiar —le dije suficientemente.

—¿Qué andas queriendo vos con los húngaros magiares? —dijo Toneta.

—A mí me interesa mucho esto —dijo Jorge—. Justamente había empezado a hablar de las «perversiones», ¿recuerda? Éste fue un sexualmaníaco. Tengo dos libros ingleses acerca de él, pero aquí debe haber datos y documentos de primera agua. Me puedo preparar una espléndida conferencia. Éste fue uno de los cuatro o cinco famosos matamujeres de la Historia: Landrú, Smith el canadiense, Jack de Ripper, Bela Kiss, sin contar la «matasiete» de Catamarca. Es un fenómeno ya muy conocido.

Yo, al oír «matamujeres», me había empezado el pavor, no podía hablar. Se me atragantaban las frases. Tomé al chico en los brazos y el chico comenzó a llorar. Me vio la cara. Los chicos son sensibilísimos a las caras, más que los grandes. De ahí que a los chicos se les puede hacer el «mal de ojos», es una cosa que existe, nos enseñó el doctor Jorge. Yo debía estar cargada ya de mal de ojo.

Salí disparada, y quién te dice que en la plazuela, frente a la comisaría, me encuentro con mi cuñado y Gerardo. Pobre Gerardo. Venía chafado. Se le conocía hasta en los pantalones: pantalones sin vitaminas. ¿Por qué será que la ropa refleja la mañera de ser de los individuos? Por eso es linda la ropa vieja y los zapatos viejos, sobre todo para los pobres.

La ropa vieja se va amoldando poco a poco al alma de las personas; o mejor dicho el alma de las personas se refleja en su ropa, cuando es vieja. Bueno, es lo mismo; sí seré opa: he dicho lo mismo de dos maneras, i Lo que es no saber escribir!

Gerardo usa siempre un terno color canela, que se le ha amoldado: flojo y caído por casi todas partes y tieso donde no debería tíesar; en un hombro y en las rodillas… Es el carácter de Gerardo en pinta. Lo miraba allí, petisito y echado patrás, con los ojitos negros y la frente huidiza y las mechas duras, como tabla, del pelo con gomina; el saco cerrado rodeándole la barriga como un tonelete. Si me casara con él, la haría vestirse bien. Me miraba con ojos de carnero degollado, reprochándome el rompimiento.

Me preguntaron ansiosamente nuevas. Mi cuñado estaba desesperado. Había mandado telegramas a todos los de la familia, preguntando por Gladys; y como la familia era interminable, se había gastado un dineral en telegramas: a Ricardo en Buenos Aires, a María Luisa en Tucumán, a tía Anita en Cafayate, a don Próspero, a la Matica, a Polidoro, a las Vargas, a medio mundo, como si no hubiese ya bastante alarma; pero me callé, no lo quise retar; le tuve lástima al pobre. Estaba muy nervioso. Estaba imposible.

A pesar de su antipatía, se había metido con la policía: no podía estarse quieto. Había prestado el coche y el caballo y andaba alquilando autos, gastando plata; cuando lo mejor creo sería que hubiese seguido trabajando, para calmar los nervios. Aunque la verdad es que yo también había dejado el trabajo. Bueno, yo sabía lo que él no sabía.

Yo le advertí que estaba desviado.

—¿Vos creés que si Gladys está con alguno de esos te lo van a decir?

—¿Y por qué no me lo van a decir?

—¡Porque te lo hubieran dicho ya!

—Es cierto —dijo él—. ¿Y qué podemos hacer? Esta mujer ha desaparecido peor que el hombre emponchao…

Me relampagueó una idea.

—El emponchao —le dije—. Por ahí empezó todo. Hay que ir al cementerio.

—¿Para qué? —dijo él.

—Para ver —le dije—Cuando se pierde una cosa hay que empezar a buscar por el principio. ¡Primero se le reza a San Antonio! Quién sabe si no encontramos algo. Lo voy a invitar al doctor Jorge. Es muy vivo. Quién te dice que no encontramos de día al que desapareció de noche… o cómo desapareció por lo menos… o cualquier cosa rara… ¡Hay que ir ahora mismo!

Quiso remolonear, lo abochornaba aquella humillación, y la nochecita que pasó, que no debe haber sido muy envidiable. Estábamos discutiendo —yo sé que siempre acaba por ceder; se trata de repetirle suficientemente las cosas, si son razonables, se entiende, como son siempre las cosas mías—cuando nos interrumpió una rural que venía por la calle Güemes como un relámpago, evidentemente con velocidad prohibida. La calle estaba sembrada de criaturas que salían de la Escuela Sarmiento. No sé cómo no pilló alguna. Se paró frente a nosotros y saltó. ¿Quién iba a ser? El comisario Valdés.

—¡Amigos míos! —gritó—. Tengo suerte. Los encuentro a los tres juntos. ¿Qué noticias tienen?

Caras largas teníamos. Se volvió a mí.

—¿Qué hace el pimpollo?

—Tratar de conservar la calma, comisario. Y seguir las huellas que tengo, sin desparramar telegramas al rumbo…

—Hola. ¿Qué huellas son ésas?

—Nada. Por de pronto voy a volver a Cerrillos. Y busco datos acerca del baboso, que usted me pidió, comisario. Eso es lo que hago.

—Bien —dijo él. Y repentinamente—: ¡Está en Buenos Aires!

—¿En Buenos Aires?

—Creemos que está en Buenos Aires. Se recibió en su despacho un telegrama firmado por él; dice simplemente: «Atienda clientes, tome nota, no mande correspondencia, vuelvo pronto». Para su hermana es… ¡Mírelo! «Gladys G. de Clavero».

Me quedé helada. Si el vejete loco estaba en Buenos Aires, mi hermana estaba muerta. Un oscuro presentimientó me lo decía.

—Ya lo encontrarán —dijo el comisario—. He hablado coq Buenos Aires. Anoche hablé con Santiago, Lo pillarán,

—¿Y cómo? —dije yo—. ¡En un Buenos Aires!

—¿No sabe que el que pone un telegrama deja su dirección, pimpollito?

—Pudo hacerlo poner por otro…

—¡Lo encontrarán lo mismo! Anoche telefoneé a Santiago. Está interesadísimo. Creo que en Buenos Aíres saben algo fenomenal acerca del vejete a estas horas… Santiago dijo que era un asunto muy gordo, pero muy gordo…

—No encontrarán nada… ¡Dios mío! —suspiré.

—¡No se aflojan! —dijo Valdés—. ¿Quién quiere que lo alce? Suba, pimpollo. ¿Adonde va usted?

—No —le dije.

—¿No le gusta andar en auto?

—En auto, sí; pero no en matracas.

—¿Desprecia al carruaje o desprecia al propietario?

Subí al pescante riendo, para ir de nuevo a lo de Jorge; los otros dos se despidieron. El comisario se portó discreto. Lo único a que se propasó fue a algo así como: «Respirarla a usted como a una flor» (seré tonta, todavía me acuerdo de eso). No me gustan los hombres demasiado vivos con las mujeres. A las mujeres nos gusta que los hombres se corten un poco; que nos tengan • un poco de miedo. Éste siempre se portaba como si fuese dueño del mundo. En el camino me dijo:

—¿Qué vio en la casa usted? Estaba pálida como una muerta; ayer, quiero decirle.

—Lo que ustedes vieron —le dije.

—¿Nada más? —Me miró inquisitivo.

—Un largo cable eléctrico de seda. Lo tomé y lo dejé en el coche: para amarrar un farol flojo.

—¡Hola! —dijo—. ¿Y esa alezna, que dijo su cuñado?

—No vi alezna alguna. Y eso que lo miré todo.

—¿Por qué lo miró todo?

—Soy curiosa horrible. Además buscaba mi manuscrito.

—¿Faltaba algún vestido de su hermana? ¿Un vestido de viaje, por ejemplo?

Aquí vacilé. Él me miraba. Claro que faltaba: el tapado.

—No sé bien los vestidos que tiene mi hermana.

—Milagro en una mujer —dijo dudoso—. Es usted una chica muy reservada.

—También milagro en una mujer… —le dije.

—Y bueno, ¿qué hacemos, pimpollo? —Habíamos llegado y me retenía en el coche—. ¿Qué hay de aquel asunto? Si le encuentro a su hermana antes del domingo (y estoy seguro que la encontraré), ¿qué premio me va a dar? ¿Unimos nuestros dos ilustres nombres?

—¿Es una declaración?

—¡Qué declaración! ¡Todas las declaráciones están hechas! Es usted que tiene el gusto de hacer sufrir, paloma.

—Usted tiene la culpa —le dije con rabia—. Es muy cursi.

El doctor Jorge estaba ocupadísimo en su consultorio. Me prometió acompañarnos al día siguiente.

Me acuerdo ahora que fue a la mañana siguiente cuando fuimos al cementerio. La tarde la pasé cuidando a mamá —que con la intranquilidad le había subido enorme la glucosa—y pensando como una caldera a presión.

Desde que supe que el vejete se había escapado a Buenos Aires tenía un miedo inexplicable. A lo mejor ya estaba volando para Europa… y la noche se cerraba para siempre sobre el fantasma color de noche. Y, lo que es mucho peor, sobre mi hermana. Diré la verdad, preferiría que estuviese muerta —aunque esto me daba horror—que no que hubiese hecho una gran macana. ¡El honor de la familia!

Pero Gladys era absolutamente incapaz…

No podía dormir. Tomé mis cuadernos y me puse a revisar. Le había prometido a la Toneta mandarle los hórridos versos que le hice un día al Rodrigo, el Regordete, el Tué Tué. Versos, versos, ¡también sé hacer versos! No seré una poetisa, como Verdú- nez, pero 30 o 40 composiciones he hecho, la mejor de las cuales (sacando una de amor) son las dedicadas ál Tué Tué.

Cuando hago versos me figuro que soy un varón, para diferenciarme de Verdúnez, que cuando hace versos siente que es mujer, me dijo una vez.

La entrevista con el Padre Castellá, que venía ahora, mejor es suprimirla.

Capítulo XII

«CLASE DE PSICOLOGIA»

«Der Gedicht, Wie Regeyibogen

Wird auf dunklen grund gezogen

Darum behagt dem Dichtergenie

Das Element der Melancholie…!»[4]

Goethe.

Yo no sé para qué estoy escribiendo yo todas estas páginas de noche con tanto trabajo, y todavía me falta como la mitad. Bueno, para hacerme 1a. mano de este oficio de escribir, que es peor que poner inyecciones.

Yo estoy aprendiendo de escritora. Siempre se aprende algo, mientras uno no sea viejo…

Este oficio de escritor es una porquería. Es un mal negocio, ya se sabe. Todos los buenos escritores han sido pobres. Bueno, pero una se divierte; y total, no gasta más que papel y tinta. Una se divierte mucho más escribiendo una novela que leyéndola. Y después lee las otras novelas con más inteligencia. ¡Qué bien que escribe ese ruso Dostoiewski, por ejemplo! ¡Qué hombre! Cuando estuve enferma en el Boquerón me leí un novelón de dos tomos de ese tipo. Me dejó casi más enferma que-antes.

El escritor cuando escribe no gana nada; pero después se muere, sus libros quedan, y sus herederos ganan plata. Yo me alegro, al escribir éste, de la plata que va a ganar la Cristinica, que será mi heredera: con tal que se case con algún hombre que sepa explotar los libros, se entiende, como la viuda de Dostoiewski. Mire que es feo también que uno tenga que morirse primero para valer algo. Ahí está San Carlos Dávalos; cuando muera le harán una estatua en Salta los politiqueros. ¡Cuando muera! ¡Que no murieran todos ellos ahora mismo!

Bueno, yo no sé escribir en taquigrafía, pero la Rita, sí. Le tomó taquigráficamente la clase de Psicología al doctor Jorge; y yo me ahorro el trabajo de un capítulo entero, que, como quiera, son ocho o diez páginas más.

El profesor dijo, más o menos:

«Hablando de la psicología de las perversiones, les cité ayer de paso al famoso ”Jack De Ripper”, el Destripador londinense, que así como fue un místerio para la policía, es un místerio de la psiquiatría. No es el único caso, pero es el más conocido: hasta Conan Doyle le dedicó una novela; en la cual lo hace descubierto y muerto por su héroe ”Sherlock Holmes”, lo cual es mentira. Nadie descubrió al Matamujeres, qüe sigue siendo ínsoluble enigma.

«Tengo aquí tres monografías policíacas sobre el demoníaco asesino de Whitechapel, la de Max Pemberton, la de Walbrook en su libro "MURDERS”, y el precioso librito de Dorotea Sayers ”GREAT UNSOLVED CRIMES”, que es la que parece acercarse a la solución; junto con el trabajo psiquiátrico del doctor Allenby ”SEXUALMANIACS”. (Mostró los libracos extranjeros.)

«Los médicos le ponemos la etiqueta "Sexualmaníaco”; y con eso quedamos contentos;” ustedes saben que Augusto Compte dice que hay tres explicaciones posibles de un fenómeno: la religiosa, la metafísica y la positiva; y para él las dos primeras son propias de mentalidades atrasadas, y la única "adulta” y científica es la positiva; es decir, la empírica. En realidad las tres explicaciones son válidas en distintos planos; y en vez de suce- derse en el tiempo (como pretende el padre del positivismo) coexisten y se sobreponen en la misma época y a veces en la misma persona, como por ejemplo el siglo de oro griego y Aristóteles. Aristóteles da del rayo, por ejemplo, las tres explicaciones dichas en procura de una solución total, aunque la solución científica naturalmente a la altura (o a¹ la bajura) de la ciencia de su tiempo. Lo que pasa en él nuestro es al revés: hay una hipertrofia de las ciencias empíricas; y las ciencias del hombre están en baja.

«Así que de Jaime el Destripador se pueden dar las tres explicaciones:

»Religiosa: fue un endemoniado.

»Filosófica: es un caso de "perversidad”.

»Científica: es un "sexualmaníaco”.

«En todo este barrio de Whitechapel (Capilla Blanca) se encontraron mujeres muertas por él —dice Pío Baroja en ”LA CIUDAD DE LA NIEBLA”—. Aquí mismo a mano derecha, enfrente de London Hospital, en una callejuela llamada Bucks Row se encontró una; en una calle que corre detrás del teatro este, que creo se llama Pavilion, en Hambury Street, otra; y aparecieron más mujeres en Commercial Street, y en una calle que la cruza, Wentworth Street; y otra se encontró hacia los Docks de Londres…, en un rincón donde se celebra un mercado de ropas que se llama Rag Fair, ”La Feria del Andrajo”…»

—¿Y no se supo nada de esos crímenes? —preguntó Natalia.

—Nada; unos decían si sería algún cirujano loco del London Hospital; otros que algún marinero…

—¿Por qué un marinero?

—Por la periodicidad de los crímenes…

—Hasta aquí Pío Baroja, novelista español que NO les recomiendo —sonrió el doctor.

«Dorotea Sayers y el doctor Harold conjeturan brillantemente que ”Jack, De Ripper” fue un arquitecto loco, que metieron en un manicomio, hecho un energúmeno, el 9 de noviembre de 1888. El hijo del director.del manicomio, que tenía entonces diez años, conservó del energúmeno una impresión alucinante; y se la contó veinte años más tarde al doctor Dearden en una trinchera del Somme, durante la guerra del 14. Aquel arquitecto loco fue compañero de juegos de este niño solitario, dibujaba maravillosamente con ambas manos (la destreza manual de Jack De Ripper) y tenía accesos de furia feroz, en los cuales se volvía peligrosísimo. Todas las notas coinciden; pero la más notable es la de la fecha de su internación forzosa: 9 de noviembre de 1888.

»Pues bien: la noche del 8 de noviembre de 1888 fue el último crimen del Destripador.

»La agilidad, la destreza, la astucia, la ferocidad y la osadía de este maníaco, son cosas no humanas. En un momento dado hubo unos 10.000 hombres buscándolo en Londres; varios policías jóvenes se disfrazaron de mujeres de la vida en Whitechapel para atraparlo; pero el criminal esquivó todas las trampas.

»Éste es el caso clásico de esta clase de perversiones que no siempre ( contra la escuela freudiana) son perversiones del instinto sexual; pueden ser perversiones del instinto del mando, como en Tiberio y en Ricardo III: "resentimiento social”, como lo llama Marañón. Pero ha habido otros.casos históricos menos típicos, como Landrú en Francia, Smith en Canadá, sin contar la antigua condesa de Yervilliers, la envenenadora de hombres.

«Recordemos también el caso de la muerte de Celia Dieguez en la Argentina, allá por 1900.

«Pero hay un caso reciente y poco conocido, mucho más asombroso (si cabe) que el mismo obsceno destripador londinense, del cual ha caído casualmente en mis manos estos días una exhaustiva documentación de primera agua, que no sé cómo ha podido llegar a Salta: este cuaderno escarlata que ven ustedes aquí. Se trata del matamujeres húngaro Bela Kiss, el ”Hombre-Misterio de Europa” (como lo llamó el policía William Le Queux), al cual yo daba por muerto; y me entero por estos recortes y por una relación escrita a máquina —aquí abrió el doctor el Libro de Tafilete—, que está vivo… ¡y puede estar en la Argentina! Ahora, que si vive todavía, debe de tener setenta años cumplidos. A lo mejor está jugando plácidamente con un niño en el jardín de un manicomio… (Yo me puse a temblar sin saber por qué.)

«La historia que les voy a resumir es la más extraordinaria que ha oído jamás hombre nacido. Nc la podría creer si no fuera por estos recortes, tomados de diaros de toda Europa, que pertenecen, según soy informado, a la policía de Salta…»

Aquí el doctor estuvo un rato recorriendo el libro y sus apuntes, sobre los cuales a cada momento volvía la vista en el curso de -su larga historia, dándonos tiempo a respirar. Dos horas duró la clase y no la sentimos. «¡Huy, huy!» exclamaban las enfermeras al principio; y después se hizo un silencio total… Al final de la conferencia me descompuse y caí desmayada. Como una estúpida.

«En la primavera de 1912 un alto y elegante joven de exquisitas maneras, enjuto, pelo negro y brillante, de altos pómulos y unas facies más bien de tipo tártaro, llegó a Budapest con su reciente esposa y se estableció en la villa veraniega de Czinkota, a pocos kilómetros de la capital de Hungría. El forastero (que aparentaba cerca de 40 años, se llamaba Bela Kiss y llevaba 15 años a su hermosa consorte, que era una niña) alquiló un espacioso chalet con jardín un poco aislado sobre la calle Matiasfoeld y comenzó allí su luna de miel, yendo a Budapest dos veces por semana. Transpiró pronto que era un retirado fabricante de esta: ñería, bastante acaudalado.

»La pareja formó pocas amistades, y parecía el más apegado matrimonio del mundo; y se paseaban con frecuencia en un autito más bien matraca por los amenos alrededores de la capital o iban a Budapest. El hombre discutía cuestiones de psicología y ocultismo, tenía libros de astrología, un pequeño telescopio y un globo de cristal de roca, donde su mujer se complacía en especular. Era ella sumamente bonita, y el marido parecía extremadamente celoso; se sabía que le había prohibido todo trato con hombres. Era nativa del sur de Hungría, de Zcimony sobre el Danubio, región famosa por la belleza de sus mujeres. El chismerío de la villa sin embargo descubrió pronto que ella tenía por amigo a un pintor de Budapest, un tal Paul Buhary, con el cual fue vista vagar por el bosque de acacias de su finca en ausencia de su marido. El apuesto pintor era un Don Juan bien conocido, sobre todo en el Othon Club, donde se congregaban por las noches autores, artistas y periodistas de Budapest.

»Así fueron las cosas durante unos seis meses, con las visitas del pintor, y los paseos del matrimonio a los picnics del contorno. Una tarde empero, a su vuelta de Budapest, encontró Bela Kiss su puerta trancada, esperó inútilmente hasta el atardecer, después forzó la puerta y halló sobre la mesa un billete de su mujer anunciándole su fuga con Buhary… y pidiéndole perdón.

»E1 hombre cayó, en un estado de frenesí, a la casa de uno de sus escasos amigos, el vecino Littman, anunciándole el drama; y contando que había quemado de rabia el billete y los vestidos de su mujer. De hecho olía a humo… y echaba humo. Al otro día este humo puso en vilo a toda Czinkota; pero no era más que lo que esperaban los chismosos y maliciosos pueblerinos, que espiaban los largos paseos de la bella con el pintor.

«Aplastado por el desengaño, Bela Kiss se volvió aún más misántropo y casi un recluso: de hecho se volvió un misógino y se dedicó del todo a la metapsíquica y a la astrología. Tenía dos criados infelices que trabajaban en la casa, y se hacía él mismo la comida, los días que no rodaba a Budapest.

»De repente pareció ceder su salud, porque no se lo vio salir durante diez días, a pesar de que había luz en su casa por la noche. Su amigo Littman se puso en cuidado y fue a llamar: lo encontró medio vestido, hirsuto, amarillo y débil. Dijo que había estado enfermo varios días y exclamó: ”¿Qué importa que yo muera? De todos modos, perdido mi amor, no tengo por qué vivir”. Diciéndole Littman que se divorciara, dijo que sabía que su mujer era feliz en Yiena con su amante, y él no era hombre de estropear la felicidad de nadie. Tenía sobre la mesa los zapatos y por las paredes colgaba ropa interior de la infiel. Littman le hizo aceptar, sin embargo, los servicios de la viuda Raiman, robusta enfermera, que lo cuidó eficientemente, y fue bien pagada y despedida al cabo de tres semanas. Jamás la dejó entrar al cuarto que había sido de su mujer; y continuó después su vida huraña y dilapidada.

«Pronto reemprendió sus negocios en Budapest, dejando ^su casa al mediodía y no volviendo hasta media noche a veces. Na- túralmente, la vieja Raiman fue inquirida por los curiosos acerca de la vida del rentista tártaro, y contó lo que había visto: cómo no la dejaba entrar en el cuarto de la infiel, cómo conservaba supersticiosamente los zapatos y algo de ropa; y finalmente confesó que una vez que su paciente estaba dormido, ella miró por la cerradura del cuarto prohibido y vio cinco grandes barricas de zinc alineadas contra la pared.

«Estos tachos habían picado su curiosidad; y los curiosos, a los cuales los describió, en seguida sospecharon que el excéntrico y despechado hojalatero estaría en combinación con destiladores clandestinos de aguardiente y que tendría su laboratorio secreto por los alrededores. La charla se encendió, naturalmente; y corrió por toda la pequeña villa, hasta que llegó a Littman, el amigo de Bela Kiss. Éste ridiculizó el rumor, diciendo que era sin duda una buena provisión de vino de la cosecha anterior, que había dado excelentes mostos. Pero después fue y habló a su amigo de los rumores maliciosos. Éste rió de buena gana.

»—¡Qué vino ni qué aguardiente! ¡Ya sabes que no bebo! Es realmente cómico. Pensarán que soy uno de los que venden clandestinamente caña a los clubes nocturnos de Budapest: siempre hay que pensar lo peor del prójimo, es claro… ¡Quisiera yo ser destilador clandestino, ganan dinero a patadas! No. El hecho es que tengo allí mi depósito de nafta. Compré todo su ”stok” a un naftero que se fundió… Tengo gasolina para toda la vida.

»Esta noticia se difundió y la suspicacia calló de nuevo por un tiempo: no podía ser que un hombre de tan buena vida como Bela Kiss fuese un vulgar contrabandista de alcohol; pero otra sospecha más curiosa se levantó de nuevo al poco tiempo: la magia negra. Una chismosa de la localidad empezó a contar que el excéntrico forastero le había hecho el horóscopo a una conocida suya, que creía en la astrología. Sus carreras continuas a Budapest eran bastante inexplicables: salía después de comer y a veces volvía a las dos o tres de la madrugada —haciendo saltar en sus camas con su cacharro acelerado a los vecinos dormidos—. Plata parece que nunca le faltaba. El policía de la villa entró en curiosidad y fue a verlo: fue cordialmente recibido y convidado con un whisky escocés excelente: tres vasos. Pronto el policía reconoció en Bela Kiss un buen hombre, generoso, liberal y hospitalario. Se hicieron amigos; y naturalmente los informes que elevó a sus jefes acerca del latonero fueron excelentes, pues se trataba sin duda de un hombre tan excelente como su whisky.

»Una cruda mañana de enero de 1914 fue visto Bela Kiss elegantemente vestido paseando con una mujer joven y bonita, también peripuesta, con un abrigo de pieles, a una legua de la villa; y las alegres comadres de Czinkota hicieron correr inmediatamente que el desilusionado marido había encontrado consolación; pero esto no duró, pues la señora de las pieles no fue vista más; y eso que se montó excelente guardia. Sin embargo, se anotó a su crédito una aventurilla, y por cierto ilícita; porque se averiguó que la señora había venido de Budapest la noche antes y había pasado el día con su admirador.

»Un mes más tarde un granjero, Matías, yendo de Czinkota a Raskosfava, notó a un hombre y a una mujer caminando por un senderíto a la vera de un bosque, cuatro leguas de la ciudad: era Bela Kiss que hablaba con gran animación con una muchacha alta, muy joven y bien vestida. El coche de Bela Kiss, embarrado y sin lavar, estaba en el camino.

»Esto terminó el asunto. Bela Kiss se había consolado de la partida de su mujer; y como ésta quizá había muerto —así lo decretaron los charlatanes—dentro de poco tendríamos confites y matrimonio con cola.

»Sin embargo, no se volvió a ver a la muchacha alta tampoco. Y otra vez se desconcertaron los charlines.

«Mientras esto se charloteaba en Czinkota, la policía de Budapest era divertida por una extraña historia que contó una muchachita del barrio de Joséfvaros (que luego tomaron por loca) —Luisa Ruszt, hija de un conocido tendero de Karoly Korut.

«Según ella, un hombre que adivinaba el porvenir había intentado asesinarla. Lo encontró en un teatro de variedades, era muy simpático, salieron a pasear en auto, tomaron refrescos en una hostería, cenaron en un restaurante, y después la invitó a ir a su casa, diciéndole que podría predecirle su buena ventura. Era curiosa como todas las muchachas: y fue.

«Al llegar le ofreció un licor amarillo, que le pareció fuertísimo; y después, sentándola en una mesa le dijo mirara fijamente a un globo de cristal: le dijo riendo que allí vería a su futuro marido.

«Habiendo obedecido por un tiempo, sintió una extraña languidez y sopor, que atribuyó al licor, que la hacía cabecear y cerrar los ojos. Estuvo un rato medio dormida. De repente, abrió los ojos y en un espejo en frente.de ella vio a su compañero con un trozo de cordón de seda verde inclinado detrás y sobre ella.

«¡En el cordón había un lazo corredizo!

«El rostro del hombre estaba tan cambiado, que no se lo conocería: pálido, contraído, con los ojos saltados y ardiendo. La muchachita quiso saltar y dio un grito; pero se desmayó; no supo nada más hasta que se encontró tendida bajo un árbol del parque Erzebet a la madrugada, con todas sus joyas y su cartera desaparecidas. Así al menos contó ella. La policía escuchaba con una sonrisa.

«Describió al hombre que la había robado, pero la policía no habiendo podido identificar ni el departamento, ni la hostería que ella describió, tomó la historia como una romantiquería de una hembrita novelera.

«Pasaron tres semanas, y la Luisa Rusdt fue vindicada de la nota de ”loca”, nota que la dejara muy resentida: otra mujer salió contando lo mismo, y ésta era muy cuerda: una joven casada con un rico comerciante del barrio de Bólvaros. La dama que vivía en la lujosa calle Francisco José, frente al Danubio, encontró a un joven bien puesto al salir de la iglesia de Terézvaros un domingo a la mañana: según ella, un taxi estuvo por atropellarla, y él la arrancó a la muerte de un tirón del brazo. Así se conocieron. Caminaron juntos unos instantes, él dijo llamarse Franz Hoffman, un joyero, y ser aficionado al espiritismo. Como ella se interesaba también grandemente en el espiritismo, trabaron amistad: su marido estaba ausente en París, ella lo invitó a almorzar pocos días después, y en la comida se exhibió con algunas alhajas que él, como joyero, alabó mucho… Para abreviar la historia, por la tarde fueron a un café de lujo, después al teatro, y finalmente a la madrugada, la invitó a ir a su casa para adivinarle la buenaventura, el porvenir y hasta el pensamiento —el cual no era difícil de adivinar—. Ella consintió; y le ocurrió la misma cosa: el licor, el globo de cristal y una tentativa de estrangulamiento. Ella luchó pero fue dominada y despojada de sus joyas; y cuando volvió en sí se encontró en manos de la policía, que la había encontrado inconsciente en un zaguán de la calle Jansívaros.

»Esta segunda historia ya empeñó el interés de la policía de Budapest, que hizo muy diligente pesquisición, sin resultado alguno: ni una ni otra mujer pudieron ubicar dónde estaba la ”gargonniére”: habían ido en taxi por varias calles, bajándose en un callejón cerrado y caminando un poco, no sabían cuánto; pero ambas describían el interior de la ”garconniére” del mismo modo; así como el aspecto y las maneras del ladrón.

»Y entonces, una tercera mujer salió contando lo mismo una quincena después, y un traficante en joyas trajo un anillo que se identificó como de la señora segunda: y se produjo una sensación en la ciudad. Pero justamente entonces estalló la guerra del 14, toda la nación fue arrojada a la fiebre, la policía quedó diezmada y desorganiza, todo hombre en edad militar fue enrolado y mandado al frente… y la historia de las tres mujeres, como tantas otras historietas, desaparecieron… ante la Gran Historia.

»De la villa de Czinkota, Bela Kiss marchó a la guerra como tantos otros. Estaba viviendo una solitaria monótona tranquila vida; mas al ser llamado a las armas ordenó a un herrero un número de fuertes barras de hierro con que barricadó fuertemente puertas y ventanas; y después, vestido el uniforme, se incorporó a sus banderas…

»Nadie lo había de volver a ver en Europa.

»E1 fantasma febril de la guerra ocupó a Europa como a una casa embrujada.»

Capítulo XIII

EL HOMBRE MISTERIOSO DE EUROPA

De la Creación las armonías ricas

Llenan mi alma de acordes infinitos;

Las pulgas grandes llevan pulgas chicas

Y los mosquitos tienen pichoncitos.

El Padre Villariño.

El doctor Jorge se levantó de la silla, tomó agua, se fue al pizarrón, y nos hizo una breve descripción de los alrededores de Budapest con el Danubio; y del curso de la guerra europea. Estaba entusiasmado con su conferencia, se le pasó la hora y no se dio cuenta; y nosotras tampoco. Nos dijo que jamás hubiera creído la veracidad de ese relato,, que ya conocía por un manual de psiquiatría inglés, de no tenerlo allí documentado en ese gran cuaderno rojo regiamente encuadernado, cuaderno que tenía encolados recortes de diarios de toda Europa con la narración del caso de Bela Kiss; la mayoría húngaros por supuesto, los cuales había conseguido traducir por medio de un amigo. El libro pertenecía a la policía de Salta —me miró al decir esto y yo lo miré con imperturbable inocencia; seré zonza yo para que me pueda leer en la cara. Y el doctor prosiguió su relato.

«Dieciocho meses pasaron… Bela Kiss luchó en Serbia, y una o dos veces escribió a su amigo Littman desde Semendría, ribera serbia del Danubio, después de haber "ganado una gran batalla”. Littman, que había superado la edad militar, contestó con entusiasmo a su amigo; pero la carta fue devuelta unos cuatro meses después con una advertencia oficial de que Bela Kiss había muerto de herida de bala en el hospital militar cerca de Belgrado. Así la villa de Czinkota se enteró que el solitario extranjero, el pobre marido abandonado, que había llevado tan melancólica vida, había dado su sangre por la patria y caído envuelto en los pliegues de su bandera ("Gloria a ti, nieve y luz / celestial memorial del ayer"…, cantó el doctor Jorge bromeando.) Su nombre fue grabado en el bronce de los caídos de guerra, frente a la iglesia de Czinkota.

«Entretanto, sin embargo, se había hecho por mera casualidad un sensacional descubrimiento: el despojo enteramente descompuesto del cuerpo de una mujer joven enterrada bajo un palmo de tierra en el mismo bosque de acacias donde el granjero Matías vio a Bela Kiss paseando con una muchacha más alta que él. En un dedo del cadáver hallóse un anillo de compromiso inicia- lado, por el cual se llegó a identificarla como la joven esposa de un peletero vienés; la que poco antes de la guerra había huido con un desconocido de mediana edad, llevándose consigo un montón de alhajas y el equivalente de 200 libras esterlinas en dinero. Abandonó a su marido, y desapareció del todo, después de mandar una carta a una amiga de Budapest. Su marido había muerto en el frente, en la primera semana de guerra. La policía tenía aquellos días exceso de trabajo para ocuparse de asuntos viejos, pero a los tres meses otro cadáver de mujer fue dado vuelta por un arado en Czinkota; se buscó en el registro de desaparecidos, y la víctima apareció ser una llamada Ysabel Kablets, sobrina del ministro de Industria y Comercio, adepta al espiritismo, y desaparecida de Viena para siempre el 2 de julio de 1913.

»E1 jefe de detectives de Budapest tomó entonces a su cargo el asunto por mandato del mismo Emperador Francisco José; y empezaron a llover casos, parecidos todos. De Berna, por ejemplo, escribieron que una acaudalada señora suiza de Lausana, apellido Rimker, habiendo estado una temporada en el Grand Hotel de Budapest (desde donde escribió a su hermana) se había evaporado.

»Una descripción de la desaparecida establecía que llevaba una cicatriz en la mejilla derecha y una ligera deformación del pie izquierdo: en el curso de tres días la policía húngara constató que correspondía a un cadáver encontrado seis meses antes en un aljibe abandonado en Solymar, 12 leguas al norte de la capital, un pueblecito delicioso donde cada año celebran el festival de la Reina del Trabajo de Hungría, atracción folklórica conocida en toda Hungría, y aun fuera de ella.

»La policía quedó espantada; y empezó a conectar la historia de los cadáveres hallados, con las dos mujeres que en Budapest habían contado la historia del cristal y del lazo verde. Entonces el azar vino en su ayuda. Salió un decreto de racionamiento de la nafta, y todos los garajes, puestos de venta y personas privadas debieron entregar toda la que tenían para usos militares, a cambio de vales que el Gobierno pagaba… algunas veces. Al principio la requisa cubrió las grandes ciudades solamente, pero pronto se extendió a los alrededores; y en los de Budapest fue particularmente rigurosa. Czinkota fue registrada por nafta; y entonces la enfermera Kalman recordó que Bela Kiss había dicho que tenía un enorme stock de gasolina. Esto llegó pronto al oído de los comisionados, que viajaron al chalet del denunciado, aserraron los barrotes de la puerta y hallaron los tambores de nafta emplomados. Por el aspecto, tanto el comisionado como el vigilante sospecharon estaban llenos de whisky de contrabando. Pero al agujerear uno de ellos para catarlo, brotó un chorro de… alcohol puro desnaturalizado; o sea aguardiente de quemar.

»Otra sorpresa mayor les aguardaba. Habiendo cortado la tapa de uno de los tambores, apareció una cantidad de ropa femenina; y ésta removida, el cuerpo de una mujer hecho un rollo y amarrada como un salame, y tan bien conservada en escabeche que las facciones eran reconocibles. Alrededor de su cuello había una línea roja que mostraba patente el modo de su muerte… ¡Por estrangulación con una cuerda y un la cito! Se trataba de Nela Be- lanzky, una obrerita de Czinkota mismo.

»Y cada uno de los otros tanques reveló un cuerpo de mujer, todos con trazas de estrangulación; horrible descubrimiento, quizás único en los anales de la policía del mundo entero…»

Aquí el doctor Jorge se interrumpió para observar cómo estos maníacos llegan, al poco tiempo, a una sistematización de su «modus operandi», que es lo que al final los pierde: aunque a éste no lo perdió por cierto.

Aquí Rita preguntó si era verdad que estaban endemoniados; a lo cual Jorge respondió que eso no era de su competencia. Y prosiguió: «El registro de las pertenencias del muerto por la patria, sacó a luz una cantidad de recortes de avisos periodísticos y sus recibos en muchos de los principales diarios de Yiena y Budapest, que decían con pocas variaciones:

«Soltero, edad 40 años, solo, buena renta proveniente de empresas comerciales, que remonta a unas 3.000 esterlinas anuales, desea corresponder con señora o señorita educada en vista al matrimonio. Dirección: De Koller, Poste Restante, Granatos, Budapest.»

»Otra porción considerable de recortes ostentaban avisos en orden a adivinar el porvenir. El espécimen de ellos, tomado del diario "Graf Bester” de Yiena, era como sigue:

«Conócete a ti misma: Inquiere los datos necesarios para pilotear la vida. Las mujeres que quieren tener revelado lo que es posible saber de su futuro por medio de la cristalomancia científica, y de ese modo saber enderezar su vida al puerto de la felicidad, deben escribir al profesor Hoffman de Budapest, dirección: Poste Restante, Viena 7.°»

»Una inquisición en los correos de Viena y Budapest, descubrió esperando allí 73 cartas dirigidas al célebre Koller, muchas con fotografías adjuntas; y 72 dirigidas a Viena al cristalomántico Hoffman: literatura perfumada y barata que, junto con los innúmeros retratos (algunos, riquísimas miniaturas a mano) arrojaban luz sobre uno de los aspectos patéticos y grotescos de la vida de las grandes ciudades: la viuda rica y aburrida, la señora casada descontenta, la- hija de familia romántica y cineastral, la modistilla soñadora, la empleadita oprimida, la mujer abandonada y solitaria, las colifatas del ocultismo y del espiritismo… tantísimas cabecitas llenas de humo o de pájaros, nutridas a cine, revista, diario y novela, que caen con sus joyas o sus modestos ahorros en la burda trampa de un ladrón⁻ sádico; y después, cayeron en los grandes tambores de alcohol, por esa ironía aleccionadora del destino o la providencia con que entre nuestros antepasados de la selva caían en las garras del lobo los chicos desobedientes; o de los cocodrilos, las lavanderas insensatas.

»Un piquete de prisioneros de guerra, puesto a cavar en el jardín de Bela Kiss y en el bosque de acacias, encontró prontamente no menos de 26 cadáveres más, de niñas y mujeres que con los ya encontrados daban más de treinta, casi todas de la mejor sociedad, muchas de ellas, cargadas de verdaderas fortunas en joyas o pieles. Más de 160 boletos de empeño de prendas femeninas fueron halladas debajo de una alfombra del comedor, y por las prendas conservadas todavía en la Caja de Préstamos se identificaron 14 cuerpos más, entre ellos el de la mujer de Bela Kiss, a la cual él había denunciado como infiel y fugitiva, que se halló enterrada debajo de la cocina, y fue identificada por sus cabellos, un injerto en la columna vertebral y su dentadura compuesta, además de un camisón de seda bordado que llevaba el esqueleto. En cuanto al artista Paul Buhary contó que. después de una tremenda pelotera con el celosísimo Bela Kiss había cortado sus visitas y dejado por siempre de ver a su amiga del todo platónica (dijo él) la desdichada beldad de Czinkota.

«Excepto el caso de su esposa, cuya cabeza apareció roto el cráneo de un golpe, el método homicida fue al parecer siempre el mismo: estrangulamiento por medio de una cuerda arrojada por la cabeza y estrechada antes que la víctima pudiera dar un grito; es decir, exactamente el método de la famosa mata varones francesa Gabriela Bompard; porque también las hay, aunque raramente, en el sexo "débil”. Entre nosotros es conocido el caso de la "matasiete” de Catamarca, Belina Zahores, que envenenó a siete hombres con arsénico, y sólo por una casualidad fue descubierta. La he conocido en la cárcel de Catamarca.

»E1 monstruo había muerto de sus heridas en Serbia, y así la villa de Czinkota lo olvidó muy pronto, después de haber borrado y destrozado a cincel su nombre entre dos ramos de laurel que estaba en el pórtico de la iglesia entre los demás héroes de la patria. Si no es por la casualidad del "control de nafta”, Bela Kiss pasa a la inmortalidad en medio de los fulgores refulgentes de la gloria, y los himnos sacros de los poetas. ¡Cuántos habrá que nosotros hoy día les cantamos himnos, y Dios sabe lo que han sido y dónde están ahora! —dijo Jorge irreverentemente.

«Porque resulta que Bela Kiss no estaba en el cementerio de guerra de Belgrado, en Serbia… Un año más tarde, el inspector Resch, de la Brigada Secreta de Budapest, recibió la visita azorada de nuestra conocida Luisa Rustz, que aseguraba haber visto fugazmente subiendo a un tren la "sombra” y la vera efigie dél profesor Hoffman, el que la había hecho mirar el cristal. Resch desconfió otra vez, pero la vio tan positiva y tan excitada, que decidió viajar a Belgrado.

«En el hospital de guerra, la muerte y la identidad de Bela Kiss estaba probada hasta con exceso; la enfermera que lo vio morir lo recordaba todavía. Como para no recordarlo, con el estrépito sobre él del periodismo, apenas se firmó la paz. El inspector iba a retirarse tranquilo, cuando por pura chiripa la enfermera exclamó:

»—¡Quién va a decir que este muchacho haya podido cometer tantos y tan horrorosos crímenes!

»—¿Qué muchacho? —exclamó el inspector—; Bela Kiss no era tan muchacho que digamos! ¡Andaba alrededor de la cuarentena!…

»—¡Ah, no! —dijo la ”nurse”—. Bela Kiss tenía unos 20 o 25 años, y un semblante de querubín. Vino literalmente aserrado por una ametralladora, ya sin conocimiento… un rubio adorable… un amor.

»E1 inspector saltó. Acudiendo a los registros, se halló asentado el número del fusil, de la chapa militar y de la división, regimiento, batallón y piquete correspondiente al verdadero Bela Kiss y todos sus papeles, que antes ya habían sido recorridos; pero ahora el inspector halló fácilmente que, en el carnet militar, los años y la fecha de nacimiento habían sido borrados con cloro y sustituidos muy firmemente; y la foto estaba del todo desvaída. El criminal había desaparecido por medio de una treta simplísima, burlándose de toda la policía del Imperio Austro Húngaro: había cambiado equipo con un pobre soldado herido que murió con su nombre.

Como Belgrado estaba otra vez en manos de los yugoslavos, sus dueños, la policía austro húngara no pudo hacer desaparecer del cementerio la lápida de mármol con cruz de bronce, donde hoy todavía se puede leer:

AQUÍ YACE

EL HEROICO CIUDADANO HÚNGARO

BELA KISS

DE BUDA-PEST

MUERTO POR LA PATRIA

CARGANDO HEROICAMENTE

EN LA CRESTA DE ELIONFOLD

12 de agosto de 1917

Cruz de Guerra Postuma

DIOS TENGA SU ALMA

Y LA GLORIA UNTE SU RECUERDO…

«Entretanto el notición hizo saltar a la policía de Austria- Hungría, y desde allí, en ondas concéntricas, como piedra en laguna, a todas las policías de Europa, avisadas del fenomenal asunto del nuevo (y corregido y aumentado) Jack De Ripper. Miles de cables, cartas y telefonemas salieron de Buda durante unos tres años hacia todas las capitales de Europa; y muchísimos agentes viajaron a Londres. Un riquísimo industrial vienes, padre de una de las víctimas, donó 80.000 coronas para la investigación. Y todo fue completamente en vano. El asesino de Budapest, el hombre místerioso de Europa, burló las redes de la policía como si hubiese sido un fantasma.

«Como el último rastro que se encontró de él fue en Londres, Scotland Yard trabajó rabiosamente en el asunto, y allí se conserva, recogida por el conocido William Le Queux, la selección de documentos más completa sobre este asesino diabólico. El cual —concluyó Jorge después de una pausa—es muy probable que ahora esté en la Argentina…»

Aquí yo di un grito que por suerte se perdió entre las exclamaciones de las «asistentas sociales». El doctor añadió:

«Ésa era la opinión del inspector Ward Priestley: uno de los más rastreadores jefes del Yard, escocés. Nunca quiso exponer sus razones; pero era muy sabido que las "intuiciones” del capitán Ward Priestley eran casi siempre infalibles…»

Aquí el doctor Jorge levantó la cábeza de sus notas para decir que era tradición en Inglaterra que los criminales evadidos, los ladrones mayores, y los grandes financistas, se vinieran a la Argentina, donde la clemencia del clima y los aires de la Pampa los regeneraban…, y dice que entonces me vio resbalar dulcemente hacia la izquierda, como quien se echa a dormir; y caer en el regazo de Ratita Lavada, o sea Rita. Yo lo único que sentí fue que se me alzaba el estómago y el cuarto daba vueltas. Dicen que al momento de desmayarme dije una palabra bastante mala; aunque inocente en el fondo.

Me recordé al momento, en el coche en que me llevaban a la casa; y cuando llegué me acometieron unos incoercibles vómitos.

Eso me faltaba, en el momento en que necesitaba más que nunca de todas mis fuerzas.

Esto no me pasó ni el día del terremoto… Estuve más fría que una piedra de la Catedral, y veía bailar a los muebles (mi cómoda se vino caminando hasta la mesa y volvió a su lugar) y vi las cornisas del Bar Yiena viniéndose abajo como barridas con la mano a la luz de los reverberos. Sin luz la casa, a las tres de la mañana, saqué a «madre», a la Engracia y hasta a la gata, al medio de la calle, envueltas en mantas, y una viga me rozó limpio por la cabeza; y yo más terne que Felipe Segundo (claro que una no piensa), y «madre» desde entonces comenzó a sufrir del azúcar, y la Engracia se volvió idiota tres veces más de lo que era. Me desmayé, solamente cuando todo hubo pasado, como una tonta.

Aquel bramido tremendo, como tres pamperos juntos. Me acuerdo que había un turista de Buenos Aires… Bueno, si me pongo a contar aquello… ¡Qué bárbaro aquel terremoto! Eso ya está contado en mi libro corazón de madre.

Capítulo XIV

INTERMEZZO EN LA CAMA

Ne songe plus qu’aux frais platones

Au bain melé d’ambre et de nard

II faut au sultán des sultanes

II faut des perles au poignard.

Víctor Hugo.

La conferencia del doctor Jorge me hizo un efecto tremendo: me agarró cansada. Me acometieron vómitos y pasé toda la noche con una jaqueca insoportable. (Jaqueca significa «dolor de cabeza» en inglés, «head ache» Jed-eik), pero el mío era dolor de todo el cuerpo: migraña. Pasé toda la noche rogándole a San Antonio que me diese fuerzas al otro día para ir a Cerrillos. Tenía la idea fija que había que seguir todos los pasos de mi hermana uno a uno; y con confianza en la viveza de la Pancha.

Mi madre, con el telegrama fingido de Cafayate, estaba tranquila; y esa tranquilidad a mí me hacía daño —la mentira se me indigestaba.

En vano trataba de calmarme diciéndome: «Si está muerta es inútil apurarse; y si está viva, ¡ella tiene que darnos acuerdo de sí misma!» La aprensión me comía. Menos mal que San Antonio me sirvió mejor de lo que yo pedía: mi madre volvió de misa con la Pancha; me visitó Rita con un descubrimiento importante; y hablé largo por teléfono con el comisario. La conversación con el comisario fue lo primero. Mi madre estaba en La Viña, entonces, oyendo la misa de ocho.

Me quiso sonsacar a mí, pero yo lo sonsaqué a él.

—¿Y, comisario —le dije—, qué quiere que le diga: usté prometió encontrarla antes del domingo?, ¿y hoy no es domingo?…

—Es verdad —dijo—, he fallado. Pero este asunto marcha espléndido. La policía de Buenos Aires está por hacer un arresto, y entonces sabremos seguro de su hermana. Han descubierto cosas increíbles de ese doctor Orczy —cosas de no creer—que no puedo decirle todavía. ¡Dios de Dios! ¡Altro que «baboso»! Éste es un asunto peor que el de Santos Gómez, el que con una honda contuvo a toda la policía de Salta… parapetado en el Cerro.

—¿Creen que el baboso está en Buenos Aires?

—Claro —dijo—. Viajó el 5 de marzo. Está en el registro de Aerolíneas Argentinas. Eso sí, el telegrama resultó lo que usted pensó: domicilio falso en el formulario, no se sabe quién lo puso, pero no fue él. Fue un jovenzuelo, un cómplice quizá…

—¿Una banda?

—No. Este hombre trabaja solo. Es un cerebro poderoso. Vea… —y el teléfono se averió un rato, la voz se puso lejana e incomprensible. «Vea»… oía yo solamente.

—¿Qué me dijo, comisario? El teléfono anda mal.

—Nada, vaguedades. Estoy pensando alto. No le puedo decir nada todavía, pimpollo mío..

—¡Como si una no supiera nada! —le dije despechada—. Usted hace mal, «pimpollo», en no fiarse de las mujeres —le remedé.

—Las mujeres no se fían de mí —exclamo riendo—no me creen caballero; y soy descendiente directo aunque bastardo del General Tristán.

—(Tu abuela… era cocinera en Orán —musité—y bastante caballero te portaste en aquel encuentro. Vení aquí a hacerte el Duque de Lerma…)

—Ahora no le oigo yo, señorita.

—Vaguedades —le dije yo.

—¿No puede salir conmigo esta tarde? La llevo donde quiera.

—Estoy en cama.

—¿Puedo visitarla?

—No.

—¿Su madre bien?

—Sí.

—Pimpollo de rosa té.

—Mamarracho.

—¿Con quién hablas? —dijo mi madre en aquel momento. Detrás de ella entraba, ponderosa y chueca, la negra Pancha como una bomba atómica. La había encontrado mi madre en el atrio de La Viña y yo di un grito de alegría… Sin ella no hubiese calmado en todo el día mi impaciencia.

—¿Usted por aquí?

—Sí —me dijo—, por quince días. Los «patrón» están en Cerrillos y me quedaron a cuidá la casa. Usté sabe, por cerrada que esté, esto está lleno de bolivianos y tucumanos…

En su lengua eso queríc decir «de ladrones»… La hice sentar y mi madre salió. Ella venía ya queriendo ayudar, mucho más que yo misma.

Mi madre entraba y salía con caldos cordiales y por momentos interrumpía. En resumen me confirmó la colla que yo debía ir a Cerrillos con la Perla. En resumen:

—¿Usted dijo que el coche con mi hermana dio vuelta a la finca y se paró un momento?

—No —dijo—. No dio la vuelta. Hizo nomás un codo y paró dos momentos. Y un momento bien largo… no sé cuánto de largo…

—¿Hay rastros? —pregunté.

—No —dijo—. Pero tal vez para la perra, sí… Vai’ saber.

—La Gladys bajó dos veces —continuó—. Hi pensao mucho. La Gladys dobló por el codo de Río Blanco, anduvo un trecho y después desando. Y agarró el camino a Salta de vuelta. Mire, niña: primero se paró un momento, seguro en el codo del camino y se bajó. Después dentro al codo y anduvo un rato hasta pasar la altura de la casa. Por eso me parecían los cascos siempre cerca. Allí bajó no sé cuánto tiempo, porque me dormí. Era muy de noche. Me despertaron los cascos de nuevo, otra vez cerca. Desando, torció y agarró pa Salta. Cuando salí no se veía más nada, con luna y todo.

—¿Cómo sabe usté que bajó?

—¿Y qué iba a hacer nel coche parada? Estaba descompuesta, bajó y… se alivió —dijo la negra con una mueca.

Yo consideraba el lugar y la situación. ¿Qué hubiera hecho yo? Por más que pensaba no daba con nada. Cerraba los ojos y pensaba el codo de Río Blanco.

—¿Y qué vamos a sacar con ver el camino?

—No sé. Se puede encontrar algo. Rodrigo no hayo nada. Pero la perra, quién sabe…

—¿Me; puede acompañar usted mañana?

—No, de ánde. No pueo ejar la casa. Esto está lleno de bolivianos y tucumanos. Tiene que ir sola, niña. No se vaya a yevar a ese sonso de su novio. La va a distraer al cuete. Una sola mira más. Cualquiera mujer ve más que un hombre… si está sin hombre. Mire, ni haga caso lo que dicen de ese doctor loco. La Gladys como estaba esa noche, yo la vide, ¿en qué cabeza cabe, salir pa Buenos Aires? ¿Y sin su guagua? No. No es posible.

—Y jamás con el vejete —le dije.

—Imposible —dijo ella—. ¿Con ese bicho? La Gladys no se movía por la plata…

Miré con ternura la carota de torta quemada, con los dos únicos dientes desparejos en medio de la boca entreabierta.

—Usted es muy buena, Pancha.

—Qué yo, su mamá, lo merece todo —decía ella.

—Mire, le voy a agradecer una cosa, me va a buscar a la Rita Cíntes a ver si me hizo el encargo que le encargué antier… A ver. si se acordó. Recuérdela usté «de dónde sacó Gladys el libro rojo». Ella el libro rojo ya lo ha visto. Usté sabe que es listísima y fiel —«De dónde sacó Gladys el libro rojo», repitió la mucama, también muy fiel.

La averiguación de Rita salió despampanante. Tenía suerte yo aquel día. San Antonio bendito. Dormí como dos horas de siesta. Me desperté trasoñada, rara, con una impresión agria de miedo, y tristeza; una cosa horrible. El gandul de Gerardo no apareció

ni por un remedio. También si yo hubiera sabido dónde estaba en aquella tarde… ¡Ese gandul descubrirlo todo! Después lo supe, claro. Uno no puede ver las cosas más que por parcelas, que si lo ve todo junto. Ahora ya lo veo también, y me río. Qué gracia, entonces era cuando yo lo necesitaba… Pero me estoy trabucando.

Rita cayó como una bomba a la noche y comenzó de atrás a hacer gestos frenéticos que yo la hiciera salir a mí madre. Pero «madre» esta vez se plantó y tuvimos que hablar delante de ella.

—Mira —me dijo simplemente, mostrándome un atado y apartando un poco el papel.

—¡El libro rojo!… —exclamé yo.

—Otro libro rojo. Es otro, y lo saqué del despacho mismo del vejete loco. Y hay otra cosa, otra «terribilidad» de cosas que no ha visto la policía.

—¡No! —le dije—. No es posible. No vengas con cuentos, Rita, es serio. ¡Dejá tus bromas, por favor!

—¡Esta muchacha! —empezó a decir—. ¡Esta muchacha viva! ¡Esta muchacha inteligente!.;. Rita Cintes Madariaga Urrolagoitía…

Rita es una pizpireta, chiquita, graciosa, muy estudiosa. Es la que hace los análisis en el laboratorio. Está medio de novia con un policía. ¿Lo dije ya?

—Atención —me dijo—. No toqués el libro, debe estar lleno de huellas digitales. Lo que va a sacar de aquí la policía…

—¿Vos te creés que sabés todo, y que vas a encontrar todo? ¿Qué podés encontrar vos que ellos no hayan Visto? No seas sonsa.

Guiñó el ojo muy alegre, con su risa fresca.

—¿Vos sabés el bargueño peruano de tu hermana? ¿El del doble fondo? ¡Hay otro igual en el despacho del vejete!

—No —le dije—. Ese mueble es rarísimo, es único.

—Hay tres en Salta —me dijo—y otro se lo llevó un anticuario de Buenos Aires. Uno lo tiene una familia de los Valles, de Angastaco, un catalán rico. El otro, el de tu ñaña, tu hermana me enseñó la trampa ¡en secreto! Hay otro igual en el chiquero , de ese carcamal, que es un chiquero, te aseguro. Lo acabo de abrir. No era lo mismo la trampa, había que hundir el palo mayor de una crucita de plata. Mirá lo que había.

Abrí el cuaderno rojo, que éste estaba todo manuscrito, con una escritura indescifrable, y salió un cuaderno de hojitas rosadas y azuladas: ¡un billete de avión! ¡Un billete de avión para el cinco de marzo! Me quedé helada.

—¿Cómo te dejaron entrar? —le dije intrigada.

Guiñó el ojo de nuevo.

—Muñeca —dijo—. Estaba de guardia el Moto Ruiz, ¿vos sabés? ¡Muñeca! —dijo de nuevo—. Con el Moto Ruiz yo tengo muñeca.

Se agarró una mano con la otra y comenzó a agitarlas.

—Aquí hay leucocitos y linfangitos. ¡Rita Cintes!…

Es muy hermoso oír la risa de Rita, cristalina.

La Ratita es tremenda para poner apodos, que creo el suyo mismo, que le cae tan bien, lo ha de haber inventado ella nomás. El Mato Ruiz. Es cierto que es todo moto, no solamente la mano. Me acuerdo cuando a Raúl B. Terán (hijo) le puso «Veteranijo», que le sentaba como mandado hacer. Se las daba de veterano en la política y no sabía nada.

—¡Qué barbaridá! Lo van a castigar al policía ese.

—No digas nada —me dijo—. Le dije que venía «comisiada» para buscar cosas de tu hermana. Lo convencí. No lo dejaba hablar. Vamos a hacer que el comisario encuentre todo por sí mismo. Déjame a mí… No te dije lo que había en la doble tapa. Ese viejo es un sinvergüenza… Es un… protozoario ciliado.

—¿Qué cosa?

—Una peste… Mirá… «¿Qué quiere decir ese billete de avión aquí?» —cavilaba yo ensimismada. Ella empezó a hacer toda la pantomina de su hurto, cerró la puerta con llave, urgueteó por el cuarto, se inclinó sobre una banqueta y empezó a teclear la maniobra de abrir el baúl, pinchando y tirando con el índice; para sostener mi atención.

—¿Vos has visto cómo son los glóbulos rojos al microscopio? —me dijo—. Son muy lindos. Parecen botoncitos de nácar. En cambio los glóbulos blancos son rojos, es decir, si se los colorea. Se ven unas manchas irregulares color naranja, que son los rojos reventados, y por ahí los blancos más raros, bien colorados, con el. núcleo bien marcado, y uno que otro «linfocito» bien gordo. Es un dibujo notable.

»Una que ha contado glóbulos y glóbulos, no se le escapará ni un alfiler de una tapa de baúl marquetada. ¡Soy un microscopio

Zeiss! Soy un bacteriófago glicerobutílico… Al rato nomás vi la ranura y la posición de la crucita. Tiré, apreté, urgué a todos lados y, ¡zap!, un crujido… (Hizo toda la operación de hurgar un poco la tapa, después hundirla, después quitarla, sin dejar de hablar como tarabilla.)

—Una plancha de nogal que es una maravilla —dijo—, delgada y fuerte como un fierro, por debajo lustre como espejo, por arriba toda incrustada de nácar, plata y madera de colores. No se hacen más. En el Perú lo hicieron en el siglo diecisiete, unos tallistas que eran los hermanos… ¡al diablo! —para una Virreyná que se llamaba… ¡mandinga! Bueno… ¿Sabés lo que había adentro?

Yo rabiaba por saberlo.

—Esto —le dije—. ¿Y qué más?

—¡El llavero de Gladys! ¡Una pistola pequeña cargadá! ¡Cable eléctrico de seda! ¡Navaja de afeitar! ¡Mazo de barajas! ¡Botines choquitos de mujer y ropa interior de-seda! Una cartera llena de billetes que no quise tocar. ¿Vos has visto alguna vez billetes de quinientos?

—Sí —le dije—. Son de un color morado o azul violeta mejor dicho.

—Yo nunca… Había atrás chucherías que no. recuerdo.,., un dedal; y un frasquito chiquito de perfume con un aceite negruzco. Parecía un costurero, las cosas que había… Y esto… —Mostró una hojalata de remedios bien cerrada. La abrí y estaba llena de un polvo brillante.

—¡Polvo de oro! ¡De la mina de Zapla! —exclamé. •

—Ha habido robos en estos días…, había cantidad de cajitas de éstas. ¿Qué me contás?

—Tenés que ir en seguida a dejar todo esto —le dije alarmada.

—No hay cuidado —dijo muy nerviosa y sin parar un momento—. El Moto ya lo sabe. ¿No te sirve esto? Hay que darle al doctor Jorge este libro, tiene que haber un gran místerio. Tu hermana seguro encontró el otro y lo sacó, cómo será de ociosa, y el tipo se dio cuenta y… se enojó. Aquí tenés su llavero.

Miré el llavero y vi que faltaban llaves.

—Pero ¿dónde está ella ahora? —clamé.

—Huyó con los opas seguramente… de miedo. Debe haber descubierto algo horrible… Dame todo…

»No, dame también el billete de avión… todo menos el llavero. Vamos a ponerlo en su lugar y Ruiz va a llamar al comisario, se va a dar el lujo de haberlo encontrado él. De esta vuelta lo ascienden al Moto; le voy a empezar a hacer un poquito de caso… Vos sabés que no vale nada…

A mí Ruiz me parecía muy bien, a no ser por las motas. Había estado operado en el hospital muchos días: infección, y dos dedos al diablo. A Rita le había dado por marearlo, como era ella que le ponía las inyecciones. Dice ella que le subía la fiebre cada vez… claro, con el Cibazol. Pero ella dice que era de verla.

—Estaba por viajar… —continuó volublemente—. Tenía una valija cerrada; y el cuarto ese es una porquería. ¿Cómo había entrado tu hermana, eso dije yo? Montones de botellas de «güis- ki» y otras yerbas. El sofá todo roñoso de barro, ponía los pies encima. Es claro que la policía tiene que haber abierto el baúl y la valija… los abrió, pero había solamente una poca ropa. ¿Qué vas hacer?

—Me has dado un buen dato… o malo, no lo sé; pero es un dato. Cuando el comisario vea ese billete-avión, se va a ir de espaldas. Agur, Rita, agur.

Calmar a mi madre después, fue el asunto. Estaba en eso, cuando me llama por teléfono el Padre Castellá.

—Hola, guagua —me dijo—. ¿Es cierto que está enferma?

—No mucho, no se aflija.

—No me aflijo —dijo—de cualquier modo.

(¡Que el diablo te lleve! —dije impaciente.) Sí, ya sé —dijo—. Yo también tuve. Anda mucha gripe por aquí pele-mele. ¿Y ha regresado su hermana? ¿Que pasa?

—¿La ñecesita usted?

—Ya no —dijo—. La anduve llamando a usté estos días y usté siempre fuera. Se murió el opa, y no hacía más que llamar a su hermana. Una buena muerte. No se asuste de lo que voy a decir. ¡El opa dijo que su hermana estaba muerta!, parece que la siguió pele-mele a su hermana. Estos opas son como perritos, usté sabe … Se van detrás de las personas a la chita callando.

—Explíqueme —le dije—no entiendo nada. ¿De qué opa me habla?

—Ah, creí que estaba en autos… El de pelo colorao, ¿sabe? los dos que trabajan con ese ruso tramposo… donde estaba su hermana. «Las guilló». Se ha muerto. Lo atropelló algún coso. Llegó aquí hecho una miseria. Y ¡cómo llamaba a su hermana!… pues por eso a usté la busqué ípsofacto. ¿Quién va a ocuparse de un pobre opa… haya sido lo que haya sido?… Éste se acabó.

—¿Lo atropelló quién? ¿Una bicicleta?

—O un tren o un toro. No sé..: me da mala espina, válgame el chápiro, lo encontraron en el tagarete, llegó en las parihuelas hecho un trapo, con más mala pinta que Pílatos. ¿Quién se va a preocupar de un opa muerto, en? Viven y mueren como animales de Dios.

—¿Y usted cree que fue a propósito?

—Me da mala espina, muy mala espina, pero no enredemos, vayamos a pie juntillas. Vino ese comisario, su novio; digo, lo que sea; no se enoje; y puso muy mala cara, cara de perros. Los médicos muy ocupados. Se enojó de que no le hubiéramos avisado encontinente: yo, hijo, me llaman a última hora, y he estado siempre fuera estos días, asuntos de mi ministerio. Mucho trabajo… pero lo que me cunde, es poco… ¿De modo que no hay noticias aún de su hermana? Malo, malo. El opa murió de todos modos. ¿Sabe usté por si acaso dónde andará el otro? Lo están examinando —los dos «facultativos», y el comisario también—. Asunto raro, muchas rarezas, estos días… Mire ¿sabusté lo que le ha pasado a la señora Blablablá? Asómbrese usté… —no me asombré nada, ni conocía la señorona que me dijo. Lo mandé a los demonios: interiormente, se entiende. Me dolía la cintura y mañana de madrugada estaba dispuesta a viajar a Cerrillos, pero como para quedarme todo el día, si fuera necesario. Iba a seguir el consejo de la Pancha.

Inmediatamente telefoné a Gerardo (no estaba Gerardo, lo encargué a la polaca de su madre) que averiguara todo lo posible de los dos opas; …ninguno mejor, que él para cosas de opas. ¡Y Gerardo ya lo había hecho todo y mejor que yo!

No todo el día fue de suerte. La gata tuvo gatitos, y como la dejaron encerrada, se. los comió de hambre o de rabia. Me trajo el vestido nuevo la costurera y me tiraba de los hombros, que no podía mover los brazos, y quería cobrarme veinticinco pesos solamente la hechura, barrosa del diablo.

Me comían los nervios. Romper un espejo es mala suerte como romper cualquier cosa, si uno es pobre. Pero a mí se me habían empezado a dar buenas cartas mano a mano. Cuando estaba sin saber qué hacer, si ir a Cerrillos o buscar al doctor Jorge, ¡zas!, llega Jorge en el coche, siempre sonriente, alegre y bromista, con el «cuñao». El «cuñao» venía de murria. Subí al coche sin saber lo que hacía.

Capítulo XV

LA TRETA DEL FANTASMA

Aquí el infortunio sus armas entrega

dolores y penas se marchan muy lejos.

Esta es la bodega, la noble bodega

que guarda el depósito de los duendes viejos.

Alonso Cortés.

Me acuerdo que era una mañana celeste muselina cuando hicimos la reconstrucción del viaje que le costó a mi cuñado un hueso roto. Jorge insistió que lo hiciéramos en el mismo coche. Segundo y yo íbamos en el pescante y el doctor adentro. Y no sé si por broma o no, se había emponchado de negro, con el calor que hacía; este otoño de Salta tiene días serenos de verano. Arriba un cielo pálido de Buenos Aires, celeste y blanco, tan raros en Salta; que les dicen «pabellón», no sé por qué.

Yo me acordaba de la capa que tenía escondida en el cajón del carbón. El fantasma emponchado de mi cuñado había ido la noche siguiente… Báh, para qué pensar más. Era indudable. Era indudable… y siniestro.

El coche se paró delante de la ancha verja.

—Esta puerta estaba sacada aquella noche —dijo el cuñado; se bajó y abrió. Yo introduje el coche, y él subió de nuevo.

—¿Qué pasó aquí?

—Nada. Me negué a entrar y él me hizo entrar…

—¡Sotreta! —le dije yo.

—Sí usted se pianta aquí y no entra, no le pasa nada —dijo Jorge.

—Y uno ¿qué sabe? —dijo mi cuñado—. El coso ese me trató de cobarde. Mira, Marta, no insultés, vos no sabés nada: uno es el servidor del público, qué va a hacer, me valga Dios.

—No se altere —dijo Jorge— y haga todo igual que días pasados.

Segundo puso al Blanco al paso largo por la ancha calle central bordeada de cipreses. A los dos lados están los panteones de las grandes familias de Salta, los Arias, Alvarados, Cornejos, Figueroas, Fleming, Frías, Arenales, Güemes, Usandivaras, Solá, Outes, Patrones, Uriburus, Isazmendis, La Sociedad Española, El Círculo de Empleados; más allá muchos otros panteones más chicos y los feos columbarios de los nichos; más allá todavía tumbas sobre la tierra, cruces y más cruces. Jorge estaba inclinado, mirando con atención a ambos lados. De repente dijo:

—Pare.

Habíamos pasado ya la fila de los panteones y estábamos en campo casi limpio. El cementerio es muy hondo y al final hay mucho terreno libre. Esta es la ciudad de «Zos más», como dicen los italianos. Sin embargo ¡qué poco espacio ocupan los más! Jorge examinaba la cuneta de los dos lados. Subió muy contento, y dijo: ¡Siga! Llegamos al lugar en que no había más tumbas y el terreno trepa; y allí se detuvo el coche: «Aquí me paré» —dijo Segundo.

—Miró hacia atrás despacito y… —dijo Jorge.

—Brr… —hizo el cuñado—. No había nenguno, me valga Dios.

Yo había divisado enfrente a Aranda que estaba cavando una tumba; y le hice señas que viniera. Bajamos todos. El Blanco piafaba inquieto.

Aranda se venía a las risas. —¡Ah! —decía—. Aquí está el amigo Segundo, que ve las cosas del otro mundo. ¿Sabe que me impresionó el otro día, le juro? Como cinco días estuve pensando, y me encerraba a las ocho en la casa; y oía ruidos raros de noche. Válgale que lo tengo conmigo al chango- grande.

—¿Qué anda haciendo?

—La cama dura para el que le toque —la cama de tierra y de… alcornoque.

—¿Siempre anda cavando tumbas?

—Siempre tengo que tener unas cuantas preparadas… No se imagina, dotor, aunque usté debe saber, porque ustedes les dan el pasaporte, la gente que se muere ahora… Y gente que nunca antes le había pasao…

Jorge no le rió el chiste eterno al viejo. Señaló para atrás y le dijo:

—Aquella que está allá…

—¿Cuala?

—¿Ve esos dos cipreses grandes y uno seco entremedio? Al lado del seco. Una recién tapada.

—Antier —dijo Aranda—. No sé quién es. Un desgraciado cualquiera. Antier la tapamos.

—¿Estuvo abierto cuánto tiempo?

—¡Y… no sé! Unos quince días.

Jorge se volvió hacia nosotros con los ojos brillantes. Yo no pesqué nada de momento. Mi cuñado sí. Gritó «¡al diablo! ¡Que el Señor me valga!»

Jorge subió adentro y nos -dio orden de volver al porton, y recorrer de nuevo ese trecho igual que antes. Aranda se quedó de fiel en el extremo del vial, apoyado en su pala.

Rehicimos el viaje y por la mitad el cuñado se empezó a reír. Al llegar a Aranda, como vi que los dos se reían, volví la cabeza y dije; —¡Zape! ¿Dónde está el doctor? —Había desaparecido.

—Busquelón —dijo Aranda.

Mi cuñado se daba de puñetazos en la cabeza y se echaba las mil maldiciones.

—Esta vez lo sentí tirarse del coche. Es fácil, al final de cuentas. Es fácil —dijo el cuñado.

—La otra noche andabas con miedo —dijo Aranda—. El miedo lo reconcentra a uno y lo deja como un reyuno.

Volvimos a pies al ciprés seco, y Jorge salió de dentro una tumba abierta. ¡Es un juego de niños! —dijo—¡y de viejos malditos!

—-¡Eso! —dijo mi cuñado—. El caballo iba al paso pasón, había luna, el maldito se bajó sin ruido, y se escondió en la sepultura. Si seré imbécil —dijo—. Ahora bien —continuó con una zafaduría tremebunda—, ¿para qué miércoles ese sotreta armó esa broma, que podía salirle mal?

—Para tenerte alejado de tu casa unos días, pedazo de opa gallina —le grité yo, contagiada de todas las cosas peores que el pobre Segundo se había propinado a sí mismo en ese mismo instante—. ¡Inútil! ¡Idiota! ¡Para que dejases sola a tu mujer!

Segundo dio dos pasos atrás, tartamudeando, espantado. Lo consolé mostrándole el telegrama que madre había recibido esa misma mañanita. Venía de Cafayate y decía: «Estoy bien, confíen en Dios. Disculpen el disgusto que les he dado. Va carta». Firmaba: Gladys.

Lo consolé enormemente, con el desconsuelo más negro yo en mi alma. El telegrama lo había dictado yo por teléfono y lo había puesto la tía Anita. Me interesaba que ese telegrama corriera, como, en efecto, corrió.

Embustera como nunca, me había vuelto con el miedo. Pero una vez que una empieza, no tiene más remedio que seguir mintiendo. Y ¿qué iba a hacer yo sino mentir, me valga Dios? Tenía el alma negra. Si le cuento todo, mi madre se muere, y el cuñado se pone más nervioso y más inútil. ¡Pero tenía unas ganas de hablar!

Le pedí que dejaran el coche para ir a Cerrillos apenas llegamos al Parque. Querían acompañarme a toda fuerza. Me puse fula. Los dejé en casa, y alcé a la Perla. Les dije que la perra valía más que dos hombres. Y me valió, fue verdad.

Capítulo XVI

LA CIÉNAGA

No te atraigan las sombras del abismo.

¿Qué importa dónde vas, de dónde vienes?

No busques nada fuera de ti mismo,

Todo en tu propio corazón lo tienes.

Lo digo yo León Ricardo, triste

Empleadillo de Banco que no obstante

De la España de ayer pinta y reviste

El desaliento con su fondo cante.

Era la tarde y la hora

En que el sol la cresta dora,

De los Andes el desierto…

como dice Echeverría, cuando me senté abrumada y alarmada el siguiente día en el bar de doña Magda, la madre de Gerardo, en la Avenida San Martín, después de haber hecho mi grave descubrimiento acerca de Gladys; aunque a decir verdad no fue descubrimiento puro, pues es evidente que lo que encontré en Cerrillos yo oscuramente hacía rato lo presentía. Pero lo mismo fue un choque: no es lo mismo decir «indios vienen» que verlos venir. Estaba nerviosa; y por lo tanto no hacía más que recitar los versos de Echeverría: «Era la tarde y la horas»… Déle «era la tarde y la horas».

Bueno, estoy perdiendo el hilo enteramente; pero eso era lo que estaba recitando como una idiota allí en voz alta, sentada, o, mejor dicho, dislocada, porque cada hueso se me iba por su lado y tenía frío y calor a la vez, cuando me vino la otra revelación del día, que me hizo saltar la cabeza a pedazos en todas direcciones, en medio de un gran resplandor amarillo, como una casa dentro de la cual ha explotado un carro de dinamita; lo cual yo sé perfectamente cómo es, pero no sé bien dónde lo vi, si en el cine, o en la tapa de una novelita policial que leí, llamada «El Hombre de la Cara Vendadas». Así se me hizo la cabeza.

Se portó conmigo San Antonio: le hice promesa de hacerme «promesanta» suya (o sea «simbudas») si me hacía encontrar antes del domingo a Gladys viva o muerta; y me la hizo encontrar al día siguiente, y por medio de quien yo menos esperaba. A lo mejor hay una indicación divina en eso mismo que me pasó, hecha por San Antonio en persona, acerca de que quiere que cumpla mi promesa y no quiere que piense tanto en Val- dés; no lo sé, eso lo consideraremos más tarde; de no, se me embarullan todas las ideas, porque estoy pensando ahora todo a la vez.

Vamos a ver ahora por orden todos los sucesos de aquel día.

Salí bastante tarde, por la discusión con «madre», que quería hacerme almorzar, y la discusión con los dos hombres inútiles. El sol estaba alto, velado y sofocante, la luz blanquecina y demasiada, cuando salté al coche con la Perla, embarcando una cantidad de víveres como si fuésemos al Polo Norte; de los cuales no toqué nada en todo el día, y me olvidé de dárselos a los animales, y me acordé de ellos a las cuatro de la madrugada cuando entré en casa… sin más que el desayuno y unos cuantos sángüiches con aguardiente de Catamarga en la barriga; bueno, en el estómago. Barriga, gracias a Dios, no tengo… ni tendré.

Lo primero que veo ahora es el río claro y saltarín entre las piedras, muy crecido, con el plato liso y luciente de la arena movediza, iluminada por el sol como un disco de fonógrafo hecho de plata; la piedra donde me senté a considerar; y el poncho negro que eché en el suelo para tirarme a arrancar a la Perla; la humedad en el pecho, los brazos y la cara, que ni me acordé de «churmar».

El viaje tuvo sus inconvenientes. El Blanco estaba mañero y altivo, como guanaco madrino; y la Perla no se quería quedar quieta dentro, mordía el poncho negro que tuve que sacar y esconder en el cajón del pescante. En el camino ¿a quién me lo veo caminando muy siseñor por la vereda de la San Martín con el otro opa de Orczi, el opa enano? Al señor Gerardo, que no se sabía cuál de los dos era el verdadero opa. Sofrené el coche de golpe para que no me hallase, y casi me atropelló el auto escarlata del doctor Javier Arias, ese grandote que parece catafalco. Una nunca sabe: no quería que me viese Gerardo y se le antojase escoltarme; y en vez, si me hubiese visto y hablado, me hubiese ahorrado un día de trabajo y un susto feo… Él ya lo sabía todo, y yo lo tenía por un opa distráido y charleta. ¡Lo que es la soberbia humana…! ¡Mi Salta de las calles tranquilas, de las casas en fila y de los grandes árboles! ¡Ay!

Bueno, los dejé doblar por Florida y he aquí que me llaman de atrás; venía a los saltos buscándome el comisario Valdés con su soberbio zaino oscuro. Andaba churazo con traje blanco de hilo, chaqueta bordada atrás, faja roja, botas cremas chiquitas; y «aludo»: el traje del domingo. Una tremenda arma en la cadera izquierda, que daba miedo por el tamaño; por la puntería no hay de qué, Valdés tenía fama de muy mal tirador. Mi madre le había dicho por donde yo había agarrado.

A toda costa quería hacerme volver. Andaba «úfano» con su descubrimiento…, con el de la Ritita…, ¡gran novedad para mí!

—No viajó en avión el gatazo —dijo—. Esos burros de aero- liña, porque tienen anotado su nombre, ya creen que viajó. Hemos encontrado el billete sin usar…, no se imagina usté dónde; y muchas otras cosas, que usté no se imagina. Mire, ¿sabe lo que es esto?

Me mostró un globo de cristal muy luciente, como un enorme diamante.

—No tengo idea… —le dije, mintiendo.

—Estaba entre una cantidad de cosas en un escondrijo. ¿Para qué servirá esto? Joya no es, adorno tampoco. Ni instrumento. ¿Instrumento de qué?

Me acordé de golpe de algo. Le mandé que fuese al doctor Jorge… «Ése sabe de todo», le dije.

—Andamos buscando por el lado de la estación —me dijo—. Anotan todo mal, y pierden los datos, maldita «burrocracia». En Buenos Aires han arrestado al cómplice, un malevito, y lo están interrogando. Pronto sabremos todo, paloma. ¡Quieto, zaino! ¿Así que vuelve esta tarde misma? Tardazo va a volver. La espero donde usté quiera… No le conviene desconfiar de mí, pimpollo. Cuando tenga toda la verdad, se la voy a vender cara. ¡Se la voy a hacer desear! ¡Por bandida! —La verdad se la dije yo.

—¿Qué hay del opa ese que murió, el pelirrojo?

^¿Usté sabe? ¿Cómo lo sabe? Bueno, ése no murió, lo mataron. Lo golpearon bárbaramente y lo arrojaron cabeza abajo por el tagarete. Barbaridá. Una verdadera fiera el que mató ese hombre. Dígame, ese padrecito Castellá del Hospital, ¿es sonso o se hace? Ése también sabe cosas como usté, y se calla. Hay- toda una conspiración de mujeres y curas para despistar a la policía. Bueno, ya me las pagaréis «pele-mele». Con la policía no se juega, atención, pimpollo. Vaya no más a Cerrillo y después me cuenta…

—¡Uff! —Salí aburrida; y el viaje fue más agitado que la otra vez. Válgale que el Blanco se gúiaba solo. Le pegué mucho. Válgale que los animales de Salta tienen el cuero 20 kilos más pesado que los del Sur, como dice Oetling el talabartero; y yo también lo tengo. Pobre Blanco. Me pareció un siglo antes de llegar al codo, al entronque con Río Blanco. La finca Figueroa estaba allá lejos, a mano derecha al sejo, detrás del codo. Me bajé, me senté en un piedrón y le dije: «Perla: ¡busca!…» Estaba en el cruce del camino a Río Blanco.

El animal no sabía lo que quería de ella. Andaba rondando con las orejas gachas, mirándome a ratos. A ratos saltaba al coche y ladraba. De repente olfateó el suelo cerca de mí y empezó a los saltos. Es increíble cómo permanecen los olores, para los

perros al menos. «Gladys no se debe haber bañado en un mes», pensé sin risa; Gladys le tiene horror al agua fría. Olía la piedra donde yo estaba, la perra; y hacía los gestos que le hace a Gladys. Casi me voltea.

Siguió el rastro, dobló el codo y a los pocos pasos, se paró incierta. Saltó al coche.

Subí yo también y agarré el codo al paso. Pasé la altura de la finca. • De repente me encontré, con el camino cortado, una grieta honda transversal hecha por una riada, sin duda.

En coche no se podía pasar. Bajé. Esta vez el animal encontró en seguida el rastro, ladró y se lanzó hacia atrás a los saltos y yo la seguí corriendo. A los pocos pasos, torció a la derecha por un senderito que salía del camino, entre churquis y pajas bravas. Yo lo reconocí. En antaño habíamos venido con Gladys y «madre» por allí, a picníquiar al río. Hace mucho. Después se casó, no tuvimos ya tiempo de eso. No salgo nunca. Charlando con Ratita, se me pasan los domingos.

Llegamos al río, claro y bramador. La perra siguió delante, costiando. Y así me llevó hasta el gran plato de arena lisa y lustrada. El sol había salido, y rielaba sobre una pulgada de agua quedada sobre el canchal. Había charcos aquí y allá. La Perla, se detuvo, recelosa. Ladró con rabia.

Me senté de nuevo en el pasto. «¡Busca!», le dije.

No buscaba más. Se obstinaba contra un lugar. De repente se^ lanzó por el plato de arena y empezó a patalear. Se le hundían las patas. ¡La ciénega! ¡La ciénega\ Me acordé que por allí se formaba siempre ¡ciénega!

Se forman a los dos lados del río, cuando hay crecida, esos pozos de arena chirle, que son capaces de tragar un animal o un cristiano como nada. Una vez aquí, otra vez allá. Allí había una ahora, y yo me horroricé.

Una vez vi a una yegua hundirse en una ciénega que no tendría más de dos metros cuadrados. Yi cómo la sacó el Ramón Estrada: tirando del lazo y a los latigazos, echado el animal an- tarco, y remando con las patas, por instinto.

La Perla se hundía. Se había echado de lado y aullaba. Quería darse vuelta y era para peor… Entré impetuosamente y me hundí por arriba de los tobillos. Volví atrás asustada.

Le pegué un chicotazo terrible a la Perla, sin saber qué hacer.

Volví la cabeza y me miró con unos ojos tan tristes… Me conmovió. Yo he recibido en mi vida más chicotazos que besos me dio mi madre. Y… muchas veces de mi misma madre. Por eso ahora me gusta dar chicotazos. Y este día era yo que los merecía. Pobre Perla. ¿Qué hacer?

Tiré sobre la arena la capa negra doblada en dos y me acosté de boca sobre ella, despacito, con las manps extendidas delante. Así hay que hacer. Fui avanzando despacito panza a tierra, hasta tocar una pata del animal. Tiré despacio y alcancé los dos remos de delante. El animal parecía que entendía, me miraba. Si yo apoyaba los codos, me hundía. Tenía que afianzar y retroceder con los pies… Me dio una cosa en el corazón, pensé como si estuviera salvando a mi hermana melliza. Lloré.

¡Qué angustia, no nos movíamos nada! Yo tiraba pacientemente. De repente el pantano; soltó con un chasquido como despecho la perra se desprendió; y empezamos a patinar hacia atrás. Juro que ese rato me pare,ció una eternidad, y que pensé dos mil cosas juntas en un momento, menos en Dios y en los santos, que era lo primero que debía. Pero cuando me levanté, grité: «Dios mío del Milagro i», y me senté en el pasto. Un «pespéri». me miraba, parado en una cabeza de vaca. Se levantó, voló sobre nosotros lanzando su agudo grito lechuzil. Lo maldije.

La perra se echó al lado mío acezando.

Miraba yo con horror el tremedal, como si él tuviera fuerza de succión, como si me atrajera. El poncho negro se iba borrando, desapareciendo como una sombra. De repente noté en el centro más o menos de la ciénega un montoncito de arena blanca, contra el cual, justamente se había lanzado la perra; y los bichos negros que allí bullían entrando y saliendo; y como una gran explosión luminosa y silenciosa (de color .amarillo, como la tapa de la novela) comprendí todo.

Eran «necrófagos», catanga de osamenta, las que ponen sus huevos en cadáveres. Entraban y salían, cavaban para abajo y sacaban arena húmeda. Había una gusanera, montones de montones, en un rodillón donde no llegaba el agua. Abajo estaba, naturalmente…

¡Horror!

Comprendí todo, la capa, la sangre, los otros paquetes, el ruido de cascos, la alezna, la cuna tumbada, la desaparición de Gladys, y hasta la muerte del opa. Bien claro estaba todo desde el principio, pero yo estaba ofuscada. Buscaba al revés. Justo por no hacer la otra hipótesis…, la otra hipótesis posible. Pero ¿quién lo había de pensar?

Me entró chucho. ¿Qué hacía yo ahora? ¿Para dónde rumbeaba? ¿Y qué podía hacer?

¿Franquearse con el comisario Yaldés?

Si yo fuera Gladys, ¿qué hubiera hecho, vamos a ver? ¿Correr a la estación y tomar un billete para Buenos Aires? Jamás… ¿Para qué?

¿No era mejor quedarse bien quietita en casa? Pero Gladys había tomado un billete para Buenos Aires. Allí morían sus rastros.

Me levanté. ¡A la estación! Había que seguir todos los pasos de la desdichada. La perra ladró con furia hacia el arenal.

En el camino entre los churquis noté una cosa: una huella honda continua en la arena. Arrastre por ella de un bulto pesado. Me estremecí. Milagro que no había sangre. Milagro no haber llovido en todos estos días. Si lloviera, adiós rastro. Al final del camino hallé un objeto negro: el broche de azabache del tapado de Gladys. Suspiré con inmenso alivio. Había acertado por fin… Gladys había vuelto, no había quedado en la ciénega…

El coche no estaba. El Blanco había roto la manea y se había metido en el churcal; la perra lo encontró en seguida, allí estaba entre el garabato pastando con freno y todo, muy tranquilo. Bajo el sol picante, el verdor tranquilo, el bramar del río, volvió la testa el Blanco y me miró con ojos calmos y cariñosos. El cupé estaba todo-Sucio y destartalado. Pobre coche. La capota torcida, el pedal medio suelto, los almohadones y los arreos sucios. Me dio horror y juré no subir más en él, pensando lo que había acarreado. Pero ahora no había más remedio…

En el camino me pasó lo mismo que a Gladys y comprendí su estado de aquella noche y su conducta demente; es decir, se me acabó el ánimo. Pensaba mil cosas seguidas a la disparada, hacer esto, hacer lo otro y no me asentaba en ninguna. Necesitaba «refugio».

Comprendí que si iba a casa, apenas madre abriera la boca, le contaba todo. Cuidado. No hacer nada hastá estar calma, no

echarlo a perder todo ahora. Calmarme primero, bajarme en alguna parte. La suerte de Gladys iba en mi calma.

El bar de doña Magdalena en el camino… Tomar aguardiente. Descansar allí. Dormir, si fuera necesario… El Blanco rumbeaba sólo a la querencia. Me costó pararlo delante del almacén blanco de puerta grande y ventanas chicas, la casona viejaza y simpática, donde entré dando un suspiro.

Totalmente estaba yo que casi no veía nada; y había que ver cómo tenía de barro el pecho y el regazo. Me senté en un rincón oscuro y cerré los ojos un rato largo. El mozo me llamó con los nudillos sobre la mesita. Pedí aguardiente de Catamarca, pan, queso y leche, del todo olvidada de los víveres que estaban en el cajón del coche. Tomé un poco de aguardiente y el estómago se negó a lo demás.

De repente se levantaron dos hombres del otro rincón oscuro y se vienen y se sientan enfrente mío. ¡Gerardo y el opa enano! Doña Magdalena también venía muy solicita. «Vac’cansada», le dicen; y ella nunca se cansa del todo; con esos movimientos de pachorra. Casi doy un salto.

Se ponía el sol lentamente sobre los cerros.

—¿Y? —me dijo Gerardo riendo.

—¿Y? —le imité yo con una mueca.

—¿Qué andás queriendo? ¿Te eréis que no sé lo que andás buscando?

—¡Busco a Gladys! —le dije, y en ese instante decidí contarle todo en secreto lo que sabía…

Y en ese instante sucedió la segunda explosión amarilla. Se rió con ganas un rato y dijo:

—Hace un ratito, ya, ya, hi stao con ella…

—¡Vos! —grité—. ¡No!

—Yo y éste. —El opa abrió la boca hasta las orejas; todo desgreñado, con un saco hecho piltrafas, la pechuga al aire, más sucio que indio mataco.

—¡Mirá que sos desgraciado! ¿Dónde está?

—¿Onst’stá? —me imitó él con risa.

La luz que tenía ahora en la cabeza me lo mostró en seguida.

—¡En el Buen Pastor! —le dije abriendo los ojos.

—Claro. Éste me lo dijo. —El opa rió de nuevo, muy contento, levantó un pie descalzo y roñoso y empezó a mover los dedos, gordos en la punta y delgados en la base, con uñas como rapaz. Los mueve hacia arriba.

—No lo vas a decir a nadie, Gerardo, por favor.

—Perdé cuidado —dijo él—. Éste la siguió de la estación a la cárcel de mujeres. Vos sabes como son los opas cuando están asustados. Gladys lo despachó a la puerta del Buen Pastor con un mensaje para madre. Él se olvidó, naturalmente, vos sabés como son los opas. Yo lo encontré y me lo dijo. Somo amigos, ¿verdá?, ¿cumpa viejo?

El enano hizo otra sonrisa horrible hasta las orejas y barbotó dos o tres pedazos de palabras. Cualquiera lo entendía. Estaba muy ufano, como si hubiera hecho una gran hazaña. Y la había hecho. No era sonso el opazo.

Gerardo lo interpretó. Habían huido los dos opas el día aquel. El doctor ruso les había gritado y creo que pegado; estaba como loco. Salieron huyendo cada uno por su lado. Éste se fue para la estación, donde tiene esa barrica vieja contra el montón de fierro viejo, donde sabe esconderse. Pasó la noche allí, tiritando de frío, y a la madrugada vio venir a Gladys y se le fue atrás como un perrito: la querían los dos. Gladys esperó el expreso de Tucumán y cuando el expreso pasó bufando, dio una rabonada y salió corriendo de la estación. Se fue a pie al Buen Pastor, muy arrebozada y sin mirar atrás, por las calles desiertas; y éste atrás. Al llegar a la verja la alcanzó; y Gladys casi le pega. La madre Gertrudis, a las cansadas, salió a abrir… Y…

El opa se reía con una satisfacción enorme. Yo y Gládys hemos sido alumnas externas del Buen Pastor… Claro, ¿qué hubiera hecho yo? Para esconderme de la justicia, esconderme en la misma justicia… en la cárcel de mujeres. ¡Gladys era listísima! Por tanto, lo mismo tenía que hacer yo: para ocultar todo el asunto (por que había a toda costa que ocultar el asunto, ¡una Guevara Castellanos!) irme derecha al comisario Valdés. A la justicia. La luz que tenía en la cabeza me hacía ver todo claro. En cuanto al otro opa, al «Pelinche»…

—¡El doctor loco lo mató! —afirmó Gerardo con convicción—. ¡Por esta razón o estotra! Seguro que el opa lo siguió y el otro se dio vuelta y lo mató a golpes. Valdés dice que lo han matao… alguien que tenía las fuerzas de un tigre. No te asustés, esto ha acabao, nena.

Después supe que el Pelinche no había seguido al asesino, sino a Gladys. Lo encontró el loco húngaro cerca de la casa, cuando él se iba para lo de Gladys, al borde del zanjón, y se le tiró encima… Pobre Pelinche. Me levanté como un resorte.

—¡Me voy a ver a Gladys!

—¡Es tarde, Marta!

—¡Me voy a ver a Gladys!…

—No te van a abrir…

—No importa. Veremos si me abren o no.

—Me voy con vos.

Yo sabía que la madre Gertrudis me iba a abrir. Así que pasé esa noche hasta las dos hablando con Gladys. A Gerardo no le dejaron entrar; y fue mucho mejor. ¡Ay, Dios mío! Me cansó Gerardo con sus porfías, y casi le pego.

Capítulo XVII

GLADYS

¡Tantán! ¿Quién llama, di?

—¿Se ahorca a un inocente en esta casa?

—Aquí se ahorca, simplemente.

Antonio Machado.

Somos mellizas, yo y Gladys… ¿Lo dije ya?

Gladys se colgó de mí y estuvo llorando un rato largo. Tenía el fangoso tapado y un vestido de reclusa. ¿Querrán creer que le tenía rabia y gana de tirarla del pelo? ¡Si me habrá hecho sufrir esta Gladys desque éramos guaguas! Pero ahora me sentía más grande que ella, y si se armaba una pelamesa, la arrastraba yo por el suelo. Estábamos en una celda de una monjita, bien blanca y limpia, toda llena de estampas y crucifijos y con dos grandes ramas de olivo seco cruzadas sobre la camisa, una camita de fierro, blanco todo como un chiche. Me entró ganas de nuevo de hacerme monja, en cuanto vi la celda.

Ella se sentó encima de la cama, y yo en una silla de Viena esterillada con piola; y me contó toda la historia, aunque más de la mitad la había adivinado. Me dijo que…

…Empezó a ver en" el patrón loco cosas cada vez más raras: comenzó a tenerle miedo; y naturalmente, más que miedo curiosidad. Un día el coso cerró en falso la puerta del despacho y se fue; y ella entró —en lo cual hizo mal o bien—vaya una a saber. El comisario le había pedido muchas veces que lo observara, que le hurgara los papeles y le contara todo: cosa que ella no pensaba hacer. Segundo mi cuñado andaba pésimo con el comisario; y no sé por qué ella lo tendría que servir, a ese presumido de Valdés.

Ese día encontró el otro bargueño igual al suyo y lo abrió; encontró el libro rojo. Gladys sabe francés, lo mismo que yo: leyó un poco, todas esas cosas de crímenes, y criminales, con. los retratos del viejo y esas mujeres; y se alarmó enormemente sin saber por qué. Envolvió el libro en. papeles y se lo llevó. Era una temeridad, se lo dije bien blaro. El comisario andaba entonces por Tartagal, en la finca de su familia…

Al otro día sucedió el primer incidente que la enloqueció a la Gladys.

—«El viejo me dijo que me iba a adivinar la suerte y me hizo mirar a un globo de cristal muy raro; yo no miré nada. Me convidó con un licor muy fuerte, gusto a cáscara de naranja, que él también tomó riendo; tomé de miedo, veía en los ojitos del animal una llamita que me daba miedo. Él salió, y yo me puse a hacer la carta a mano, y me dormí. No sé cuánto tiempo dormí. De repente, sentí como si hubiese alguno detrás de mí; me desperté y salté como un resorte. Detrás de mí estaba el animal, que dejó caer algo de las manos. Lo miré: tenía la cara de un demonio; creí que me iba a aferrar, voltié mi silla delante de él. No hizo nada; comenzó a muequiar y decir cosas que no entendí. Yo lo interpreté todo en otro sentido: muchas veces el viejo se había puesto a decirme cosas babosas, y a veces me retenía una mano, que me daba asco… Yi en el suelo un largo cable de seda, de esos de electricidad, no me atrevía a recogerlo, me hice la desentendida… y el viejo, me despachó, y no era todavía la hora, y él se quedó en la oficina. La puerta estaba cerrada con llave, cerrados los postigos. Sentí un miedo bárbaro, y decidí contarle a Segundo. Nada le dije aquella noche. Cristinica estaba enferma, y él cuando llegó, yo estaba dormida. Había decidido no volver más a la oficina, darle el libro rojo al comisario

y viajar a Cafayate con Crístinica un tiempo; perderlo de vista… Segundo no me iba a hacer caso; y yo me sentía allí tan sola. ¡Qué trance! Vos sabes cuando a una le empiezan a suceder cosas todas en contra.

»A1 otro día no lo vi a Segundo; sucedió, pues, lo del fantasma en coche. Cuando la Ratita Lavada me lo contó, yo francamente creí que era borrachera, y me enojé fiero con Segundo, el pobre. Si hubiera habido tiempo, me iba a dormir a lo de madre, al ver que no volvía y no volvía del Hospital; pero no quise alarmar. Tenía miedo de quedarme allí tan aislada, pero ir con los espiritistas era peor; y andan mal con Segundo… Segundo anda mal con todos esta temporada. Tiene ataques de nervios; no sé por qué…, por esa cuestión que tuvo en el juzgado, malicio. El caso es que anda furioso con todos. Nunca jamás lo he visto como ahora, pobre viejo.

»Dormí mal. De repente me despierto por una ruidera afuera, hacia el tagarete, un grito terrible, que me heló de espanto. No acerté a moverme. Un derrepente oigo abrirse la puerta del «jolsito» y después girar muy, muy despacio la llave del dormitorio. Yo había perdido mi llavero hacía días, dele rezar a San Antonio para encontrarlo; y andaba con las llaves de Segundo. Bueno; levanté la puerta con llave. Había luna. Contra la luz lo vi, emponchado, con los ojos como pesperi, con un lazo en la mano, y me quedé muerta. Esto era la noche del…»

—Sí —le dije yo—, ya sé.

Ella tembló toda al pronunciar la palabra «crimen». Yo iba viendo las cosas antes que las contara.

—Empecé a pensar con una velocidad enorme. ¡La guagua! Contra él a fuerzas yo no podía, estaba encerrada, aislada de todos, gritar era peor; no sabés la fuerza que tuve que hacer para no gritar. Extendí sin el menor ruido hacia la mesita la mano derecha que temblequeaba —así como ahora—. ¡Nada!

¡No había nada allí! Los fósforos, el pie de. la lámpara, el rosario, la cajita de píldoras, el reló, el chupete de Cristina. De repente toqué una cosa fría, el clavo de cinco o seis pulgadas que Segundo estaba limando para no sé qué…

—Así es el cuñado —dije yo—. Para hacerse una lezna o un punzón, cuando es mucho más barato comprar una hecha —¡y mejor!—… Me puse a parlotear porque Gladys temblaba toda…

—Quedé inmóvil, cerrados los ojos, con el brazo extendido y el clavo en el puño. Me hice la dormida. Bueno: el animal estaba sobre mí como un gato, montés; le sentía el aliento, le sentía las yemas de los dedos en mi cuello, frías como víboras. Empezó a rodearme el cable de seda por la nuca, con movimientos despacísimos. Se creería el animal que podía hacer eso con una mujer dormida sin despertarla.

»Lo agarré con la mano izquierda de la chiva y con toda mi fuerza le clavé el clavo en la garganta; y salté de la cama para el otro lado. Lo vi ponerse derecho con un gemido llevándose las manos a la herida. Agarré el reloj y se lo tiré a la cabeza. El viejo se desplomó.

»Me levanté y me puse el tapado y los botines; el coso se estaba incorporando bramando. Se agarró de la cuna y la tumbó; Cristinita empezó a chillar! Me fui derecha y le di una tremenda patada en las costillas. Manotió y agarró las piernas de la guagua. Le di otra patada en la cabeza y empecé a patearlo como una loca, no sé cuánto tiempo; no hasta que se quedó inmóvil, sino hasta que yo misma no podía moverme más. Después levanté a Cristinita y salí corriendo a la puerta, que estaba cerrada. ¡Qué horror! De espantada no podía ni abrir. ¡Lo que tarda un hombre para morirse! Pero si no le mato, me mata él. Toda la vida voy a soñar con eso.

»Mi impulso era huir a lo Moreno a los gritos. Pero, de golpe vi que estaba mal: se iban a vengar. Si a Segundo lo tuvieran ¿os meses preso por algo que era inocente; ahora, con un muerto asesinado de veras… El viejo estaba dentro de mi alcoba… ¿Quién le abrió?, diría la"gente. Empecé a ver peligros por todos lados. Segundo ya sabés que es celosísimo. Bueno; abrí la puerta despacio y encontré el coche que me había olvidado desatar; mirá vos cómo estaba yo esa tarde. No sé cómo pude arrastrar al muerto hasta el coche, y Cristinita dele llorar. Lo eché al lado de los paquetes de los Figueroas, que estaban dentro, y cubrí todo con esa capa negra grande, qué espanto. Pero más miedo me habría dado huir en lo oscuro con Cristinita, con ese grito espantoso que oyera antes…

Yo no le quise contar lo del Pelinche asesinado… El grito que oyó Gladys fue sin duda el Pelinche cuando.la bestia lo tiró al tagarete. Me eché a reír.

—¡La capa negra! —dije—. ¡El fantasma en el coche! ¡Lo que no me hizo pensar a mí! ¡Y era bien sencillo!

—Llevé a la guagua a casa de madre, y se la dejé a la Engracia; madre estaba durmiendo, la guagua dele llorar. Y salí al galope hacia lo de Figueroa.

—¿Para qué?

—¡Para dejar los paquetes!

—Pero ¿estabas loca??

—No sé. Tenía que huir de mi cuarto para poder pensar. Sentía que tenía que esconder el cadáver hasta hablar con Segundo o con alguno. No sabía qué hacer.

—¡Qué disparate! —le dije yo—. ¡Hiciste la mar de disparates!

—Te quisiera ver a vos. Mira, Marta, vos no sabés nada.

—Ahora lo sé todo —dije yo—. ¿Por qué fuiste primero a lo Figueroa que a la Ciénega? Era peligroso. Aquí no te comprendo.

—Más peligroso era lo otro. Vi la luz en la casa y temí que salieran si sentían ruidos. Yos sabés cómo son de celosos con los ladrones de frutas; podía ligarme un chumbo de escopeta. Por suerte no había nadie en la casa más que la Pava al Monte… Yo iba pensando refugiarme con doña María, si acaso…

Me reí al oír el apodo de la Pancha. Reía para darle ánimos.

—Me acordé de la Ciénega, fui y .lo tiré —concluyó cansada mi hermana—. Había luna…

Me reí de nuevo.

—Sos valiente vos cuando tenés miedo. Bueno; ¡se acabó el bicho de la noche! ¡Que descanse en paz en Salta! Muerto a patadas por una mujercita asustada… ¡que ni siquiera es ayudante de Gimnasia como yo! ¡En su ley! ¡Si supieras vos quién fue el bicho ese en su tierra! ¡Ha dado muerte a un montón de mujeres!

—¡No!

—A más de doscientas cincuenta mujeres —le dije exagerando bastante—. Así, con el lacito ese. ¡Palabra de honor! Le sé toda la historia. Hay libros escritos sobre él, montones de libros…

—¿Cómo lo sabés?

—Marta, ¡vos no sabés nada! —le imité—. ¡Yo sé muchas cosas! ¡Si hubieras acudido a mí! ¡Idiota!

Del cuarto de lado sonaron unos golpecitos en la pared. Está

bamos hablando a gritos. Yo estaba con una excitación como de fiebre. Mi hermana se aflojó de golpe y se abatió sobre la cama.

—Bueno, hiciste lo que pudiste. ¡Se ha acabado! Y acabó bien. Del resto me encargo yo. ¿Por qué no saliste al final para Tucu- man? Claro que era perfectamente idiota. Pero habías comprado el billete de Buenos Aires…, no había más para Tucumán, supongo… No entiendo tampoco por qué volviste a casa y dejaste la capa bajo la cama.

—No sé…, vacilé…, indecisión… No me hagas acordar más —gimió—. Fui a casa a borrar las huellas del crimen. Me dio un espanto después y salí corriendo a la estación.

—Lo mismo que yo… —dije—después que encontré lo de la ciénaga. No sabía qué hacer. Una hace el rumbo lo primero que puede.

—¿Lo de la ciénaga? —dijo espantada.

—Sí —dije—. Bah; no hay nada. No te aflijas. Deben quedar los huesos pelados, y gracias, a dos metros de hondo… ¡Si es que no se lo ha llevado el diablo cuerpo y ánima! No, esos bichos negros que había allí…, escarabajos; a estas horas no quedan ni los huesos. Está donde debía estar… Y vos también. ¡Muy bien hecho! —dije con rabia.

—Dios mío —gimió ella—, ¿qué será ahora de .mí? ¿La guagua cómo está? Ya sé que está bien, pero…

—Mira —le dije—, vos no te ocupás de nada; ¡ni pensés! Quédate aquí. Mañana te la voy a traer; es decir, hoy mismo, ya amanece. Dios sabe lo que hace; esto todo tenía que suceder así. ¡Dios castiga, pero no con palo!

—¡Dios mío! ¿Y por qué me tenía que castigar a mí?

—¡A vos no, al otro!

—¡Y a mí!

—Vos no has hecho nada, criatura. ¡Quédate en paz! Ahora me toca a mí con el comisario Valdés. ¡Y no voy a demorar mucho! Amanecerá Dios y veremos…

Tuve un rato de charla con Madre Gertrudis, ésa siempre está levantada, y le agradecí haber escondido a Gladys. (Entonces me dio por llorar.) No crean, al principio no queríanle costó mucho, no quería saber nada con la policía. Venció el buen corazón; pero a Gladys le costó Dios y ayuda convencerla, estas monjas son cabezudas. «La clausura», dicen.

Venía una luz blanquecina del San Bernardo y yo tenía frío cuando cruzábamos el largo corredor porticado con rosales a los lados, y el Corazón de Jesús en el fondo, del Asilo del Buen Pastor…

No le dije nada a la monja que me iba ir de ahí a pie sola de noche, soltera y arrebozada, al cuarto de un mozo joven, ¡y qué mozo!, el comisario Valdés… Parecía que iba a «garugar». Bueno, que garugue… Y que llueva también.

—¿Adonde va así… con lluvia?

—Voy a cubrir a la pobre Gladys.

—¿Cómo cubrir?

—Bueno, rece por mí. ¡Si supiera usté adonde voy! Bueno, tengo que ir. Usté rece, madre Gertrudis. ¡Dichosas ustedes, monjas del diablo!, que aquí viven como unas princesas, sin ningunas complicaciones…

Capítulo XVIII

EL PACTO

Cuando me quedo sola con mi alma

Para tragar la hiel que hay en la vida

Un reposo y un bálsamo me calma

La permanente herida.

Baldomera Álvarez de Hernández.

Hay que poner un poco de amores en una novela. Si no, ¡puah!, ni siquiera es novela.

Esto que voy a contar ahora no digo si es verdad o inventado. Si ustedes creen que es inventado, mejor.

Total, ¡para que lo que me importa ya! En casa de «madre», de día, y yo enferma de gripe, el horrible Valdés una vez se me. propasó muchísimo. Claro que después dijo que era broma para ver cómo yo lo tomaba. Macanas; es un Juan Tenorio del demonio. Por eso me da tanta rabia. ¡Geta de pespéri viudo!

Vive a la vuelta de la ferretería Bartoletti, en esa casita antigua y despareja, con dos patios; que dicen que es tan «colonial», que la dibujó el dibujante Ausburg, y le hizo una descripción don Carlos Ibarguren. A mí no me gustan nada y cualquier edificio moderno me gusta más. No sé qué le ven. La casa del ingeniero Pedro es diez mil veces mejor.

Golpié a la puerta y nadie contestó. Golpié otra vez, y me puse a golpiar con un cascote. Yo sabía que era dormilón. Eran como las tres. Gritó desde dentro con mucha furia: «¿Quién andan queriendo allí?», con otras palabras que es mejor no acordarse.

—Venga —le soplé yo, que tenía miedo me viesen los vecinos… (¡Mí honor! ¡Que se vayan al diablo con el honor!)

—¿Quién es?

—¡Venga!

—¿Quién es? Quién, ¡oh! ¡Pimpollo! ¿Qué hay? ¿Hay otro terremoto en Salta? ¡Dios de Dios! ¡El Pimpollo!

Lo vi venir a través del comedorcito.

—¡Vístase! —le grité—. ¡Vístase! ¡Y después abra, que tengo que hablarle urgentísimo de un asunto que le interesa!

—¡Claro que me interesa! —dijo él. Se marchó y al rato abrió la puerta, de bombachas y chancletas, de camiseta corta, con la melena atufada, los bigotes caídos y los ojos de sueño como pes- péri viudo, como dijo Verdúnez, poeta salteño:

«Tienes los ojos de pespéri viudo», lo cual me parece una perfecta opería.

—¡Marta! —exclamó—. ¡Terremoto en Salta! ¡A estas horas, en mi casa! ¿No tiene miedo?

—A usté, ¿por qué,? —le dije—. Ni a nadie. ¡Hoy no tengo miedo a nadie! Ni al bicho de la noche… ¡Claro! Váyase y siéntese… del otro lado de la mesa. No, siéntese primero y después entraré. Haga como le digo —le dije.

Como lo agarré medio dormido, hacía lo que yo quería. Los hombres son como chicos a veces, sabiendo agarrarlos bien. Me miraba fijo y se tambaliaba y más bien se venía para delante que para atrás. Hasta que no se sentó, no entré. Lo comía la curiosidad. Dejé la puerta abierta, total el jardín estaba detrás, nadie podría oírnos a esa distancia.

—¡Marta! —me dijo—. Usté no sabe la impresión que me hace verla aquí esta noche, si me parece que estoy soñando, algún día la espero ver aquí día y noche, eso es claro. A no ser que —exclamó de golpe—: ¡Dios de Dios!…, como su hermana melliza… —se detuvo.

—¿Se haya vuelto loca de golpe? —concluí yo riendo—. ¡Algo de eso hay! Pero ¡no por usté! No presumamos.

Me senté riendo y abrí la cuestión sin preliminares.

—¿Es usté caballero para guardar un secreto de una mujer, dos secretos?

—¡Todos los secretos! —dijo—. ¡Dios de Dios!

—No, así no me gusta. En serio. Se trata de vida o muerte de una mujer; no esas macanas de honor y deshonor, que ahora no me importan un comino. Si usté me jura…

—¡Por jurado!

—Si le cuento todo lo referente a los crímenes del bicho de la noche (¡yo sola lo sé, comisario!) y le digo dónde está ahora, y dónde está mi hermana y todo lo que pasó, todo, ¿usté es hombre para callarse como «el secreto de confesión», que dice el Pelemele, como una tumba? Velay el trato.

—Eso es otra cosa —dijo él—. Un momento.

—Si no, no digo nada. Ése es el trato.

—Vea, Marta, mi profesión me impone obligaciones… que… las mujeres tienen una idea de la obligación…

—Entonces me voy —le dije. Y me levanté.

—¡Un momento, Pimpollo! ¡Un momento! Primero veamos de qué se trata…

—¡Un salteño! ¡Un nieto del general Tristán! Dudar un momento entre una obligación y una mujer…

—¡Y no cualquiera mujer! ¡Y qué mujer! ¡No hay otra mujer! —dijo, mirándome como tontito—. ¡Marta! ¿Adónde ha andado? ¡Tiene todo sucio de barro el vestido por delante de arriba abajo! ¿Qué pasa? —Otra vez brilló en sus ojos una sospecha; yo no había tenido tiempo de «churmar» mis ropas.

—Nada que le importe —le dije, sin dejarme distraer de mi intento—. Vengo a proponerle un pacto que a usté le viene bien y a mí mejor: usté sabrá todo de golpe acerca del asunto que lo tiene trajinando tantos días, el del viejo húngaro, y queda dueño del terreno y triunfante como pesquisante si me jura no contar nada sino lo que hay que contar… que yo le indicaré… Y todo lo demás, ¡una tumba! ¡Veláy! —le dije—. Es sí o no. Tómalo o dájalo, como dice el «baisano».

Y lo miraba desde arriba, de pie y con coraje bárbaro. Me sentía con fuerzas hasta para liarme con él a los bofetones.

Claro que tuvo que ceder. Y lo hizo como él solo hace las cosas.

Se levantó y descolgó un Cristo que tenía por ahí, lo puso sobre la mesa y se puso a hacer un juramento por su honor, por su madre, por la Virgen de las Lágrimas, por la salvación de su alma y por todos los diablos del infierno, que hasta a mí me dio miedo. Después dijo: «¿Cuál será mi premio?»

—Eso me atañe a mí —le dije vagamente—. Veremos… después. ¡Hay que ver cómo se porta después! ¡Cómo tranca la boca! Y ahora se debe sentar y escucharme hasta el fin, también sin decir una palabra… Así… Muy bien.

Se sacó el pañuelo de seda blanco del pescuezo y se lo amarró fuertemente todo por sobre la boca, haciendo grandes gestos exagerados, con los ojos brillantes. Estaba hermoso.

Le conté de pe a pa toda esta historia desde el principio, empezando por el fantasma en coche y describiéndole con exageración quién fue el «Hombre místerio de Europa», el tártaro Bela Kiss. Aquí éi hacía seña con la cabeza como que lo sabía; y todo el tiempo no cesaba de hacer gestos lo más graciosos; y tirarme besos con las manos cuando entraba en danza yo. Le expliqué todo lo que había que hacer; cómo tenía que dejar afuera a Gladys y notificar a Buenos Aires que el temido malhechor viejo, después de haber matado al opa Pelinche a golpes en un acceso de manía, había encontrado su fin miserablemente en una «ciénega» de Salta. Ellos sabían allá perfectamente, por el cómplice que mandó cartas y telegramas, que el bestia preparaba una huida a la capital y luego a Norteamérica, después de haber dado muerte a mi hermana; eso lo sabía yo. El opa siguió a mi hermana a su casa opaménte aquella noche y el bestia lo encontró rondando y lo mató en uno de esos accesos de furor; yo he visto cómo se ponía cuando se enrabiaba. Valdés me escuchaba con su boca vendada y me pareció que en sus ojos había hasta admiración. ¡La gloria! ¡El soplo de la gloria! ¡Ya expliqué antes lo que es la gloria!

Al fin se enderezó con un solo movimiento rápido y yo me levanté y puse la silla delante. Rodeó la silla riendo y yo de un salto estuve en la puerta. Si fue un sonso o fue un caballero, yo no lo sé.

Bueno, ésas son cosas mías que a nadie se les importa. Val- dés es un hombre muy bueno. Salimos y me acompañó a casa, no sé cómo halló un taxi enfrente. Cuando llegué creí que había pasado otra tragedia: mi madre estaba en cama y la Engracia llorando. Era de alegría. Gerardo había caído hacía un rato con la noticia del descubrimiento de la Gladys. Gerardo se engalló todo, lo que vio al comisario; y se puso cejijunto y nervioso.

—¡Pero vayan a buscarlo a Segundo, qué hacen, y llévenle la guagua a Gladys y vestidos y una maletita de viaje, y sáquenla en un auto cerrado y tráiganla acá pasando antes por la estación! ¡Que entre embozada y salga bien descubierta, y bien despacio por la otra puerta de la estación! ¡Si serán opas de llorar de esa manera! ¡A ver si te movés, Engracia, y vos, Gerardo, vos fuiste el que la encontró, ya lo sabemos!

Yo estaba como capitán victorioso que remata una batalla, con mi gran luz amarilla bajo el pelo y en los ojos una especie de musarañas o moscas blancas que se movían… Salieron.

Nos sentamos y el comisario explicó muy larga y pulidamente a mi madre una larga historia conforme a mis instrucciones. Gladys había huido a Cafayate asustada por la muerte del opa y el fantasma en coche de Segundo. El asesino del opa- había muerto. Si «madre» lo creyó o no, Dios lo sabe.

Entonces entraron como bomba Gladys con la chica, Gerardo y mi cuñado; y allí se acabó para siempre con besos, abrazos, llantos, exclamaciones, frases y risas.(que empezaron a acudir varios vecinos) el místerioso y descomunal enigma del fantasma en coche. En Salta hay una coplita que dice:

Me dijiste tantas cosas

Yo te dije no sé qué

allí se acabó el asunto

yo también me acabé.

¡Dios mío! ¡Todo esto que ha pasado me ha cambiado por dentro! ¡Yo que he estado siempre enamorada!

Ahora todos los hombres me parecen una porquería… Casi todos.

FINAL

Soledad sabe un cantar

que tiene su mismo nombre:

Soledad.

Pemán.

Ayer le escribí una carta al doctor Jorge:

«Estimado doctor: Es mi penúltimo día de licencia. Pasado mañana me tendrá en el trabajo, no se impaciente. No he estado ociosa tampoco; no he hecho mal trabajo, trabajo de enfermera privada. Privada ¿de qué? —diría Rita—. ¡Del juicio!

»Mi hermana ha vuelto de Cafayate. Mi cuñado Segundo se ha comprado un taxi; dice que no parará hasta ser chófer de avión. Cosas de la juventud. Viera cómo me siento de vieja ya. De aquello no hay nada. Más bien tengo ganas de entrar en el Buen Pastor, de monja, se entiende —si no fuera por la Cristina—. De monja y no de rea… Aunque he andado por ahí cerquita.

»La Cristinica está cada día más grande y más diabla.

»No se imagina usted el efecto de su penúltima conferencia, cuando nos habló del Matamujeres no-sé-cómorse-llama. Dijo verdades que usté no se imagina; por lo menos no puede imaginarse el efecto total. ¡Ésa sí que es psicología!

»Le regalo el libro rojo como recuerdo. A usté le servirá. Pero ¡ojo! con no decirle nada al comisario Valdés. Él tiene otro… que se contente con eso… y con la nota de felicitación que le han mandado de Buenos Aires. Más no hay para él… por ahora al menos. Estoy bastante cansada. Téngalo escondido el libro rojo, se lo recomiendo. Algún día cuando sea más vieja que ahora, quizá se lo pida para recordar el único tramo rojo de mi vida. Lo que usté nos dijo al final, que el "bestia de la noche”, ese • Bilibiquiri que nos relató había quizá venido a la Argentina, hay que olvidarlo. El comisario Valdés (segunda vez que lo nombro) le dirá, si se lo pregunta, que hay certeza de que ha muerto. Mejor. Que Dios no lo perdone…, quiero decir, que Dios sea loado.

»¡Saludos a Toneta y al Changuito!

»De su muy respetuosa, que lo es, Martha Penélope Guevara y Castellanos.»

Hasta aquí la carta.

Hoy fui al Buen Pastor; estuve hablando como una hora y dando vueltas por la casa con la Madre Gertrudis. Me imaginaba yo en medio de todas esas chicas y esas pobres collas de la cárcel, una enfermera ni más ni menos, una enfermera independiente que ya trabaja por su cuenta y todo, una enfermera con educación de buena familia, acostumbrada a mandar…, a mandar al diablo al mundo entero. De repente, me dijo la Madre Gertrudis:

—¿No le gustaría ser Superiora de esta casa? Yo me he puesto vieja. ¡Lo- que podría hacer usté!

—Eh, Madre —le dije—, ese puesto no lo puede dar usté.

—La Providencia puede darlo.

—Bueno. No se ponga en el lugar de la Providencia. Yo no tengo vocación. Por ahora al menos. Ño veo.

Se me dio vuelta y me miró un buen rato, sonriendo.

Al volver encontré a Gerardo. Lo han echado de la tienda. Resulta que aumentaba los precios a los clientes, unos centavos, no por robar, sino «por ir contra el capitalismo», por resentimiento. Por opería, mejor dicho. Me confesó a mí que era verdad. Pobre Gerardo. Está triste y derrotado. Él mismo no sabe por qué obra, ni para qué lado va. Necesita guía. De casarme, me casaría con, él. ¡Pero es tan feo, el pobre! Y ahora que está echado y yo amenazada de expulsión por doña Malvina, nos casamos el hambre y las ganas de comer.

Pero el encuentro notable fue con el comisario. Venía a caballo y se derribó al suelo, gallardamente. Me tomó la mano y me la besó con elegancia, como en la revista «Atlántida». Se quiere hacer el distinguido, pero no hay caso; la educación se mama, dicen. Me dijo:

—¿Qué hay de aquello?

—Nada —le dije-—. No sé.

—No se ponga colorada…

—Yo siempre soy colorada.

—Usté es cruel. La amo y la odio.

—No, Valdés. Usté ve. La vida está muy fea.

—¡Alindémosla nosotros dos! ¡Dios de Dios!

—¿Qué podemos nosotros, caro amigo?

—Todo. Hay que probar. Por algo se empieza, pimpollo.

—Déjeme de pimpollos. Déjeme olvidarme del matamujeres. Mire esas mujeres de allí, esas presas, esas mujeres de mala vida… Cómo son ustedes los hombres.

—No hagamos confusión, niña, no hagamos confusión. Todos no son iguales.

—Todos son medio iguales —le dije—. Discúlpeme. Usté es excepcional, pero yo no soy excepcional. ¡Valiente porquería son los hombres!

Me mostró toda su dentadura de lobo en una risita extraña. No quería irse. No quiso montar. Me acompañó hasta el ángulo de la plaza con las riendas en la mano. Rita nos vio y me guiñó el ojo de lejos. Me dio rabia. Hablábamos de política; y naturalmente él defendía el gobierno de Costas, y yo iba en contra. ¡Que nos aumenten los sueldos a las enfermeras, qué tanto!

Qué enredo es la vida.

Qué lindo es dejar que las cosas se acomoden solas. Hacer su obligación y hacer algún bien, y esperar. No hacer nada hasta estar bien segura. Qué barbaridad hice cuando le solté la Perla al vejete. Pero entonces también me pensé segura; mejor dicho, no pensé.

Me acuerdo del versito ese de la copla:

Yo le pedí tiempo al tiempo

el tiempo tiempo me da

a los tiempos dice el tiempo

Que me desengañará…

¡Bah! Si seré tonta… ¿No estoy llorando?

Salta, otoño de 1951.

Buenos Aires, verano de 1957.

«…ERA UN BENDITO»

George Joseph

EL inspector Greevey se incorporó al mismo tiempo que se enjugaba el sudor de su mentón anguloso. Era plena canícula.

—El que lo dejó así no le quería mucho, evidentemente. Tiene la cabeza machacada, completamente hecha papilla.

Señaló con el pie un trozo de tubo de hierro.

—Debe haber huellas digitales ahí.

El joven policía se aclaró la garganta y apartó la vista del retorcido montón que estaba en el suelo, y que pocas horas antes había sido un hombre vivo.

—La posadera se lanzó a la calle gritando —dijo roncamente—. Había entrado aquí para cobrarle el alquiler.

Por culpa de un accidente de tren ocurrido en Brighton, Albert Munder quedó huérfano a los cinco años. Los siete años siguientes los pasó entre varias familias de la vecindad de los muelles de East India. Estos cambios fueron tanto a causa de que se evaporaba la simpatía por su caso, como por el gasto que representaba el tener una boca más que alimentar.

Así, pues, a los doce años Albert Munder empezó a ganarse la vida. Durante varios años vendió periódicos a la puerta del Elephant and Castle, y luego, a base de un capital dolorosamente reunido, se compró un carrito de mano y vendió verduras en el mercado de Whitechapel.

Al cumplir los diecisiete años fue cuando empezó a comprar diariamente el periódico. De vuelta a su cuartucho, después de una fatigosa jornada de trabajo, lo estudiaba hasta que el sueño empezaba a cerrarle los ojos; pero ni una palabra le quedaba grabada, pues Albert Munder no sabía leer.

El mundo no le resultaba agradable. A veces no tenía lo suficiente para comer. Durante doce años seguidos usó el mismo traje de poco precio. Vivió las dos grandes guerras, y veía el Londres que su rústico corazón amaba, maltrecho y roto. Peronunca, durante esos años de lucha y anhelos se olvidó de comprar diariamente su periódico, y nunca destruyó ni un solo ejemplar.

Después de largas y nerviosas horas de remirar cada página, lo doblaba cuidadosamente y lo colocaba sobre el anterior. La larga y estrecha habitación que ocupaba en la calle Lemon estaba completamente repleta de periódicos amarillentos.

Albert Munder frisaba los sesenta cuando trabó relación con Richard Blount. Fue cuando Blount ocupó la habitación que coincidía con la suya en el piso de arriba. Era un hombrecillo mustio, uno o dos años más joven que Albert, cuya voz se había vuelto áspera y rota de tantísimos tragos de ginebra que en el transcurso de los años se habían deslizado por su laringe; a pesar de ello, ni la ginebra ni los años acabaron de quitarle del todo su matiz culto y educado. Parecía no trabajar en nada y, sin embargo, poseía suficiente dinero como para pagar el alquiler y soportar el gasto extra de su diaria botella de ginebra.

Entre ambos hombres se trabó amistad, la primera asociación con un ser humano que Albert Munder conociera. Casi todos los anocheceres Blount llamaba a la puerta del otro, entraba, se dirigía hacia la tronada cama de ruedas, se dejaba caer entre los protestantes chirridos de los desgastados muelles, y luego, intentaba enfocar con sus ojos aureolados de rojo la forma grandota y desgarbada de Albert Munder que seguía estudiando su periódico.

Una noche Blount dijo:

—Albert, viejo amigo, deberías ponerte gafas.

—¿Por qué lo dices?

—Porque, viejo amigo, desde que he entrado, hace unos diez minutos, has estado mirando esa página al revés.

—¿De veras?

—Sí.

Blount hizo un ademán hacia las numerosas pilas de periódicos.

—Te gusta ambientarte como si estuvieras en la sala de lectura del Museo Británico, ¿no es cierto?

Lanzó un sonido en torturado crescendo que lo mismo podía haber significado una tos que una risa.

—Dime, Albert, o mejor dicho, no me lo digas, confírmame meramente la certeza de mis sospechas; no sabes leer, ¿verdad?

Un profundo suspiro partió del pecho de Albert Munder.

—No —musitó—. No sé leer.

—Y a pesar de ello durante muchos años has estado comprando el diario, lo has estado mirando durante horas y luego los has ido archivando con todo cuidado. ¿Por qué, Albert?

El otro dobló cuidadosamente el periódico acariciándole los bordes; luego se levantó. Añadió el periódico a un montón y volvió a su silla con la mirada ausente.

—No lo sé —dijo lentamente—, realmente no lo sé. Quizá sea por lo mucho que deseo saber leer.

Blount se sacó un pañuelo no demasiado blanco de su bolsillo y se sonó las narices.

—Dime, Albert, ¿te gustaría mucho aprender a leer?

—Me gustaría —contestó pausadamente—, me gustaría más que cualquier otra cosa en el mundo.

Así, las lecciones empezaron. Blount era paciente y amable, y el otro era un pupilo apto.

—Albert —dijo la ronca voz una tarde—, si tuvieras cuarenta años menos te mandaba al Trinity College. —Y añadió nerviosamente—: Yo estuve allí una vez.

Finalmente Blount dijo:

—Albert. te he enseñado todo lo que sé. Vuelve ahora a tus periódicos. Ya sabes leer, viejo muchacho.

Albert Munder empezó a leer sus periódicos empezando por el estropeado y amarillento ejemplar de casi cincuenta años atrás. Ahora ya no lo compraba diariamente. Para él el pasado se había transformado en un hoy vigente.

Fue una noche cuando la lluvia caía con fuerza contra la carcomida ventana y el viento silbaba y se colaba dentro de la habitación. Albert Munder se hallaba leyendo su periódico y mientras los elementos estaban en pleno crescendo leyó la columna titulada «Personal»:

MUNDER, ALBERT. Si el arriba mencionado, hijo de Thomas y Sarah Munder, que perecieron en un accidente de tren en el año 1900, se pone en comunicación con los señores Bryce. Gilí y C.°, Procuradores, 189 Buttelane, E. C., se le comunicará algo en beneficio suyo.

Leyó varias veces las escasas líneas, medio borrosas, con la boca conformando las sílabas. La fecha del periódico era la del 16 de enero de 1916, cuando Albert tenía veintiún años de edad.

Encontró el anuncio repetido en varios números sucesivos. Fue al empezar a leer el número del 24 de mayo de 1916 cuando encontró el titular.

HEREDERO SIN LOCALIZAR. NO DESEA 50.000 LIBRAS.

Una firma de Procuradores londinenses ha insertado anuncios en toda la prensa del país en busca de noticias de Albert Munder, huérfano desde la edad de cinco años, al morir sus padres en la catástrofe ferroviaria de Brighaton, en 1900. John Munder, tío de Albert Munder, ha muerto en Sidney, Australia, dejando una fortuna de 50.000 libras a su sobrino. No se han encontrado rastros de Albert Munder y, según se cree, se iniciará procedimiento para proceder a un decomiso legal en favor de la Cancillería, de la fortuna del finado John Munder.

Durante un buen rato, permaneció sentado mirando fijamente la página. Luego, muy cuidadosamente dobló el periódico y levantándose lentamente lo volvió a colocar en su correspondiente pila.

Entonces resurgieron en su memoria los recuerdos de hambre, los días dolorosos en que una taza de café había constituido toda su comida; recordaba cuando había dormido en el muelle poniendo papeles viejos doblados en sus zapatos para amortiguar la penetración del frío y de la lluvia de diciembre, recordaba cuando un manojo de zanahorias no vendido había sido su cena durante dos días.

Entonces vio a Albert Munder impecablemente vestido, con un evidente bienestar, desprendiéndose de su americana de tweed, con su nombre, Albert, bordado en oro; un largo coche elegante; mujeres sonrientes que le dirigían inequívocas miradas. Pensó en el largo y fatigoso viaje desde el Covent Garden cuando sus brazos doloridos tiraban del carro de mano hacia las estrechas callejuelas de Whitechapel.

Se levantó, cogió el periódico de donde estaba, y, lentamente, lo rasgó en trozos pequeñísimos.

Albert Munder salió de la habitación y subió el corto tramo de la escalera que conducía al piso superior.

En el rellano había echado un trozo largo de enmohecido tubo de hierro. Lo levantó y lo sospesó con la mano.

Estaba frente a la puerta de la habitación de John Richard Blount y llamó, y tan pronto una áspera voz le invitó a entrar, empezó a reírse.

EL CASO DE LA FLORISTA ASUSTADA

Bevis Winter

I

ME eché el sombrero hacia el cogote y traspuse la puerta de nogal y aluminio que daba paso a la redacción. Sandy, encargado de las galeradas, me sonrió mostrando los dientes a la vez que con un movimiento de cabeza me señalaba la puerta situada a la izquierda. En letras doradas, bajo el letrero de «Privado» aparecía otro que aclaraba: «Director, Sección Noticias». Comprendí en seguida la indicación de Sandy: el «viejo», como llamábamos a Clark Dryer, estaba otra vez en «pie de guerra». Me lo imaginé horas antes, saliendo como una furia de su desordenado santuario para gritar:

—¿Dónde diablos se ha metido ese Dexter? Pero ¿es que no lo ha visto nadie?

Yo estaba acostumbrado a los arrebatos de Dryer. No pretendía realmente aparecer como un histérico; tratábase de una mera afectación para impresionar a personas situadas por debajo de él; de una especie de dispositivo de defensa formado por un ochenta por ciento de histrionismo.

No me molesté en llamar, sino que abrí la puerta violentamente y me mantuve en el umbral sonriendo a Dryer, mientras con toda calma me reclinaba contra un costado y encendía un cigarrillo.

El rostro se le enrojeció de cólera. Tartamudeó algo a la taquígrafa que había estado tomando algunas cartas y la muchacha comprendió que había llegado el momento de retirarse. Pasó a mi lado con el cuaderno y el lápiz, haciéndome un ligero guiño. Era nueva en la casa. Yo no la había visto hasta entonces. Me volví para contemplar su airosa figura; valía la pena. Tenía unas piernas largas y bien formadas, y llevaba sus ropas más como una maniquí que como una empleada. Tuve que admirar el gusto de Dryer. Sabía que prestaba gran atención a los detalles cuando se

trataba de incluir en la nómina a una nueva colaboradora. Tal vez opinaba que un poco de animación en la oficina contribuía a neutralizar el ambiente de triste y rígida monotonía que imperaba en la misma.

Dominaba el lugar un continuo rumor y el movimiento era constante; los muchachos corrían de un lado a otro con galeradas y papeles; los teléfonos sonaban; se oían gritos llamando a los botones y las máquinas repiqueteaban cual ametralladoras en plena acción. La actividad y el caos, en fin, de una redacción de periódico, que presta energías y quita el aliento por partes iguales y que suena como la más agradable de las músicas para quienes forman parte de la misma, sin que exista nada que se le pueda igualar.

El día era templado. Dryer estaba sentado tras de su mesa escritorio, con una pluma sobre la oreja y las mangas de la camisa arremangadas. Me miró furibundo, mientras yo permanecía impasible y acabó por rugir:

—¡Vaya, hombre! ¡Ya era hora de que se presentase!… '¡Qué atento es usted!… No, si al final tendremos que darle las gracias por tomarse esta molestia. Comprendo que no resulte demasiado agradable verse obligado a acudir al periódico a diario. Hablar con el director y miraré de arreglarlo para que venga usted una vez por semana, o acaso por mes. Quizá de esta manera…

Interrumpí su sarcástico monólogo entrando en el recinto y sentándose en el borde de su mesa, sin consideración a los papeles que la cubrían casi por entero. La puerta que había empujado un poco antes, se cerró con sordo golpe.

—Tome una dosis de sales, Dryer; sea buen chico. Si abusa tanto de sus facultades cualquier día le dará un síncope… ¿Qué diantre sucede? No creo llegar tan tarde, y además, recuerde que estuve trabajando en lo de Goodge casi toda la noche. Uno ha de dormir un poco de vez en cuando, ¿no le parece?

—¡Hum!… Bueno… Está bien —gruñó Dryer, más sosegado.

—¿Ha salido algo bueno? —inquirí.

—Dexter —empezó—, es usted el redactor mejor con que contamos y…

—Se queda usted corto —le interrumpí—. Soy el mejor redactor de todo el mundo periodístico.

—Por el momento, no salgamos del Bulletin si le parece —replicó áspero—. Déjeme terminar. Lo que quiero decirle es esto: tal vez sea usted único en lo de investigar casos y escribir reportajes sensacionales; quizá posea usted un estilo que gusta a las masas. Está bien…, reconozco sus méritos. ¡Pero —rugió—esta redacción no se gobierna sólo por los caprichos de usted! Trabajamos aquí otras personas y es preciso implantar cierta disciplina, cierto sentido de la responsabilidad… ¡Me estoy refiriendo a…!

—Al caso Bowley, naturalmente —le interrumpí.

—¡Sí! ¡Al caso Bowley! Pasamos delante de todos los diarios del país al publicar la noticia del crimen. Salimos a la calle con un extra varias horas antes que los demás. Conseguimos fotografías del asesino…

—No lo sabía —volví a interrumpirle.

—¡Eso es lo malo de usted! —aulló Dryer llevándose la mano al escaso pelo cual si quisiera arrancárselo—. Encuentra un caso apasionante; nos telefonea y logramos llegar antes que los demás a la escena del suceso; obtenemos fotografías de los guardias atrapando al criminal…, lo publicamos todo, y menos de doce horas después… ¡pretende aniquilar nuestra tarea! ¿Qué ha creído que es este periódico? ¿Por quién nos ha tomado? Nos obliga a retrasar la tirada siguiente y me deja con tres columnas vacías en la página central. ¡Es algo… algo…! ¡Vamos!…

—¡Por favor, tranquilícese! —le apostrofé impaciente—. Tal vez tenga razón en lo de que la historia es apasionante. Cuando empecé a trabajar en ella estaba convencido de que la policía seguía una pista adecuada. Me dije que, para variar, la ley iba a imponerse con cierta rapidez. Pero todos podemos equivocarnos. Y yo me he equivocado.

—Escúcheme, Dexter. ¿Adonde quiere ir a parar? —rugió Dryer—. ¿Pretende hacerme pedazos? He dado a esa historia un relieve extraordinario. He vertido en la misma todos nuestros recursos. Los titulares aparecen con letras de veinticuatro puntos, y ahora…

—Le he dicho que cualquiera puede equivocarse, ¿no es así? —grité a mi vez—. Tampoco los policías son infalibles. Luego de iniciado el caso empiezo a verlo desde un ángulo distinto. No me gusta dormirme sobre todo si se trata del asesinato de un tipo como William Smirke. Cuando se da el pasaporte a un sujeto con los millones de él, siempre hay una historia interesante que contar. Los agentes lograron detener a Bowley y disponen de evidencia suficiente para acusarlo del crimen. Me lancé de lleno al caso, apoyándome en tales circunstancias… Pero luego empecé a reflexionar y me di cuenta de que algunos detalles no encajaban. Decidí finalmente visitar a Bowley en la cárcel, y escuché su versión de los hechos. Me jacto de saber cuando un tipo cuenta la verdad y cuando no. Bowley niega haber matado a Smirke y…

—No irá a suponer que ese canalla se declare autor del crimen antes del proceso, ¿verdad? —exclamó Dryer despectivo.

—Tal vez no. Pero se trata casi de un chiquillo. No ha cumplido los veintitrés años. Y Smirke no era de los que se buscan líos con personas tan jóvenes. Bowley no es más que un chófer de taxi en Washington. He examinado sus antecedentes y son limpios. No se trata de la clase de sujeto de los que comúnmente se meten en robos y asesinatos. Se trata de algo inadmisible. Por sentido común simplemente.

—¡Pero la policía tiene pruebas! —estalló Dryer—. Posee la evidencia del hecho. Incluso se han observado sus huellas dactilares sobre el arma asesina. ¿Qué más quiere?

—Quiero simplemente la verdad —le contesté—. Existe tras de todo esto una historia mucho más complicada que la simple eliminación de un multimillonario. Me huelo algo. Intuyo un episodio de extraordinario interés humano. Si no ocurriera así, me consideraría una nulidad en el oficio. Por eso quiero que se lleve esto con cautela. He cambiado de parecer respecto a Bowley. Lo creo inocente. La policía se ha equivocado… Y no sería la primera vez. Deseo llevar el caso hasta el final. Si Bowley no quitó de enmedio a Smirke, ¿quién lo hizo? Y no sólo hay otro tipo, sino que éste se las ha ingeniado para complicar al pobre chico.

—Haga funcionar el cerebro —indicó Dryer con aire de repulsa—. ¿Quién diablo puede tener interés en complicar a un chófer de taxi en el asesinato de un multimillonario? ¿Dónde cree que está?… ¿En un estudio de Hollywood? Todos somos personas mayores. El cuentista Andersen no trabaja con nosotros.

—¡Qué listo es usted! —me burlé—. Bien. Voy a explicárselo. Sabe perfectamente con cuánta prisa se lanza la policía a acusar a alguien, basándose en detalles insignificantes. Los demás periódicos siguen nuestro relato y han publicado la historia del multimillonario que empezó vendiendo periódicos por las esquinas y acabó convirtiéndose en uno de los joyeros y promotor de espectáculos más famosos de Nueva York. Tal es su posición ante el caso. En realidad el crimen les importa poco. Fuimos nosotros los que empezamos la historia y ahora hemos de rectificarla en lo que cabe. Me he propuesto demostrar que Bowley no es el culpable; que se ha visto complicado por el verdadero criminal. Tengo que averiguar quién se oculta tras esta bien planeada operación. El muchacho no hablará. Rehúsa añadir nada a su declaración, excepto repetir una y otra vez que es inocente. Y yo estoy convencido de que se muestra sincero. Tengo que saber por qué no habla. Por qué no quiere explicar lo sucedido. Por qué no aclara su presencia en el despacho de Smirke la noche del crimen y por qué le debía aquél los dos mil dólares que dice había ido a recoger.

—Es mucho dinero —comentó Dryer ahogando un carraspeo.

En aquel instante los teléfonos empezaron a sonar y tuvo que dedicar unos minutos a atenderlos. Alguien entró en el despacho depositando sobre el escritorio las pruebas de unos anuncios. Encendí otro cigarrillo y esperé a que volviera a reinar la calma.

—Deme una semana para intentar llegar al fondo de la cuestión —pedí a Dryer—. Le prometo una historia sensacional. Nunca lo he defraudado, ¿verdad?

Me miró y consultó su reloj.

—Hay que aclarar lo del suicidio de Goodge. En Eight Ferry se ha presentado un caso de supuesto sabotaje. Está lo de la desaparición de la hija de Craig el «rey de la radio». Existen un millón de historias esperando ser desentrañadas…, pero carezco del sujeto adecuado para la tarea. Se ha metido usted en la cabeza perder el tiempo con algo que ya ha dado de sí cuanto podía. Le hemos dedicado amplio espacio. Lo hemos comentado y vuelto a comentar. Ahora sólo cabe esperar el proceso.

—¡No habrá tal proceso! —exclamé bruscamente—. O al menos el acusado no será Bowley. Estoy convencido de que no hizo nada.

—Pues vaya y dígalo a la policía.

—A la policía no se le puede decir nada. O ya están enterados de todo o no se avienen a razones.

—Muy bien, Drexter —me contestó secamente. Pero luego con voz ligeramente distinta añadió—: Me parece que Marion y Fieldhouse podrán encargarse de lo nuevo. Le concedo una semana para preparar una nueva versión del caso Bowley…, la auténtica. No puedo menos de hacer este favor a un hombre de sus antecedentes profesionales. Pero escúcheme bien: Si después viene a decirme que estaba equivocado y que al final Bowley es culpable, puede empezar a buscarse otro periódico en el que imprimir sus retractaciones, ¿me ha comprendido?

Hice una mueca amistosa y le di unas palmaditas en la cabeza.

—¡Qué buen chico! —exclamé—. No me cabía la menor duda de que acabaría por darme la razón. Siempre ocurre así, si se le sabe persuadir. Le prometo una buena historia, jefe. Déjeme en libertad durante algunos días y, si sale algo importante, tal como que una dama de la alta sociedad espera la visita de la cigüeña o algo por el estilo, dígales que lo reserven hasta que yo termine con el caso Bowley.

Me dirigí a la puerta sin esperar su respuesta. Me arrojó un listín telefónico que no me dio por milímetros, y yo volviéndome le sonreí sin rencor.

—No me extraña que lo despidieran de su equipo de rugby —comenté—. Sería capaz de no acertar a una casa desde dos metros de distancia. Pronto va a tener que usar prismáticos para leer y escribir, viejo.

Sus interjecciones quedaron ahogadas al cerrar la puerta tras de mí.

Me dirigí a mi despacho. Marion Steele estaba sentada ante mi escritorio, redactando algo sobre el cuaderno de notas. Al verme, levantó la cabeza y sonrió con calor. Me gustaba aquella Marion. Llevaba un par de años en el periódico, empezando como taquígrafa a los dieciocho años, y siendo promovida a un empleo superior gracias a mi insistencia. Reunía todas las condiciones necesarias de una buena periodista. Bueno. En realidad reunía condiciones para muchas cosas, incluyendo el oficio de modelo para fotógrafos. Su pelo era castaño dorado, sus ojos azul oscuro; su piel suave y tersa como la de un bebé. Había sido muy rápida en aprender y estaba desarrollando una gran capacidad informativa y un estilo de escritora muy a tono con la orientación del Bulletin. Había abandonado las notas de sociedad y la sección de modas y belleza porque, según decía, se considera una periodista auténtica igual que yo. Tengo la impresión de que estaba enamorada de mí, tendencia fatal, porque no soy de la clase de los que disfrutan divirtiéndose con muchachas tan inteligentes como Marion Steele. Hice lo posible para demostrarle que aunque la quería y la admiraba, no íbamos a acabar siendo novios. Nunca salí con ella ni me tomé ninguna libertad. Si la hubiera conocido fuera de las horas de trabajo y del ambiente del periódico, la historia hubiera sido muy distinta. Pero para mí, las compañeras de oficina, son eso simplemente: compañeras de oficina, capaces de aplacar el nerviosismo que se apodera de uno cuando existe un episodio apasionante en perspectiva y el cerebro parece a punto de estallar. Resulta muy ameno poder hablar con ellas y más todavía escucharlas. Su atractivo proporciona un escape a la tensión reinante. Pero nada de insinuaciones ni de afanes de romanticismo. Me parece que a Marion no acababan de convencerla mis apuntos de vista; pero era evidente que los respetaba.

—Sandy me dijo que habías entrado y supuse que estarías celebrando una entrevista con el Gran Jefe Blanco. Dryer ha estado toda la mañana llamando por el telecomunicador. Tengo aquí una nota para ti. Creo que es importante. Esa señora lleva telefoneando más de dos horas. Parece loca. Hace diez minutos volvió a la carga y me rogó que te diera el recado de que la telefonearas en cuanto pudieras. Aquí tienes el número.

Me acerqué a la mesa y tomé la libreta.

—¿Una señora? —quise saber—. ¿Qué clase de señora?

Marion hizo un mohín.

—A juzgar por su voz, se trata de una joven sofisticada; probablemente dueña de algún negocio?

—¿Qué te lleva a suponer tal cosa?

—Que hablaba con voz tranquila no obstante estar dominada por profunda ansiedad; Además se expresaba de un modo muy directo, y sin rodeos.

—Bien. Veo que haces progresos —admití apartando rápidamente la mirada de sus curvas—. Pronto llegarás a distinguir a la gente tan sólo por el sonido de su voz. ¿Qué te hace suponer que esa mujer es joven?

—También la voz —repuso—. Y me daba la impresión de que es tan bella como una «debutante» en sociedad.

—Me parece que has visto a pocas «debutantes»—le objeté

sonriendo—. Algunas parecen descender de un cruce éntre elefante y camello. Lo que has querido decir es que es tan bella como puedan hacerla los instrumentos que se emplean en una clínica de belleza.

—¡Qué cínico! —murmuró Marion—. ¡Siempre odiando a las mujeres!

—Colectivamente, las odio, en efecto. Individualmente…, depende.

—¿Depende de qué? —ironizó Marion suavizando la mirada.

Me apresuré a contestar:

—De quien sean y en donde se las conoce… y en la clase de impresión que causan. Pero volvamos a esa llamada telefónica. Marca ese número, cariño. Quizá consigamos averiguar algo de todo esto.

Llamó a la centralita y pidió que la pusieran con el 5776.89 Eastern.

Tomé el auricular. Siguieron unos instantes de silencio y luego una voz de mujer preguntó:

—¿Hablo con míster Dexter?

—Sí —respondí cautamente—. Y puedo demostrarlo. A menos de que trate de complicarme en algo…, porque entonces mi nombre es Oswald Turner.

—Me alegro de haber podido dar con usted —dijo la voz sin poder disimular cierta emoción, mezclada a ansiedad y alivio por partes iguales.

Empezaba a sentirme embargado por esa clase de febril animación que produce el saberse próximo a un caso interesante. Mi instinto me dijo que aquella llamada produciría algún resultado concreto.

—Me encuentro en un restaurante de la parte baja —continuó la voz—. Le hablo desde el tocador de señoras. Estoy aquí desde hace rato esperando poder dar con usted. Se trata de algo relacionado con esa historia publicada en el Bulletin. Pero he de tomar mis precauciones.

—¿Quién es usted? —le pregunté.

—No pienso decírselo hasta que lo vea en persona. ¿Podríamos encontrarnos en algún lugar? Pero tendría que ser enseguida.

—¿A qué vienen tantas precauciones? —quise saber.

—Piense un poco —respondió respirando fuerte—. Si hubiera querido emplear otro sistema menos reservado me habría puesto en contacto directo con el Bulletin. Nadie debe saber que he hablado con usted. Podría ser peligroso.

—Eso es distinto —convine echando una ojeada a mi reloj de pulsera—. ¿Tiene algún medio de transporte?

—¿Un taxi?…

—Taxi, automóvil, camión…, lo que sea.

—Utilizar mi propio coche no sería prudente. Podrían seguirme. Tomaré un taxi. Pero ¿dónde he de ir?

—Tengo un piso en la Arlington Avenue. Se trata de un lugar poco frecuentado. Vaya a las señas que voy a darle y espéreme fuera. Cambie de taxi dos o tres veces… y siga cambiando si cree que la siguen. Departamento trescientos veintidós en el edificio Arlington. ¿Sabe dónde se encuentra?

—Lo hallaré en seguida —respondió con rapidez—. Pero no me haga ir inútilmente. Estoy muy asustada.

—Concédame tres cuartos de hora —le expliqué—. Estaré allí para entonces.

Colgó, sin añadir una palabra.

—Todo esto parece muy misterioso —insinuó Marion.

—En efecto —asentí—. Me parece que el caso Bowley se está poniendo interesante.

—¿El caso Bowley? ¡Creí que estaba ya solucionado! —contestó con evidente sorpresa.

—He iniciado una revisión del episodio. A mi modo de ver, Bowley es inocente —le expliqué—. Pero no lo digas por ahí. Quizá pueda necesitarte, Marion. Si Dryer trata de encaminarte hacia un caso distinto, procura entretenerle y sobre todo no dejes que se interfiera en nada de lo que yo te pida. ¿Me has entendido? Tengo la seguridad de que este asunto va a dar mucho que hablar. Y a ti te gustará figurar en el mismo, ¿no es cierto?

—Me gusta figurar en cualquiera de los episodios que tú tratas, Lee —me contestó, sonriendo.

Le sonreí a mi vez, admirando su hermosura y el frescor de su tez. Por un instante, tuve la visión de un Lee Dexter instalado en su casita, rodeado de los suyos, con el trabajo de muchos meses planeado de antemano. Nada de beber fuerte, ni de fumar en cadena ni de salidas nocturnas. La imaginaria escena me hizo estremecer involuntariamente.

—Dame las notas acerca del caso Bowley —le dije atropelladamente—. Y llama un taxi. Tengo que hacer algunas cosas en el Departamento de Registro. Dentro de una hora estaré en mi piso…, pero esto te lo digo en confianza.

Salí de la estancia seguido por la atenta mirada de mi compañera de trabajo.

Cerré la puerta con cuidado.

Tal vez me equivocara, pero creí percibir a mi espalda un profundo suspiro.

II

Dediqué el trayecto en taxi a través de la ciudad a leer el informe mecanografiado de la policía, respecto al caso Bowley. Éste era un joven de veintitrés años, natural de Washington, y sólo llevaba unos días en Nueva York. Según el informe, había visitado a Smirke luego de concertar una cita con él, para lo que se trasladó exprofeso a Nueva York. Al parecer, el millonario le debía dinero, aunque no había querido declarar el origen de la deuda. Se había entrevistado con Smirke, según lo convenido, a las nueve y media de la noche en que se cometió el crimen. Smirke se había mostrado remiso a pagar y Bowley admitía haberle amenazado, aunque mantenía que sólo fue un gesto encaminado a poner en razón al millonario. Bowley había tomado el pesado pisapapeles del escritorio de Smike e hizo ademán de arrojárselo a la cabeza. El millonario convino en pagarle. Abrió la caja de caudales y sacó de la misma un fajo de billetes, entregándole los dos mil dólares que le adeudaba. Bowley se entretuvo el tiempo suficiente para redactar un recibo, ante la insistencia de Smirke, saliendo en seguida del despacho y regresando a su hotel, un establecimiento sórdido de Hexford Street, a unas cuatro millas de distancia del domicilio de Smirke.

Al ser interrogado acerca de cómo regresó al hotel, Bowley repuso que caminando, porque quería reflexionar sobre determinadas cosas. Lo hizo con lentitud, deteniéndose a tomar una taza de café y un bocadillo en un bar al aire libre. Había olvidado la hora exacta en que ocurrió, puesto que su ruta fue bastante imprecisa, volviendo alguna vez sobre sus pasos. El recorrido le ocupó largo rato y cuando llegó a su alojamiento debían ser lo menos las once a las doce.

La policía había encontrado sus huellas dactilares sobre el sólido pisapapeles de cristal con el que se machacó la cabeza de Smirke. La caja estaba abierta y faltaba de ella una considerable suma de dinero y joyas. Se había registrado la habitación de Bowley en el hotel, sin encontrar nada. Los dos mil dólares habían sido enviados por el sospechoso, mediante giro telegráfico, la mañana siguiente al crimen, a una tal Vera Dawlish que habitaba en Marriot Street, Washington D. C. No acompañaba al giro texto escrito alguno. Al interrogarlo acerca de ello, Bowley rehusó obstinadamente contestar.

Negaba haber utilizado el pisapapeles para matar a Smirke, pero admitía haberlo amenazado con él, lo que explicaba la impresión de las huellas sobre el mismo. Insistía en que Smirke estaba vivo cuando salió de su despacho.

No se había encontrado el recibo que Bowley manifestaba haber entregado al millonario.

Se consiguió dar con Bowley gracias a una nota escrita en la libreta de Smirke en la que constaba su nombre y el del hotel, junto con la hora de la cita: las nueve y media de la noche: La secretaria de Smirke declaraba haberla escrito siguiendo instrucciones de su jefe, luego de una llamada telefónica de Bowley, a la que ella no estuvo presente. Smirke se la había mencionado por la mañana al indicarle que anotara aquella cita en la libreta.

La policía continuaba intentando averiguar dónde habría escondido Bowley el producto de su robo. Se abrigaba la creencia de que lo puso todo a buen recaudo, inmediatamente después de cometer su fechoría. No existían pruebas de que hubiera regresado a pie al hotel. Dispuso, pues, de dos horas durante las cuales pudo borrar sus huellas y esconder el botín.

Leí y releí el minucioso informe, sin poder extraer al mismo más detalles que los mencionados. Cuando lo llevaba examinado un par de veces, el taxi se detuvo frente a mi casa. Pagué el chófer entregándole un billete de cinco dólares, y mientras esperaba el cambió, distinguí la figura de una mujer joven que salía de otro taxi, recién parado, a cosa de veinte pasos más arriba.

Entré directamente en el edificio, saludé con la cabeza al portero y me metí en el ascensor, pero sin cerrar las puertas. La joven estaba ya en el vestíbulo. La oí preguntar por la habitación 322 y el portero la condujo al ascensor, señalándome con un gesto.

Willis siempre había sido un modelo de discreción. No sé lo que estaría pensando, pero desde luego la presencia de aquella mujer resultaba en extremo intrigante y Willis está al corriente de mi actitud respecto a las mujeres.

El ascensor empezó a subir. Nos encontrábamos solos en la cabina.

—¿Es usted la señora que me ha llamado por teléfono? — pregunté a la desconocida.

—Sí, míster Dexter —repuso—. No sabe lo que me preocupa que hayan podido seguirme.

La examiné rápidamente. Era de estatura mediana y de aspecto cautivador. Morena, exótica y con mucha personalidad. Aquellas circunstancias eran normales, pero sospeché que bajo condiciones ordinarias, hubiera sido difícil abordarla sin previa presentación, aunque una vez efectuada ésta, pudiera resultar encantadora.

Al llegar al tercer piso abrí la puerta. Salimos al corredor. Mi departamento se encontraba casi enfrente. Metí la mano en el bolsillo buscando las llaves, abrí y la invité a pasar.

Accedió dándome las gracias y cuando hube cerrado la puerta, apoyó la espalda en la misma exhalando un profundo suspiro de alivio.

—Tome asiento y descanse —indiqué.

Mi piso es una especie de cuarto trasero. Campea en él una atmósfera de dejadez tan masculina que a las mujeres les resulta repugnante. Los muebles son pesados, de roble y cuero, y no se ven allí cortinillas, cómodos divanes ni cubiertas de seda. Las gruesas alfombras tienen también un tinte oscuro. Generalmente, tanto el suelo como los muebles aparecen cubiertos de papeles. Pero aun así, es mi hogar y lo quiero. Aunque los muebles son caros, tienen más un carácter utilitario que ostentoso. Lo más destacado es un enorme escritorio, una sección para cocktails y las numerosas mesitas que lo invaden todo. Los tipos inteligentes descubrirán también la mesa de juego y una máquina de escribir de aspecto imponente con sus metales plateados.

Acabo de describir la sala; pero existen otros aposentos, incluyendo un pequeño retiro, que en otros tiempos fue vestidor, contiguo al cuarto de baño. En este último destaca una enorme bañera y en el equipo figura también una complicada ducha y una instalación para baños de vapor. Todo ello, así como la televisión, ha sido instalado por mí.

Contemplé a la joven mientras se quitaba el sombrero y el abrigo y los depositaba lánguidamente sobre un sillón. Luego se sentó en un taburete ante la chimenea. Me agaché a encender las estufas eléctricas. Al levantarme distinguí brevemente sus piernas, que tenía cruzadas. Aquellas medias no llevaban mucho tiempo fuera de alguna tienda de París, o yo era un tonto consumado. Las piernas de la joven eran de las que exigían la clase de medias más finas, suaves y caras del mercado. Me mantuve de espaldas al fuego, observándola. Su tipo era perfecto en un ciento por cien…, quizás incluso un ciento diez. Traté de ser sincero conmigo mismo. Su pelo oscuro formaba una hilera de rizos sobre su frente inteligente y despejada. Llevaba las cejas perfectamente pálidas y pintadas, coronando el par de ojos violeta mayor y más brillante que hubiera visto jamás. No era exactamente una belleza griega; pero sí una mujer extraordinariamente guapa y cautivadora. Me dije que debía tener unos veinticinco años. Su aspecto sugería experiencia y don de gentes, cosa que suele dar a las mujeres un aspecto más maduro del que les corresponde.

No parecía dispuesta a iniciar la conversación. Me metí en el gabinete y preparé dos vasos: uno con whisky y el otro con una combinación helada.

Tomó el segundo vaso con aire ligeramente interrogador.

—Si prefiere whisky, puedo servírselo —propuse.

—Necesito algo que me tranquilice —contestó.

—Entonces un vaso pequeño —sugerí sonriendo.

Así lo hice y aceptó. Tenía mucho interés en oírla hablar; pero en modo alguno quería que desbarrara con voz confusa y torpe.

Se bebió rápidamente el licor. Era muy fuerte; pero no tosió ni se atragantó. Tan sólo sus ojos se humedecieron un poco. Me dije que estaba poco acostumbrada al whisky, pero que trataba de adquirir un poco de valor.

—Todos ustedes están equivocados respecto a ese crimen —manifestó por fin.

Era un modo de empezar bastante sorprendente.

—¿Se refiere al caso Bowley? —pregunté—¿Está segura de lo que dice?

—Sí; lo estoy —repuso con firmeza—. Y tengo buenos motivos para expresarme así. Incluso yo pude haber resultado muerta.

Me senté a su lado y le puse un brazo sobre los hombros.

—Tiene usted aspecto de haber pasado un susto tremendo, joven —le dije—. ¿Por qué no va al grano dejándose de innecesarios preámbulos?

—Tiene razón, míster Dexter —repuso calmosamente apartando mi brazo y poniéndose en pie. Acercóse luego a la ventana, caminando con una gracia que no me cansaba de observar—. Usted no me conoce, pero probablemente ha oído hablar de mi establecimiento: la floristería Piers.

—¿Se refiere a esa tienda de lujo de Jaquelle Street? ¡Claro que he oído hablar de ella!

—Se trata de algo más que de una simple floristería —me reconvino con ligero aire de ofensa—. Nos hemos especializado en la decoración floral de banquetes, fiestas, grandes espectáculos y cosas por el estilo.

—Y también venden ustedes coronas, ramilletes, etcétera. Lo sé perfectamente, porque cierta vez encargué en su tienda unas orquídeas para una amiga mía: Y por cierto que me desplumaron. Con los cien dólares que pagué por ellas hubiera podido adquirir un paquete de acciones en el Bronx. Son ustedes muy caros. Deben ganar muchísimo dinero.

—Lamento que no quedara usted satisfecho de nuestros servicios, míster Dexter —observó coqueta—. Pero de lo que sí estoy segura es de que su amiga se merecía las orquídeas. Debía tratarse de alguien muy especial.

—No. No tan especial. Pero tenía que ser espléndido con ella porque necesitaba su colaboración en cierto reportaje.

—Semejante caballerosidad merece recompensa —señaló la joven agudamente—. Pero lo esencial es que conoce usted el establecimiento Piers, con lo que mi historia le parecerá menos inverosímil.

—¿Trabaja usted allí? —indagué burlón.

—Soy Rona Piers, la propietaria. Heredé la tienda de mi padre.

Aquella noticia incrementó en muchos grados mi estimación de la dama. La tienda Piers era un lugar con mucha solera, famosa por su clientela elegante. La joven debía tener mucho dinero.

Sus vestidos valían, sin duda, más que la renta mensual de mi vivienda…, lo que ya es decir.

—Me alegro mucho de haberla conocido —le dije—. Es un honor recibir a personas de tanta calidad en mi modesto piso.

Aquellas palabras causaron su efecto. Me di cuenta de que cuando se irritaba, su aspecto era todavía más seductor. Me entraron tentaciones de estrecharla en mis brazos y besarla. Aquellos labios necesitaban algo que los tranquilizase.

—Estoy pasando por momentos de verdadero apuro, míster Dexter. De otro modo, no me encontraría aquí.

—Lo de verme ha sido idea suya. En la oficina hubiera sido imposible hablar conmigo…, aunque me hubiera anunciado la visita por anticipado.

Semejante explicación le prestó nuevo aplomo. Se acercó a mí y se sentó en el sofá.

—Lo siento —se excusó—. Me parece que estoy algo nerviosa. Por regla general, soy muy tranquila.

La serví otro whisky, cuidando de disminuir su fortor con un poco de soda. La joven empezó a hablar.

—Esta mañana ha pasado algo que me tiene atemorizada. He recibido una nota. Quiero que la lea con suma atención, míster Dexter. Comprenderá en seguida por qué he querido verle antes de ponerme al habla con la policía. Confío en que se haga cargo de mi situación. Su trabajo en el reportaje del crimen ha sido tan perfecto, que creí podía interesarle lo que le tengo que contar. Y al propio tiempo, espero que quiera…, que pueda manejar este asunto sin perjudicarme.

Perplejo ante sus palabras tomé la notita que me alargaba. Le leí tres veces son sumo cuidado. Decía así:

Si menciona que esas flores proceden de su tienda se meterá en un lío. No es una broma, puede estar segura. No llame a la policía y mantenga la boca cerrada, preciosa.

Permanecí callado unos instantes. Trataba de sacar algo en limpio de aquello, pero no lo conseguía.

—Es por eso por lo que creo en la inocencia de Bowley… y en que usted se equivocó con su versión del crimen.

—Desde luego, he llegado a la conclusión de que Bowley no ha asesinado al millonario; pero por otras razones. ¿Qué aclara esta nota? —Di unos golpecitos sobre el papel.

La hojita era de las que se utilizan para redactar telegramas en cualquier oficina de la Western Unión. Una de sus esquinas aparecía rota por haber quitado bruscamente el clip que la sujetaba a las otras. El texto estaba escrito a máquina, todo en mayúsculas, con tal perfección que sugería una máquina nueva o casi nueva. No existían demasiadas probabilidades de averiguar nada por aquel conducto. El remitente era persona muy lista.

—Me fue entregada esta mañana frente a mi tienda —me explicó la joven—, por un hombre con el cuello del abrigo levantado y el sombrero calado hasta los ojos que iba en un taxi «Yellow». Envió a un chiquillo para decirme que alguien esperaba en el coche para darme un recado urgente y confidencial. Estaba muy ocupada en el despacho, pero, como es natural, sentí una gran curiosidad. A pleno día y con la calle llena de transeúntes, no se me ocurrió ningún propósito siniestro por parte del tipo en cuestión. Apenas me hube acercado al taxi, una mano me entregó esta nota y el vehículo se puso en marcha y desapareció, sin que pudiera distinguir nada, aparte del cuello subido de su ocupante y del sombrero…

—Muy bien —la interrumpí—. Todo esto me parece estupendo. Pero ¿quiere decirme qué tiene que ver con el asesinato de Smirke? Desde luego, el tono general puede hacer suponer algo, pero no veo que…'

—A eso iba —me interrumpió a su vez con vehemencia—. Se trata de una historia bastante larga. Pero antes haga el favor de recordar algo que apareció muy brevemente en el informe del caso. ¿Se acuerda de que la policía encontró pocos indicios en el despacho de Smirke, exceptuando las huellas en el pisapapeles de cristal y la nota en el cuaderno de su secretaria? No había huella ninguna en la caja: de caudales ni siquiera de las manos de Smirke. Sin embargo, debió tocar la caja en el momento de

abrirla. Y Bowley admite que lo hizo en su presencia para entregarle el dinero.

—En efecto —convine. Aquel punto me había hecho cavilar mucho desde el principio. Era evidente que alguien había borrado concienzudamente las marcas en cuestión. Quizás el propio Bowley… o quizá no.

—Hay algo más —prosiguió Rona Piers—. La policía encontró unos pétalos de flores en la mano de Smirke y en el suelo se descubrió un minúsculo ramillete de los que se colocan en el ojal. Estaba formado por dos flores muy maltrechas, unidas con alambre y adornadas con papel de plata. La secretaria no cree que Smirke las llevara aquel día, aunque a veces solía ponerse una gardenia blanca.

—Empiezo a percibir alguna relación —dije excitado—. Continúe.

—El ramillete procedía de mi tienda —explicó Roña sin alterarse—. Y son las flores a que se refiere la nota que me entregó el hombre del taxi. Al parecer, la policía no hizo caso del detalle por considerarlo de escaso interés. El insignificante ramillete podía pertenecer a Smirke, o a Bowley…, o acaso lo dejó sobre el escritorio algún visitante. La policía parece muy segura de la culpabilidad de Bowley y no prestará atención a ese indicio a menos de que alguien le llame la atención sobre él. Sólo existe una persona capaz de declarar en tal sentido, aparte de quien lo compró, y esa persona soy yo, porque confeccioné el ramillete y lo vendí a uno de mis clientes la noche del crimen. Por eso me han amenazado. Si menciono el hecho a la policía puedo meterme en un lío. ¿Por qué? Pues porque hay alguien más, mezclado en este asunto. ¡Y acaso Bowley sea inocente!

III

Repiqueteé lentamente con los dedos sobre el brazo del sillón. Luego tomé un largo trago de whisky y miré a Rona Piers preguntándome qué clase de historia iría a contarme. Cuando se está metido en el periodismo, desarrolla uno una cautela extraordinaria. No conocía a aquella mujer y nada me demostraba que fuera realmente Rona Piers. Todo aquello podía haber sido planeado por un periódico rival o incluso por el propio asesino con algún propósito que por el momento se me escapaba.

—Parece como si se hubiera encontrado usted allí —le indiqué—. Quizá valga más que se sosiegue y tome otro whisky. Luego podrá explicarme toda esta historia desde el principio.

Le volví a verter licor, pero apartó el vaso.

—No quiero beber más —dijo—. Prefiero hablar. Me sentiré muy aliviada. Y confío en que pueda ayudarme.

—Me gustaría —le confesé.

Empezó a narrar los hechos lentamente.

—Hace algunas semanas…, tal vez cinco o seis, no puedo recordarlo bien, un caballero alto y bien parecido entró en mi tienda por la noche. Representaba unos sesenta y cinco años. Generalmente estoy allí porque me gusta vigilar personalmente la marcha de mi negocio, aun cuando tengo una excelente encargada y muy buen personal.

»Su aspecto me llamó la atención. Iba inmaculadamente vestido y era cortés y de modales encantadores. Llevaba un breve bigote y se expresaba con acento típicamente inglés.

—¿De modo que un inglés? —pregunté al instante.

—Sí —respondió Rona—. Era inglés. Quería un pequeño ramito para el ojal. Se mostró muy exigente. Debía estar confeccionado con flores de determinada clase y color: un clavel rojo y otro blanco, unidos con alambre y adornados con papel de plata. Parecía tan interesado en que quedara perfecto, que decidí hacérselo yo misma. Tardé unos minutos, durante los cuales manifestó que acudiría a la tienda cada día de la semana a la misma hora, para encargar un ramillete semejante. Cuando terminé, pareció complacido e incluso me dio propina, creyéndome una dependienta. Le indiqué que era la dueña de la tienda y que ya le aplicaba un precio adecuado. Se rió complacido y añadió a la cuenta la cantidad que había pensado dar como propina.

»Durante las semanas siguientes, acudió a diario a la misma hora, sobre las siete y media, para recoger su ramillete que siempre le teníamos dispuesto. Yo no lo veía siempre, pero sí algunas veces.

«Continuó sus visitas hasta… el día anterior al crimen. Desde entonces no ha vuelto a venir; tan sólo recibimos una llamada telefónica cancelando su encargo y diciendo que regresaba a

Londres. Esto es lo último que supimos de él hasta recibir esa nota que ha leído, poco después de publicarse en la prensa la detención de Bowley y de mencionarse, aunque brevemente, el detalle del ramillete encontrado en el despacho de Smirke.

Gruñí algo y rogué que me describiera de nuevo a aquel hombre.

—Alto, moreno, distinguido. Siempre iba vestido de etiqueta, con zapatos de charol. Me llamó la atención su aspecto impecable y su aire de buen tono. Además, poseía unos modales extremadamente pulcros.

—Por lo que veo, no tenía aspecto de criminal.

—No. Francamente es el último en quien hubiera podido pensar como posible autor de un crimen. Pero no hay que fiarse de las apariencias.

—Eso sólo cuenta para los profanos —le advertí—. El hombre que le pasó la. nota en el taxi, ¿no sería el mismo?

Sacudió la cabeza.

—No podría asegurarlo. Vestía un abrigo ligero y un sombrero marrón. Es lo único que vi, por estar sentado en el interior del coche. Llevaba el cuello subido y el sombrero encasquetado. Pudo ser el mismo, pero en modo alguno estoy en condiciones de asegurarlo.

—¡Hummm! —musité—. Por ese camino no iremos muy lejos. En sus breves conversaciones con aquel hombre, mientras estaba en su tienda, ¿oyó algo de él que pudiera conducirnos a averiguar a qué se dedicaba?

—No, pero creo que debía vivir por los alrededores, o que acaso visitaba con regularidad los clubs, restaurantes u hoteles del barrio. Lo malo es que todo aquello está atestado de dichos establecimientos, de modo que este detalle puede ayudar poco.

—Puede que sí… y puede que no. Veremos —insinué—. ¿Sigue preocupada? ¿La ha aliviado el poder cambiar impresiones conmigo?

—Siempre es bueno compartir los problemas con alguien —dijo Rona mirándome fijamente—. Lo difícil de todo esto es que hemos de hacer algo sin que ese individuo se entere de que he hablado con usted o con la policía. Estoy convencida de que si se enteran…

—¿Por qué habla en plural? —pregunté veloz.

Se puso encarnada.

—Verdaderamente no lo sé —contestó—. Tengo la impresión de que ese hombre no está solo. Debe tener cómplices. Si Bowley es inocente, hay que reconocer que han efectuado un buen trabajo al hacer recaer las sospechas en él. Sus movimientos deben haber sido un modelo de sincronización. Un hombre solo no lo hubiera conseguido, ¿no cree?

Tuve que admitir que llevaba bastante razón.

—Quizás esté en lo cierto —concedí—. Pero lo que no entiendo es por qué Bowley se muestra tan reticente acerca de sus movimientos la noche del crimen. Parece resignado a su desgracia. Se limita a gritar que no mató a Smirke, pero en cuanto los agentes empiezan a hacerle preguntas se cierra de banda y no hay quien le saque una palabra.

—Se encuentra en un apuro. Acaso haya decidido que vale más no ser locuaz.

—Si sigue así, irá a parar a la silla —indiqué sardónicamente—. Resulta increíble que no acceda a aclarar, por ejemplo, el motivo de la deuda que tenía Smirke con él, y que fue a liquidar aquella noche. Después de todo, valdría la pena arrojar luz sobre esa historia. No es corriente que un millonario deba dos mil dólares a un chófer de taxi.

—He oído cosas peores —objetó Rona—. Si lo mira bajo ese prisma, ¿por qué Bowley corrió el albur de enviar el dinero por giro telegráfico a Washington? Podía imaginarse que el asesinato iba a poner en movimiento a toda la policía de la ciudad.

—Este asunto tiene aspectos muy distintos —murmuré—. Lo más importante sería dar con el inglés. Quizás hubiera algo de verdad en su declaración de que iba a volver pronto a Londres. Habrá que averiguarlo a toda prisa.

—¿Sin la policía? —preguntó temerosa.

—Sin la policía —respondí—. La amenaza contra usted quizá no sea un mero gesto encaminado a asustarla. Tendrá que ir con cuidado. Haga lo que haga, no mencione a nadie esta entrevista conmigo. Reflexionaré sobre ello y ya decidiré. Por el momento lo más adecuado sería encontrar el paradero del misterioso comprador de los ramilletes. Es una lástima que no anotara su nombre y dirección. Esta omisión resulta afortunada para él. Me parece que cuenta con ello.

—Puede que sí —admitió Rona.

—¿Conocía usted a Smirke? —quise saber.

—Había oído hablar de él, naturalmente. Era el mayor coleccionista neoyorquino y poseía una gran fortuna. Tengo entendido que estaba considerado como uno de los joyeros más acaudalados del país y que poseía intereses en otras muchas cosas. Solía financiar espectáculos. Lo sé porque hemos realizado muchas decoraciones florales para revistas de Broadway, que eran dirigidas por la oficina de Smirke. Tiempo atrás, estuvo interesado en el teatro amateur o algo por el estilo. Siendo ya rico, pretendió seguir cultivando su afición. Es asombroso los cambios que da la vida.

—Desde luego —admití.

—No estaba casado, ¿verdad? —preguntó.

—No me considero enterado al dedillo de sus asuntos particulares —ironicé—. Aparte de los chismorreos que circulan por ahí, no sé nada más. Tengo entendido que se había labrado una reputación de casquivano frecuentando los ambientes teatrales… hasta que alguien le ha roto la cabeza no sabemos cómo.

—¡Uf! i Qué manera tan desagradable de morir! —exclamó Rona estremeciéndose.

—No muy bonita, desde luego —asentí—. Escuche, miss Piers. Es preciso ponerse en movimiento. Como es lógico, debe usted tener cierto miedo a volver a su casa, ¿no es cierto? Bien. Yo saldré primero. Llamaré un taxi y dentro de diez minutos lo tendrá a la puerta. Será un «Blueline» y diré al chófer que toque el claxon dos veces. Si vigila por esa ventana, lo verá aproximarse. En cuanto oiga los bocinazos, baje a toda prisa y métase en el coche. Puede usted hacer lo que le plazca, pero sería prudente que cambiara de vehículo un par de veces y diera algunas vueltas, antes de volver a la tienda.

—No pienso ir allá, sino a mi piso —me corrigió—. De todos modos, me gusta su plan. Esperaré aquí. Muchas gracias.

—¿Por qué no me deja las señas de su casa, por si he de comunicarle alguna cosa?

—Riverside 44662 —indicó la joven—. Tome nota, porque no está en el listín.

Escribí rápidamente la dirección. Luego cogí mi sombrero. Cuando me lo hube puesto, me agaché a apagar las estufas.

—Cuando salga, asegúrese de que cierra la puerta, encanto.

—¡Es raro! —observó ella—. Ya no tengo tanto miedo.

Le sonreí y, acercándome, fingí besarle la mejilla. Se llevó la diestra a la misma y me obsequió con un encantador mohín, en el que aprecié cierto burlón desenfado.

—Me ha gustado, míster Dexter —reconoció al tiempo que se ponía los guantes, el abrigo y el sombrero, con movimientos deliberados y felinos—. Ha sido un gesto muy paternal. ¿Suele hacerlo a menudo?

Me eché a reír.

—Pequeña, veo que no está enterada de mi reputación. No me gustaría desilusionarla.

—¿Nos veremos alguna otra vez?

—Muchas veces —le aseguré tocándome el ala del sombrero y abandonando el piso.

Una vez en la calle, llamé a un taxi y di al chófer las instrucciones pertinentes. Luego me metí en un «Yellow» y arrellenándome en el asiento, dije al conductor que me llevara a la jefatura de policía.

IV

Dan Quayne, capitán del Departamento de Homicidios, es un tipo dispuesto a llevarme siempre la contraria. Jamás he visto a nadie más empeñado que él en poner obstáculos e impedimentos a cuanto digo. No obstante haberle solucionado numerosos casos, sigue adoptando hacia la prensa la misma actitud que un león ante un cazador.

Sin embargo, a fuerza de personalidad, logré convencerle para que me hiciera un par de favores. Primero pasé una hora con Bowley en su celda y más tarde pude echar una ojeada al despacho de Smirke, donde los agentes seguían buscando indicios sin éxito alguno. El fiscal del distrito quería abrumar a Bowley con acusaciones todavía más graves que las preparadas por Quayne.

Bowley se mostró tan reservado conmigo como ya lo había sido con la ley. Me juró no haber matado a Smirke. Era un muchacho de buen aspecto, aparentando algunos años más de los que tenía en realidad, fornido, con los brazos y las manos muy

fuertes. Me mostró con un gesto amargo las condecoraciones ganadas en la guerra. Al parecer tenía un hoja de servicios excelente.

Con el fin de estimular sus ideas, le dije:

—Quizá se encuentre algún punto a su favor cuando se celebre el proceso. Tal vez la acusación pueda suavizarse de algún modo.

—No quiero suavizaciones —respondió desdeñoso—. ¿No le digo que soy inocente?

—¿Por qué le debía Smirke dos mil dólares?

No contestó.

—Ha dicho a la policía que entregó a Smirke un recibo por dicha cantidad. ¿Es cierto que lo hizo?

—¡Claro que es cierto! Y déjese de molestar con sus tontas preguntas. Ya he dicho a los agentes…

—Yo no soy un agente —protesté—. Tengo la impresión de que se encuentra usted en un apuro. Creo que es inocente y me he propuesto demostrarlo. Pero nada podré hacer si no me ayuda. ¿Por qué no se muestra más explícito?

Me miró receloso.

—¿Por qué me cree inocente si todo el mundo está convencido de lo contrario? —quiso saber.

—Tengo mis motivos —contesté sin querer comprometerme a nada.

Mi actitud de total seguridad pareció imbuirle cierta confianza.

—Escúcheme, míster Dexter. Quizá sea usted una buena persona, dispuesta a favorecerme. Yo no maté a Smirke. Se lo juro. No lo hice. Cuando salí de su despacho estaba vivo. Luego de tomar el dinero regresé a mi hotel, entreteniéndome bastante por el camino. Eso es todo. Cuando salí de su casa ese hombre estaba vivo. Ahora bien, no lamento que lo quitaran de enmedio.

—¿Tenía algo contra él?

—¡Mucho! —gruñó Bowley.

—En su lugar, no adoptaría tal actitud —le reconvine—. Tenga calma. No vaya a añadir otros motivos a los de robo con violencia que ya se le atribuyen.

—Le aborrecía —refunfuñó.

—De acuerdo. Pero en su propio beneficio, debería usted comportarse como si fuera su mejor amigo. ¿Le han señalado defensor?

—No lo quiero.

—Pues tendrá que aceptarlo —repuse. Le mandaré a mi propio abogado. Es muy bueno. Se llama Sam Isaacs.

—Lo veo difícil.

—Escuche —insistí—. ¿Vio lo que hacía Smirke con el recibo que le entregó? Sería un detalle decisivo en su defensa.

—¿De veras? —replicó iracundo—. Los agentes afirman que lo escribí después de haber matado a ese cerdo. No quieren creer que no sucedió así. Tienen que cebarse en alguien para que no salgan a relucir sus enredos. ¡La ley! —se mofó—. No hay justicia. Soy tan inocente como usted, Dexter.

—En este caso, ¿por qué no ayuda a demostrarlo? —contesté rápido—. Por un lado no quiere hablar y por otro se mete con la policía por atenerse a las pruebas que hasta ahora ha logrado reunir.

Aquello le hizo reflexionar unos momentos. Luego me explicó:

—No puedo hablar. Si es usted periodista intente averiguar la verdad de lo ocurrido. Sólo puedo decir que no lo maté. Fue otro el que lo hizo. Y los agentes tendrán que dar con él.

—Esgrimió usted el pisapapeles, ¿no es cierto?

—¡Sí, sí! ¡Ya lo he admitido! —gritó—. Lo tomé del escritorio y amenacé con él a Smirke. Pero cuando decidió pagarme lo que me debía, lo volví a dejar sobre la mesa. Y allí seguía cuando me fui. No llegué a tirárselo.

Me pellizqué los labios.

—Si le debía ese dinero —empecé cual si pensara en voz alta—, ¿por qué se vio obligado a amenazarle? No era ningún pobre. Al contrario. Ese tipo nadaba en oro.

—Decía que lo estaba sometiendo a un chantaje…

Se detuvo en seco.

—¿Y no era así?

—¡No, no! —gritó—. Me debía ese dinero.

—Mandó la cantidad a Vera Dawlish al día siguiente de cometerse el crimen. ¿Quién es esa mujer? —indagué.

—Usted, en su condición de periodista, trata de sonsacarme —dijo muy excitado—. Quiere un artículo sensacional para su

diario. Está deseando poner mi nombre en grandes titulares. Conozco bien su juego. ¡Déjeme en paz! No me gusta la publicidad. ¡Déjeme! Ya es suficiente que mi nombre y mi foto sean conocidos en todo el país. ¿No le basta? Le digo que soy inocente.

Se hallaba en un estado próximo al histerismo. Su actitud y el modo en que se aferraba a su declaración me dieron una ligera pista.

—Escúcheme, Bowley —insistí—. Quiero que tenga plena confianza en mí. No damos publicidad a quien no la merece. Mi único deseo es llegar al fondo de la cuestión y averiguar la verdad de ese crimen. Ya he dado un giro nuevo al caso, ¿me entiende? Creo en su inocencia, y como fui el primero en escribir sobre él, quiero que todo discurra por su cauce verdadero y sacarle del apuro en que se halla. Si me cuenta la verdad, toda la verdad, podré ayudarle. Y se ayudará a sí mismo, también. No se preocupe. Averiguaré quién mató a Smirke y no habrá más publicidad para usted ni para nadie.

Me miró fijamente y murmuró con voz torpe:

—Es demasiado tarde. Es demasiado tarde.

—¿De qué está hablando? —interrogué.

—¿Cómo puedo saber que no intenta servirse de mí con algún propósito? —preguntó con voz ronca.

—Ya le he dado mi palabra. Le he dicho que le creo inocente —repuse—. ¿Acaso no le basta? Tiene que confiar en mí.

—Tal vez…, tal vez… Estoy solo, Dexter. Si me traiciona, no tendré a nadie en quien apoyarme. No irá a cargar eso sobre su conciencia, ¿verdad?

Le di unas palmaditas en un brazo.

—Puede fiarse de mí. Si es inocente, no tiene por qué preocuparse.

—Smirke tomó el recibo y lo guardó en algún lugar de su mesa escritorio. Los agentes lo han buscado, sin hallarlo —me explicó—. Lo escribí delante de él, con tinta, y se lo di por encima de la mesa. Alguien debe haberlo cogido.

—¿Limpió usted la caja? Porque no había ninguna huella, ni siquiera de Smirke, en la misma.

—Smirke la abrió delante de mí, de modo que sus huellas tuvieron que quedar marcadas en el tirador. La abrió y sacó el dinero.

—Pues alguien tiene que haberlas borrado. Y quienquiera que le diera el pasaporte con aquel pisapapeles, debió llevar guantes o servirse de un trapo para borrar sus huellas y dejar las de usted. Parece algo difícil, ¿verdad? —Hice una pausa viendo como aumentaba su confianza en mí—. Y ahora respecto a ese dinero que mandó a Washington…, ¿quiere decirme quién es Vera Dawlish?

No contestó.

—Los agentes comprobarán ese envío —le advertí—, A sí es que más vale que lo díga. Nos ahorraremos tiempo y podré tomarle la delantera.

Sus ojos se humedecieron.

—No puedo revelarlo a la policía. Todo este asunto es un desastre. No quiero que se le dé publicidad. De no ocurrir el crimen, todo hubiera marchado perfectamente. Ella no lo soportará. ¡Es horrible!

—¿De qué me está hablando? ¿Quiere ser más explícito?

Me miró suplicante, bajó la voz y me dijo que me sentara junto a él, en el tosco banco de madera.

—Hace algunos meses —empezó—mi hermana…, mi hermana menor, que sólo tiene veinte años, trabajaba en un teatro de revista de Washington. Somos huérfanos y nunca dispusimos de mucho dinero. Durante los últimos años nos íbamos manteniendo con mi paga del Ejército. Al ser desmovilizado, me busqué un empleo de chófer de taxi. Ella es muy guapa. Y no le iba mal con su trabajo en Washington. De pronto, un individuo de Broadway apareció por allí en busca de talentos para una nueva revista. Escogió a un par de chicas, entre ellas a mi hermana, y les ofreció la oportunidad de someterse a unas pruebas. La revista era una producción de Vincent Pardue, y quedaban algunos papeles importantes por adjudicar. Mi hermana siempre tuvo la ambición de llegar a Broadway, como palanca para Hollywood. Créame, míster Dexter. Tiene todo lo que ha de tener una buena estrella de cine. Y no lo digo porque sea mi hermana. Por lo que a mí respecta, nunca me gustó que trabajara en la revista, porque sé que se trata de un negocio poco recomendable. Pero las perspectivas eran demasiado halagüeñas para que ella las ignorara.

Hizo sus maletas y se fue a Nueva York con su amiga. Consiguieron una audición. Su amiga fue rechazada y volvió a Washington. Mi hermana obtuvo el papel. Se trataba de una pequeña intervención, pero parecía prometedora porque el director estaba entusiasmado por su manera de bailar.

Bowley hizo una pausa. Estaba sudoroso y se enjugó la frente. Yo me pregunté a dónde iría a parar con todo aquello.

—A lo que parece, ese Smirke era uno de los patrocinadores de la empresa. Se encontraba en el teatro en el momento de la prueba y apareció muchas veces durante los ensayos. Yo no me había enterado de cómo iban las cosas porque mi hermana escribía poco. De todos modos, me alegré de saber que tenía un empleo y de que había encontrado una vivienda adecuada para ella.

»Seis meses más tarde regresó a casa cansada y enferma. Creí que la revista había fracasado, haciéndole perder su empleo y las oportunidades que el mismo le brindaba. Estaba deprimida y me fue imposible sacarle una palabra. Luego, días más tarde, profundamente preocupado porque parecía haber perdido todo interés en la vida, llamé a un médico.

»Cuando bajó me dijo que mi hermana iba a tener un hijo.

»Me sentí anonadado. No sabía qué hacer viéndola tan enferma. Pero era preciso que me enterara de lo ocurrido. Imaginé toda clase de cosas y siendo su hermano, y, por lo tanto, responsable hasta cierto punto de ella, me propuse averiguarlo.

»Rehusó explicarme nada. Repetía una y otra vez que no quería vivir, que su existencia estaba deshecha.

»Finalmente logré que me contara la verdad. El responsable era Smirke. Le había llamado la atención viéndola ensayar, y a partir de entonces, los dos salieron con frecuencia. Mi hermana era muy joven, ¿sabe usted? Imagino que debió invitarla, satisfacer sus caprichos, prometerle cosas…

»Insistí en que debía ponerse en contacto con Smirke y hacerle comprender él compromiso que había contraído. Pero era demasiado orgullosa y no quería rebajarse a tanto. El doctor la visitaba con frecuencia. Yo me sentía cada vez más preocupado. Me dijo que estaba muy enferma y que necesitaba una serie de cosas: medicinas y alimentos especiales… No sabía hacia dónde volverme. Por lo que mi hermana me había contado, deduje que Smirke la obsequió repetidas veces con joyas y vestidos; pero había sufrido tal disgusto cuando él rehusó reconocer la paternidad de la criatura, que lo dejó todo en Nueva York volviendo a casa con sólo una maleta en la que llevaba sus ropas usadas. También tuvo un piso, naturalmente pagado por Smirke. Luego de realizar algunas indagaciones, me enteré de que había sido alquilado de nuevo y figuraba a nombre de otra persona.

»Las cosas empezaron a empeorar. Tuve que ocuparme de mi hermana, con lo que mi trabajo se resintió. No tenía mucho dinero y no sabía hacia qué lado volverme. Intenté hacerla entrar en razón; quise que comprendiera que Smirke tenía obligaciones hacia ella. Me contestó que en modo alguno daría publicidad al asunto. Smirke lo negaría todo y encima se burlaría de ella. La gente llegaría a la conclusión de que intentaba aprovecharse de la situación y el dinero de un millonario con fines egoístas. Nada de cuanto dije consiguió hacerla variar de parecer.

»Finalmente no pude resistir más. Las semanas pasaban y carecía hasta de dinero imprescindible para comprar comida, sin hablar de otras cosas no tan necesarias. Mi hermana estaba muy enferma. Era preciso adoptar una decisión. Le dije que me iría a Nueva York para intentar sacar algún dinero a Smirke. Estaba convencido de que lo negaría todo, pero creí que siempre existiría algún modo de demostrar su culpabilidad o al menos de inducirle a aliviar la suerte de mi hermana.

»Estaba tan enferma que no tuvo fuerzas para discutir conmigo. Le prometí que en cuanto hubiera cobrado algo le telegrafiaría para que cesaran sus preocupaciones. Conseguí convencerla, basándome en sus sentimientos personales: ¿No querría que su hijo naciera deforme o enfermo tan sólo porque le faltaba el coraje suficiente para hacer valer sus derechos? Insistí en que, no obstante lo que ella hubiera hecho, el niño no tenía que pagar las consecuencias; no podía negarle un comienzo favorable en la vida. Lo sensato de tales consejos la hicieron cambiar de opinión. Pero insistió en que en modo alguno promoviera algún escándalo o diera notoriedad al caso. Seguía deseando crearse una situación en el mundo del arte y no quería cargar con el fardo de una publicidad adversa.

»También me aconsejó que no perdiera los estribos. Creo que comprendía mis sentimientos hacia Smirke.

»Llegué a Nueva York al día siguiente y telefoneé a Smirke

insistiendo en verle cuanto antes. Me citó en su despacho por la noche, ya que no deseaba que hubiera nadie en la casa para cuando yo llegara. Le dije que si pretendía burlarse de mí le causaría preocupaciones mucho más serias de lo que se figuraba. Al parecer aquella amenaza causó su efecto.

Hizo una nueva pausa y me miró anonadado.

—Cuando me encontré ante él —prosiguió, enjugándose el sudor de la frente—sentí deseos de matarle. ¡Aparecía tan despreocupado y tranquilo! Le puse al corriente de lo mal que lo había pasado mi hermana desde que abandonó Nueva York. Pero él insistió en que no la había despedido. Luego trató de engañarme diciéndome que, a su modo de ver, mi hermana fue también amiga de algún otro miembro de la compañía. Supe que estaba mintiendo… que intentaba cubrir de fango a mi hermana para justificarse mejor._

»Estuvimos discutiendo unos minutos. Opinó que aunque me entregara algún dinero con destino a mi hermana, aquello no finalizaría la cuestión, puesto que probablemente lo someteríamos a un interminable chantaje. Al oír esta palabra me solivianté y sin saber lo que hacía, tomé el pisapapeles del escritorio y lo levanté para intimidarle. Estaba como loco y creo que lo asusté. Era ya bastante tarde, creo que las nueve y cuarto, y fuera reinaba total oscuridad. No había nadie por los alrededores. Por fin manifestó que entregaría dos mil dólares, con lo que mi hermana y yo deberíamos dejar de importunarle. Añadió que no tenía la obligación de hacerlo, pero que mis palabras habían conseguido despertar «sus caritativos y nobles sentimientos». Aunque la cantidad tendría el carácter de subvención voluntaria, quiso que le entregara un recibo en el que constara que se trataba del pago de una deuda. Me alegré mucho de conseguir aquel dinero, puesto que significaba una ayuda temporal para mi hermana y un alivio muy grande en los riesgos que pudiera correr su maltratada salud. Redacté el recibo y mientras lo hacía, abrió la caja fuerte y sacó un fajo de billetes, dándome dos mil dólares. Tomé el dinero, le entregué el recibo y me marché sin pronunciar palabra.

Cuando hubo terminado de hablar, se inclinó hacia delante y se tapó la cara con las manos. Me dio lástima. Comprendí claramente por qué había mantenido la boca cerrada desde que supo la muerte de Smirke. No sólo su nombre quedaba envuelto en un crimen, sino que, caso de saber la policía los motivos de su visita al millonario, habría encontrado un magnífico pretexto para atribuirle la fechoría. Ningún motivo mejor para cometer el crimen que el de saber que su hermana había sido seducida por Smirke y luego dejada a merced de un mundo implacable. Comprendía asimismo que si se daba indebida publicidad al nombre de su hermana, relacionándolo con el de Smirke, aquélla sufriría serios perjuicios. La situación era verdaderamente grave para ambos.

Le di unas palmaditas sobre un brazo.

—Lo lamento, Bowley —dije sinceramente—. Se encuentra usted en un verdadero aprieto. Hemos de apresurarnos a averiguar quién mató a Smirke. La persona en cuestión debió enterarse de que iba usted a acudir aquella noche, o acaso llegó después observando que podía sacar muy buen partido de la situación. De todos modos, debía tener planeado el crimen de antemano. Déjelo de mi cuenta y no pierda los ánimos. Tengo la impresión de que podremos aclararlo… A propósito, ¿por qué envió el dinero a Washington poniendo como destinataria a una tal Vera Dawlish?

Sin apartarse las manos de la cara, contestó lenta y confusamente:

—Es el nombre artístico de mi hermana.

—La policía no tardará en averiguarlo. Voy a empezar en seguida mi labor. En primer lugar escribiré a su hermana para tranquilizarla. Le haré comprender que todo sigue perfectamente. ¿Cree que de este modo mejorará la situación?

Por fin descubrió el rostro.

—Es la mejor noticia que se me ha dado en muchos días —respondió finalmente—. Asegure a Vera que todo se solucionará sin necesidad de una excesiva publicidad, y que no es preciso que se preocupe por nada.

—Lo haré —prometí—. Cálmese.. Me parece haber encontrado la pista de alguien que acaso estuvo en el despacho de Smirke hacia la misma hora que usted. Antes de marcharme, quiero hacerle una pregunta. ¿Vio usted un ramillete o unas flores sueltas… claveles rojos y blancos, mientras estuvo con Smirke aquella noche?

Estuvo reflexionando sobre ello unos instantes y luego respondió:

—No. No vi nada de eso.

—>¡Excelente! —murmuré—. Trate de dormir un poco, Bow- ley. Parece agotado.

Salí de la celda y una vez en la calle llamé a un taxi en el que me dirigí al despacho de Smirke. Una vez allí me las compuse para entrar sin tener que discutir demasiado con el teniente de la Sección de Homicidios que llevaba a cabo las investigaciones finales.

Tan sólo me interesaba una cosa, aparte del aplastado ramillete, que por cierto pude ver, porque aún no había sido retirado del suelo. Probablemente Quayne no las consideró indicio de importancia. Busqué con la mirada el secante y pude ver en él las huellas de algunas firmas y también algunas rayas y dibujos trazados al desgaire, con lápiz. Se me ocurrió entonces que el secante en cuestión debía encontrarse ante el sillón en que estuvo sentado Smirke. Debía existir otro: el que usó Bowley. Vi entonces uno de modelo rotatorio de los que se pasan por encima de la tinta y que constan de hojas separadas que se pueden eliminar cuando están demasiado impregnadas de tinta. Mientras el sargento y el agente de paisano miraban algo por la ventana, desprendí hábilmente la hoja de secante y me la guardé con rapidez en el bolsillo.

Una vez fuera del despacho, la saqué para examinarla. Valiéndome del espejo retrovisor del coche, y luego de hacer que éste se detuviera, pude leer perfectamente el texto impreso en ella.

La letra era vulgar, pero no obstante aparecer las frases borradas aquí y allá por otros rasgos superpuestos, pude llegar a la conclusión de que Bowley no me había mentido. Distinguí claramente estas palabras:

He recibido de… irke, dos m… dólares, en pa… d… deuda. Arnold Bowley.

Seguía la fecha. Dije al chófer:

—Adelante, amigo. La función ha terminado. Lléveme a la tienda de Rona Piers, en Jaquelle Street.

V

Una vez frente a la floristería, pagué al taxista y me entretuve unos instantes examinando los alrededores. El establecimiento estaba decorado dentro de un estilo puramente moderno, con abundancia de mármol y de metal cromado. Tenía amplios escaparates, y el nombre de «Piers» campeaba sobre los mismos encendiéndose y apagándose en letras rojas y verdes. Todo aparecía perfectamente arreglado, con un gusto exquisito e incluso vi en el fondo unas pinturas murales. La tienda estaba situada en un gran edificio de cemento y dos puertas más arriba se encontraba la entrada a una de las residencias más lujosas de la ciudad, con pisos independientes alquilados a personas diversas.

Me paseé unos minutos por allí, fijándome en todo. Pude ver otras dos tiendas y un puesto al aire libre que me parecieron interesantes.

Sin embargo, antes de seguir con la investigación llamé por teléfono al número de Rona en Riverside. No tardé en conseguir respuesta. Su voz sonaba amable y musical.

—Me encuentro ante su tienda —le expliqué—. Sigo empeñado en saber algo de ese inglés tan aficionado a los claveles.

—¿De veras? —preguntó extrañada.

—Sí. Pienso realizar ciertas investigaciones —proseguí—. Si compró en su tienda, nada tendría de extraño que lo hiciera también en alguna otra de estos contornos. Tal vez encuentre alguna pista.

—No se me había ocurrido —confesó.

—Pero a mí, sí —repuse—. Dexter está en todo. Y, hablando de otra cosa, quería invitarla a cenar esta noche. Es preciso que cambiemos impresiones acerca de una serie de eosas.

—¿Esta' noche? Pero es que…

—Tiene que ser hoy —la apremié—. Estuve cambiando unas palabras con Bowley y he llegado a la conclusión de que es inocente. También visité el despacho de Smirke donde he descubierto algo. Si accede a mi proposición, se lo contaré todo.

—¿A qué hora? —quiso saber.

—Sobre las ocho.

—¿Vendrá a recogerme?

—¡Claro! Pero no me ha dado su dirección, sino tan sólo el teléfono.

—Riverside Drive, once veintiséis.

—¡Ah! Vive usted entre la alta sociedad —observé.

—Es sólo porque da buen tono en mi negocio —me explicó riendo jovial.

—Sí. Claro. «Dígalo con flores» —respondí—. Y a propósito, ¿cuáles son sus preferidas?

—Me gustan todas. Es mi oficio.

—Pero debe tener alguna preferencia, ¿no es verdad? —insistí.

—Pues… quizá las orquídeas.

—Tendrá que conformarse con unas violetas —la informé—. No soy el dueño del Bulletin, sino sólo uno de los que ayudan a venderlo.

—No es preciso que me traiga flores —indicó.

—Son muchas las cosas que no debería hacer —repuse—. ¿Le he contado lo de la rubia a la que obsequié cierta vez con orquídeas?

—Sí. Las compró en mi tienda… y por cierto que le parecieron muy caras.

—En efecto —asentí—. Pero tenía buenos motivos para quedar bien con la rubia. En su caso es distinto, pero aun así no puedo permitir que… Bueno, iremos a cenar a una taberna, ¿le gusta?

—¡Espléndido! Hace siglos que no estuve en un lugar típico.

—De acuerdo. Nos veremos más tarde. Tengo que terminar

mis investigaciones. ¡Hasta luego!

Colgué el auricular y salí de nuevo a la calle.

Me acerqué a la tienda de tabacos situada junto a la floristería. Las breves preguntas que formulé a la vieja dependienta no me llevaron a ningún sitio. Probé en otra tienda similar, que se hallaba unas puertas más allá, sin conseguir tampoco nada. Me acerqué al puesto de periódicos. La cosa fue distinta. Después de una breve charla, pude enterarme de que un individuo que respondía más o menos a mi descripción, había encargado diversos diarios y revistas ingleses algunas semanas antes. Un par o tres de veces, compró también periódicos de la noche. Iba siempre vestido con un abrigo oscuro, llevando pañuelo de seda blanco al cuello y guantes también blancos. Era alto, distinguido, y lucía un elegante bigotito.

Los periódicos encargados por él habían sido entregados en unas señas cercanas: el piso 558 de Roseberry House, situado a la vuelta de la esquina. Era mi primera pista y me alegré de haberla encontrado. Me enteré también de que se llamaba míster Shawe, aunque ignoraba su nombre de pila. De todos modos, era suficiente para empezar.

Telefoneé en seguida a la oficina y logré ponerme al habla con Marion, cuando ésta se disponía a salir.

—Escucha, cariño —le dije—. Creo que mis desvelos empiezan a dar fruto. Quiero que me ayudes en una cosa. Puedes revelárselo a Slim West, si lo deseas, pero a nadie más, ¿me has entendido? Facilítame cuantos informes puedas acerca de un individuo llamado Shawe, con «e» final, que por el momento se hospeda en Roseberry House, Lexington, vivienda 558. ¿Me has entendido? Puede que ya no siga allí, pero vivía en esas señas hace poco. Si se ha mudado, Slim puede ocuparse de averiguar su paradero. Mañana por la mañana procura tener reunida cuanta información puedas. Y si entretanto das con algo de verdadera importancia puedes telefonearme a casa esta misma noche, aunque un poco tarde, porque me retrasaré algo.

—¿Piensas volver tarde? —preguntó Marion algo disgustada.

—Sí… debido al trabajo.

—¿Tiene esa mujer algo que ver con el retraso en cuestión? —volvió a preguntar con un deje de amargura en la voz.

—¿Mujer? ¿Qué mujer? —pregunté inocentemente.

—La que te ha estado persiguiendo por teléfono durante más de tres horas.

Me eché a reír con despreocupación.

—¡Ah, ésa! —exclamé—. No. No tiene nada que ver en este asunto. Se trata… se trata de un trabajo de pura rutina.

—¿Algún club nocturno, supongo?

—Pues… no te digo que no tenga que entrar en alguno, pero desde luego…

—¡Buenas noches! —dijo secamente—. Y espero te diviertas.

Su voz adoptó un tono casi lacrimoso al añadir:

:—Me gustaría que te emborrachara y te robara la cartera. Y además, te mereces…

Exhalé un profundo suspiro y salí de la cabina telefónica.

VI

A las ocho en punto me detuve frente a la elegante mansión de Riverside Drive. Antes de salir del coche, contemplé atentamente el edificio. Luego avancé por la calzada y tiré de la cadena de llamada. Dentro sonó una campana, con tañido musical. En toda aquella estructura se respiraba una solidez y permanencia muy poco en consonancia con aquel barrió elegante y mundano, aun cuando la casa hubiera sido modernizada gastando en ello una elevada suma de dinero. Medité en que el padre de Rona debía sacar un beneficio enorme de sus flores.

Momentos después, una doncella pulcramente vestida, salió a abrir. Me sonrió afable y dijo que me estaban esperando. La seguí al interior y me invitó a sentarme en un mullido y cómodo sofá del salón. Casi inmediatamente, vi aparecer junto a mí un alto vaso de whisky. La doncella sonrió y yo le correspondí del mismo modo. Luego me tragué el licor de golpe y le entregué el vaso. Sonrió de nuevo, y colocó un nuevo vaso en el lugar del anterior. Su rapidez resultaba increíble. Miré a mi alrededor y pude ver sobre una mesita una hilera de vasos debidamente preparados. Conté ocho. No pude reprimir una risita. Al parecer, Rona Piers tenía un admirable sentido del humor.

—La señora tardará unos minutos —dijo la doncella—. ¿Desea usted alguna otra cosa?

La miré de arriba abajo. Era una bella muchacha. Al parecer, a Rona le gustaba rodearse de personas y de cosas agradables. Aquella idea me confirió cierta satisfacción, ya que francamente no estoy del todo mal. Quizá no sea guapo pero poseo algo de esa tosquedad y esa dureza que dan a cualquier hombre un atractivo extraordinario. Estoy bien construido; ni gordo ni delgado. Soy alto, de tez fresca, y camino muy erguido. He destacado en todos los deportes, exceptuando el tenis, que considero una especie de ping-pong para cortos de vista. Estoy siempre bastante bronceado, sé tirar bien y me defiendo a la perfección con los puños, aun cuando en el bando contrario figuren dos contrincantes. Si son tres o cuatro, suelo fiarme de los pies, ya que a correr nadie me gana. Pero basta de hablar de mí mismo. Si me he extendido un poco, es para que nadie me tome por un tipo esmirriado, de esos que llevan lentes y van siempre con el carnet de notas en la mano, buscando el lugar donde ha ocurrido un incendio o donde se va a celebrar una boda de postín.

Y por si alguna lectora siente interés por saber más, añadiré que tengo el pelo negro y ondulado y unos dientes muy blancos y visibles.

Cuando le hube dicho que todo estaba perfectamente y no deseaba nada más, la doncella salió de la habitación. Me arreglé la corbata blanca y me pasé el pañuelo por los zapatos.

Entonces entró Rona. La llegada de una emperatriz no hubiera resultado más impresionante. Lucía un conjunto blanco encantador, sin hombros ni espalda. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, dejando la frente despejada, y sus rizos resplandecían bajo la luz. Su maquillaje había sido aplicado de manera científica y tan hábil que parecía no llevar nada en la cara. Sus labios carnosos y rojos estaban algo húmedos al acercarse a mí y decirme:

—¡Al baile, Dexter! Me encuentro de un humor excelente.

—¿No obstante la amenaza que pende sobre usted? —pregunté inoportuno.

Hizo una mueca y, por un instante, la expresión de dicha que iluminaba su rostro, desapareció. Me sentí despreciable.

—Lo lamento —declaré compungido—. De todos modos, no tiene por qué preocuparse. Estando yo a su lado, nadie se atreverá a molestarla.

—¡Bien dicho, sir Leopold! —exclamó—. Ayúdeme a ponerme el echarpe. No puedo moverme demasiado dentro de esta funda.

Era un verdadero maniquí. Pero ya he hablado de eso antes.

Salimos a la fresca y vigorizante noche. No soplaba brisa alguna. El automóvil tardaba en ponerse en marcha.

—¿Ensayando, míster Dexter? —preguntó irónica.

Hube de reconocer que poseía un humor muy sutil. El motor empezó a ronronear.

—Iremos al club «Blue Bottle» —anuncié—. ¿Sabe dónde está?

—Lo he recomendado a muchos de mis clientes —explicó— pero nunca estuve allí. Tal vez cuando lo haya visto, no lo recomiende a nadie más.

—Pudiera suceder, puesto que nada tiene de particular —reconocí.

Seguimos nuestra marcha, sin prisas, a través de la ciudad iluminada.

* * *

El club estaba muy concurrido aquella noche. Tan sólo había una mesa disponible en un rincón, bastante lejos de la orquesta. Yo era perfectamente conocido en el local, pero en aquella ocasión, Pablo no pudo ayudarme demasiado. Como compensación, prometió superarse en la cena. Cumplió su palabra sirviéndonos una minuta exquisita. Nos las compusimos para conseguir un vino muy pasable y una botella de whisky. Rona declinó el champaña, manifestando que le afectaba la cabeza más rápidamente que un ataque gripal.

Bailamos. Aquella muñeca sabía llevar el compás cual si flotara en el aire. Se deslizaba con una ligereza de pluma, sostenida por mi brazo, con un aplomo y una gracia de hada. Y sé ceñía discretamente a mí, aunque sin efusividad. Me gustó realmente su comportamiento.

Luego de una serie de valses, estábamos descansando en la terraza, cuando alguien se aproximó, llamándome. Al volverme reconocí a Al Borkell, el director de la orquesta.

—¿Qué tal sigues, Al? —le saludé—. No he podido acercarme porque me han puésto en un rincón. Te presento a una amiga, miss Piers. Rona, éste es Al Borkell, el hombre de la batuta.

Se estrecharon la mano, sonriendo.

—Lee —me dijo Al—. He escrito una nueva melodía y quisiera que la escucharas. No la he tocado aún fuera de este local… Bueno, la verdad es que la terminé esta misma mañana. Supongo que no os iréis todavía, ¿verdad?

—No lo creo —le contesté.

—Me gustaría que la oyeras —repitió—. Tienes buen gusto para las tonadas. Tus comentarios acerca de «Alguien lo va a sentir» incrementaron fabulosamente la venta de discos. Sin embargo, mi editor insiste en que ha sido un fracaso. ¿Tú lo entiendes?

—Los editores no distinguen entre una canción buena y otra mala —respondí riendo—. Tengo la impresión de que la nueva va a ser algo imponente. Siento un gran interés por oírla.

—La tocaremos luego del número de Gwen Josey. No te la pierdas —me recomendó.

—No te preocupes —le aseguré—. También a miss Piers le gustará oírla.

Volvimos a entrar para ver las variedades. Inmediatamente después de terminadas y sin anuncio previo, Al inició su nueva canción. Era una melodía muy atractiva que se pegaba fácilmente al oído. Se titulaba «El sol, la luna, las estrellas y tú». La orquesta la interpretó dos veces y luego pasó a otros números. Más tarde, Al la repitió, pero esta vez sólo al piano, con acompañamiento de ritmo. Entre unas cosas y otras, me quedó firmemente grabada en la imaginación. Me dije que Al tenía en sus manos un nuevo triunfo y cuando acudió a 'nuestra mesa para enterarse de mi parecer, le dije sinceramente que la consideraba magnífica.

—¡Esto hay que celebrarlo! —exclamó.

El camarero sirvió las bebidas y los tres brindamos por el éxito de la nueva melodía.

—La puliré un poco y el lunes la llevaré a Pierce —anunció Al—. Necesita un pequeño repaso. Tal vez no te hayas fijado en los defectos, Lee, pero es que tú sólo vives para el periodismo.

Nos reímos de nuevo y terminamos de beber. No había por qué pensar que aquel breve intervalo pudiera tener consecuencia alguna. Pero en ocasiones, las cosas más insignificantes cobran una importancia capital, como se verá más adelante.

VII

A la mañana siguiente me encontraba en mi despacho mucho antes de que llegara Marion. Serían cerca de las once cuando apareció.

—¡Hola, preciosa! —le dije—. ¿Has sacado algo en limpio?

—Hola, Lee —respondió quitándose el abrigo y el sombrero y colocándolos pulcramente sobre la percha, junto al depósito de agua—. No hay nada de particular.

Me sentí aliviado.

—¿De modo que no? ¿Qué lograste averiguar?

—Es una historia algo larga. Voy a escribirla a máquina mientras té estás ahí sentado un rato. Pero no me interrumpas. Slim y yo hemos trabajado toda la noche y parte de esta mañana en el informe.

Permanecí sentado, contemplándola mientras fumaba un cigarrillo. Se inclinó sobre la máquina y estuvo tecleando activamente. De vez en cuando consultaba algunas notas de su cuaderno. Una vez, levantó la mirada y comentó:

—Todavía quedan algunos datos por comprobar. Slim ha de llamar por teléfono a nuestra oficina de Londres. Lo hará con cargo al periódico. ¿Te parece bien?

—¡Claro! —respondí—. Al fin y al cabo esa historia será para el Bulletin.

—De acuerdo.

Siguió escribiendo. Miré por la ventana, pensando en Rona Piers. Al desviar la mirada hacia el interior, pude ver que Marion me contemplaba de soslayo. Sentí remordimientos.

Cuando hubo terminado, me pasó el texto. Ocupaba tres páginas y media.

—Escucha, cariño —le dije—. Esto es muy largo. ¿Por qué no me lo cuentas de palabra? Me evitarás tener que volver atrás a cada instante.

—¡No me llames «cariño»! —respondió Marion irritada—. Yo no soy el cariño de nadie.

—Parece el título de una canción —indiqué sonriendo—. Deja de enfadarte por nada y seamos amigos de nuevo.

Levantó la mirada y contestó:

—Eres un bruto, Lee Dexter. Sé perfectamente dórup estuviste anoche.

—¿De veras?

—Sí. En el club «Blue Bottle». Al Borkell me lo ha dicho. Llamé a tu piso y no obtuve respuesta. Como se trataba de algo muy importante intenté localizarte en algún lugar conocido. Cuando marqué el número del «Blue Bottle» se puso al aparato Al Borkell, que estaba a punto de salir. Me dijo que no quedaba nadie allí, pero que habías estado en el local, marchándote so- . bre las once.

—¡Bonito trabajo! —refunfuñé—. Si te hubieras tomado la molestia de llamarme a casa a las doce y media me hubieras encontrado.

—Te llamé a las doce, a la una y a las dos. O estabas borracho, tendido en el suelo… o bien…

—¿0 bien qué?

—Seguías con la Piers. Pero no importa.

Fruncí el entrecejo. Marion parecía a punto de llorar. Empecé a sentirme avergonzado, aunque sin saber el motivo. Al fin y al cabo, Marion y yo no éramos novios. Pero no podía evitar qué me tuviera cariño. Empecé a pensar que lo mejor sería cambiarla de sección.

—Ya te dije que tal vez saliera —repuse con calma—. Tengo derecho a un poco de distracción, ¿no es cierto? No pertenezco al periódico. Soy dueño de mí mismo.

Confié en que captara el verdadero significado de mis palabras, y sobre todo, lo de ser dueño de mí mismo. Al parecer fue así, porque me contestó:

■—Lo siento. Esto me pasa por meterme en lo que no me importa.

Me acerqué a ella y le di unos golpecitos en el brazo.

—Eres una chica estupenda, Marion —le dije—. Y muy buena. Harás muchos progresos en el periódico… a menos de encontrar a un joven que te convenza de que es mejor una vida regular y tranquila. En cuanto suceda, desearás abandonar este trabajo.

Empezó a leer el informe que le había devuelto. Era su manera de eludir un tema que la molestaba. La escuché atentamente.

En resumen, he aquí la situación: El nombre completo de Shawe era Trevor Shawe. Estaba realizando un breve recorrido por los Estados en calidad de representante de un baronet inglés o algo por el estilo; un tipo llamado sir Malcolm Fishwyke, apellido grotesco que me hizo sonreír. Al parecer el tal Fishwyke poseía una buena colección de joyas antiguas y en el curso de uno de sus muchos viajes a Inglaterra, el joyero William Smirke se había interesado por la colección de Fishwyke, en especial

una pieza llamada el «broche Bewdley», consistente en un grupo de diamantes y esmeraldas evaluados en unos cíen mil dólares.

Gran parte de la anterior información procedía del secretario de Smirke, con quien Marion había logrado conversar, después de haberse enterado de que Shawe tuvo contactos comerciales con Smirke un día o dos antes de cometerse el crimen.

Según el informe, Fishwyke era un tipo decente; un agente de bolsa acreditado y firmemente establecido, cuya colección de joyas estaba considerada en Inglaterra como una de las mejores del país. Al parecer, Shawe actuaba como representante suyo y trabajaba sobre comisiones. El secretario no sabía gran cosa de él, pero la firma llevaba varios años tratando con Fishwyke, unas veces directamente y otras a través de agentes o intermediarios.

Habían tenido lugar diversas entrevistas y el negocio quedó concluido unos días antes, de manera totalmente amistosa. El precio fijado era de cien mil dólares, cifra que no se mantuvo en secreto. Por el contrario, Smirke se consideraba afortunado al poder conseguir el broche por dicho precio. Poseía alhajas de valor mucho más elevado.

Marion había hecho comprobaciones acerca de Shawe, descubriendo que tomó la «suite» de Roseberry House por un período de dos meses. Supo también que estaban ya dispuestos sus documentos para el regreso a Inglaterra. Se marcharía al día siguiente en un avión fletado especialmente para el viaje. El piloto de Shawe esperaba en el hotel adjunto al aeródromo de Portsdale.

Cuando Marion hubo terminado de hablar dije:

—¡Hum! Todo esto parece perfectamente normal.

Pero aun así, seguía pensando en la presencia de aquel ra- mito de claveles en el despacho de Smirke la noche del crimen. Desde luego, Shawe pudo haberlo dejado allí en una de las visitas realizadas con anterioridad, para debatir la transacción.

—¿Podríamos saber cuándo fue la última vez que Shawe visitó a Smirke? —pregunté a Marion.

—Lo tengo anotado aquí —repuso—. Dos días antes de cometerse el crimen. Y además, en su casa; no en la oficina.

—Pues debió visitarlo de nuevo en el despacho —opiné—. Las flores no estaban marchitas. —Tamborileé con los dedos,

pensativo, sobre la mesa—. ¿Cuál es la información que aún sigues esperando? —pregunté a Marion.

—Slim ha llamado a Londres para averiguar qué clase de tipo es ese Shawe. Ya debe haber recibido contestación.

—No es que importe gran cosa; pero déjalo obrar —la instruí—. Entretanto tengo que actuar sin pérdida de tiempo.

Me acerqué al escritorio y tiré de un cajón. Guardaba en él un revólver Colt de pequeño calibre. Lo saqué y procedí a cargarlo.

Marion no me perdía de vista.

—¿Qué te propones? —me preguntó aprensiva.

—Voy a echar una ojeada al piso de Shawe. Quiero que lo llames para ver si aún sigue allí. Si contesta, hazlo salir con un pretexto cualquiera; que llamas desde el aeropuerto porque quieren verle allí o algo por el estilo. Lo que se te ocurra. Si no contesta es que se habrá ausentado. Voy hacia allá ahora mismo. Confío en que no esté; pero si me tropiezo con él tendré que inventarme algo. Esperaré en el vestíbulo inferior. Llámame allí… en la centralilla te darán el número del edificio Roseberry… y hazme saber lo que haya ocurrido. Tardaré veinte minutos en llegar. ¿De acuerdo?

Tras una breve pausa añadí:

—Ese tipo debe haber escondido en algún lugar las joyas robadas… incluyendo el gran broche que tanto dinero vale. Voy a intentar descubrirlo.

—¡Qué tontería! ¿Por qué te buscas estos líos?

—¿Y cuándo no estoy metido hasta el cuello en alguno? —pregunté en tono burlonamente sepulcral—. Ten sentido común y haz lo que te he dicho.

Salí a todo correr de la oficina y me metí en un taxi, guardándome el revólver en un bolsillo interior.

VIII

Shawe había salido, según me dijo Marion en su mensaje. No tuvo, pues, que fingir una llamada desde el aeródromo. Nadie había contestado al teléfono. Levanté la cabeza y posé la mirada en el portero, al que hice entrega de mi tarjeta.

—Seguramente ha oído usted hablar de mí, ¿verdad? —le pregunté—, ¿Le gustaría ver su nombre en los periódicos como si fuera un héroe?

—¿Qué tengo que hacer? —gruñó—. ¿Cometer un crimen? ¿Forzar una caja de caudales?

—No tanto. Tan sólo abrir la puerta de un piso. Será muy fácil. Luego se vuelve de espaldas, cierra los ojos y me deja hacer. ¿Qué opina?

—¿Qué piso? ¿El de alguna señora?

—En los de éstas entro sin necesidad de ayuda —respondí—. Quiero curiosear en el número quinientos ochenta y ocho, habitado por un tal Shawe.

—¿Ha ocurrido algo? ¿Se escapó con la mujer de alguien?

—Nada de eso —le confié—. Ese sujeto tiene escondido en su vivienda un enorme botín de joyas.

—Entonces… será caso de la policía —dijo el portero.

—La policía estará aquí dentro de breves horas —le informé—. Pero yo he de conseguir saberlo todo con la debida antelación para que mi periódico tenga la exclusiva del relato. Usted trabaja para alguien, ¿verdad?

—¡Naturalmente! ¿Es que tengo cara de ser el propietario de la finca? —exclamó.

—Todos cuantos trabajamos en algo nos hemos de ayudar. Reflexione un poco —le apremié—. ¿Sabe lo que me va a ocurrir si no consigo esa historia antes de que lleguen los agentes?

Me miró perplejo y luego sacudió la cabeza negativamente. Hice el ademán de quien se corta el cuello.

—¡Me despedirán! —exclamé con entonación dramática—. ¿Y qué será entonces de mi mujer y de mis ocho hijos? No puedo tomarme este asunto a la ligera.

—Lo siento —dijo con aire conmiserativo.

—Si quisiera usted darme la llave o…

—¡Imposible! —repuso—. Va contra el reglamento. Son pisos particulares. No puedo hacerlo.

Me saqué del bolsillo un puñado de billetes y los agité ante su nariz. Me miró con pupilas relampagueantes.

—¿Y su mujer y sus ocho hijos? —preguntó, con notable mala intención.

—No sea tonto. Lo cargo en mis gastos extra —repuse—. Mi

periódico es muy rico. Pueden permitirse cuantos despilfarros les parezcan oportunos.

Volvió a mirar el dinero.

—Espere aquí —me dijo—. Estaré de vuelta dentro de unos segundos.

Se metió en la cabina, situada al otro lado del mostrador y al instante volvió a salir, indicándome el camino hacia el ascensor. Lo seguí y nos metimos en el mismo. Apretó el botón del cuarto piso y empezamos a subir.

—Voy a dejarlo en el apartamento de al lado, que está vacío. En la parte exterior hay un saliente. Puede pasar por él a las ventanas. Una de ellas está abierta.

Le di el dinero y se lo guardó rápidamente en el bolsillo.

—Y ahora recuerde esto —me advirtió—. Todo cuanto yo hago es mostrarle el piso vacío por si quiere alquilarlo.

—A lo mejor, lo tomo—ironicé.

—A su gusto, señor.

Salimos del ascensor y avanzamos por el pasillo en dirección a la «suite» 589. Abrió la puerta y me invitó a entrar.

Al instante me dirigí a la ventana y salí a la cornisa. Paso a paso fui acercándome a la del 588. No me atrevía a mirar abajo. Las alturas me dan vértigo. El viento silbaba entre mis piernas, haciéndome tambalear. «¡Valiente modo de ganarse la vida!», dije para mis adentros. Pero de pronto, me di cuenta de que sentía tantos deseos de salvar a Arnold Bowley de la silla como de conseguir la historia para mi periódico.

El portero no me había mentido. Una de las ventanas del piso de Shawe estaba abierta. Me pregunté cómo pudo saberlo. En aquel bloque había lo menos siete u ocho mil ventanas. Observé entonces que se trataba de la del cuarto de aseo, que siempre se deja abierta. Por fortuna, era la primera. Me metí en el recinto. Segundos después estaba en el vestíbulo, desde el que se pasaba al salón y al comedor.

Realicé una rápida búsqueda por el primero de ambos aposentos. Un escritorio y un armario llamaron mi atención. Pero todo cuanto pude encontrar fueron papeles y objetos diversos.

Dirigí mis pasos hacia el dormitorio. No había allí nada tana- poco, exceptuando algunas cajas y maletas preparadas como para emprender un viaje, llenas de ropas, sombreros y zapatos.

Las fui abriendo y examinando cuidadosamente, pero sin encontrar nada.

Una de las maletas estaba cerrada con llave. Las que yo llevaba en el bolsillo no me servían para nada. Imaginé que las joyas robadas se hallaban en su interior y la sacudí por si se percibía ruido de objetos sueltos. Pero me pareció atestada y muy sólida.

Me incorporé sintiéndome derrotado. Decidí examinar el entarimado por si existía algún tablón suelto, bajo la alfombra y en las proximidades de la chimenea. Pero en todas las habitaciones, la alfombra estaba firmemente sujeta al suelo. Mi cerebro trabajaba de firme, tratando de encontrar nuevas ideas. Miré en el cuarto de aseo y en otros lugares. Las demás chimeneas resultaron igualmente desprovistas de indicio alguno. La mayoría llevaban mucho tiempo sin usar, sustituidas por radiadores de calefacción y estufas eléctricas. Finalmente, traté de encontrar alguna caja de caudales. Me sorprendió dar con una, empotrada en la pared y oculta tras un cuadro al óleo de la estatua de la Libertad, ejecutado por algún oscuro pintor holandés. Dicho cuadro se encontraba sobre el aparador del comedor, al nivel de mi vista y resultaba tan visible que había pasado ante él sin percibirlo. Lo desplacé un poco hacia un lado y traté de manipular la caja. Tenía los consabidos discos giratorios cuya combinación era preciso saber. Comprendí que resultaría de todo punto imposible conseguir nada haciéndolos girar.

En aquel momento sentí correr un estremecimiento por mi espina dorsal.

Había llegado a mis oídos el chasquido de una llave al ser introducida en la cerradura de la puerta. Permanecí unos instantes como petrificado. Luego corrí hacia el cuarto de aseo, cerrando la puerta del mismo tras de mí. Fue cuestión de segundos. En aquel preciso instante oí como se abría la puerta del piso y sonido de pasos en el vestíbulo. Luego llegaron hasta mí las voces de dos hombres. Una de ellas tenía marcado acento británico; el otro era, sin ningún género de duda, un sujeto de Bowery, a juzgar por su entonación bronca y profunda. Al principio creí reconocer esta segunda voz, pero luego me dije que la de tales tipos suelen parecerse mucho y que podía equivocarme. Las voces pasaron ante la puerta y sonaron en la sala o quizás en el comedor. Se cerró otra puerta y aquéllas se hicieron más sordas e ininteligibles.

Pero había oído lo suficiente.

La del inglés insistía en que era preciso sacar el «género» cuanto , antes del piso y llevarlo al aeródromo. Razoné que el «género» en cuestión no debía ser la maleta con ropas, sino probablemente las joyas robadas en casa de Smirke.

Salí cautelosamente del cuarto de aseo y me acerqué de puntillas a la puerta del comedor, de donde salían las voces. Sin importarme la corriente de aire acerqué un ojo a la cerradura.

El más alto de los dos había abierto la caja fuerte y sus manos acariciaban el puñado de piedras preciosas más deslumbrador que yo había visto en mi vida. Debían valer lo menos un millón de dólares. Abrí los ojos de par en par. La caja de caudales contenía además montones de billetes.

—Mete eso en la bolsa de mano —dijo Shawe—. La ataré a mi paracaídas por si acaso tengo que lanzarme.

El otro dirigió una mirada llameante al botín.

—Guardaremos la mitad cada uno —dijo con voz tensa—. Pudieran suceder otra clase de accidentes.

El inglés se echó a reír cínicamente.

—No seas tan desconfiado, Barney —le dijo—. Después de todo, aquí hay más que suficiente para los dos. Además, aun cuando consiguieras quedarte con todo, tendrías que hacer frente a muchas complicaciones cuando quisieras transformarlo en dinero. Esto no puede enseñarse a cualquiera, así como así. Primero es preciso encontrar comprador… Y son muy pocos los que aceptan el riesgo. Por tal motivo pagan un porcentaje tan bajo respecto a su valor real. Son ellos los que corren los mayores peligros. Y en eso te llevo ventaja, Barney, porque tengo conocidos sumamente valiosos. En cambio tú te morirías de hambre aunque füeras el único propietario de las joyas porque no sabrías cómo deshacerte de ellas. Y un mal paso significaría caer en manos de los agentes.

El llamado Barney masculló algo.

—De todos modos, obra con claridad, amigo —le advirtió— o de lo contrario podrías acabar con unos cuantos agujeros en la cabeza o los intestinos fuera.

—Tienes unas bromas de muy mal gusto —opinó el inglés con voz sedosa—. Por el momento, lo mejor es que me ayudes a guardar todo esto en la maleta pequeña. Durante el trayecto hasta el aeródromo lo distribuiremos en las bolsas de mano.

En aquel instante, un timbre vibró ruidosamente en algún lugar del piso. Me aparté rápidamente de la puerta mientras Sha- we avanzaba a grandes zancadas hacia ella. Tuve el tiempo justo para volver a meterme en el cuarto de aseo. El compinche de Shawe procedió a cerrar por dentro, con llave, la del comedor como medida de seguridad. Pude oír perfectamente cómo aquélla chirriaba en la cerradura.

Shawe abrió. Le oí preguntar desabridamente:

—¿Qué desea?

Una vocecita suave repuso:

—¡Oh! Lo siento. Debo haberme equivocado. Ando buscando a un tal Lester D. Lester.

¡Era Marion! Había pronunciado mi nombre con cierta fuerza. Maldije su intromisión, entre dientes. ¿Qué diantre buscaría por allí?

—¡Qué poco precavida es usted! —exclamó Shawe—. ¿No se encontraba en el vestíbulo cuando hemos entrado? ¿No es la misma que ha simulado tropezar ante mí? ¿Qué se propone? —Era evidente que empezaba a sospechar. Hizo una pausa y gritó—: ¡Pase, jovencita! No me gusta todo esto.

—¡Quíteme las manos de encima! —gritó a su vez Marion.

Pero su voz quedó ahogada. Comprendí que Shawe la acababa de tapar la boca con la mano. La oí jadear ruidosamente.

Había llegado el momento de actuar. Salí de estampida del cuarto de aseo, agarré a Shawe por detrás y le hice dar media vuelta, disparándole un directo a la nariz. Había soltado a Marion . Escuché su ahogada exclamación de dolor al recibir el golpe. En seguida empezó a pedir auxilio a Barney. Pero no era necesario, porque éste, dándose cuenta de que algo anormal estaba sucediendo, abría ya la puerta del comedor.

Marion, sin perder un segundo, había abierto a su vez la del piso.

—¡Por aquí, Lee! —me gritó—. ¡De prisa!

Me arrojé hacia la salida mientras Shawe trataba de sujetarme. Pero sus dedos fallaron mi manga por unos centímetros y lude salir sano y salvo al pasillo. Shawe intentó perseguirme,

pero Marion cerró la puerta con tanta brusquedad que le dio en pleno rostro. Debió quedarle la nariz aplastada. Escuchamos sus interjecciones y sus gritos mientras corríamos pasillo adelante y nos diríamos a la escalera, ignorando el ascensor.

No paramos de correr hasta hallarnos media manzana más allá. Me detuve a recobrar el aliento. Marion, a la que había arrastrado literalmente tras de mí, se apoyó contra la pared, sofocada.

—Gracias, Lee —dijo—. Afortunadamente no te ha sucedido nada.

—¿Por qué has ienido que venir? —le pregunté iracundo—. Por poco lo estropeas todo.

—Me encontraba abajo cuando entraron. Adiviné que te encontrarías en el piso y no queriendo que te sorprendieran pretendí tropezar ante Shawe para ganar tiempo. Me ayudó a incorporarme y subió con toda rapidez.. Lo seguí dispuesta a . averiguar lo que sucedía. Estaba preocupada y…

—No importa. El caso es que hemos podido escapar. Eso es lo principal. Además, ya he visto cuanto me interesaba —terminé con las mandíbulas apretadas.

IX

—¿Y ahora, qué? —preguntó Marion.

Haciendo acopio de fuerzas repuse:

—Regresaremos a la oficina y pondremos en claro nuestras ideas. No diré nada hasta que pueda presentar el relato completo. Si meto en esto a la policía antes de tiempo me perderé el éxito periodístico más sensacional del año… y quizás incluso el empleo. Yoy a pedir a Quayne que me lleve al aeródromo de Portsdale. Éste constituye para Shawe la única posibilidad de salir rápidamente del país y no creo que la desperdicie. Pero no tardaremos mucho en ponerle una piedra en la que tropiece.

Arrastré a Marion tras de mí mientras me acercaba a la esquina para llamar un taxi.

Quince minutos después nos encontrábamos de nuevo en la oficina, bebiendo algo reconfortante y pasando revista a lo sucedido. Llamé a Quayne y le dije:

—Tengo noticias. Sé positivamente que Bowley no es el autor del crimen. No puede retenerlo más. Voy a enviar a Isaac con los papeles.

—¿Ah, sí? —preguntó Quayne—. ¿Y qué más?

—Sé quién mató a Smirke y quién tiene las joyas.

—¿De veras? ¡Espléndido! Siga hablando.

—¡Ah, no! Me reservo la historia para mí —repuse—. He de hacer las cosas a mi modo. Quiero que venga en seguida con un coche y media docena de agentes. Tendremos que efectuar un recorrido.

—Escúcheme, Dexter —respondió Quayne desdeñoso—. É¡ste es trabajo de la policía. Si tiene alguna información…

—No perdamos el tiempo, Quayne. Se trata de algo especial y no pienso dejar que se me escape.

—¿Tiene ya preparados a los fotógrafos? —preguntó Quayne con sorna.

—Lo estarán a su debido tiempo. ¿Cuánto tardarán en fregar ustedes?

—De acuerdo. De acuerdo. Pero le advierto, Dexter, que si todo esto acaba mal… —empezó muy acalorado.

—Vengan a la oficina lo más rápidamente posible —le interrumpí, colgando el receptor.

Entretanto, Marion contestaba a una llamada por la otra línea. Me alargó el auricular.

—¿Quién es? —le pregunté.

No ha querido decirlo —repuso.

Tomé el auricular y escuché unos momentos.

—¿Es usted, Dexter? —oí que preguntaba la voz meliflua y culta de Shawe.

—Sí. ¿Qué se le ofrece? —pregunté a mi vez, sin que todo aquello me gustara nada.

—Es usted un muchacho muy listo —dijo Shawe provocativamente—. Actúa con ligereza… pero a veces no con la suficiente habilidad. Tan sólo quiero advertirle una. cosa, míster Dexter. Es? indudable que ha reconocido a mi compañero Barney Scarfe. Ha visto usted demasiado y esto no es bueno para su salud. Le resultará más beneficioso olvidarlo cuanto antes.

Mientras estuvo hablando no dejé de percibir rumor de música. Evidentemente no llamaba desde su piso, a menos que hu- bíera puesto la radio. Pero dudaba de que hubiera sentido la inclinación de hacerlo en unos momentos tan delicados como aquellos.

—¿Por qué motivo? —pregunté impaciente.

—Porque cuando me lo propongo puedo actuar con más celeridad que usted. Tengo ya formados mis planes y no consentiré que nadie los altere. No sabía que le interesara tanto este caso, míster Dexter. Desde luego, supe que había ido a un club con míss Piers y sospeché que pudo hablar con usted de cierto asunto. Pero no obstante, seguí confiando en su discreción. Sin embargo, parece no haber tenido ninguna y esto le causará muchos perjuicios.

—¿ona Piers? ¿Qué tiene ella que ver con todo esto? —pregunté no sin cierto temor.

—Tomé la precaución de inmovilizarla momentos después de que saliera usted de mi piso —me explicó—. Fui a su tienda en taxi e insistí en que me acompañara. Ahora está perfectamente encerrada en un lugar accesible para mí, pero no para usted. Si no me cree, interfiérase en mis planes y le enviaré una de las orejas de esa joven. La derecha o la izquierda. La que prefiera. También puedo mandarle la lengua. Esto le enseñará a no usarla inoportunamente.

En su voz vibraba una nota de auténtica amenaza. Noté calor en la nuez. ¿Tenía realmente en su poder a Rona o estaba jactándose de ello para asustarme.

—¿Desde dónde me habla? —quise saber.

Pero soltó una fuerte carcajada.

—¡Es usted un imbécil! —repuso—. ¿Cree que voy a decírselo? Podría dar al traste con todos mis planes. Confío en que no haya contado nada a la policía. Si lo ha hecho, miss Piers lo va a pasar muy mal.

—¡Miss Piers no tiene nada que ver en todo esto! —repetí indignado.

—Para su desgracia, esa joven se ha interesado demasiado en el caso —me explicó con suavidad—. No tengo tiempo que perder, Dexter —la música seguía sonando sobre el rumor de sus palabras haciendo algo difícil entenderlas—. Mi amigo y yo estamos en camino hacia el aeródromo. Dentro de una hora nos encontraremos a salvo. Nos proponemos dirigirnos hacia un paraje neutral. Voy a darle unos consejos. No se meta usted en esto hasta transcurridos lo menos dos horas. Si obra así y logramos escapar sanos y salvos, miss Piers será puesta en libertad sin haber sufrido daño alguno. Ya he dado instrucciones al efecto. Su guardián es un tipo corpulento, extraordinariamente fuerte pero de poca inteligencia…. algo así como un retrasado mental, muy obediente. Dentro de dos horas, miss Piers quedará libre e indemne. Pero si nos ocurre algo antes de que haya transcurrido dicho tiempo, miss Piers perderá su buen aspecto físico. E incluso quizá muera. Y usted no querrá que esto suceda, ¿verdad? Sobre todo después del rato tan agradable que pasaron en el club.

Contemplé el auricular,t incapaz de articular palabra. Aquella condenada música empezaba a afectarme los nervios.

—Espero, pues, en beneficio de esa joven, que no haya usted movilizado a la policía, Dexter. Dentro de dos horas puede obrar a su antojo. ¿Comprendido? Me parece que la advertencia es lo suficiente clara.

Traté de ganar tiempo.

—Y si accedo, ¿cómo sabré que, en efecto, miss Piers no va a sufrir daño alguno? —pregunté al tiempo que escribía en un pedazo de papel la siguiente nota para Marion: «Llama a Piers y entérate si Rona está bien».

Vi a Marion tomar el otro teléfono y marcar el número.

—Tiene usted mi palabra —respondió Shawe—. Nada sacaremos con perjudicarla si logramos salir indemnes de este apuro.

—De acuerdo —declaré—. Trato hecho.

La música seguía sonando. De pronto recordé dónde la había escuchado antes. Tratábase de la pegadiza melodía de Al Borkell.

Y sólo podía ser interpretada en un lugar: el club «Blue Bottle». Desde allí me llamaba Shawe. Y en aquel local era donde estaba prisionera Rona. Al Borkell estaría ensayando la tonada o quizá revisándola como me indicara por la noche. Por tal motivo la repetían una y otra vez. Agradecí interiormente el habérseme ocurrido llevar a Rona al «Blue Bottle».

—Confío en que se atenga a mis instrucciones —dijo Shawe.

Y colgó.

Entretanto, Marion había llamado a la floristería. Le dijeron que miss Piers no se encontraba allí. Un caballero había pasado

a recogerla y ambos salieron juntos. Al parecer, estaba bastante intranquila. La encargada preguntó si es que ocurría algo anormal.

Proferí una interjección.

Tomando el intercomunicador, llamé a Slim.

—Averigua en seguida—le dije—el nombre del tipo que dirige el club «Blue Bottle».

Mantuve la comunicación y a los diez segundos escasos llegaba la respuesta.

—Un sujeto llamado Barney Scarfe.

—Gracias —respondí—. Slim, ven en seguida.

Me metí el sombrero en la cabeza y salí al encuentro de Slim West. Cuando se acercaba a la puerta le dije:

—Acompáñale. Tenemos lío. ¿Llevas pistola?

—Ya me conoces —respondió—. «Siempre preparados», como dicen los «boy-scouts».

—¡Buen chico! —alabé—. Llama un taxi.

Un breve trayecto, pero que a mí me pareció interminable nos condujo al «Blue Bottle». Había advertido a Marion que esperase la llegada de Quayne y sus muchachos y les hiciera aguardar un recado mío. Pero en modo alguno debía decir una palabra sobre lo que estaba sucediendo.

Bajamos ante la puerta de artistas del club. Habíamos tardado cosa de diez o quince minutos en llegar hasta allí, y estaba seguro de que, para entonces, Shawe y Scarfe ya se habrían ido.

La puerta estaba cerrada. Tomé carrerilla y me lancé contra ella con todas mis fuerzas, consiguiendo abrirla. El portero, sorprendido, salió de su cabina y nos miró ceñudo mientras entrábamos.

—¡Eh, oigan!… —empezó.

Lo empujé con la mano, obligándole a callar. Cuando lo tuve de nuevo en la cabina le di un puñetazo en la mandíbula y se derrumbó suavemente, como una llama de gas al apagarse. Hasta creí escuchar un suave siseo.

Seguimos nuestro camino. No abrigaba la menor duda de que Rona estaría encerrada y guardada en aquella parte del edificio. No me gustaba la descripción que Shawe me había dado de su vigilante y me dispuse para enfrentarme a lo que consideraba un serio Obstáculo. Advertí a Slim que tuviera cuidado.

Registramos los aposentos interiores sin encontrar nada. Podía oír la música que Al interpretaba al piano en el estrado del local hacia la parte de la fachada.

El resto del lugar parecía desierto. Luego oímos rumores ahogados, procedentes de un cuarto encima mismo del almacén. Conducía al mismo una breve escalera de metal. Empecé a subirla con Slim pisándome los talones.

En el momento de abrir un boquete en la puerta gracias a un feroz empujón de mi hombro qué redujo el panel a pedazos, sufrí una de las sorpresas mayores de mi vida. Rona se encontraba allí y al parecer indemne. Estaba atada a un taburete y amordazada. Un tipo gigantesco de anchas espaldas y aspecto inmenso, se encontraba también en el cuarto. Tenía la cara de un babuino y un vello tan espeso como el pelo de una alfombra. En su rostro de cretino brillaba un odio intenso hacia íoda la humanidad. Era algo jorobado y los brazos le colgaban como los de un gorila.

Slim contempló al gigante con aire temeroso. Al vernos, el sujeto se volvió hacia nosotros y escupió con fuerza. Luego abrió la bocaza y lanzó una especie de rugido, con los labios babeantes.

—¿A qué viene usted aquí, míster? —gruñó.

Inmediatamente lo bauticé con el nombre de «sapo», que me pareció sumamente adecuado para él. Empezó a avanzar, hacia nosotros con los puños apretados. Me dije que si recibía un impacto de aquella especie de martillos neumáticos pasaría la Navidad en el hospital. Slim se encontraba a mi lado.

—¿Lo agujereo? —jadeó—. Si no lo hago, nuestras posibilidades son escasas. Ese. tipo está loco.

—El disparar no servirá de nada. Es un pobre, imbécil que no sabe loi que hace, excepto obedecer órdenes. No es culpa suya —respondí con voz ronca.

—Esa explicación no me sirve de consuelo —comentó Slim mohíno.

—No lo pierdas de vista —le advertí—. Hay que ser astutos.

—De acuerdo —dijo Slim empezando a sentirse más seguro.

ona se retorcía en su asiento tratando de decir algo a través de la mordaza.

Slim empezó a moverse, mientras yo mantenía fija en mí la atención del «sapo». Éste me contemplaba con sus ojos rojizos de expresión apagada. Sostuve su atención, hasta que Slim consiguió colocarse tras de él, y agacharse. Inmediatamente me abalancé contra el gigante, disparándole un derechazo. El «sapo» lanzó un rugido de animal salvaje e intentó hacerse atrás para lanzarse mejor sobre sí. Aproveché aquel instante para empujarle con todas mis fuerzas. Se tambaleó al tropezar con el cuerpo de Slim, que se apresuró a apartarse de allí, al tiempo que cogiendo el revólver por el cañón, lo levantaba en el aire. Di un salto yendo a caer sobre el estómago del «sapo». Se oyó un sonido como el del aire al escapar de un neumático pinchado. Sus rugidos se hicieron más intensos. Slim, agachándose, le descargó un golpe en la sien con la empuñadura del arma. Otro golpe similar acabó de dejarlo sin sentido. Nos quedamos mirándolo, hipnotizados por su feroz aspecto, sin hacer caso de los frenéticos esfuerzos de Rona para llamar nuestra atención.

Slim la recordó de repente y dando media vuelta corrió hacia la joven. En dos segundos le quitó la mordaza. Otro minuto y Rona quedó libre, tambaleándose mientras intentaba recuperar el equilibrio.

—¡Guapo muchacho! —murmuré señalando al monstruo caído en el suelo—. Cariño, fue una suerte que Al Borkell no quedara satisfecho con aquel numerito de «El Sol, la Luna, las Estrellas y Tú». Si no hubiera sido porque se pasó el día tocándolo como un loco, jamás hubiéramos podido encontrarte con la rapidez suficiente como para poner a Shawe a la sombra.

La cogí del brazo y la hice bajar a toda prisa la escalerilla metálica.

—¡Un teléfono! ¡Rápido, Slim! —dije.

Encontramos uno en la cabina del portero. Éste empezaba a recobrar el sentido. Marcamos el número de la oficina y Marion contestó.

—Todo ha salido bien —le dije.

—El alivio que expresaba su voz me dio casi lástima.

—¡Oh, Lee! ¡Estaba tan preocupada por ti!

—¿Qué ha pasado con Quayne?

—No es tan tonto como crees —me contestó—. Los de la Sección de Homicidios estaban ya vigilando a Shawe. El trato del famoso broche había despertado sus sospechas. En cuanto…

—¿Dónde diablos está Quayne? —pregunté sin dejarla terminar.

*—Ha dejado recado de que te reúnas con él en el aeródromo de Portsdale. Dice que no revelará nada a la prensa hasta que hayas conseguido tu propósito. Es un buen chico.

—¡Pues entonces cásate con él! —grité.

Me volví hacia Slim.

—Quayne está persiguiendo a Shawe. En estos momentos va camino del aeropuerto. Hemos de trasladarnos allí rápidamente. Has avisado al coche de los fotógrafos?

—Sí.

—Diles que vayan inmediatamente a Portsdale —indiqué a Marion—. Puedes venir con ellos si lo deseas. Te gustará encontrarte allí en el momento culminante.

X

Estaba contemplando muy satisfecho la página frontal del periódico, extendida ante mí. Me sentía igual que un padre orgulloso ante su bebé recién nacido. Aquello tenía un aspecto magnífico. Grandes titulares, retratos de Shawe y de Barney Scarfe y también de Rona Piers y del capitán Quayne. Uno de ellos representaba al «sapo» tendido en el suelo. Iba también una columna y media dedicada a demostrar la inocencia de Arnold Bowley, a la que había tenido el honor de contribuir de un modo decisivo. Me sentía feliz al ver la edición de mi diario. Me serví otro whisky y chasqueé los labios al beberlo.

El aposento estaba caldeado.-Abrí una de las ventanas. Era ya casi de noche. De pronto, sonó el teléfono. Era Dryer.

—Hola, «papá» —le saludé—. ¿Tiene alguna otra misión delicada que encomendarme?

—No. Por ahora no, Lee. Tan sólo quería felicitarle por la mejor historia que ha publicado nuestro diario en mucho tiempo.

—No vale la pena —respondí modesto—. Espere a que hinque el diente en algo realmente sensacional.

—Si quiere, puede tomarse un par de días de descanso, Dexter.

—Gracias. Lo pensaré —respondí dichoso.

—No queremos perderle, ¿comprende? —añadió Dryer.

Me pareció raro todo aquello. No tardaría en declarar sus intenciones.

—¿Por qué tienen ustedes que perderme? —pregunté.

—Esa miss Piers es una mujer muy rica —me advirtió.

—¡Ah! —exclamé—. Tiene usted mucha razón, «papá». Es rica y además muy bonita. Pero no debe preocuparse. No pienso abandonar el único oficio que conozco. Un reportero no sabe vivir si no es dedicándose a la caza dé noticias. Cuando muera quiero que me entierren envuelto en un ejemplar del Bulletin. ¿Está satisfecho?

—Me ha quitado un peso de encima, muchacho —dijo Dryer. Y añadió apresuradamente—: No se retrase demasiado, Dexter. Hemos sabido algo interesante acerca del caso Goodge y…

Colgué el auricular riendo.

Me quité los zapatos y me puse unas zapatillas. Alguien llamó a la puerta.

—¡Adelante! —grité—. Está abierto.

El visitante era Arnold Bowley.

—Hola —le saludé—. Me alegro mucho de verle. Siéntese y beba algo.

—No puedo entretenerme. Pienso coger el tren de la noche.

—De todos modos podrá echar un trago —insistí sirviéndole un whisky.

—Gracias por cuanto ha hecho, míster Dexter —dijo Bowley—. Es una de esas cosas que no se pagan con nada. del mundo.

—¿Y por qué ha de pagármelo? Fíjese en el trabajo que he conseguido —le dije alargándole un ejemplar del Bulletin.

—Tengo dos —me contestó—. Quiero guardarlos como recuerdo. Muchas gracias también en nombre de Vera. La he llamado esta tarde y me ha dicho que ha conseguido usted hacerla ingresar en la clínica de un amigo suyo en Nueva Jersey. Es algo magnífico, Dexter. Quiero estrecharle la mano.

Le tendí la diestra, sintiéndome francamente confuso.

—Míster Isaac me ha contado también que intenta usted conseguir de los abogados de Smirke algo en favor del pequeño. No es preciso que se preocupe de -ello, míster Dexter. Yo me encargaré de los dos.

—Era de suponer. Tiene razón, Bowley. Siempre que quiera un cambio de aires venga a verme a Nueva York. Me gustaría no perder el contacto con usted.-

—Gracias. Así lo haré. Se lo aseguro!

El timbre volvió a sonar. Salí a abrir. En el dintel se hallaba Rona , sonriente.

—¡Hola, guapa! —le dije—. ¿Has visto el periódico?

Me indicó varios Bulletins que llevaba bajo el brazo.

—¿Me crees ciega? ¿Cuántos has comprado tú? —preguntó burlona—. ¿Puedo pasar?

Reconoció a Bowley, a quien saludó deseándole buena suerte.

El joven se puso en pie.

—Tengo que marcharme, míster Dexter —dijo—. Gracias otra vez. Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí. Y le deseo que sea muy feliz —añadió señalándome a Rona con un gesto.

Cuando se hubo marchado, Rona frunció el ceño. Me eché a reír y le dije que se sentara. Cerré la ventana y encendí la chimenea. Rona me llamó a su lado. Se puso en pie y me colocó un clavel blanco en el ojal.

—Es el laurel de la victoria —dijo sonriente—. Se trata de una vieja costumbre que inició Julio César.

El timbre volvió a sonar.

—Tengo un día muy agitado —murmuré, abriendo.

Entró un botones empujando un carrito. En él venía cena para dos, así como bebidas y vasos.

ona miró extrañada todo aquello.

—¿Esperas a alguien? —me preguntó.

—Ya ha llegado —repuse.

—¿Está bien así, míster Dexter? —preguntó el muchacho—. He dejado en la conserjería su recado de que nadie le moleste luego de haber subido esto.

—Gracias, chico —le dije, entregándole un billete de dólar. Se marchó cerrando la puerta silenciosamente.

—Creí que ibas a llevarme al «Storck Club» —dijo Rona.

Preparé dos vasos.

—No. Esta noche no —repuse—. Me ha parecido mejor quedarnos en casa.

KACHUDAS Y EL SOMBRERERO[5]

Georges Simenon

CAPÍTULO PRIMERO

EN EL QUE UN SASTRE ASUSTADO BUSCA LA PROTECCIÓNDE SU VECINO EL SOMBRERERO

Resultaba evidente que Kachudas, el humilde sastre de la calle de los Prémontés sentía un miedo terrible. Pero dicho sentimiento no le afligía sólo a él. Otros mil seres humanos, o mejor dicho diez mil, pues tal era el número de habitantes de la localidad, pasaban por el mismo trance, aunque no tuvieran el valor de confesarlo. Sólo los niños de corta edad permanecían al margen de aquel pavor general.

Kachudas había encendido unos minutos antes la bombilla eléctrica que mantenía colocada exactamente sobre tu tarea gracias a un alambre auxiliar. Aún no habían dado las cuatro de la tarde, pero empezaba ya a oscurecer, pues corría el mes de noviembre. Estaba lloviendo desde hacía dos semanas, sin que el aguacero cesara ni un instante. En el cine, iluminado con atractiva luz, se proyectaban noticiarios con escenas de barcas circulando por calles inundadas y de casas de labor aisladas en medio de campos convertidos en torrentes que arrastraban corpulentos árboles.

Todo esto tiene gran importancia para nuestro relato, ya que de no haber sido otoño y oscurecer tan pronto, mientras llovía sin parar de la mañana a la noche, hasta el punto de que muchas personas no tenían ya ropa seca que ponerse; de no escucharse el aullido de aquellas terribles ventoleras que estremecían las calles, volviendo los paraguas de la gente como se vuelve un calcetín, Kachudas no habría tenido miedo y lo más probable es que no hubiera sucedido ninguno de los hechos que aquí se relatan.

Kachudas, el sastre, estaba sentado a la manera típica de los de su oficio, con las piernas cruzadas sobre una amplia mesa que había bruñido con el roce de sus muslos en el transcurso de treinta años de cotidiana labor. Tenía su taller en el entresuelo, encima mismo de la tienda. El techo del local era muy bajo. En la acera de enfrente y colgada sobre la puerta de un establecimiento de sombrerería, destacaba una enorme chistera. Kachudas intentaba avizorar, por debajo de la misma, lo que ocurría en el establecimiento del señor Labbé.

La sombrerería estaba muy mal iluminada. Las bombillas cubiertas de polvo difundían una velada y triste luz. El cristal del escaparate llevaba mucho tiempo sin limpiar. Estos detalles, quizá sin importancia, contribuían a dotar de un ambiente especial a todo aquello. La tienda era muy vieja, lo mismo que la calle. En otros tiempos ésta fue una arteria comercial de la ciudad, pero su importancia terminó al instalarse en otro lugar, a más de medio kilómetro de allí, atractivos almacenes modernos, de precios únicos y de otras clases, con sus rutilantes escaparates y sus llamativos anuncios. Por dicha causa, en aquel trozo de calle mal alumbrada sólo subsistían tenduchos en los que cabía preguntarse si alguien se sentía alguna vez tentado a entrar.

Razón de más para que Kachudas experimentase aquella sensación de miedo que lo estaba atormentando. Por otra parte, se acercaba la hora de tomar su acostumbrado vaso de vino blanco y ello le originaba cierta comezón. Su organismo, habituado a él, lo reclamaba imperiosamente.

El organismo del señor Labbé, el sombrerero de enfrente, experimentaba idéntica necesidad. También para él había llegado el momento de irse al café. Kachudas le vio dirigir unas palabras a Alfredo, su dependiente pelirrojo, y arrebujarse en un grueso abrigo con cuello de terciopelo.

El sastre se levantó precipitadamente y luego de ponerse la americana y hacerse a toda prisa el nudo de la corbata, descendió la escalera de caracol al tiempo que gritaba a algún ser invisible:

—¡Estaré de regreso dentro de una cuarto de hora!

La verdad es que solía permanecer ausente media hora e incluso una, pero desde hacía muchos años siempre pronunciaba las mismas palabras en el momento de salir.

Se estaba poniendo aquel impermeable que un cliente olvidó cierto día en su tienda, sin que volviera nunca a recogerlo, cuando oyó la campanilla de la puerta de enfrente. Con las manos en los bolsillos y el cuello del gabán levantado, el señor Labbé emprendió su camino hacia la plaza Gambetta, manteniéndose pegado a las casas.

Instantes después tintineaba también la campanilla de la sastrería y Kachudas salía a la calle azotada por la lluvia, echando a andar a poca distancia de su corpulento vecino. Eran las dos únicas personas que transitaban por la cálle, cuyos faroles de gas estaban tan espaciados que la mantenían prácticamente a oscuras.

Kachudas aceleró el paso hasta alcanzar al sombrerero. Aunque sin ser amigos, ambos se saludaban cuando por las mañanas coincidían en el momento de abrir los postigos de sus escaparates, e incluso solían hablar unos minutos en el «Café de la Paix» donde pasaban diariamente un breve rato.

Pero existían entre ambos ciertas diferencias de prestigio. El sombrerero era el señor Labbé, mientras el sastre era Kachudas a secas. Este último se limitó, pues, a seguirle. Su proximidad le hacía sentirse bastante más tranquilo, puesto que si alguien hubiera intentado agredirle, con sólo lanzar un grito habría puesto sobre aviso a su vecino. Luego pensó que bien podía ocurrir que, en caso de peligro, éste echara a correr, dejándole desamparado. Semejante idea le hizo correr un escalofrío por la espalda. Temeroso de los callejones oscuros y de los rincones en tinieblas, tan propicios a una posible emboscada, optó por situarse en mitad del arroyo.

Sin embargo, el trayecto era corto, cuestión de unos minutos. La calle de los Prémontés desembocaba en una plaza muy iluminada y concurrida, incluso con mal tiempo, en la que solía prestar servicio un guardia municipal.

Los dos hombres torcieron a la izquierda. En la tercera casa se encontraba el «Café de la Paix» con sus vidrieras profusamente iluminadas y su caldeado y cómodo interior. Los parroquianos se hallaban en sus lugares de costumbre y el camarero Fermín pasaba el rato viéndoles jugar a las cartas.

El señor Labbé se quitó el abrigo, lo sacudió y lo entregó a Fermín, quien lo colgó solícito de una percha. En cambio, a Ka- chudas nadie le ayudó a quitarse el impermeable. Pero era natural, puesto que se trataba sólo de un modesto sastre.

Los jugadores y los curiosos que seguían las partidas, estrecharon la mano al sombrerero, quien se sentó detrás del médico. Algunos parroquianos, muy pocos, saludaron a Kaehudas con un leve movimiento de cabeza. El sastre ocupó la única silla libre, junto a la estufa, gracias a lo cual pudo secarse los bajos del pantalón.

El tenue vapor que surgía de la prenda atrajo la atención del sastre, quien se miró los pantalones un buen rato, seguro de que aquella tela, que en modo alguno era de primera calidad, encogería notablemente. Luego posó la mirada en los del señor Labbé para averiguar si su tejido era mejor. Desde luego, el señor Labbé no se vestía en su casa ni tampoco ninguno de los parroquianos que acudían a las cuatro al café, todos personas de importancia. A lo sumo le confiaban algún que otro arreglo o le entregaban prendas a las que dar la vuelta, para seguir aprovechándolas.

Los zapatos mojados de los clientes habían dejado extrañas huellas sobre el serrín que cubría el suelo, así como fragmentos de barro y suciedad. El señor Labbé llevaba un calzado excelente. Y su pantalón era de un gris oscuro, casi negro.

En la vuelta de la pernera izquierda Kaehudas observó un puntito blanco. De no haber sido sastre, probablemente no habría concedido la menor importancia a aquel detalle. Pero pensando que se trataba de un hilo, no pudo resistir la tentación de retirarlo, cosa natural en un profesional de la aguja. Por otra parte, tan sólo un hombre humilde como él se hubiera rebajado a inclinarse ante nadie.

El sombrerero se quedó sorprendido. Kaehudas tomó el fragmento blanco, que resultó ser un minúsculo trocito de papel.

—Perdone… —murmuró.

Pedía perdón por cualquier cosa. Era consustancial a su carácter. Hacía siglos que los Kaehudas fueron llevados como fardos desde Armenia a Esmirna o Siria, adquiriendo dicha prudente costumbre en el transcurso de largos y dramáticos desplazamientos.

Mientras se incorporaba de nuevo, con el pedacito de papel entre los dedos, Kaehudas no pensaba en nada concreto. Tan sólo se le ocurrió decir para sus adentros: «Pues no era un hilo…»

En los breves instantes en que permaneció agachado pudo ver los pies de los jugadores, las patas de hierro del velador y el delantal blanco de Fermín. Cuando hubo recuperado su posición normal, alargó el papelito al sombrerero, a la vez que repetía: «Perdone», deseoso de no provocar la cólera del otro por aquella singular intromisión.

Pero en el instante en que el señor Labbé cogía el fragmento", no mayor que un circulito de confetti, Kaehudas sintió que la sangre se le helaba en las venas y que un intenso escalofrío lo traspasaba de parte a parte. Miraba al sombrerero y éste a él. Los dos permanecieron así un buen rato, sin que nadie se fijara en ellos. Todo el mundo seguía atento a la partida. El señor Labbé había estado muy gordo en otros tiempos, pero ahora aparecía como un globo deshinchado. Aunque voluminoso, se le adivinaba fofo. Su cara fláccida e inexpresiva se mantuvo invariable, mientras tomando el pedacito de papel, lo arrugaba entre sus dedos, hasta convertirlo en una bolita no mayor que una cabeza dé alfiler.

—Gracias, Kaehudas —articuló por fin.

Hubiera sido muy difícil definir la expresión con que Labbé pronunció aquellas palabras. ¿Qué expresaba su tono? ¿Naturalidad, ironía, amenaza, sarcasmo?… ¡Quién sabe! Kaehudas estuvo pensando en ello días y noches.

El sastre se echó a temblar de tal modo que el vaso que había cogido para disimular su turbación estuvo a punto de caérsele. A partir de entonces, debería evitar que su mirada y la dpi señor Labbé se cruzaran. Era demasiado peligroso. Cuestión de vida o muerte. Confiaba en que fuera de vida para él.

Aunque aparentemente inmóvil en su silla, sentía la sensación de verse agitado por un vendaval, y en ciertos momentos tenía que dominarse con todas sus fuerzas para no escapar de allí como alma que lleva el diablo.

¿Qué habría sucedido si. levantándose de pronto de su silla, hubiera empezado a gritar: «¡Es él! ¡Es él!»? Sentía escalofríos sólo de pensarlo. El calor de la estufa lo abrasaba y. sin embargo, sus dientes estaban a punto de castañetear. Se acordó de la calle de los Prémontés y de la inclinación que sentía a colocarse tras el sombrerero cuando transitaba por la misma. Había ocurrido así en numerosas ocasiones; sin ir más lejos, un cuarto de hora antes, cuando él y Labbé eran los únicos en pasar por allí.

El sastre hubiera deseado mirarle a hurtadillas, pero no se atrevía. Tal vez una sola mirada significara su desgracia. Sentía deseos de pasarse la mano por el cuello, pero hacía denodados esfuerzos para evitarlo. Aquella sensación llegaba a producirle verdadera angustia.

—Otro vaso de vino, Fermín.

Luego de pronunciadas lás anteriores palabras, comprendió que acababa de cometer un grave error. Por regla general dejaba un intervalo de media hora entre los dos vasos. ¿Cómo iba a componérselas? ¿Qué hacer?

Las paredes del café estaban recubiertas totalmente de espejos que reflejaban el humo de las pipas y de los cigarrillos. Tan sólo él señor Labbé fumaba un cigarro cuyo aroma llegaba hasta Kachudas. Al fondo, junto a los lavabos, había una cabina telefónica. ¿Por qué no entrar en ella, simulando dirigirse a los primeros? Se oía ya preguntar: «¿La policía?… Él está aquí…» Pero ¿y si el señor Labbé, sospechando algo, se situaba detrás? En tal caso, nadie oiría nada. Aquellas cosas sucedían siempre sin ruido. De las seis víctimas, ni una sola gritó. Claro que se trataba de ancianas. El asesino sólo atacaba a viejas. Por tal motivo, los hombres se sentían a ctibíerto de todo peligro y transitaban por ias calles jactándose de su inmunidad. Pero ¿y si se le ocurría hacer una excepcióh?

«¡Está aquí! ¡Venga a prenderlo! ¡De prisa!»

Si se aventuraba a realizar su delación, quizá cobrara los veinte mil francos ofrecidos como premio. Eran tantas las personas codiciosas del mismo, que la policía pasaba por verdaderos apuros, abrumada a denuncias, algunas de ellas mero producto de una descabellada fantasía.

Con veinte mil francos podría… Pero, por otra parte, ¿quién iba a creer sus palabras? Si afirmaba: «Es el sombrerero», le contestaría: «Demuéstremelo». «He podido distinguir dos letras.» «¿Qué letras?» «Una ene y una te.» Pero ni siquiera estaba seguro de esta última. «Explíquese, Kachudas.»

Le hablarían con severidád. Siempre se habla con expresión ceñuda a todos los Kachudas de la tierra.

«En la vuelta de su pantalón. Ha hecho una bolita con el papel.»

¿Dónde estaría ahora la bolita en cuestión, no mayor que una cabeza de alfiler? ¡Cualquiera lo sabía! ¿La habría aplastado con el tacón contra el serrín que cubría el suelo? ¿Se la habría tragado?

Además ¿qué podían significar dos letras recortadas de un periódico por el sombrerero? Nada. Absolutamente nada. El fragmento de papel pudo caerle allí casualmente. O acaso le gustara recortar letras de los periódicos.

El incidente era de los que acaban con los nervios más templados. Cualquiera de los reunidos en el café se hubiera sentido sobre ascuas. Todos eran gente acomodada' y entre ellos había comerciantes de importancia, un médico, un asegurador, un tratante en vinos, etc. Personas, en fin, que podían permitirse pasar buena parte de la tarde jugando a cartas y tomar varios aperitivos al día.

Pero todos ignoraban el detalle del papel, con sus tenebrosas consecuencias. Todos, excepto Kachudas. Y el sombrerero sabía que este…

Sudaba Como si se hubiera tomado varios ponches y aspirinas. ¿Advertiría su turbación el criminal? ¿Habría advertido su reacción al ver el papelito? Pero ¿cómo pensar en cosas de tanta importancia sin dejarlo traslucir al otro, que se hallaba a menos de dos metros, fumando su cigarro mientras contemplaba, o simulaba seguir con interés, Ja partida de «belote»?

—Otro vaso, Fermín.

Lo había pedido sin querer. Tenía la garganta seca. Pero tres vasos eran muchos. Nunca los bebía, excepto en ocasiones solemnes, como cuando llegaba al mundo alguno de sus hijos. Tenía ocho y estaba esperando al noveno. Siempre ocurría igual. Pero aunque no fuera culpa su^a, la gente lo miraba con aire de re^ proche.

¿Podía existir alguien capaz de matar a un padre de ocho hijos, que esperaba al noveno… y luego al décimo?

Al tiempo que repartía las cartas para una nueva partida, el asegurador comentó:

—¡Es curioso! Hace tres días que el asesino deja en paz a las viejas. A lo mejor, empieza a tener miedo…

Sabiendo lo que sabía Kachudas, hay que reconocer que hizo gala de una voluntad muy firme para no mirar el sombrerero. Pero se lo había propuesto y lo logró. Tenía la vista fija ante si, a costa de un doloroso esfuerzo. De pronto, vio por el espejo los ojos del señor Labbé fijos en él. Su rostro seguía tan pálido como siempre, pero su mirada era insistente. El sastre tuvo la sensación de que los labios del sombrerero se distenían en una leve sonrisa. Incluso, en cierto momento, creyó que le hacía un guiño; un guiño de complicidad, sin duda, cual si quisiera decirle:

—¡Qué divertido! ¿Verdad?

Kachudas oyó su propia voz al pronunciar:

—Camarero…

Se arrepintió de ello. Cuatro vasos eran demasiados sobre todo, teniendo en cuenta que no resistía excesivamente la bebida.

—¿Desea algo, señor?

—No, nada… Gracias.

Pensándolo bien, tal vez existiera una explicación plausible a todo aquello. La idea era aún muy vaga, pero no carecía de cierta consistencia. Se basaba en suponer la existencia de dos hombres en lugar de uno. De una parte, el asesino de ancianas, de quien nada se sabía, excepto que en el transcurso de tres semanas, había dado muerte a seis personas; por otra, un ser que pretendía divertirse tomando el pelo a sus conciudadanos, un bromista que mandaba al «Correo del Loira» las famosas cartas compuestas con letras recortadas de los periódicos.

Sabido es que hay gentes a quienes estas chanzas atraen de manera irresistible.

Pero caso de existir dos hombres, ¿cómo podía el autor de las cartas, prever lo que iba a hacer el otro?

Tres de los asesinatos fueron anunciados de idéntica manera. Las cartas eran enviadas al «Correo del Loira» con letras recortadas y pegadas cuidadosamente, una junto a otra.

«La movilización de la brigada móvil no servirá de nada —decía una de ellas—. «Mañana morirá la tercera vieja.»

Algunas misivas eran más largas. Debía requerir mucho tiempo encontrar tantas palabras y letras y ensamblarlas luego como un rompecabezas.

«El comisario Micou se cree muy listo por haber nacido en

París. Pero en realidad sabe menos que un párvulo. Hace mal erl abusar de ese borgoña que le pone la nariz colorada.»

El comisario Micou, enviado por la «Sureté» para dirigir las averiguaciones, entraba de vez en cuando en el «Café de la Paix» para tomar una copa. El sastre lo había visto allí varias veces. Los parroquianos interrogaban familiarmente al policía, que, desde luego, sentía cierta marcada inclinación hacia el borgoña.

—¿Cómo van esas pesquisas, señor comisario?

—No teman. Le atraparemos. Esos maniáticos acaban siempre por cometer algún error. Se sienten tan satisfechos de sí mismos, que no pueden reprimir la tentación de hablar de sus hazañas.

Kachudas se hallaba presente cuando el comisario pronunció tales palabras.

«Algunos tipos mediocres y estúpidos afirman que sólo mato viejas porque soy un cobarde. No han imaginado que bien pudiera ser porque detesto a las viejas. Pero si siguen insistiendo en sus insensateces, mataré a un hombre para complacerles. E incluso, si lo desean, a un tipo fuerte y corpulento. Así sabrán a qué atenerse respecto a mí…»

Kachudas era pequeño y enclenque, no más vigoroso que un muchacho de quince años.

—Buenas tardes, señor comisario.

El sastre se sobresaltó. El comisario Micou entraba en aquellos momentos, acompañado del dentista Pijoulet. Era un hombre grueso, optimista y jovial. Volvió una silla, se. sentó a horcajadas en ella, cara a los jugadores, y dijo con aire afable:

—No se molesten. Estoy bien así.

—¿Cómo sigue la encuesta?

—Pues no va mal.

—¿Han encontrado alguna pista?

Por el espejo, Kachudas pudo ver como el señor Labbé seguía mirándole. De repente le acometió otro temor. ¿Y si Labbé era inocente? ¿Y si nada tenía que ver con los asesinatos ni con las cartas? ¿Y si aquel trocito de papel hubiera ido a parar casualmente a la vuelta de su pantalón, quedando pegado allí del mismo modo que a veces se atrapa una pulga?

«Voy a ponerme en su lugar», pensó. El sombrerero le había visto agacharse para recoger algo. Pero Labbé no sabía exactamente de dónde tomó el papelito. Podía pensar incluso que lo dejó caer él mismo, con intención de hacerlo desaparecer, quedando prendido en su pantalón, del que lo retiró, azorado.

¿Cómo impedir que su vecino sospechara de él?

—Otro vaso de vino.

Había bebido demasiado, pero sentía la acuciante necesidad de seguir bebiendo. Le pareció como si en el café flotara más humo que de costumbre. Los rostros quedaban difuminados y en ocasiones la mesa y los jugadores cobraban un aire fantasmal.

Si ocurría como estaba temiendo y si sospechaban uno del otro, ¿acaso el sombrerero pensaba también en la recompensa?

Era rico y por esta causa tenía bastante abandonado su comercio. De haber querido renovarlo, hubiera tenido que limpiar y modernizar sus escaparates, aumentar la iluminación de la tienda y renovar las existencias de la misma. De lo contrario no cabía esperar que la gente acudiera a comprar los sombreros de veinte años atrás, que, cubiertos de polvo, llenaban las estanterías.

Podía tratarse de un avaro a quien tentaran los veinte mil francos. Si acusaba a Kachudas, todo el mundo le daría la razón, por tratarse de una persona de quien desconfiaban por sistema. No era de aquella ciudad ni siquiera del país, y tenía un cránéo alargado y raro, vivía rodeado de una chiquillería continuamente renovada, y su mujer¹ ni siquiera sabía hablar bien el francés.

Pero pensándolo mejor, ¿por qué aquel pobre sastre había de atacar a las viejas que transitaban por la calle, sin tomarse la molestia de registrarles el bolso ni robarles las joyas?

El razonamiento pareció firme a Kachudas. Pero inmediatamente objetó al mismo: «¿Y por qué el ciudadano Labbé, a sus sesenta y tantos años, luego de llevar una vida ejemplar, ha de estrangular a las gentes en los callejones oscuros?»

El asunto era terriblemente complicado. Ni siquiera el ambiente familiar y acogedor del «Café de la Paix» confería calma a su espíritu, ni la presencia del comisario Micou podía tranquilizar sus nervios.

Si alguien señalara a Kachudas como presunto culpable, el comisario lo creería. Pero si le dijeran que había sido Labbé… Se hacía preciso reflexionar muy seriamente. Era cuestión de vida o muerte. ¿Acaso no había anunciado el asesino que también se atrevía con un hombre, en caso de necesidad?

Al pensar que tenía que recorrer de nuevo aquella calle de los Prémontés, tan poco alumbrada, se estremecía de pavor. Y por si fuera poco, habitaba enfrente mismo de la sombrerería, desde donde era posible observar haáta sus menores movimientos.

Pero, por otra parte, era preciso tener en cuenta la cuestión de la recompensa. Veinte mil francos representaban mucho más de lo que él conseguía ganar en medio año con su oficio de sastre.

—Escúcheme, Kachudas…

Tuvo la impresión de encontrarse en un mundo desconocido al que acabara de llegar de repente, entre personas de cuya presencia se hubiera olvidado. Al no reconocer la voz, se volvió estupefacto. El sombrerero lo miraba fijamente, mascando su cigarro. Pero no era él quien lo acababa de interpelar, sino el comisario.

—¿Es cierto lo que me han dicho de que trabaja usted de prisa y no abusa demasiado de los precios? —preguntó.

Kachudas entrevio de improviso una oportunidad inesperada. Estuvo a punto de volverse hacia el señor Lábbé, a fin de comprobar si éste se había fijado en la alegría que reflejaba su rostro.

Jamás se hubiera atrevido a acudir a la policía. Tampoco hubiera osado escribir por miedo a que la carta pudiera perderse y ser abierta por alguien. Mas he aquí que de la manera más extraordinaria el mismo representante del orden y la autoridad se ofrecía a visitarle.

—Si se trata de un luto, entrego el traje completo en veinticuatro horas —explicó Kachudas, bajando modestamente la mirada.

—Pues hágase la idea de que pienso llevar luto por las seis viejas asesinadas y de que necesito un traje en el tiempo más breve posible. No he traído apenas ropa de París y esta lluvia me la ha echado a perder. ¿Tiene algún género de lana pura?

—Puedo ofrecerle el mejor paño de Elbeuf.

¡Con qué celeridad trabajaba el cerebro del sastre! ¿Se debería, quizás, a los cuatro vasos de vino blanco que llevaba ingeridos? Sin parar mientes en ello, pidió el quinto, con la voz más tranquila que pudo. Algo maravilloso estaba a punto de suceder. En lugar de volver solo a Casa, atemorizado ante la

novelas policiacas (2.a selección)

idea de ser seguido por el señor Labbé, o de que éste surgiera de repente ante él, al pasar ante un rincón oscuro de la calle de los Prémontés, sería el mismo comisario quien le acompañara. Una vez en casa y con la puerta, cerrada…

Era una oportunidad única, que lo llenaba de alegría. Gracias a la misma, incluso tal vez percibiera la recompensa de veinte mil francos… ¡y sin correr el menor riesgo!

—Si dispone usted de unos minutos y quiere acompañarme a mi taller, que se encuentra a muy poca distancia de aquí… —empezó con voz ligeramente temblorosa.

Se hallaba ante una de esas circunstancias en que gente como los Kachudas no se atreven a sentirse tranquilos. Los puntapiés y las malas jugadas con que el destino los viene abrumando desde hace siglos obran en su ánimo de manera fatal.

—…le tomaré las medidas y mañana por la tarde a esta misma hora…

¡Qué agradable resulta dejarse arrebatar por la imaginación! Todas las dificultades se allanan y todos los obstáculos quedan superados con la misma facilidad que en un cuento de hadas.

A su alrededor los parroquianos del café jugaban a cartas. Fermín seguía la partida con su expresión bondadosa y el sombrerero continuaba igual que antes. Kachudas hizo un esfuerzo para no mirarle. El comisario estaba dispuesto a visitarlo en su propia casa. Una vez en la tienda, y con la puerta cerrada, nadie podría oírles. Y entonces…

«Escúcheme bien, señor comisario. El asesino es…»

Pero he aquí que una breve frase lo echaba todo a rodar.

—Bueno. En realidad no hay tanta prisa…

El comisario también quería jugar a la «belote», y sabía que alguien abandonaría pronto su puesto en cuanto acabase la partida, con lo que él podría sustituirlo.

—Iré a verle mañana por la mañana. Usted está siempre en casa, ¿verdad? Con este tiempo…

Todas sus ilusiones se habían venido abajo estrepitosamente.

¡Hubiera sido tan fácil! Cabía pensar que a la mañana siguiente Kachudas estuviera ya muerto. Aunque, en tal caso, su mujer y sus hijos tal vez cobraran los veinte mil francos a los que, cada vez con más firmeza, creía tener derecho. Se rebelaba contra cualquier impedimento que pretendiera impedir lo que consideraba justo.

—Si viniera usted esta noche, adelantaríamos bastante…

Pero no consiguió nada. El sombrerero debía reírse para sus adentros. En aquel preciso instante, terminó la partida y el asegurador cedió su asiento al comisario Micou. Kachudas protestó interiormente. Los comisarios no deberían tener derecho a jugar a las cartas. Su obligación era comprender las cosas con sólo alguna leve insinuación. En modo alguno podía insistir ni suplicarle, pero debía haberse dado cuenta de su ansiedad.

¿Cómo se las arreglaría para marcharse sin despertar sospechas? Por regla!general, sólo permanecía media hora en el café. Aquello constituía su única distracción. De regreso a su hogar, encontraría a los chiquillos recién llegados de la escuela, armando un ruido infernal. La casa olía a comida. Su mujer, que aunque apenas hablara francés, tenía un nombre típico del país: Delphine, reconvenía a los chiquillos con gritos y denuestos. Sentado bajo la lámpara que iluminaba su trabajo, Kachudas se afanaba con la aguja horas y horas.

El sastre sabía perfectamente que olía‘a ajo y a mugre. En el «Café de la Paix» ciertas personas apartaban su silla al sentarse Kachudas a su lado. Pero el hecho de que oliera mal ¿era motivo suficiente para que el comisario se negara a acompañarle? ¡Si al menos alguno de los presentes caminara en la misma dirección! ¡Pero daba la casualidad de que todos tenían su domicilio en los alrededores de la calle del Palais, por lo que al salir del local torcerían a la izquierda en vez de a la derecha como él.

—Ponme otro vaso, Fermín…

Era cuestión de vida o muerte. Al pensar que el sombrerero podía salir tras él le abrumaba una poderosa sensación de miedo. Luego de pedir el vino, se le ocurrió pensar que acaso su enemigo se marchara antes, con el fin de tenderle una celada en los oscuros vericuetos de la calle de los Prémontés. Si retirarse antes era peligroso, hacerlo después resultaba todavía más expuesto. Sin embargo, no podía quedarse allí toda la vida.

—Fermín…

Titubeó. Sabía que estaba cometiendo un error. Que acabaría embriagándose; pero aun así le era imposible obrar de otra manera.

—Otro vaso…

Lo más probable era que todos acabaran sospechando de él.

CAPÍTULO II

EN EL QUE EL SASTRE KACHUDAS ES TESTIGO DE LA MUERTE DE UNA ANCIANA SEÑORITA

—¿Cómo sigue Matilde? —preguntó uno de los presentes.

Pero a Kachudas le fue imposible averiguar la identidad del que había hablado. Su cerebro estaba tan turbio que no podía dilucidar cuántos vasos llevaba pedidos. Alguien le preguntó si estaba celebrando un nuevo nacimiento. ¿Había sido Germán el tendero? Pero la pregunta carecía de importancia.

Todos aquellos hombres tenían aproximadamente la misma edad: entre los sesenta y los sesenta y cinco años. Fueron juntos a la escuela o al instituto, y juntos habían jugado a las canicas. Eran amigos; se tuteaban y habían asistido a sus respectivas bodas.

En el ángulo izquierdo del café, otro grupo jugaba a las cartas: estaba compuesto por hombres de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, que con el tiempo sustituirían a los primeros. Naturalmente hablaban con más animación y llegaban más tarde, sobre las cinco, convencidos de no haber alcanzado todavía la posición de los demás.

—¿Cómo sigue Matilde?

El sastrecillo oía esta pregunta casi a diario, formulada al desgaire, indiferentemente, como cuando se indaga si ha cesado de llover.

Desde tiempo inmemorial, la mujer del sombrerero había alcanzado categoría de mito. En su juventud debió ser una muchacha como otra cualquiera. Incluso quizás alguno de los presentes la hubiera cortejado. Después de casarse, acudía cada domingo, muy emperifollada, a misa de diez.

El matrimonio llevaba quince años habitando un entresuelo muy semejante al de Kachudas, enfrente mismo del de éste. Pero muy raras veces la mujer apartaba las cortinas para mirar al exterior. El sastre no la veía nunca. A lo sumo vislumbraba la mancha blanquecina de su rostro, los días en que se efectuaba limpieza general en la casa.

—Sigue bien…

Aquella contestación sólo significaba que Matilde no había empeorado. O dicho de otro modo: que continuaba paralítica, pasando los días en su sillón y las noches en su cama. Que aún no había muerto.

Los parroquianos del café estuvieron hablando un poco de la enferma y de otras cosas, pero apenas si se mencionó al asesino, porque fingían interesarse muy superficialmente en dicho tema.

Kachudas no se atrevía a marcharse, temeroso de que el sombrerero saliera tras él. Siguió bebiendo. Comprendió que obraba mal, pero la tentación era más fuerte que él. En dos o tres ocasiones notó como el señor Labbé consultaba la hora en el viejo reloj colgado entre dos espejos. Gracias al mismo se enteró de que eran las cinco y diecisiete en el momento en que el sombrerero se levantaba y, según su costumbre, daba unos golpecitos sobre la mesa con una moneda, para atraer la atención de Fermín.

—¿Cuánto debo? —preguntó.

Al llegar al café, los habituales parroquianos solían estrecharse la mano, pero a la partida se contentaban con un saludo general. Unos decían «hasta mañana» y otros «hasta la noche», pues algunos se reunían después de la cena para seguir jugando.

«Se emboscará en cualquier rincón y se-abalanzará sobre mí cuando pase…»

¡Si al menos pudiera salir inmediatamente detrás del sombrerero para no perderlo de vista! Kachudas era bajo y flaco; su rival, fuerte y corpulento. Pero por dicha causa el sastre disfrutaba de mayor agilidad y podría correr más velozmente. Le* mejor era seguirle a corta distancia, presto a escapar al menor movimiento sospechoso.

* * *

Los dos hombres salieron del café con muy pocos minutos de intervalo. Los jugadores no se volvieron a mirar al sombrerero; en cambio, el sastrecillo les llamó la atención por su aire anormal. No hubiera sido extraño que alguno de los presentes incluso sospechara de él.

El vendaval había arreciado. En las esquinas, los transeúntes tenían que resistir tortísimos embates que les obligaban a encorvarse. Y seguía lloviendo. El sastre tenía el rostro mojado y tiritaba bajo su fino impermeable.

Sin embargo, procuraba ajustar su paso al del otro. Era pre- - ciso seguirle de cerca. Aquello constituía su única tabla de salvación. Con sólo recorrer trescientos metros, doscientos, cien, se encontraría en su casa y podría atrincherarse en la misma, esperando la visita del comisario a la mañana siguiente.

Contaba los segundos uno a uno. Mas he aquí que sucedió una cosa inesperada: al llegar frente a su tienda, el sombrerero no entró en ella, sino que prosiguió su camino, calle adelante. La figura del dependiente pelirrojo se entreveía borrosamente detrás del mostrador. Casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, también Kachudas pasó ante la tienda, impelido por una fuerza desconocida que le obligaba a seguir adelante. Eran los dos únicos transeúntes de la calle y de las siguientes, cada vez más solitarias y tenebrosas. Cada uno de ellos oía con toda claridad las pisadas del otro, como los ecos de las suyas propias. El sombrerero sabía, pues, perfectamente, que era seguido.

Kachudas caminaba muerto de miedo. Hubiera podido dar media vuelta y volverse por donde había venido, pero no se le ocurrió hacerlo. Por extraño que parezca, su propio pavor se lo impedía. Iba tras del sombrerero, a veinte metros de distancia, hablando consigo mismo, bajo la lluvia y el viento. ¿Dudaba aún de que fuera el asesino? ¿O pretendía acallar su conciencia por aquella imprudente persecución? De vez en cuando, con escasos segundos de intervalo, pa.saban ante una tienda iluminada. Luego se sumergían dé nuevo en la oscuridad, conociendo la mutua presencia por el rumor de sus pasos.

—Si se detiene, me pararé yo también —murmuró el sastre.

El sombrerero se detuvo. Kachudas hizo lo propio. Aquél reanudó la marcha, seguido por el sastre, que exhaló un suspiro de alivio.

Infinidad de guardias prestaban servicio en la ciudad, o al menos así lo aseguraban los periódicos. A fin de tranquilizar a \¿\ población, se había montado un servicio de vigilancia consideraos a infalible. Labbé y el sastre se cruzaron con un grupo de tres policías uniformados que caminaban con viveza. Kachudas oyó como uno de ellos saludaba:

—Buenas tardes, monsieur. Labbé.

Pero a él no le dijeron palabra, sino que se limitaron a enfocarle con sus linternas de bolsillo.

No se veía a ninguna anciana por las calles. ¿Dónde las encontraría el asesino cuando decidía poner fin a la vida de alguna? Lo más probable era que sólo salieran de día, y aun así muy bien acompañadas. Pasaron por delante de la iglesia de San Juan, cuyo portal estaba débilmente iluminado. Pero desde hacía lo menos tres semanas, las ancianas de la población no acudían a sus cotidianos rezos.

Las calles se iban haciendo más estrechas. Entre algunas casas se veían solares y vallas.

«Me lleva a las afueras, para matarme.»

Kachudas no tenía nada de valiente. Su miedo era cada vez más intenso. Estaba dispuesto a pedir auxilio al menor movimiento sospechoso del otro. Desde luego, lo seguía de muy mala gana. Los pasos de ambos resonaban ahora en una calle tranquila, flanqueada por casas de construcción reciente. De pronto cesaron, haciéndose un silencio absoluto. Kachudas se había detenido, al mismo tiempo que el otro, invisible ahora para él. ¿Dónde se había parado el sombrerero? Las aceras estaban a oscuras y en la calle no brillaban más que tres faroles, muy distanciados entre sí. Algunas ventanas despedían velados resplandores. De una de las casas surgían los acordes de un piano, tocando siempre el mismo pasaje, que Kachudas, muy entendido en música, calificó de «estudio». El alumno lo repetía una y otra vez, cometiendo siempre las mismas equivocaciones.

Tal vez hubiera cesado de llover, pero el sastre no tenía conciencia de ello. No osaba avanzar ni retroceder, atento al menor ruido. Tal vez aquel maldito piano le impidiera oír los pasos. La frase musical se repitió otras cinco o seis veces. Luego se oyó el seco golpe de la tapa al ser cerrada. La lección había acabado. En la casa se oyó una algarabía de gritos y exclamaciones. La chiquilla, libre ya de su clase de música, debía haberse reunido con sus juguetones hermanitos. El profesor o profesora se estaría poniendo el abrigo, dispuesto a salir. «Adelanta mucho, pero la mano izquierda… Es del todo necesario que la ejercite mucho.»

La puerta de la casa se abrió, formando un rectángulo de amarillenta luz sobre la acera, y una mujer de edad madura, casi una anciana, salió a la calle.

—No; no hace falta que me acompañe, señor Bardon. Sólo he de recorrer cien metros —dijo contestando al amable ofrecimiento del caballero.

Kachudas no se atrevía ni a respirar. Hubiera deseado advertirle: «¡Cuidado! ¡No salga!» Pero no pudo. Sabía perfectamente lo que iba a suceder. Ahora lo comprendía ya todo. La puerta se cerró tras de la profesora, y ésta, quizás algo asustada, bajó los tres peldaños del umbral, echando a andar con pasos breves, pegándose a las casas.

Vivía en aquella misma calle; había nacido en la misma y, de pequeña, jugó en todos los umbrales y conocía palmo a palmo las aceras.

Por un instante se percibió el rumor de su ligero caminar; luego nada. Un silencio total reinaba en la calle. Kachudas oyó tan sólo algo así como el leve siseo de unas ropas. El sastre no hubiera podido moverse aunque hubiese querido. De todos modos, ¿habría servido de algo? ¿Habría tenido al guien el valor de salir a ver lo que ocurría, respondiendo a sus gritos de auxilio?

Se mantuvo arrimado a la pared. Notaba la camisa pegada al cuerpo y no precisamente a causa de la lluvia que hacía calado su impermeable, sino por el sudor que lo empapaba.

Exhaló un suspiro. Acaso la anciana hubiera hecho lo propio, en el momento de perder la vida y tal vez el asesino la imitara.

Percibiéronse pasos otra vez; los pasos de un hombre que se acercaba a Kachudas. ¡Y pensar que poco antes, éste, se jactaba de correr más que el sombrerero! No podía ni levantar la suela de los zapatos, que parecían adheridos al suelo.

Era indudable que el otro lo vería cuando pasara ante él. Mas ¿qué importaba? ¿No sabía ya perfectamente que lo estuvo siguiendo desde que salieron del «Café de la Paix»?

El sastre estaba a su merced. Sentíase seguro de ello y aceptaba su sino sin protestar. El sombrerero adquirió, de pronto, en su imaginación, proporciones sobrehumanas. Kachudas estaba dispuesto a jurarle de rodillas que guardaría el secreto toda la vida, aunque ello significara despedirse de los veinte mil francoé.

Permaneció inmóvil. El señor Labbé se aproximaba. Iban a enfrentarse de un momento a otro. ¿Tendría Kachudas fuerzas suficientes para echar a correr en el instante crítico? Pero si obraba así, tal vez lo acusaran del asesinato. Bastaría con que el sombrerero pidiese socorro para que las sospechas recayeran sobre él. Le seguirían los pasos y lo atraparían.

Imaginaba ya el diálogo: «¿Por qué intentaba escapar?» «Porque…» «Confiese que ha asesinado a esa señorita.»

Él y su adversario eran las únicas personas que se encontraban en la calle. Y a fin de cuentas no existiría indicio alguno que permitiera dilucidar cuál de los dos era el culpable. Él señor Labbé tenía una inteligencia más despierta que el sastre. Era persona importante, que tuteaba a tipos de categoría y que tenía un primo diputado.

—Buenas noches, Kachudas.

Aunque parezca inverosímil, esto es cuanto pasó. El señor Labbé debió haber distinguido su silueta agazapada en las tinieblas. Kachudas se había subido a la escalera de una entrada y tenía cogida la cadena de la campanilla, dispuesto a tirar de ella al menor gesto agresivo del otro.

Mas he aquí que el criminal lo saludaba tranquilamente, con voz quizás algo cavernosa, pero en modo alguno amenazadora u hostil.

—Buenas noches, Kachudas.

El sastre intentó contestar. Tenía que ser amable. Sentía la imperiosa necesidad de mostrarse cortés y devolver el saludo. Abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella. Los pasos se alejaron.

—Buenas noches, señor sombrerero —consiguió articular por fin. Pero era ya demasiado tarde. El sombrerero había desaparecido. Kachudas no pronunció su nombre para no comprometerle. Permaneció en el umbral sin experimentar el más leve deseo de acercarse a ver lo sucedido a aquella anciana señorita que apenas media hora antes estaba dando su lección de piano y que ahora debía encontrarse ya en el otro mundo.

El señor Labbé estaba muy lejos.

De pronto, un pánico insensato se apoderó de Kachudas. No podía seguir allí. El miedo le agarrotaba los miembros. Tenía que alejarse a todo correr; pero ¿y si daba de manos en boca con su enemigo? Por otra parte, estaba expuesto a que lo detuvieran de un momento a otro. Poco antes, la patrulla lo había enfocado con sus linternas eléctricas, viéndole con toda claridad. ¿Cómo explicar su presencia en un barrio que no frecuentaba y donde acababa de cometerse un horrible asesinato?

Tal vez lo más acertado fuera ir a contarlo todo a la policía. Kachudas caminaba de prisa, mascullando palabras incoherentes. Se oía ya declarar: «No soy más que un humilde sastre, señor comisario; pero le juro por mis hijos que…»

El menor ruido le causaba un sobresalto. ¿Y si el sombrerero lo aguardaba en una esquina oscura, como había ocurrido con la anciana señorita? Pensó que lo más prudente era dar algún rodeo y se encontró, de pronto, extraviado en un laberinto de callejuelas en las que nunca hasta entonces había puesto los píes.

«Ese hombre no pudo imaginar que yo iba a pasar por allí…» Después de todo, la idea no era ninguna insensatez. «Voy a contarle toda la verdad; pero con la condición de que me haga proteger por dos de sus hombres, hasta que él esté encerrado.»

En caso de necesidad, estaba dispuesto a aguardar en la comisaría. Los cuartelillos no tienen nada dé cómodos; en el curso de su vida errante había conocido algunos. Pero, al menos allí, se vería libre de los gritos y el alboroto de sus hijos.

Se hallaba ya muy cerca de su domicilio. Tan sólo le faltaba cruzar dos calles para llegar a la de los Prémontés. Distinguió el letrero luminoso que proclamaba en letras encarnadas: «Comisaría». Como de costumbre, uno o dos agentes debían prestar servicio a la puerta. No corría ya riesgo alguno. Estaba totalmente a salvo de asechanzas.

—Cometería un error, señor Kachudas…

Se volvió en redondo. Aquellas palabras acababan de ser pronunciadas por una voz auténtica, la voz de un hombre de carne y hueso: la voz del sombrerero. Éste se hallaba apoyado en la pared, con su plácido rostro apenas discernible en la oscuridad.

En momentos así, nadie es dueño de sus actos. Por eso el sastre se limitó a balbucir: «Perdone…» como si acabara de tropezar con alguien o hubiera pisado a una señora.

Al ver que el otro no contestaba, continuó su camino sin precipitarse, deseoso de no declarar su miedo ni dar la impresión de que huía. Por el contrario, debía esforzarse en caminar con naturalidad. El otro no le siguió en seguida, sino que le dio tiempo para que recorriera un buen trecho. Por fin oyó sus pasos, mesurados y tranquilos como los suyos. El sombrerero no tendría tiempo de alcanzarle, aunque quisiera.

Vio su calle y su tienda, con las muestras de telas en el escaparate y algunas láminas con figurines. Enfrente se hallaba la otra.

Abrió la puerta de la casa, la cerró tras de sí y luego de sacar la llave la metió en la cerradura y la hizo girar con presteza.

—¿Eres tú? —preguntó su mujer desde arriba.

¡Como si hubiera podido ser otro, a aquella hora y con semejante tiempo!

—Restriégate bien los pies…

Se preguntó si estaría soñando. Mientras en la acera de enfrente se dibujaba la maciza silueta del sombrerero, presto a entrar también en su morada, su mujer le advertía, inconsciente de la pesadilla que acababa de vivir:

—Restriégate bien los pies.

Por poco se desmaya. En tal caso, ¿cuál habría sido la reacción de su mujer?

CAPÍTULO III

KACHUDAS ADOPTA UNA RESOLUCIÓN Y EL SOMBRERERO SE MUESTRA SOLÍCITO

Arrodillado de espaldas a la ventana, Kachudas tenía frente a él las dos robustas piernas y el voluminoso abdomen de un hombre: el comisario Micou a quien el nuevo drama del día anterior por la tarde no había hecho olvidar su propósito de hacerse confeccionar un traje.

El sastre le medía el contorno de la cintura y las caderas, y mojando la punta de su lápiz con saliva, anotaba las cifras en una grasíenta libreta, puesta en el suelo, a su lado. Luego hizo lo propio con el pantalón. Mientras Kachudas se afanaba tomando medidas, el señor Labbé permanecía tras los visillos de su ventana, situada a la misma altura que la del sastre, y separada de ésta apenas por ocho metros de distancia.

Kachudas sentía una leve sensación de frío en la nuca. No obstante estar seguro de que el sombrerero no dispararía sobre él, consideraba que nadie se encuentra totalmente a salvo de los movimientos de un rival. Labbé no dispararía, en primer lugar porque nunca mataba con armas de fuego. Los asesinos tienen tendencias de las que prescinden en raras ocasiones. Por otra parte, si disparaba, lo atraparían indefectiblemente.

En la posición en que se hallaba, el sastre hubiera podido susurrar a aquella obesa estatua, inmóvil ante sí: «No se mueva ni demuestre extrañeza. Voy a revelarle algo de suma gravedad. El asesino de las viejas es el sombrerero de enfrente. En estos momentos, nos está espiando desde detrás de su ventana…»

Pero no lo hizo. Por el contrario, siguió comportándose cómo un sastrecillo modesto que no se mete en nada. La estancia olía mal, pero a Kachudas, acostumbrado a ello, no parecía importarle. Estaba tan impregnado del olor en cuestión, que lo llevaba consigo a todas partes. En casa del señor Labbé debía oler a fieltro y cola, cosa aún más desagradable. Pero cada oficio despide sus aromas peculiares.

¿Qué debía pensar de todo aquello el comisario? Kachudas parecía haber recuperado cierto aplomo, porque dijo a su cliente:

—Si le es posible volver a última hora de la tarde, podría entregarle el traje mañana por la mañana.

Descendió la escalera tras el comisario, y una vez en la tienda se le adelantó para abrirle la puerta. Éste accionó el timbre avisador. Ninguno de los dos había aludido a los crímenes ni a la fechoría de la víspera. La víctima se llamaba Irene Mollard y el periódico local dedicaba toda su primera página a comentar el hecho.

Kachudas había pasado una noche muy agitada. Su mujer lo despertó en cierta ocasión, protestando enfurruñada:

—¡A ver si te estás quieto! No paras de darme puntapiés.

A partir de aquel momento, no había vuelto a dormirse. Estuvo reflexionando horas y horas, hasta que le pareció como si un círculo de hierro le apretara la cabeza. A las seis de la mañana, cansado de pensar, se levantó y tras haberse preparado una taza de café en el infiernillo, se dirigió al taller y encendió el fuego.

Desde luego tuvo que encender también la luz, porque a semejante hora, la oscuridad era todavía intensa. En la tienda de enfrente brillaba un tenue resplandor. Desde muchos años atrás, el sombrerero se levantaba siempre a las cinco y media. Era una lástima que los visillos impidieran verle. Con todo, resultaba fácil adivinar lo que estaba haciendo.

Su mujer no quería recibir a nadie. Sólo en muy raras ocasiones la había visitado alguna amiga, que, por regla general, no prolongó su estancia mucho tiempo. Negábase asimismo a que la cuidara la asistenta que acudía a diario sobre las siete de la mañana para marcharse por la tarde.

Por dicha causa, el señor Labbé se veía obligado a hacerlo todo: ordenar la habitación, quitar el polvo y llevar la comida a su esposa. Por si fuera poco, trasladarla de la cama al sillón y viceversa, y cada-vez que sonaban los golpes en el techo subir a toda prisa la escalera de caracol. La enferma tenía junto a su asiento un bastón que empuñaba con su mano izquierda para golpear el suelo débilmente.

El sastre se sentó a trabajar. Cuando lo hacía, sus ideas eran más claras.

«¡Cuidado, Kaehudas! —se decía—. Veinte mil francos es una buena recompensa y no hay pór qué dejársela escapar. Pero la vida también tiene su valor, aun cuando se trate de la de un pobre sastre procedente de un lejano rincón de Armenia. El sombrerero, aunque insensato, es más listo que yo. Si lo detienen, tal vez lo pongan de nuevo en libertad por falta de pruebas. No creo que se entretenga desparramando por toda la casa fragmentos de papel recortados de un periódico.'Sería un indicio demasiado comprometedor.»

Obraba bien al meditar así, sin precipitaciones, mientras manejaba la aguja, porque gracias a ello, se le ocurrió algo de importancia capital. Algunas de las cartas enviadas al «Correo del Loira» comprendían una página entera. Encontrar las palabras y aun las letras sueltas que se necesitaban para componer el texto, recortarlas y pegarlas representaba horas y horas de arduo trabajo y de una paciencia a toda prueba.

En la tienda del sombrerero, el dependiente Alfredo permanecía continuamente atento a los posibles clientes. En la trastienda estaba el taller, donde en los moldes de madera el señor Labbé daba forma a los sombreros. Por la cristalera de separación era posible ver perfectamente lo que sucedía allí dentro.

La asistenta tenía sus dominios exclusivos en la cocina y en las demás habitaciones. Tan sólo existía un lugar en la casa donde el asesino pudiera dedicarse en paz a su minucioso trabajo: la habitación que compartía con su mujer y a donde nadie, aparte de ellos, entraba.

La señora Labbé no podía efectuar movimiento alguno y hablaba mediante signos. ¿Qué debía pensar cuando veía a su marido entretenido en recortar trocitos de papel?

«Si le denuncias ahora —pensaba Kachudas—, aunque esa gente —se refería a los policías y entre ellos a su nuevo cliente el comisario—descubra alguna prueba pretenderán haberlo conseguido todo ellos y se quedarán con una buena tajada de los veinte mil francos.»

Sus sentimientos básicos vacilaban entre el temor a perder la elevada cantidad y el miedo que le ocasionaba el señor Labbé.

Sin embargo, a partir de las nueve, el miedo en cuestión desapareció casi por completo. El rumor del agua en los canalones, el tamborileo de la lluvia sobre los tejados y el silbido del viento en los postigos habían cesado de repente. Después de quince días de borrasca, ésta acababa de ceder de una manera casi milagrosa. Hacia las seis, cayó todavía una ligera llovizna menuda, silenciosa, casi invisible. Pero más tarde el embaldosado de las aceras recobró su tono gris y la gente pudo transitar por las calles sin necesidad de paraguas. Era sábado y día de mercado. Éste tenía lugar en una vetusta plazoleta que se abría en un extremo de la calle.

A las nueve, Kachudas bajó a retirar las maderas de la puerta y luego hizo lo mismo con las otras, pintadas de verde oscuro, que servían de contraventanas.

Cuando metía el tercero de aquellos contrafuertes en la tienda, oyó como quitaban los del escaparate del sombrerero. Evitó volverse. Ya no sentía miedo porque el tocinero había salido a la puerta y charlaba con el vendedor de calzado impermeable.

Se oyeron los pasos de alguien que atravesaba la calle.

—Buenos días, Kachudas —dijo una voz.

El sastre, con un tablón en las manos, consiguió responder con voz casi completamente natural:

—Buenos días, señor Labbé.

—Escúcheme, Kachudas…

—Usted dirá, señor Labbé.

—¿Hubo algún loco en su familia?

Lo más extraordinario del caso fue que la primera reacción del sastre consistió en hacer memoria y pensar en su ascendencia por parte de padre y madre.

—Creo que no.

Antes de volverse a su casa con expresión satisfecha, el señor Labbé dijo:

—No importa; nc importa…

Lo esencial era haber establecido aquel contacto. Las palabras pronunciadas carecían de importancia. Acababan de intercambiar unas frases vulgares, como buenos vecinos. Kachudas había demostrado un aplomo total, cosa admirable porque cualquiera en su caso, por ejemplo el tocinero, que era mucho más alto y fuerte que él y podía transportar un cerdo entero a la espalda, habría palidecido si alguien le hubiese dicho: «Ese hombre que le mira con sus ojos saltones, soñadores y graves, es el asesino de las siete ancianas».

Pero Kachudas sólo pensaba en los veinte mil francos. Claro que también le preocupaba salvar el pellejo, pero esto último ocupaba un segundo lugar en la cuestión.

Sus hijos más pequeños estaban en la escuela. La chica mayor se encontraría en los almacenes «Prisunis» en los que trabajaba como dependienta. Su mujer se había ido al mercado.

Kachudas subió a su rincón habitual, se sentó en la mesa con las piernas cruzadas y empezó a trabajar. No era más que un humilde sastre armenio, o quizá turco o sirio; no hubiera podido concretarlo con exactitud por haberse visto obligado en el curso de su vida a atravesar numerosas fronteras entre centenares y acaso millares de otros pobres diablos como él. Nunca asistió a la escuela de manera regular, ni nadie tuvo motivos para considerarlo un hombre inteligente.

Por su parte, el señor Labbé se dedicaba a colocar unos sombreros en sus soportes. Aunque su clientela era escasa, contaba, cuando menos, con sus amigos del «Café de la Paix» que le entregaban sus sombreros para arreglar. Aparecía en la tienda de vez en cuando en chaleco y mangas de camisa, y cada vez que sonaba la consabida señal de su mujer en el techo, subía rápidamente por la escalera de caracol.

Cuando la señora Kachudas hubo vuelto de la compra y, según su costumbre, empezó a hablar sola en la cocina, los labios del sastre se distendieron en un amago de sonrisa.

¿Qué decía el/periódico de la víspera? Comentaba los recientes sucesos , y proseguía su propia encuesta, más o menos acorde con la de la policía. Algunos reporteros de París trabajaban por su cuenta en la investigación de los asesinatos.

«Examinando los crímenes uno por uno se llega a la conclusión de que…»

Las conclusiones en cuestión revelaban que no habían sido cometidos en un barrio determinado, sino en los puntos más opuestos de la población. El periodista concluía su artículo con estas palabras: «Por lo que hemos observado, el asesino puede desplazarse sin llamar la atención. Debe ser, pues, un hombre de aspecto corriente, que no inspira desconfianza cuando pasa por lugares alumbrados, ya sea por los faroles, ya por los escaparates de las tiendas».

A juzgar por sus procedimientos no necesitaba dinero, puesto que no robaba; era un ser meticuloso que no olvidaba detalle, y,. sin duda alguna, debía sentir gran afición hacia la música, porque estrangulaba a sus víctimas sorprendiéndolas por la espalda y apretándoles el cuello con una cuerda de violín o violoncelo. .

«Si examinamos con cuidado la lista de las víctimas..:»

Esto era lo más interesante, a juicio de Kachudas.

«…observamos que existe entre las mismas determinada conexión bastante difícil de precisar. Su estado civil difiere extraordinariamente. La primera fue la viuda de un oficial retirado, madre de dos hijos casados que habitan en París. La segunda era propietaria de una pequeña mercería y su marido tiene un empleo en el municipio. La tercera..»

Seguían una comadrona, la dueña de una librería, una rentista rica que habitaba sola en un hotel particular, una señora algo trastornada y también rica, que sólo vestía de color malva, y, por último, la señorita Irene Mollard, profesora de piano.

«Lo que establece cierto punto de unión entre estas mujeres —observaba el periodista—es que contaban entre sesenta y tres y sesenta y cinco años, y todas, sin excepción, eran naturales de nuestra ciudad.»

Al sastre le llamó la atención que el nombre de la última ase-

sinada fuera Irene. Por lo general, resultaba difícil imaginar que una vieja o una solterona pueda llamarse Irene, del mismo modo qüe chocaría el que su nombre fuese Chuchú o Lili. Con frecuencia, uno se olvida que toda mujer, antes de ser vieja, tuvo un período de juventud e incluso de niñez.

No se trataba de nada extraordinario, pero mientras trabajaba en la confección del traje del comisario, Kachudas estuvo dando vueltas y más vueltas a la misma idea.

' ¿Qué sucedía en el «Café de la Paix»? ,Todas las tardes se reunían allí diez o doce hombres de profesiones distintas. Casi todos vivían una existencia tranquila, cosa natural, puesto que pasaban de los sesenta años. Se tuteaban y no sólo eso, sino que poseían un vocabulario particular moteado de frases que sólo tenían sentido para ellos, y de bromas que no hacían reír más que a los iniciados. Sucedía así, porque fueron a la misma escuela y al mismo instituto, e incluso hicieron juntos el servicio militar.

Precisamente por esta causa, Kachudas sería siempre un-éx- traño en su comunidad. Por tal motivo nunca le invitaban a jugar, sólo si faltaba alguien para completar una partida, ocasión que el sastre aguardaba meses y meses con infinita paciencia.

«¿Se da usted cuenta, señor comisario? Apostaría cualquier cosa a que las siete víctimas del asesino eran amigas, formaban grupo igual que los parroquianos del «Café de la Paix». Pero las ancianas no suelen concurrir a ningún café. Lo que falta saber es si aún frecuentaban su trato. Tenían poco más o menos la misma edad y, además, me acuerdo de un detalle que he podido recoger en el periódico. El criminal se ha servido para cada ma de ellas de idénticas palabras, insistiendo en que eran de buena familia y en que habían recibido excelente educación.»

Pero Kachudas no estaba hablando con el comisario Micou, ni con policía alguno, sino consigo mismo, igual que su mujer.

«Supongamos que, al fin, se averigua cómo el criminal, es decir, el sombrerero, escoge a sus víctimas.»

Porque Kachudas estaba convencido de que las escogía. No merodeaba de noche por las calles sin dirección fija, para arrojarse sobre la primera vieja que le saliera al paso. Prueba de ello era que se había dirigido sin vacilar a la casa donde la señorita Irene Mollard daba su lección de piano.

Igual debió suceder con las precedentes. Lo más interesante

era, pues, saber cómo trazaba su plan y cómo lo llevaba a cabo.

Aquel hombre estaba actuando exactamente igual que si hubiera establecido de antemano una lista de mujeres a las que eliminar. Kachudas lo imaginaba volviendo a su casa por la noche para tomar la lista en cuestión y tachar un nombre, fijando luego su atención en el siguiente y preparando un nuevo golpe.

¿Cuántas ancianas figurarían en la lista fatídica? ¿Cuántas mujeres de entre sesenta y dos y sesenta y cinco años, de buena familia y excelente educación, vivirían en la ciudad?

A su juicio, lo importante era saber el nombre de las otras y vigilarlas con discreción. De ese modo el sombrerero se vería sorprendido más tarde o más temprano en el momento de cometer un crimen.

El sastre llegó a dicha conclusión, reflexionando sobre su mesa de trabajo. Y no porque fuese un hombre inteligente o capaz de un discernimiento sutil, sino porque estaba decidido a ganar los veinte mil francos y también, ¿por qué no?, porque tenía mucho miedo.

A mediodía, antes de sentarse a comer, salió un momento a la calle para tomar el aire y comprar cigarrillos en la tienda de la esquina.

El señor Labbé salía también de su casa, con las manos en los bolsillos del abrigo, y al ver al sastre, sacó una de ellas para agitarla en ademán de amistoso saludo.

No obstante aquel gesto y aquella sonrisa, lo más probable era que el sombrerero llevase una carta para echarla al correo. Después de cada asesinato, confeccionaba una y la enviaba al periódico.

Como para corroborar sus sospechas, aquella tarde Kachudas pudo leer en el «Correo del Loira» una misiva cuyo texto decía así:

«El señor comisario Micou hace mal en encargarse ropa como si tuviera la intención de permanecer varios meses entre nosotros. En cuanto transcurran otros dos, todo habrá terminado.

»Un saludo afectuoso a mi vecino de enfrente.»

Kachudas leía el periódico en el «Café de la Paix». El comisario se hallaba también allí, algo preocupado por su traje, puesto que el sastre no trabajaba en él. El sombrerero jugaba una partida con el médico, el agente de seguros y el tendero. Sin embargo, encontró modo de mirar a Kachudas y sonreírle con expresión sincera, desprovista de intención alguna, cual si verdaderamente fuesen dos buenos amigos.

El sastre llegó a la conclusión de que al sombrerero le complacía contar con un testigo de sus hechos; saber que había presenciado, cuanto menos, uno de ellos; que era capaz de admirarle. Le sonrió a su vez, con sonrisa forzada a la vez que respondía: —No olvido su traje, señor comisario. Dentro de una hora puede venir a probárselo… ¡Fermín!

Titubeó indeciso unos instantes. ¿Se tomaría o no otro vaso de vino blanco? Quien va a ganar veinte mil francos, bien puede permitirse el lujo de hacerlo.

CAPÍTULO IV

EN EL QUE EL SASTRE SALVA LA VIDA A LA MADRE ÚRSULA

El tañido de la campana que el sastre había hecho vibrar tirando vigorosamente de la cadena, resultó impresionante y sus ecos tardaron mucho en apagarse dentro del enorme edificio, que parecía desierto. A su inmensa fachada de piedra gris se abrían ventanas con los postigos cerrados, por cuyas grietas surgía una débil claridad. La puerta maciza y bien barnizada, tenía como adornos hileras de clavos de cobre bruñido. Por fortuna había cesado de llover y Kachudas no llevaba ya barro en los zapatos.

Se oyó un rumor de pasos, se abrió un ventanillo enrejado y apareció en el mismo un rostro pálido, al mismo tiempo que se percibía un leve rumor, pero no de cadenas, sino simplemente producido por las cuentas de un rosario.

Al ver que lo observaban sin pronunciar palabra, Kachudas acabó por balbucir:

—¿Me hace el favor? Quisiera hablar un momento con la Sü- periora.

Sentía un miedo terrible. Temblaba. La calle estaba desierta. Había contado con que la partida de naipes se prolongara un buen rato. Pero ¿y si el señor Labbé cedía su puesto a otro? Kachudas corría un grave peligro al trasladarse a aquel lugar. Si el sombrerero lo había seguido y estaba acechándolo en las sombras, no cabe duda de que a pesar de su amistosa sonrisa de antes, no vacilaría en acabar con él, del mismo modo que con las ancianas.

—La madre Úrsula está en el refectorio.

—Haga el favor de avisarla. Es asunto de vida o muerte.

—¿A quién debo anunciar?

¿Por qué no abrirían la puerta de una vez?

—Mi nombre no significa nada para ella. Explíquele que es un asunto de la mayor importancia.

En efecto. De la mayor importancia para él, sobre todo por lo referente a los veinte mil francos.

La religiosa se alejó con su andar pausado, permaneciendo ausente un tiempo que al sastre le pareció interminable. Por fin volvió y decidióse a abrir, manipulando tres o cuatro cerrojos, perfectamente engrasados.

—Tenga la bondad de seguirme al locutorio.

Dentro, el ambiente era tibio; quizás incluso dulce. Todo adoptaba un color marfileño; los muebles eran negros y reinaba un silencio tan absoluto que se percibía el tictac de cuatro o cinco relojes, algunos de los cuales debían estar bastante lejos.

No se atrevió a sentarse, ni supo qué actitud adoptar. Luego de una larga espera, se estremeció al ver ante sí súbitamente a una anciana religiosa cuyos pasos no había oído.

—¿Desea usted hablarme?

Poco antes de salir de su casa, Kachudas había telefoneado al señor Cujas, viudo de la segunda anciana asesinada, y que trabajaba en la alcaldía, dirigiendo la sección de «Objetos hallados en la vía pública».

—¿Quién está al aparato? —preguntó iracundo.

Kachudas permaneció unos instantes sin atreverse a contestar.

—Soy uno de los inspectores del comisario Micou —dijo por fin—. Quisiera preguntarle si sabe usted dónde estudió su esposa.

Había resultado ser en el convento de la Inmaculada Concepción.

—Perdone usted, madre —balbució turbado—. Me gustaría examinar la lista de las antiguas alumnas de este colegio, que cuentan en la actualidad entre sesenta y tres años o sesenta y cinco años.

—Yo tengo sesenta y cinco.

—Pues corre usted grave peligro, madre.

El sastre actuaba con torpeza, como si no supiera el terreno que pisaba. Sentía profundo trastorno porque empezaba a abrigar la certeza absoluta de cobrar los veinte mil francos.

—La señorita Mollard estudió aquí, ¿no es cierto?

—Sí. Fue una de nuestras mejores aíumnas.

—¿Y la señora Cujas?

—Su apellido de soltera era Desjardins.

—Escúcheme, madre. ¿Esas personas formaban parte de la misma clase?

—Sí. Todas concurríamos a la misma clase, debido a que en aquella época…

Pero Kachudas no tenía tiempo para escucharla.

—¿Podría facilitarme una lista de las señoritas que…?

—¿Pertenece usted a la policía?

—No, madre; pero es como si perteneciese. Estoy enterado de algo…

—¿De qué está usted enterado?

—Mejor dicho, creo que voy a saber algo definitivo. ¿Sale usted de este edificio alguna vez?

—Todos los lunes voy al obispado.

—¿A qué hora?

—A las cuatro.

—¿Tendría usted la bondad de prepararme una lista…?

Pensó que, en vista de su curiosidad, quizá lo tomaran por el asesino. Pero la madre permanecía tranquila y serena.

—Son pocas las discípulas supervivientes de aquel curso. Algunas murieron muy recientemente, por cierto.

—Ya lo sé, madre.

—Excepto Armandina y yo…

—¿Quién es Armandina, madre?

—Me refiero a Armandina de Hautebois. Debe usted haber oído hablar de ella. Algunas se fueron de la ciudad y no hemos vuelto a saber nada. Pero ¡qué casualidad! Espere un momento…

Permaneció ausente unos instantes y luego regresó con una fotografía amarillenta en la que figuraba un grupo de muchachas, formando dos hileras. Todas vesjtían idéntico uniforme y de su cuello pendía una cinta con una medalla. Las había delgadas y gruesas; feas y bonitas. La madre Úrsula señaló con el índice a una muchachita de aspecto enfermizo a la vez que decía:

—Ésta es la señora Labbé, la esposa del sombrerero. Y ésta otra que bizquea ligeramente…

El asesino tenía razón cuando escribió la carta recién publicada: sólo quedaban ya dos de aquel grupo de ancianas, excluyendo a su propia mujer: la madre Úrsula y la señora de Haute- bois.

—La señora Labbé está muy enferma. El sábado que viene iré a visitarla como todos los años, por ser la fecha de su aniversario. Sus antiguas compañeras hemos conservado la costumbre de…

—Gracias, madre.

Kachudas sintió de improviso una emoción extraordinaria. ¡Lo había adivinado! ¡Los veinte mil francos eran suyos! Todas las víctimas del sombrerero figuraban en la fotografía y las dos ancianas que vivían aún eran evidentemente aquellas a las que se refirió en su carta y cuyo fin estaba previsto para dentro de poco.

—Le quedo muy agradecido, madre. Bueno. Ahora tengo que marcharme en seguida. Me están aguardando.

En efecto. El comisario Micou no tardaría en presentarse en su taller para probarse el traje. Tal vez el sastrecillo no se comportara de un modo totalmente adecuado, pero lo cierto es que no solía prodigar visitas como aquélla. Quizá lo tomaran por un mal educado, pero ¿cómo evitarlo?

Volvió a dar las gracias a la madre, inclinándose varias veces y llegó hasta la puerta caminando hacia atrás. Al cruzar el umbral una súbita idea lo hizo estremecer. ¿Y si el sombrerero se había apostado fuera para atacarlo?

Por fin estaba en posesión de noticias concretas y era capaz de aportar una explicación sensata a los crímenes. «Puedo asegurarle quién va a ser la próxima victima, señor comisario —declararía—. Se trata de una de las dos mujeres que voy a citarle. Pero antes… quisiera que me otorgara determinadas garantías respecto al cobro de los veinte mil francos…»

Estaba dispuesto a mostrarse resuelto; a no dejarse engañar. ¿Acaso no acababa de descubrirlo todo? Y no por Casualidad, sino tras arduos razonamientos. Estaba dispuesto a insistir sobre

ello cuando hablara con los periodistas. Aquel peda cito de papel en el pantalón del sombrerero fue el detalle que lo puso en marcha todo. Pero ¿y lo demás? ¿A quién sino a él se le había ocurrido visitar el convento? Y por si fuera poco, la madre Úrsula le debería la vida, y lo mismo la señora Hautebois, que habitaba una villa de los alrededores y era riquísima.

Caminaba de prisa, casi corriendo, volviéndose de vez en cuando para averiguar si lo seguían. Su casa, su tienda se encontraban ya próximas. Podía verlas. Entró como un torbellino, deseando gritar: «¡He ganado veinte mil francos!»

Subió al piso, encendió la luz y se precipitó hacia la ventana para correr las cortinas.

Pero entonces pudo ver algo que lo dejó petrificado, con las rodillas temblorosas. Las cortinas de la ventana de enfrente estaban descorridas por completo, cosa que no había sucedido nunca, y en la habitación iluminada podía verse perfectamente una cama de nogal con colcha blanca y edredón encarnado, un armario de luna, un tocador, dos sillones tapizados y varias ampliaciones fotográficas colgadas de las paredes.

Sobre el edredón, Kachudas distinguió una horma de madera y de pie, en medio de la habitación, conversando apaciblemente, vio a dos hombres: Micou y Alfredo, el dependiente pelirrojo de la sombrerería. En la habitación debía reinar un olor bastante ofensivo, noraue no sólo habían descorrido las cortinas, sino también abierto la ventana.

—¡Señor comisario! —llamó Kachudas abriendo la suya.

—Un momento, amigo mío.

—¡Venga!… Lo sé todo.

—Yo también.

No era posible. Pero, mirando atentamente, Kachudas pudo observar aue una de las fotografías, colgada a la derecha de la cama, era la misma que había visto en el convento, representando al grupo de muchachas de la escuela.

Se asomó a la ventana y pudo ver que ante la puerta de la casa había un agente. Bajó la escalera como si volara y atravesó la calle.

—¿Adonde vas? —le preguntó su mujer.

¿Que adónde iba? ¡A defender sus veinte mil francos!

—¿Adónde va? —le preguntó a su vez el guardia.

—El comisario me está esperando.

Entró en la tienda y subió la escalera de caracol. Oía distintas voces, entre ellas la del comisario, que preguntaba:

—¿Desde cuándo empezó usted a sospechar que la señora Labbé había muerto?

—Desde hace mucho tiempo —repuso una voz femenina—. Pero no estaba segura. Fue por lo del pescado…

Era la asistenta, a quien Kachudas no había podido ver desde su casa, por quedar oculta por la pared.

—¿A qué pescado se refiere?

—Pues a los arenques, las pescadillas, los bacalaos…

—Haga el favor de explicarse.

—La señora Labbé no podía comer pescado.

—¿Por qué motivo?

—Porque le sentaba muy mal…, como ocurre a muchas personas. A mí, en cambio, las fresas y los tomates me producen urticaria. Pero no por eso dejo de comerlos, sobre todo las fresas, porque me gustan mucho, aunque luego me paso la noche rascándome…

—¿Qué más?

—¿Cobraré esos veinte mil francos?

De pie en el rellano, Kachudas sintió como el corazón le daba un vuelco.

—Teniendo en cuenta que ha sido usted la primera en avisarnos…

—Estuve vacilando algún tiempo, por miedo a equivocarme. Además yo también soy vieja, ¿comprende? Tuve que armarme de valor para seguir viniendo a la casa. Luego me dije que como llevo trabajando aquí quince años, no se atrevería a causarme daño alguno.

—¿Qué era eso del pescado?

—¡Ah, sí! Me había olvidado. Cierta vez, luego de haber preparado pescado para él, me disponía a hacer un guiso de carne para la señora, cuando me dijo que no valía la pena de que me molestara; que los dos comerían lo mismo. Era él quien le subía las comidas.

—Ya lo sé. ¿Tenía un carácter avaro?

—Muy tacaño.

—¡Hola, Kachudas! ¿Qué desea usted?

—Nada de particular, señor comisario. Tan sólo decirle que yo lo sabía todo.

—¿Sabía que había muerto la señora Labbé?

—Ño. Pero sí que la madre Úrsula y la señora de Hautebois…

—¿Qué diantre está diciendo?

—Ese hombre iba a matarlas.

—¿Por qué?

Pero pensándolo bien, ¿qué objeto tenía ya contarle todo aquello y llamar su atención sobre la fotografía de las muchachas con su medalla sobre el pecho, si no iba a cobrar la recompensa? ¿O acaso se la repartirían entre los dos? Observó a la vieja asistenta, y llegó a la conclusión de que era muy codiciosa y en modo alguno se desprendería de un sólo céntimo.

—Está también lo del cordel… —prosiguió aquélla.

—¿Qué cordel?

—El que descubrí el otro día haciendo la limpieza del taller. Nunca quería que lo limpiara, pero lo hice, aprovechando una de sus ausencias, porque estaba muy sucio. Detrás de los sombreros descubrí una cuerda pendiente del techo. Al tirar de ella escuché el mismo ruido que si alguien golpeara el piso de arriba con un bastón. Fue entonces cuando decidí escribirle a usted.

El comisario se volvió hacia Kachudas.

—¿Cómo está mi traje?

—Quedará listo muy pronto, señor comisario. Pero ¿y el sombrerero?

—He dejado dos hombres a la puerta del «Cáfé de la Paix» por si se le ocurriese interrumpir la partida. Esta mañana hemos recibido la carta de la asistenta. Sólo falta descubrir el cadáver de la señora Labbé, probablemente enterrado en el jardín o el sótano.

* * *

Lo encontraron unas horas más tarde, en el sótano, oculto bajo una capa de hormigón. La casa del sombrerero estaba llena de gente: el comisario del distrito, el juez, su ayudante, dos médicos —uno de ellos asiduo concurrente al café—y multitud de otras personas que nada tenían que hacer allí y que se habían introducido tan sólo para curiosear.

Los agentes se mostraban activos, revolviéndolo todo, abriendo cajones, vaciándolos y despanzurrando colchones y almohadas. A las siete, más de mil personas se habían concentrado en la calle. A las ocho, los gendarmes se vieron obligados a contener a una multitud cada vez más furiosa que pedía a gritos la muerte del criminal.

Tranquilo y digno, con expresión un poco ausente, el señor Labbé contemplaba todo aquello con. las manos esposadas.

—Empezó por matar a su mujer…

El aludido se encogió de hombros.

—La estranguló igual que a las demás.

—En eso se equivocan —repuso—. A ella no la estrangulé con una cuerda, sino con mis propias manos. ¡Sufría tanto!

—Dicho de otro modo: estaba usted cansado de cuidarla, ¿no es cierto?

—Como quiera. Pero no hay que expresarse con tanta brusquedad.

—Y luego empezó a asesinar a todas sus amigas. ¿Por qué?

El sombrerero volvió a encogerse de hombros y guardó silencio.

—Muy sencillo —indicó el comisario—. Porque venían a ver- la de vez en cuando y usted no podía repetir indefinidamente que no podía recibirlas.

—Si se empeña…, si se considera tan listo…

Su mirada se cruzó con la de Kachudas, pareciendo tomar a éste por testigo de sus palabras. El sastre se sonrojó, avergonzado ante aquella especie de intimidad establecida entre los dos. Kachudas hubiese podido susurrar al policía: «El aniversario…» Porque el cumpleaños de la señora Labbé era el sábado siguiente. Y cada año, por la misma fecha, las amigas de aquélla, incluida la madre Úrsula, acudían a felicitarla. Teniendo en cuenta lo sucedido, lo más probable era que antes de la fecha en cuestión, todas ellas estuvieran liquidadas.

—Está loco, ¿verdad? —preguntó bruscamente el comisario a los dos médicos, sin importarle la presencia de Labbé—. ¿Está usted loco? —añadió dirigiéndose a aquél.

—Es muy posible, señor comisario —respondió el aludido con voz tranquila.

E hizo un guiño a Kachudas. Un guiño casi de complicidad,

«¡Serán imbéciles! —parecía decir su mirada—. Nosotros dos sí que nos comprendemos bien, ¿verdad?»

Y el modesto sastrecillo que acababa de perder hasta el último de aquellos soñados millares de francos, que le correspo- dían casi por derecho propio, se vio obligado a sonreír forzadamente con expresión casi benévola, porque, quisiera o no, los dos habían vivido juntos un extraño episodio.

Los parroquianos del «Café de la Paix» fueron condiscípulos del sombrero y algunos de ellos incluso comieron su. rancho con él.

Pero Kachudas había hecho algo más; algo de trascendencia verdaderamente excepcional: había compartido con su vecino nada menos que un crimen…

Brandenton Beaeh, Florida

Marzo 1947

EL CEPO DE TÍO

Burnham Carter

Aunque el Café Mosca, de La Habana, tenía una clientela desusadamente adicta, algunos de sus clientes desaparecían de cuando en cuando y nadie, y mucho menos la policía, hubiera podido dar noticia de su paradero ni de sus actividades. Uno de esos clientes ocasionales era un cubano moreno y de rostro afilado al que todo el mundo conocía por Don Fernando, el cual poseía un pequeño cargo que operaba en el mar Caribe. Don Fernando no constituía el tipo clásico de lobo de mar: era más untuoso que rudo; más prudente que bizarro. Bajo ninguna circunstancia se hubiera embarcado en su propia nave. De hecho, el barco que había poseído anteriormente se hundió sin él —aunque con tres marineros—, en circunstancias tan misteriosas que la compañía de seguros no se mostró dispuesta a abonar la correspondiente indemnización. A pesar de todo, Don Fernando era un hombre acaudalado que vestía camisas de seda y cambiaba frecuentemente de piso, a la vez que de sirvienta, procurando que uno y otra poseyeran los máximos atractivos. Le gustaba mostrar un buen fajo de billetes de banco, todos los cuales no habían sido ganados, seguramente, con el transporte de cáñamo, esponjas, azúcar, maderas, estaño y otros heterogéneos productos que efectuaba el cargo de su propiedad.

Para Tío Martínez, el fino y cortés propietario del Café Mosca, resultaba evidente que la última carga del barco de Don Fernando incluía una partida de relojes suizos que no figuraban en la declaración de embarque. Esto era algo más que una simple deducción de Tío: una noche, al final de una empeñada partida de poker, encontró a su esposa, Amelia, contemplando amorosamente un reloj de aquella procedencia. Amelia estaba en la cama, en su habitación del piso superior, y en su rostro había una expresión de suma complacencia.

—Me lo ha regalado Don Fernando —explicó a su marido—. Al menos, me ha dicho que lo use y compruebe si marcha bien.

—¡Cuánta generosidad por su parte! —exclamó Tío, con cierto retintín—. Supongo que, a cambio, te habrá pedido que le ayudes a resolver alguno de sus problemas…

—No. Le soy simpática, simplemente.

—¡Oh!

—Me gustaría que el reloj llevara una cadena de oro, en vez de esta cinta negra.

—Pídesela a Don Fernando…

Ella no pareció darse cuenta del sarcasmo.

—Ha alquilado un piso cerca de aquí y desea que vayamos a visitarle. Dijo que tenía algo que quería enseñarnos. Pero yo le contesté que no podíamos abandonar el café los dos al mismo tiempo.

—Y, entonces, él te preguntó si podías ir sola, ¿no es cierto?

—Sí. ¿Cómo lo sabes? —Los negros ojos de Amelia reflejaron el mayor asombro.

La mano de Tío acarició tiernamente su mejilla.

—No eres más que una chiquilla —murmuró.

—Bueno, si te lo tomas así, tendré que devolverle el reloj a Don Fernando.

Tío estaba seguro de que el reloj era de contrabando; Amelia tendría que devolverlo, y él se vería en la obligación moral de comprarle otro, lo cual le parecía antieconómico. Se acostó, dándole vueltas en el cerebro al problema que se le había presentado.

El día siguiente, apenas se abrió el café, apareció Don Fernando acompañado de un mono muy peludo —era de Bolivia, según dijo, de una especie conocida como «lanudos»—, cuyo rostro y manos tenían una extraña apariencia humana. El mono no despertó más que una leve curiosidad entre los parroquianos del Café Mosca, que eran hombres habituados a las mayores rarezas.

Don Fernando colgó de la percha del local su sombrero de paja y su chaqueta de hilo blanco, y se quedó en mangas de camisa, una camisa verde, con los puños rizados. Tío le acompañó hasta una de las mesas de mármol blanco y el mono, que fue presentado por Don Fernando como «Bibi», ocupó una silla al lado de su dueño, el cual pidió que sirvieran un panecillo al animal.

—¿No está por aquí su encantadora esposa? —preguntó Don Fernando.

—No. Hace un momento se ha marchado al mercado.

—¡Ah! —La voz de Don Femando reflejaba su decepción—. En este caso, tal vez usted y yo podamos hablar de un asunto de negocios. Muchas veces me he preguntado si regentar un restaurante puede bastarle a un hombre que tenga alguna ambición…

—No es un gran negocio, pero constituye un medio de vida honrado —afirmó solemnemente Tío.

—Desde luego. Es lo mismo que pienso yo. Viajo mucho, como usted sabe, y a veces se me presentan oportunidades muy interesantes. Me gustaría tener una especie de agente en La Habana, sobre todo a uno que poseyera un negocio regular como el suyo.

—¿Acaso los negocios de usted no son regulares?

—Bueno, depende del punto de vista con que sean considerados —replicó Don Fernando—. El caso es que necesito un agente, como le he dicho. Los beneficios podrían ser…, digamos, notables.

—Siempre resulta agradable poder satisfacer los caprichos de la esposa de uno —murmuró Tío como para sí.

—Resulta aún más agradable poder satisfacer los caprichos de las esposas de los demás —insinuó Don Fernando con una maliciosa sonrisa, la cual se apagó de repente en sus labios al darse cuenta del sombrío fulgor de los ojos de Tío. Por un momento, se había olvidado del reloj de Amelia. Continuó apresuradamente—: El negocio de que le hablo es sólo un ensayo. Podríamos discutirlo con todo detalle en otro momento. Permaneceré un mes en La Habana, y mi actual domicilio está en la calle de las Virtudes, número nueve.

Se volvió hacia «Bibi», que había terminado de comerse el panecillo, y le dijo:

—Ya es hora de que nos marchemos. Muéstrale al señor lo listo que eres. Tráeme la cartera.

«Bibi» se dirigió inmediatamente hacia la percha donde estaba colgada la chaqueta de Don Fernando, introdujo la mano en el bolsillo interior de la misma, sacó la cartera y regresó junto a su dueño. Los parroquianos del Mosca dieron muestras de algún interés.

—¡Es extraordinario! —comentó Tío, admirado.

—Ahora, mi sombrero —ordenó Don Fernando.

El mono volvió a dirigirse a la percha y descolgó el sombrero, que entregó a su dueño. Éste descolgó por sí mismo la chaqueta,

puesto que ia corta estatura de «Bibi» no le permitía llevarla en la mano sin arrastrarla por el suelo. «Bibi» se cogió del brazo de Don Fernando y ambos abandonaron el Café Mosca, entre las miradas de asombro de la concurrencia.

Cuando regresó Amelia, lucía el reloj en la muñeca. Tío le contó lo sucedido.

—Es lo que yo te dije. Don Fernando quiere enseñarnos algo —aseguró Amelia—. ¿Te ha hablado de la caja?

—¿Qué caja?

—La caja que dejó aquí.

—¿Caja de qué?

—¿Qué caja? ¿Caja de qué? —repitió Amelia—. Luego dices que yo hago muchas preguntas. ¡Mira que tú…! Don Fernando dejó aquí una caja, no sé de qué. Me pidió por favor si podíamos guardársela.

—¿Qué demonios contendrá la caja? —exclamó Tío, indignado.

—No lo sé. Tengo que entregársela al hombre que presente mi recibo.

—¡Oh! ¿De modo que le hiciste un recibo a Don Fernando?

—Sí, le hice un recibo. Y, ahora, perdona, pero se nos va a echar encima la hora de la comida.

Y Amelia desapareció en dirección a la cocina.

Pasó un buen rato antes de que Tío pudiera abandonar el bar, dejándolo al cuidado de Pepe, el hermano de Amelia. Cuando entró en la cocina, su esposa estaba trasteando en las ollas colocadas en el fuego.

—¿Dónde está la caja? —preguntó Tío.

—¿Qué caja? —Amelia se quedó mirando a su marido y, de pronto, recordó—. ¡Madre mía! ¿Aún más preguntas acerca de la caja? Está ahí, en la bodega.

Tío abrió la puerta situada en un ángulo de la cocina, encendió la luz y bajó los cuatro escalones de piedra. Sobre el suelo de la bodega se veía una sólida caja de madera, en forma de maleta, provista de un asa en la parte superior. Estaba cerrada con un candado.

Una vez cerrada la puerta de la bodega, Tío se inclinó sobre la caja y se dispuso a abrir el candado con un trozo de alambre, aplicando a la tarea una de las primeras habilidades que había adquirido en este mundo. Cuando la caja estuvo abierta. Tío vio que contenía relojes de pulsera de diversas marcas, envueltos en papel de seda. Examinó uno: era suizo y de bastante precio.

Tío calculó que la caja contenía unos quinientos relojes. Indudablemente, Don Fernando los había introducido de contrabando en La Habana y pensaba venderlos con un buen margen de beneficio. Los había dejado en el Mosca, por considerarlo un lugar más seguro que su propia casa. Éste debía ser el negocio a que quiso referirse. Tío había sido, en otros tiempos, un audaz contrabandista, pero cuando contrajo matrimonio con Amelia le prometió dedicarse exclusivamente al cuidado del restaurante. Sin embargo, la propia Amelia, al aceptar la custodia de la caja, le ponía en el trance de considerar la posibilidad de una provechosa operación. Por lo menos, debía tratar del asunto con Don Fernando.

Resolvió no hablar a Amelia del descubrimiento que acababa de hacer y planeó el modo de ir a visitar a Don Fernando, a media tarde, sin llamar la atención. Pero, antes de que pudiera hacerlo, se presentó en el Mosca el capitán Raúl Molina, de la policía secreta. El capitán era un hombre de maneras suaves, que tenía fama de guapo entre las mujeres; una fama que el capitán hubiera sido el último en creer que no era merecida. Su llegada al establecimiento produjo un desconcertante efecto: todas las conversaciones cesaron de repente, y cuando fueron reemprendidas tenían un tono sospechosamente .bajo.

—Es un placer volver a verle, Tío —declaró Molina.

—Y un gran honor para mí, capitán.

Era el acostumbrado intercambio de cortesías, que no reflejaba en modo alguno los verdaderos sentimientos de los dos hombres.

Los ojos del capitán recorrieron las mesas.

—Veo muchas caras conocidas —dijo—. Tiene usted una clientela muy adicta.

—Procuro que se sientan como en su casa —respondió Tío con fingida humildad.

—Lo sé, lo sé. Pero, veo que no está aquí uno de sus clientes…, el patrón de un cargo. Su nombre es Don Fernando. ¿No viene ahora por el Mosca?

En el tono con que Molina hizo la pregunta había algo que puso en guardia a Tío, el cual contestó gravemente:

—Sí; ayer, precisamente, estuvo aquí. Creo que acababa de regresar de uno de sus viajes.

Por la repentina relajación del rostro de Molina, Tío comprendió que había contestado prudentemente.

—¿Conoce usted, por casualidad, las señas de su nuevo domicilio?

—No —mintió Tío—. Pero no cabe duda de que volverá por aquí.

—Sí, no cabe duda. En su declaración de embarque figura un lote de relojes y quería preguntarle, simplemente, ¿a quién iban consignados.

—Si viene por aquí, ¿quiere que le diga que usted desea verle?

—No. No creo que sea necesario.

Tío estaba francamente desconcertado. Si los relojes habían sido incluidos en la declaración de embarque, ¿por qué Molina estaba interesado en ellos? ¿Y por qué Don Fernando los había dejado en el Mosca, de un modo casi secreto? Ahora más que nunca se imponía una conversación con Don Fernando. Cuando Molina se hubo marchado, Tío dejó pasar un cuarto de hora y se dispuso a dirigirse al domicilio de Don Fernando. Salió del café, y apenas había andado un par de manzanas cuando pasó por su lado un hombre de pequeña estatura. Era Yoyo Marino, un carterista de excepcional habilidad, el cual no olvidaba nunca la cara de un policía aunque lo hubiera visto una sola vez. A pesar de que era muy amigo de Tío, no se detuvo a saludarle ni volvió la cabeza cuando murmuró, en voz baja:

—Te están siguiendo, Tío —y continuó su camino.

Tío compró un periódico en un quiosco y fue a sentarse en un banco del Parque de Brotherhood. Desde allí echó una ojeada a la calle que acababa de dejar, tratando de localizar al hombre que le seguía: tal vez el vendedor de Lotería, que parecía estar paseando más que tratando de colocar su mercancía; quizás el hombre del sobretodo gris, que se había detenido a encender un cigarrillo al amparo de un portal… No estaba seguro. Había demasiada gente y algunos rostros podían parecerle familiares por pertenecer a hombres que habían estado alguna que otra vez en el Mosca. Además, hacía muchos años que Tío no era seguido y no estaba «en forma».

Recordó que Molina había dicho que no creía que fuera necesario advertir a Don Fernando de que el capitán deseaba verle: por lo visto, la policía vigilaba el Mosca.

La mitad de la mente de Tío se dirigió al periódico, en tanto que la otra mitad estaba concentrada en el problema que se le había presentado. De pronto, unos grandes titulares llamaron su atención:

UNA COMISIÓN INFORMA ACERCA

DEL CONTRABANDO DE COCAÍNA

HA SIDO SUSPENDIDO EL TRÁFICO MARÍTIMO ENTRE

BOLIVIA Y PERÚ

LOS DOS PAÍSES HAN INICIADO UNA INVESTIGACIÓN

Tío experimentó un sobresalto. El informe había sido recibido por el Gobierno de Cuba el día anterior. ¿Era una simple coincidencia que, al día siguiente, el capitán Molina se sintiera interesado por las actividades comerciales de Don Fernando? ¿Podía existir alguna relación entre el informe y el asunto de los relojes? Al lado del tráfico de estupefacientes, el contrabando de relojes era una niñería… Dobló lentamente el periódico y regresó al café en un estado de gran tensión. Encontró a Pepe luchando con la cafetera exprés.

—Creo que pasas demasiado tiempo fuera del café —le reprochó su cuñado.

—¿A qué viene eso? —preguntó desabridamente Tío. Y, sin esperar respuesta, se dirigió a la cocina.

—Tío —dijo Amelia apenas le vio—, creo que podrías avisarme cuando te marchas.

—¿Es que debo estar informándote de mis movimientos cada cinco minutos?

—¡Vaya! No creo que sea ése el modo de contestar a tu esposa. ¡Menudo geniecito te gastas esta tarde!

—¡Tú tienes la culpa!

—¿Yo? ¿Qué es lo que he hecho yo?

—¡Aceptar la custodia de una caja de un hombre de mala reputación!

—¡Ya salió la dichosa caja!

—Y, además, coquetear con él como una colegiala.

—¡Nunca he coqueteado con ese hombre!

—¿No? Entonces, ¿por qué te ha regalado el reloj?

—Ya te lo dije, porque le soy simpática. ¿Es que a ti no te parezco lo bastante simpática para que un hombre me regale un reloj? ¡Claro! Si tuviera que esperar a que tú me compres uno…

Amelia hablaba como si en realidad estuviera furiosa, pero en su fuero interno se sentía sumamente complacida. ¡Tío estaba celoso!

Sin hacer caso de las furibundas miradas de su esposa, Tío se dirigió a la bodega y cerró la puerta de la misma tras de sí. Volvió a abrir el candado de la caja, levantó la primera tapa de relojes, tomó uno de los de abajo, probó a darle cuerda y se dio cuenta de que el árbol no daba vueltas. Con un cortaplumas, abrió la tapa posterior: no había ningún mecanismo de relojería, sino un paquetito conteniendo un polvo cristalino. Inmediatamente supo que se trataba de cocaína.

Abrió una docena de relojes y todos mostraron el mismo contenido. Calculando que hubieran unos cuatrocientos cincuenta con el consabido paquetito —de un peso aproximado de diez gramos—, hacían un total de cuatro quilos y medio de cocaína pura, que, a 150.000 dólares el quilo, representaban casi 700.000 dólares.

Tío se había apartado más de una vez del camino recto, había transgredido la Ley, pero nunca había contrabandeado ni vendido drogas. Licores sí, en más de una ocasión. Y alguna que otra joya de oro que había regalado a Amelia, la cual fingía ignorar su procedencia. Aunque había dado varias veces la vuelta al mundo, siempre huyó del tráfico de estupefacientes, por considerarlo demasiado peligroso. No, aquel trabajo no se había hecho para él.

De repente, recordó el recibo que Amelia había entregado a Don Fernando. Si la policía encontraba el recibo, Tío podía verse complicado en el asunto. Como tenía antecedentes policíacos —aunque fueran anteriores a su matrimonio—, nadie creería la historia de que la caja había sido dejada en el café por Don Fernando, sin revelar su contenido. Él y Amelia se verían metidos en un buen lío. Podía, desde luego, destruir el cuerpo del delito en aquel mismo instante. Pero no se sentía con fuerzas, al menos por el momento, para renunciar sin lucha a aquella fortuna que le había llovido del cielo. No; lo que se imponía era recuperar el recibo. Salió de la bodega, meditando acerca del mejor modo de conseguirlo.

Amelia le preguntó:

—¿Qué crees tú que habrá en la caja que dejó aquí Don Fernando?

—¿Por qué no se lo preguntaste a él?

—Porque hubiera podido contestarme que no me importaba y que me preocupara de mis propios asuntos.

—Entonces, imagínate que soy Don Fernando y que contesto eso mismo que acabas de decir.

—¡Tío! —exclamó Amelia dolida—. No quiero que me hables en ese tono. Si deseas que devuelva el reloj a Don Fernando, estoy dispuesta a hacerlo.

—¡Haz lo que te dé la gana! —exclamó brutalmente Tío, molesto porque Amelia se hubiera dado cuenta de sus celos.

Sam, el taxista americano, estaba sentado en uno de los taburetes de la barra, tomando su habitual vasito de ron. Sam había participado en alguna de las «expediciones» de Tío, y su discreción estaba más que probada. Tío cambió unas palabras con él en voz baja. Sam apuró el contenido de su vaso, se dirigió a su automóvil y desapareció. Un par de minutos después, salió Tío y subió a un,autobús. Dos manzanas más adelante se apeó: el taxi de Sam estaba esperándole. Tío montó en él y el coche partió a toda velocidad.

Unos minutos más tarde se detenía ante el número nueve de la calle de las Virtudes. Tío despidió a Sam y penetró en el vestíbulo de la casa. Se introdujo en el ascensor, el cual se detuvo en el segundo piso.

Tras una previa investigación a través de la mirilla, Don Fernando abrió la puerta.

—¡Mi querido Tío! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra su visita!

—Pasaba por aquí —mintió descaradamente Tío—y me dije:

«Déjame subir a saludar a Don Fernando».

—Se lo agradezco mucho. Y su esposa, ¿no ha venido con usted?

—No. Ella piensa venir otro día.

—Lo celebraré muchísimo. Deseo que me dé algunos consejos acerca de la decoración del piso. Los hombres no entendemos mucho de estas cosas…

Introdujo a Tío en un saloncito y le hizo sentar en un cómodo sillón. «Bibi», el mono, dormitaba en el sofá.

Tío pasó inmediatamente al ataque:

—Don Fernando, hace un par de días dejó usted una caja en el café.

—Sí, creí que usted no tendría inconveniente…

—Desde luego que no.

Sus miradas se cruzaron. Don Fernando fue el primero en apartar la suya.

—Pensaba mandar a buscarla —dijo—, pero… ha surgido una pequeña dificultad…

—No necesita darme ninguna explicación, Don Fernando. Mi esposa y yo nos sentimos muy complacidos de poder prestar estos servicios a nuestros clientes. Sin embargo, el contenido de la caja podría resultar… comprometedor…

—No son más que relojes de pulsera —le interrumpió Don Fernando—, que fueron incluidos en la correspondiente declaración de embarque…

—…y que han sido utilizados para otros fines —añadió Tío.

—¿Qué insinúa usted, amigo mío? —preguntó Don Fernando, que había palidecido ligeramente.

—Solamente esto: usted tendrá planeado ya el modo de llevarse la caja de mi establecimiento, sobre todo teniendo en cuenta su gran valor, pero, entretanto, tiene usted un recibo de mi esposa, que representa un gran peligro para usted… y para mí. Deseo que me lo devuelva.

—Naturalmente, naturalmente —se apresuró a decir Don Fernando—. Desde luego, no podía dejar una caja que, como usted dice, es de mucho valor, sin exigir un recibo. Pero, no vamos a discutir una cosa de tan poca importancia, cuando está en juego algo que tiene muchísima. Como recordará, ayer le dije que deseaba hablar con usted de la posibilidad de que trabajáramos juntos. Creo que éste es el mejor momento para hacerlo. Usted y yo, si nos asociamos, podemos ganar una fortuna, Tío. Como usted parece haber descubierto ya, la caja contiene un producto que vale cien veces más que el oro. Yo dispongo de los medios para introducirlo aquí; usted podría ocuparse de su distribución.

—Sería un gran honor para mí asociarme con usted —respon

dio Tío—, pero no pienso mezclarme en este asunto. Tengo un negocio honrado y me basta con él para vivir.

Don Fernando permaneció silencioso, con la mirada perdida en el techo del saloncito.

Al cabo de unos instantes, Tío habló de nuevo:

—Como le he dicho antes, he venido en busca del recibo de mi esposa.

—Ello me hace pensar que usted me necesita a mí tanto como yo a usted —respondió plácidamente Don Fernando—. Según la prensa, el Gobierno parece haberse tomado un extraordinario interés en el asunto que tan difícil me resultaría de solucionar actuando solo. Y he aquí que, en este momento de crisis, el Destino le ha puesto a usted en mi camino. Sí, creo que nuestra asociación es… inevitable.

La almibarada sonrisa que acompañó a estas palabras no engañó a Tío respecto a su significado. Había cometido un error. Pensó que su conocimiento del secreto de Don Fernando podría ser un arma eficaz para obligarle a devolver el peligroso recibo. Y ahora resultaba que el recibo se convertía en un arma que Don Fernando esgrimía contra él. Tío, desalentado, pensó que era conveniente intentar un cambio de táctica. En aquel momento, «Bibi», que continuaba en el sofá, se incorporó y se quedó sentado. Una idea comenzó a abrirse paso en el cerebro de Tío.

Se dirigió a Don Fernando:

—Bueno, tal vez tenga usted razón. Al fin y al cabo, tengo cierta práctica en estos asuntos.

—¡Bravo! —exclamó Don Fernando—. Ahora habla usted como el verdadero Tío.

—Antes de que discutamos el asunto, ¿sería mucho pedirle que me invitara a una taza de café?

—Estaba a punto de proponérselo.

Tan pronto como Don Fernando se hubo marchado en dirección a la cocina, Tío se dirigió al mono.

—«Bibi» —dijo, imitando el tono y repitiendo las palabras que Don Fernando había pronunciado en el café—, tráeme la cartera.

El mono le miró fijamente y empezó a rascarse un muslo.

Tío repitió:

—Tráeme la cartera.

«Bibi» saltó del sofá y salió de la habitación.

Desde la cocina llegó la voz de Don Fernando:

—¿Le gusta a usted muy fuerte?

—Sí, bastante fuerte —respondió Tío.

Pasaron dos, quizá tres minutos. El corazón de Tío palpitaba aceleradamente. De repente, se presentó «Bibi» blandiendo en su mano la cartera de su dueño, que entregó a Tío. Éste la abrió rápidamente y ojeó su contenido. Entre las páginas del pasaporte de Don Fernando apareció el recibo de Amelia, que Tío trasladó a su bolsillo. Estaba a punto de devolver la cartera al mono, cuando se le ocurrió mirar la clase de billetes de Banco que usaba el dueño de la casa. Había uno de quinientos dólares, varios de cíen, varios de cincuenta… Seguramente que Don Fernando no tenía intención de dejar sin recompensa la custodia de la caja; y en una colección como aquélla, un billete más o menos no se notaría. Tío tomó uno de cincuenta dólares y devolvió la cartera al mono.

—Llévala a su sitio —ordenó.

Apenas había salido «Bibi» de la habitación, apareció Don Fernando portando una bandeja.

La Etapa número 1 había sido cubierta y el recibo recuperado. Tío estaba ahora en disposición de iniciar la Etapa número 2: aprovecharse en su exclusivo beneficio del contenido de la caja, sin despertar las sospechas de Don Fernando ni provocar su venganza. Mientras su interlocutor trazaba planes respecto al mercado, a la distribución y al personal de ventas, Tío rumiaba sus propios proyectos.

—Desde luego —adujo, cuando Don Fernando terminó de hablar—, de momento voy a encontrarme un poco despistado. Hace muchos años que no me ocupo en cosas de este tipo…

Don Fernando le despidió dando ligeras muestras de impaciencia y diciéndole que a la mañana siguiente, a eso de las nueve, iría a tomar un café al Mosca para conocer su respuesta definitiva, que esperaba sería afirmativa.

Aquella noche, el recuerdo de la caja atormentó incesantemente a Tío. No contó a Amelia nada de lo que había sucedido, e incluso se olvidó de darle el beso de ritual cuando ella se marchó al mercado. Se sentía oprimido por una extraña sensación de peligro: la policía estaba sobre aviso y él disponía de muy poco tiempo para deshacerse del contenido de la caja.

Sin embargo, su rostro se mostraba jovial cuando, a las. nueve en punto, compareció Don Fernando.

—He pensado bien en el asunto, amigo mío, y he decidido que me conviene asociarme con usted —declaró Tío—. Un hombre casado no debe resignarse a una posición mediocre.

Don Fernando le dedicó una brillante sonrisa.

Tío añadió:

—Aunque, esta mañana, cuando ha venido el hombre que usted ha mandado a buscar la caja, confieso que he pensado que era usted el que había cambiado de pensamiento…

—¡Yo no he mandado a nadie a buscar la caja! —exclamó Don Fernando, palideciendo.

—Entonces, ¿cómo es que el hombre me ha entregado el recibo que firmó mi esposa?

—¿El recibo? —Don Fernando extrajo de su bolsillo la cartera y revolvió nerviosamente su contenido—. ¡No está aquí! —gritó.

—¿No le he dicho que lo tengo yo?

Tío alargó la mano hacia uno de los estantes del mostrador.

—Véalo, aquí está —dijo, enseñando el recibo—. El hombre que me lo ha entregado y se ha llevado la caja era joven, con un gran bigote negro…

Don Fernando se quedó mirando el recibo. En su semblante se reflejaban la rabia, la incredulidad y la decepción más profundas.

—Y se ha llevado la caja… —murmuró, anonadado.

—¿Sucede algo malo?

—¿Malo? ¡Hemos sido estafados, timados! Hemos perdido una fortuna. Y, además, estamos en peligro.

Sus ojos se clavaron, como dos puñales, en el rostro de Tío.

—Aunque, ¿no será usted el que me ha estafado? —añadió.

Tío comprendió que las sospechas de Don Fernando comenzaban a tomar una dirección definida. En aquel preciso instante, se detuvo un coche ante la puerta del café y del mismo descendieron cuatro hombres, los cuales entraron en el establecimiento: eran el capitán Molina y tres agentes de policía. La media docena de clientes del Mosca terminaron sus consumiciones con un sospechosa simultaneidad y se deslizaron fuera del local, sin esperar el cambio de las monedas que depositaron sobre las respectivas mesas.

—A usted queríamos verle, Don Fernando —dijo el capitán Molina.

—¿A mí? —preguntó el aludido—. ¿En qué puedo servirles?

—Un asunto sin importancia. Según tengo entendido, en su último viaje, el cargo de su propiedad trajo una partida de relojes… ¿A quién iban consignados?

—¡Ah, sí! Hace un par de días se los entregué al representante de una firma de los Estados Unidos.

—¿Su nombre y dirección?

Don Fernando vaciló unos instantes.

—Tengo muy poca memoria para estas cosas —murmuró—. El nombre era Smith, y creo que se hospedaba en el Hotel Habana…

—Supongo que será capaz de recordar su propia dirección —insinuó con ironía el capitán.

Don Femando se la dio.

—Iremos con usted a echar un vistazo —añadió el capitán Molina.

El grupo se dirigió hacia la puerta. Pero la sensación de alivio de Tío se trocó en alarma cuando Molina ordenó a dos de sus hombres:

—Vosotros os quedaréis aquí para hacer un registro a fondo, ¿entendido? .

Tío encendió un cigarrillo, se sirvió un vaso de ron y se sentó ante una de las mesas del café. Dentro de cinco o diez minutos dejaría de ser un caballero. Uno de los policías se había dirigido a la cocina. Encontrarían la caja y, con sus antecedentes, no podía esperar menos de diez a quince años de cárcel. El Café Mosca sería cerrado. Amelia, cansada de esperar, se buscaría otro amor…

Lo más irónico del caso era que, en muchas ocasiones en que se había librado de caer en las garras de la justicia, era culpable, en tanto que ahora caería siendo completamente inocente. Resultaba un trago muy amargo para Tío.

En aquel momento llegó Amelia, con el aspecto satisfecho del que acaba de realizar una buena obra. Se quedó mirando a Tío con expresión interrogante.

—La policía está echando un vistazo por aquí —explicó Tío, en tono indiferente.

Los negros ojos de Amelia se abrieron desmesuradamente.

—¿La policía? —preguntó—. ¿Por qué? ¿Qué buscan? Nuestros asuntos están en regla.

—Desde luego, cariño —asintió Tío, tratando de disimular sus propios temores—. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame lo que te han dicho por ahí.

Amelia llevaba una falda tan roja como sus labios y una blusa tan negra como sus ojos, que se adaptaba perfectamente a su espléndido busto. Tío no pareció darse cuenta de lo hermosa que estaba, pero el policía que husmeaba detrás del mostrador suspendió por unos momentos su trabajo. Ella se sentó frente a su marido.

—No sé si me reñirás por lo que he hecho, Tío —comenzó a decir Amelia.

—¿Reñirte? ¿Por qué? —preguntó Tío.

—Se trata de la caja y del reloj de Don Fernando. Como me pareció que te había sentado mal que aceptara guardar la caja, decidí no tenerla en casa ni un momento más. Acabó de dejarla en el vestíbulo de la casa de Don Femando. Él no estaba en el piso, de modo que no he podido devolverle el reloj. Pero pienso ir mañana. ¿Te parece que he hecho mal?

Antes de que Tío pudiera contestar, sonó el timbre del teléfono. El policía se puso al aparato.

—Muy bien, jefe —respondió a su invisible interlocutor—. De acuerdo. Sí, se lo diré.

Se volvió hacia Tío:

—Todo arreglado, señor Martínez. Han encontrado la caja en casa de Don Fernando. Lamento haberle molestado.

Tío fue incapaz de contestar nada.

El policía llamó a su compañero. Al despedirse de Tío, uno de los agentes dijo:

—Creo que ha perdido usted un cliente por una buena temporada…

—Los clientes vienen y van —afirmó Tío jovialmente.

Amelia murmuró:

—No comprendo absolutamente nada, Tío.

—Amor mío —replicó éste—, algún día te lo explicaré todo.

Tenía la sensación de que se había quitado veinte años , de encima. Una emocionada alegría cosquilleaba en su interior. De repente, se dio cuenta de lo extraordinariamente bien que le sentaba la blusa a su esposa. Añadió:

—Hoy te encuentro más guapa que nunca, cariño mío.

Amelia le echó los brazos al cuello y le dio un ruidoso beso.

—¡Ya sabía yo que tus celos no podían durar! —murmuró.

—¿Mis celos? —preguntó Tío. De pronto, la comprensión se

hizo en su mente y una carcajada brotó de sus labios.

Amelia se apretó contra él, mimosa.

—Mañana mandaré a Pepe a casa de Don Fernando con el reloj.

—No, cariño, no va a hacer falta. Guarda el reloj.

Tío comprendió que si Don Fernando veía el reloj, se daría cuenta de que había sido engañado… Tío tomó la mano de su esposa y se quedó mirando la cinta negra que rodeaba su muñeca. Recordó que, a fin de cuentas, había obtenido un beneficio de cincuenta dólares.

—Ahora mismo voy a comprarte una cadena de oro —declaró.

—¡Oh, Tío! —exclamó Amelia alegremente—. ¡Qué bueno eres! Pero ¿no será demasiado gasto para ti?

—Para hacerte feliz, vida mía, gastaría hasta el último centavo de mis ahorros…

EL CASO «GI»

Ellery Queen

Ellery se movía entre un verdadero arsenal de escopetas de caza, avíos de pescar y atuendos deportivos.. Estaba planeando sus vacaciones veraniegas, que esperaba pasar en un lugar completamente tranquilo, alejado de toda preocupación. Sus agradables pensamientos fueron interrumpidos por el sonido del timbre del teléfono. El que llamaba era el inspector Dakin, jefe de policía de Wrightsville. Un nuevo crimen, seguramente…

—¡Por Dios! —se lamentó Ellery—. ¿Es que no va a dejarme en paz veinticuatro horas seguidas? ¿Qué ocurre ahora?

—Algo muy importante —respondió Dakin—. ¿Puedo pasar a recogerle con mi coche dentro de un momento?

No habían pasado cinco minutos, cuando el claxon del viejo automóvil de la policía sonó ante la casa de Ellery. Éste cruzó la acera. El inspector mantenía abierta la portezuela del coche.

—Entre Ellery. Lamento mucho haberle molestado —murmuró, en un tono que desmentía su afirmación. Seguidamente, entró en materia—: ¿Se acuerda usted de Clint Fosdick?

—Claro. «Artículos para el hogar». ¿Qué pasa con el viejo Clint?

—Fue asesinado anoche —dijo Dakin, enjugándose la sudorosa frente con un pañuelo—. Podría decirle quién fue el autor del crimen, pero no voy a hacerlo. Quiero que sea usted quien me lo diga a mí.

Ellery miró a su interlocutor con el mayor de los asombros. El coche se deslizaba por la Dade Street.

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Está usted seguro de lo que dice?

—Ojalá tuviera tan seguro un lugar en el cielo… —exclamó Dakin—. No sólo sé quién mató a Clint, sino cómo le mató.

—Entonces, ¿dónde está el problema?

—GI —dijo lacónicamente el inspector,

—G… ¿qué?

—GI. G-I. ¿Le dicen algo estas dos letras, míster Queen?

—De momento, no caigo…

—Estas dos letras son la única cosa que no encaja con la evidencia que poseo —explicó Dakín—. Y, si no consigo que encaje, bastará para provocar una duda razonable en las mentes de los miembros del jurado. Voy a contarle a usted los hechos, míster Queen, y usted hará que GI se ajuste al caso… ¿Se acuerda usted de los Smith, aquellos hermanos a los que llamábamos los Presidentes?

—¿Smith? ¿Presidentes? —Ellery frunció el ceño, intentando recordar.

—Su padre era Jeff Smith —Thomas Jefferson Smith—, profesor de Historia de la Escuela Superior de Wrightsville. Jeff se casó con Martha Higgins y de su matrimonio nacieron tres hijos. Wash, el mayor, estudió la carrera de Derecho. Linc, el mediano, se hizo médico; actualmente trabaja como interno en el Hospital General de Wrightsville. En cuanto al menor, Woodie, ingresó en el Ejército hace tres meses.

»Clint Fosdick estaba enamorado de Martha Higgins mucho antes de que ella contrajera matrimonio con jeff Smith. Pero Clint tenía dieciocho años más que Martha y nunca se atrevió a confesarle su amor. La muchacha se casó con Jeff, que había sido profesor suyo, y Clint vio desvanecerse, al parecer, sus esperanzas.

»Pero, en el verano de 1936, Jeff Smith se ahogó en el Lago Quetonokis y Martha Higgins se encontró de la noche a la mañana convertida en viuda, sin un céntimo y con tres chiquillos que mantener. Clint no la había olvidado: aprovechó la oportunidad que se le presentaba y se casó con Martha. Fue entonces cuando compró la casa situada en lo alto de Hill Drive, en la cual se instaló en compañía de su esposa y de sus hijos…

En aquel momento, el viejo automóvil comenzaba a subir, jadeando, la Hill Driver. Dakin prosiguió:

—Clint hubiera hecho cualquier cosa por los muchachos. Llenaba sus bolsillos de dinero, les compró un coche a cada uno… Cuando murió Martha, a consecuencia de la epidemia de gripe que se declaró en Wrightsville durante la guerra, Clint hizo de padre y de madre a la vez para sus hijastros.

»Ellos parecían corresponder a su cariño: siempre le llamaron «papá Clint» y ni una sola vez se olvidaron de felicitarle el cumpleaños y las Navidades. Fosdick solucionaba todos sus problemas y en más de una ocasión se hizo cómplice de alguna de sus granujadas. El joven Woodie, el que acaba de ingresar en el Ejército, era un pequeño salvaje y una verdadera pesadilla para las gentes del condado. Linc —el doctor—, por el contrario, siempre fue un muchacho serio y estudioso, y Clint no se recataba de decir que era el mejor de los hijos; en cuanto a Wash, el mayor, era un chico de carácter indolente y bonachón; demasiado bonachón, según afirmaba Clint, al cual tenía que pagar con mucha frecuencia sus deudas de juego y resolver sus líos de faldas con muchachas de reputación más que dudosa. Siempre que se presentaba uno de estos casos, Fosdick no dejaba de asegurar que habían sorprendido la buena fe del muchacho…

»En resumen, Clint Fosdick los quería a los tres por igual y se creía correspondido igualmente por los tres. Sin embargo, se equivocaba en lo que respecta a uno de ellos, ya que fue uno de ellos el que le asesinó, envenenándole. Y yo espero conducir al asesino a la silla eléctrica, míster Queen, si es usted capaz de decirme lo que significa GI.

—Si no se explica mejor… —comenzó a decir Ellery.

Pero en aquel mismo instante el coche penetraba en el jardín de la casa de Fosdick y Dakin guardó silencio.

Un joven oficial de la policía les abrió la puerta de la casa, al tiempo que saludaba respetuosamente a su jefe. Dakin y Ellery penetraron en el amplio vestíbulo y avanzaron por ün pasillo que conducía a la biblioteca. Dakin se detuvo un momento ante la puerta de la misma y se volvió hacia Ellery.

—Aquí —dijo—fue donde el ama de llaves de Clint, Lettie Dowuing, encontró muerto al señor la pasada noche. Oyó el extraño ruido que producía una silla al caer y se asomó para ver lo que había ocurrido.

Entraron en la biblioteca. Era una estancia muy bien decorada, de aspecto acogedor, pero a Ellery le pareció que en aquel momento tenía una atmósfera misteriosa y siniestra.

Encima de la mesa escritorio situada en el centro de la habitación se veía una copa volcada sobre un montón de papeles. A su lado aparecía una bandeja en la que reposaba una jarra de cristal llena de un líquido casi incoloro. Ellery se inclinó hacia la jarra, oliendo su contenido.

—Sí, es un combinado —le informó Dakin—. Clint era abstemio, pero a raíz de la muerte de su esposa se aficionó al alcohol. Cuando se sentía deprimido por los recuerdos, especialmente por la noche, acostumbraba a encerrarse en la biblioteca y buscar consuelo en la bebida.

—¿Quién se la preparaba? —preguntó Ellery.

—Comprendo adonde quiere usted ir a parar, y lamento tener que decirle que lo hacía el propio Clint. No obstante, puedo darle algunos informes interesantes. La habitación de la vieja Lettie, el ama de llaves, está situada frente a la cocina. Ayer mañana, Lettie, que había pasado muy mala noche a consecuencia del intenso calor, se levantó temprano para tomarse una aspirina. Se disponía a salir de su habitación para dirigirse a la cocina, cuando oyó que alguien andaba revolviendo en la despensa, y precisamente en el armario donde se guardan los licores. Entreabrió ligeramente la puerta de su cuarto y vio a uno de los hermanos que en aquel momento colocaba en su. sitio una botella de ginebra que Wash había comprado para Clint hacía un par de días. En las manos llevaba un pequeño frasco, que Lettie me describió como «de medicina». La anciana pudo distinguir perfectamente su rostro.

»Entonces oyó la voz de Clint, el cual, siguiendo su vieja costumbre de todos los días, se dirigía a la cocina para prepararse por sí mismo el café. Lettie oyó que Clint preguntaba al muchacho qué estaba haciendo por allí a aquellas horas. No consiguió entender la respuesta del muchacho, pero vio cómo éste subía la escalera que conduce al piso superior, ocultando en el bolsillo de su bata el frasco de medicina. Lettie ha reconocido el frasco, que encontramos escondido entre el césped del jardín, y el resultado del análisis de su contenido me ha hecho ver claro en el asunto: el frasco contenía veneno, la misma clase.de veneno que produjo la muerte a Clint y que fue introducido en la botella de ginebra. Además, el frasco conserva las huellas digitales del hombre que lo utilizó. Como puede ver, las pruebas son evidentes.

—Excepto, al parecer, por lo que respecta a GI —dijo Ellery—. ¿Puedo saber ahora de qué se trata?

Dakin llevó su mano al bolsillo y sacó del mismo una hoja de papel. Mientras la desdoblaba, explicó:

—Cuando Clint se dio cuenta de que había sido envenenado, recordó, posiblemente, lo ocurrido aquella mañana; no es descabellado suponer que vio lo mismo que había visto Lettie y que supo quién era su asesino. Intentó escribir su nombre en esta cuartilla, pero la muerte le sorprendió cuando sólo había escrito las dos primeras letras…

—¿GI? —inquirió Ellery.

Dakin le tendió la cuartilla.

Era papel de cartas, corriente. Debajo del membrete: Clint Fosdick, Artículos, para el Hogar, aparecían estas dos letras:

—GI —repitió Ellery—. ¿Y dice usted que los tres hermanos estaban en casa ayer mañana?

—Exactamente Linc lleva unos cuantos días fuera del hospital, Woodie está disfrutando de un permiso y Wash vive siempre aquí.

Ellery permaneció silencioso, mientras contemplaba el mensaje póstumo de Clint Fosdick. Al cabo de unos instantes, preguntó:

—¿Conoce el culpable las sospechas que recaen sobre él?

—No. Lettie no ha comunicado a nadie más que a mí lo que ella vio y yo no he tomado ninguna medida a causa de este trozo de papel. Aparentemente los tres hermanos son igualmente sospechosos.

—Bien —dijo Ellery—. ¿No podríamos charlar un rato con los Presidentes, como usted les llama?

Los tres hermanos postraban en sus pálidos rostros las huellas del insomnio. Tenían el mismo color de piel y los mismos ojos castaños.

Uno de ellos, de cara infantil, iba embutido en un uniforme del Ejército, por lo que no podía caber duda de que se trataba del soldado Woodie Smith. Los ojos castaños del soldado Smith traslucían el temor y la confusión que embargaban a su dueño. Sus labios temblaban perceptiblemente.

El segundo tenía la aguda mirada propia de un médico; era, indudablemente, el interno, doctor Linc Smith. Muy delgado y muy tranquilo. Demasiado tranquilo, pensó Ellery.

El tercero era el abogado Wash —Wash, el bonachón—. Tenía el rostro abotargado y sus carnes se adivinaban blandas y fofas. Permanecía en pie, con una desvaída sonrisa en los labios, como un actor profesional sorprendido por una tragedia, que realiza un esfuerzo desesperado para disimularla con una chanza.

—GI —murmuró Ellery—. ¿Qué cree usted que intentaba escribir su padrastro, soldado Smith?

—Supongo que el nombre de su asesino. Pero ¿por qué iba a desear yo la muerte de papá Clint?

—Dakin, ¿por qué iba a desear el soldado Smith la muerte de su padrastro? —preguntó Ellery, en tono aburrido:

—Porque no podía aguardar a que se produjera la muerte natural de Clint para entrar en posesión de la tercera parte de sus bienes.

—¡Y un cuerno! —exclamó el joven.

—¡Woodie! —le reprendió suavemente Linc.

—GI —dijo Ellery—. ¿No le parece, doctor Smith, que Clint pudo referirse a usted? GI podrían ser las siglas de Gastro- Intestinal…

El joven interno se quedó mirando fijamente a Ellery.

—¿Habla usted en serio? —preguntó—. Desde luego, mi especialidad es la gastroenterología. Incluso traté a papá Clint de una dolencia intestinal, el verano pasado… Y, naturalmente, tengo acceso a muchas clases de venenos. Sólo que no fui yo quien envenenó a Clint.

—Pero ¿y el GI, doctor Smith? —insistió Ellery.

El interno se encogió de hombros.

—Si mi padre hubiese creído que yo le había envenenado, hubiera escrito mi nombre claramente. El GI no tiene sentido, al menos en lo que a mí respecta.

—Ni para mí tampoco —exclamó de repente Wash Smith, como si no pudiese esperar a ser interrogado.

Ellery se quedó mirando fijamente al abogado.

—Ginebra empieza por Gl, y el veneno que mató a su padre fue introducido en una botella de ginebra. Una botella que, según tengo entendido, había regalado usted a míster Fosdick.

—Es verdad, la compré yo —reconoció el mayor de los hermanos—. ¿Es acaso un delito? Linc tiene razón: sí papá Clint sabía quién le había envenenado, hubiese escrito claramente su nombre.

Ellery dejó asomar a sus labios una débil sonrisa: en su cerebro comenzaba a hacerse la luz. El rostro del inspector Dakin continuaba mostrándose completamente inexpresivo.

De repente, la sonrisa desapareció de los labios de Ellery.

—¡Presidentes! —exclamó—. A su padre de ustedes, según creo, le impusieron el nombre del presidente Thomas Jefferson. Y él, a su vez, impuso a sus hijos el nombre de otros Presidentes, ¿no es cierto?

—Desde luego —respondió Wash Smith—. Escogió los nombres de los Presidentes que, a su modo de ver, habían alcanzado mayor gloria. A mí me impuso el nombre de Washington.

—A mí el de Lincoln —añadió el doctor Linc Smith.

—A mí el de Woodrow Wilson —balbució el soldado Woodie Smith.

Y los tres a un tiempo preguntaron:

—¿Qué tiene que ver…?

Pero Ellery les interrumpió:

—Muchas gracias. ¿Tendrían la bondad de dejarnos solos un momento al inspector Dakin y a mí?

Cuando los tres Smith hubieron salido de la habitación, Ellery dijo:

—Inspector Dakin, ahora ya puedo decirle a quién señaló Clint como su asesino.

—Le escucho —respondió el inspector.

Ellery dirigió una mirada a la silla donde había estado sentado Clint, intentando, en un supremo esfuerzo de su voluntad, garabatear un nombre en una hoja de papel de cartas.

—El doctor Smith tiene razón —comenzó Ellery—. Los juegos verbales son propios de las novelas policíacas. En la vida real, las cosas ocurren de un modo muy distinto. El hombre que en los últimos instantes de su existencia realiza el milagro de forzar su cerebro y sus músculos para trasladar un mensaje al papel, no está en situación de mostrarse enrevesado o sutil. Su esfuerzo tiene un solo objetivo: transmitir su información del modo más directo posible. Clint Fosdick, al escribir estas dos letras, GI, pretendía solamente una cosa: damos a conocer el nombre de su asesino.

La expresión del inspector Dakin no cambió en absoluto.

—GI no es ni siquiera una parte del nombre de cualquiera de los Smith, míster Queen —comentó.

—No estoy de acuerdo con usted, Dakin. A Clint se le planteó un problema. Suponiendo que el asesino fuera Wash Smith, Clint no podía comenzar a escribir Wash, o Washington, porque intuía que le faltarían las fuerzas y, caso de no poder trazar más que la primera letra, la W de Washington podría ser aplicada igualmente al joven Woodie, al que se había impuesto el nombre del presidente Wilson. Su cerebro trabajaba a una velocidad extraordinaria, y en una milésima de segundo concibió la idea de señalar al asesino por su primer nombre.

—¿Su primer nombre? —El inspector Dakin parpadeó, asombrado.

—Thomas Jefferson Smith aplicó a sus tres hijos los nombres de tres Presidentes. Pero el nombre completo de los muchachos, como el del propio Jeff Smith, debe empezar con el primer nombre de los respectivos Presidentes. Al soldado Smith le llaman Woodie, indudablemente por Woodrow, de Woodrow Wilson Smith. El nombre completo del doctor Linc Smith, por tanto, debe ser Abraham Lincoln Smith. A de Abraham (o L de Lincoln), de Woodrow (o de Wilson)… No encajan con el GI.

»Nos queda Washington Smith. Es probable que su necesidad de obtener inmediatamente la tercera parte de la herencia de Clint fuera muy grande. Porque el muchacho al que Lettie Dowling vio manipulando en la botella de ginebra ayer mañana era George Washington Smith, ¿no es cierto? ¿No son sus huellas dactilares las que aparecen en el frasco de veneno?

—Efectivamente —asintió el inspector Dakin—. Wash es mi hombre. Pero Clint escribió GI, y el primer nombre de Wash, George, empieza por GE…

—¡De acuerdo! —exclamó Ellery, palmeando afectuosamente la espalda del inspector—. El pobre Clint trazó la G y murió precisamente cuando acababa de trazar el palo vertical de la E…

MOM DERRAMA UNA LÁGRIMA

James Yafee

—LOS hijos —exclamó Mom, señalándome con un dedo acusador—son la mayor bendición que Dios puede conceder a un matrimonio. No comprendo cómo tú y Shirley no mostráis el menor interés porque os alcance esa bendición.

Sonreí tímidamente, como hacía siempre que Mom me planteaba la espinosa cuestión.

—Shirley y yo estamos realmente deseosos de tener hijos —respondí—. Pero no podemos permitirnos pensar en ellos mientras no me llegue el ascenso. La vida está por las nubes y mi sueldo actual es muy pequeño…

—¡Ascensos! ¡Sueldos pequeños! —rezongó Mom—. Algunas veces pienso que los jóvenes de nuestro tiempo son máquinas de calcular en vez de seres humanos. Si tu padre y yo hubiéramos pensado como vosotros, en este momento no estarías sentado ante este plato de carne asada.

Era la noche del viernes. El día siguiente me tocaba estar de guardia en la Brigada de Homicidios y había acudido a mi cena semanal en el Bronx. con Mom. Aquella noche mi esposa Shirley no me acompañaba. Había ido a pasar una semana con sus padres. que residían en Chicago. Y, como de costumbre, la ausencia de Shirley sugería a Mom la idea de terribles complicaciones en nuestra vida matrimonial.

—De acuerdo, Mom —respondí, tratando de apaciguarla—. Sin embargo, debes recordar que siempre has dicho que los chiquillos son la cosa más insoportable del mundo. Tu refrán favorito era: «Los chicos rompen nuestros muebles cuando son pequeños, y nuestro corazón cuando son mayores».

—¡Y es completamente cierto! —replicó Mom—. Pero;.qué sería nuestra vida si nadie nos rompiera los muebles y el corazón?

—Me gustaría saber lo que opinarías si te encontraras en el caso de Agnes Fisher…

—¿Agnes Fisher? No la conozco. En el tercer piso vive una tal Sadie Fishbaum…

—Agnes Fisher está complicada en un caso que debo investigar. Es viuda y tiene un chiquillo de cinco años llamado Kenneth.

—¿Qué ocurre con el pequeño Kenneth Fisher?

—Nada que podamos probar, por ahora. Pero todos los indicios demuestran que el chiquillo de cinco años Kenneth Fisher es un asesino.

Mom soltó el tenedor que tenía empuñado y se me quedó mirando fijamente. Durante unos instantes no dijo nada, pero sus ojos no se apartaron de mi rostro y por su expresión comprendí que estaba pensando que me había vuelto loco. Finalmente, exclamó en tono sarcástico:

—Ha llegado lo que tanto me temía. Hace muchos años te lo tengo predicho. Has estado tratando con borrachos y con aficionados a las drogas, y tu mente ha terminado contaminándose de su locura, ¡Pobre hijo mío!

—Te equivocas, Mom. Estoy completamente cuerdo. Si dejas que te cuente el caso Fisher, podrás juzgar por ti misma.

A pesar de que no estaba convencida del buen funcionamiento de mi cerebro, Mom volvió a empuñar el tenedor y se dispuso a escuchar mi relato.

—Agnes Fisher anda por la treintena —expliqué—. Se trata de una mujer muy atractiva y un poco alocada, ¿comprendes? Se quedó viuda hace un año. Su marido era piloto de caza y cayó en Corea. Ella y su hijo viven en una casa de Washington Square, que era propiedad de su marido. Es una casa antigua, de ladrillos rojos, de aquellas tan del gusto del siglo XIX, y hacía muchos años que pertenecía a la familia Fisher.

—El tal míster Fisher, ¿era rico? —preguntó Mom.

—Los Fishers son una de las familias más antiguas y más ricas de Nueva York. Como te decía, Agnes Fisher vive en Washington Square, y su casa era un alegre centro de reunión. Por lo visto, la señora Fisher se reconcilió muy pronta con su viudedad. El pequeño Kenneth, en cambio, no parecía tan feliz como su madre. La muerte de su progenitor debió resultar un golpe muy fuerte para él. Es un chiquillo de temperamento retraído, solitario, que prefiere la compañía de sus propios sueños a la de otros muchachos de su edad. Y, de pronto, hace unos cuantos meses, algo nuevo vino a mezclarse en las vidas del pequeño y de su madre.

»La novedad se presentó en forma de Nelson Fisher, el hermano menor del marido de Agnes, y tío por tanto, del pequeño Kenneth. Nelson Fisher tenía unos treinta años. Al igual que su hermano, era piloto de caza. Le había sido concedida la excedencia, no porque la hubiera solicitado (volar era el mayor placer de su vida), sino por haber contraído la malaria en el Pacífico. Necesitaba cuidados y atenciones y su cuñada Agnes era la única persona de este mundo con la que le unía un parentesco más o menos directo. En resumen, que Nelson se instaló en la casa de Washington, con su cuñada y su sobrino.

—Y el pequeño Kenneth se sintió celoso, ¿no es así? —inquirió Mom.

—Sólo al principio. Kenneth recibió a su tío con evidente hostilidad. Nelson era un hombre enfermo, pendiente de sus medicinas, de sus periódicos ataques de malaria, de las visitas semanales del médico, y Agnes se veía obligada a dedicarle una buena parte de su tiempo. Kenneth pareció resentirse de ello. Un día que su madre le reprendió por su actitud, el chiquillo se puso a gritar, histéricamente: «¡Él no es mi padre! \Él no es mi padre!

¡Él no es mi padre!» Aquel incidente afectó mucho a la señora Fisher y provocó numerosos comentarios entre la servidumbre.

—Has dicho que esto fue al principio —manifestó Móm—. ¿Acaso más tarde cambió la opinión que el pequeño Kenneth tenía de su tío?

—Su antagonismo duró, aproximadamente, un mes. Luego, súbitamente, comenzó a mostrar una actitud completamente distinta. Un día no podía soportar la presencia de Nelson, y al día siguiente no podía pasarse sin él. Se le despertó una repentina admiración por las hazañas bélicas de su tío, al que empezó a considerar como un héroe. Le asediaba a preguntas y las respuestas de Nelson se convirtieron en dogmas de fe.

—Esto es completamente normal en un chiquillo —afirmó Mom—. Sus opiniones cambian sin ninguna razón lógica. Yo he conocido algunos casos…

—Desde luego, Mom —le interrumpí—. Parece normal, pero deja que siga adelante con la historia y verás cómo lo que ocurrió después ya no es tan normal. Nelson correspondía a los sentimientos de su sobrino tratándole como a un hermano menor. Sus relaciones, pues eran ideales. Sin embargo, hace cosa de una semana, al principio del verano, el pequeño Kenneth empezó a hacer cosas muy extrañas. Por ejemplo, se aficionó a robar.

—¿A robar? —preguntó Mom, ligeramente asombrada—. ¿Y qué es lo que robaba?

—Siempre la misma clase de cosas, Mom. Cosas que habían pertenecido a su padre. Un día, la señora Fisher se dio cuenta de que la Medalla de Plata al Valor de su marido, que ella guardaba en un joyero encerrado en un cajón de su tocador, había desaparecido. Sus sospechas recayeron inmediatamente en el plomero que hacía unos días estuvo arreglando la conducción del agua, e informó de sus sospechas al ama de llaves, la cual prometió hacer algunas averiguaciones. El día siguiente, el ama de llaves compareció ante su dueña, blandiendo triunfalmente en su mano la medalla. Manifestó que la había encontrado, hacía unos minutos, al disponerse a hacer la cama del pequeño Kenneth. La medalla estaba debajo de la almohada. Agnes interrogó a su hijo, pero éste se negó a dar ninguna explicación, limitándose a mirar fijamente al suelo, murmurando unas palabras ininteligibles. La señora Fisher no es precisamente el tipo de madre capaz de hacer confesar a su hijo una cosa que el chiquillo se empeñe en callar.

»Pero esto no fue todo. Agnes guardaba en uno de los cuartos de la casa una serie de objetos heterogéneos, metidos en varias cajas: algunos zapatos viejos de su marido, sus libros, sus papeles, etc. Un día, al pasar ante el cuarto, la señora Fisher oyó un extraño ruido procedente del mismo. Abrió la puerta y pudo ver a Kenneth, el cual había abierto una de las cajas y estaba a punto de llevarse una vieja capa que perteneció a su padre. La capa, que era de esas que estuvieron de moda hace cincuenta años, formaba parte de un disfraz que utilizó el marido de Agnes en ocasión de tomar parte en una representación organizada por sus compañeros de curso, en la Universidad de Princeton.

—¿Estás seguro de que el pequeño Kenneth sabía a ciencia cierta que la capa había pertenecido a su padre?

—No podía ignorarlo, Mom. En el vestíbulo de la casa hay una fotografía en la cual aparece su padre ataviado con ella. Como es lógico, Agnes obligó al chiquillo a devolver la capa al lugar donde la había encontrado. Al día siguiente, volvió a echar un vistazo a la habitación y se encontró con que la caja había sido abierta otra vez y la capa no aparecía en ella. Agnes se dirigió directamente a la habitación de Kenneth. No encontró al muchacho, pero sí la capa, que estaba escondida en el armario de su hijo. Agnes la cogió y volvió a meterla en la caja donde estuvo anteriormente. Y, al día siguiente…

—…la capa había desaparecido de nuevo. —Mom se adelantó a las palabras de su hijo.

—Exactamente. Agnes se intrigó muchísimo. Sin embargo, llegó a la conclusión de que su hijo se estaba entregando a un juego inocente.

»Pero las raterías de Kenneth no terminaron aquí. Sólo dos días después —hoy hace tres—, el chiquillo volvió a las andadas. El ama de llaves, acompañada de la cocinera, se presentó a la señora Fisher. Las dos mujeres estaban muy alarmadas. La noche anterior, cuando se disponían a acostarse, oyeron unos extraños ruidos procedentes del piso alto de la casa. Creyeron que rondaban algunos ratones o que el viento hacía gemir alguna ventana mal cerrada y se metieron en la cama. Pero aquella mañana, el ama de llaves había recibido una gran sorpresa. En el piso alto había un pequeño desván, en el que la señora Fisher guardaba algunos uniformes, gorros, capotes y trajes de paisano de su difunto esposo. Cuando el ama de llaves se disponía a efectuar la limpieza de las habitaciones, encontró el desván como si hubiera pasado un ciclón por él. Los uniformes, los gorros, los capotes, todo aparecía revuelto, en una espantosa confusión. La cocinera anunció inmediatamente que no quería permanecer un minuto más en una casa en la que había un chiquillo como Kenneth, y nada de lo que dijera Agnes podía hacerla cambiar de opinión.

»La señora Fisher quedó anonadada. Pensó llamar a un psiquíatra o a un especialista en psicología infantil y someter a tratamiento al pequeño Kenneth. Pero Agnes no es persona que tome muy en serio sus propias decisiones. Demoró el poner en práctica lo que había pensado y cuando quiso hacerlo era demasiado tarde. Ayer por la mañana tuvo lugar el asesinato.

Los ojos de Mom reflejaban el mayor interés. En mi naturaleza debe existir algún elemento de perversión, porque en aquel momento culminante de mi relato hice una dramática pausa, intentando aumentar el clima de «suspense».

Finalmente, con gran satisfacción por mi parte, Mom exclamó, impaciente:

—¡Sigue, sigue! Te detienes en lo más interesante…

—Ayer mañana —continué—, Kenneth se portó de un modo muy raro. Se sentó a la mesa para el desayuno con su madre y su tío Nelson, como de costumbre. Sin embargo, el chiquillo, que normalmente desayuna con gran apetito, no quiso probar bocado, ni siquiera tomar un vaso de agua.

»Después del desayuno, Kenneth se dirigió al lugar que tenía como favorito para sus juegos: una pequeña habitación, situada en la parte alta de la casa, debajo del tejado. Allí había establecido su «club», un club del que, hasta la llegada de Nelson, había sido el único miembro. El tío Nelson acompañó al chiquillo, que parecía estar preocupado por algo. Subió la escalera que conducía a lo alto de la casa con paso lento, mirando sin cesar hacia atrás por encima del hombro. En su rostro se reflejaba una especie de determinación. Su madre se quedó contemplándole, intrigada, pero en aquel momento sonó el teléfono y Agnes se olvidó por completo del chiquillo.

»Dos horas después oyó un grito de agonía que pareció llenar toda la casa. La señora Fisher, instintivamente, corrió a la habitación donde acostumbraba a jugar su hijo. Cuando llegó a ella encontró a Kenneth de píe sobre una silla, asomado a la ventana, mirando hacia un patio interior que caía debajo de la misma. La ventana tenía un ancho saliente de piedra, al que el chiquillo solía encaramarse, con gran disgusto de su madre, la cual pensaba que cualquier día podía resbalar y caerse. Kenneth estaba contemplando el cuerpo de su tío Nelson, tendido sobre el suelo del patio. Al parecer, se había caído por la ventana. Agnes se precipitó hacia abajo, para prestarle ayuda. Nelson estaba aún con vida. Sólo vivió unos segundos más, y durante los misinos no cesó de murmurar, plañideramente: «¿Kenny, por qué? ¿Por qué, Kenny, por qué?»

«Cuando nos presentamos en la casa, examinamos detenidamente la habitación donde había ocurrido el suceso. Encontramos en ella, supongo que lo habrás adivinado, Mom, todos los objetos que Kenneth había estado hurtando: los uniformes de su padre, la famosa capa… ¡Incluso la Medalla de Plata al Valor, que el muchacho había birlado del tocador de su madre por segunda vez!

Mi voz se había ido elevando, al tiempo que hablaba, hasta terminar en una nota aguda, que me dejó muy satisfecho de mí mismo. En mi fuero interno pensaba que no cabía una exposición más dramática del caso.

—¿Y el chiquillo? —preguntó Mom, con un hilo de voz.

—Kenneth sufrió una especie de «shock» —respondí—. Se abrazó fuertemente a su madre y permaneció así, sollozando quedamente el resto del día. Fueron inútiles todos los intentos que realizamos para hacerle explicar lo que había ocurrido. No parecía oír las preguntas que le dirigíamos. El médico afirmó que el «shock» le duraría cosa de una semana. Tal vez entonces pueda recordar lo que pasó.

—¿Y tu opinión, Davie? —inquirió Mom—. ¿Qué piensa la policía que pudo suceder?

—De acuerdo con los hechos, existen varias posibilidades. Las hemos examinado todas y sólo una de ellas parece encajar exactamente en la situación.

»Las posibilidades son las siguientes:

»En primer lugar, Nelson pudo haberse suicidado. Pero esto carece de sentido. Sintió muchísimo, desde luego, su forzado apartamiento de las Fuerzas Aéreas. Sin embargo, Agnes ha declarado que su cuñado estaba empezando a superar los efectos de su enfermedad y adaptarse de nuevo a la vida de paisano. Si pensó en suicidarse a causa de su enfermedad, ¿por qué esperó a hacerlo cuando ésta empezaba a desaparecer? Y, lo que tiene aún menos sentido, ¿por qué iba a hacerlo en presencia de su sobrino de cinco años? Por regla general, la gente que se suicida elude a los posibles testigos.

»La siguiente posibilidad es que la muerte de Nelson se debiera a un accidente. Pudo asomarse a la ventana y caer por ella en un momento de distracción. Pero esto es sumamente improbable. El antepecho de la ventana queda a más de un metro de distancia del suelo. —ya te he contado cómo Kenneth tuvo que subirse a una silla para asomarse —y resulta difícil imaginar que alguien pueda caerse distraídamente.

»También existe la posibilidad —como comprenderás, tenemos la obligación de tomarlas todas en consideración—de que Kenneth, en un descuido de su tío, se deslizara fuera de la ventana para encaramarse al saliente de que te he hablado. Nelson, al

darse cuenta, pudo instar al muchacho a que regresara al interior de la habitación, y, al negarse a ello, intentar atraparlo. La resistencia y los pataleos de Kenneth provocarían la cólera de su tío, el cual, perdida toda prudencia, se asomó demasiado y perdió el equilibrio, precipitándose al vacío. Sin embargo, cuando Agnes llegó a la habitación, Kenneth no mostraba el menor signo de excitación. Además, no hay que olvidar que estaba encaramado a una silla. Caso de suceder lo que acabo de exponerte, lo más lógico sería que el espanto le hubiese inmovilizado en el lugar donde se encontraba al producirse el accidente.

»Sólo queda otra posibilidad: la de que el pequeño Kenneth Fisher sea un asesino. Nos resistimos a creer en ella, pero los hechos no nos dejan otra alternativa. El chiquillo sufre un evidente desequilibrio mental. Nuestros psiquíatras han tropezado con docenas de casos de niños psicópatas y Kenneth debe ser uno de ellos. La muerte de su padre, su vida solitaria, la repentina llegada de su tío rompiendo la rutina de su existencia… Todos estos factores pudieron trastornar sus sentimientos y afectar a su mente.

»Podemos imaginar perfectamente el proceso mental que condujo al niño al asesinato. El tío Nelson apareció a sus ojos como un rival de su difunto padre. El tío Nelson intentaba ocupar el lugar de su padre, y él, el pequeño Kenneth, debía impedirlo a toda costa. El tío Nelson era un intruso, que quería apoderarse del cariño de la madre de Kenneth, cariño que, desaparecido su padre, sólo podía pertenecer al propio Kenneth.

»Éste, indudablemente, no razonaba como un adulto. Sus sentimientos eran algo puramente instintivo. Sin embargo, fue capaz de cambiar de actitud hacia su tío, fingiéndole un afecto que en modo alguno sentía. Fingió, incluso, que le consideraba un héroe. Y entonces, cuando se hubo ganado su confianza, creyó llegado el momento de poner en práctica su plan. En este punto, nos encontramos con un interesante fenómeno psicológico. El pequeño Kenneth iba a obrar en nombre de su padre y, en consecuencia, empezó por apoderarse de las cosas que pertenecían a aquél. Los uniformes de su padre, la capa de su padre, la medalla de su padre… Kenneth quiso tener todas estas cosas, para que le infundieran el valor y la decisión de su padre. Su mente se obsesionó hasta el punto de que, en el momento de cometer el crimen, se había convertido a sí mismo en su padre.

»¿Cómo llevó a efecto su plan? Resulta fácil imaginárselo. Con cualquier pretexto —la mente de los chiquillos es muy fértil en recursos—, persuadió a su tío para que se encaramara al saliente de la ventana. Ten en cuenta que Nelson, a pesar de que era un hombre, estaba muy flaco y muy débil a consecuencia de su enfermedad. Una vez estuvo sobre el saliente, Kenneth le empujó con todas sus fuerzas. Nelson, cogido de sorpresa, sé precipitó en el vacío y el chiquillo esperó tranquilamente la llegada de su madre.

»Ésta es la historia, Mom. Lo que demuestra de un modo más fehaciente que la explicación que te acabo de exponer es correcta, son las últimas palabras de Nelson: «¿Por qué, Kenny, por qué?» Aturdido, pasmado, se sentía incapaz de comprender las razones que habían movido a su sobrino a empujarle.

—¿Y ésta es vuestra solución del caso? —preguntó Mom.

—Por desgracia, es la única posible —afirmé.

Mom permaneció silenciosa unos instantes. Por lo abstraído de su mirada, se hubiera dicho que su pensamiento estaba a mil millas de la conversación que acabábamos de sostener. Sin embargo, yo sabía que no era así. Todos los viernes por la noche, cuando le contaba mi último caso, me escuchaba con extraordinaria atención, interrumpiéndome de vez en cuando con alguna aguda pregunta o un comentario sarcástico. Apenas terminaba yo de hablar, permanecía en silencio unos momentos. Y, finalmente, me ofrecía una solución completa y lógica del caso, basado en sus experiencias cotidianas con astutos carniceros, vecinas fisgonas y parientes egoístas. El silencio en que acababa de sumirse abrió mi pecho a la esperanza.

Unos minutos después, Mom irguió la cabeza. En sus ojos brillaba una lucecita de triunfo y su voz sonó tan vigorosa como de costumbre:

—Desde luego, vuestra solución sería una gran desgracia, si no resultara vergonzosa. ¡El Cuerpo de Policía de Nueva York debería avergonzarse de ella! ¡Os encontráis ante un cadáver y lo único que se os ocurre pensar es que ha sido asesinado por un chiquillo de cinco años!

Mis esperanzas iban en aumento.

—Te he contado los hechos, Mom —dijo—. ¿Qué conclusión has sacado de los mismos?

—Te lo diré —respondió Mom—, después que me hayas contestado tres sencillas preguntas.

No pude evitar un estremecimiento. Conocía demasiado bien lo que Mom entendía por «preguntas sencillas». Generalmente, cuando me las había dirigido quedaba diez veces más confundido de lo que estaba antes de hablar con ella.

—Adelante, Mom —dije.

—Pregunta número uno —empezó Mom, levantando el dedo índice—: Ese chiquillo, Kenny, ¿qué constitución física tiene? ¿Ha hecho mucho ejercicio?

—¡Oh! Ya sé adonde quieres ir a parar —repliqué—. Intentas dejar sentado si Kenneth Fisher tenía la fuerza suficiente para empujar y hacer caer a su tío. La respuesta no puede probar nada. Ya te he contado que el muchacho no tenía amigos. Los chiquillos de la vecindad eran todos mayores que él y no podía pensar en participar en sus juegos. En realidad, ésta puede ser una de las razones que justifiquen lo solitario de su existencia. Sin embargo, es un muchacho bastante desarrollado para su edad y goza de una salud excelente. Y su tío Nelson, como he subrayado anteriormente, estaba muy delgado y muy débil…

—Sí, sí, ya. lo has dicho antes —me interrumpió Mom en tono impaciente—. Ahora, pregunta número dos. —Levantó dos dedos—: ¿Qué clase de libros leía el pequeño Kenny?

—¿Libros, Mom?

—Sí, libros, revistas… Según has afirmado, Kenneth es un muchacho retraído y solitario. La mayor parte del tiempo la pasaba solo. Todos los chiquillos de ese tipo son aficionados a la lectura.

—No había caído en ello —dije—, pero tienes razón: Kenneth es muy aficionado a leer. Su habitación estaba llena de revistas infantiles: Superman, Betman, viajes por el espacio…

—Lo que yo imaginaba —murmuró Mom—. Pregunta número tres. Ésta es la más importante de todas. La muerte de Nelson Fisher ocurrió ayer, por la mañana. Yo perdí mucho tiempo en el mercado, a causa de una estúpida discusión que me vi obligada a sostener con Perelman, el carnicero, y no me fijé en el tiempo que hacía. ¿Estaba el cielo despejado y con sol, o nublado y oscuro?

La miré fijamente, asombrado.

—¿Y dices que ésta es la pregunta más importante de todas? ¿Qué tiene que ver él tiempo?…

—Limítate a responder a lo que te he preguntado.

—Hizo un día espléndido y muy soleado, el mejor de los que llevamos de verano. Pero no veo…

—Tú no ves —dijo Mom—, pero yo sí.

Empujó a un lado el plato que tenía ante ella.

Me aclaré la garganta y pregunté:

—¿Qué es lo que ves, Mom?

—Exactamente lo que había sospechado desde el primer momento. Exactamente la solución que había imaginado desde el principio.

—¿Crees que el chiquillo no tuvo nada que ver en el asunto?

—¿Quién dice eso? El chiquillo tuvo que ver mucho en el asunto.

Las palabras de Mom aumentaron mi confusión mental.

—Davie —prosiguió diciendo Mom—, ¿dónde tenéis la cabeza, tú y tu famosa Brigada de Homicidios? Estoy de acuerdo con vosotros en que el pequeño sufrió mucho con la muerte de su padre, sintió celos de su tío Nelson y robó las cosas que pertenecieron a su progenitor con el inconsciente deseo de que le infundieran las virtudes que aquél había poseído. Todo ello es de una evidencia aplastante. Sin embargo, las ideas del chiquillo no iban por el camino que tú me has descrito.

—¿Acaso conoces tú las ideas que bullían en la mente del chiquillo?

—¿Por qué no puedo conocerlas? Durante muchos años he tenido a un chiquillo en este piso. Ello me ha dado una experiencia que no puede encontrarse en ninguno de tus absurdos libros de Psicología. Si tú y Shirley os comportarais como seres humanos, en vez de calcular como dos máquinas, dentro de unos años tendrías la misma clase de experiencia y no caerías en errores tan burdos como el que estás cometiendo. Lo único que sabes ahora de un chiquillo de cinco años es que sólo tiene cinco años, la mitad de los cuales los ha pasado aprendiendo a hablar.

»¿Qué sabe un chiquillo de cinco años acerca de lo que es verdad y lo que es mentira en la vida? Si pone el dedo en la llama de una vela, se quema. Pero si lo acerca a una bombilla, sólo experimenta una sensación de calor. ¿Cómo puede relacionar la diferencia existente entre una vela y una bombilla? Para él, las dos cosas son luz, las dos cosas sirven para alumbrar… Cuando tú eras un muchacho de cinco años y tu padre llegaba a casa por la noche, le echabas los brazos al cuello y lo besabas en la mejilla. ¿For qué no te sentías inclinado a hechar los brazos al cuello y besar la mejilla del hombre que aparecía en la pantalla del aparato de televisión? Cuando te acostaba, tu madre te contaba un cuento de hadas… Algunas veces oías a tu padre comentar la noticia aparecida en los periódicos acerca del secuestro de un niño. ¿Cuál de aquellas historias era cierta?

»Cuando mis padres llegaron a América, mi hermano Max —tu tío Max—tenía siete años. Max había oído hablar mucho de los gangsters americanos. Pero ¿qué era un gangster? ¿Qué edad tenían? ¿Eran como las demás personas? Los gangsters de Max eran los que correspondían a la mente de un niño de siete años. En la primera casa que habitamos, en Delancey Street, teníamos por vecinos a una pareja de chiquillos de unos diez años. Max les preguntó un día: «¿Qué es un gangster, Sammy? ¿Eres tú un gangster, Charlie?» Sammy y Charlie se miraron el uno al otro y respondieron: «Nosotros somos una pareja de gangsters, los dos mejores gangsters de toda la ciudad. Tenemos unas grandes pistolas en nuestros bolsillos, y cualquier día te mataremos»

«¿Tiene algo de extraño que el pobre Max les creyera a pies juntillas? Durante muchas semanas, temió ser asesinado por ellos. Perdió el apetito y no se atrevía a salir de casa. En cierta ocasión, se despertó a medianoche, sobresaltado. Le había parecido oír las voces de los gangsters junto a la puerta de su habitación. Se trataba de tus abuelos, que iban a acostarse, pero Max se incorporó de un salto en su cama, dando unos terribles gritos. Cuando tus abuelos entraron en la habitación, Max estaba a punto de saltar por la ventana. Aquel día a poco no te quedas sin tío Max.

—Esto es ridículo, Mom —rezongué—. ¿Quieres dar a entender que el pequeño Kenneth hablaba a su tío Nelson como si fuera un gangster, que un chiquillo de cinco años asustó a un hombre hecho y derecho hasta el punto de hacerle saltar por la ventana?

—¡Nada dé esto! —exclamó Mom, irguiéndose con gesto de dignidad ofendida—. Lo único que estoy diciendo es que los niños son unos seres ignorantes, que creen todo lo que se les dice.

—No te comprendo, Mom…

—Lo que quiero decir es lo siguiente: si no eres capaz de entender cómo funciona la mente de un chiquillo de cinco años, corres el peligro de hacerle arrestar por asesino. Los remordimientos te acosarían el resto de tu existencia…

Quedé anonadado. No sabía como tomar las palabras de Mom. Ésta continuó:

—En nuestros días, todo el mundo habla de psiquiatría, del psicoanálisis, del doctor Sigmundo Freud. Cuando se encuentra ante algo que no comprende, la gente exclama: «¡Ah! Esto es cosa para un psiquiatra… Se trata de un complejo infrarrojo, de una idea fija…» Pero algunas veces, Davie, las cosas tienen una explicación muy sencilla, a poco que nos tomemos la molestia de meditar acerca de ellas.

»La semana que precedió a la muerte de Nelson Fisher, el pequeño Kenny dedicó todo su tiempo a apoderarse de las cosas que habían pertenecido a su padre. Y, naturalmente, tú has llegado a la conclusión de que intentaba colocarse en el lugar de su padre para eliminar al tío Nelson. Sin embargo, te ha pasado por alto un aspecto de la cuestión: el pequeño Kenneth se apoderó de las cosas de su padre, pero sólo de determinadas cosas. Cuando abrió la caja para apropiarse de la capa, tenía al alcance de la mano los libros y papeles de su padre. Cuando entró en el desván para llevarse los uniformes, pudo llevarse también sus trajes de paisano. Cuando abrió el joyero de su madre, sólo se llevó la Medalla de Plata al Valor, y podemos suponer que en el joyero habría alguna otra joya —anillos, relojes—que hubiera pertenecido a su padre. ¿No resulta un poco raro que se interesara únicamente por cosas de determinado tipo? El uniforme de su padre, la Medalla de su padre… Es decir, cosas relacionadas con el cometido de su padre como piloto de las Fuerzas Aéreas.

—Sí, es cierto, Mom. Pero ¿qué prueba esto? Lo primero de que se apoderó, no lo olvides, fue de la capa. ¿Qué tiene que ver una capa con las Fuerzas Aéreas?

—La capa es la explicación de todo el caso, Davie. Un chiquillo empieza a robar las cosas que habían pertenecido a su padre, cosas relacionadas con su cometido en las Fuerzas Aéreas…, pero roba también una capa. La roba una, dos, tres veces. ¡Se muestra ansioso por poseer la capa! ¿Por qué es tan importante para él?

Al preguntármelo, una idea se insinuó en mí cerebro; por ello te interrogué acerca de las lecturas del pequeño Kenny. Tu respuesta fue la que yo esperaba: revistas infantiles. Pero ¿qué clase de revistas infantiles? ¿De vaqueros? ¿De detectives? ¿De piratas? No. El pequeño Kenny estaba interesado en otros temas. Viajes por el espacio, Superman, Batman… Y Superman y Batman, como todos sabemos, vuelan por el espacio merced a una prenda mágica…

—¡Una capa! —exclamé. Y la luz comenzó a penetrar en mi cerebro.

—Una capa, sí. En la mente del pequeño Kenny germinó una idea, una idea que ha germinado en la mente de muchos chiquillos de su edad, una idea que ha sido causa de varios accidentes en el curso de los últimos años. ¡El pequeño Kenny se metió en la cabeza la idea de que podía volar!

—De acuerdo, Mom —tuve que admitir—. Yo mismo estuve a punto de intentarlo en cierta ocasión, aunque en el último minuto me fallaron los nervios.

—¡Vaya! Es lo último que esperaba oír —exclamó Mom, dirigiéndome una severa mirada. Se encogió de hombros y continuó hablando—: En el pequeño Kenny, la idea resultaba lógica. Su padre había sido piloto. El tema volar era casi un tópico en las conversaciones que oía en su casa. Y su padre era un héroe para él. Además, no teñía amigos, ya que era demasiado pequeño para tomar parte en los juegos de los chiquillos de la vecindad. Esto constituía un tormento para Kenneth. ¡Si pudiera hacer algo que le colocara por encima de ellos, que les decidiera a aceptarlo en su pandilla!…

»Tal como tú has dicho, ayer mañana era el gran momento. Su rostro, mientras subía la escalera que conduce a la parte alta de la casa, reflejaba una gran determinación, no porque estuviera dispuesto a matar a Nelson, sino porque finalmente tenía en su poder la capa, el uniforme y la medalla de su padre y estaba en condiciones de volar, lanzándose a través de la ventana de la habitación. A la hora del desayuno no había probado nada, ni siquiera un vaso de agua, a fin de estar más ligero de cuerpo…

—Ahora lo comprendo todo, Mom. El muchacho se encaramó al saliente y se dispuso a lanzarse. Tío Nelson se dio cuenta e

intentó detener al chico. Se encaramó a su vez al saliente, resbaló y cayó al patio.

—No es eso, exactamente, lo que ocurrió —dijo Mom—. Has olvidado el detalle más importante. Un chiquillo tiene una idea en la cabeza. «Yo puedo volar —se dice a sí mismo—. Debo encaramarme al saliente y lanzarme al espacio.» Pero el pequeño Kenny hacía una semana que rumiaba la idea. Robó el uniforme de su padre porque sabía que éste no volaba nunca sin él y su mente infantil le atribuía un misterioso poder. Robó la medalla de su padre y durmió con ella bajo la almohada, porque la consideraba como una especie de talismán. Robó la capa de su padre porque necesitaba unas alas… A través de este proceso, una cosa aparece clara: el pequeño Kenny no pudo desarrollar ésa idea por sí mismo.

»Oh, sí, estaba preparado para recibir la idea, lo admito. Estaba mucho tiempo solo, es un muchacho imaginativo, su padre había sido piloto y era un héroe para él… Tú y la Brigada de Homicidios habéis puesto el dedo en la llaga al decir que todo el caso tenía su origen en los sentimientos del chiquillo hacia su padre. Lo que no habéis tenido en cuenta es que alguien pudo aprovecharse de esos sentimientos para sus propios fines. Robar uniformes, utilizar una capa para volar, dormir sobre la medalla, todo esto encaja perfectamente en la mentalidad de un chiquillo. Lo que no es capaz de hacer ningún niño de cinco años es pensar por sí mismo. Alguien tuvo que hacerlo por él.

—Pero ¿quién es ese alguien, Mom? ¿Agnes Fisher? No puedo creerlo. A pesar de todos sus defectos, quería realmente a su hijo. ¿Algún miembro de la servidumbre? ¿Tal vez la cocinera, que abandonó la casa unos días antes del accidente?

Mom hizo una mueca.

—¿La cocinera? Realmente, no se me habría ocurrido nunca pensar en la buena mujer. La respuesta no es tan complicada, Davie. Fíjate bien. El gran día ha llegado. Kenny está dispuesto a volar. Está nervioso. No prueba el desayuno. Se dirige al piso alto echando miradas temerosas por encima de su hombro, como un criminal al que conducen a la silla eléctrica. Dos horas después ocurre el accidente. La persona que metió la idea en la cabeza del niño, tuvo que permanecer junto a él, forzosamente, durante esas dos horas, tratando de decidirle a lanzarse. Para convencerle definitivamente, esa misma persona se encaramó al saliente y le dijo: «Es muy fácil. ¿Ves? Voy a enseñarte lo que debes hacer. Extiendo los brazos como un pájaro, tomo impulso y…»

—¡Un segundo, Mom! ¿Estás refiriéndote a. Nelson Fisher?

—¿A quién, sino? ¿Quién obraba de un modo muy raro en un

hombre, evitando la compañía de la gente de su edad para dedicar todo su tiempo a un chiquillo de ,cinco años? ¿Quién estaba amargado a causa de su apartamiento del servicio activo como piloto? ¿Quién podía pensar, al mirar a su cuñada, atractiva, rica y dueña de una hermosa casa: «Esta mujer, su dinero y su casa podrían ser mías si no existiera ese estúpido chiquillo»? ¿Quién tenía más influencia, una vez superada la crisis de celos, sobre el pequeño Kenny? ¿Quién podía merecer más crédito al chiquillo, especialmente en materia de vuelos, que un piloto de las Fuerzas Aéreas, como su propio padre? Y, por último, ¿quién subía todas las mañanas a la habitación del piso alto en compañía de Kenny? Nelson, exclusivamente Nelson. Se encaramó al saliente, extendió los brazos y gritó: «Mira, Kenny, ¿ves qué fácil es? Decídete, Kenny. ¿Por qué tienes miedo? ¿Por qué, Kenny, por qué?» Y, en aquel mismo instante perdió el equilibrio y cayó al patio.

El cuadro que Mom hacía aparecer ante mis ojos me impresionó hondamente. Durante unos momentos permanecí en silencio. Después pregunté:

—¿Qué ocurrió para que Nelson perdiera el equilibrio y cayera del saliente?

Mom frunció el ceño.

—Esto se me apareció como un problema desde el principio, y no lo vi claro hasta que respondiste a mi pregunta acerca del tiempo que hacía. Dijiste que tuvimos una mañana clara y soleada. Ahora imagínate que estás en el lugar de Nelson. Estás excitado, nervioso… Eres un hombre que acaba de pasar un grave ataque de malaria, una enfermedad que produce frecuentes vértigos… Te encaramas al saliente, bastante ancho para un niño de cinco años, pero algo angosto para un hombre de treinta, y miras hacia abajo… El sol, muy caliente, te da de lleno… De pronto, todo empieza a danzar ante tus ojos: te sientes acometido por el vértigo, pierdes el equilibrio, caes…

Tras una breve pausa, exclamé:

—¡Gracias, Mom! ¡Te debo gratitud eterna! La idea de que un chiquillo de cinco años pudiera ser un asesino se me hacía insoportable. ¡Qué contentos se pondrán en la Brigada de Homicidios!

—Más contenta está tu madre, Davie —afirmó Mom en voz baja.

Sentí que la ternura que me inspiraba Mom era mayor que nunca. No pude resistir la tentación de gastarle una pequeña broma. Fingí ponerme serio y le dije:

—Sin embargo, Mom, aún te queda una cosa por demostrar.

—¿Una cosa? ¿Qué cosa? —preguntó Mom, intrigada.

—Tienes que demostrarme que los hijos son realmente una bendición del cielo, que no todos los chiquillos son unos pequeños monstruos…

Mom pareció tomárselo muy en serio.

—¿De veras necesitas que te lo demuestre? ¿No acabo de demostrarte que el pequeño Kenny es un chiquillo adorable, bondadoso y muy inteligente?

—De acuerdo, Mom. Pero ¿qué me dices de Nelson? En otro tiempo, Nelson fue también un chiquillo.

—¿Nelson? —La voz de Mom subió peligrosamente de tono—. ¿Qué clase de tipo eres que te atreves a presentarme a Nelson como un argumento?

—No es eso, Mom. —Me encogí de hombros de un modo muy estudiado—. Pero a Shirley y a mí, pongamos por caso, nos gustaría que nuestros hijos fueran como Kenneth. ¿Te imaginas lo que sentiríamos si el chiquillo que naciera fuera como Nelson? Ahí está el problema.

—¡Esto no es ningún problema! —exclamó calurosamente Mom—. ¡Qué un hijo mío se atreva a hablar así! Lo que ocurre es que tienes un verdadero prejuicio contra los chiquillos, Davie, te conozco demasiado. ¡Dios mío! Los niños son la cosa mejor de este mundo. Algunas veces, pienso que son la única cosa maravillosa de este mundo.

Entonces ocurrió algo que yo nunca había visto. Los labios de Mom comenzaron a temblar, sus ojos se nublaron y Mom derramó una lágrima.

Me sentí terriblemente avergonzado.

—¡Por favor, Mom! —supliqué—. Te juro que hablaba en broma.

Mom recobró al instante el dominio de sí misma.

—¿Y qué crees que estaba haciendo yo? —dijo.

A continuación, empuñó el cuchillo y lo clavó enérgicamente en el pastel de manzana.

UNA SOGA PARA EL BARÓN

Anthony Morton[6]

CAPÍTULO PRIMERO

LA angosta carretera serpenteaba por una comarca desierta, oscura y de aspecto hostil, bajo la decreciente claridad de un atardecer de otoño; pero el conductor del potente automóvil que circulaba por ella mantenía el pie en el acelerador, sin disminuir ni un solo instante su velocidad. De pronto, un puñado de barro fue a estrellarse contra el parabrisas, bloqueando su visión y obligándole a detenerse. Sacando un trapo, el conductor bajó del vehículo para limpiar la mancha.

Tenía una cara que llamaba la atención; atractiva y enérgica. Se movía sin prisa y, sin embargo, cada uno de sus ademanes sugería una gran fuerza física. Sus ojos tranquilos se fijaron en los alrededores, deteniéndose finalmente en un hombre que se hallaba de pie, junto a unos peñascos.

—Buenas tardes —le dijo secamente—. ¿Ha sido usted quien me ha tirado ese barro?

—Sí. Quería obligarle a detenerse.

—Pues ya lo ha conseguido. ¿Qué desea?

—No vaya a Hallen House —susurró el otro—. En aquella casa imperan la maldad y la muerte.

Dicho esto, dio media vuelta y desapareció rápidamente bajo la semioscuridad.

El conductor encendió los faros del coche y éstos iluminaron un caballo y a su jinete, situados ahora a cosa de cincuenta metros; el jinete en cuestión era una mujer joven que, al notar la luz, se irguió en la silla, tirando de las riendas. Iba con la cabeza descubierta y su cara aparecía muy claramente bajo la brillante luz. Su pelo rubio se agitaba a impulsos de la brisa.

—¿Es usted John Mannering?

—Sí.

—No continúe por este camino —le advirtió—. No vaya a Hallen House; no regresaría vivo.

—Pues pienso ir —contestó Mannering con voz tranquila.

En aquel momento un trueno estalló sobre sus cabezas; ella elevó la voz para hacerse oír.

—Será un insensato. Ya le he advertido; quizá no vuelva nunca.

—¿Quiere decirme por qué?

—No tengo tiempo para explicaciones. ¡No vaya!

Un poco más allá, una mancha borrosa se iba acercando; la muchacha volvió la cabeza rápidamente. El automóvil estaba todavía a bastante distancia.

Se agachó a la vez que insistía:

—No sea estúpido y no vaya a Hallen House. Si se empeña en proseguir…

—Si me empeño en proseguir…, ¿qué?

—No diga que me ha visto, por favor.

Un nuevo trueno borró sus últimas palabras en el momento en que reemprendía la marcha a lomos del corcel.

El otro automóvil se encontraba ya cerca. Al llegar ante el de Mannering, se paró y un hombre alto, de miembros ligeros, saltó de su interior. No había nada siniestro en él cuando exclamó sonriendo:

—¡Qué día! Vengo de Hallen House. ¿Es usted míster Mannering?

—Sí.

—Me alegro de encontrarlo aquí —dijo el otro—. Es fácil perderse en la oscuridad. Va a estallar una fuerte tormenta. ¿Le ocurre algo? No tendrá avería, ¿verdad?

—No. Me detuve para limpiar el parabrisas.

—Pues entonces más vale que prosigamos en seguida el camino. Sígame.

El joven sonrió; la luz de un relámpago hizo destacar sus blancos dientes, sus ojos azules, su pelo rubio y su fresca piel; era agraciado y de aspecto vigoroso, con cierto aire fanfarrón. Hizo girar su coche y los dos continuaron la marcha.

Habrían recorrido cosa de una milla, cuando el aguacero se abatió furioso sobre ellos.

CAPÍTULO II

La lluvia había cesado cuando llegaron a la verja de Hallen House y Mannering pudo distinguir las grises paredes de piedra de la casa, las arqueadas y estrechas ventanas y la maciza entrada protegida por columnas.

—Míster Bellamy está impaciente por recibirle —dijo el joven—. Soy su secretario, Harrison.

—¡Ah, sí! —exclamó Mannering cortésmente—. Fue usted quien me escribió.

—En efecto —convino Harrison—. Entremos a calentarnos.

Lo condujo a una amplia estancia artesonada, en cuya chimenea ardía un fuego muy vivo.

—Me he olvidado de tomar su sombrero y su abrigo. Perdone. Démelos. Regresaré en un instante.

Atravesó la habitación con aquellas prendas, cerrando tras de sí.

Mannering lo siguió vivamente, abrió la puerta unos centímetros y se hizo un poco atrás para que no lo vieran. Podía escuchar perfectamente cuanto se hablara en el vestíbulo.

—¿Han regresado? —preguntó Harrison.

—No —respondió una voz de mujer.

—¿Hay noticias?

—Ninguna.

—Voy a romper la cara a Rundle —gruñó Harrison—. Pero, por fortuna, no existe contratiempo alguno, ya que no han podido ver a Mannering. Tome todo esto. No quiero dejarle solo demasiado tiempo. ¿Y el viejo?

—Bajará en seguida.

—En cuanto llegue alguna noticia, hágamela saber —indicó Harrison.

Cuando el joven regresó a la habitación, Mannering estaba en pie, de espaldas al fuego.

—Luego le enseñaré su cuarto —dijo Harrison, que parecía incapaz de estarse quieto un momento.

Tras una breve pausa, añadió:

—No podría expresarle lo agradecidos que le estamos —dijo— por haber venido. Este lugar está tan retirado que se puede vivir en él años y años sin que nadie lo sepa. E incluso morir en el anonimato más completo. Míster Bellamy no puede alejarse demasiado, ¿sabe usted? Sufre parálisis y utiliza un sillón de ruedas. Por fortuna, sólo tiene afectadas las piernas. Sus otros miembros funcionan bien, y está en plena posesión de sus facultades. Es un hombre de inteligencia muy viva. ¡Extraordinariamente viva!

—Bien. Sólo me trae aquí el deseo de adquirir lo que quiere vender.

—Sí, sí, claro —expresó Harrison—. Negocios; pero confío en que también disfrute usted un poco. ¿Qué tal se pasa en Quinn? —Y sin esperar respuesta, continuó—: Posee usted una tiendecita muy atractiva. Me han dicho que hace en ella mejores negocios que muchos grandes establecimientos de Londres. Es fascinante. Estuve por allí hace cosa de un año. Sus existencias deben valer una fortuna.

—En efecto. Valen bastante —convino Mannering.

Alguien llamó a la puerta.

—¡Oh, lo siento! —exclamó Harrison poniéndose en pie de un salto—. Debe ser algún recado de míster Bellamy.

Salió de la habitación, cerrando tras de sí.

Era muy arriesgado volver a abrir la puerta, por lo que Mannering se limitó a escuchar atentamente.

—…Muéstrese afable con ella —decía Harrison—. ¿Dónde está ahora?

—En su cuarto —respondió la mujer de antes—. ¿Desea verla?

—¡Claro que quiero verla!

En su voz sonaba una nota de amenaza.

Una muchacha abrió la puerta y entró en la habitación donde se hallaba Mannering. Su rostro expresaba intenso miedo.

—¡Debe usted salir de aquí! —le dijo—. ¡Van a…!

—¡Stella! —gritó Harrison, entrando precipitadamente.

¿Habría oído las palabras de advertencia de la joven? Mannering le observó con cuidado, tratando de averiguarlo.

—Stella —repitió Harrison aunque con voz más tranquila—.

¿Por qué diantre sales cuando llueve? ¡Vas a matarte! ¿Y por qué has entrado aquí?

—Para… para calentarme un poco.

—Lo que necesitas es un baño templado —dijo Harrison.

En aquel instante una mujer penetró en la estancia.

Los labios de la muchacha se tensaron, a la vez que dirigía a la recién llegada una mirada cargada de odio.

—¡Oh, mistress Dent! —dijo Harrison—. Prepare un baño caliente para mis Bellamy. ¡En seguida! Y tú, vete arriba con mistress Dent —dijo a Stella.

La joven se alejó con la cabeza erguida, pero sin poder ocultar su miedo, tanto hacia el joven como hacia la mujer. No se volvió para mirar a Mannering cuando se alejaba seguida por la otra.

—Está calada hasta los huesos —comentó Mannering.

—Sí —convino el joven—. Mannering —añadió silenciando por primera vez el «míster»—. ¿Le ha dicho algo esa joven?

—Iba a hacerlo cuando entró usted —repuso Mannering—. Le hubiera aconsejado que se cambiara de ropa, pero observé que no deseaba consejo alguno.

Harrison se rió jovialmente.

—En efecto —dijo—, es una jovencita muy independiente. De una voluntad muy acusada. —Se señaló la frente con un dedo, de manera significativa—. Se trata de la sobrina de míster Bellamy —aclaró—. Míster Bellamy no va a retenerle a usted demasiado —continuó—. Tiene verdaderas ganas de verle y de vender sus esmeraldas. Además, considera que una charla con usted vale tanto como el dinero que pueda obtener.

—Todavía tenemos que hablar del precio —observó Mannering precavidamente.

—¡Oh! El amo no va a ser exigente —le aseguró Harrison—. Le gustan los tratos rápidos. Además…

Harrison se interrumpió y volvióse en redondo en el momento en que un hombre sentado en un sillón de ruedas avanzaba lentamente hacia el interior del aposento.

CAPÍTULO III

Resultaba penoso observar como un hombre tan corpulento y saludable como Bellamy, permanecía sujeto a un sillón de ruedas con sus piernas inútiles, ocultas bajo una manta negra. Llevaba un traje gris oscuro. Su rostro era agradable y tenía un pelo gris muy abundante. Su sonrisa de bienvenida irradiaba cordialidad cuando alargó la diestra hacia Mannering.

—¡Cuánto me alegro de verle, míster Mannering! Me complace muy de veras tenerle aquí.

—Es usted muy amable —repuso Mannering, sonriendo a su vez.

Bellamy parecía totalmente sincero.

—Sentía deseos de conocerle. ¡He oído hablar tanto de usted y de su tienda en Quinn! Existen muchos establecimientos famosos en el mundo, míster Mannering, pero el suyo es único.

Se dirigió a un pequeño aparador estilo jacobino, y sacó del mismo un estuche de piel negra, lo abrió y lo entregó a Mannering, el cual no necesitó utilizar su lente de aumento para darse cuenta de que contenía las famosas esmeraldas Lake.

Se encontraba allí para adquirirlas, con destino a un negociante que llevaba varios años buscándolas.

—Pocas personas desearían desprenderse de una maravilla semejante, míster Bellamy.

—No digo que me plazca esta venta —repuso aquél—, pero a mi modo de ver, usted no desearía adquirirlas para alguien, si este alguien no las deseara muy de veras. ¿Qué precio ofrece?

—Tres mil libras —repuso Mannering.

—¡Pero si valen seis mil!

—No lo dudo. Sin embargo no puedo pasar de tres mil.

Bellamy miró a Harrison con expresión cómica.

—Este hombre es inflexible —dijo—, pero en realidad a mí no me costaron tanto. De acuerdo, míster Mannering. Tres mil libras. Guárdese las joyas, y antes de partir, deme un cheque. ¿Queda satisfecho de su visita?

—Le entregaré el cheque ahora mismo —dijo Mannering.

—Como quiera —convino Bellamy.

Mannering llenó el cheque sobre el brazo del sillón. No podía creer que aquel hombre aceptara tres mil libras por unas joyas que valían diez mil . Había ido a la casa dispuesto a satisfacer hasta ocho mil en caso necesario.

Bellamy le entregó un recibo.

—Y ahora, disfrutemos de nuestra cena. ¡Ojalá todo el mundo concluyera sus negocios con la misma rapidez que nosotros!

La cena fue servida en el aposento contiguo, enorme y de techo muy alto.

—Tomaremos los licores aquí al lado —dijo Bellamy al finalizar—. Estaremos más cómodos.

El mayordomo apareció en el momento en que Harrison abría la puerta del aposento más pequeño.

—¿Qué ocurre, Holmes? —preguntó Bellamy.

—Lamento interrumpirle, señor, pero ha llamado míster Lark —respondió el mayordomo—. Le dije que tenía usted visita, pero…

—Bien. Bien. Lo veré. ¿No le importa míster Mannering? Lark me compra algunas cosas en Londres y es hombre con una vista de lince para todo lo que valga la pena. Hágalo entrar, Holmes.

—Bien, señor —dijo Holmes inclinándose, a la vez que dirigía una oscura mirada a Mannering, antes de retirarse en silencio.

La puerta se volvió a abrir.

—Míster Lark, señor.

Entró en la estancia un hombrecillo moreno.

Por fortuna, los otros miraban a Lark y debido a ello, no pudieron observar la expresión estupefacta que se pintó en los ojos de Mannering. El visitante vio a Mannering, pero no hizo mucho caso de él y ninguno de los presentes pudo enterarse de hasta qué punto el corazón de Mannering latía excitado.

Sus pensamientos retrocedieron algunos años, hasta el día en que viera por última vez a aquel hombrecillo avispado, uno de los más hábiles ladrones de Inglaterra.

Por aquel entonces Mannering vivía en amargo antagonismo contra una mujer y contra la sociedad, sintiéndose deseoso por conseguir una vida fácil y amena y animado por el impulso de arrojar su guante de desafío al mundo entero.

El brillo y el color de las piedras preciosas le fascinaban, haciéndole desear su posesión, más por su belleza que por su valor. Recordaba perfectamente el día en que por vez primera planeó un robo.

CAPÍTULO IV

Se había formado una atractiva leyenda alrededor de su persona. Así nació el Barón.

Cierto detective llamado Bristow investigó su verdadera identidad, pero no pudo demostrarla. Había nacido entre ambos una extraña amistad, afectada por sospechas mutuas y alentada por el incentivo de una constante competición de inteligencias.

Existía además Lorna. Un tempestuoso amor por aquella mujer, había aliviado la última traza de amargura que aún quedaba en su alma. Se casaron, pero la felicidad que anhelaban quedó afectada por la intrusión del pasado en sus vidas y por el anhelo cada vez más profundo en él de eliminar todo elemento de seguridad y lanzarse a insensatas y temerarias aventuras.

Con el tiempo, el Barón quedó olvidado, aun cuando dicho nombre siguiera presente en la memoria de muchas personas. John Mannering se había labrado una gran reputación como detective, gracias a su conocimiento sin rival de los ladrones de joyas y de sus modos de operar.

Lark era uno de dichos ladrones.

—¿Es usted del oficio, señor? —preguntó Lark.

—Pues… sí, hasta cierto punto —respondió Mannering.

Bellamy se rió por lo bajo.

—Lark, no está usted bien enterado. Míster Mannering es uno de los hombres más conocidos en el… ejem… negocio. ¿Conoce usted Quinn?

A la mención de aquel nombre, la expresión de Lark cambió. Durante los siguientes cinco minutos mostróse intranquilo, y de pronto, poniéndose en pie bruscamente, dijo que se tenía que marchar.

El dormitorio de Silas Bellamy se encontraba en el piso bajo, y daba a un pasillo que partía del vestíbulo. Holmes ayudaba a su amo a desnudarse, cuando entró Harrison. Éste, encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla al fuego, mientras Holmes murmuraba:

—¿Desea algo más, señor?

—No. Buenas noches, Holmes.

—Buenas noches, señor. Buenas noches, míster Harrison.

Harrison hizo una señal de asentimiento y miró al mayordomo con fijeza, mientras se retiraba.

—¿Qué te parece Mannering? —preguntó suavemente Bellamy.

—No creo que nos ocasione molestia alguna.

—Quizá no des a ese hombre la importancia que merece —murmuró Bellamy—. Se ha mostrado tranquilo, pero no se ha perdido detalle. ¿Estás seguro de que Stella no le ha advertido nada?

—No tuvo tiempo.

—Una palabra puede bastar a ciertos hombres —observó Bellamy—. ¿Has visto a Stella?

—Está dormida.

—La habrás encerrado, ¿verdad?

Harrison se tocó el bolsillo.

—Sí. Aquí tengo la llave. No hay que preocuparse de Mannering, porque cederá en cuanto hagamos presión sobre él. Me hubiera gustado empezar en seguida.

Un reloj dio las tres. En el vestíbulo, un guardián encendió otro cigarrillo. En la entrada trasera, otro vigilante paseaba. Fuera, tres hombres arrebujados en gruesos abrigos de piel y protegidos por bufandas, caminaban por los alrededores de la casa, observando puertas y ventanas.

Arriba, en su cuarto, Mannering seleccionó tres herramientas: una ganzúa, un pequeño destornillador y una aguzada navaja. Luego de tomar también su linterna salió al pasillo y se detuvo frente a la puerta de Stella. Insertó la ganzúa en la cerradura, y poco después penetraba en el cuarto.

Al ver la luz de la linterna ella abrió los ojos, asustada.

—Tranquilícese —le dijo Mannering con voz serena y firme—. Voy a marcharme de aquí y quiero que venga usted conmigo, Stella.

—No puedo..,, abandonar… a mi hermana —contestó la muchacha.

—¿Qué hermana? No la he visto —dijo Mannering.

—Está en su habitación. Nunca me permiten visitarla, pero mientras se encuentre aquí no puedo huir. Si hago algo… si aviso a la policía, matarán a Kathleen. No debí- decirle nada, puesto que no me hace caso, pero insisto en que si puede escapar, lo haga cuanto antes. —Había pronunciado estas últimas palabras con gran excitación. Se contuvo de pronto y respiró hondo.

En el pasillo se oyó rumor de pasos.

La muchacha palideció. Mannering apagó su linterna y dando media vuelta, acercóse rápidamente a la puerta. Los pasos cesaron y una llave se introdujo en la cerradura.

CAPÍTULO V

Mannering se hizo rápidamente atrás. Al mirar presuroso a su alrededor vio un armario ropero y se metió en el ángulo que formaba con la pared. Mistress Dent entró en el cuarto.

—Levántate. Te necesito —dijo a la muchacha.

—Pero…

—¿No querías ver a tu querida hermana?

—¡Kathleen! —jadeó Stella con los ojos brillantes. Parecía perturbada mientras corría hacia la puerta seguida por el ama de llaves.

Apenas estuvieron fuera, se oyó un agudo grito. Un salvaje y penetrante lamento, que obligó a Mannering a avanzar hacia allá, dispuesto a contemplar cualquier escena horrible.

—¿A qué viene todo eso? —preguntó Harrison con dureza.

Stella lo había visto de pronto en la semioscuridad del exterior y luego de la impresión causada por la visita de mistress Dent, sus nervios no habían podido soportarlo. Ahora sollozaba en silencio.

—No consigo dominar a la otra —indicó mistress Dent.

—Él ha dicho… —empezó Harrison.

—Importa poco lo que haya dicho —replicó mistress Dent—. Es preciso hacerla callar. ¡Vamos, Stella!

Stella había recobrado la calma.

—Es mejor que yo también las acompañe —gruñó Harrison.

—Como quiera.

El ama de llaves no se había molestado en cerrar la puerta y Mannering salió al pasillo, con el tiempo justo para ver a Harrison descender la escalera tras de las dos mujeres. Mannering alcanzó el pie de aquélla cuando Harrison desaparecía por el corredor que llevaba al garaje, seguido por la mirada curiosa del guardián del vestíbulo.

Le despertaron unos golpecitos en el hombro y parpadeando, pudo ver a Holmes que se hallaba en el lado de su cama. El sol entraba por la ventana. Se vistió y bajó al salón. Bellamy se encontraba donde se habían visto la noche anterior. La mesa para el desayuno estaba preparada.

—¿Recibe usted muchas visitas? —preguntó Mannering.

—Pocas en realidad. No animo a nadie a que venga. Hay aquí objetos tan valiosos que he de tomar precauciones. Nos encontramos a cinco millas del pueblo más próximo y a catorce de todo cuartelillo de policía. En un paraje tan desolado, sería una insensatez no adoptar precauciones.

—Lo comprendo —convino Mannering—. El anterior propietario, ¿también tenía tantos guardianes?

—Era un viejo loco —explicó Bellamy con desdén—. Me han contado que se produjeron diferentes robos durante el último año de su estancia aquí. Cuando falleció, compré esta casa a su heredero, un sobrino llamado Morton Galliard. Los Galliard son una familia muy mal considerada.

—¿Galliard? —murmuró Mannering—. Es un apellido poco corriente. Sin embargo, creo haberlo oído con anterioridad.

—Sí. Quizás durante la guerra. Víctor Galliard se portó como un valiente pero estaba reñido con su padre y la casa pasó a un sobrino de éste..

Bellamy propuso a Mannering quedarse otra noche allí.

—Es imposible verlo todo en unas horas —dijo.

—Existe un inconveniente —repuso Mannering—. Mi mujer me espera esta noche y, además, tengo una cita para mañana por la mañana.

—Esa cita podrá esperar —objetó Bellamy—y en cuanto a su mujer, le mandaremos recado.

—Si pudiera telefonear…

—No tenemos teléfono aquí, pero enviaré a alguien al pueblo para que ponga un telegrama.

Hizo una pausa y añadió:

—Creo que lo mejor será enseñarle en seguida mi colección de joyas. Estoy seguro de que las encontrará sobremanera interesantes. —Maniobró hábilmente con su sillón de ruedas—. ¿Quiere abrir la puerta, por favor?

Cuando iba a hacerlo, Mannering oyó como alguien atravesaba

el vestíbulo. La puerta se abrió bruscamente y Harrison entró.

—Han encontrado a Rundle —jadeó con voz ronca—. A juzgar por su aspecto, lleva muerto toda la noche.

CAPÍTULO VI

Con voz tranquila, impregnada de hipócrita solemnidad, Bellamy dijo:

—Perdóneme usted si he de desatenderle algunos momentos, Mannering. ¡Qué disgusto! —se sacó del bolsillo de la chaqueta unas llaves y añadió—: Tome usted. Son las de las vitrinas. Ábralas y examine cuanto quiera.

Mannering tomó las llaves.

—Gracias —dijo—. ¿Dónde están esas cajas?

—En la puerta de enfrente —dijo Bellamy entregándole la llave de la misma.

Mannering se dirigió hacia allá y abrió; pero la habitación estaba a oscuras.

—Perdone, señor —dijo Holmes tras él—. Voy a abrir los postigos.

Encendió la luz y acercóse a la ventana protegida por fuertes postigos de acero. Dio luego vuelta a una palanquita que surgía de la pared y los postigos se corrieron automáticamente, dejando penetrar raudales de luz.

—Si necesita algo, tenga la bondad de llamar.

Mannering se quedó unos instantes junto a la ventana. Luego se volvió y miró a su alrededor. El sol arrancaba destellos a vitrinas de cristal colocadas a lo largo de los muros, llenas de estuches con joyas.

En un rincón vio una mesita escritorio a la que se acercó; sentóse en una silla reflexionando; era preciso enviar una llamada de socorro disimulada en el telegrama para Lorna en Londres. Era indudable que Bellamy examinaría minuciosamente su texto.

¿Cómo conservar la confianza del primero y al propio tiempo advertir a Lorna? Había hablado a Bellamy de una imaginaria cita; era preciso aprovechar la mencionada circunstancia. Escribió: «Persuadido quedarme otro día». Pero comprendió que con ello no lograría nada porque la palabra «persuadido» resultaba demasiado significativa. Empezó otra vez. «Me quedo otro día. Asombrosa colección. Aplaza cita…»

¿Qué nombre añadir?

Quizá Bristow, de Scotland Yard. Lorna observaría en seguida algo anormal. Pero, al propio tiempo, Bellamy quizás reconociera aquel apellido. ¿Y si citara algún ayudante de Bristow, como por ejemplo el inspector Gordon? Ello haría sospechar inmediatamente a Lorna, pero tendría que reflexionar largo rato hasta discernir el verdadero significado.

Terminó así: «Hazlo saber Gordon; lo veré lo antes posible. John».

¿Bastaría con aquello?

Le hubiera gustado entregar el telegrama al propio Bellamy, a fin de estudiar su reacción al leerlo, pero en vez de ello tocó el timbre y apareció Holmes.

—Míster Bellamy prometió enviar este telegrama para mí —le dijo—. ¿Quiere encargarse de ello?

—Sí, señor. Ya me ha dado instrucciones.

Cinco minutos después el mayordomo salía de Hallen House en motocicleta y Mannering se enfrascaba en la contemplación de las joyas.

¿Cuántas de aquellas gemas habían sido llevadas allí por Lark?

Empezó a examinarlas, observando la presencia de algunas muy famosas y de otras muy parecidas a las robadas a personas conocidas de él. En King tenía un fichero con fotografías de joyas sustraídas, y la policía había hecho circular copias de ellas a todos los negociantes a quienes pudieran ser llevadas. Sentado en su propio escritorio, hubiera juzgado en breves minutos la identidad de aquellas piedras. En su mente tenía firmemente grabadas algunas imágenes, pero no bastaba.

Llamaron a la puerta y luego de que hubo contestado, entró Holmes y puso una bandeja sobre la mesa.

—Míster Bellamy cree que le gustará tomar un poco de café, señor. ¿Desea alguna otra cosa?

—No, gracias.

La mano de Holmes estaba posada sobre la cafetera, hermosa pieza de plata georgiana, y jugueteaba con el asidero de la tapa, mirando a Mannering fijamente.

Cuando hubo salido, Mannering empezó a manipular la tapa, sintiendo cierta quemazón en los dedos, debida al calor.

El asidero se movió y quedó desprendido mostrando un hueco.

Lo acercó a la luz y pudo ver en él un pedacito de papel. Mannering lo sacó con rapidez, lo guardó en el bolsillo del chaleco, volvió a sujetar el asidero y se sirvió una taza.

—¡Cuidado! —gritó una voz de hombre.

La exclamación había salido de la nada y Mannering se puso en pie de un salto olvidándose del papel.

—¡Cuidado!

El grito sonaba en el vestíbulo y fue seguido de un embarullado rumor de pasos; alguien corría por allí.

—¡Deténganla!

Mannering llegó a tiempo para oír a Harrison decir en tono contenido y feroz:

—¡Estáte quieta, imbécil!

Se oyó un sonido cercano; una especie de duro chasquido. Luego un grito de mujer y un fuerte portazo. Mannering dio vuelta al pomo de la puerta y salió.

Dos o tres hombres corrían por el vestíbulo. No había tiempo que perder.

Mannering salió al jardín, viendo a Harrison y al jardinero que regresaban a la casa sujetando a la muchacha entre ambos.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Mannering.

—¡Suéltenme! —gritaba la joven—. ¡Oblígueles a que me suelten! —imploró fijando en él unas pupilas desorbitadas por el miedo—. ¡Oh, por favor!

—Mannering —gruñó Harrison agresivo—. No se meta en lo que no le importa. La muchacha está enferma, delira. Hay que llevarla otra vez a su cuarto»

—¡Oblígueles a soltarme! —jadeaba Kathleen—. ¡No puedo seguir aquí! ¡No puedo!

Mannering se adelantó. Harrison intentó apartarlo de un empujón, pero Mannering lo evitó y cogiéndolo por la muñeca se la retorció salvajemente. El dolor obligó a Harrison a soltar a la muchacha y ésta intentó librarse también del jardinero.

Mannering le pasó un brazo por los hombros. Estaba temblorosa y helada.

—¡Dígales que me dejen! —rogó.

Harrison permanecía a unos metros de distancia, con los puños cerrados y los labios entreabiertos mostrando los dientes.

Pero Mannering lo ignoró y dijo al jardinero:

—Ella sola se tranquilizará. —Y mientras el otro se apartaba a regañadientes, la sostuvo en sus brazos—. Tiene usted que volver y calentarse, ¿comprende?

Se acercaron otros dos o tres hombres. Uno de ellos llevaba un fusil. Siguieron al grupo, mientras Mannering regresaba a la casa con la joven.

Atravesó la calzada, traspuso la puerta y la llevó al interior, mientras Bellamy salía de la habitación donde había estado desayunando.

—Ya hablaremos de esto más tarde —le dijo Mannering con voz tensa—. ¿Dónde está la habitación de esta muchacha? —Al ver a Stella y a mistress Dent añadió—: Que me lo indique alguien. El ama de llaves repuso:

—Por aquí, señor.

Miró a Bellamy y, al parecer, éste le dio su consentimiento, porque siguió andando por el largo pasadizo seguida de Mannering y Stella.

El ama de llaves se detuvo al llegar a la primera puerta que daba paso a un dormitorio con mobiliario moderno, limpio y pulcro. Había una cama a la que Mannering condujo a la estremecida joven. Stella y el ama de llaves taparon en seguida a Kathleen, que miraba a Mannering ignorando incluso a su hermana. Una cólera incontenible dominaba a Mannering cuando se dirigía al vestíbulo; una cólera mezclada a congoja. Aquello iba a precipitar la crisis que tanto se había empeñado en aplazar. Pero había otra cosa peor: luego de demostrar a las jóvenes que podría ayudarlas, no estaba seguro de conseguirlo.

Al cruzarse con él en el pasillo, Holmes, lo miró escrutadoramente como si confiara en algo. Mannering hizo una señal de asentimiento y el otro continuó su camino.

—¡Oiga, míster Mannering! —llamó Bellamy desde el aposento pequeño.

Mannering entró, encontrando a Bellamy sentado ante el fuego. Harrison se hallaba junto a la ventana con las manos hundidas en los bolsillos, el rostro pálido y los ojos despidiendo llamaradas.

—Míster Mannering —dijo Bellamy con su voz meliflua—. le debemos una explicación.

Al parecer, intentaba diferir la crisis.

—Esas dos chicas son hermanas. Y ambas abrigan la extraña idea de haber visto cómo un hombre caía desde una ventana de la casa, matándose. Como resultado han venido desarrollando… ¿cómo lo llamas tú, Jim? Un complejo de persecución. Están intranquilas cada vez que viene algún invitado.

Lentamente, Mannering fue adoptando una actitud de comprensión y calma. Bellamy estaba haciendo un esfuerzo para mostrarse perfectamente normal. Por su parte, Harrison se fue también tranquilizando poco a poco.

¿Por qué tenía tanto interés Bellamy en mostrarse amistoso?

Eran las dos cuando Mannering entró en su cuarto y pudo leer el papelito extraído a la tapa de la cafetera.

Decía así:

«Las dos jóvenes corren grave peligro. Y también usted. B. le rogará que evalúe sus joyas. Tenga buen cuidado en no decirle que a su modo de ver, algunas son robadas. Si puede salir de aquí, mande auxilio cuanto antes. Yo no puedo abandonar la casa. Tenga especial cuidado con H. Trataré de ayudar.»

Mannering leyó la misiva dos veces con una extraña mezcla de agrado y decepción. Luego la quemó.

Estuvo trabajando hasta muy tarde con las joyas, lo que le confirmó su opinión anterior de que muchas de ellas procedían de robos. A una hora muy avanzada entró Bellamy, el cual aparentó asombrarse mucho al ver a Mannering todavía afanado en su tarea e insistió en que se acostara. Mannering así lo hizo, pero una vez en su cuarto permaneció despierto. El momento crucial se acercaba.

Al cabo de una hora se asomó a la ventana y estudió la fachada de la casa. Sería fácil salir.

La emoción hacía latir su pulso con violencia. Las sábanas atadas unas a otras le servirían para el descenso. Luego no tendría más que pasar al garaje y estaría a salvo. Las muchachas correrían inminente peligro, pero, por otra parte, pensó que Bellamy no se atrevería a causarles daño alguno, puesto que la policía podía presentarse de un momento a otro.

Mientras pensaba todo esto un automóvil apareció de improviso, con los faros encendidos. Mannering permaneció inmóvil hasta que oyó pasos en el vestíbulo y luego otros más sordos por la escalera.

Se metió rápidamente en la cama vestido por completo. Casi en seguida la puerta de su cuarto empezó a abrirse lentamente.

CAPÍTULO VII

—¡Míster Mannering!

—Pase, Holmes —respondió Mannering en voz baja.

—¡Se las han llevado!

—¿A quién? —preguntó aunque sin necesidad alguna.

—A miss… a miss Stella y a su hermana. No lo comprendí hasta escuchar como mistress Dent decía que iba a asegurarse bien de que durmieran toda la noche. Les ha dado una droga.

Mannering saltó de la cama.

—¿Sabe dónde las han llevado?

—No tengo la menor idea, señor.

—¿Quién las acompaña?

—Harrison. Pero… ¡Está usted vestido!

—¿Cuáles son mis posibilidades de alcanzar el garaje?

—No podrá llegar a él. Hay dos hombres de guardia y dispararían contra usted sin pensarlo.

—Lo sé. Lo sé. Pero hemos de hacer algo, Holmes. ¿Dónde está el teléfono más próximo?

—En una casa que se encuentra a algunas millas de aquí por la carretera de Corwellin, señor, pero en sentido opuesto al que usted siguió al venir. Es una casita al borde de la carretera. No puede equivocarse, porque se encuentra pasado el puente. Pero…

—Iré allá. Ate dos sábanas y procure que el nudo sea fuerte.

Mannering se dirigió al armario y abrió el estuche de herramientas que había guardado allí, sacando del mismo un destornillador, una lima, una navaja, una ganzúa, un martillito y un cortador de cristal, que se guardó en un bolsillo. Añadió un pedazo de cuerda, examinó la pistola antes de guardársela también, y volvió a reunirse con Holmes.

—Creo que con esto le bastará, señor —dijo entregándole las sábanas unidas.

Mannering se deslizó por aquella cuerda improvisada hasta llegar al suelo, y avanzando con grandes precauciones, llegó a la verja principal sin que nadie lo viera. Los guardianes debían estar patrullando por otro lugar. Vio una motocicleta apoyada contra una pared, y sin pensarlo dos veces, la puso en marcha, montó en ella y se alejó velozmente antes de ser descubierto.

Llevaba recorrido algún trecho por la carretera, cuando notó que el motor disminuía su marcha; dio gas, pero en aquel instante, la rueda delantera tropezó con algo, la moto resbaló de costado y luego de chocar violentamente contra el pretil del puente Mannering cayó violentamente al suelo.

Levantóse, sintiendo un gran dolor en una rodilla, tomó la máquina que, por fortuna, no estaba inutilizada por completo, y pudo llevarla hasta el extremo opuesto del puente. Luego descendió el terraplén en el instante en que el cielo se iluminaba por el resplandor de los faros de un coche. Dejando la moto allí, volvió al puente y se ocultó tras el pretil; el dolor de su rodilla era cada vez más agudo.

Los faros del coche iluminaron todo aquel paraje, en el momento de atravesar el puente a gran velocidad.

De nada le hubiera servido recuperar la moto, ya que no se sentía con ánimos para volver a utilizarla. Por otra parte, la casita no debía encontrarse muy lejos. Incluso le pareció distinguir su silueta recortándose contra el firmamento estrellado. Avanzó cojeando mientras poco a poco el dolor de su rodilla se aplacaba; en efecto: era la casa. Aparecía pequeña y cuadrada, envuelta en sombras. Abrió una pequeña verja y dirigióse a la puerta principal.

Aun cuando no había tocado la campanilla, oyó pasos en el interior. De pronto, una luz sé encendió tras los cristales esmerilados, y la puerta se abrió.

—¿Quién…? —preguntó la voz de un hombre, interrumpiéndose de pronto.

La claridad daba de lleno sobre Mannering; éste miró con los ojos entornados a aquel sujeto de corta estatura y pelo erizado, que vestía un batín.

Sus esperanzas se desvanecieron como por ensalmo.

—¡Pero si es Mannering! —exclamó míster Lark con voz cas

cada—. Pase, pase, míster Mannering, —Y al tiempo que decía esto, sacó una pistola del bolsillo.

Otra figura hizo su aparición al pie de la escalera; era un tipo gigantesco y agresivo, que tomó a Mannering por un brazo, haciéndole atravesar el umbral.

Lark cerró de un portazo.

—No lo maltrates, Jackie —advirtió—, ya ves que lo ha pasado bastante mal.

El malhechor acercóse a Mannering y empezó a registrarle los bolsillos, sacando la pistola «Luger» y la ganzúa.

Los ojos de Jackie se abrieron de par en par. Lark dirigió a Mannering una rápida y penetrante mirada.

La tensión aumentó, conforme iban apareciendo las demás herramientas. Luego, se apoderó de la cartera de Mannering y del estuche que contenía las esmeraldas Lake.

Los ojos de Jackie no podían abrirse más; los dedos de Lark temblaban al examinar el contenido del estuche.

CAPÍTULO VIII

La sibilante respiración de Lark era el único sonido perceptible en el aposento. Jackie parecía aturdido. Seguía guardando silencio.

Lentamente, Lark extendió la mano y tomando la «Luger» incrustó su cañón en el costado de Mannering.

—Vamos a celebrar una breve charla —dijo—. Entre ahí. Las luces, Jackie. —Una vez dentro ordenó—. ¡Siéntese!

—Escuche, Mannering. Sé quién es usted. Y tal vez usted también sabe quién soy yo. Podríamos hacer negocios juntos. Tengo buen género, y usted posee su tienda en Quinn. ¡Espléndido lugar para estas transacciones! Pero no nos precipitemos. Se trata sólo de una suposición. Puedo obrar de dos maneras. Mantenerle aquí a salvo o entregarle a Bellamy. He vendido mucho material a éste, pero no me gusta su casa. Tampoco Harrison me es simpático. Tipos mezquinos. Usted y yo podríamos realizar espléndidos negocios. ¿Por qué no decide cambiar impresiones conmigo?

—Lark —empezó Mannering—. ¿Lo han detenido alguna vez acusado de crimen?

—No me venga con historias —respondió Lark. Era evidente que aquella pregunta lo había dejado perplejo—. No soy un asesino.

—Pues se verá complicado en un caso de asesinato si no se aparta de Bellamy. Alguien cayó por una ventana en Hallen House, resultando muerto —explicó Mannering—. Bellamy asegura que fue un accidente, y gracias a ello ha podido verse libre hasta ahora de complicaciones; pero existen dos personas que vieron como aquel hombre era empujado. Además, otro hombre llamado Rundle falleció anoche en los pantanos. Dicen que también fue por causas fortuitas, pero lo cierto es que estaba preso en la casa y que logró escapar.

»No es usted tonto, Lark. Fui a la residencia de Bellamy para comprar las esmeraldas. No sabía que Bellamy tuviera una colección de joyas robadas en diversos países del mundo-. No me di cuenta tampoco de que deseaba verme evaluar su género y acaso conseguir algo más de mí, antes de… —se pasó un dedo por la garganta, gesto que impresionó a Lark—. Más vale que se mantenga alejado de Bellamy y me ayude a mí a escapar. Es muy conveniente, porque envié un aviso a la policía.

—Nadie ha podido jamás enviar un mensaje desde esa casa. Lo que usted mandó fue un telegrama a su esposa. Precisamente yo mismo lo cursé por teléfono, luego de recibir instrucciones de Bellamy —explicó Lark.

—¿Recuerda usted el texto? —preguntó Mannering—. ¿Sobre todo, las últimas palabras? «Hazlo saber Gordon; lo veré lo antes posible» —hizo hincapié en la palabra «Gordon» pero Lark no comprendió nada—. Ya conoce usted el Yard. Sabe que allí trabajan Bristow y el Inspector Gordon. Yo no tenía ninguna cita con éste, ni conozco a ningún otro Gordon. Mi mujer lo comprenderá en seguida. Esa frase significa «avisa a la policía». No nombré a Bristow por si Bellamy lo conocía. Mencionar a Gordon era más seguro. El Yard se pondrá en contacto con la policía local, y antes de mañana al mediodía, ésta habrá visitado a Bellamy. Lo mejor que podría hacer sería encontrarse lo más lejos posible de aquí. Ha dicho que Bellamy es un tipo mezquino. ¿Cree que no va a molestarle? Le ha proporcionado usted buena parte de su género, pero él jurará que no sabía que fuera robado.

* * *

Lorna Mannering entró en su piso de Chelsea. Al pasar al saloncito , pudo ver el telegrama.

¿Gordon? No conocía a nadie de tal nombre. Pero era evidente que John no lo había incluido en el texto sin motivo. Estaba intentando comunicarle algo, pero ¿qué?

De pronto recordó que en Scotland Yard había un detective de dicho nombre, y que este detective trabajaba con Bristow.

* * *

El superintendente Bristow se encontraba en su casa en mangas de camisa y zapatillas. Dejó sobre la mesa el periódico de la noche y tomó el teléfono.

—Aquí, Bristow, ¿quién llama?

—Lorna Mannering. Bill…

Bristow escuchó mientras se lo explicaba todo, dándose cuenta de que se sentía verdaderamente preocupada y no sin motivo. No envidiaba la suerte de la mujer de John Mannering. Ésta, como de costumbre, se mostró escueta y expresiva; no le gustaba hablar en vano.

—No quiero llegar a conclusiones precipitadas —observó Bristow—, pero comprendo que el caso es grave. Hablaré en seguida con la policía de Cornshire. ¿Estará en su piso toda la noche?

—Sí.

—¿Y mañana?

—Confío en que mañana tendrá ya alguna noticia, ¿verdad?

—Y usted también —respondió Bristow—. Adiós y no se preocupe.

Al cabo de breves momentos, hablaba con el superintendente Dando, del C. I. D. de Cornshire.

Una petición de Scotland Yard, no era cosa que Dando se tomara a la ligera; a las ocho y media de la mañana siguiente, se encontraba en su despacho de Corwellin, dispuesto a ir personalmente a Hallen House, acompañado de un sargento.

Este último sacaba un automóvil del garaje cuando sonó el teléfono. Dando contestó a la llamada y al volver a colgar, redactó un telegrama para el superintendente Bristow de Scotland Yard. Decía así: «Bellamy de Hallen House acaba de denunciar un robo. Dando».

CAPÍTULO IX

Bellamy estaba sentado al sol, cuando Harrison salió al pórtico.

—¿Ya vienen? —preguntó.

—Estarán aquí dentro de diez minutos.

—¡Esto es un suicidio! —exclamó Harrison, cuyos ojos aparecían enrojecidos y vidriosos por la falta de sueño. Sus movimientos eran bruscos y acusaban un gran nerviosismo.

—No te he preguntado nada —murmuró Bellamy.

—Si quieres seguir mi consejo…

—Ya te he dicho en otras ocasiones lo que pienso de tus consejos. Entra en la casa, descansa y trata de dormir. No estás en condiciones para hablar con la policía. Yo manejaré todo esto sin dificultad. Mannering no dará señales de vida, y aunque lo hiciera, no podría enseñar el recibo de las tres mil libras, porque tú se lo robaste.

Cuando el automóvil se detuvo ante la puerta principal, su ocupante saltó en seguida de él. Aun cuando fuera un hombre de gran corpulencia y aspecto vigoroso, se movía con rapidez y agilidad. Tenía los hombros no sólo muy amplios, sino redondeados, como los de un luchador. Su cara era amplia y enérgica y lucía un encrespado bigote negro.

Bellamy comprendió en seguida que se trataba de Dando. Vestía un traje marrón y sus pantalones mostraban acusadas rodilleras. Tras él, el conductor aparecía joven y elegante.

—Buenos días —saludó Bellamy con su más sosegada expresión—. ¿Es usted el superintendente Dando?

—En efecto, señor. Y usted míster Bellamy, ¿verdad?

—Sí. Lamento no poder levantarme de mi silla —dijo Bellamy afable, señalando la manta negra que cubría sus piernas—. Y su compañero…

—El sargento detective Whittaker.

Bellamy asintió con agrado.

—Han sido muy amables al venir tan pronto. Me alegro de que haya acudido usted personalmente. Pero hagan el favor de entrar.

El detective se sorprendió al observar la rapidez con que hacía girar su sillón y se introducía en el vestíbulo de la casa.

Una vez dentro, explicó que había visto el anuncio de Mannering , respecto a las esmeraldas Lake, insertado en el «Apolo», revista de arte muy conocida entre negociantes y aficionados. Bellamy había telefoneado al establecimiento de Mannering en Quinn, dejando bien sentado que no pensaba vender las esmeraldas, sino tan sólo considerar la posibilidad de un cambio por otras joyas raras. Mannering dijo entonces que, de todos modos, pensaba ir a Hallen House, prefiriéndolo a recibir a Bellamy en Londres.

Mannering llegó cuando se desencadenaba una tormenta, aun cuando con semejante tiempo, mucha gente hubiera pasado la noche en Corwellin. Había demostrado gran interés por la colección, así como por las esmeraldas, pero no habló de cambiar sino de comprar. Era un sujeto obstinado. Bellamy se había mostrado firme.

—No he logrado comprender a ese hombre —dijo—. Tuve la sensación de que estaba impresionado por algo. Obraba con nerviosismo y mal humor. Incluso llegó a amenazarme. Al parecer, deseaba esas esmeraldas fuese como fuese.

Dando produjo algunos sonidos con los que expresar su sentimiento.

Bellamy admitió que se había sentido intranquilo, en especial cuando al día siguiente, pretextando una indisposición, Mannering no regresó a Londres, sino que se quedó a pasar otra noche en la casa.

—No podíamos imaginar lo que se proponía —declaró Bellamy con expresión alterada—. Por la mañana me levanté temprano. Suelo dormir muy mal. Al salir de mi cuarto, me encontré con que la puerta del recinto en que guardo las joyas estaba forzada. No pueden imaginarse mi asombro. Siempre había creído que dicha puerta no podía ser abierta por nadie, porque su cerradura había sido colocada un mes o dos antes, y era especial. Tan sólo un ladrón verdaderamente experto pudo realizar la tarea. Las esmeraldas y otras joyas habían desaparecido. Pronto realicé otro descubrimiento. También mi mayordomo había abandonado la casa. Cualquiera de los dos pudo ser el autor del robo.

»E1 mayordomo Holmes y Mannering parecían estar en muy buenos términos —continuó Bellamy con suavidad—. Al pensar ahora sobre lo sucedido no puedo menos de imaginar que los dos conspiraron juntos. Aunque parezca mentira, Mannering debía convencer al pobre Holmes. Si dan ustedes con uno, no tardará en caer el otro. Les será difícil escapar. Salieron por una ventana del dormitorio de Mannering. Que obre así Holmes lo comprendo, pero en cuanto a Mannering, un hombre de semejante posición, es incomprensible a no ocurrir que…

Se interrumpió.

—Continúe, por favor —le animó Dando.

—Durante todo el tiempo que estuvo aquí, me dio la impresión de que algún peligro o amenaza perturbaba su ánimo. ¡Sentía tanto deseo por llevarse esas esmeraldas! Ustedes quizás opinen que me muestro parcial, pero tal vez exista todavía otra explicación. Sin embargo… —Bellamy se interrumpió y encogióse de hombros—. La investigación queda en sus capacitadas manos, superintendente.

—Gracias —dijo Dando con voz sorda—. Y ahora quisiera ver el recinto en que guarda las joyas.

—Claro, claro. Sígame usted.

Bellamy hizo accionar enérgicamente su sillón y salió del cuarto, seguido por sus visitantes.

Una vez en el recinto de las joyas, una mirada bastó a los detectives para asegurarse de que un diestro ladrón había forzado la puerta. Dando no conocía en aquella región a nadie capaz de realizar un trabajo tan limpio. Sin duda era obra de algún especialista londinense. No dedicó mucho tiempo a examinar la cerradura, sino que siguió a Bellamy al interior.

Poco después empezaba la tarea de sacar huellas dactilares que, por cierto, aparecían muy claras. En seguida envió una orden de detención para John Mannering y Holmes.

* * *

Bristow avanzaba por un corredor de Scotland Yard silbando alegremente.

Al pasar ante el despacho del comisario ayudante, la puerta se abrió y un sargento salió del mismo. Bristow pudo ver al Coronel Anderson-Kerr, quien levantó una mano y dijo:

—Entre un momento, Bristow.

Bristow se sentó y tomó un cigarrillo de la caja que le ofrecía el comisario.

—¿Qué opina del telegrama de Mannering? —preguntó Anderson-Kerr, mientras examinaba unos informes.

Bristow le contó lo que Lorna le había explicado por teléfono.

Anderson-Kerr escuchó atentamente y luego tomando una nota la entregó a Bristow; los ojos de éste se entornaron al leer: «Bellamy, de Hallen House, acaba de denunciar un robo».

—¿Cuándo ha llegado la noticia? —preguntó Bristow.

—Hace dos horas, cuando usted se encontraba en Marlborough Street. Primero un misterioso mensaje de Mannering, y luego esto. Empiezo a preguntarme…

El timbre del teléfono lo interrumpió.

—Es para usted —dijo Anderson-Kerr.

—¡Diga, diga! —gritó Bristow—. Muy bien. Lo haré. Mande confirmación a mi despacho en seguida, con una copia para el comisario ayudante.

Colgó el auricular bruscamente.

—Otro telegrama desde Corwellin. Dando cree que Mannering y el mayordomo eran cómplices. Pero yo no estoy conforme.

Media hora después, las huellas dactilares de Mannering eran enviadas a la central, y se cursaba una llamada general para detenerle.

A las dos treinta llegó un telegrama: «Huellas Mannering en puerta y vitrinas. Agradeceré ayuda. Dando».

Bristow telefoneó al ayudante, pero sin obtener respuesta. En seguida y luego de pensarlo bien, llamó al piso de Mannering. Tampoco allí le contestaron. Una curiosa luz brillaba en las pupilas de Bristow al llamar al establecimiento Quinn.

Una tranquila voz de hombre respondió.

—Aquí el Quinn, señor. ¿En qué puedo servirle?

—¿Es usted Carmichael?

—Sí, señor. Y usted Bristow, ¿verdad?

—Sí. ¿Sabe dónde se encuentra la señora Mannering?

—Creo que se ha ido a Cornshire —respondió Carmichael—.

Al parecer, el telegrama recibido ayer la tiene muy preocupada. No cree que la policía esté siguiendo el camino adecuado —añadió con cierto tono de reproche en la voz.

CAPÍTULO X

Dando tenía una afición: le gustaban las casas viejas. Y precisamente se encontraba ahora en un edificio, algunas de cuyas partes eran más antiguas de lo que hubiera podido imaginar. Por si fuera poco, disfrutaba de amplia libertad para recorrerlo a su antojo.

Precisamente su afición a la arquitectura fue la que le condujo a inspeccionar la chimenea del cuarto en que se guardaban las joyas. El muro era mucho más viejo que el de los otros dos lados. También su construcción aparecía distinta; se habían utilizado allí grandes piedras, y en algunos lugares el enyesado era nuevo; sin embargo, en ciertos rincones seguía intacto el yeso colocado siglos atrás. Su mirada recorrió la pared, y de pronto retuvo el aliento. Acababa de ver unas estrechas ranuras en el muro. Ranuras que habían sido tapadas con ladrillo. Se hizo atrás para observarlas mejor. Se trataba de largas y estrechas troneras, que antaño se utilizaron para disparar flechas y también para ventilación.

Había existido allí una puerta cuya silueta podía percibirse oculta bajo el recubrimiento decorativo. Aquella puerta, daba ahora sin duda alguna al gran vestíbulo, y debía formar parte de la primitiva pared normanda. Deseó inmediatamente trasladarse al vestíbulo en cuestión. ¿Existirían pasadizos secretos y armarios ocultos? A través de los tiempos, tales vericuetos se habían hecho populares en las viejas mansiones.

Estaba tanteando la pared, cuando notó que algo cedía bajo sus dedos. Apretó con más fuerza. En efecto, se trataba de un pulsador invisible. Debía existir algún panel secreto.

Empezó a manipular y de pronto, ante su profunda sorpresa, la puerta empezó a abrirse. Estaba tan excitado, que no se apartó a tiempo y aquélla le dio un golpe en la rodilla. Pero no sintió dolor alguno, sino que continuó inmóvil con los labios entreabiertos y los ojos desorbitados, presa de una estupefacción extraordinaria.

De pronto ocurrió algo que le causó un terrible sobresalto. El cuerpo de un hombre empezó a desplomarse lentamente del interior de aquel cubículo, cayendo a sus pies.

El cadáver tenía las rodillas dobladas y los brazos torcidos de una manera extraña. Sin embargo, era evidente que no hacía mucho que había muerto.

Llevaba chaqueta negra y pantalón a rayas, e iba desprovisto de cuello y corbata. Tenía los ojos entornados y la boca entreabierta. Indudablemente lo habían estrangulado porque una .tira de tela le oprimía aún el cuello.

—…Es …es el mayordomo —murmuró Dando.

* * *

Dan Chittering, del «Daily Gacette», era un hombrecillo de aspecto apacible, con un mechón de pelo rubio colgándole sobre los ojos. Se encontraba en Bristol, trabajando en el esclarecimiento de un crimen, cuando se enteró de la desaparición de Mannering, y de cuanto acababa de ocurrir en Corwellin. Dirigióse hacia allá, y una vez en el cuartelillo de policía, supo que habíase descubierto un cadáver en Hallen House.

Al día siguiente, la Gacette incluía toda la historia, con el nombre de Mannering ocupando una anchura de cuatro columnas.

* * *

Mannering puso los pies en el suelo con cuidado, tanteando su rodilla. No le dolía tanto como el día anterior y la hinchazón había desaparecido. Atravesó cojeando el dormitorio, tristón y sucio.

¿Cuánto tiempo lo retendría Lark en aquel encierro situado en una taberna pueblerina?

Dedujo que Corwellin se encontraría a unas quince millas de la casa del pantano, porque desde allí hasta la taberna habían tardado media hora. Lo metieron en la misma en la semioscuridad del amanecer, luego de haberse celebrado una rápida y susurrante charla con el dueño del local.

De pronto, Mannering oyó la llave girar en la cerradura y Lark entró en la habitación, llevando varios periódicos bajo el brazo.

—No intente ninguna de sus triquiñuelas —gruñó—. ¡Fíjese en eso!

Mannering dirigióse a la ventana, desdoblando el periódico. Pudo ver una fotografía suya y los titulares puestos por Chittering: «La policía busca a Mannering, presunto autor de un crimen». Mientras leía aquellas palabras, las letras parecían bailar ante sus ojos.

Bajo la fotografía había este pie: «John Mannerig, experto en joyas y gran aficionado, famoso por su investigación de crímenes sensacionales, a quien la policía desea interrogar en relación al crimen de Corwellin Manor». Se describía el hallazgo del cadáver del mayordomo. Mannering dejó el periódico.

Lark lo miraba con la barbilla agresivamente adelantada y los ojos entornados, empuñando una pistola con la que amenazaba a Mannering.

—Bueno —apremió—, ¿qué dice a eso?

Mannering se acercó a una de las sillas y se sentó. Su voz era muy tranquila al contestar:

—Estoy en un atolladero, Lark.

—Desde luego. Y a mí no me gusta ayudar a malhechores en fuga.

—Usted se inclina hacia lo que opina la policía, pero le aseguro que, no obstante los indicios, nada de eso es verdad. Compré las esmeraldas a Bellamy, pero luego me robó el recibo de la cantidad entregada por ellas.

La incredulidad, la agresividad y el furor se pintaron en los ojos de Lark.

—No pretenda engañarme, Mannering —jadeó retrocediendo hacia la puerta.

—Lark; usted tiene mi cartera. En ella hay un talonario de cheques.

—¿Y eso qué importa?

—Dé una mirada a las matrices. Verá que la última lleva anotada tres mil libras entregadas a Bellamy, con fecha de anteayer. Acababa de extender el cheque cuando entró usted. Haga lo que le digo. Verá como es cierto.

Lark vaciló. Luego, su mano izquierda se introdujo en el bolsillo de la chaqueta, sacó la cartera, la abrió y extrajo de la misma el talonario. Tan sólo quedaban tres o cuatro hojas. Examinó las matrices, y luego de llegar a la última, dijo:

—Esto no prueba nada.

—Guarde el talonario, Lark, porque voy a necesitarlo en cuanto empiece el proceso. Bellamy no hará efectivo ese cheque, pero yo se lo entregué. Harrison se hallaba presente. Fui a comprar las esmeraldas; me las cedió por un precio muy bajo en relación a su verdadero valor. Ya le dije antes que deseaba que yo evaluase sus joyas, y que no tenía la intención de dejarme salir vivo de allí. Luego hubiese recobrado esas esmeraldas. El trato no tenía más objeto que el de mantenerme en su casa, trabajando confiado.

—En cambio yo no confío en absoluto.

—Lo comprendo. Pero no se olvide de las otras cosas que le dije, ni de Stella ni de Rundle, ni del hombre que fue arrojado por la ventana.

—Esto no le ayudará —murmuró Lark, pero en su mirada se pintaba ahora cierta expresión de odio.

—Estoy en un apuro, y si no puedo salir de él, Stella y la otra muchacha tampoco se verán libres —dijo Mannering—. Han sido sacadas de la casa y están encerradas en algún sitio que desconocemos.

Un crujido en la escalera le obligó a callar.

Lark miró a su alrededor asombrado. Llamaron a la puerta. No podía ser Jackie, porque éste siempre descargaba furiosos puñetazos.

—¿Quién es? —preguntó Lark.

—Soy yo, Larky —respondió una voz nasal.

Lark abrió y un hombre alto y delgado, de ojos brillantes y de larga nariz, se introdujo en el cuarto. Llevaba la camisa remangada, mostrando unos brazos delgados, nervudos y morenos. En la mano sostenía una carta.

—Ha venido un tipo —explicó con su acento «cockney»—y dijo que traía un mensaje para éste.

—¡Para Mannering!

Lark tomó la carta y la abrió. Mannering permaneció tranquilo con los nervios en tensión. ¿Quién podía saber que se encontraba allí? Lark leyó la misiva dos veces y luego la entregó a Mannering, al tiempo que bajaba la pistola.

CAPÍTULO XI

La nota venía escrita a lápiz y en letras mayúsculas de imprenta. Decía así: «Mannering, tiene que escoger entre usted o las muchachas».

No venía nada más en aquel trozo de papel, ni dirección ni firma. Pero bastó para hacer comprender la verdad a Lark.

—Bien, Perce —dijo mirando al recién llegado—. No hay que preocuparse. Márchese.

El otro así lo hizo cerrando la puerta.

¿Por qué habría mandado Bellamy aquella nota?, se preguntó Mannering. Pero ¿y si no era obra de Bellamy?

—¡Perce! —gritó.

—¿Desea algo? —contestó el aludido desde el otro lado de la puerta.

—Sí. Hágalo entrar —ordenó a Lark.

—¿Para qué? —preguntó este último.

—Hemos de saber quién trajo la carta.

Una vez Perce hubo entrado, Lark le formuló algunas preguntas.

—No he visto al mensajero —respondió Perce—. Pero Lucy afirma que era alto como un poste de telégrafos —añadió con ironía.

—¿Alto y de pelo rubio? —preguntó Mannering.

—Sí.

—¡Harrison! —exclamó Lark.

Sí; el propio Harrison había mandado la nota.

—La policía puede haberle seguido —dijo Mannering—. No puedo permanecer aquí. No quiero enfrentarme a la policía por ahora.

—¿Qué opina de todo esto? —preguntó Lark con expresión curiosa.

—Harrison llevó a Stella y a su hermana a algún lugar, posiblemente no muy lejos de aquí. ¿Sabe usted cuándo regresó a Hallen House?

—A la mañana siguiente —respondió Lark.

—No pudo ir muy lejos. Sabe dónde estoy y dónde está usted —dijo Mannering haciendo una pausa para que aquellas palabras causaran el efecto deseado—. ¿Qué le parece si investigáramos el paradero de las muchachas?

—En cuanto a la policía…

—Deme un poco de pintura, Lark —le interrumpió Mannering—y concédame un par de horas.

Al ver que Lark no contestaba continuó:

—Pintura, unas ropas viejas y un poco de peróxido. Me parece que podré librarme de las asechanzas de Bellamy.

Lark se restregó la barbilla.

—¿Se atrevería a correr el riesgo?

—Bueno —dijo por fin—, aunque no estoy seguro de lo que tardaré en conseguirlo. De todas formas, cuanto antes salga de aquí, mejor. —Se acercó a la puerta, pero antes de llegar a ella giró en redondo y añadió—. Si fue usted el que quitó de enmedio a Holmes…

—Yo no maté a Holmes —afirmó Mannering.

A las dos, Lark subió vivamente la escalera seguido por Jackie. La puerta no estaba cerrada con llave. Lark llevaba un estuche negro, parecido a la caja de herramientas de Mannering. Jackie, un traje marrón colgado del brazo, y una botella de peróxido en su robusta mano izquierda. Dejó ambas cosas sobre la cama y salió mientras Lark entregaba la caja a Mannering.

—Antes de que se vaya, quiero decirle otra cosa —indicó Mannering.

—¿De qué se trata?

—¿Podría facilitarme un bloque de pedidos y algún material de escritorio? Cualquier cosa. Necesito un motivo plausible para estar en Corwellin.

—Veré lo que puedo hacer.

Mannering se decoloró el cabello, las pestañas y las cejas, y luego empezó a trabajar con la pintura, transformándose las facciones una tras otra.

Se puso el traje marrón y empezaba a anudarse una gastada corbata, cuando se abrió la puerta y entró Lark. Mannering estaba de espaldas, pero cuando se volvió, el otro dio un paso atrás.

—¡Extraordinario! —exclamó—. Me deja usted pasmado.

—Si opina así, es fácil que nadie me conozca —indicó Mannering.

Lark y Jackie estaban dispuestos a irse de allí en cualquier momento; no confiaban en Harrison. Mannering podía permanecer en cualquier otra de las tres tabernas del pueblo, la «Red Lion», la «Corwellin Arms», o la «Norman’s Head», especie de hotel situado a la orilla del río.

Lark encontró un bloque de pedidos que había dejado allí días atrás un viajante de cigarrillos, junto con papel de cartas y sobres, ostentando su membrete. Mannering se serviría de todo ello. Había también copias de algún pedido. El nombre del viajante era Browning.

Lark entregó todo aquello a Mannering, junto con la cartera que le había quitado y otra de mano muy gastada.

—Será mejor que lleve un poco de equipaje —le advirtió.

—También necesito alguna de las herramientas —observó Mannering.

—Están en la cartera de mano —respondió Lark haciendo una mueca.

—Lark —dijo Mannering—. No voy a olvidar esto fácilmente.

—Ni yo dejaré que lo olvide. ¿Va a salir por la puerta lateral?

—No. Pienso utilizar la principal. Ahora soy un hombre de negocios.

Resultaba extraño volver a descender la escalera, completamente libre.

Cuando se acercaba a la puerta, ésta se abrió y dos hombres aparecieron en el umbral.

Uno de ellos era el superintendente Dando.

CAPÍTULO XII

Mannering contempló estupefacto al detective y al elegante joven que le acompañaba, pero el superintendente ignoró a Mannering, concentrando su atención sobre Lark.

Tras el acompañante de Dando, se veía un policía de uniforme. Perce consiguió por fin articular:

—¿Ocurre algo, Super?

—¿Ha oído, Grey? —preguntó aquél, haciendo resonar su profunda voz en el angosto recinto. Pero no miró al tabernero, sino a Lark, en el momento en que contestaba:

—Quisiera cambiar unas palabras con sus clientes. Espero que no les importe.

—La verdad es que no lo sé —murmuró Perce.

Hablando con naturalidad, Mannering indicó:

—Míster Grey, procuraré que la entrega sea efectuada lo antes posible; pero ya sabe que los pedidos se sirven con cierta lentitud. Buenas tardes.

Y avanzó hacia la puerta.

—¿Dónde va? —preguntó Dando.

Mannering lo miró perplejo.

—¿Es que me necesita para algo? Yo sólo he entrado hace un momento. Vine a visitar a míster Grey para…

—¿Qué compañía representa?

—La Regency Tobacco. Si desea ver…

—Eche una ojeada a sus documentos. Whittaker —ordenó Dando al policía y luego volvióse a Lark—. Usted es Edward James Lark, ¿verdad? —dijo.

—En efecto —convino el aludido recobrando su actitud normal.

Mannering entregó la libreta de pedidos a Whittaker, quien la repasó rápidamente. La policía no debía vigilar la taberna desde mucho antes, pues en este caso se habrían dado cuenta de que no «acababa de entrar». El sargento hojeó algunas páginas, cerró la libreta y se la volvió a entregar.

Mannering salió. El policía se apartó para dejarle paso.

Mannering se sentó tras la vidriera de un café situado frente a la comisaría de Corwellin. Las manecillas de un reloj situado sobre un pedestal en medio de la calle señalaban las cinco y media.

Mannering habíase dirigido directamente a aquel lugar y llevaría allí cerca de un cuarto de hora cuando Lark y Jackie bajaron del coche celular, seguidos por Whittaker.

Otro automóvil se detuvo frente al cuartelillo.

Acababa de llegar Bristow.

No sabía nada de Lorna. Caso de encontrarse allí, no se ocultaría en absoluto y se alojaría en uno de los más importantes hoteles.

Mannering se dirigió al «King’s Head» y preguntó por un tal míster Kinnard.

—Me parece que no está aquí —contestó el conserje—. Pero voy a comprobarlo.

Pasó el dedo a lo largo de la lista de huéspedes, mientras Mannering echaba también una ojeada a la misma. Conocía la escritura de Lorna desde todos los ángulos y, de pronto, vio su firma escrita de manera clara y visible.

—No, señor —respondió el conserje—. Míster Kinnard no se hospeda aquí.

—Entonces es que probablemente no ha llegado —contestó Mannering—. A menos que esa firma de ahí…

Al decir esto, hizo girar el libro para distinguir mejor el número de la habitación de Lorna, que era el 27.

—No. Ahí no dice Kinnard, sino Kennedy —indicó el conserje—. Estoy seguro de que no hay ningún míster Kinnard; pero si quiere esperar en el salón…

—Gracias —dijo Mannering sonriendo—. Esperaré un poco.

Se sentó en un rincón envuelto en la penumbra.

Un hombre alto, de aspecto juvenil y de tipo parecido al de Harrison, se acercó al mostrador y esperó a que volviera el conserje, que se había marchado un par de minutos antes. Iba vestido de gris y no llevaba sombrero; de no ser por su nariz aplastada, hubiera ofrecido un excelente perfil. Miró a su alrededor sin ver a Mannering y acercó hacia sí el registro, empezando a examinar los nombres.

En aquel momento, regresó el conserje.

—Buenas noches, señor —dijo—. Lamento que haya tenido que esperar.

—No importa —contestó el joven. Tenía una sonrisa atractiva y una voz muy agradable—. Me parece que se hospeda aquí una tal mistress Mannering.

Mannering levantó vivamente la cabeza.

—Sí, señor —respondió el conserje con expresión que parecía bastante interesada.

—¿Se encuentra en el hotel?

—Creo que sí, señor.

—¿Quiere preguntarle si puedo verla unos minutos?

—Bien, señor. Enviaré un botones —respondió el conserje—. ¿Qué nombre, por favor?

—Me llamo Galliard; Víctor Galliard. Tengo gran interés en

cambiar unas palabras con esa señora, aunque ella no me conoce.

—Muy bien, señor.

El conserje llamó a un botones, mientras Víctor Galliard esperaba ante el mostrador. A Mannering le pareció escuchar la voz de Bellamy y ver la expresión de lívido odio cuando hablaba de aquel hombre y de su primo.

Lorna bajó la escalera.

Mannering notó cómo su corazón aceleraba sus latidos.

Estaba muy hermosa con su vestido verde oscuro. Sonrió a Galliard, pero Mannering pudo distinguir cierta fatiga en su sonrisa y comprendió que estaba deseosa de que aquella visita significara recibir noticias suyas.

—Soy mistress Mannering —se presentó.

Galliard le tendió la diestra.

—Le ruego perdone esta intrusión, mistress Mannering, pero me gustaría muchísimo hablar unos momentos con usted. ¿Existe algún lugar tranquilo en el que poder charlar?

Lorna lo miró con calma.

—¿Para qué quiere hablar conmigo?

—Es confidencial, pero le aseguro que no perderá el tiempo.

—Creo que uno de los saloncitos está libre —indicó Lorna.

—Gracias —dijo Galliard.

En el momento de volverse y empezar a caminar por el pasillo, Lorna vio a Mannering, pero no dio señales de reconocerlo, debido sin duda a lo perfecto de su disfraz. Mannering no pensaba ahora en semejante cosa, sino en los motivos que podían inducir a Galliard a aquella visita. Tratábase del hombre más odiado por Bellamy.

El conserje levantó la mirada al ver levantarse a Mannering y luego volvió a su trabajo. Mannering se sentía perturbado por la curiosidad despertada en él ante la actitud del conserje y el deseo de saber los propósitos de Galliard. Dirigióse al pasillo, pero se detuvo en el otro extremo de la escalera.

Tan sólo el conserje seguía en el vestíbulo. Estaba dando un número en voz baja. Mannering distinguió luego estas palabras:

—¿Es el cuartelillo de policía?

Otra pausa.

—Póngame con míster Whittaker.

Un reloj empezó a dar la hora con sonoras campanadas.

—Míster Whittaker…, aquí el hotel «King’s Head». Acaba de llegar un tal míster Galliard, preguntando por mistress Mannering … Le oí decir que era un asunto confidencial… Sí; se encuentran en uno de los saloncitos… Me alegro de poder servirle en algo, señor.

¿De modo que el conserje estaba en contacto con la policía? Indudablemente ésta haría acto de presencia, a no tardar.

Mannering recorrió el amplio pasillo y entró en el bar. Estaba vacío. Una sólida puerta comunicaba con el fumador y desde allí podía escuchar el murmullo de la voz de Lorna y también la de Galliard, aunque no le fuera posible distinguir ni una sola palabra.

CAPÍTULO XIII

Dio vuelta suavemente al pomo de la puerta de comunicación y la abrió unos centímetros.

—Mi relato quizá pueda servir de algo —estaba diciendo Galliard—. Así al menos lo espero, mistress Mannering, aunque a usted le causará algún sinsabor.

—¿Qué sabe usted de Bellamy? —preguntó Lorna.

Galliard dejó escapar una leve risita.

—Tan sólo lo he visto un par de veces. Mi padre fue el anterior propietario de Hallen House; pero no nos llevábamos demasiado bien y yo sabía que la casa iba a pasar a mi primo Charles. Quiero que esto quede bien sentado.

»Fue legada a mi primo, el cual la vendió casi inmediatamente a Bellamy. Eran amigos, aunque tengo entendido que desde hacía poco tiempo. Mi primo pasó a habitar la casa, pero sufrió un accidente fatal —explicó Galliard con voz algo más ronca.

—No parece usted muy convencido de que se tratara de un accidente.

—No se equivoca. Estoy seguro de que no lo fue. Estuve allí una vez. Todo el ambiente de la casa había cambiado. Conocí a una sobrina de Bellamy, muchacha encantadora, pero que parecía siempre asustada. Trató de hablarme en privado; pero un ama de llaves muy astuta lo impidió. Salí de aquella casa con la impresión de que era preciso hacer algo para ayudarla.

—Siga —le animó Lorna.

—Luego sucedió una cosa extraña. Por favor, no interprete mal lo que voy a decirle. No me preocupa la cuestión monetaria, pero mi primo me lo legaba todo en su testamento. Y como acababa de vender la casa con su contenido, la cantidad en cuestión hubiera resultado considerable. Sin embargo, todo quedó reducido a unos miles de libras, porque la suma pagada por Bellamy cuando compró la finca fue puramente nominal. Visité de nuevo a este último y me dijo con mucha rudeza que me ocupara de mis propios asuntos. Manifestó que mi primo le debía una enorme cantidad y que había aceptado la casa como pago de la misma.

—Si cuenta todo esto a la policía, se investigará la muerte de su primo.

—Bellamy me privó de toda defensa —repuso Galliard tristemente—al declarar que si tomaba medidas contra él, la muchacha padecería las consecuencias. Estoy verdaderamente preocupado por todo ello. Y he pensado que como su marido disfruta de gran reputación para solucionar esta clase de cosas, podría ayudar en algo. ¿Voy bien encaminado?

La puerta por la que atisbaba Mannering se movió ligeramente. ¿Se habría dado cuenta Lorna de que estaba abierta? Lo mejor sería retirarse cuanto antes.

Salió al pasillo y poco después pudo ver a Lorna y a Galliard a través de la puerta vidriera. Seguían hablando.

Una vez en el vestíbulo, se acercó al mostrador y reservó una habitación con el nombre de Browning; tomó la llave y dirigióse a su cuarto para dejar en él la cartera.

Se metió en el bolsillo algunas herramientas y la linterna eléctrica y volvió a salir.

No eran todavía las seis y media y reinaba una claridad total. Un automóvil verde, de buen tamaño, se hallaba frente al hotel y tras el mismo se distinguía otro más pequeño, deportivo y usado. Al volante de este último estaba un hombrecillo elegantemente vestido y con sombrero hongo, que leía un periódico.

El coche verde pertenecía seguramente a Galliard.

Necesitaba un vehículo con el que seguirlo.

Whittaker salía del «King’s Head», junto con Galliard y el otro detective.

El hombrecillo del sombrero hongo miró a Galliard furtivamente, tapándose la cara con el periódico.

Lorna no apareció.

Perce Grey se acercó en su bicicleta y se metió en el «Corwellin Arms». Mannering hizo lo propio.

—¿Quiere verme? —preguntó.

—Han detenido a Larkie, aunque no sé con qué acusación. He venido a investigar. ¿Desea alguna cosa?

—Sí. Un automóvil.

—Veré lo que puedo hacer. Voy a ir al garaje de Andrews y dentro de media hora…

—Me urge dentro de veinte' minutos —dijo Mannering.

—Veré lo que puedo hacer —repitió Grey.

Vació su vaso y salió. Mannering esperó cinco minutos antes de seguirle. Fuera no vio señales de Perce ni de su bicicleta.

¿Había llegado el momento de ver a Lorna? No; no debía arriesgarse.

Pero, mientras lo pensaba, ella salió del hotel. Mannering apresuró el paso y cuando estuvo cerca, le habló con su voz natural:

—En el bar del «George» —dijo.

Ella volvió la cabeza, se recuperó en seguida de su asombro y lo miró sin demostrar sorpresa.

Mannering apresuró el paso y entró en el hotel dirigiéndose al bar. Lorna entró poco después, sentándose a su lado.

—¿Por qué han detenido a Galliard? —preguntó Mannering.

—Para interrogarlo.

—¿Les dirá algo?

—Me aseguró que no lo haría.

—Querida, no puedo' estar aquí mucho rato, porque no debo perder de vista a Galliard. Quizás esta noche podamos hablar en el hotel. Procura estar en tu habitación.

—John —repitió Lorna—. Todos creen que lo has hecho tú. Bristow está convencido.

—Sabe muy bien que no me complico en cosas así.

—John, no arriesgues demasiado por esas muchachas.

—Stella y Kathleen pueden revelar toda la verdad; tan sólo ellas están en condiciones de hacerlo. Sí salen bien paradas, yo quedaré al margen de todo problema. Ahora tengo que irme —repitió.

Una vez en el garaje de Andrew, indicó:

—Quiero alquilar un coche. Creo que un amigo mío…

—¿Es usted míster Browning? —preguntó el encargado.

—Sí.

—Le tengo preparado uno muy rápido.

El buen Perce no había perdido el tiempo.

Mannering dirigióse a una calle lateral y aparcó en un lugar desde donde pudiera ver al hombrecillo del hongo y la puerta del «King’s Head». Lorna entró en el hotel. Whittaker y el hombrecillo, sentado en el coche deportivo, la miraron con evidente curiosidad.

Luego apareció Galliard, sin acompañamiento alguno y con aspecto totalmente tranquilo. Vaciló junto al coche deportivo y ante la sorpresa de Mannering, dijo algo a su ocupante, sonrió, agitó la mano y desapareció en el hotel. El hombrecillo murmuró algo, salió del coche y dirigióse a una cabina telefónica. Cuando estuvo de regreso, emprendió inmediatamente la marcha por la carretera de Bristol. Era evidente que no iba a Hallen House.

Mannering lo siguió.

CAPÍTULO XIV

Pudo ver un puente en una carretera lateral. Cuando el otro coche torció por la misma, sus far-os iluminaron el puente y el río y también una casita blanca, situada a su orilla.

Mannering siguió por allí hasta unos metros del puente y se detuvo a poca distancia del río, dejando el coche oculto entre unos árboles. Pasó el puente, acercóse a la casa y la examinó; era pequeña y sencilla. A uno de sus costados se encontraba el coche deportivo. Existía también un pequeño desembarcadero al que vio amarrada una lancha a motor. Vio la figura de un hombre surgir bruscamente. La puerta se abrió y la luz dio de lleno sobre Harrison.

—¿Por qué no está dispuesto, Foss? —preguntó.

—No puedo hacer milagros —repuso Foss con sequedad.

Harrison gruñó algo, a la vez que trasponía el umbral.

Mannering se aproximó a la ventana. Harrison estaba arrellenado en el sillón, de espaldas a aquélla, y Foss se había sentado en un escritorio, situado en un ángulo. Fumaba un cigarro.

Al cabo de un rato, los dos salieron y, subiendo a la lancha, pusieron rumbo corriente abajo. Habían dejado una luz encendida en la casa, al parecer deliberadamente.

Mannering se fue al automóvil diciéndose que era preciso emprender la persecución sin pérdida de tiempo.

El río y la carretera iban casi paralelos, y con sus faros iluminó unos momentos la lancha; un poco más allá pudo ver algo más amplio y de color blanco, sobre el río. Era una casa flotante. Dos o tres luces brillaban a través de las cortinas de sus ventanas.

Se detuvo junto a la cuneta y corrió hacia la cumbre de una altura.

La casa flotante estaba anclada en la otra orilla, y como no había puente, tuvo que pensar en el modo de atravesar el río El aire helado le estremeció. No era la noche adecuada para nadar. Lo que necesitaba era un bote.

Recorrió la orilla y dé pronto pudo ver uno, pequeño, con sus correspondientes remos. Saltó a él y acercóse a la casa flotante, mirando por una de las ventanas. Las cortinas le impedían ver con claridad el interior, pero aproximando más la cara, consiguió distinguir algo.

Dentro se encontraban Harrison, Foss y mistres Dent. La presencia de ésta le causó gran sorpresa.

Acercóse a otra ventana. Stella estaba sentada a una silla junto a un camastro en el que vio tendida a su hermana.

Stella leía y Kathleen estaba, al parecer, dormida, de costado, cara a la ventana, con los ojos cerrados. La cara de Stella aparecía de perfil. La joven estaba abstraída en la lectura del libro. La escena tenía un aire pacífico y tranquilo por demás.

Stella levantó la mirada, pero sin dirigirla hacia la ventana. ¿Lograría sacarlas de allí?

El rostro de Kathleen presentaba una palidez enfermiza; resultaría peligroso obligarla a un incómodo y arriesgado viaje, en el que probablemente serían seguidos. Por el momento no existía posibilidad de libertarlas, pero llegaría a un acuerdo con algún amigo de Lark para que vigilara la casa flotante, o quizá mandara un anónimo a la policía. Acaso fuera mejor no poner sobre aviso a los agentes hasta estar bien seguro de que las muchachas quedaban libres de la influencia de Bellamy.

Pudo ver un débil resplandor a lo lejos. Un automóvil avanzaba por la carretera. Aún no había llegado a la curva en la que aquélla se apartaba del río. Escuchó el ruido de un motor. Una lancha remontaba la corriente, con el faro encendido.

De pronto, sonó el timbre de un teléfono, sobresaltándolo. Stella miró hacia la puerta, pero Kathleen no abrió los ojos. Se oyeron pasos y Harrison contestó:

—Diga.

La breve pausa pareció eterna; Mannering estaba sobre ascuas, como si la tensión reinante en la casa se le hubiera transmitido.

—¿Estás seguro? —preguntó Harrison con voz ronca.

Stella se había levantado de la silla.

—De acuerdo. Cuéntalo al viejo —indicó Harrison colgando con brusquedad.

Al instante, la puerta de la habitación de las muchachas se abrió, apareciendo Harrison, el cual les dijo con expresión agresiva:

—La policía está a punto de llegar. Os encontráis aquí por vuestra propia voluntad, ¿comprendido?

Stella abrió la boca para responder algo, pero Harrison la cogió del brazo y se lo retorció.

Mannering llegó a la conclusión de que la joven mentiría, obedeciendo órdenes de Harrison.

La luz de la lancha estaba ya cerca. Mannering se situó detrás de un grueso árbol, observando.

El automóvil se había detenido y del mismo salieron unos policías que se acercaron a la casa, aunque sin pretender pasar a bordo. La lancha se hallaba ya muy cercana y alguien gritaba desde la misma. Una puerta se abrió y Mannering pudo oír la voz de Harrison.

Los minutos se hacían interminables. Por doquier se oían voces ahogadas. Transcurrió media hora.

Un hombre apareció en el puente de la casa flotante, y a la luz del coche de la policía, Mannering vio a Bristow. Dando se situó a su lado.

—Bien —dijo este último—. Pueden regresar.

—¿Han tenido suerte? —preguntó Whittaker.

—Ya lo veremos más tarde —repuso Dando.

No podía haber dicho con mayor claridad que no había logrado encontrar lo que buscaba. Stella obedeció, sin duda, a Harrison. Pero ¿por qué? Tanto ella como su hermana se hubieran encontrado a salvo caso de irse con la policía.

¿Por qué Bellamy y Harrison tenían tanta influencia sobre ellas que no osaban hablar?

* * *

Lorna estaba tendida en la cama, con un periódico a su lado; pero no leía; escuchaba con atención.

Un reloj dio las diez. Lorna saltó de la cama, se miró al espejo y se arregló un mechón de pelo.

Oyó pasos. Un hombre se acercaba. Se detuvo y llamó.

—Adelante —le dijo.

El reportero Chittering entró en la habitación. Sabía tanto como Lorna.

—La policía ha efectuado una detención esta tarde —dijo—. Se trata de un hombre llamado Lark, al que se considera el mejor colaborador de un comerciante que antes operaba bajo el nombre de «el Barón».

Chittering no alteró el tono de su voz al decir esto y Lorna mantuvo su rostro por completo impasible.

—La policía no ha podido presentar ningún cargo concreto contra Lark, pero, al parecer, lo han asustado, acusándolo de haber abierto el recinto de las joyas. Lark no pudo resistirlo y firmó una declaración. Todo ello resulta inesperado. Pero perjudica mucho a John. Explicó algo muy extraño acerca de que éste se detuvo en su casa, cerca de la de Bellamy. Entró violentamente, pero Lark no estaba solo y entre él y otros pudieron reducirlo. John llevaba las esmeraldas.

Lorna cerró los ojos.

—Hablo sólo de oídas, pero cuando todo esto se combina con el resto de la historia, obliga a pensar —dijo Chittering—. Me parece que Bristow me ha contado todo esto para que se lo transmita a usted. Cree que se portará como una buena chica, puesto que la situación es verdaderamente delicada. Probablemente espera que John se ponga en contacto con usted. Los procedimientos de la policía son a veces bastante complicados, pero siempre obran maravillas. El hecho sobresaliente e inalterable es, sin embargo, el de que John se encuentra en un aprieto.

Probablemente Bristow pretende que cuando vea usted a John le diga que no puede esperar ayuda de nadie y que su única salida está en la rendición. A cada hora que transcurre, la policía sospecha con mayor fuerza de él.

»Y ahora quiero que comprenda bien lo siguiente: yo no deseo nada, mistress Mannering. Si puede, mande recado a John para que se mantenga al margen hasta haber decidido lo que piensa hacer.

—Imposible.

Chittering abrió los ojos de par en par, sin haber comprendido.

—¿De veras? Pues es un inconveniente grave. Espero…

Un grito procedente del exterior interrumpió sus palabras. Un hombre acababa de exclamar:

—¡Alto!

El desconocido parecía encontrarse bajo la ventana de Lorna.

CAPÍTULO XV

Mannering se encontraba en un paraje oscuro del patio del «King’s Head». Un hombre muy alto se deslizaba por una cuerda a lo largo del muro, Hallándose junto a la ventana del cuarto de Lorna. El policía que lo había visto primero forcejeaba con otro hombre a la sombra de la arcada que conducía allá desde la Calle Mayor. Fuertes pisadas sonando en los alrededores, indicaban que se estaban aproximando más gentes.

El hombre que descendía por la cuerda salvó de un salto los últimos metros y se quedó inmóvil un instante; percibióse una viva llamarada amarillenta y se oyó el estampido de un disparo.

La bala fue a incrustarse en la pared. El ladrón echó a correr a fin de protegerse en la oscuridad del lado del hotel, y luego se dirigió al jardín situado en la parte posterior. Dos policías se lanzaron en su persecución. Mannering se encontraba lo suficiente cerca como para percibir su pesado respirar. El que forcejeaba con un policía pudo libertarse y corrió tras el primer fugitivo.

Por todas partes se encendían luces, y el patio se inundó de claridad. El detective que había disparado saltó de una de las ventanas del primer piso. Era Whittaker, el cual echó a correr tras de los dos hombres. Entretanto, Mannering continuaba oculto entre las sombras.

Se abrió una puerta y aparecieron Bristow y Dando. Ninguno de los dos parecía apresurarse demasiado al avanzar hacia el jardín.

Mannering atravesó furtivamente el patio hasta alcanzar la puerta por donde habían salido Bristow y Dando, y entró en el hotel. No había nadie por los alrededores y las puertas estaban cerradas. Vio luz en la de Lorna, miró a derecha e izquierda y luego hizo girar el pomo y se deslizó hacia el interior, cerrando con llave. El leve chasquido de ésta atrajo la atención de Lorna, la cual dio media vuelta, exclamando:

—¡John!

—Silencio…

Lorna permanecía inmóvil, mirándolo incrédula. Mannering sonrió afable conforme avanzaba hacia ella con las manos extendidas. Se abrazaron y pudo notar el presuroso latir de su pecho. Apretaba el rostro contra su hombro, mientras él le alisaba el pelo oscuro.

—¡Oh, querido! —exclamó con voz temblorosa—. Creí que habían disparado contra ti.

—Todavía no —dijo Mannering poniéndole el brazo sobre los hombros y llevándola junto a un sillón. Sentóse y ella lo hizo en uno de los brazos, sin dejar de apoyarse en sus hombros.

—Hubiera preferido que no disparase nadie. Mis amigos no pensarán bien de todo esto, y pueden rehusar su ayuda.

—¿Amigos?

Los dos estaban hablando en un murmullo.

—Sí, amigos. No sé exactamente lo que pasa aquí, pero al parecer existe un pequeño grupo de pillos —pronunció dicha palabra en tono deliberadamente ligero—que primero desearon entregarme a la policía y ahora me quieren ayudar. Uno de ellos pretendió entrar por tu ventana. Su compañero estaba abajo a fin de atraer la atención de los agentes y yo pude penetrar aquí, aprovechando que aquéllos se lanzaron en su persecución. Ni siquiera Bristow puede sospechar mi presencia en el hotel.

—¿Cuánto rato podrás permanecer aquí?

—Toda esta noche —repuso Mannering—. Tengo una habitación en este mismo piso, la número treinta y nueve. Pregunta por míster Browning.

—Pero ¿no crees que estás corriendo mucho riesgo?

—Muéstrame un modo de evitarlo y lo aceptaré —dijo Mannering.

—Me pregunto si te das cuenta de lo mal que se han puesto las cosas —dijo Lorna con voz suave.

—Hemos de estar agradecidos a Chittering —dijo Mannering—. Tiene razón; Bristow le dijo todo aquello confiando en que te lo comunicara; se trata de una invitación a que me rinda. Pero mi respuesta es «no». Todavía no. No creo que Bellamy pretendiera dejarme salir de la casa vivo. La encerrona estaba bien tramada. Me hubiera matado o hubiera hecho parecer que yo maté a alguien. Ahora bien, el problema consiste en averiguar el motivo de semejante deseo. En realidad yo no le he inquietado nunca. Ni siquiera lo conocí hasta haber puesto el anuncio pretendiendo comprar las esmeraldas. Me atrajo deliberadamente allí. Pero ¿por qué motivo? Si pudiéramos saberlo, comprenderíamos su plan y podríamos atacarlo en su punto más débil.

Se produjo una pausa y luego preguntó:

—¿Qué dijo Galliard acerca de sí mismo, y en especial de la herencia?

Ella le narró la historia con toda clase de detalles; la muerte, el viejo Galliard, el legado a su primo Charles, la venta de la casa y de su contenido a Bellamy por una cantidad irrisoria y la súbita muerte de Charles.

—Es casi demasiado complicado para ser cierto —dijo Mannering pensativo—. ¿Qué habrá contado Galliard a la policía? Si teme algo que nosotros no sabemos, sólo les habrá narrado la mitad de la historia. ¿Lo has transmitido todo a Bristow?

—No.

—Pues valdría más que lo hicieras. Bristow comprobará si existen discrepancias entre lo que Galliard le contó a él y lo que te ha dicho a ti. Caso de no existir ninguna, se dedicará a examinar el asunto a fondo. La respuesta al enigma, y la insistencia de Bristow en averiguarlo me procurarán mejores oportunidades de salir airoso de la prueba. En verdad me siento un candidato a la horca. En algún lugar hay preparada una soga para el Barón. Pero aun así, no debemos preocuparnos.

—Pues yo estoy muy preocupada.

—Tenemos que pensar en varias cosas. Si la policía me detiene y me acusa, tendrá qüe realizar averiguaciones muy profundas y saldrá a relucir la verdad. Pero, en tal caso, exhumarán al Barón y por tal motivo prefiero mantenerme apartado algún tiempo de Bristow. Si no hay acusación no habrá tampoco regreso del Barón ni fantasma alguno del pasado.

—Ese fantasma está siempre presente —dijo Lorna.

—Pero, al menos, no hace sonar sus cadenas.

Mannering se trasladó a su cuarto y se tendió en la cama sin encender las luces. Percibía vagamente algunos ruidos en el patio, voces, el ronroneo de un automóvil perdiéndose en la lejanía, lo que le indicó que la policía regresaba a su cuartelillo.

CAPITULO XVI

Los superintendentes Dando y Bristow no estaban precisamente de buen humor cuando se reunieron a la mañana siguiente en el despacho del primero. Pero hasta cierto punto las cosas no iban mal del todo; cuando se recibió el informe de que un hombre había tratado de penetrar en el «King’s Head», Bristow se dijo: «¡Por fin lo tenemos!» Si abrigaba alguna duda, lo supo disimular muy bien.

Pero no habían atrapado a nadie.

Dando estaba furioso por el fracaso de sus hombres.

Existían rumores de contrabando en gran escala en la localidad, pero Dando no había podido conseguir ninguna presa. Como los informes se basaban en rumores, había realizado diversas investigaciones exploratorias, aunque sin éxito.

Dando se sentía perplejo y disgustado al no estar seguro de lo que ocurría en su propio distrito.

Mannering, comerciante en joyas y antigüedades, podía ser uno de los jefes de la organización contrabandista, pero también cabía sospechar de Bellamy. Cuanto más pensaba en ello, más lo consideraba un caso de ladrones en pugna. Quizá Mannering y Bellamy se hubieran peleado por el botín. Decidió confiar sus preocupaciones a Bristow.

—Desde luego, tal vez sigamos una falsa pista —terminó—. ¿Cree usted que Mannering comerciaría con joyas robadas?

La cara de Bristow adoptó el aire de una vieja lechuza.

—Con esa gente nunca se sabe. Pero tengamos en cuenta que disfruta de muy buena consideración y no es fácil que haya querido arriesgarse. El considerarlo asunto de contrabando podría significar una pista aceptable. Al parecer, Bellamy y Harrison se sirven del río, y quizá se hagan con la mercancía por dicha ruta. Habrá que vigilarlos, pero no veo por qué hemos de concentrarnos excesivamente en Bellamy. Más vale no perder de vista Hallen House y la embarcación-vivienda.

—Ya he dado órdenes al efecto.

Mannering salió de «King’s Head» sobre las diez, es decir, mientras los dos superintendentes hablaban de él.

Dirigióse a Bristol, y entrando en la oficina de Correos adquirió una tarjeta y escribió en ella estas palabras:

«Mi querido Bill:

»Yo no lo maté y espero que lo haya comprendido así. Si salgo al descubierto ahora, estropearé uno de los planes mejores con que me haya tropezado nunca. Tenga paciencia y vigile. Y dispóngase para decir "gracias” cuando le presente el caso en bandeja.

»Puede comunicar a Lorna que sigo con vida. Temo que esté preocupada, temiendo que haya podido compartir la suerte de Holmes.

»Pregunte a Dando si oyó hablar de contrabando alguna vez en esta parte del mundo.

John M.»

Redactó la nota en letra de imprenta, a fin de que Bristow no reconociera inmediatamente la escritura, y puso advertencia de «personal y privado». Luego la echó al buzón. Cuando empezaba a caer la noche se dirigió a la casita a orillas del río. Brillaban luces en algunas ventanas, lo cual era una lástima porque confió en que la casa estuviera desierta.

Dejó el coche cerca de la carretera y acercóse al río. Era seguro que Harrison no lo reconocería con aquel disfraz. El bote de motor estaba amarrado al desembarcadero. De la casa salía una ruidosa música. Se aproximó a una de las ventanas iluminadas. Stella y su hermana estaban dentro; pero no había nadie más en la habitación.

Se dirigió a la parte trasera, no viendo a nadie en la cocina aunque la luz estaba encendida.

En otra de las habitaciones del piso bajo Foss estaba sentado en una poltrona cerca de la radiogramola. Se había quitado la chaqueta y aflojado el cuello y la corbata. Tenía un grueso cigarro entre los labios.

Regresó a la carretera y dirigióse con el coche al puente, dejándolo en el mismo lugar que la noche anterior.

Luego volvió a la casa. Se acercó a la ventana de una habitación a oscuras y examinó el pestillo con los dedos, guiándose sólo por su tacto. Sacó el destornillador, lo introdujo entre los dos batientes e hizo presión. El pestillo se movía. Aumentó su esfuerzo y por fin aquél se abrió con un chasquido.

La música ahogaba todo sonido.

Empujó los postigos y saltó al interior.

Por debajo de la puerta se filtraba claridad suficiente como para observar que estaba en un comedor. Se acercó a la puerta y la abrió.

Las muchachas se hallaban en la habitación situada exactamente frente a él; Foss ocupaba un cuartito contiguo. Acercóse a la puerta de este último, se metió la mano en el bolsillo y empuñó el destornillador simulando llevar un arma en la mano. Luego abrió con la izquierda.

Sentado de espaldas a él, Foss movía la cabeza al compás de la música. Mannering se acercó más. Estaría a un metro, cuando Foss se volvió en redondo, se puso en pie de un salto y se llevó la mano a una pistola guardada en el bolsillo trasero de su pantalón.

Mannering se abalanzó hacia él antes de que pudiera usar el arma y le dio un puñetazo en la cara. El golpe hizo retroceder violentamente a Foss, que tropezó con un taburete, cayendo al suelo. La música sonaba a más y mejor. La pistola de Foss, suelta por un momento, tocó el suelo. Mannering vio la mano del otro cuando intentaba cogerla, pero antes de que lo consiguiera le propinó un puntapié en la muñeca; la pistola se deslizó hasta cierta distancia, sin dispararse, y Foss abalanzóse hacia ella.

Mannering lo cogió por el brazo, le hizo dar media vuelta y le propinó un nuevo golpe. Foss puso los ojos en blanco, jadeó pesadamente y cayó desplomado al suelo.

La música cesó en aquel momento y un silencio mortal reinó en la habitación.

Foss yacía inerte. Mannering miró a su alrededor en busca de algo con que amarrarlo y al no ver nada adecuado, tomó el propio pañuelo de Foss, metiéndolo en la boca de éste. Su respiración se hizo sibilante y agitada.

Mannering apagó la radio, incorporó a Foss, se lo echó sobre un hombro y luego de mirar hacia el pasillo para asegurarse de que nadie se acercaba, transportó a su adversario escaleras arriba. Una puerta abierta conducía a un dormitorio. Metió a Foss en él, encendiendo la luz con el codo. Lo dejó caer sobre la modesta cama y haciendo pedazos la funda de una almohada, lo amarró.

Quitó luego la bombilla, dejando la habitación a oscuras y salió cerrando tras de sí y llevando en el bolsillo la pistola de su antagonista.

Se metió en un dormitorio mayor y empezó a registrar los cajones del tocador, encontrando unas llaves, que se guardó.

Bajó la escalera, llegó al vestíbulo y avanzó hacia la habitación donde se hallaban las muchachas.

Estaría a dos metros de la puerta cuando ésta se abrió, apareciendo Stella.

Al principio no lo vio, sino que avanzó hacia el vestíbulo sin dejar de mirar a su hermana.

—No tardaré, Kath —le dijo.

Al volverse vio a Mannering, lo que le causó tal sobresalto que profirió un agudo grito.

—¿Qué pasa? —preguntó Kathleen—. ¿Sucede algo?

Apareció tras de su hermana, que ahora permaneció inmóvil con una mano ante la boca, respirando fuertemente.

Con su voz fingida, Mannering dijo sin perder la calma:

—He venido a ayudarlas. No se preocupen de Foss. Está descansando.

—¿Descansando? -—jadeó Stella.

—Vuelvan a entrar ahí —les indicó Mannering.

Las dos obedecieron. En el suelo se veían tiradas algunas revistas y sobre una mesa, entre dos sillones, una caja de chocolatines abierta.

Stella alargó una mano para tocar a su hermana. La cara de Kathleen estaba blanca como la cera.

—¿Quién… es usted?

—Un amigo de Mannering.

—¿Un amigo de…?

—Se acuerdan de él, ¿verdad? Desea verlas.

—Sí. Me acuerdo de Mannering —dijo Stella con voz tensa—. Mató a Holmes, el único amigo con que contábamos en Hallen House.

—Arriesgó su vida al salir de Hallen House para ayudarlas. Y desde luego no mató a Holmes. He visto a Mannering y no puede abandonar su escondite. Por esta causa, hago este trabajo por él. Voy a salvarle del patíbulo. Ustedes no querían ocasionarle ningún daño, ya que en tal caso no le habrían advertido que no se acercara a Hallen House. ¿Qué les ha hecho cambiar de opinión?

»Tenían miedo y aún lo tienen. Su tío ejerce sobre ustedes un dominio total y cada vez que desechan la posibilidad de una fuga empeoran su posición. O mintieron a Mannering o…

—¡Yo no he mentido a nadie!

—¡Entonces, ¿cuál es la verdad?

—No me atrevo a decírsela —murmuró Stella con voz lenta y turbada.

—Prefieren seguir viviendo así…, asustándose de cualquier ruido y de cualquier movimiento. En un temor constante hacia Bellamy, Harrison o la policía.

—¡No puedo evitarlo!

—Tendrán que hacer algo. Si temen lo que Harrison o Bellamy puedan tramar contra ustedes, vénganse conmigo. Tengo un automóvil ahí fuera. Puedo llevarlas a un escondite seguro y…

—¡No! —gritó Stella—. ¡No podemos!

—Su tío…

—¡No es mi tío! —exclamó Stella.

—¿De modo que Bellamy no es tu tío? ¿Quién es, entonces? Ustedes sé apellidan Bellamy, ¿verdad?

—¡Márchese! No puedo revelarle nada más.

—¿Temen a su tío?

—¡No, no! Nada de eso es verdad.

—De acuerdo —dijo Mannering tras una larga pausa—. Lo mejor será mandar en busca de la policía. Ésta lo averiguará todo, sin sentirse influenciada por el peligro o por su tío. No desean saber más que la verdad y la encontrarán.

Se volvió en redondo.

—¡No se vaya! —gritó Stella—. No debe decir nada a la policía porque irán a ver a Bellamy y en tal caso…

—Matarán a su verdadero tío, ¿verdad?

—¡Sí! —gritó Stella—. ¡Lo matarán!

—¿Dónde está su tío?

Kathleen abrió los ojos.

—Stella, no…

—No servirá de nada —dijo Stella con voz incolora—. Tenemos que decírselo ahora mismo. Está… está en. Hallen House, pero no sé el lugar exacto. ¡La casa es tan grande y complicada! Está tan llena de habitaciones secretas, de puertas corredizas y de pasadizos secretos que es imposible averiguarlo. No lo supe hasta que Harrison me lo reveló. Estuve buscando por todas partes, pero sin resultado. No podía decir la verdad a la policía hasta estar convencida de que se hallaba sano y salvo.

Hablaba con vivacidad como si todas las barreras se hubieran venido abajo de improviso.

Contó a Mannering que su verdadero apellido era Ashton. Su tío había cuidado de ellas desde la infancia. Fue su padre y su madre y le tenían mucho cariño; le adoraban. Dicho sentimiento quedó claramente expresado en entrecortadas frases. Debían ayudarlo. Kathleen lloraba recordando sus bondades. Una sensación de horror se había abatido de improviso sobre ellas trastornándolas por completo.

Ashton era un comerciante en antigüedades y piedras preciosas, al que Mannering conocía bien.

Había conocido a Bellamy en América. Realizaron una operación por conducto de un amigo. El tío de Stella había recibido el encargo de vender una enorme colección. Bellamy quiso comprar, pero no estaba dispuesto a satisfacer el precio pedido. Algo que las muchachas no sabían obligó a su tío a aceptar precios ruinosos por algunas joyas. A partir de entonces cambió mucho y a su

regreso a Inglaterra se mostró cada vez más irritable, nervioso y delicado de salud.

Stella adivinó que estaba siendo objeto de un chantaje por parte de Bellamy.

Cierta mañana, meses atrás, había recibido orden de trasladarse a Hallen House. No quería ir, pero no se atrevió a desobedecer. Las dos hermanas continuaron en su piso de Londres. Kathleen disfrutaba de muy mala salud y su estado constituía una preocupación constante. Poco después, su tío les escribió. Se reunirían con él en Cornshire. Todo marchaba bien y no tenían que padecer ansiedad alguna.

Se trasladaron a la ciudad por tren y Harrison las recibió en la estación. Una vez en la casa, su tío no apareció por ningún sitio. Pero sí Bellamy.

Este último había insinuado a su modo suave y cruel cosas terribles. Tenían que quedarse en Hallen House, obedecer órdenes y algún día quizá vieran a Ashton.

¿Cuál era la base de todo aquello? Lo ignoraban.

Stella sabía que un hombre estuvo en la casa, permaneciendo en la misma unos días; pero murió al ser arrojado por una ventana. Vino luego otro llamado Galliard, que intentó ayudarla, pero al cual no se atrevió a hablar. Más adelante oyó cómo Bellamy y Harrison hablaban de la visita de Mannering. Éste evaluaría las joyas, pero no saldría vivo de allí. Comprendiendo que iba a cometerse un nuevo crimen, huyó presa de pánico para advertirle el peligro que corría.

También Rundle intentó ayudarla. Éste y Holmes fueron los únicos que tuvieron una palabra amable para ella. Holmes le llevaba noticias acerca de los progresos de Kathleen, pero nunca le dijo nada de su tío. Sin embargo, Bellamy seguía asegurando que Ashton estaba en la casa.

Stella se llevó las manos a la frente con ademán convulso, conforme se acercaba al final de su extraña historia.

—Ahora que se lo he contado todo, ¿qué hemos de hacer?

—Vamos a encontrar a su tío —respondió Mannering.

—Viví allí seis meses, sin poderlo conseguir.

—Debe existir algo, algún detalle que nos sirva de pista.

—Hubo algo que me llamó la atención —dijo Stella bajando la voz—. Nunca me permitieron la entrada en el gran vestíbulo.

Sin duda se guarda en él algún secreto. Cierta noche en que no podía dormir los vi entrar allí. Todas las luces estaban apagadas y Harrison llevaba una vela. La escena era fantasmal. Además… —Siga, siga usted.

—Otras noches se apagaron también las luces.

—¿Volvió a verlos dirigirse a ese recinto?

—No. A partir de entonces me encerraban por la noche.

Se interrumpió.

CAPÍTULO XVII

Poco después, los tres corrían hacia el puente. Mannering iba detrás de las muchachas indicándoles el camino. Cuando llegaron al coche, aquéllas ocuparon la trasera y Mannering tomó el volante.

—¿Nos lleva usted donde se encuentra míster Mannering? —preguntó Stella.

—No. Vamos a ver a un amigo. Pero hagan el favor de no hablar.

* * *

La tarde se arrastraba perezosamente para Lorna. No podía salir porque estaba esperando un mensaje. Su intranquilidad le impedía leer. Cada vez que sonaban pasos en el corredor volvía bruscamente la cabeza, La desesperación y el temor se entremezclaban en su mente.

Alguien llamó a la puerta.

La joven se levantó a toda prisa a la vez que respondía:

—¡Adelante!

Era Chittering, el cual le entregó una carta.

—La he recibido en mi hotel —explicó—. Venía dentro de un sobre dirigido a mí. Si desea algo, estoy abajo.

Pero Lorna no se fijaba en él. Abrió la carta y la letra tan conocida para ella apareció ante su vista. El mensaje decía así:

«Tengo prisa, querida. Di a Chittering que lleve a Galliard a la taberna ”Crossford Arms”, en la carretera de Bristol, donde recogerá a Stella B. y a su hermana. No mandes a Galliard solo ni vayas tú. Stella tiene miedo de la policía, pero contará la verdad si se le insta enérgicamente a ello cuando llegue la ocasión. Ya enviaré recado. Entretanto, si la policía vuelve a interrogarla se atendrá a su versión original. Perdona la prisa.

John.»

Volvió a leer la carta y bajó la escalera a toda prisa.

A una hora más avanzada de aquella misma noche, el detective que vigilaba la casa donde estaba alojado Galliard informó de que éste había salido a toda prisa, volviendo al cabo de una hora cumplida con dos jóvenes.

—Pueden ser las que habitaban la embarcación-vivienda —dijo Dando a Bristow.

—Tengo que poner a otro hombre para que vigile esa casa —indicó Bristow.

CAPITULO XVIII

En medio de la comarca pantanosa y solitaria, algunas luces brillaban en las ventanas de Hallen House. Bellamy estaba sentado frente a la chimenea.

—Comprendí que debíamos marcharnos cuando escapó Mannering —explicó—¿Ahora hay que hacer frente a las consecuencias. Las cosas han sucedido con mucha rapidez. Creo que hubiera conseguido algo más positivo si hubiera atrapado a Mannering antes, pero ahora tanto él como las muchachas están libres y no hay por qué insistir sobre ello. Si lo pensáis bien incluso veréis el lado cómico de la cosa. Lark acudió a Perce Grey en busca de ayuda. ¡Y la consiguió! Perce ha estado trabajando con Foss, pero no sabía que Foss trabajaba para mí. Y traje a Lark a causa de esas bellas gemas que logró conseguirme. Creo saber por qué Lark decidió alquilar esa casa amueblada. Imaginó que podía entrar en Hallen House y robarnos. Pero quedó eliminado. La gente como Lark teme mucho la soga.

—Tampoco a mí me gusta —indicó Foss con voz débil.

—Claro. Claro. Lo comprendo —dijo Bellamy—. Pero no hay por qué preocuparse. Resulta irónico, ¿verdad, Jim? Si Lark no hubiera estado aquí, Mannering no hubiera conseguido ayuda, y tal vez no hubiera ocurrido nada de todo esto. Pero ya no podemos variar las cosas. Usted debe creer que la policía averiguará lo que ha hecho, ¿verdad, Foss?

—Acabarán con este contrabando —respondió Foss—. Y cuanto más lejos me encuentre, mejor.

—Creo que está en lo cierto, pero ahora, manos a la obra. Hay que trabajar duro. Nada de idas y venidas sin ton ni son. Hemos de embalar todo eso y dejarlo dispuesto, y si existe alguna complicación por culpa de la policía podemos ocultarnos en el sótano y escapar cuando llegue el avión. Pero no creo que los agentes se presenten por aquí en algún tiempo.

—Confío en que tengas razón —dijo Harrison con voz ronca—. Pero si Stella habla de Ashton…

—Ahí está el peligro. Lo sé muy bien. Aunque tiene tanto miedo a que lo matemos que probablemente no hablará. Hemos de tener confianza, Jim. No nos queda otro remedio… Y trabajar. No te olvides. —Dio una chupada a su cigarro—. Pondremos a un vigilante en la torre, para que, si se acerca alguien, lo descubramos desde muchas millas de distancia.

Los tres hombres se reunieron frente al gran aparador del enorme vestíbulo. Harrison llevaba una vela. Inclinándose en su sillón de ruedas, Bellamy pasó los dedos por algunas de las molduras y una de las piezas se desplazó levemente. En la madera apareció una pequeña cerradura. Insertó una llave en la misma, se oyó un leve chasquido y la llave giró.

Bellamy hizo retroceder su sillón.

Harrison bajó la vela y tiró de la cabeza de una de las figuras de guerreros. El final del mueble se abrió dejando el espacio justo para que pasara el sillón de ruedas. Al otro lado aparecía una puerta.

Esta vez, Harrison utilizó una llave que le entregó Bellamy. Empujó la puerta que se abría en la pared y' sosteniendo en alto la vela se introdujo por un pasadizo en pendiente. La puerta se cerró tras de ellos. Bellamy maniobraba su sillón de ruedas con ambas manos. A veinte metros encontraron una lámpara de aceite sujeta a la pared. Harrison la encendió, así como otras colocadas a intervalos de tres metros. El pasadizo iba descendiendo. Llegaron por fin ante lo que parecía un sólido muro, pero una

inspección sostenida del mismo demostró la existencia de una puerta. Harrison volvió a utilizar la llave y abrió dicha puerta.

—Ayude a Jim a preparar algunas luces —dijo Bellamy.

Foss obedeció.

Las llamas de las lámparas de aceite ardían vivamente revelando un amplio recinto, casi tan grande como el gran vestíbulo. Las paredes eran de piedra negra y el techo alto y oscuro. En un rincón se abría una puerta sobre la que ardía una luz, cuando entraron. Junto a la pared del fondo destacaban varias grandes cajas de caudales, a las que se acercaron Harrison y Bellamy. La claridad amarillenta hacía resplandecer una gran cantidad de piedras preciosas. Colocados pulcramente a lo largo del muro, figuraban pequeños y exquisitos objetos artísticos de inapreciable valor. En otro rincón había cajas de pequeño tamaño, pero muy fuertes, y un banco de carpintero con martillos, clavos, alambres y herramientas con los que asegurar los embalajes. Junto al banco se amontonaba otro material diverso.

—Teníamos que haber empezado esto mucho antes —gruñó Harrison.

—Es fácil dar consejos, cuando ya no es posible hacer nada —indicó Bellamy—. Por otra parte, yo nunca creí que tuviera que salir a toda prisa de este lugar. Mannering…

—¡Oh! Olvídate de Mannering.

—Nunca lo lograré —respondió Bellamy con voz tranquila—. De no ser él, no nos veríamos ahora metidos en este lío. Aunque creo que vivirá lo suficiente para lamentarlo —añadió con expresión alterada—. Porque antes de partir dejaré aquí una «confesión», Jim. Admitiré mi participación en los crímenes y ofreceré una explicación detallada de cómo Mannering y yo trabajábamos juntos, y de cómo nos peleamos. Diré que cuando se presentó en esta casa intentando robarme, Holmes lo sorprendió. Habrá una soga para el Barón.

Harrison y Foss se acercaron al banco mientras Bellamy avanzaba hacia la puerta del rincón. Sacó otra llave, la abrió y traspuso el umbral.

Reinaba allí dentro una velada claridad. La estancia era pequeña. Parecía casi una celda. Junto a la pared se veía una cama de campaña y había también una silla y algunos viejos muebles.

Un viejo estaba tendido en el camastro. Sus ojos febriles se posaron temerosos en Bellamy.

Una larga y enmarañada barba ocultaba sus facciones. Unas manos delgadas como garras se aferraban a las solapas de su chaqueta. Aquel hombre parecía no tener fuerzas para moverse.

—Bellamy —preguntó con voz ronca—. ¿Cuándo piensa sacarme de aquí?

Bellamy no contestó, sino que sonrió a Ashton cuando éste empezaba a incorporarse. El prisionero respiraba con fatiga y el sudor humedecía su frente. Consiguió finalmente sentarse.

—Bellamy, no me queda mucha vida y… —pero Bellamy lo interrumpió con dureza.

—Nos marchamos, Ashton. La policía vendrá pero no podrá encontrarle. No darán con usted. ¿Me ha comprendido?

Ashton levantó una mano temblorosa.

—Sólo lamento una cosa —dijo Bellamy—, y es no poder dejar a Mannering en su compañía. Pero aun así, su suerte no es mejor, puesto que lo ahorcarán. En cuanto usted, vivirá en eternas tinieblas.

Bellamy hizo voltear su sillón de ruedas, tomó un taburete y lo arrojó contra la lámpara. El cristal se rompió y una oscuridad aliviada sólo por la que procedía del exterior se hizo en la celda.

—¡Oscuridad! —sibiló Bellamy—. ¡Eternas tinieblas!

Se echó a reír y salió de la estancia cerrando de un portazo tras de sí.

Bellamy permaneció unos instantes en aquel lugar, mientras los gritos de Ashton se convertían en lastimosos gemidos. Foss miró intranquilo la puerta, pero Harrison no hizo caso alguno de todo aquello. Estaba examinando una caja fuerte incrustada en la pared. Luego de probar media docena de llaves, se volvió hacia Bellamy, el cual acercóse preguntando:

—¿Qué ocurre, Jim?

—Las joyas de la sala están ahí, ¿verdad?

—Sí. Las guardamos cuando escapó Mannering.

—Falta la llave —dijo Harrison lentamente—y sólo teníamos una —vaciló—. Se encontraba entre las que Mannering se llevó de mi cuarto. No debí haberlas dejado.

—Abre como puedas —le indicó Bellamy.

—No es fácil. No tenemos soplete de oxiacetileno y, aun así, se necesitaría un experto. Pude forzar la puerta de la sala de las joyas, pero no conseguiré nada aquí.

—¿Significa este contratiempo que no podremos llevarnos esas joyas? —preguntó Foss volviéndose en redondo.

—Hay que abrir esa caja —dijo Bellamy—. Llama a Lark.

—Pero…

—¡Llama a Lark! —gritó Bellamy.

Lark y Jackie caminaban con paso inseguro por la oscura callejuela en que se encontraba la taberna de Perce Grey. Habían recibido un recado del «Corwellin Arms» diciendo que Harrison quería ver a Lark. Jackie se mostró contrario a la visita, pero Lark no se hallaba en disposición de evitarla. Si Bellamy y Harrison habían tendido una celada a Mannering, igual podrían tendérsela a él.

Se las habían compuesto para pasar inadvertidos a la policía cuando salieron de la taberna. Mirando cautelosamente a su alrededor, se metieron por un callejón largo y estrecho que llevaba a la Calle Mayor. En la esquina vieron a un hombre sentado al volante de. un coche.

Harrison encendió una cerilla.

—Espera aquí, Jackie —ordenó Lark.

—No me gusta…

—Espera aquí.

Jackie gruño algo y Lark se aproximó al vehículo.

Cuando se aproximaba al mismo, un hombre saltó repentinamente de la oscuridad y dio un golpe a Jackie en la cabeza. Lark pudo oír una exclamación ahogada y se volvió, pero otro hombre se acercó rápidamente a él y poniéndole una pistola en el costado le ordenó:

—¡Entre! ¡Rápido!

Al poco rato, el coche circulaba velozmente por la carretera. En la acera, Jackie lanzó un quejido al recuperar el conocimiento

Mannering había pasado la noche en el «Red Lion», un pequeño hotel situado en un extremo de la ciudad y antes de mediodía salió de ésta, deteniéndose a comer en una posada, al borde del pantano.

No importaba que Bellamy estuviera o no relacionado con el

asunto del contrabando; lo que más le preocupaba ahora era la presencia de Ashton en Hallen House. El viejo llevaba doce meses prisionero de aquel tipo cruel e implacable. En todo el asunto, la maldad de Bellamy y su afición a infligir tormentos mentales se mostraba con toda su siniestra y roja claridad.

¿Cómo encontrar a Ashton? En Hallen House debía existir una cámara acorazada y sótanos. Se imaginó a Harrison entrando en el gran vestíbulo con una vela, mientras el resto de la casa permanecía en las tinieblas. ¿Fallo en el generador? Podía ser, puesto que existía uno en la casa. Pero la ventana del cuarto donde se guardaban las joyas tenía un cerrojo eléctrico, y si la corriente quedaba interrumpida, era fácil trasponer todas cuantas puertas y ventanas funcionaran eléctricamente.

Una tímida camarera se acercó a él, luego de que hubo acabado de comer.

—Le llaman al teléfono, señor Browning.

—Gracias —dijo Mannering esforzándose en sonreír, al tiempo de levantarse. Pero la verdad es que no le gustaba todo aquello. ¿Quién sabía su presencia allí? ¿Habría hablado Lark acerca de «Browning»?

El teléfono se encontraba en un rincón apartado.

—Diga —contestó ahuecando la voz.

—Soy Percy Grey —le respondieron—. He estado intentando encontrarle por diversos lugares.

Aquella gente era leal.

—¿Por qué motivo?

—Se trata de Lark —dijo Grey—. Está en un apuro, pero no sé si podrá usted ayudarle.

Hablaba con rapidez. Nadie sabía a ciencia cierta dónde estaba Lark, pero probablemente en Hallen House. Si Bellamy no hubiera pretendido causarle daño, no habría enviado a Harrison a efectuar aquel trabajo.

En efecto, Mannering no abrigaba ya duda alguna respecto a lo que debía hacer.

—De acuerdo, Perce —dijo—. Miraré de ayudarle de algún modo.

Aquella tarde, Chittering recibió una carta en el «George», en la que le daban instrucciones precisas. Mannering reservó, habitación en dicho establecimiento, para pasar la noche.

Se alejó en el automóvil a las ocho y media y, recorridas tres millas, torció por la carretera de Corwellin.

Las estrellas difundían una velada claridad, pero la carretera era apenas visible y el automóvil iba de un lado a otro de la misma. Diez minutos de semejante suplicio le pusieron los nervios en tensión. Metió el coche tras unos arbustos, tomando buena nota del lugar y se registró los bolsillos para comprobar si seguían allí las herramientas que Lark le había devuelto y la pistola que tomara a Foss. Se puso esta última en el bolsillo de la chaqueta y lo demás pasó al posterior. Salió a la carretera y avanzó hacia Hallen House, que se encontraba a un mínimo de dos millas.

Hallen House aparecía resplandeciente; media docena de sus ventanas estaban iluminadas.

Mannering se acercó al muro y trepó por el mismo hasta tocar los cristales rotos que defendían su borde. Fue tanteando hasta encontrar un lugar al que aferrarse y traspuesto aquel obstáculo, cayó a la tierra blanda de la parte interior.

Se aproximó a la puerta trasera de la casa. Tardaría unos diez minutos en forzar la cerradura. Tomó sus herramientas y encendió la linterna eléctrica. El mecanismo quedó pronto al descubierto y luego de utilizar el destornillador, escuchó un chasquido familiar cuando el pestillo retrocedía.

Entró en un recinto oscuro y luego se metió en el pasadizo que conducía al vestíbulo principal. El silencio reinante resultaba estremecedor. Andando de puntillas, se acercó a la puerta del vestíbulo y la abrió. Una lámpara de aceite ardía sobre la mesa, donde antes se encontraba el guardián.

Mannering abrió de par en par y entró atrevidamente en el recinto.

La otra puerta del gran vestíbulo estaba asegurada por un candado, del mismo modo que cuando Bellamy se dirigió a la misma en su sillón. La claridad era suficiente para que Mannering pudiera trabajar. Utilizó la ganzúa y al cabo de unos minutos el candado se abrió, desprendióse el gancho y quedó colgando.

Ahora tenía que operar en la cerradura principal, que tenía un aspecto formidable; pero el abrirla era sólo cuestión de tiempo. El método más sencillo consistía en destornillarla. No le importaba que cualquiera hubiera observado aquella anomalía, porque como el candado había quedado suelto, de nada servía ya ninguna precaución adicional. Fue sacando los tornillos y metiéndoselos en un bolsillo, tras lo cual retiró la cerradura.

Hizo girar lentamente el pomo y empujó uno de los grandes batientes. Al otro lado sólo había una negra y estremecedora oscuridad.

Se metió en aquel recinto, cerrando tras de sí y encendiendo la linterna eléctrica. Un pálido rayo de luz atravesó la oscuridad, moviéndose de un lado a otro.

En aquel momento, una luz se encendió en la habitación..

Por un instante, Mannering creyó que alguien le esperaba allí. Miró a su alrededor, pero no distinguió a nadie. Sin embargo, la luz seguía luciendo sobre el aparador.

¿La habrían encendido desde el vestíbulo?

Atravesó rápidamente el espacio libre y se ocultó tras una armadura. Era una situación muy peregrina; la luz brillaba, pero no se percibía movimiento, ni se escuchaba, ninguna voz.

Oyó un chasquido, como si alguien caminara de puntillas. Miró a su alrededor, pero seguía sin ver a nadie. Sin embargo, el chasquido continuaba percibiéndose.

Pronto observó que se movía uno de los extremos del aparador.

Alguien atravesaba la pared, procedente del escondrijo secreto de cuya existencia estaba Stella tan segura.

La abertura se fue haciendo mayor. De improviso, vio a Harrison . Iba en mangas de camisa y se secaba el sudor de la frente. No volvió a cerrar la puerta secreta, sino que se dirigió rápidamente hacia la otra.

Si llegaba a la misma, se daría cuenta de que la cerradura había sido forzada.

Mannering salió de su escondrijo; la gruesa alfombra ahogaba sus pasos. Harrison estaba ya junto a la puerta, sin sospechar nada. Mannering se aproximó hasta dos metros de él, murmurando:

—¡Manos arriba!

Harrison se volvió en redondo, pero Mannering le descargó un puñetazo que conmovió toda su corpulencia. Otro golpe y Harrison se desplomó con un gemido ahogado.

Mannering se acarició los nudillos, mientras miraba a su alrededor; en un rincón del inmenso vestíbulo pudo ver un cofre

Diez minutos después de que Harrison hubiera entrado

aquel recinto, estaba amarrado de pies y manos, y la tapa del cofre se cerraba sobre él.

Mannering se dirigió al aparador, examinando minuciosamente el mecanismo. Funcionaba eléctricamente y, como en aquellos momentos no había corriente, lo abrió sin dificultad.

La luz que antes se encendiera procedía de una pila seca sujeta a la pared.

Tomó el destornillador y empezó a trabajar en la cerradura, quitándola y ocultándola bajo una silla. De este modo no podrían cerrar desde detrás.

Penetró en el pasadizo circular iluminado por las pequeñas lámparas de aceite y de pronto oyó ruido de martilleo, mezclado, a un sonido agudo y plañidero. Había en el mismo algo irreal; era el grito de angustia de un alma atormentada; un grito que sin duda encantaba a Bellamy.

Llegó a la puerta que conducía a la cámara. A la difusa claridad vio a un hombre que, inclinado sobre un banco de carpintero, martilleaba unos embalajes. Era Foss. Mannering se acercó más.

Bellamy se encontraba en su sillón de ruedas ante una caja fuerte, de la que sacaba joyas. De vez en cuando, levantaba la vista, fijándola en alguien que Mannering no podía ver. Se acercó un poco más.

Lark guardaba joyas en otra caja. Se había tomado la precaución de sujetarlo a la pared por medio de un cinto de acero y de una cadena. Tenía el rostro contusionado y lleno de heridas y trabajaba lentamente, mirando con aire malévolo a Bellamy.

—Lark —dijo este último—. Si no se apresura, le daremos otra paliza. A Harrison le gustará. Y agradezca que no le pase nada peor. Algo como… eso.

Y señaló hacia la puerta del rincón.

El gemido volvió a percibirse más agudo que nunca. Mannering miró hacia allá, presa de repentina alarma. ¿Podía ser Ashton el que lo produjera?

El gemido se elevó, siendo el único ruido que sonaba en la cámara. Terminó en un salvaje e histérico lamento.

Foss miró a su alrededor, exclamando encolerizado:

—¡No puedo soportar esto!

—Pues tendrá que aguantarse —le dijo Bellamy—. A mí me gusta. Podría matar a Ashton, pero todavía no lo haré.

—Métale una bala en el cuerpo y acabe con él —gruñó Foss.

—No. Todavía es pronto —respondió Bellamy—. No sabe usted hasta qué punto odio a Ashton.

—Estos lamentos me ponen nervioso.

—También él me puso nervioso en otros tiempos —respondió Bellamy sin cesar de sacar joyas—. Hace años fuimos socios en un pequeño negocio de joyería. Pero entonces no se llamaba Ashton. Empezamos a comprar joyas robadas y ganábamos dinero en abundancia, cuando la policía nos sorprendió. Ashton consiguió salir indemne, jurando que no sabía nada de todo aquello. Pero yo fui condenado a cinco años en una penitenciaría. Era por entonces un hombre muy activo, pero indisciplinado. Me indignó el trato que recibía y golpeé a un guardia. Los demás se abalanzaron sobre mí y me dejaron inconsciente, arrojándome a una celda de castigo. Permanecí aturdido largo tiempo y cuando recobré el conocimiento vi que no podía mover las piernas. Desde entonces me quedaron inútiles. Ahora Ashton sabe lo que es un confinamiento prolongado. Siempre tuve el propósito de hacerle pagar su traición, pero seguía sin saber su paradero. El año pasado lo encontré por casualidad en los Estados Unidos. ¿No le parece que tuve suerte?

—Ya se ha vengado bastante—dijo Foss.

—En efecto. Lo he arruinado y he reducido a sus sobrinas a verdaderas deficientes mentales. Sin embargo, ha podido contraatacar enviando noticia a Mannering de lo que sucedía.

Mannering apretó los labios.

—No sé cómo se las compuso, pero envió recado a Mannering, y éste puso con mucha habilidad el anuncio respecto a las esmeraldas Lake. Sin embargo, no sabía que yo me había enterado. Por eso cuando vino pude contender con él.

—No soporto esos lamentos —dijo Foss.

Fue entonces cuando Mannering penetró de improviso en la estancia encañonando a los dos hombres con su «Luger».

Foss dejó caer sus herramientas mientras Bellamy se volvía en redondo con su sillón y Lark soltaba un estuche de joyas.

—¡Mannering! —jadeó Bellamy.

—Un amigo suyo. ¡Abra esa puerta! —insistió esgrimiendo la pistola.

Lark empezó a reír histéricamente.

Foss avanzó hacia la puerta del rincón y dio vuelta a la llave. Ballamy permanecía sentado inmóvil en su silla, como una figura de cera. Tenía los labios fruncidos y todo el odio, la amargura y la maldad de que era capaz, se pintaban en sus ojos. Mantenía las manos sobre la manta y las joyas al caer formaron una brillante cascada.

—¡Quédese donde está, Foss! —indicó Mannering—. Y usted, Lark. cállese.

Se acercó lentamente a Bellamy, que parecía no darse cuenta de nada. Pero cuando estuvo algo más cerca, Bellamy, con brusco movimiento, cogió las ruedas de su sillón e hizo avanzar éste con tal brusquedad que sorprendió a Mannering. Se metió la mano en el bolsillo y sacó de él una pistola.

En el momento de disparar, Mannering saltó hacia un lado, y cuando Bellamy pasaba junto a él le dio un golpe en una sien. El inválido soltó un gemido y quedó inmóvil en su sillón, mientras éste se detenía lentamente.

Mannering se volvió hacia Foss y le ordenó:

—¡Entre en la celda!

Foss obedeció luego de unos momentos de vacilación.

—Veo… veo que lo ha conseguido —dijo Lark todavía incrédulo.

—¿Dónde están las llaves de ese cinto? —preguntó Mannering.

Con dedo tembloroso, Lark señaló un manojo de llaves situado en un banco cercano.

Mannering las tomó, entregándoselas sin dejar de vigilar la puerta.

—Suba al piso, busque el informe que preparó Bellamy, tome una cartera del guardarropa de la habitación contigua y lárguese de aquí sin pérdida de tiempo —dijo.

Lark se deshizo del cinto con dedos temblorosos.

—Tenga cuidado, ya que la policía anda por los alrededores —le advirtió Mannering—. Procure mantenerse alejado de la carretera de Corwellin.

—De acuerdo murmuró Lark en el momento en que la cadena caía al suelo—. Yo…

—¡Dese prisa!

Lark salió corriendo de la cámara. Bellamy empezaba a abrir los ojos. La sangre le corría por un lado de la cara y aparecía aturdido e impotente. Mannering se acercó, asegurándose de que no llevara más armas.

A través de la puerta de la celda, pudo ver a Ashton sentado sobre el camastro con aire de absoluto abatimiento.

Foss se apartó contra el muro más lejano; había perdido todo deseo de combatir.

Mannering le preguntó:

—¿Qué harán los de arriba si suena la alarma?

—Si se aproxima alguien, telefonearán. Tenemos línea interior.

—Continúe.

—En tal caso les diríamos que salieran de la casa y esperaran fuera hasta darse cuenta de cómo se presentan las cosas. Si la policía se acercara y fuéramos detenidos, esos hombres nos libertarían.

—De acuerdo. Ahora escuche. Se quedará aquí con Ashton y tratará de ayudarle. Cuando llegue la policía declare usted la verdad.

—¿Qué piensa hacer? —jadeó Foss.

—¿Sabe quién mató a Holmes?

—Sí. Fue Harrison por orden de Bellamy. Holmes sospechaba…

—No se olvide de decirlo todo —le indicó Mannering.

Salió cerrando la puerta de la celda con llave. Ashton estaba allí tanto tiempo, que una hora o más no le causarían ningún perjuicio. Pronto llegaría ayuda, pero era preciso que antes Mannering se pusiera a salvo.

Se acercó a Bellamy, que seguía aturdido. Mannering contempló las joyas caídas a sus pies, y vio montones de ellas en la caja. Tomando un alambre, ató las ruedas para que el sillón permaneciera inmóvil.

En aquel momento, un teléfono empezó a sonar. El anticuado aparato estaba sobre un banco. Se acercó a él en el momento en que Ashton reanudaba sus lamentos.

Mannering hizo acopio de serenidad, tomó el receptor e imitando la voz de Bellamy, preguntó:

—¿Qué pasa?

—Jefe, tres automóviles se acercan procedentes de Corwellin. Se han detenido junto a los dos policías…

—Sé lo que esto significa. Llamad a los demás. Olvidaos de cuanto dije antes. Y poned a dos en la carretera y el resto junto al garaje. Los primeros os avisarán de cuanto pase. Quizá podamos engañar a los agentes. Subo en seguida.

—De acuerdo.

Mannering colgó el receptor. Diez minutos después, agachado a la sombra de un muro, vio a Dando y a Bristow entrar en la casa seguidos por otros hombres. Habían venido porque Mannering rogó a Chittering que los enviara, pero por poco se precipitan demasiado. Encontrarían la entrada secreta a la cámara, y las puertas del vestíbulo completamente abiertas. Además había dejado abierto el cofre en el que estaba tendido Harrison.

* * *

Un mes más tarde, Lorna y John Mannering se encontraban en su piso de Chelsea, cuando llegó Lark.

—¡Hola, Lark! —exclamó Mannering—. Me alegro de que lo consiguiera.

—Yo también —dijo Lark—. ¿Cuánto tiempo estuvo en París, señor? Hay gente con suerte. Si yo hubiera hecho lo que usted y escribiera a la prensa explicando lo sucedido, me habrían echado del país.

—Pero usted no fue a París y ahora es más libre que el aire. ¿Qué le preocupa?

—Perdí mis buenas relaciones con Bellamy —dijo Lark dirigiendo una rápida mirada a Lorna—. No sé hasta qué punto está enterada su señora, pero…

Mannering se echó a reír.

—Sabe tanto como yo. Incluso que a veces he tenido que utilizar herramientas para abrir cerrojos y cajas, tanto aquí como en Quinn. Pero se equivocó usted cuando me tomó por un ladrón corriente.

—¿De veras?

—De veras. De todas formas le debo un gran favor y quiero pagárselo. ¿Recuerda las esmeraldas, Lake?

Lark no contestó la superflua pregunta.

—No creo que me deba nada. No olvidaré fácilmente aquella

cámara, pero pienso seguir haciendo algún negocio de vez en cuando.

—Recordará usted también que le dije haber pagado a Bellamy con un cheque —continuó Mannering—. Al parecer lo destruyó, pero la policía encontró un pedazo del mismo en la chimenea. Como no lo hizo efectivo, son tres mil libras que me he encontrado—. Mannering señaló un paquetito envuelto en papel oscuro—. Ahí está la cantidad en billetes de una libra. Es para usted.

Lark se dejó caer en una silla.

—¡Vaya sorpresa! —exclamó dirigiendo una sonrisa a Lorna—. Y a propósito, ¿qué se sabe de la muchacha…, o mejor dicho, de las dos? Porque eran dos, ¿verdad?

—Sí —respondió Mannering—. La más joven se encuentra en una clínica. Se repondrá, aunque lentamente. Stella está enamorada del joven Vic Galliard. En cuanto su tío, ya ha oído hablar de él, ¿verdad?

Lark asintió a la vez que preguntaba:

—¿Cómo sigue?

—También se repondrá pronto. Pero está deshecho. No tiene fortuna ni reputación. Yo había realizado buenos negocios con él. No existirá proceso, ya que la policía sólo tiene pruebas muy débiles y además está enfermo. ¿Lo conocía bien?

Lark hizo un gesto desdeñoso.

—Le había vendido algún género de vez en cuando.

Mannering se echó a reír.

—Lo siento por el viejo —continuó Lark—. Desearía… —su mirada se posó en el paquete de dinero.

Lorna se inclinó un poco hacia él y le dijo:

—No se preocupe de Ashton, míster Lark. John está encargado de disponer de las joyas y mobiliario de Bellamy, y la comisión que obtenga irá a parar a Ashton. Creo que con eso tendrá suficiente.

—¡Oh! —exclamó Lark mirando a Mannering con expresión aprobadora—. Es usted un buen chico, míster M.

—Estoy realizando un esfuerzo especial en beneficio de Ashton —replicó Mannering.

—¿Por qué? —quiso saber Lark.

—Porque fue él quien hace meses me puso en contacto con Bellamy, aunque sin saberlo. Me había encargado la compra de

las esmeraldas Lake. Sabía que más tarde o más temprano descubriría que estaban en manos de Bellamy. Éste sabía por su parte que Ashton me había enviado algún mensaje; por tal motivo me rogó que fuera a su casa con intención de cortarme las alas.

—Pero fue usted quien se las cortó a él —exclamó Lark alborozado.

COARTADA PERFECTA

Octavus Roy Cohén

A LAS diez de la noche del jueves, dos agentes de la jefatura de policía de Hollywood se presentaron en el hotel de mala nota donde vivía Ernie Graham y se lo llevaron para interrogarle.

A causa de las órdenes recibidas, los policías no le dieron una sola explicación. Se limitaron a decirle que querían hacerle unas preguntas. Le acompañaron hasta la esquina de las calles de Longpre y Wilcox, le hicieron subir al segundo piso y, después de dejarle en la sala de agentes, informaron al teniente Bert Lane, inspector de guardia.

Lane se levantó de la silla en la que se sentaba, irguió su larga y desgarbada figura y afirmó que iba a llevar el interrogatorio en persona. Dejó a un sargento en su puesto y se encaminó a la reducida habitación donde Ernie Graham le esperaba, aún con las manos atadas a la espalda.

El teniente Lane, mientras le quitaba las esposas, estudió al detenido. Se trataba de un hombre de baja estatura, fornido y ancho de espaldas, ojos oscuros y despiertos y expresión hosca. Ernie imaginó al teniente detective. Contaría unos veintiocho años, mediría seguramente unos cinco pies y siete pulgadas y pesaría alrededor de ciento ochenta libras y, desde luego, parecía un tipo con el que no convenía pelearse.

El policía se sentó en una silla, tomó un cigarrillo y le colocó otro al prisionero en la boca. Los dos hombres se recostaron en sus sillas, examinándose a través de columnas de humo.

Graham seguía mostrándose hosco, y Lane, cordial. Durante unos minutos se limitaron a mirarse, midiéndose. Luego Bert Lane habló en tono afable, calmoso.

—Vamos al grano, Ernie —dijo tranquilo—. Te tenemos bien atrapado. Puedes tomártelo, a las malas o ayudarnos. ¿Qué prefieres?

Ernie Graham invitó:

—Le escucho.

Lane sonrió.

—De acuerdo. Pero te aconsejo por tu bien que hables. Un asesinato es una acusación grave.

En las pupilas de Ernie Graham brilló un relámpago de temor. Luego dijo:_

—No sé nada de asesinatos.

—¿De veras? Que interesante. Ahora, escúchame: Sabemos que tú mataste a Otto Zeigler. Sabemos dónde y cuándo lo hiciste. Tenemos un buen número de testigos que han identificado tu foto. No es que te vieran matar a Zeigler, pero sus declaraciones llegan a tal punto que te colocan a ti detrás de las rejas. Lo único que ignoramos es el motivo del asesinato y por esto te estoy interrogando.

Ernie fue a levantarse, pero se sentó a una advertencia del policía. Quedó pensativo antes de hablar y cuando lo hizo sus palabras sonaron frías, desprovistas de emoción.

—Se equivoca, amigo —afirmó—. No conozco a nadie que se llame Zeigler. Si le mataron, lo siento por él…, pero yo no tengo que ver en este asunto.

Bert Lane movió la cabeza, tolerante.

—Esperaba que dijeras eso, Ernie. Pero no va a servirte. Tenemos pruebas de que anoche estuviste con Otto Zeigler.

—Le he dicho que…

—Ya te oí, pero no me convences…

Graham contempló con desdén al que le interrogaba.

—De todos los policías' locos que he conocido —afirmó—se lleva usted el premio.

Al teniente Lane no pareció importarle la hostilidad del detenido.

—¿De modo que no conocías a Otto Zeigler?

—No.

—¿Y no estabas en la bolera de Maybank, cerca del Sunset Boulevard, ayer a las once?

—No.

—¿Supón que tengo una docena de testigos que te reconocen de haberte visto allí?

—No significaría nada. Tengo una buena coartada.

—Todos las tenéis —comentó el policía—. Las coartadas se compran a un dime la docena[7]. —Encendió un cigarrillo con la colilla del otro—. Tú y Zeigler os peleasteis en la bolera. ¿Por qué fue?

Ernie Graham comenzaba a enfurecerse.

—¿De qué está hablando? —indagó—. Ya le he dicho que no estuve nunca en la bolera de Maybank. No me gustan las boleras. Y no conozco a nadie que se llame Otto Zeigler.

—Puedo demostrar que mientes.

—Muy bien. Demuéstrelo.

—Tú y Zeigler tuvisteis una discusión: hasta ahí lo sé. El encargado intervino porque parecía que ibais a acabar mal. Zeigler se marchó poco después. Tú le seguiste hasta el aparcamiento donde él había dejado el coche. El vigilante te vio hablar con él cuando subía al auto. Dice que como no le pareció grave se marchó. Más tarde, fue a buscar el coche de otro cliente y se encontró a Zeigler más muerto que un arenque ahumado. Tú no estabas por allí cerca. Pero fuiste la última persona que habló con él y antes habíais discutido. ¿Qué hiciste con la pistola?

Ernie Graham se puso en pie y comenzó a pasear por la habitación. La frente le aparecía perlada de sudor. Bert Lane le dio cuerda, mucha cuerda.

Al principio, el fornido sospechoso se limitó a hacer consideraciones injuriosas acerca de la estupidez de los policías en general y del teniente Bert Lane en particular. Luego, afirmó que no tenía pistola, que jamás la tuvo, y repitió una y otra vez, como para convencerse a sí mismo, que no conocía al muerto y que jamás estuvo en la bolera de Maybank la noche anterior ni ninguna otra noche.

—¿De qué discutías con Zeigler? —indagó Lane.

—De nada. No le conozco. No sé cómo iba a pelearme con un tipo al que nunca he visto.

Bert insistió con calma:

—Podemos ponerte en un brete, Ernie.

—¡Tonterías! Le he dicho que tengo una coartada.

—No me interesa esa coartada. Tuviste veinticuatro horas para pensarla.

—No quiere oírla siquiera, ¿eh?

—Cuéntamela si quieres, Ernie. Pero no voy a creerte.

—Tiene que creerme —dijo Graham con desesperada ansiedad, inclinándose sobre la mesa—. Está equivocado, teniente. Créame. Ya le he dicho antes…

—Dímelo otra vez si te divierte. Tengo mucho tiempo que perder. Pero no me vengas con la tontería de que no estuviste en Maybank o de que no te peleaste con Zeigler.

Graham soltó unas maldiciones. Repitió sus negativas, como si por repetirlas pudiera demostrar que tenía razón. Al fin, a Ernie se le acabó el resuello y Bert Lane preguntó con tranquilidad:

—¿Es eso todo?

—Sí.

—No basta.

—¿Qué quiere decir con que no basta? ¿Qué más quiere?

—Un móvil. Sabemos que asesinaste a Zeigler. Sabemos que te peleaste con él. Legalmente, esa pelea explica el asesinato. Mas para presentar mejor el informe, quisiéramos saber por qué os peleasteis.

—No nos peleamos. Le digo que no nos peleamos. Ni siquiera estuve allí y puedo demostrarlo.

—Claro que sí —dijo el teniente, aburrido—. Puedes demostrar que estuviste en el Coconut Grave o tal vez en Las Vegas. Bah, bah, Ernie, te dimos ocasión de que jugaras limpio con nosotros y no has querido. De modo que voy a meterte en una de las celdas, incomunicado, y darte una oportunidad para que medites.

—¡Teniente! —dijo Graham con angustia—. Le juro por Dios que no estuve donde usted afirma que mataron a este tipo Zeigler. Estaba en la Western Avenue bebiendo unos tragos en un lugar llamado Monk’s Bar & Grill.

—Ahora cuéntame otra historia —comentó el policía.

—Le digo la verdad. Puedo demostrar que estuve allí, precisamente cuando usted cree que estaba en la bolera de Maybank. Alrededor de las once de la noche.

Lane preguntó con cautela:

—¿Quién confirmaría tus palabras?

—Bien… —dudó un instante Ernie—. No conocía a los tipos que estaban allí al mismo tiempo que yo. El encargado del bar: ése me vio seguramente.

—¿Bebiste mucho?

—Dos o tres whiskies. Quizá cuatro. No lo sé con exactitud. Pero los encargados de los mostradores se acuerdan siempre. Y a mi lado se sentaron dos tipos. Quise invitarles, pero se negaron. Ésos deben recordarme.

Bert Lane movió la cabeza tristemente.

—Tienes que inventar algo mejor —murmuró—. Creí que por lo menos me darías una coartada que sonaría a cierta. Ésa es tan falsa como un billete de tres dólares[8].

Ernie conocía a la gente. Resultaba claro que el flaco y alto policía no se dejaba convencer. Y también comprendía que Bert Lane estaba seguro de tenerle bien sujeto.

—Esos dos tipos —repitió—. Y el encargado del mostrador. Y otro tipo que yo conozco estaba allí, aunque por poco rato. Un tipo que se llama Jonas Martin.

—¿Es buen amigo tuyo ese Martin?

—Seguro. Siempre fuimos íntimos —afirmó, mostrando dos dedos unidos—. Se marchó antes que yo. Pero sabe que yo estuve ahí.

Bert Lane se puso en pie. Se acercó a la puerta y la abrió. Luego, llamó:

—¡Johnny! ¡Don!

Los dos agentes que habían ido a buscar a Ernie Graham acudieron.

Bert señaló al detenido.

—Inscríbanlo —ordenó.

—¿Bajo qué acusación, teniente?

—Sospecha de asesinato.

Ernie Graham lanzó un grito.

—Eso es mentira —exclamó—. Necesitan una víctima y me han elegido a mí. Pero yo tengo una coartada perfecta…

—No tienes coartada alguna —replicó Lane—. Ni siquiera el espectro de una coartada

—Le he dicho una y otra vez que…

Lane se volvió a los dos agentes.

—Sospecha de asesinato —repitió—. Reconoce haber estado en aquel lugar, que es lo único que nos hacía falta.

El agente llamado Don dirigió la vista del teniente al detenido.

—Sí. Mató a Jonas Martin en el Monk’s Bar & Grill.

—¿Así que ha reconocido que estuvo allí?

—¡Jonas Martin!

En las pupilas de Graham se advertía auténtico pánico.

—Sí, Martin. No podíamos demostrar que habías estado en el bar de Monk hasta que tú nos lo dijiste. ¿Lo comprendes ya todo?

—¿Y ese tipo llamado Otto Zeigler? —gritó Graham—. ¿Qué hay de ese tipo al que se me acusaba de matar en una bolera?

—¿Zeigler? —Bert Lane se pasó la mano por la mejilla y sonrió—. No conozco a nadie que se llame Otto Zeigler. Y no sé que ayer noche u otra cualquiera se cometiera un asesinato en la bolera de Maybank.

—Pero usted dijo…

—Me inventé a Otto Zeigler —explicó sonriendo el teniente—, lo mismo que inventé el asesinato. Mi propósito era que te vieras tan comprometido que, para demostrar que no estuviste en Maybank, acabaras diciéndome la verdad.

El desgarbado policía sonrió a los dos agentes.

—Hay que reconocerle una cosa a Ernie Graham —afirmó—. Jugó limpio. Al reconocer que estuvo en el bar de Monk con Jonas Martin se demostró inocente de un asesinato que no se cometió, pero se abrió él mismo las puertas de la cámara de gas.

Notas

[1] Juan 10:11 <<

[2] Efesios 6:4 <<

[3] El autor, Rvdo. P. Leonardo Castellani, reside en Buenos Aires, y de ahí el estilo y las expresiones características, que no hemos retocado, "en aras de una mayor ambientación. <<

[4] Igual que el arcoíris la poesía

Sobre una oscura base nace y se hace.

Y por eso la Melancolía

Del genio del poeta es base… <<

[5] Esta novela, en la presente versión, mereció el premio del «Ellery Queen’s Mystery Magazine». <<

[6] Anthony Morton es un seudónimo de John Creasey. <<

[7] Dime, décima parte de un dólar. <<

[8] No hay moneda de tres dólares. Los billetes saltan de uno a cinco. <<