«Antología de las mejores novelas policíacas» en XVIII volúmenes, publicada entre los años 1958 y 1973 por la editorial ACERVO.

AA. VV.

Antología de las mejores novelas policíacas - Vol. I

*

Antología de las mejores novelas policíacas - 01

ePub r1.2

Piolin 01.11.2018

Título original: Antología de las mejores novelas policíacas

AA. VV., 1958

Editor digital: Piolin

ePub base r2.0

PRÓLOGO

El siglo XIX, con su carga de positivismo, asestó el último golpe mortal a la literatura épica. Y como sucedáneo inevitable, inventó un nuevo género: la novela. Es decir, la novela tal como todavía la entendemos: un recuento de la peripecia interna y externa del ser humano. En realidad, lo que se hizo fue matar al Héroe para descubrir al Hombre. El lector de novelas, desde entonces, como antes hiciera el auditorio del romance heroico o del cantar de gesta, se dedica a buscar en el alma y en los azares del personaje de ficción una identificación narcisista, una estilización de su íntima personalidad, frustrada con el roce de lo diario. Si aún es posible señalar una común característica en la extensa variedad del género, habremos de encontrarla en esa hermosa mixtura de la ficción con la última posibilidad humana, en la mixtificación de lo que cada hombre sería capaz de realizar imaginativamente. Es decir, en la actualización de un ensueño.

Pero el Héroe, sombra de la divinidad, intersección de lo humano y lo sobrehumano, está en pleno declive. Lo heroico se ha hecho ya historia, pretérito inasequible. Nuestro tiempo no admite más medida que la de su realidad próxima. La fantasía está circundada de acerada realidad. El libro ya no es la piedra aguzadera del ensueño, porque ha sido suplantado por la inmediata probabilidad de la razón y de la lógica en funcionamiento.

Quiere ello decir que el humano narcisismo ha encontrado otro cauce para albergar al Héroe, ya un tanto descendido de su condición de paradigma: y este cauce es el género policíaco. Surge la aventura psicológica, el riesgo racional, al que el acto dinámico sólo sirve de contrapunto. Probablemente el más viable conducto para trazar una sinopsis de la imaginación humana en los cien años recién transcurridos sería un rápido examen de la evolución de la novela policíaca. Porque sin rebuscar, absurdamente, en su problemática prehistoria persa, bíblica o hindú, o en antecedentes tan discutibles como el «Zadig» de Voltaire, la novela del crimen y la justicia viene al mundo hace una centuria, y aún es considerada por algunos como un subgénero deleznable, marginal a los espaciosos predios de la estética, pese a intentos y superaciones tan trascendentales como los de Graham Greene, Simenon, Chesterton, Gaboriau, Faulkner, y tantos otros. Sin embargo, la categoría intelectual del género policíaco ha empezado a ser considerada con seriedad y altura a veces incluso en demasía. Los críticos y los ensayistas más cualificados de los países de cultura vienen comentando con trascendental gravedad el fenómeno de la literatura policíaca, extrayendo de él amplias consecuencias, lo mismo de índole social, que de carácter psicológico o estético. Por lo que respecta a nuestro país, en general tan pobre en cultivadores del género, se han preocupado de su análisis y definición escritores de tan noble impulso e indiscutible autoridad literaria como Pedro Laín Entralgo, Agustín Bartra, Nicolás González Ruiz, Juan José Mira, Gonzalo Torrente Ballester, Carlos Fernández Cuenca, Luis Rosales, Néstor Luján, etc.

Por nuestra parte, y colocados en el trance de tener que definir la novela policíaca, optaríamos, como Laín Entralgo optara, por definir al autor de las mismas. Digamos, con sus propios asertos que «la definición del autor de novelas policíacas puede hacerse con las palabras que Menéndez Pelayo emplea para caracterizar a Stendhal: es un «romántico materialista»; o, si se prefiere, «positivista», entendida esta palabra más en el sentido de la «ciencia positiva», que del «positivismo» filosófico. La verdad es que Stendhal hubiese podido escribir maravillosas novelas policíacas y que Julián Sorel hubiera podido ser un Raskolnikof adelantado o un Sherlock Holmes más complejo e interesante».

Sin embargo, apurando más los términos, concretándolos más, hemos de buscar aquellas características que definan la novela policíaca propiamente dicha, la prototípica, aquélla que dio origen el género y que va perdurando a través de los lustros, a despecho de constantes desviaciones por caminos laterales, y de inevitables mutaciones de su evolución. Esas características —siguiendo también la pauta de Laín— vienen a ser, poco más o menos, las que integran el sistema de «fuerzas espirituales» que justifican su auge y su importancia, que pueden considerarse cinco: la muerte, el azar, la inteligencia en acción, el humor y el triunfo final de la justicia. Sin ella, no hay posibilidad de novela policíaca pura.

Pero esto no obsta para que marginalmente a este tipo fundamental de novela policíaca, hayan sido y sean varias en calidad y condición las tendencias que ha experimentado esa fórmula narrativa a lo largo de un siglo, desde sus orígenes hasta el momento actual. Sin pretender resumir todas esas direcciones, más o menos capaces de adulterar la pureza del género, más o menos mixtificadoras de sus características esenciales, citemos sólo aquellas claramente perfiladas y que más extenso alcance han conseguido:

—Es aquella cuyas características hemos anotado más arriba: la que hace incidir en un prieto complejo las fuerzas espirituales emanadas de la muerte, del juego del azar, de la especulación lógica trabajando para eliminar lo aparentemente inexplicable, del humor finamente intelectual (yo diría la ironía), y, por fin, del resplandor de la verdad al servicio de la justicia. Esta tendencia, la prototípica, que más arriba decíamos, ha sufrido más tarde una hipertrofia excesiva, de la que emerge un nuevo subgénero, con caracteres a veces herméticos, a veces un tanto pedantes, siempre refinado y cerebral. Inglaterra, el país de la novela por excelencia, como lo definiera Jules Romains, es la patria principal de esta tendencia, sobre todo a partir de la década 1930-40, que comienza a dar entrada al escritor culto en esta clase de la literatura. «La entrada de los intelectuales en la novela policíaca —dice Néstor Luján— ha representado en Inglaterra la creación de un género donde la preocupación literaria y la especulación intelectual o histórica tienen parte muy principal, casi más importante que la intriga policíaca en sí. Así, pues, en las novelas de Michel Innes existen más citas en latín que en un libro de teología. Esta pedantización de la novela policíaca o su poetización —Nicholas Blake (seudónimo del poeta Cecil Day Lewis) y Dorothy Sayers— o su mezcla con la novela histórica —John Dickson Carr—, o, simplemente, la conversión en un puro juego mental, silogístico y complejo —Anthony Berkeley—, o con ribetes filosóficos —J. H. Heard—, o de creación literaria y conceptual —Graham Greene y F. L. Green—, significan el raro fenómeno de adoptar un género popular para el público culto o «snob». Fenómeno que ha ido acompañado de un éxito extraordinario en estos últimos tiempos en la novela inglesa.»

—La segunda tendencia de la novela policíaca, es aquella en que, aunque conservándose todavía el antagonismo entre el enigma del crimen y el razonamiento lógico que persigue su descubrimiento, atenúa esos elementos básicos con el juego de la acción intensa, de la deportividad, y de un humor sencillo y popular. Esta tendencia es propia de los autores policíacos norteamericanos. Todos recordamos los personajes de Rex Stout, de Ellery Queen, de Erle Stanley Gardner, etc.

—La llamada novela negra o de «arreglo de cuentas», que desdeña decididamente toda suerte de intriga y de especulación para rendir culto a la violencia, a la acción desmesurada, a la ilegalidad sin freno. Ya no hay en ella nada que resolver, sino un mundo explosivo que repudiar.

—La más ajena al género, pero todavía vinculada a él. Es aquella tendencia que equidista entre el estilo policíaco y el género llamado de aventuras; también alejada del juego especulativo, pero que conserva el enigma y la peripecia resolutoria del mismo: El relato de misterio.

Estas cuatro principales tendencias, descritas a grandes rasgos, se producen a veces en sucesión cronológica, y otras veces coexisten, se cultivan simultáneamente, a lo largo de la historia de la novela policíaca. Y ahora llegamos al punto más arduo de nuestro tema, que es el de la localización del origen del género. Particularmente, a la hora de hacer una puntual crónica histórica de la novela policíaca, elegiríamos el siguiente sistema: Tomar como base y referencia de figura del protagonista, del Héroe de nuevo cuño que produce el siglo XIX. Es indudable que, como afirmara el bibliófilo inglés Georges Bates, «no se pudo escribir sobre detectives antes de que éstos existieran, como Chaucer no dijo nada sobre los aviones porque nunca llegó a ver ninguno». De donde se deduce, con lógica perogrullesca, que si el nuevo tipo de Héroe es el detective, oficial o privado, la novela policíaca, esa moderna derivación de la épica, ha de tener un origen posterior al momento en que se creara la policía propiamente dicha. Y este momento tuvo lugar en 1829, cuando Sir Robert Peel fundó el cuerpo de policía de Londres. Por lo tanto, sería obvio que nos ocupásemos ahora de hacer remontarse más atrás la prehistoria de la literatura detectivesca. De lo que resulta indudable que ésta ha de limitarse a fechas bien conocidas, como son, por ejemplo, la de la aparición del «Doble asesinato de la Calle Morgue» de Poe (escrito por 1845), o de la, publicación de «Crimen y Castigo» de Dostoyewsky (1866), o de las teorizaciones de Thomas de Quincey, aquel «Poe con humor», que dijera Chesterton. Luego serán los Gaboriau, los William Wilkie Collins, y tantos otros. Hasta que aparece el primer Héroe verdadero de la novela policíaca: el sin par Sherlock Holmes.

El Héroe de las iniciales novelas del género es un curioso super-racionalista, un romántico de la inteligencia. Apenas se expone al peligro físico. Su casi único riesgo es el del descarrío por los luminosos vericuetos de la lógica. Los protagonistas de las narraciones de Poe más estrictamente detectivescas —«Los asesinatos de la calle Morgue», «El misterio de María Roget», «La carta robada»—, se gozan en la escueta concatenación de los hechos, en la minuciosa observación del detalle mínimo, en conseguir la ilación de los elementos más dispares, revistiendo cartesianamente de lógica y de sentido común lo aparencialmente absurdo y deshilvanado. Poco más tarde, con Sherlock Holmes, crea sir Arthur Conan Doyle, como antes anotábamos, el prototipo del Héroe racional y cientifista, aventurero de laboratorio y explorador de teorías, pionero de la inspección ocular. Laín Entralgo nos ha dado un agudo retrato del detective-tipo, del héroe del monóculo y la gorra a cuadros: «Con su afán por las ciencias positivas (química, fisiología, etc.), tratará de ocultarnos la faz romántica de su personalidad, porque en 1887 y en el Londres industrial no es agradable que le llamen a uno romántico. No le hagáis caso. Al mismo tiempo que un positivista convencido, es un romántico de tomo y lomo. Vedle, por ejemplo, en su vida privada. Habita en Baker Street, en el viejo Londres. Gusta de perderse en cavilaciones junto al fuego de la chimenea, desleídas sus agudas facciones —Sherlock Holmes es también «pálido y nervioso», como los «hijos del siglo» que pintó Alfredo de Musset— por el humo de la curvada pipa. En cuanto os descuidáis, se encastilla en una de sus espectaculares soledades —retóricas, en el fondo; sólo para que el Doctor Watson se pasme y las cuente— y se entrega con su violonchelo a la improvisación musical más destacada. Es, en suma, un romántico vergonzante, como aquellos médicos y químicos que en el tiempo de las primeras generaciones positivistas, usaban chalina y peinaban largas guedejas aleonadas o nazarenas. Pero al mismo tiempo es un extremado positivista. En la pesquisa de un crimen, su atención fundamental se dirige hacia los indicios materiales: investiga huellas dactilares, estudia huellas de pies, analiza barros y cenizas, desmenuza fibras textiles, escudriña habitaciones. Su técnica es la inspección ocular más exigente y minuciosa. Persigue con pasión los «hechos visibles», como los buenos cultivadores de la ciencia positiva y experimental.»

En nuestros días, este tipo de Héroe policíaco que antepone, el racionalismo al dinamismo vital, alcanza hasta Van Dine y Agatha Christie, por ejemplo. Pero ya, de uno a otro, se marca la evolución, una significativa diferencia: el polifacético Philo Vance, esteticista, casi goethiano, un tanto semejante a los personajes de Oscar Wilde, posee una sabiduría de invernadero, gélida y sobrehumanizada, que se escapa de la medida humana por su cinismo y su complejo de superioridad; en cambio, el caricaturesco Poirot, hondamente vulgar, lleno de defectos somáticos e intelectuales, es un claro acercamiento hacia el lector moderno, tan poco propicio a la admiración del Héroe cuando éste no se le asemeja. Hércules Poirot es un héroe humanizado al máximo, que piensa como todos nosotros quisiéramos pensar.

Pero esto es sólo el principio. He aquí que, de súbito, el género policíaco se envuelve en un aire tormentoso, de puro dinámico, se disfraza de cotidianidad y sustituye la superioridad intelectual por la deportiva. Ahí está el Perry Mason de Stanley Gardner, entre otros muchos. Apenas nos deja un resquicio de tiempo para coordinar ideas, porque las ideas son secundarias, únicamente fruto de los chispazos del instinto al frotarse con la velocidad. Ha nacido la fiebre norteamericana, el «tempo» del vértigo, erigidos sobre la historia del «bootleger» o del «racketer». El Héroe se metaliza, se descalza el coturno de la divinización, se adocena. Corre entre nosotros, jadeante, buscando la verdad revestida de billetes. Adobándolo todo con un granito de comicidad y de intrascendencia.

Este es el camino que desemboca en el auge de la llamada «novela negra». Al calor de aquella que llamó Gertrude Stein la «generación perdida» (la de los Faulkner, los Hemingway, etc.), se mitifica el «gangster», el «arreglo de cuentas». Peter Cheyney lleva este culto hasta el paroxismo. La técnica narrativa objetivista, el “behaviorismo”, la simple exposición de conductas sin intervención del autor, halla su exponente máximo en Dashiell Hammet. Ya no queda un ápice de misterio. Se trata ahora de plantear un exhaustivo aprovechamiento de la pasión y de la fuerza. Las teorizaciones de Tomás de Quincey, que consideraban el asesinato «como una de las bellas artes», se desploman aparatosamente, abriendo cauce a una vorágine de sangre, de odio, de violencia, sin la menor inquietud esteticista. El dinamismo presta intensidad y lima las aristas más cortantes. A través de piélagos de alcohol, el Héroe ya no tienen ningún aticismo, se ha convertido en una encarnación del puro escalofrío. Los protagonistas de las actuales novelas policíacas se precipitan, necesariamente, desde las cimas de la exaltación hasta los más sombríos abismos, con el mismo ritmo de los altibajos de la paranoia. Hay un discontinuo flujo entre el masoquismo del desastre y la fruición en la brutalidad. La sensibilidad se ha lanzado a un vuelo angustioso, buscador de nuevas fórmulas emotivas, hasta quedar rendida e inerme junto a los despojos de la ética.

He aquí la coyuntura. El Héroe ha dejado de serlo, y la fantasía se refugia en la acción desenfrenada.

Paralelamente, aunque cada día más en declive, la novela de misterio y de aventuras, sostiene bastante precariamente el paradigma heroico, pero raras veces posee suficiente altura intelectual y literaria para dejarse enjuiciar seriamente.

Y vamos ahora a dar una somera idea del propósito de este libro: De todas esas tendencias de la novela policíaca hemos procurado reunir aquí unas cuantas muestras ejemplares, todas ellas de maestros del género; maestros tanto en la narración larga como en el cuento a lo «short story». Como es obvio advertir, hemos realizado nuestra labor de trilla únicamente en el campo de los relatos cortos, y ello, no sólo por las lógicas razones de espacio, sino, también, porque, en la mayoría de los casos, esos breves ejemplos resultan más puros exponentes, menos adulterados y más intensos, en razón misma de su concentración, de las características de la literatura policíaca en general y de cada tendencia y cada autor en particular.

En el curso de la lectura de esta antología encontrará el lector una galería, si no completa, sí lo más aproximada posible, de la mayor parte de las variantes que ha sufrido y viene sufriendo el género que nos ocupa. Junto a autores perfectamente inscritos en el censo de la historia de la literatura contemporánea, figuran otros ya clásicos en el cultivo de la especialidad, unidos a los de varios modernos innovadores del género. Si por un lado hemos seleccionado pequeñas obras maestras como las de Dickens y Maupassant, perfectamente representativas de la literatura de misterio aunque no totalmente incursas en la verdadera definición de la novelística policíaca, por otro lado hallará el lector muestras indiscutibles de esta última como las de William Irish (Cornell Woolrich), Ellery Queen, Dickson Carr, Georges Simenon, Conan Doyle, Chesterton, Agatha Christie, etc., cada una elegida entre lo más representativo de la peculiar tónica de su autor, y a su vez seleccionados los autores entre los más cumplidos ejemplos de las diferentes tendencias más arriba señaladas. Esperamos, pues, que a través de esa gavilla de relatos pueda hallarse, además del solaz lógico, toda una pequeña historia del género policíaco, esa modalidad literaria tan hondamente representativa de la mentalidad de nuestro tiempo y que, a pesar de los numerosos cultivadores pedestres que le han restado dignidad y altura, posee un rango equiparable al de cualquier otra faceta de la literatura contemporánea occidental.

ENRIQUE SORDO

LOS ASESINATOS DE LA CALLE MORGUE

Edgar A. Poe

LAS condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las consideramos tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre disfruta con su habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus músculos en acción, el analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentrañar. Experimenta satisfacción hasta con las más triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y la esencia del método, adquieren realmente la apariencia total de una intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida por los estudios matemáticos, y especialmente por esa importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence análisis. Y, no obstante, calcular no es intrínsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De lo cual se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado, sino que únicamente hago el preámbulo de un relato muy singular, con observaciones efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen distintos y bizarros movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo es complicado se toma equivocadamente —error muy común— por profundo. La atención, aquí, es puesta en juego intensamente. Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos descuidos se multiplican; de cada diez casos, en nueve triunfa el jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y de muy poca variación, las posibilidades de descuido son menores, y como la atención queda relativamente distraída, las ventajas que consigue cada una de las partes se logran por una perspicacia superior. Para ser menos abstractos, supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se hayan reducido a cuatro reinas y donde no sea ya posible el descuido. Evidentemente, en este caso, la victoria —hallándose los jugadores en igualdad de condiciones— puede decidirse en virtud de un movimiento recherché resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio —a veces, en realidad, absurdamente sencillo— que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no existe ningún juego semejante que haga trabajar tanto la facultad analítica. El mejor jugador de ajedrez del mundo sólo puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el whist implica ya capacidad en el triunfo en todas las demás importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo, habilidad, me refiero a esa perfección en el juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de donde se deriva una legítima ventaja. Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes.

Se hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración jugará muy bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y por lo general comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son, por lo común, puntos considerados como la suma total del jugar excelentemente. Pero en los casos que se hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se evidencia el talento del analista. En silencio, realiza una porción de observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información obtenida no se basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo importante es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y aunque sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de determinadas deducciones originadas al considerar objetos extraños al juego. Examina la fisonomía de su compañero, y lo compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto, observando las miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran número de ideas por las diferencias que observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada con el ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma accidental con que cae o se vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva percepción indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y desde aquel momento echa sus cartas con tal absoluto dominio de propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas hacia él.

El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso está con frecuencia notablemente incapacitado para el análisis. La facultad constructiva o de combinación con que por lo general se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha atraído la atención general de los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el verdaderamente imaginativo nunca deja de ser analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector para ilustrarle en la interpretación de las proposiciones que acabo de anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano de 18…, conocí allí a monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente, o mejor dicho, ilustre familia, pero por una serie de adversos sucesos habíase quedado reducido a tal pobreza, que perdió la energía de carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, dejando de procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de sus acreedores, quedó en posesión de un pequeño resto de su patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo eran los libros, y en París éstos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar ambos un muy raro y notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado vivamente por la sencilla historia de su familia, que él me contó detalladamente con toda la ingenuidad con que un francés se explaya en las confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra parte, me admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable tesoro. Con esta idea, me confié francamente a él. Por último convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo que durante mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y absurda casa abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincón del faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No recibíamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había cesado de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo —no sé calificarla de otro modo— consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las demás suyas, condescendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto abandon. No siempre podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos falsear su presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías intensamente perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, bajo el cual entregábamos nuestras almas al ensueño, leíamos, escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad.

Salíamos entonces cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la conversación del día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no puede proporcionar la tranquila observación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me sentía dispuesto a esperarlo) un talento particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Vanagloriábase ante mí burlonamente de que para él, muchos hombres, llevaban ventanas en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento de mí. En tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Quedábanse sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente atenorada, elevábase hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este francés dan el resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante la época a que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el silencio con estas palabras:

—En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en el Théâtre des Varietés.

—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar en aquel momento, tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor había hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.

—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede a mi comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que haya usted podido adivinar que estaba pensando en…?

Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna duda, de que él sabía realmente en quién pensaba.

—¿En Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué no lo dice? Usted pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, había representado el papel de Jerjes en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos habían provocado la burla del público.

—Dígame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese querido confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —contestó mi amigo— quien le ha llevado a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne.

—¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.

—Sí; es ese hombre con quien tropezara usted al entrar en esta calle, hará unos quince minutos.

Recordé, entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza una gran canasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos de la calle C… a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero no podía comprender la relación de este hecho con Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.

—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este instante hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los más importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orion, doctor Nichols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el vendedor de frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente resulta una ocupación llena de interés y el que la prueba por primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de ilación que parece existir desde el punto de partida hasta la meta final. Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro cuando escuché lo que él francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que había dicho la verdad. Continuó después de este modo:

—Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la calle C… hablábamos de caballos. Este era el último tema que discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas, que llevaba una gran canasta sobre, la cabeza, pasó velozmente ante nosotros y lo empujó a usted contra un montón de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se torció levemente el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró unas palabras, volvióse para observar el montón de adoquines y continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular atención a lo que usted hacía, pero, desde hace mucho tiempo, la observación se ha convertido para mí en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando con malhumorada expresión, los baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando todavía en las piedra. Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar en ella, su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra “estereotomía”, término que tan afectadamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro de que no podía usted pronunciar para sí la palabra “estereotomía” sin que esto le llevara a pensar en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. No hace mucho rato discutíamos este tema, y yo le hice notar de qué modo tan singular y, sin que ello haya sido demasiado advertido, las vagas conjeturas de éste han encontrado en la reciente cosmografía nebular su confirmación. He comprendido por esto que no podía usted resistir a la tentación de levantar, sus ojos hacia la gran nobula de Orión, y con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirade sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum[1].

»Yo le había dicho a usted que éste verso se relacionaba con la palabra Orión, que en un principio escribíase Urión. Además, por determinadas discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de que usted no la había olvidado. Por tanto, era evidente que asociaría las dos ideas: Orion y Chantilly, y esto lo he comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted, pues, en aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted había caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha confirmado que pensaba en la diminuta figura de Chantilly, y ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría mejor Chantilly en el Théâtre des Varietés.

Poco después de esta conversación, hojeábamos una edición de la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los siguientes titulares:

«Extraordinarios crímenes»

»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal madame L’Espanaye y su hija mademoiselle Camille L’Espanaye. Después de algún tiempo de infructuosos esfuerzos para poder penetrar sin violencia en la casa, se forzó la puerta de entrada con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. En ese momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o más ásperas voces que parecían disputar violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por último, a una gran sala situada en la parte superior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada interiormente con llave, ofrecióse a los circunstantes un espectáculo que sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de asombro.

«Hallábase la habitación en violento desorden, rotos los muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba más lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían sido arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano, empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal d’Alger y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En un rincón halláronse los cajones de una cómoda, abiertos, y, al parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Encontrose también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Hallábase abierto, y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre no se encontraron más que unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.

»No se encontró rastro alguno de madame L’Espanaye; pero como quiera que se notase una anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y —horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y que había sido introducido por la estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo estaba todavía caliente. Al examinarlo, se comprobaron en él numerosas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la violencia con que el cuerpo había sido metido allí y por el esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro veíanse profundos arañazos, y en la garganta, cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las uñas, como si la muerte se hubiera verificado por estrangulación.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento, los presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado, situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadáver de la anciana señora, con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el cuerpo. Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que permita aclarar éste horrible misterio.»

El diario del día siguiente daba algunos pormenores nuevos:

«La tragedia de la Rué Morgue»

»Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a tan extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no tiene en Francia el corto significado que se le da entre nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a continuación todas las declaraciones más importantes que se han obtenido.

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres años a las víctimas y haber lavado para ellas durante todo ese tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. Pagaban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que madame L’Espanaye decía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba absolutamente segura de que las señoras no tenían servidumbre alguna. Salvo en el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna parte de la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y de rapé de madame L’Espanaye desde hace cuatro años. Nació en la vecindad y ha vivido siempre allí. Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la casa donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente, el piso había sido ocupado por un joyero, que alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa era propiedad de madame L’Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se había trasladado al inmueble de su propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La buena señora chocheaba a causa de su edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces durante seis años. Las dos llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenían dinero. Entre los vecinos había oído decir que madame L’Espanaye decía la buenaventura, pero él no lo creía. Nunca había visto atravesar la puerta a nadie, excepto a la señora y a su hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a un médico.

»En la misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos se sabe que frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta principal a unas veinte o treinta personas que intentaban entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No halló grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o varias personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos voces que disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la otra, aguda, una voz muy extraña. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le pareció francés el que las había pronunciado. Pero, evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las palabras «sacre» y «diable». La voz aguda pertenecía a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone que hablaban español. El testigo descubrió el estado de la casa y de los cadáveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte del grupo que entró primeramente en la casa. En términos generales, corrobora la declaración de Muset. En cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se había reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda era la de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No conoce el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del que hablaba está convencido de que era un italiano. Conocía a madame L’Espanaye y a su hija. Con las dos había conversado a menudo. Está seguro de que la voz no correspondía a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado por medio de un intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producían horror y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declaraciones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: está seguro de que la voz aguda era la de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir claramente las palabras que había pronunciado. Estaban dichas en alta voz y rápidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, con miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente, no puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces: «Sacre», «diable», y una sola «Mon Dieu».

»Jules Mignaud, banquero de la Casa Mignaud et Fils, de la rue Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye tenía algunos intereses. Había abierto una cuenta corriente en su casa de banca en la primavera del año… (ocho años antes). Con frecuencia había ingresado pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su muerte. La retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y se encargó a un dependiente que la llevara a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la Banca Mignaud et Fils, declara que en el día de autos, al mediodía, acompañó a madame L’Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta, apareció mademoiselle L’Espanaye. Esta cogió uno de los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se fue. En aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París: Fue uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó claramente «sacre» y «Mon Dieu». Por un momento se produjo un rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se trataba de la voz de ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No entiende el alemán.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, declararon que la puerta de la habitación en que fue encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye se hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto. No se oían gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también una puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo, estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estancia de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, tenía la puerta entornada. En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No quedó una sola pulgada de la casa que no hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas (mansardes). En el techo hallábase, fuertemente asegurado, un escotillón, y parecía no haber sido abierto durante muchos años. Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos, y otros amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, declara que habita en la rue Morgue, y que es español. También formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió la escalera, porque es muy nervioso y temía los efectos que pudiera producirle la emoción. Oyó las voces que disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y está seguro de que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pero se basa en la entonación.

»Alberto Montani, confitero, declara haber sido uno de los primeros en subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave era de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía como si este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba rápidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso. Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con ningún ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para que permitieran el paso de una persona. Cuando hablaron de “deshollinadores”, se referían a las escobillas cilíndricas que con ese objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan fuertemente encajado en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino con la ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas de la armadura de la cama, en la habitación donde fue encontrada mademoiselle L’Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba grandes excoriaciones. Tenía también profundos arañazos bajo la barbilla al lado de una serie de lívidas manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro hallábase horriblemente pálido, y los ojos, fuera de sus órbitas. La lengua había sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran magulladura, producida, según se supone, por la presión de una rodilla. Según monsieur Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenía todo el cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar cómo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran barra de hierro —alguna silla—, o una herramienta ancha, pesada y roma, podría haber producido resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber causado aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y, además, destrozada. Evidentemente, la garganta había sido seccionada con un instrumento afiladísimo, probablemente una navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboró la declaración y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en París, eso suponiendo que se trate realmente de un crimen. La Policía carece totalmente de rastro, circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la menor pista.»

En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba todavía gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habían investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A última hora daba la noticia de que Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las circunstancias ya expuestas parecía acusarle.

Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo de aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo por su conducta, porque no hacía ningún comentario. Sólo después de haber sido encarcelado Le Bon, me preguntó mi parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo hube de expresarle mi conformidad con todo el público parisiense, considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No acertaba a ver el modo con que pudiera hallarse al asesino.

—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con respecto al modo de encontrarlo —dijo Dupin—. La policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay más método en sus diligencias que el que las circunstancias sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas éstas a los fines propuestos, que nos hacen pensar en monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique. A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre perseverante; pero como su inteligencia carecía de educación, se equivocaba con frecuencia por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el poder de su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos circunstancias con poca corriente claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la visión total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, lo que más importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montañas, que es donde la vemos. Las variedades y orígenes de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son más sensibles a las débiles impresiones de la luz que las interiores), es contemplar la estrella distintamente, obtener la más exacta apreciación de su brillo, que se obscurece a medida que volvemos nuestra visión de lleno hacia ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el primero se obtiene una receptibilidad más afinada. Con una excesiva profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y hasta lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención demasiado sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos las investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar una opinión. Una investigación como ésta nos procurará un buen entretenimiento —a mí me pareció impropia esta última palabra, aplicada al presente caso, pero no dije nada—, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo examinaremos por nuestros propios ojos. Conozco a G…, el prefecto de Policía, y no me será difícil conseguir el permiso necesario.

Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la Saint-Roch. Cuando llegamos eran ya las últimas horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; aún había frente a ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas cerradas. Era una casa como tantas otras de París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus lados había una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecía ser la loge du concierge[2] Antes de entrar nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio. Dupin examinó durante todo este rato los alrededores y la casa, con una atención tan cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la casa. Llamamos a la puerta, y después de exhibir nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde había sido encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. Como de costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación. Nada vi de lo que se había publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos al patio. Un gendarme nos acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó hasta el anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un periódico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je les menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el día siguiente, a mediodía, rehusó toda conversación sobre los asesinatos. Hasta que me preguntó de pronto si yo había observado algo particular en el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo que me produjo un estremecimiento sin saber por qué.

—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada más de lo que ya sabemos por el periódico.

—Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya logrado penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha considerado como insoluble, por la misma razón debería ser fácil de resolver, y me refiero al outre carácter de sus circunstancias. La Policía se ha confundido por la ausencia aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con la circunstancia de no haber hallado arriba sino a mademoiselle L’Espayane, asesinada, y no encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación; el cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las ya descritas y otras no tan dignas de mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que fracasara por completo la tan cacareada perspicacia de los agentes del Gobierno. Han caído en el gran aunque común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero precisamente por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón su camino en la investigación de la verdad, en el caso de que ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido que no hubiese ocurrido jamás hasta ahora». Realmente, la sencillez con que yo he de llegar, o he llegado ya, a la solución de este misterio, se halla en razón directa con su aparente falta de solución en el criterio de la Policía.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.

—Estoy esperando «ahora —continuó diciéndome, mirando a la puerta de nuestra habitación— a un individuo que, aun cuando probablemente no ha cometido esta carnicería, bien puede estar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente de la parte más desagradable de los crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, porque en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este individuo aquí, en esta habitación, y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detenerle. Aquí hay unas pistolas, y los dos sabemos cómo usarlas cuando las circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin continuaba hablando como si monologara. Dirigíanse sus palabras a mí; pero su voz, no muy alta, tenía esa entonación empleada frecuentemente al hablar con una persona que se halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.

—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban —dijo—, oídas por quienes subían las escaleras, no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto únicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de madame L’Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea arriba, tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las que se oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que se ha declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en las declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas?

Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos coincidían en que la voz grave era de un francés, había un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o áspera, como uno de ellos la había calificado.

—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa evidencia. Usted no ha observado nada característico, y, no obstante, había algo que observar. Como ha notado usted, los testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello había unanimidad. Por lo que respecta a la voz aguda, consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que, cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentan describirla, cada uno de ellos opina que era la de un extranjero.

Cada uno está seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de una nación cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo contrario. Supone el francés que era la voz de un español y que «hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el español.» El holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos que por «no conocer este idioma, el testigo había sido interrogado por un intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de un alemán; pero añade «que no entiende el alemán». El español «está seguro» de que es la de un inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya que no tiene ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz de un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna con un ruso». Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la voz era de un italiano; pero, aunque no conoce este idioma, está, como el español, «seguro de ello por su entonación». Ahora bien, ¡qué extraña debía ser aquella voz para que en sus inflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no puedan reconocer nada que les sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un asiático o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto sea posible, quiero ahora dirigir su atención sobre tres puntos. Uno de los testigos describe aquella voz como «más áspera que aguda»; otros dicen que es «rápida y desigual»; en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ellas), que ningún testigo mencione como inteligibles.

»Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puede haber causado en su entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legítimas deducciones efectuadas con sólo esta parte de los testimonios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agudas) bastan por sí mismas para motivar una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigación de este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero así no queda del todo explicada mi intención. Quiero únicamente manifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una conclusión única. No diré todavía cuál es esa sospecha. Tan sólo deseo hacerle comprender a usted que para mí tiene fuerza bastante para dar definida forma (determinada tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación.

«Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que hemos de buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido el crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos materiales. ¿De qué modo? Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar con respecto a este punto, y ésta habrá de llevarnos a una solución precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de evasión. Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada mademoiselle L’Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las personas subían las escaleras. Por tanto, sólo hay que investigar las salidas de estas dos habitaciones. La Policía ha dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la manipostería de las paredes en todas partes. A su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En efecto, no había salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no pueden, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por tanto, absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin que la muchedumbre que había en la calle lo hubiesen notado. Por tanto, los asesinos han de haber pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión, no podemos, según un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda sólo por demostrar que esas aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida por los muebles, y está completamente visible. La parte inferior de la otra está oculta a la vista por la cabecera de la pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas está fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco veíase un gran agujero practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontró otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para separar el marco fracasó también. La Policía se convenció entonces de que por ese camino no se había efectuado la salida, y por esta razón consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, porque sabía que era preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no lo eran realmente.

«Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, tal como se las ha encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las investigaciones de la Policía en este aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a esta conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco. Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me convenció de que mis pesquisas, por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa investigación me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

«Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella ventana podía haberla cerrado y haber funcionado solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión era clarísima, y restringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por tanto, haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos resortes fueran iguales, como era posible, debía, pues, de haber una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su colocación. Me subí sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la madera, descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido casi hasta la cabeza.

»Tal vez crea usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no me he encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En ningún eslabón de la cadena ha habido un defecto. Hasta su última consecuencia he seguido el secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho, aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo esto era nada (tan decisivo como parecía) comparado con la consideración de que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe de haber algún defecto en este clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de espiga, se me quedó en la mano. El resto quedó en el orificio donde se había roto. La rotura era antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y, al parecer, había sido producido por un martillazo que hundió una parte de la cabeza del clavo en la superficie del marco. Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el lugar de donde la había separado y su semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas pulgadas. Con él subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y fue otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada deliberadamente, habíase quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de éste había engañado a la Policía, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había considerado innecesario proseguir la investigación.

»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre este punto me sentía satisfecho de mi paseo en torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana en cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), sólo que su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo que ofrece un asidero excelente para las manos. En el caso en cuestión, estos postigos tienen una anchura de tres pies y medio, más o menos. Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que la Policía haya examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no han advertido la dimensión en este sentido, o cuanto menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez se convencieron de que no podía efectuarse la huida por aquel lado, no lo examinaron sino superficialmente. Sin embargo, para mí era claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a la cabecera de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos dos pies de la cadena del pararrayos. También estaba claro que contando con una energía y un valor insólitos podía muy bien haberse entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Una vez llegado a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un ladrón hubiese podido encontrar en el enrejado un sólido asidero, para luego, desde él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared, poder lanzarse rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí violentamente el postigo, de modo que se cerrase, suponiendo, desde luego, que se hallara la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita, necesaria para llevar a cabo una empresa tan arriesgada y difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho podía realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su atención sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para su ejecución.

»Me replicará, usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para «defender mi causa» debiera más bien prescindir de la energía requerida en ese caso antes que insistir en valorarla exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no en la razón. Mi objetivo final sólo es la verdad, y mi propósito inmediato conducir a usted a que compare esa insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda (o áspera) y desigual, respecto a cuya nacionalidad no se han hallado siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación no ha sido posible descubrir una sola sílaba.

A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea de lo que pensaba Dupin. Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin que todavía pudiera entender, los mismo que las personas que se encuentran a veces al borde de un recuerdo y no son capaces de llegar a concretarlo. Mi amigo continuó su razonamiento.

—Habrá usted visto —dijo— que he retrotraído la cuestión desde el modo de salir al entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la habitación. Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha dicho, los cajones de la cómoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos encontrados en los cajones no eran todo lo que contenían? Madame L’Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada. No trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas ocasiones para cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan buena calidad, como cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseído esas señoras. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no elegir los mejores, o por qué no cogerlos todos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado.

Casi la totalidad de la suma mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, por tanto, en descartar de su pensamiento la idea desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la Policía por la declaración que se refiere al dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que ésta (entrega del dinero y asesinato, tres días más tarde, de la persona que lo recibe) se presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atención momentánea. Por lo general, las coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino de esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría de probabilidades, esa teoría a la cual las más importantes conquistas de la civilización deben lo más glorioso de su saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días antes hubiese podido parecer algo más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un motivo. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha sido el móvil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Bien fijos en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he llamado su atención (la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular), examinemos por sí misma esta carnicería. Nos encontramos con una mujer estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea. Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea hay algo excesivamente exagerado, algo que está en desacuerdo con nuestras corrientes nociones de los actos humanos, aun cuando supongamos que los autores de este crimen sean los seres más depravados. Por otra parte, piense usted lo enorme que debe de haber sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura como aquella, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de manifiesto este vigor sobrehumano. Había en el hogar unos espesos mechones de grises cabellos. Habían sido arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancarlos de la cabeza, aunque no sean más que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan bien como yo aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!) tenían adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar acaso medio millón de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no sólo estaba cortada, sino que tenía la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento empleado fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega monsieur Etienne han declarado que habían sido producidas por un instrumento romo. En ello, estos señores están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin duda, el pavimento del patio sobre el que la víctima ha caído desde la ventana situada encima del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, se le escapó a la Policía, por la misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos, porque, dada la circunstancia de los clavos, su percepción estaba herméticamente cerrada a la idea de que las ventanas hubieran podido ser abiertas.

»Si ahora, por añadidura, ha reflexionado usted sobre el extraño desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería sin motivo, una grotesquerie horrible ajena en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera para los oídos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudiera advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido en su imaginación?

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.

—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático furioso que se habrá escapado de alguna Maison de Santé vecina.

—En algunos aspectos —me contestó— no es desacertada su idea. Pero hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la calle. Los locos pertenecen a una nación cualquiera y, su lenguaje, aunque incoherente, es siempre articulado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la mano. De los dedos rígidamente crispados de madame L’Espanaye he desenredado este pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?

—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, ¡qué cabello más raro! No es un cabello humano.

—Yo no he dicho que lo fuera —me contestó—. Pero antes de decidir con respecto a este particular, le ruego que examine el pequeño diseño que he trazado de este trozo de papel. Es un facsímil que representa lo que una parte de los testigos han definido como cárdenas magulladuras y profundos rasguños producidos por las uñas en el cuello de mademoiselle L’Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de manchas lívidas evidentemente producidas por la impresión de los dedos.

«Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa y ante nuestros ojos— que este dibujo da idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizá hasta la muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora a colocar sus dedos, todos a un tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí.

Lo intenté en vano.

—Es posible —continuó— que no efectuemos esta experiencia de modo decisivo. El papel está desplegado sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí tenemos un tronco cuya circunferencia es, poco más o menos, la de la garganta. Arrolle a su superficie este diseño y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera vez.

—Ésta —dije— no es la huella de una mano humana.

—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continuó Dupin.

Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran orangután salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de imitación de estos mamíferos. Comprendí entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.

—La descripción de los dedos —dije, cuando hube terminado la lectura— está perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que ningún animal, excepto el orangután de la especie que aquí se menciona, puede haber dejado huellas como las que ha dibujado usted. Este mechón de pelo raro tiene el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en cuenta, además, que se oyó cómo disputaban dos voces, e, indiscutiblemente, una de ellas pertenecía a un francés.

—Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a esa voz por los testigos; la expresión Mon Dieu. Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani el confitero) la identificó como expresión de protesta o reconvención. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis esperanzas de la completa solución de este misterio. Indudablemente, un francés conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, más que posible, probable, que él sea inocente de toda participación en los hechos sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele escapado el orangután, y puede haber seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las agitadas circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido posible capturarle de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No es mi propósito continuar estas conjeturas, y las califico así porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en que se fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia inteligencia, y, además, porque no puedo hacerlas inteligibles para la compresión de otra persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas de Le Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y muy buscado por los marineros, nos lo traerá a casa.

Me entregó el periódico y leí:

CAPTURA

En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la mañana del día… de los corrientes (la mañana del crimen), un enorme orangután de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino perteneciente a la tripulación de un navío maltes) podrá recuperar el animal, previa su identificación, pagando algunos pequeños gastos ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al número… de larue… faubourg Saint-Germain… tercero.

—¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo de que se trata es marinero y está enrolado en un navío maltés?

—Yo no lo conozco —repuso Dupin—. No estoy seguro de que exista. Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada, evidentemente, para anudar los cabellos en forma de esas largas guerres[3] a que tan aficionados son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es característico de los malteses. Recogí la cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en mis deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero enrolado en un navío maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he equivocado, supondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y no se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un paso muy importante. Aunque inocente del crimen, el francés habrá de reconocerlo, y vacilará entre si debe responder o no al anuncio y reclamar o no el orangután. Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre que se encuentra en mi situación, ¿Por qué he de perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que un animal ha cometido semejante acto? La Policía está despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del animal, será imposible demostrar que yo tengo conocimientos del crimen, ni mezclarme en él por conocerlo. Además, me conocen. El anunciante me señala como dueño del animal. No sé hasta qué punto llega este conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto valor y que, además, se sabe que es mía, concluiré haciendo sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y lo encerraré hasta que se haya olvidado por completo este asunto.»

En este instante oímos pasos en la escalera.

—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso de ellas, ni las enseñe, hasta que yo le haga una señal.

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entró sin llamar y subió algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos descender. Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en aquel instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedía por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de nuestro piso.

—Adelante —dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entró un hombre. Sin duda alguna, era un marinero; un hombre alto, fuerte, musculoso, con una expresión de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y no parecía llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente, pronunciando un «Buenas tardes» con acento francés, que, aunque bastardeado levemente por el suizo, indicaba a las claras su origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un peso intolerable, y contestó luego con voz firme:

—No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?

—¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo. Supongo que vendrá usted preparado para demostrar su propiedad.

—Sin duda alguna, señor.

—Sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.

—No quiero que se haya usted tomado tantas molestias por nada, señor —dijo el hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del animal, mientras sea razonable.

—Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos. ¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificación será ésta: ha de decirme cuanto sepa con respecto a los asesinatos de la rue Morgue.

Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó la pistola, y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la mesa.

La cara del marinero enrojeció como si se sofocase. Se levantó y empuñó su bastón. Pero inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo ni una sola palabra, y yo le compadecí de todo corazón.

—Amigo mío —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro que se alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro propósito causarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor de caballero y de francés, que nuestra intención no es la de perjudicarle. Sé perfectamente que nada tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en cierto modo, está usted complicado. Por lo que le digo comprenderá usted perfectamente que, con respecto a este punto, poseo excelentes medios de información, medios en los cuales no hubiera usted pensado jamás. El caso está ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar. Naturalmente, nada que le haga a usted culpable. Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece de motivos para hacerlo. Además, por todos los principios del honor, está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un inocente a quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted puede señalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero toda su arrogancia había desaparecido.

—¡Que Dios me ampare! —exclamó después de una breve pausa—. Le diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de que no me creerá usted. Estaría loco si me creyera. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos contó:

Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una excursión de placer. Entre él y un compañero suyo habían dado captura al orangután. Su compañero murió, y el animal quedó de su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió al fin alojarlo en su misma casa, en París, donde, para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyó cuidadosamente, para que se curase de una herida que se había producido en un pie con una astilla, a bordo del buque. Su propósito era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de una francachela celebrada con algunos marineros, encontré al animal en su alcoba. Habíase escapado del cuarto contiguo, donde él creía tenerlo encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo, con una navaja de afeitar en la mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse, operación en la que probablemente había observado a su amo a través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo la peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante un segundo. A veces había conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos utilizando un látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a la calle.

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la navaja, parábase de vez en cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces escapaba de nuevo. La persecución duró un buen rato. Las calles estaban en completa tranquilidad, porque serían las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detrás de la rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente de la ventana abierta de la habitación de madame L’Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitó hacia la casa, y al ver la cadena del pararrayos, trepó ágilmente por ella, agarróse al postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared, y, apoyándose en ésta, se lanzó sobre la cabecera de la cama. Apenas duró un minuto toda esta gimnasia. El orangután, al entrar en la habitación, había empujado contra la pared el postigo, que de nuevo quedó abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes esperanzas de capturar ahora al animal, que no podría escapar fácilmente de la trampa en que se había metido, de no ser que lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última reflexión le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es difícil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al interior de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al, vecindario de la rue Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, según parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido llevado al centro de la habitación. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las víctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediata de su presencia. El golpe del postigo debió ser verosímilmente atribuido al viento.

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a madame L’Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la navaja ante su rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija vacía inmóvil en el suelo, desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los propósitos pacíficos del orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su hercúleo brazo le separó casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí. Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígida por el horror, apenas si se distinguía en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todavía el terrible látigo, convirtiose instantáneamente en miedo. Comprendiendo que lo que había hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y nerviosismo, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los muebles con sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin, apoderose del cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo por la chimenea en la posición en que fue encontrado. Inmediatamente después se lanzó sobre el de la madre y lo precipitó de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el marinero retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se fue inmediata y precipitadamente a casa, con el temor de las consecuencias de aquella horrible carnicería, y abandonando, tal fue su espanto, toda preocupación por lo que pudiera sucederle al orangután. Así pues, las voces oídas por la gente que subía las escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con los diabólicos parloteos del animal.

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután debió de huir de la alcoba utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió, por una fuerte suma para el Jardín des plantes. Después de haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos comentarios por parte de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policía, Le Bon fue puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi amigo, no podía disimular su mal humor, viendo el giro que el asunto había tomado, y permitiose una o dos frases sarcásticas con respecto a la corrección de las personas que se mezclaban en las funciones que a él le correspondían.

—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creía oportuno contestar—. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber encontrado la solución de este misterio no es tan extraño como él supone, porque, aunque nuestro amigo el Prefecto es lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad, su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas de la diosa Lavenar, o, por mejor decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es buena persona. Le aprecio particularmente por un rasgo magistral de hipocresía, al cual debe su reputación de hombre de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas[4].

EL VELO NEGRO

Charles Dickens

EN un atardecer de invierno de finales del año 1800, un joven médico, recientemente establecido, estaba sentado junto a un alegre fuego, en su pequeña antesala, escuchando el viento que arrojaba la lluvia contra la ventana en resonantes gotas y aullaba lúgubremente en la chimenea. La noche era húmeda y fría. El hombre había estado chapoteando en barro y agua durante todo el día, y a la sazón descansaba, cómodamente envuelto en su bata y con las zapatillas puestas. Medio dormido, su imaginación errabunda barajaba un asunto tras otro. Primero pensó en la fuerza con que soplaba el viento y hasta qué punto la lluvia aguda y helada le estaría golpeando la cara si no se hallase cómodamente instalado en su hogar. Luego, su mente enfocó el tema de la visita que anualmente realizaba, en Navidad, a su ciudad natal y a sus amigos más allegados; consideró cuánto les hubiera gustado a todos verlo y cuán feliz habría sido Rosa si le hubiese podido decir que al fin había encontrado un cliente y que esperaba tener otros, y, además, que regresaría al cabo de poco tiempo para casarse con ella y llevarla a casa, donde le alegraría sus solitarias veladas junto al fuego y le estimularía para realizar nuevos esfuerzos. Empezó a reflexionar sobre cuándo aparecería su primer cliente o si estaba destinado, por especial voluntad de la Providencia, a no tener ninguno; después volvió a pensar en Rosa y se quedó dormido. En sueños oyó su voz dulce y alegre y sintió que una mano suave y menuda se posaba sobre su hombro…

Había una mano sobre su hombro, pero no era suave ni menuda, sino que pertenecía a un muchacho robusto y de cabeza redonda que, por un chelín semanal y la comida, se ocupaba en llevar medicinas y recados dentro del radio de la parroquia. Cuando no había pedidos de medicinas ni mensajes que llevar, invertía sus horas libres —que eran unas catorce diarias, por término medio— en masticar pastillas de menta, comer un poco de carne e irse a dormir.

—¡Una dama, señor! ¡Una dama! —murmuró el muchacho despertando a su amo con una sacudida.

—¿Una dama? —gritó nuestro amigo, despabilándose, dudando de que su sueño fuese irreal y con la secreta esperanza de que la mujer aludida resultase Rosa en persona— ¿Qué dama? ¿Dónde está?

—Ahí, señor —contestó el muchacho, señalando hacia la puerta de cristales que conducía al consultorio.

El médico miró hacia la puerta y, por un instante, se detuvo a examinar el aspecto de la visitante. Su rostro tenía aquella expresión de sobresalto que lógicamente suscita lo inesperado.

Era una mujer excepcionalmente alta, vestida de riguroso luto, y se hallaba tan pegada a la puerta que su cara casi rozaba el vidrio. La parte superior de su figura estaba cuidadosamente envuelta por un chal negro, como si desease no ser reconocida, y su cara hallábase cubierta por un espeso velo, también negro. Permanecía completamente erguida; su figura se alzaba cuan alta era, y aunque el médico sintió que los ojos de detrás del velo estaban fijos en él, ella seguía inmóvil como si no hubiese advertido que él había entrado.

—¿Desea usted consultarme? —preguntó con cierta vacilación, manteniendo entornada la puerta. Esta se abría de forma que no alteraba la posición de la figura, que continuaba inmóvil en su sitio.

La mujer inclinó ligeramente la cabeza, en señal de afirmación.

—Sírvase pasar —dijo el médico.

La figura avanzó un paso, y luego, volviendo la cabeza en dirección al muchacho —con infinito terror de éste—, pareció vacilar.

—Sal de la habitación, Tom —dijo el joven médico, dirigiéndose al muchacho, cuyos grandes ojos redondos se habían dilatado hasta el máximo durante este breve diálogo—. Echa la cortina y cierra la puerta.

El muchacho corrió una cortina verde sobre la puerta vidriera, se retiró al consultorio, cerró la puerta tras de sí y, desde el otro lado, aplicó uno de sus grandes ojos al agujero de la cerradura.

El médico acercó su silla a la chimenea e invitó a sentarse a su visita. La misteriosa figura se movió lentamente hacia el asiento. Cuando el resplandor del fuego iluminó el traje negro, el médico observó que la orilla del vestido estaba empapada de barro y de lluvia.

—Veo que está usted empapada —dijo.

—Así es —contestó la recién llegada con voz baja y profunda.

—¿Se siente usted enferma? —preguntó el médico compasivamente, juzgando por el tono de su interlocutora que se trataba de una persona desgraciada.

—Estoy muy enferma —contestó la mujer—, pero no física, sino mentalmente. No es por mí, o en beneficio propio, por lo que he venido a verle. Si hubiese tenido alguna dolencia física no estaría aquí, sola, a esta hora, en una noche semejante; y si enfermara en las próximas veinticuatro horas, bien sabe Dios con qué gusto me acostaría y llamaría a la muerte. Solicito su ayuda, para otra persona, señor. Es posible que produzca la impresión de estar loca —creo que lo estoy—, pero noche tras noche, en el curso de largas y sombrías horas de vigilia y de llanto, un mismo pensamiento no ha dejado de rondar por mi espíritu, y aunque conozco la inutilidad de cualquier ayuda humana que pueda prestárseme, el simple pensamiento de depositarlo en su tumba sin intentar un supremo esfuerzo me hiela la sangre en las venas.

El bien aprendido arte del médico no hubiera podido producir un estremecimiento semejante al que recorrió todo el cuerpo de la que hablaba.

Había tal ansiedad desesperada en los gestos de la mujer, que el joven médico se sintió conmovido. Hacía poco tiempo que ejercía su profesión e ignoraba las miserias que diariamente se presentan a los ojos de los médicos y los endurecen ante el sufrimiento humano.

—Si la persona a quien usted se refiere —dijo, rápidamente— se halla en una situación tan desesperada como usted afirma, creo que no hay momento que perder. Tenemos que partir inmediatamente. ¿Por qué no acudió a los médicos antes?

—Porque antes hubiera sido inútil, como lo es también ahora —replicó la mujer, juntando las manos con desesperación.

El médico trató inútilmente de descubrir las facciones que se ocultaban tras el espeso velo.

—Usted está enferma —dijo suavemente—. Usted está enferma, aunque crea lo contrario. La fiebre que le ha permitido soportar, sin sentirla, la fatiga que evidentemente ha sufrido y que está ardiendo dentro de usted. Beba esto —continuó, sirviéndole un vaso de agua—, descanse durante unos minutos y luego dígame, lo más tranquilamente que pueda, cuál es la enfermedad de su paciente y cuánto tiempo ha estado enfermo. Cuando sepa todo lo necesario para que mi visita pueda servir de algo, estaré dispuesto a acompañarla.

La visitante se llevó el vaso de agua a la boca, sin alzar el velo, lo depositó de nuevo sin probarla y se echó a llorar.

—Creerá usted —dijo sollozando— que deliro. Me lo han dicho antes, y menos cariñosamente que usted ahora. Yo no soy joven. Dícese que a medida que la vida se desliza hacia su término definitivo, lo último que nos queda, por desprovisto de valor que parezca a aquellos que nos rodean, es más caro a su poseedor que todos los años que se han ido antes, pues está vinculado a los recuerdos de los amigos muertos desde hace tiempo, de los jóvenes, niños tal vez, que han renegado tan completamente de nosotros que diríase que también están muertos.

Tras una corta pausa, la mujer prosiguió:

—Mi vida no puede prolongarse muchos años, y éstos deberían ser preciosos para mí; pero yo los entregaría sin un suspiro, con gozo, con júbilo, a cambio de que lo que estoy diciendo fuese falso o imaginario. Mañana por la mañana, ése de quien le hablo estará, lo sé, aunque finja creer lo contrario, más allá del alcance de cualquier ayuda humana; y, sin embargo, esta noche, aunque se halle en peligro mortal, usted no debe verlo, ni podría socorrerle.

—No quiero aumentar su congoja —dijo el médico, después de una corta pausa— haciendo un comentario sobre lo que usted acaba de decir, o mostrándome deseoso de investigar un caso que usted trata de encubrir de una manera tan anhelante. Pero en su declaración hay algo incongruente, hay algo que escapa a lo verosímil. Esa persona está en trance de morir esta noche y yo no puedo verla aun cuando mi asistencia podría tal vez salvarla; usted me dice que mi ayuda será inútil mañana y, sin embargo, ¡usted desea que la visite entonces! Si es verdad que la vida de esa persona resulta tan querida para usted como lo demuestran sus palabras y sus gestos, ¿por qué no trata de salvarla ahora, antes que el retraso y el progreso de su enfermedad hagan impracticable la intervención médica?

—¡Qué Dios me ayude! —exclamó la mujer llorando amargamente—. ¡Cómo es posible que los extraños crean en lo que hasta a mí me parece increíble! Entonces, ¿se niega usted a verlo, señor?

—No he dicho tal cosa —replicó el médico—, pero le advierto que si insiste en este inaudito aplazamiento y la persona muere, una terrible responsabilidad recaerá sobre usted.

—La responsabilidad pesará en alguna parte —replicó la extraña mujer, amargamente—. Cualquier responsabilidad que recaiga sobre mí la sobrellevaré con gusto y estoy dispuesta a dar cuenta de ella.

—Como no hay nada contrario a la ley —continuó el médico— en el hecho de acceder a su petición, puedo decirle que visitaré a la persona enferma mañana siempre que me dé su dirección. ¿A qué hora desea usted que vaya?

—A las nueve —replicó la visitante.

—Perdone usted si mi pregunta es indiscreta, pero ¿está a su cargo el paciente?

—No lo está —fue la respuesta.

—De manera que si yo le diese instrucciones para su tratamiento durante la noche, ¿usted no podría asistirlo?

—Yo no podría hacer tal cosa —contestó la mujer llorando amargamente.

Considerando que no podía obtener mayor información con prolongar la entrevista, y ansioso de ahorrar sufrimientos a la mujer, quien, refrenada al principio, gracias a un violento esfuerzo, estaba a la sazón demudada y temblorosa, el médico reiteró su promesa de realizar la visita a la hora señalada. Su visitante, después de haberle dado la dirección de un oscuro lugar de Walworth, abandonó la casa de la misma manera misteriosa que había entrado.

Fácilmente se comprenderá que tan extraordinaria visita produjo una gran impresión en el ánimo del joven médico y que éste reflexionó mucho sobre las posibles circunstancias del caso. En su trato con la gente había tenido ocasión de enterarse de hechos singulares en que se había cumplido un anterior presentimiento de muerte en un día y hora determinados.

Por un momento, se sintió tentado a creer que tal vez era el caso presente; pero luego se le ocurrió que todas las historias de esa índole de que había oído hablar siempre correspondieron a las personas perturbadas por un presagio de su propia muerte. Esa mujer, en cambio, hablaba de otra persona —un hombre— y era imposible suponer que una simple quimera o espejismo de la fantasía pudiera inducirla a hablar de la inminente desaparición de aquél con una certidumbre tan terrible ¿No sería que el hombre corría el peligro de ser asesinado a la mañana siguiente, y que la mujer, cómplice al principio y obligada a guardar secreto bajo juramento, hubiese cedido y, aunque incapaz de evitar la perpetración de algún ultraje a la víctima, hubiese resuelto evitar su muerte, si es que ello era posible, mediante la oportuna intervención del auxilio médico? La idea de que tales cosas sucediesen a menos de dos millas de la metrópoli se le presentó como descabellada y absurda, y la desechó al instante. Luego volvió a su primera idea, es decir, que la mente de aquella mujer estaba desequilibrada, y como éste era el único modo de explicar el caso con cierto grado de satisfacción, encaminó su ánimo a creer que estaba loca. Ciertas dudas sobre este punto, sin embargo, acudieron de improviso a su pensamiento, una y otra vez, en el largo y sombrío curso de una noche de insomnio, durante la cual, a pesar de todos sus esfuerzos, le fue imposible borrar aquel velo negro de su agitada imaginación.

Como los suburbios de Walworth se encuentran bastante alejados de la ciudad, son aún hoy día un lugar bastante desamparado y miserable. Pero hace treinta y cinco años eran una especie de muladar habitado por unos cuantos individuos de dudosa condición, cuya pobreza les impedía vivir en mejor vecindad o cuyas ocupaciones y modos de vida hacían deseable su aislamiento. Muchas de las casas que han surgido desde entonces en sus aceras fueron edificadas algunos años después, y la gran mayoría, aun aquellas que se desparramaron por los alrededores, eran feas y miserables.

El aspecto del lugar por el cual caminó aquella mañana no era a propósito para levantar el espíritu del joven médico o dispersar la ansiedad y angustia que despertó en él la singular visita que iba a realizar. Apartándose del camino real, su ruta lo condujo a lo largo de un terreno bajo y pantanoso, por sendas desniveladas, con alguna casucha ruinosa aquí y allá, que se desmoronaba rápidamente por vetustez y abandono. Un árbol, achaparrado, un pozo de agua estancada, ligeramente agitada por la lluvia de la noche anterior, bordeaban ocasionalmente el sendero; y de vez en cuando un miserable jardín, con unas cuantas tablas viejas reunidas para formar una glorieta y una vieja barda mal remendada, con estacas robadas a los cercos vecinos, daban inmediato testimonio de la pobreza de los habitantes y de los pocos escrúpulos que experimentaban ante la propiedad ajena. De vez en cuando, una mujer de aspecto miserable hacía su aparición en la puerta de una casa sucia, para vaciar el contenido de alguna olla en el arroyo de la acera de enfrente o para increpar a una muchacha calzada con chancletas que se tambaleaba a unos cuantos metros de la puerta, bajo el peso de un pálido infante casi tan grande como ella. Pero poca cosa se agitaba en torno, y la perspectiva, en lo que de ella podía verse débilmente a través de la fría y húmeda niebla que caía pesadamente sobre el lugar, infundía una impresión de soledad y lobreguez que armonizaba completamente con los objetos que hemos descrito.

Después de haber chapoteado fatigosamente por el agua y el cieno, de haber hecho muchas preguntas sobre la dirección que le habían dado, después de haber recibido otras tantas contestaciones contradictorias y poco convincentes, el joven médico llegó frente a la casa que se le había señalado como meta. Era una construcción pequeña y baja, de un solo piso, con un exterior aún más desolado y poco prometedor que los que acababa de dejar atrás. Una vieja cortina amarilla cubría enteramente la ventana del piso alto y los postigos de la antesala estaban cerrados, pero sin cerrojo. La casa se hallaba alejada de todas las demás, y como se alzaba en la esquina de una callejuela, no había otra vivienda a la vista.

Si decimos que el médico dudó, que anduvo unos cuantos pasos más allá de la casa antes de decidirse a levantar el llamador, sabemos que nuestras palabras no harán aparecer la sonrisa en el rostro de ningún lector, por audaz que éste sea. La policía de Londres en aquella época era un cuerpo muy diferente del que es ahora. La situación aislada de los suburbios, cuando la fiebre de la edificación y el afán de mejoramiento aún no habían empezado a unirlos con el cuerpo principal de la ciudad y sus alrededores, hacía que muchos de ellos (y éste en particular) fuesen el refugio de los peores y más perversos sujetos. A la sazón, hasta las calles más alegres de Londres estaban mal alumbradas, y lugares como éste quedaban completamente a merced de la luna y de las estrellas. Las probabilidades de descubrir sujetos peligrosos, o de rastrearlos hasta sus guaridas, quedaban reducidas, así, a un corto número, y naturalmente sus atentados aumentaron en audacia a medida que la experiencia diaria afianzaba en ellos la conciencia de una impunidad relativamente grande. Además, debe recordarse que el joven había pasado algún tiempo en los hospitales públicos de la ciudad; y aunque ni Burke ni Bishop habían adquirido todavía su horrible notoriedad, la propia observación de los hechos les indicó seguramente con cuánta facilidad pudieron cometerse las atrocidades que, desde entonces, llevaron el nombre del primero. Fuese por esto o bien por la reflexión, el caso es que él vaciló. Pero siendo, como era, un hombre animoso y de gran valor personal, su vacilación sólo duró unos instantes. Volviendo con rapidez sobre sus pasos, llamó suavemente a la puerta. Oyóse un bisbiseo apagado, como si alguien, al final del pasillo, estuviese conversando cautelosamente con otra persona en el rellano de arriba. Acercóse luego el ruido de un par de pesadas botas sobre el piso, la cadena de la puerta fue apartada suavemente, abrióse ésta y un hombre alto, de mala catadura, pelo negro y un rostro, como declaró después el médico, tan pálido y desencajado como el de cualquiera de los muertos que había visto, apareció en el umbral.

—Entre, señor, —dijo en voz baja.

El médico obedeció, y el hombre, después de haber asegurado nuevamente la puerta con la cadena, le condujo a una pequeña salita de recibo que se hallaba en el extremo del pasillo.

—¿Llego a tiempo?

—Demasiado pronto —contestó el hombre.

El médico volvióse rápidamente, con un gesto de asombro y de alarma que no pudo reprimir.

—Si quiere usted pasar por aquí, señor… —dijo el hombre, que evidentemente había advertido el gesto—. Pase por aquí; no tardaré ni cinco minutos, se lo aseguro.

El médico entró en el cuarto, sin vacilar. El hombre cerró la puerta y lo dejó solo.

Era un pequeño y frío cuarto que no tenía más muebles que dos sillas de pino y una mesa de la misma madera. Un poco de fuego ardía en la chimenea del hogar, sin la menor pantalla de protección; y aunque era poco lo que calentaba, al menos disolvía la humedad de la estancia, por cuyas paredes se escurría una insalubre acuosidad, como el rastro de enormes babosas… La ventana, que estaba rota y emparchada en muchas partes, parecía una pequeña parcela de terreno casi cubierta enteramente por el agua. En la casa reinaba un completo silencio. El joven médico se sentó junto a la chimenea, y esperó el resultado de su primera visita profesional.

Algunos minutos después, oyó el ruido de un coche que se aproximaba. Se puso en pie; la puerta de la calle se abrió; oyó una conversación en voz baja y un ruido de pasos cautelosos en el corredor y en la escalera, como si dos o tres hombres estuviesen ocupados en llevar algún cuerpo pesado a la habitación del piso alto. El crujido de los peldaños, pocos segundos después, anunció que los recién llegados, habiendo terminado la tarea que fuese, salían de la casa. La puerta volvió a cerrase y reinó de nuevo el más absoluto silencio.

Pasados cinco minutos, cuando el médico se decidía a explorar la casa en busca de alguien que pudiese decirle en qué consistía su cometido, abrióse la puerta del cuarto y su visitante de la noche anterior, vestida exactamente de la misma manera y cubierto el rostro por el mismo velo, le indicó que pasara adelante. La singular altura de su cuerpo, añadida a la circunstancia de que no hablaba, hizo que, por un instante, cruzase por la mente del joven la idea de que bien podría ser un hombre disfrazado de mujer. Los sollozos histéricos que surgían a través del velo y la convulsa actitud de pesadumbre de aquella figura, denunciaron al punto lo absurdo de la suposición. El médico la siguió con presteza.

La mujer le guió, escaleras arriba, hasta el cuarto de la parte delantera de la casa y se detuvo en la puerta para dejar que él entrase. El cuarto estaba escasamente amueblado. Sólo había en él una vieja arca de pino, algunas sillas y un catre sin colgaduras ni travesaños, cubierto por una manta remendada. La escasa luz, que penetraba a través de la cortina que él había visto desde la calle, hacía que fuese más vago el contorno de la habitación y comunicaba a todos ellos tan informe tonalidad, que el joven no se dio cuenta de la verdadera naturaleza de lo que tenía ante sus ojos hasta que la mujer, frenéticamente, se le adelantó y se arrodilló junto al lecho.

Tendida en la cama, rígida e inmóvil, prietamente envuelta con un lienzo y cubierta con sábanas, yacía una forma humana. La cabeza y la cara, que eran las de un hombre, estaban descubiertas, salvo un vendaje que le envolvía la cabeza y el cuello. El brazo izquierdo se atravesaba pesadamente en la cama y la mujer sostenía la mano inerte.

Con dulzura, el médico hizo a un lado a la mujer y tomó aquella mano.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Este hombre está muerto!

La mujer se puso en pie y juntó las manos.

—¡Oh, no diga eso, señor! —exclamó la mujer en un arranque de pasión que llegaba casi al frenesí—. ¡Oh, no diga eso! ¡No puedo soportarlo! Hubo hombres que resucitaron a pesar de que la gente ignorante les dio por muertos, y otros que se hubieran salvado si se hubiese acudido a tiempo… ¡No le deje tendido aquí, señor, sin hacer un esfuerzo para salvarlo! Tal vez está muriendo en este instante. ¡Inténtelo, señor! ¡Hágalo por amor de Dios!

Mientras hablaba, la mujer tocó primero la frente y luego el pecho de la figura inmóvil. Después golpeó frenéticamente las manos frías, que cuando las soltó, cayeron de nuevo, mecánica y pesadamente, sobre la manta.

—No hay remedio, mi buena señora —dijo el médico en tono tranquilo, retirando su mano del pecho del hombre—. ¡Sosiéguese! Descorra la cortina.

—¿Qué dice usted? —preguntó la mujer, sorprendida.

—¡Descorra la cortina! —repitió el médico, sobresaltado.

—Yo obscurecí el cuarto a propósito —dijo la mujer, interponiéndose, cuando él se levantó para descorrerla—. ¡Oh, señor, tenga piedad de mí! Si no hay remedio, si él está verdaderamente muerto, no le exponga a otros ojos que no sean los míos.

—Este hombre no murió de muerte natural —dijo el médico—, ¡Tengo que ver el cuerpo!

Tan rápidamente que la mujer apenas pudo notar que el médico se había deslizado a su vera, éste descorrió la cortina y volvió junto al lecho.

—Aquí ha habido violencia —dijo señalando el cuerpo y mirando fijamente a la cara, cuyo velo había sido levantado por primera vez.

En la excitación ocurrida un minuto antes, la mujer se había quitado la toca y el velo y a la sazón hallábase erguida, con los ojos fijos en él. Sus facciones eran las de una mujer de cincuenta años, que en otros tiempos había sido bella. El dolor y el llanto habían dejado sus huellas en aquel rostro mortalmente pálido, pero no lo habían marchitado del todo. Su boca estaba contraída nerviosamente y el intenso fulgor que brillaba en sus ojos indicaba muy a las claras que sus fuerzas físicas y mentales estaban casi desmoronándose bajo el peso de los sufrimientos.

—Ha habido violencia aquí —dijo el médico, disimulando su mirada escrutadora.

—Sí, tiene usted razón —replicó la mujer.

—¡Este hombre ha sido asesinado!

—¡Pongo a Dios por testigo de que lo ha sido! —dijo la mujer apasionadamente.

—¿Por quién? —preguntó el médico, tomando a la mujer por el brazo.

—Mire las señales del asesino, y luego pregúntemelo —contestó.

El médico volvió el rostro hacia la cama y se inclinó sobre el cuerpo, que ahora yacía bajo la luz que entraba por la ventana. De pronto, comprendió la verdad.

—Este es uno de los hombres que han sido ahorcados esta mañana —dijo, apartándose tembloroso.

—Sí —contestó la mujer con una mirada fría, sin expresión.

—¿Quién es? —preguntó él.

—Mi hijo —dijo la mujer, y cayó al suelo desvanecida.

Era verdad. Un compañero suyo, tan culpable como él, había sido puesto en libertad, pero ese hombre había pagado con la muerte, había sido ejecutado. Contar las circunstancias del hecho, ahora distante, resultaría innecesario y podría apenar a personas que todavía viven. La madre era una viuda sin amigos ni dinero que se había privado de lo más necesario para dárselo a su hijo enfermo. Y este muchacho, sin tener en cuenta los ruegos maternos e indiferente a los sufrimientos que ella había soportado por él —incesante ansiedad del espíritu y voluntaria extenuación del cuerpo—, se había precipitado a una existencia de disipación y de crimen. Y el resultado había sido éste: su muerte a manos del verdugo y la vergüenza e incurable locura de su madre.

Durante muchos años después de este suceso, cuando requerimientos provechosos y complicados hubieran hecho olvidar en otros hombres a tan desvalido ser, se vio al joven médico visitar diariamente a la inofensiva loca, cuidarla cariñosamente, aliviar el rigor de su condición con donaciones de dinero, otorgadas con mano pródiga, para subvenir a su comodidad y mantenimiento. A la luz del recuerdo y conciencia que precedió a la muerte de esta criatura, pobre y sin amigos, surgió de sus labios una oración para el bienestar y protección de su médico, tan férvida como la que el mejor de los mortales pudiera haber elevado.

La oración voló al cielo y fue oída. La bendición influyó para que se le reconociese en una proporción de mil por uno todo lo que había hecho. Pero entre todos los honores de tango y posición que desde entonces se han acumulado sobre su persona, y que tan bien se ha ganado, este hombre no guarda en su corazón un recuerdo más fortalecedor que el que está vinculado al Velo Negro.

LA MANO

Guy de Maüpassant

TODOS formaban círculo alrededor del señor Bermutier, juez de instrucción, que daba su parecer acerca del misterioso crimen de Saint-Cloud. Desde hacía un mes aquel asunto apasionaba a los parisienses. Nadie comprendía nada de él.

El señor Bermutier, en pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunía pruebas, discutía las diversas opiniones, pero no afirmaba nada.

Algunas mujeres se habían levantado para acercarse al magistrado de cuyos labios salían las solemnes palabras. Se estremecían, vibraban, crispadas por una mezcla de miedo y curiosidad, por la ávida e insaciable necesidad de terror que apretaba sus almas y las atormentaba como una especie de hambre.

Una de ellas, más pálida que las otras, rompió el silencio:

—Es horrible —dice—. Eso raya en los límites de lo «sobre-natural». Nunca se sabrá nada.

El magistrado se volvió hacia ella:

—Sí, señora, es probable que nunca se sepa nada. Pero la palabra «sobrenatural» que acaba usted de pronunciar nada tiene que ver con el asunto. Nos hallamos en presencia de un crimen muy hábilmente concebido y ejecutado, tan envuelto en misterio que no podemos arrancarlo de las circunstancias impenetrables que lo rodean. En otro tiempo tuve que intervenir en una causa en que, en verdad parecía mezclarse algo fantástico. Fue preciso sobreseerla por falta de medios para aclararla.

Algunas mujeres dijeron a la vez:

—¡Oh, cuéntenos eso!

El señor Bermutier sonrió con la gravedad que conviene en un juez. Dijo:

—No vayan ustedes a creer, ni por un instante, que en esa aventura había algo sobrehumano. Sólo creo en las causas normales. Si en vez de usar la palabra «sobrenatural» para expresar lo que no comprendemos, dijéramos «inexplicable», creo que sería mucho mejor. Sea como fuere, en lo que voy a contarles lo que más me impresionó fueron las circunstancias de lugar, las circunstancias preparatorias. En fin, he aquí los hechos:

Era yo entonces juez de instrucción en Ajaccio, una pequeña ciudad blanca situada en el fondo de un golfo rodeado de altas montañas.

Los crímenes más corrientes allí son los de la vendetta. Los hay soberbios, dramáticos, feroces, heroicos. Allí se presentan los más hermosos asuntos de venganza que es dable imaginar, los odios seculares, apaciguados un momento, jamás extinguidos, las astucias abominables, los asesinatos que degeneran en carnicerías casi gloriosas. Desde hacía dos años sólo oía hablar del precio de la sangre, de ese horrible prejuicio corso que hace vengar una ofensa en la persona que la ha inferido y en sus descendientes. Había visto degollar a viejos, niños, mujeres y tenía la cabeza llena de esas historias.

Supe un día que un inglés acababa de alquilar por varios años una quinta situada en el fondo del golfo. Llevaba con él un criado francés que contrató en Marsella.

Pronto todo el mundo habló de aquel inglés que vivía solo en su casa, de la cual únicamente salía para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba jamás a la ciudad, y todas las mañanas se ejercitaba en tirar al blanco durante una o dos horas, con pistola y carabina.

Pronto se contaron historias de él. Unos decían que era un gran personaje que había huido de su patria por motivos políticos. Otros afirmaban que se ocultaba porque había cometido un crimen horroroso. Y otros daban detalles particularmente desagradables.

Quise, en mi calidad de juez, indagar algo acerca de aquel hombre. Pero nada pude saber. Se hacía llamar John Rowell.

Me contenté, pues, con vigilarle de cerca; pero en realidad nada le hacía sospechoso.

Como las habladurías aumentaban y se generalizaban, decidí ver al extranjero, y me puse a cazar en las cercanías de su propiedad.

Tardó mucho en presentarse una ocasión favorable. Llegó al fin en forma de perdiz, una hermosa perdiz que maté ante las propias narices del inglés. Mi perro me la trajo, y yo, cogiéndola, me excusé de mi atrevimiento y rogué a sir John Rowell que aceptase el ave.

Era un hombre robusto, de pelo y barba rojos, muy alto y fornido, una especie de titán plácido y cortés. No tenía la sequedad de sus paisanos y me dio las gracias en un francés con acento sajón. Al cabo de un mes habíamos tenido ocasión de hablar cinco o seis veces.

Una tarde, al pasar, por delante de su casa, lo vi sentado en el jardín fumando en pipa. Le saludé y me invitó a entrar para beber un vaso de cerveza. No me hice repetir la invitación.

Me recibió con la meticulosa cortesía inglesa; habló en términos elogiosos de Francia, de Córcega, y declaró que le gustaba mucho esa país, ese playa.

Entonces le hice, con grandes precauciones, algunas preguntas acerca de su vida y de sus proyectos. Contestó sin embarazo alguno; me contó que había viajado mucho por África, América y la India. Y, riendo, añadió:

—He tenido muchos aventuras, ¡ho, yes!

Luego me puse a hablar de caza y me dio curiosas explicaciones sobre las del tigre, del elefante, del hipopótamo y hasta del gorila.

Le dije:

—Todos estos animales son temibles.

Sonrió.

—¡Oh, no! El peor era el hombre.

Se echó a reír a carcajadas, con risa bonachona de inglés satisfecho y añadió:

—También cacé muchas veces al hombre.

Luego me habló de armas y me invitó a examinar su colección de fusiles.

El salón estaba tapizado de negro, de seda negra con bordados de oro. Grandes flores amarillas relucían como si fuesen de fuego sobre el oscuro fondo.

Me explicó:

—Es una paño japonés.

Pero en el centro del panel mayor un objeto raro me llamó la atención. Sobre un fondo de terciopelo rojo había una cosa negra. Me acerqué. Era una mano, una mano de hombre. No era una mano de esqueleto, blanca y limpia, sino una mano negra y desecada, con las uñas amarillentas, los músculos sin piel y con huellas de sangre grasa sobre los huesos cortados como de un hachazo, a mitad del antebrazo.

Alrededor de la muñeca, una gran cadena de hierro soldado sujetaba aquel miembro sucio al muro por medio de una argolla capaz de detener el empuje de un elefante.

Pregunté:

—¿Qué es esto?

El inglés respondió tranquilamente:

—Era de mi mejor enemigo. Viene de América, la corté de un sablazo, arranqué la piel con una piedra cortante y la hice secar al sol durante ocho días. ¡Oh, es una cosa que me gusta mucho!

Toqué aquel resto humano que debió pertenecer a un coloso. Los dedos, muy largos, tenían tendones gruesos que en algunos puntos conservaban tiras de piel. La mano era horrible, despellejada de aquel modo, y hacía pensar en alguna venganza salvaje.

Dije:

—Debió ser un hombre muy fuerte.

—¡Oh, yes! Pero yo fui más fuerte que él. Le puse esta cadena para retenerla.

Creyendo que se chanceaba, repliqué:

—Ahora resulta bien inútil la cadena: no es probable que se escape.

Sir John Rowell contestó gravemente:

—Siempre quiere huir. Necesita esta cadena.

Eché una rápida mirada a su rostro, pensando: «No sé si es un loco o un bromista de mal gusto».

Pero su cara permanecía impenetrable, tranquila, benévola. Me puse a hablar de otra cosa y a admirar los fusiles.

Advertí, sin embargo, que había tres revólveres cargados sobre los muebles, como si aquel hombre viviese bajo el temor constante de ser víctima de una agresión.

Estuve otras veces en su casa. Después dejé de ir.

La gente se había acostumbrado a su presencia, y nadie se preocupaba de él.

Transcurrió un año. Una mañana, a fines de noviembre, mi criado me despertó, anunciándome que sir John Rowell había sido asesinado durante la noche.

Media hora más tarde me dirigía a casa del inglés acompañado del jefe de policía y del capitán de gendarmes. El criado lleno de pavor y desesperado, lloraba junto a la puerta. Al principio sospeché de él; pero pronto vi que era inocente.

Nunca se pudo encontrar al culpable.

Al entrar en el salón advertí, a la primera ojeada, que el cadáver estaba tendido de espaldas en el centro de la estancia.

El chaleco desgarrado y una manga casi arrancada indicaban que la lucha había sido horrible.

El inglés había muerto estrangulado. Su cara negra e hinchada, espantosa, parecía expresar un terror indiscutible; tenía algo entre sus dientes apretados, y el cuello, con cinco agujeros que parecían producidos por cinco púas de hierro, estaba cubierto de sangre.

Llegó un médico. Después de examinar largo rato las huellas de los dedos en la carne, pronunció estas extrañas palabras:

—Diríase que ha sido estrangulado por un esqueleto.

Un escalofrío recorrió mi espinazo, y miré hacia la pared, donde tiempo atrás había visto la horrible mano despellejada. No estaba. La cadena pendía rota.

Entonces me incliné hacia el muerto, y vi que tenía en la boca uno de los dedos de aquella mano que había desaparecido, cortado, o mejor dicho, como aserrado por los dientes juntó a la segunda falange.

Procedimos a un reconocimiento. No encontramos nada. No había sido forzada ninguna puerta, ninguna ventana, ningún mueble. Los dos perros guardianes no se habían despertado.

He aquí, en pocas palabras, lo que me contó el criado:

Desde un mes antes su amo parecía inquieto. Había recibido muchas cartas, que quemaba después de leerlas.

A menudo, empuñaba un látigo, presa de ira que parecía la de un loco, golpeaba con furor aquella mano desecada, amarrada al muro y arrancada, Dios sabe cómo, a la hora de ser cometido el crimen.

Se acostaba muy tarde y se encerraba con grandes precauciones. Siempre tenía armas al alcance de la mano. A veces, por la noche, hablaba en voz alta, como si disputara con alguien.

Aquella noche, por casualidad, no había hecho ruido y tan sólo al entrar para abrir las ventanas, advirtió el criado que sir John estaba muerto. No sospechaba de nadie.

Comuniqué todo lo que sabía acerca del difunto a los magistrados y gendarmes y se efectuó un reconocimiento minucioso por toda la isla. Nada se descubrió.

Una noche, tres meses después del crimen, tuve una horrorosa pesadilla. Me parecía ver la mano, la horrible mano, correr como un escorpión o como una araña a lo largo de mis cortinajes y muros. Tres veces me desperté, tres veces volví a dormirme y tres veces vi al asqueroso despojo correr por mi cuarto, moviendo los dedos como si fueran patas.

Al día siguiente me la trajeron. La encontraron sobre la tumba de sir John Rowell, de quien no se pudo encontrar familia. Faltaba el índice.

Esta es la historia, señoras. No sé nada más.

Las damas, asustadas, estaban pálidas, temblorosas.

Una de ellas dijo:

—¡Pero esto no tiene desenlace ni explicación! No podemos dormir si no nos dice cómo cree usted que ocurrió.

El magistrado sonrió con severidad.

—¡Oh! Creo, señoras, que voy a desvanecer sus horribles ilusiones. Opino simplemente que el propietario de la mano no había muerto y que fue a buscarla con la que le quedaba. Ignoro cómo pudo lograr su propósito. Fue una especie de vendetta. Una de las damas murmuró:

—No, no puede ser así.

El juez, sin dejar de sonreír, concluyó:

Ya les dije que no les gustaría mi explicación.

EL RITUAL DE LOS MUSGRAVE

Sir Arthur Conan Doyle

UNA de las anomalías del carácter de mi amigo Sherlock Holmes era que, aunque en sus métodos analíticos empleaba el mayor orden, y aunque también se cuidaba mucho en el vestir, en sus hábitos personales, podía considerarlo como uno de los hombres más descuidados que he conocido. No es que yo sea, en ese sentido, intachable. Mis años de servicio en Afganistán agregados a mi natural tendencia hacia la vida bohemia, me han hecho más descuidado de lo que corresponde a un hombre que ejerce la medicina. Pero en mi caso hay ciertos límites que jamás son rebasados, y comienzo a darme aires de persona muy virtuosa cuando me veo frente a un hombre que guarda sus cigarros en el cubo del carbón, su tabaco en el interior de una zapatilla persa, y su correspondencia pendiente clavada con un cortaplumas en medio de la repisa de la chimenea. Además, siempre he mantenido que la práctica del tiro es un pasatiempo que ha de ser practicado al aire libre; y cuando Holmes se sentaba en su sillón provisto de una pistola y de cien cartuchos Boxer, para adornar a tiros la pared opuesta, con las patrióticas letras V. R., me veía obligado a declarar que, ni la atmósfera ni el aspecto de nuestra habitación, mejoraría nunca con tales prácticas.

Nuestro departamento estaba siempre lleno de productos químicos y reliquias criminales, que solían aparecer en los lugares menos indicados. Pero los papeles eran mi mayor preocupación. Holmes no se decidía nunca a destruir documentos, especialmente aquéllos relacionados con los casos en que había intervenido. Sin embargo, una vez al año, reunía el valor suficiente para ponerlos en orden y guardarlos, porque, como he mencionado en alguna parte de estas memorias algo incoherentes, las explosiones de extraordinaria energía con que realizaba las notables hazañas a las que está asociado su nombre, eran seguidas por períodos de extraño letargo, durante los cuales se pasaba las horas con su violín y sus libros, moviéndose únicamente para trasladarse del sofá hasta la mesa. De este modo, al cabo de varios meses, se acumulaban de tal manera sus papeles, que todos los rincones de la habitación estaban llenos de manuscritos apilados que no debían tocarse bajo ningún concepto, que sólo su dueño podía guardar.

Una noche de invierno, mientras nos hallábamos sentados junto al fuego, me atreví a sugerirle que, ya que había terminado de pegar recortes en su álbum, bien podría dedicar un par de horas a poner en orden nuestro departamento. No pudo discutir lo justo de mi petición, y, haciendo una mueca, marchó hacia su dormitorio, regresando en seguida con una enorme caja de hojadelata que llevaba a rastras. La colocó en el centro del cuarto, e instalándose frente a ella, levantó su tapa. Vi que estaba llena de paquetes de papeles atados con cintas rojas.

—Aquí dentro hay bastantes casos, Watson —dijo, lanzándome una mirada traviesa—. Creo que si supiera todo lo que tengo en esta caja, me pediría que sacara los papeles en lugar de hacerme guardar otros en ella.

—¿Son los documentos de sus primeras investigaciones? —le pregunté—. Muchas veces he querido tener las notas correspondientes a ellos…

—Sí, amigo mío. Todos estos casos fueron solucionados mucho tiempo antes de que mi biógrafo comenzara a glorificarme. —Comenzó a sacar paquete tras paquete, con extremo cuidado—. No todos ellos fueron triunfos, Watson. Pero hay muchos problemas interesantes en estos papeles. Aquí están los datos del asesinato de Tarleton; éste es el caso de Vamberry, el vendedor de vinos, y la aventura de la anciana rusa; este otro el extraño asunto de la muleta de aluminio, y éste el relato de lo que les ocurrió a Ricoletti y a su abominable esposa. Y aquí… ¡Ah, esto sí que fue algo extraordinario!

Introdujo la mano en el fondo del arca y sacó una cajita de madera con una tapa corrediza, como las que suelen usarse para guardar juguetes. De su interior extrajo un papel, arrugado, una antigua llave de bronce, una clavija de madera con un ovillo de hilo atado alrededor, y tres viejos discos de metal herrumbroso.

—Bien, muchacho, ¿qué opina de estos objetos? —preguntó, sonriendo, al ver la expresión que se pintaba en mi rostro.

—Es una colección muy curiosa.

—Muy curiosa, y la historia que corresponde a ella le resultará mucho más extraña.

—¿De modo que estas reliquias tienen una historia?

—Tanto, que son verdaderamente históricas.

—¿Qué quiere usted decir?

Sherlock Holmes levantó los objetos uno por uno y los puso sobre la mesa. Luego, volvió a sentarse en su sillón y los contempló con gran complacencia.

—Estos son todos los recuerdos que me quedan de la aventura del Ritual de los Musgrave.

Yo le había oído mencionar el caso más de una vez, aunque nunca conseguí que me diera detalles del mismo.

—Me encantaría que me lo relatara —le dije.

—¿Y que deje todo esto como está? —exclamó, con su traviesa sonrisa—. Veo que su amor al orden no es insobornable, amigo Watson. Pero tendré mucho gusto en que agregue este caso a sus memorias, pues hay en él muchos puntos que lo distinguirán entre los casos criminales de todo el mundo. No hay duda de que quedaría incompleta la colección de mis modestas hazañas si no se incluyera en la misma el relato de este misterio tan singular.

Y a continuación procedió a contarme la historia que transcribo más abajo con sus propias palabras.

—Recordará usted cómo el caso del “Gloria Scott” y aquella conversación con el juez Trevor despertaron en mí la tendencia a estudiar la profesión a que he dedicado mi vida. Ahora mi nombre es famoso, y tanto el público como la policía me reconocen como un experto a quien deben confiar los casos más complicados. Cuando nos conocimos, en la época en que participamos en aquel caso que tituló usted «Un estudio en rojo», ya tenía yo una clientela si no muy lucrativa, al menos bastante numerosa. Por tanto le resultará difícil comprender cuánto trabajo me costaron los primeros pasos y cuánto tuve que esperar para iniciar el ascenso hacia la fama.

Cuando me establecí en Londres, tenía mi departamento en la calle Montague, a la vuelta del Museo Británico, y allí me pasaba las horas esperando, dedicado, en el largo tiempo que disponía para ello, a estudiar todos los aspectos de la ciencia que pudieran resultar útiles para mi profesión. De cuando en cuando, me llegaba un cliente, casi siempre por intermedio de algún ex-condiscípulo, pues durante los últimos años que pasé en la universidad se habló mucho en ella sobre mis métodos. El tercero de estos casos que le menciono fue el del Ritual de los Musgrave, y debo la iniciación de mi prosperidad al gran interés que despertó aquel acontecimiento y a los notables resultados del mismo.

Reginald Musgrave había estado en el mismo curso que yo, por lo que teníamos cierta amistad. El joven no era muy popular entre los estudiantes, aunque siempre me pareció que lo que todos consideraban desmedido orgullo no era más que una tentativa para ocultar su extraordinaria timidez. Su aspecto era aristocrático: nariz delgada y con alto puente, ojos muy grandes y modales propios de un cortesano. Era en verdad el heredero único de una de las familias más antiguas del reino, aunque su rama era la menor y se había separado de los Musgrave del norte durante el siglo XVI, estableciéndose en el oeste de Sussex. Su mansión de Hurlstone es acaso el más antiguo edificio del condado. Una o dos veces habíamos conversado, y recuerdo que demostró un gran interés por mis métodos de observación y deducción.

Hacía cuatro años que no le veía cuando se presentó aquella mañana en mi departamento de la calle Montague. Había cambiado poco, vestía a la última moda, pues siempre fue todo un «dandy», y conservaba esos modales suaves y agradables que le distinguían en su época de estudiante.

—¿Cómo estás, Musgrave? —le pregunté, después de habernos estrechado las manos cordialmente.

—Probablemente estarás enterado de que mi padre falleció hace dos años —me contestó—. Desde entonces he tenido que administrar nuestra propiedad de Hurlstone, y como también soy magistrado de mi distrito, he estado ocupadísimo. Pero tengo entendido que has puesto en práctica aquellas facultades tan extraordinarias con que solías asombrarnos en la Universidad.

¿Es verdad eso?

—Sí —repuse—. Ahora me dedico a vivir de mi ingenio.

—Me alegro, porque me será muy útil tu consejo en estos momentos. Han ocurrido cosas muy raras en Hurlstone, y la policía no ha podido aclarar el asunto en lo más mínimo. Te aseguro que se trata de algo extraordinario.

Podrá imaginar con que interés escuché estas palabras. Parecía habérseme presentado la oportunidad que tan ansiosamente esperaba desde hacía varios meses. En lo íntimo de mi corazón supe que podría triunfar donde otros habían fracasado, y entonces se me presentaba la ocasión de probar mi habilidad.

—Te ruego que me des detalles —le pedí.

Reginald Musgrave se sentó frente a mí y encendió el cigarrillo que acababa de ofrecerle.

—Sabrás que, aunque soy soltero, tengo que mantener en Hurlstone una servidumbre bastante numerosa —me dijo—. La casa es muy amplia y exige mucha atención. Tengo también un extenso coto de caza, y durante la temporada de los faisanes recibo muchos invitados, de manera que no me conviene quedarme con poco servicio. En total, ocho doncellas, una cocinera, el mayordomo, dos lacayos y un muchacho. Por supuesto que para el jardín y los establos tengo personal aparte.

»De todos estos criados, el que ha estado más tiempo a nuestro servicio era Brunton, el mayordomo, un maestro de escuela que estaba sin trabajo cuando lo tomó mi padre. Tratábase de un hombre de mucho carácter y pronto se hizo insustituible en la casa. Era un individuo de buena figura, bien parecido y de frente despejada, y aunque hacía veinte años que trabajaba en casa, no creo que contara más de cuarenta de edad. Con todas esas ventajas personales y sus extraordinarias dotes, pues hablaba varios idiomas y sabía tocar varios instrumentos musicales, resultaba asombroso que hubiera soportado tanto tiempo un empleo de mayordomo, pero supongo que se sentiría a gusto y que le faltaría valor para cambiar de vida. El mayordomo de Hurlstone era recordado siempre por todos los que nos visitaban.

»Pero aquel dechado de perfecciones tenía un defecto: era muy mujeriego, y ya podrás imaginar que para un hombre como él no sería difícil representar el papel de Don Juan en un pacífico distrito campesino. Mientras estuvo casado no hubo preocupaciones de ninguna especie; pero desde que enviudó, no podíamos estar tranquilos con él. Hace unos meses abrigábamos la esperanza de que se calmara de nuevo, porque se comprometió para casarse con Rachel Howells, una de nuestras doncellas; pero después la abandonó, para hacerle la corte a Janet Tragellis, la hija del guardabosques. Rachel, que es una buena chica, aunque con un temperamento galés muy excitable, sufrió un ataque cerebral, del que se repuso después. Hasta ayer andaba por la casa como una sombra de lo que antes había sido. Este fue nuestro primer drama en Hurlstone. Pero el segundo que ocurrió nos lo hizo olvidar por completo, y fue precedido por la deshonra y el despido de Brunton.

»Te contaré cómo sucedió todo. Ya te he dicho que el hombre era inteligente, y precisamente su inteligencia fue lo que causó su ruina. Parece que despertó en él una curiosidad insaciable hacia las cosas que no le concernían en absoluto. No supe hasta qué extremo podía llevarle este defecto, hasta que la casualidad me hizo descubrirlo.

»La casa se extiende sobre un terreno bastante amplio, como ya te he explicado. El jueves de la semana pasada no podía conciliar el sueño, por culpa de una taza de café muy cargado que había bebido después de la cena. Cuando me cansé de revolverme en la cama, eran las dos de la mañana, y, comprendiendo que me sería imposible dormir, me levanté y encendí una vela con la intención de continuar una novela que había estado leyendo. Pero había dejado el libro en el salón de billares. De modo que me puse la bata y salí a buscarlo.

»Para llegar al salón de billares tenía que descender un tramo de escalones que cruzan frente a la entrada de un pasillo que conduce hacia la biblioteca y la sala de armas. Imagínate cuál no sería mi sorpresa cuando miré al otro extremo del corredor y vi que salía luz por la puerta de la biblioteca. Naturalmente, lo primero que se me ocurrió fue que habían entrado ladrones. Los pasillos de Hurlstone tiene paredes adornadas con gran número de armas antiguas. Tomé un hacha de guerra y, dejando la vela en la escalera, avancé de puntillas por el corredor y me asomé por la puerta de la biblioteca.

»Allí estaba Brunton, sentado en un sillón. Sobre las rodillas tenía un trozo de papel que me pareció un mapa. Al parecer estaba sumido en un mar de reflexiones. La vela encendida que descansaba sobre la mesa le iluminaba lo suficiente como para que yo viera que estaba completamente vestido. De pronto, mientras le contemplaba, se puso en pie, abrió un escritorio próximo y tiró de uno de los cajones. De allí sacó un papel, volviendo luego a su asiento. Lo puso sobre la mesa para estudiarlo con profunda atención. Me indigné tanto de verle examinar nuestros documentos familiares, que di un paso hacia adelante, y Brunton, al levantar la cabeza, me vio de pie en el umbral. Se levantó de un salto y escondió al instante el mapa en el bolsillo.

»—¡Vaya! —le dije—. De modo que así paga la confianza que le hemos dado, ¿eh? Mañana, se irá de esta casa.

»Él se inclinó como si hubiera recibido un terrible golpe y salió de la habitación sin decir palabra. La vela seguía sobre la mesa, y aproveché su luz para ver qué era lo que había sacado Brunton del secreter. Para sorpresa mía, descubrí que no se trataba de nada de importancia, sino de una copia de las preguntas y respuestas correspondientes a una antigua costumbre muy singular que llamamos el Ritual de los Musgrave. Es una especie de ceremonia en nuestra familia, que cada Musgrave ha debido cumplir al llegar a la mayoría de edad; algo de interés privado que quizás hubiera podido ser importante para un arqueólogo, como nuestros escudos de armas y blasones, pero que no tiene ninguna utilidad práctica.

—Después hablaremos de ese papel —le dije.

—Lo haremos si lo crees necesario —me contestó, tras ligera vacilación—. Pero continuando con mi relato, te diré que eché la llave al secreter y me dispuse a retirarme, cuando vi al mayordomo que había regresado y se hallaba parado en la entrada.

»—Señor Musgrave —exclamó, con voz enronquecida por la emoción—. No podría soportar la deshonra. Siempre he sido más orgulloso de lo que me corresponde a mi categoría, y el deshonor me mataría. Mi sangre caerá sobre su cabeza si me arroja de esta casa. Si no puede tenerme a su servicio después de lo ocurrido, le ruego al menos que me permita renunciar y que me retire pasado el mes acostumbrado en estos casos, como si lo hiciera por propia voluntad. Eso podría soportarlo, señor; pero no que me despidan y que lo sepan todos los que me conocen.

»—No se merece ninguna contemplación, Brunton —le dije—. Su conducta ha sido infame. Sin embargo, como ha servido a la familia durante tanto tiempo, no quiero traer el deshonor sobre usted. Pero un mes es demasiado tiempo. Váyase dentro de una semana y dé la explicación que quiera.

»—¿Sólo una semana, señor? —replicó, con desesperado tono—. Una quincena… ¡Por lo menos una quincena!

»—Una semana —repetí—. Y podrá considerar que he sido demasiado benévolo con usted.

»Se alejó con la cabeza gacha, como si se sintiera muy abatido. Apagué la luz y regresé a mi cuarto.

»Los dos días siguientes, Brunton se mostró muy cuidadoso en sus deberes. No hice alusión alguna a lo sucedido, y esperé con cierta curiosidad ver cómo ocultaría su caso. Pero la tercera mañana no apareció después del desayuno, como era su costumbre, para pedirme las instrucciones del día. Al salir del comedor me encontré con Rachel Howells. Ya te dije que hacía poco que se había recobrado de su ataque. Estaba tan pálida y temblorosa que tuve que reñirle por levantarse a trabajar tan temprano.

»—Deberías estar en la cama —le dije—. Vuelve al trabajo cuando te encuentres mejor.

»Ella me miró con una expresión tan extraña que comencé a temer que hubiera perdido la razón.

»—Ya estoy bien, señor Musgrave —respondió.

»—Ya veremos lo que dice el doctor —manifesté—. Ahora deja de trabajar, y cuando bajes, dile a Brunton que quiero verle.

»—El mayordomo se ha ido —contestó.

»—¿Se ha ido? ¿Adonde?

»—Se ha ido. Nadie lo ha visto. No está en su cuarto. ¡Oh, sí, se ha ido! ¡Se ha ido!

»Al terminar de decir estas palabras, se recostó contra la pared y comenzó a reír histéricamente, mientras yo, horrorizado al verla así, hacía sonar la campanilla para pedir ayuda. Se llevaron a la muchacha a su habitación sin que dejase de gritar y sollozar. Mientras tanto, me ocupé de averiguar lo que había sido de Brunton, llegando a la conclusión de que había desaparecido. Su cama estaba intacta; nadie le vio desde que se retirara la noche anterior a descansar; y, sin embargo, era imposible entender cómo había salido de la casa, ya que las puertas y ventanas se encontraron cerradas por dentro. Sus ropas, su reloj y hasta su dinero, estaban en su cuarto. Sólo, faltaba el traje negro que solía vestir. También faltaban sus zapatillas, pero sus botines estaban a los pies de la cama. ¿Dónde podría haber ido Brunton durante la noche y que habría sido de él?

»Como es lógico, registramos la casa desde el sótano hasta los áticos, pero sin encontrar rastros de su persona. Como he dicho, la casa es un verdadero laberinto, especialmente en el ala primitiva, que ahora está desocupada; registramos todas las habitaciones sin poder hallar al desaparecido. Era increíble que se hubiera ido dejando tras de sí todas sus cosas personales. Di conocimiento a la policía local, pero tampoco tuvieron éxito. La noche anterior había llovido, y examinaron en vano el prado y todos los senderos que se abren alrededor de la casa. Así estaban las cosas cuando un nuevo suceso apartó nuestra atención del primer misterio.

»Durante dos días estuvo Rachel Howells tan enferma que tomamos una enfermera para que le hiciera compañía durante la noche. Tres días después de la desaparición de Brunton, la enfermera, al ver que su paciente descansaba tranquila, decidió dormir un rato en su sillón. A la madrugada, cuando despertó, vio que la cama estaba desocupada y la ventana abierta, mientras que no se veía por ninguna parte a la enferma. Me llamaron en seguida, y yo, acompañado por los dos lacayos, salí en busca de la joven. No nos resultó difícil descubrir la dirección que había tomado, pues desde el pie de la ventana pudimos seguir sus huellas a través del prado hasta el límite de la propiedad, donde desaparecían muy cerca del sendero de grava que lleva hasta el camino real. Hay por allí un lago de unos dos metros y medio de profundidad, y ya imaginarás nuestra reacción cuando vimos que las huellas de la pobre muchacha llegaban hasta cerca de la orilla.

»Naturalmente, pedimos las rastras y nos pusimos en acción para recobrar los restos, pero no pudimos hallar su cuerpo; en cambio, sacamos del fondo del lago un objeto que no esperábamos encontrar allí. Era una bolsa de lienzo que contenía una masa de metal herrumbroso y varios trozos de guijarros o vidrios deslustrados de diversos colores. Este extraño hallazgo fue todo el fruto que obtuvimos de nuestro trabajo y, aunque ayer hicimos todas las indagaciones posibles, nada sabemos de la suerte corrida por Rachel Howells y Richard Brunton. La policía del condado no sabe qué hacer, y como último recurso he venido a pedir tu ayuda.

—Podrá imaginar, amigo Watson, con cuánto interés escuché este extraordinario relato, esforzándome por ir relacionando los acontecimientos a fin de ver cuál era el resultado final de mis suposiciones. La doncella y el mayordomo habían desaparecido. La doncella estaba enamorada del mayordomo. Esta era una galesa tan vehemente y apasionada como todas las de su raza. Poco después de la desaparición de Brunton se había mostrado muy excitada. Además, se había escapado de su habitación para arrojar al lago una bolsa que contenía objetos muy curiosos. Estos eran los factores que debía tener en cuenta y, sin embargo, ninguno de ellos llegaba al fondo del misterio. ¿Cuál era el punto de partida de esa serie de acontecimientos raros? Allí encontraría la clave del enigma.

—Necesito ver ese papel que consultó tu mayordomo a riesgo de perder su puesto, Musgrave —dije a mi amigo.

—Ese Ritual nuestro es algo absurdo —respondió él—. Pero tiene la excusa de ser muy antiguo. Aquí tengo una copia de las preguntas y respuestas que lo constituyen. Toma y léelas, si quieres.

Me entregó este mismo papel que tengo aquí, Watson, y en él figura el extraño ceremonial que cada Musgrave debía cumplir al llegar a la mayoría de edad. Las preguntas y respuestas son las siguientes:

«¿De quién era?

Del que se ha ido.

¿Quién la tendrá?

El que vendrá.

¿Dónde estaba el sol?

Sobre el roble.

¿Dónde estaba la sombra?

Debajo del olmo.

¿Cómo se midieron los pasos?

Hacia el norte por diez,

hacia el este por cinco,

hacia el sur por dos

hacia el oeste por uno,

y luego debajo.

¿Qué daremos por ella?

Todo lo que es nuestro.

¿Por qué hemos de darlo?

Por la fe que nos tuvieron.»

—El original no tiene fecha, pero el estilo y la ortografía son del siglo XVII :—observó Musgrave—. Sin embargo, temo que te sea muy poco útil para aclarar este misterio.

—Al menos nos presenta otro misterio que es aún más interesante que el primero —repuse—. Quizá la solución del uno lleve a aclarar la solución del otro. Perdóname, Musgrave, pero me parece que tu mayordomo era un hombre muy inteligente y que tuvo más sagacidad que diez generaciones de caballeros pertenecientes a tu familia.

—No comprendo —repuso él—. Para mí este papel no tiene la menor importancia práctica.

—Sin embargo, yo opino todo lo contrario; y me figuro que Brunton habrá pensado como yo. Probablemente ya lo había visto otras veces antes de la noche que lo sorprendiste.

—Es muy posible. Nunca nos molestamos en ocultarlo.

—Supongo que sólo trató de refrescar su memoria, en aquella ocasión. Según me has dicho, tenía también una especie de mapa que comparaba con las notas del manuscrito y que guardó en su bolsillo al aparecer tú.

—Es verdad. ¿Pero qué podría tener que hacer él con esta antigua costumbre de nuestra familia, y qué significa este jeroglífico?

—No creo que resulte muy difícil contestar a esa pregunta —manifesté—. Si te parece bien, tomaremos el primer tren que vaya a Sussex, para continuar la investigación en tu propiedad.

Esa misma tarde estábamos ambos en Hurlstone. Posiblemente haya visto usted fotografías y descripciones del famoso edificio; pero eso me limitaré a decirle que está construido en forma de L, cuya parte más larga es la moderna, mientras que el pie, o ala más corta, es el antiguo núcleo del cual nació la otra. Sobre el dintel de la puerta, en el centro del edificio primitivo, está esculpida una fecha: «1607». Pero los expertos concuerdan en que los tirantes y las piedras se remontan a fecha anterior. Los gruesos muros y las pequeñas ventanas de esta parte obligaron a la familia a construir una nueva ala durante el transcurso del siglo pasado, y la antigua sólo se usó ahora como almacén. Rodea la casa un espléndido parque con añosos árboles, y el lago al que se había referido mi cliente se extendía muy cerca de la avenida y a unos doscientos metros del edificio.

Yo estaba convencido de que no tenía que resolver tres misterios diferentes, sino uno solo, y que si sabía interpretar correctamente el Ritual de los Musgrave, tendría en mis manos el indicio que me serviría para descubrir la verdad de lo ocurrido a Brunton y a la doncella. Así, pues, a ese fin dediqué todas mis energías. ¿Por qué se interesó tanto el criado en la antigua fórmula? Era evidente que lo hizo porque veía en ella algo que había escapado a la atención de todas las anteriores generaciones de caballeros; algo de lo que esperaba aprovecharse personalmente. ¿De qué se trataba, entonces, y cómo había afectado su vida?

Al leer el Ritual me hice cargo de que las medidas debían referirse a algún sitio al cual aludía el resto del documento, y que si podíamos hallar ese sitio, habríamos adelantado mucho en la solución del secreto que los antiguos Musgrave creyeron necesario ocultar de manera tan curiosa. Para comenzar, disponía de dos guías: un roble y un olmo. En cuanto al roble, no dudé ni un momento. Frente a la casa, sobre el lado izquierdo del camino de coches, se elevaba un viejo patriarca que era uno de los árboles más hermosos que he visto en mi vida.

—Ese árbol existía cuando se escribió vuestro Ritual —dije a mi amigo cuando pasamos frente al roble.

—Es fácil que existiera cuando la conquista normanda. Tiene una circunferencia de siete metros.

Comprendí que ya tenía asegurado uno de los puntos de partida.

—¿Hay algún olmo antiguo? —pregunté.

—Había uno muy viejo un poco más allá; pero, hace diez años, le hirió un rayo y lo cortamos, dejando sólo el tocón.

—¿Se puede ver ese sitio?

—Sí.

—¿No hay otros olmos?

—Tan viejos, no. Aunque tenemos muchísimas hayas.

—Me gustaría ver el sitio donde estaba el olmo.

Habíamos llegado en un «sulky», y sin detenernos frente a la casa, mi cliente me condujo hasta el lugar donde en otro tiempo se elevara el olmo. Estaba el sitio a mitad de camino entre el roble y la casa. Mi investigación parecía prosperar.

—Supongo que será imposible averiguar la altura que tenía.

—Te la puedo decir en seguida. Tenía diecinueve metros.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando mi tutor me daba lecciones de trigonometría, siempre me hacía calcular alturas. Así supe la medida de todos los árboles y edificios de la propiedad.

Me acompañaba la suerte más de lo que hubiera esperado.

—Dime —le pregunté—, ¿alguna vez te hizo el mayordomo esa pregunta?

Musgrave me miró asombrado.

—Ahora que me lo recuerdas —respondió—, Brunton me preguntó hace unos meses la altura del árbol. Dijo que quería aclarar una discusión que había tenido con uno de los lacayos.

La noticia era excelente, Watson, porque me indicó que me encontraba sobre la pista. Miré el sol, vi que descendía ya hacia el horizonte y calculé que en menos de una hora estaría justamente encima de las ramas más altas del viejo roble. Así se cumpliría una de las condiciones mencionadas en el ceremonial. Y la sombra debajo del olmo debía de referirse al extremo más lejano de la sombra, ya que de otro modo se hubiera elegido al tronco como guía. Así, pues, yo tenía que averiguar dónde caería el extremo más lejano de la sombra cuando el sol estuviera a punto de tocar la parte más alta del roble.

Este trabajo me sería muy difícil, no estando ya el olmo en pie; pero me dije que yo era capaz de hacer cualquier cosa que hubiera hecho Brunton. Además, la dificultad no era tan grave. Entré con Musgrave en su estudio y preparé esta clavija; en ella aseguré este hilo largo, con un nudo a cada extremo. Luego elegí una caña de pescar con una longitud de dos metros y regresé con mi cliente hasta el tocón del olmo. El sol tocaba ya la parte superior del roble. Hice que Musgrave sostuviera la caña apoyada en el suelo, tomé nota de la dirección de la sombra y la medí, comprobando que tenía tres metros de longitud.

Naturalmente, el cálculo siguiente me resultó más sencillo. Si una caña de dos metros proyectaba una sombra de tres, un árbol de veinte metros de altura tendría que proyectar una sombra de treinta metros, y la línea seguida por una, debía de ser la línea de la otra. Medí la distancia, llegando así casi hasta la pared de la casa, y allí clavé una clavija. Ya imaginará usted mi alegría, cuando a dos centímetros de allí descubrí un hoyito en el suelo. Era la marca que dejara Brunton al tomar sus medidas, lo cual indicaba que me hallaba sobre la pista.

Desde ese punto de partida medí los pasos indicados, después de consultar la brújula para ver donde estaban los cuatro puntos cardinales. Diez pasos hacia el norte, me hicieron avanzar a lo largo de la pared. Una vez dados, marqué el sitio con otra clavija. Luego medí cinco pasos hacia el este y dos hacia el sur, llegando al umbral de la antigua puerta. Dos pasos hacia el oeste indicaban que debía entrar esa distancia por el pasillo, cuyo pavimento era de enormes losas de piedra. Y tal sería el sitio indicado por el Ritual.

Jamás he sentido, Watson, tanta desilusión como en aquel momento. En efecto, me pareció que debía haber cometido un error en mis cálculos. El sol poniente iluminaba con toda claridad el piso del pasillo, y vi que las viejas piedras grises del suelo estaban firmemente unidas y que no habían sido tocadas desde hacía por lo menos cien años. Brunton no pudo haber hecho nada allí. Golpeé el piso, pero el sonido era igual por todos lados, y no vi señal alguna de abertura o intersticio entre las losas. Afortunadamente, Musgrave, que ya se había dado cuenta de lo que yo hacía y que estaba tan entusiasmado como yo, sacó del bolsillo el manuscrito para cotejarlo con mis cálculos.

—Y luego, debajo —gritó—. Has omitido esa última parte.

Pensé que esas palabras indicaban que debíamos cavar, pero al instante comprendí en qué residía mi error.

—¿Hay un sótano debajo del pasillo?

—Sí, y es tan antiguo como la casa. Se entra por esta puerta.

Descendimos por una escalera en espiral y mi compañero encendió un farol que descansaba sobre un barril, en un rincón. Sin dudar, me hice cargo de que estábamos en el lugar indicado, y de que no habíamos sido los únicos en visitar aquel sitio en los últimos días. El sótano se usaba como almacén de leña; pero los troncos que habían estado diseminados por el suelo, se hallaban ahora apilados a los costados, dejando un espacio libre en medio del piso. En ese espacio había una enorme losa de piedra con un herrumbroso anillo en el centro; y en él vimos atada una bufanda a cuadros.

—¡Cielos! —exclamó Musgrave—. Es la bufanda de Brunton. Se la he visto infinidad de veces. ¿Qué habrá venido a hacer aquí ese villano?

A petición mía se avisó a un par de policías del condado para que estuvieran presentes, y luego me esforcé por levantar la piedra tirando de la bufanda. No pude moverla ni un milímetro, y sólo con la ayuda de uno de los policías conseguí finalmente apartarla hacia un lado. Quedó entonces al descubierto un oscuro orificio, al que nos asomamos todos, mientras que Musgrave, arrodillándose a mi lado, alumbraba con el farol.

Allí abajo había una pequeña cámara de dos metros de profundidad y uno veinte por uno veinte. A un lado de la misma se veía un arca con refuerzos de bronce. La tapa estaba levantada, y en la cerradura veía puesta esta antigua llave. Tenía la parte exterior cubierta de polvo, y los gusanos se habían abierto paso en la madera, de modo que en el interior había una masa de materia blanca y movediza. En el fondo del arca vimos varios discos de metal que parecían monedas antiguas, tales como las que aquí tengo; pero eso era todo.

Sin embargo, en ese momento no nos ocupamos del arca, porque teníamos los ojos fijos en lo que se hallaba a su lado. Era el cuerpo de un hombre vestido de negro y sentado en cuclillas, con la frente apoyada sobre el arca y un brazo a cada lado de la misma. La postura había hecho retirarse toda la sangre de su rostro, y nadie podría haber reconocido aquel semblante pálido y desfigurado; sólo cuando extrajimos el cuerpo, su estatura, su ropa y su cabello, bastaron para que mi cliente viera que se trataba del mayordomo desaparecido. La muerte se había producido varios días atrás; pero no encontramos en su cuerpo herida alguna que nos indicara cómo había fallecida. Una vez que se retiró el cadáver del sótano, seguíamos abocados a un problema casi tan misterioso como el que teníamos al principio.

Confieso que hasta ese momento me sentí muy decepcionado por la investigación. Había contado con resolver el asunto una vez encontrado el sitio que se indicaba en el Ritual; pero todavía estaba muy lejos de saber qué era lo que la familia había ocultado con tantas precauciones. Es verdad que había logrado descubrir el paradero de Brunton, pero tenía que descubrir también cómo había muerto y qué relación tenía con su fallecimiento la mujer desaparecida.

Usted conoce mis métodos, Watson. Me puse en el lugar del hombre, y, una vez que hube, calculado su inteligencia, traté de imaginar cómo habría procedido yo en circunstancias similares. Brunton sabía que algo de mucho valor estaba oculto en el lugar que pudo descubrir gracias a su astucia. Vio luego que la piedra que cubría el hueco era demasiado pesada para poderla retirar por sus propios medios. ¿Qué hacer entonces? No podía pedir ayuda, sin correr el riesgo de que le descubriesen. Era mejor, si fuese posible, conseguir que le ayudase alguien del interior de la casa. Pero ¿a quién podía pedírselo? La joven Howell había estado enamorada de él. A un hombre le resulta difícil comprender que puede haber perdido el amor de una mujer, por muy mal que la haya tratado. Seguramente se esforzó por hacer las paces con ella y consiguió que fuese su cómplice. Juntos descenderían por la noche al sótano y la fuerza de ambos sería suficiente para alzar la piedra. Hasta este punto, pude seguir sus movimientos como si los hubiera visto con mis propios ojos.

Pero para un hombre y una mujer, el trabajo de levantar la piedra tuvo que ser muy arduo. Un fornido policía y yo tuvimos, que esforzarnos enormemente para hacerlo. ¿De qué modo habrían resuelto el problema? Acaso apelaron al sistema que yo mismo habría empleado. Me puse de pie y examiné cuidadosamente los trozos de madera que estaban diseminados por el suelo. Casi en seguida descubrí lo que buscaba. Un trozo, de unos noventa centímetros de longitud, tenía en un extremo una depresión muy marcada, mientras que otros varios estaban aplastados como si hubiesen soportado un peso considerable. Evidentemente, al levantar la piedra habían metido los trozos de madera en el intersticio, hasta que al fin, cuando la abertura fue lo bastante amplia para dar paso a un cuerpo, sostuvieron la piedra levantada por medio de un tronco que apoyaron por un extremo en el borde de la abertura y por el otro en la losa. Así lo indicaba la marcada depresión que se veía en uno de ellos. Hasta ahí, todo marchaba bien.

¿Cómo reconstruir el drama ocurrido después? Era evidente que sólo uno de ellos podía descender al fondo del orificio, y era Brunton el que lo había hecho. La joven se quedó esperándole afuera. El mayordomo abrió entonces el arca, le entregó su contenido, pues éste no se había encontrado, y luego… ¿Qué sucedió luego?

¿Qué fuego destructor ardió de pronto en el alma de la apasionada galesa, cuando vio que el hombre que la había engañado estaba a su merced? ¿O acaso, y por casualidad, se había escapado la madera, dejando a Brunton encerrado en lo que iba a ser su tumba? ¿Era la joven culpable sólo de guardar silencio respecto a su suerte? Sea como fuere, me pareció ver a esa mujer con el tesoro entre las manos, huir escaleras arriba, acaso oyendo los gritos ahogados y los golpes que daba su infiel amante contra la piedra que le impedía la salida.

A eso se debía su palidez extrema, sus nervios destrozados y su histerismo de la mañana siguiente. Pero, ¿cuál era el contenido del arca? ¿Qué fue de ese contenido? Naturalmente, tenía que ser esa masa de metal retorcido y los guijarros que mi cliente había hecho sacar del lago. Ella aprovechó la primera oportunidad para arrojarlos al agua y hacer desaparecer los rastros de su crimen.

Durante veinte minutos estuve allí dentro, pensando en el problema. Musgrave seguía en pie junto al agujero, iluminándome con su farol.

—Esos discos de metal son monedas de la época de Carlos I —dijo de pronto, mostrándome algunas de las que encontrábamos en el arca—. Ya ves que estuvimos acertados al fijar la fecha del ritual.

—Es posible que encontremos alguna otra cosa relacionada con Carlos I —exclamé al hacerme cargo súbitamente del probable significado de las dos primeras preguntas del ceremonial—. Enséñame el contenido de la bolsa que sacaste del lago.

Subimos a su estudio, y él me enseñó lo que le pedía. Comprendí en seguida por qué no le había dado importancia, pues el metal estaba casi negro y las piedras carecían por completo de brillo. Restregué una de ellas contra mi manga, y vi que relucía como una chispa en la palma de mi mano. El metal era un doble anillo, pero estaba completamente retorcido y a duras penas se notaba su forma original.

—Has de tener en cuenta —expliqué— que el partido realista siguió progresando en Inglaterra aún después de la muerte de Carlos I, y que, cuando al fin huyeron todos, debieron dejar muchas de sus cosas enterradas en el país, porque tenían la intención de volver por ellas en cuanto reinase de nuevo la paz.

—Sir Ralph Musgrave, uno de mis antepasados, fue de los principales acompañantes de Carlos II durante su exilio —dijo mi amigo.

—¡Eso es! —exclamé—. Bueno, creo que eso nos da el último indicio que necesitábamos. Te felicito por haber entrado en posesión de una reliquia que es de gran valor intrínseco, pero que tiene mucho más valor como recuerdo histórico.

—¿De qué me hablas? —exclamó asombrado.

—Esto que aquí ves, es nada menos que la antigua corona de los reyes de Inglaterra.

—¿La corona?

—Exactamente. Piensa en lo que dice el Ritual. ¿Cómo empezaba?: «¿De quién era? Del que se ha ido.» Eso fue después de la ejecución de Carlos I. Luego dice: «¿Quién la tendrá? El que vendrá» Con esto se referían a Carlos II, cuyo regreso se esperaba. No me cabe la menor duda de que esta diadema retorcida y maltratada ciñó en otro tiempo la frente de los Estuardos.

—¿Y cómo fue a parar al lago?

—¡Ah! Se requiere cierto tiempo para contestar a esa pregunta…

Y así diciendo, le expliqué la serie de conjeturas que había hecho en los últimos veinte minutos. Cayó la noche y se elevó la luna en el cielo antes de que terminase mi relato.

—¿Y cómo, entonces, no recibió Carlos II su corona al regresar? —preguntó Musgrave, guardando la reliquia en la bolsa.

—Acabas de tocar un punto que probablemente no aclararemos nunca —le contesté—. Acaso el Musgrave que supo el secreto muriera sin dejar al sucesor otro indicio que este ceremonial sin explicarle su clave. Desde entonces hasta nuestros días, ha ido pasando de padres a hijos hasta que al fin cayó en manos de un hombre que le arrancó su secreto y perdió la vida en la aventura.

—Y esa es la historia del Ritual de los Musgrave, amigo Watson. Ahora tienen la corona en Hurlstone, aunque hubieron que cumplir numerosos trámites legales y abonar una suma considerable para que el Gobierno, les permitiese retenerla. Estoy seguro de que si menciona usted mi nombre, se la enseñarán. De la mujer, nunca se supo nada. Es muy probable que se haya ido de Inglaterra llevándose consigo el recuerdo de su crimen a algún lejano país de allende el mar.

LAS MANOS DEL SR. OTTERMOLE

Thomas Burke

A las seis de un anochecer de enero, el señor Whybrow regresaba a su casa por las calles que, como hilos de tela de araña, se entrecruzan al este de Londres. Había abandonado el áureo refulgir de la Calle Mayor a que le llevara el tranvía, de regreso del trabajo cotidiano, y seguía ahora ese tablero de ajedrez de calles secundarias al que se da el nombre de Mallon End. En estos lugares no quedaba resto alguno del bullicio de la Calle Mayor. Pocos pasos al sur hallábase una ruidosa marea de vida; aquí, sólo vagas figuras y sofocadas vibraciones. Whybrow estaba en el rincón de Londres que constituye el último refugio de los vagabundos de Europa.

Como acompasando su marcha al tono de la calle, Whybrow andaba despacio y con la cabeza baja. Diríase que meditaba en una grave dificultad, pero no sucedía así. No le turbaba cosa alguna. Andaba despacio porque había estado en pie todo el día y si bajaba la cabeza, caviloso, era tratando de adivinar si su mujer le habría preparado, para tomar con el té, arenques o róbalo, y esforzándose en decirse cuál de ambas cosas resultaría más agradable en una noche como aquélla. Noche mala, en verdad, toda humedad y bruma. La niebla le acometía ojos y garganta, y la humedad, densa sobre el pavimento, arrancaba a los dispersos faroles un reflejo grasoso que daba escalofríos. Todo esto hacía más gratas, por contraste, las meditaciones de Whybrow, muy dispuesto a honrar la colación, fuese de róbalo o de arenques. Su pensamiento, salvando el horizonte de ladrillos, adelantábase a su marcha en media milla. Veía una cocina iluminada por el gas, un chispeante fuego y una mesa servida. En el fogón había tostadas, cantaba a un lado la tetera y se difundía un picante olor de arenques, si no de róbalos o salchichas, Esta visión dio a los doloridos pies del viandante un impulso de energía. Con un movimiento de hombros pareció alejar la humedad de sí, mientras aceleraba el paso camino de lo positivo y real.

Pero el señor Whybrow no estaba llamado a tomar el té aquella noche, ni ninguna otra. El señor Whybrow iba a morir. A cosa de cien pasos tras él caminaba otro hombre, un hombre semejante a Whybrow o a otro cualquiera, pero exento de las cualidades que permiten a la humanidad vivir en paz y no como locos en una selva. Un hombre con el corazón muerto, que hacía nacer de su putrefacción las deletéreas materias propias de la tumba. Y aquel ser en forma humana, presa de un capricho o de una idea fija —¿quién podría saberlo?— había resuelto que Whybrow no volviera a probar un arenque en su vida. No era que tuviese resentimientos contra Whybrow. No era que éste despertase su antipatía. De hecho, nada sabía de Whybrow, salvo que le veía con frecuencia en las calles. Pero movido por una fuerza que había tomado posesión de su ánimo, aquel hombre escogió por víctima a Whybrow con esa misma elección ciega que nos hace preferir una mesa determinada en un restaurante donde hay otras cuatro o cinco vacías, o coger una manzana de un frutero donde se juntan media docena de manzanas iguales. Era la misma opción ir razonada que lleva a la Naturaleza a desencadenar un ciclón en un lugar cualquier del planeta, matando a quinientas personas y dejando ilesas a otras quinientas. De idéntico modo aquel hombre había designado a Whybrow para víctima suya como pudiera habernos designado a usted o a mí, de haber estado aquel día dentro de su radio visual. Y a la sazón el hombre se deslizaba por las calles azulosas, frotándose las manos, grandes y blancas, y acercándose cada vez más a la casa del señor Whybrow y al señor Whybrow mismo.

Aquel hombre, sin embargo, no era un mal sujeto. Tenía muchas buenas cualidades y una gran simpatía, y pasaba por persona respetable, como les sucede a la mayoría de los criminales afortunados. No obstante, habíasele ocurrido el pensamiento de que le gustaría asesinar a alguien aquella noche y, como no temía a Dios ni a los hombres, iba a ejecutar su antojo y marcharse después a tomar el té. No digo esto por decir, sino como un hecho, Por raro que pueda parecer, los asesinos se sientan a la mesa después de cometer un asesinato. No hay razón alguna que lo dificulte, y sí muchas que lo abonan. En primer término el asesino necesita mantener su vitalidad física y mental si aspira a encubrir su crimen. Además, la tensión de lo realizado le despierta el apetito, y la satisfacción de haber realizado una cosa deseada le produce cierta indulgente tendencia a refocilarse con los placeres humanos. Suele darse por hecho entre los no asesinos que el que mata se siente siempre dominado por el horror de su acto y el temor a lo que pueda ocurrirle; mas el tipo que padece tales sentimientos es raro. Desde luego, a todo criminal le interesa su seguridad ante todo, pero la vanidad es cualidad típica de la mayoría de los asesinos, y ello, unido al contento del triunfo, les da la confianza de quedar impunes. En consecuencia, una vez restauradas las fuerzas con una buena comida, el asesino se aplica a pensar en su seguridad con cierta leve inquietud —semejante, por ejemplo, a la de una casada joven cuando organiza su primera comida de invitados—, pero nada más. Criminólogos y policías aseguran que todo delincuente comete siempre un desliz que a la larga le delata; pero ésta sólo es una verdad a medias. Es cierto respecto a los criminales que son apresados. Pero muchos criminales no lo son, y, por tanto, no deben haber incurrido en desliz alguno. Este hombre no incurrió tampoco.

En cuanto al horror del remordimiento, numerosos capellanes de prisiones, médicos y abogados, nos aseguran que entre todos los asesinos a quienes han hablado poco antes de la ejecución, sólo algunos aisladamente demuestran cierto arrepentimiento de su acto y cierta tortura mental. La mayoría siente únicamente la exasperación de verse cogidos cuando tantos otros quedan en libertad, o la indignación de verse condenados por la comisión de un acto tan razonable como el suyo. Por normales y humanos que fuesen antes del asesinato, parecen absolutamente faltos de conciencia después del mismo. Porque, ¿qué es la conciencia? Un sobrenombre cortés de la superstición, la cual es a su vez otro sobrenombre cortés del miedo. Los que asocian el remordimiento con el asesinato están, sin duda, influidos por la historia de Caín, o bien pretenden incorporar sus propias frágiles mentalidades a la del asesino, con lo que obtienen reacciones falsas. Las gentes pacíficas no pueden coincidir con el ánimo de un asesino porque no sólo difieren de él en tipo mental, sino también en la composición y estructura química de sus cuerpos. Hay ciertos hombres capaces de matar, no sólo a una sino a dos o tres personas, y luego marchar tranquilamente a sus ocupaciones, mientras otros no osarían siquiera herir a alguien, aunque mediase la más terrible provocación. Y gentes así son las que imaginan al asesino presa de remordimientos y de temor de la ley cuando, de hecho, está sentado tranquilamente ante su cena.

El hombre de las manos blancas y grandes sentía tantas ganas de comer como Whybrow, pero antes tenía que ejecutar una cosa. Y, una vez esta cosa ejecutada y tomadas todas las precauciones sobre su seguridad personal, el hombre se iría a comer tan tranquilamente como el día antes, cuando sus manos aún estaban puras.

Camina, Whybrow, camina, y mientras lo haces mira por última vez las conocidas características de tu diario trayecto nocturno. Piensa en la mesa servida de tu cocina. Advierte su calidez, su atractiva y belleza. Complácete en sus gratos olores domésticos, pues nunca más te sentarás a ella. Porque hace diez minutos que la sombra que te persigue ha hablado en su corazón, dictando tu sentencia. Ahí vais, tú y esa sombra, moviéndoos a través de un ambiente verdoso, sobre aceras de un azulado polvoriento, ahí vais, uno para matar y otro para morir. Camina. No te apresures, que cuando más despacio andes más tiempo aspirarás el aire verdoso de esta noche de enero, y verás las luces mortecinas de las tiendecitas, y oirás el agradable rumor de la multitud londinense y la música dulzona de los organillos callejeros. Todas estas cosas te son muy caras, Whybrow. Ahora no lo sabes, pero dentro de quince minutos tendrás dos segundos para pensar en lo indeciblemente querido que todo esto te era.

Camina, camina por este enloquecedor tablero de ajedrez de las calles. Estás ahora en Lagos Street, donde acampan todos los errabundos del oriente de Europa. Un minuto más y habrás llegado a Loyal Lane, entre los míseros alojamientos que albergan a los aspeados y los inválidos de este gran campamento de Londres. La calle huele a esos seres y la blanda oscuridad parece cargada del llanto de lo inútil. Pero tú no eres sensible a esas cosas impalpables y, sin reparar en ellas, como todas las noches, alcanzas Blean Street y sigues andando. Del suelo al cielo se levantan los cobijos de una colonia extranjera. En los muros de ébano se abren ventanas color de limón. Tras ellas se desarrolla una vida ajena, con formas que no son de Londres ni del país, y, sin embargo, igual en esencia a la que tú, Whybrow, llevas y esta noche dejarás de llevar. Llega desde lo alto una voz que entona el «Cantar de Katta». Por una ventana se ve a una familia ejecutando un rito religioso. Tras otra, una mujer sirve té a su marido. Divisas, a un hombre recomponiendo un par de botas y a una madre bañando a su hijo. Ya has visto todo eso antes y nunca te has fijado en ello. Tampoco te fijas ahora. Pero te fijarías si supusieses que no vas a volverlo a ver. Y no volverás a verlo, no porque tu vida haya llegado a su término natural, sino porque un hombre con quien a menudo te cruzas en la calle ha sentido el capricho de usurpar la autoridad a la naturaleza y destruirte. Y acaso convenga que no repares en nada terrestre, porque tu vida en la tierra ha terminado. Unos minutos más, un momento de terror y luego…

La sombra asesina se mueve cada vez más cerca de ti. Ya sólo os separan veinte pasos. Oyes sus pisadas, pero no vuelves la cabeza. Son pisadas familiares, estás en Londres, en la seguridad de tu propio barrio, y tu instinto te dice que un rumor de pasos no son sino un mensaje de humana compañía.

Pero ¿no notas en esos pasos un algo que suena con especial latido? ¿Un algo que dice «Cui-da-do, cui-da-do. A-se-si-no. A-se-si-no?» No; nada oyes en esos pasos. Son pasos corrientes. Los pies del malvado tienen el mismo compás que los del hombre bueno. Pero esos pies, Whybrow, acercan a ti dos manos y esas manos engarfian ahora sus músculos, preparando tu fin. Toda tu vida has estado viendo manos humanas. ¿Has adivinado nunca el horror que pueden encerrar esos apéndices, símbolo usual de nuestros instantes de afecto, confianza y saludo? ¿Has imaginado las posibilidades siniestras que radican en ese miembro de cinco tentáculos? No, no las has imaginado, porque todas las manos que has vistos se tendían hacia ti con amabilidad o camaradería. Y, sin embargo, aunque los ojos pueden odiar y los labios verter ponzoña, sólo ese miembro puede recibir las acumuladas esencias del mal y transformarlas en corrientes de destrucción. Satán entra en el hombre por muchos caminos, pero sólo en sus manos humanas halla un instrumento de su voluntad.

Un minuto más, Whybrow, y conocerás cuánto horror pueden encerrar unas manos humanas.

Estás ya muy cerca de casa. Has doblado la esquina de tu calle —Gaspar Street— y te hallas en el centro del tablero de ajedrez. Ves la ventanita frontera de tu casa, de cuatro habitaciones. En la calle oscura tres espaciados faroles crean una penumbra más desconcertadora que las mismas tinieblas. Además de sombra, en esta calle hay soledad. En torno, nadie; en las salas fronteras ninguna luz, porque todas las familias comen en la cocina; y sólo en algún cuarto superior, subarrendado, se divisa una claridad débil. Nadie hay en la calle, salvo tú y el que te sigue, en quien no has reparado. Tantas veces le has visto que es como si no le vieras ninguna. De volver la cabeza, le dirías «Buenas noches» y continuarás andando. La idea de que es un probable asesino te haría reír. Imposible hallar ocurrencia más sandia.

Ya estás en tu puerta. Sacas tu llave. Cuelgas en el recibidor tu sombrero y tu abrigo. Tu mujer te ha llamado desde la cocina, y tú aspiras un perfume que es como un eco de esa llamada —¡perfume de arenques!—, cuando suena en la puerta un golpe seco.

Huye, Whybrow, huye de esa puerta. No la toques. Aléjate de ella y de la casa. Sal, con tu mujer, por la puerta trasera, salta el vallado y llama a los vecinos. Pero no abras la puerta. Whybrow, no la abras… Pero el señor Whybrow abrió la puerta.

Tal fue el principio de lo que luego fue llamado la serie de Horrores del Estrangulador. Se llamó horrores a aquella serie de crímenes porque eran más que asesinatos. Nunca respondían a un móvil y parecía flotar sobre ellos una aureola de magia negra. Todos los asesinatos se cometían a una hora en que la calle donde los cadáveres eran encontrados estaba desierta de todo posible y perceptible asesino. Era siempre una calle solitaria, y con un policía a su extremo. El policía no había vuelto la espalda a la calle del crimen por mucho más de un minuto.

Y al examinarla otra vez debía lanzarse, a la carrera, con noticias de un nuevo estrangulamiento. Pero en cualquier dirección que se mirase, nada se veía ni se tenían informes de haber visto a nadie. Otras veces el guardia de servicio en una calle larga y silenciosa, era llamado a una casa donde aparecían muertas personas que pocos segundos antes estaban vivas. Y tampoco entonces se veía a nadie, y aunque los silbatos de la policía crearan en el acto un cordón de vigilancia alrededor del lugar del suceso, y aunque se registrasen las casas, no se encontraba ningún posible asesino.

La primera noticia del asesinato de los esposos Whybrow la transmitió el sargento de la comisaría del distrito. Dirigíase a su casa, de vuelta de su servicio, cuando, al pasar por Gaspar Street, vio abierta la puerta del número 98. Mirando, divisó, a la luz de gas del pasillo, un cuerpo inmóvil en el suelo. Tras una segunda ojeada tocó su silbato y cuando los guardias acudieron, hizo que uno lo acompañase a registrar el edificio, mientras enviaba a otros a hacer averiguaciones en las cercanías. Pero ni en aquella casa, ni en las contiguas, ni en la calle, se hallaron vestigios del asesino. Un vecino había, percibido el ruido de la llave del señor Whybrow en la puerta, que era tan regular y tan cotidiano, que oyéndolo se sabía con certidumbre que eran las seis y media. Y desde aquel momento, el primer ruido notado en la calle fue el del silbato del sargento. Nadie había visto entrar o salir de la casa a persona alguna y las gargantas de los estrangulados no tenían huellas digitales, ni ninguna otra. Un sobrino de Whybrow, llamado a la casa, no encontró en ella falta de nada, aparte de que Whybrow no poseía cosas de valor. El escaso dinero existente en la morada se hallaba intacto, y no había signos de lucha ni de alteración en los objetos. De hecho no había signos de nada, sino de un doble, brutal e inútil asesinato.

Whybrow era conocido de los vecinos y compañeros de trabajo como un hombre pacífico, tranquilo, hogareño, incapaz de tener enemigos. Pero los asesinados rara vez los tienen. Quien odia a un hombre hasta el punto de anhelar dañarle, sólo excepcionalmente le mata, ya que se sospecharía en seguida de él. Por tanto, la policía se encontraba sin pista para buscar al asesino, sin móviles del asesinato. Sólo existía el hecho escueto del crimen.

Las primeras noticias de éste estremecieron a Londres e hicieron correr un sobresalto por todo Mallon End. Dos personas inofensivas habían sido asesinadas, sin propósito de venganza ni robo, y el criminal, que al parecer había seguido un impulso momentáneo, estaba libre. No habiendo dejado huellas y en el supuesto de que no tuviera cómplices era verosímil que continuase libre indefinidamente. Un hombre solo, de cabeza despejada, no temeroso de Dios ni de los hombres, puede, si quiere, esclavizar a una ciudad y hasta un país entero. Pero el criminal ordinario no es por lo general hombre despejado ni le gusta la soledad. Necesita, si no el apoyo de sus cómplices, al menos alguien con quien hablar de sus crímenes, porque su vanidad exige la satisfacción de contemplar el efecto que sus hechos causan. Por eso el criminal corriente suele frecuentar tabernas, cafés y otros sitios públicos. Así, más pronto o más tarde, en una efusión de camaradería, cuenta la verdad y el confidente, que abunda en todas partes, tiene fácil tarea.

Pero, en esta ocasión, aunque se poblaron de confidentes y policías los bares y toda clase de tugurios públicos, y aun cuando se hizo correr la voz de que quien delatase al criminal recibiría ayuda y recompensa, no se encontró dato alguno sobre el asesinato. Era evidente que el asesino no tenía amigos ni buscaba compañías. Todos los delincuentes conocidos como hombres de este tipo, fueron citados e interrogados, pero también pudieron dar clara explicación de sus andanzas en el momento del crimen y la policía se vio paralizada. La general acusación de que la cosa había sucedido en las propias narices de los agentes, hizo sentirse a éstos desasosegados y culpables, y tal sentimiento de inquietud, tras persistir durante cuatro días, aumentó al quinto.

Era la época del año en que suelen organizarse tés y diversiones para los niños de las escuelas dominicales, y una tarde de niebla, cuando Londres era un mundo de tanteantes fantasmas, una niñita, vistiendo sus zapatos y ropa de los domingos, brillante la cara y recién lavado el cabello, salió del Pasaje Logan camino de la parroquia de St. Michael. Nunca llegó allí. No murió hasta las seis y media, pero en rigor estaba muerta desde que abandonó la puerta de su madre. Porque un hombre que pasaba por la calle a donde el Pasaje conducía, vio salir a la muchacha, y desde ese momento ella estuvo virtualmente muerta. A través de la bruma unas manos grandes y blancas emprendieron la busca de la chiquilla, y a los quince minutos la estrangularon.

A las seis y media sonó un pito policíaco y los que acudieron a la llamada encontraron el cuerpo de la pequeña Nellie Vrinoff en la puerta de un almacén de Minnow Street. El sargento fue de los primeros en presentarse. Con reprimida rabia, apostó a sus hombres en los lugares más indicados y apostrofó al guardia en cuyo radio entraba la calle:

—Le he visto al extremo de la avenida, Magson. ¿A dónde se fue? Estuvo ausente lo menos diez minutos.

Magson inició la declaración de que había creído oportuno seguir a un tipo sospechoso, pero el sargento le interrumpió:

—¡Al diablo los tipos sospechosos! Déjese de tipos sospechosos. Lo que debe usted buscar son asesinos. ¡Diez minuto fuera de supuesto… y luego la cosa ocurre al lado del sitio donde usted tenía que estar! ¡Imagine lo que van a decir de nosotros!

Atraída con la rapidez siempre subsiguiente a una mala noticia, apareció una multitud pálida y turbada, y al saber que el monstruo desconocido había aparecido de nuevo, esta vez asesinando a una niña, los rostros de todos dibujaron entre la bruma muecas de horror y odio. Llegaron una ambulancia y más policías, y mientras se dispersaba la gente, el pensamiento del sargento se condensó en palabras. No había quien no dijera: «¡En las mismas narices de los guardias!» Posteriores pesquisas demostraron que cuatro vecinos del barrio, los cuatro por encima de toda sospecha, habían pasado por aquel lugar, con un intervalo de segundos, antes del asesinato, sin ver ni oír nada. Ninguno se cruzó con la niña viva ni la encontró muerta. No habían encontrado a nadie. Y otra vez la policía se halló con un crimen sin huellas del asesinato y sin móviles.

Entonces el distrito, como recordará el lector, se entregó, no al pánico, cosa insólita en Londres, pero sí a la inquietud y al desaliento. Si en sus mismas calles podían ocurrir tales cosas, no había cosa alguna que no pudiera acontecer. En tiendas, calles y mercados, doquiera que la gente se reunía, el tópico de las conversaciones era idéntico. Las mujeres cerraban herméticamente puertas y ventanas en cuanto anochecía y velaban por sus hijos con el mayor cuidado. Hacían sus compras antes del atardecer y, fingiendo no sentir desasosiego alguno, esperaban con ansiedad temerosa la vuelta de sus maridos del trabajo. Bajo la semihumorística resignación al desastre, característica del pueblo bajo de Londres, latía una hosca premonición de tragedia. La manía de un hombre conmovía la estructura de las vidas cotidianas de mucha gente, vidas siempre fácilmente transtornables para un hombre despreciador de la humanidad y no temeroso de sus leyes. Se comenzaba a notar que las columnas sustentadoras de la sociedad pacífica en que se vivía eran simples pajas, aventadas al antojo de cualquiera. Por el poder de sus manos, un solo hombre obligaba a toda la comunidad a hacer una cosa nueva: pensar y mirar, con la boca abierta, lo incomprensible.

Mientras la gente se pasmaba ante los dos primeros golpes, el hombre asestó el tercero. Consciente de la sensación que sus hechos creaban, y ávido de intensidad como un actor que gusta de producir en los espectadores el escalofrío de la emoción, dio nuevo anuncio de su presencia. En la mañana del miércoles, tres días después del asesinato de la niña, los periódicos llevaron a todas las mesas de desayuno de Inglaterra la noticia de un crimen todavía más audaz.

A las 9,32 de la noche del martes, un guardia de servicio en Jarnigan Road, habló con su compañero Petersen, junto a Clemming Street. El primero de ambos guardias vio al segundo alejarse por dicha calle. Podía jurar que ésta se hallaba vacía. Sólo pasaba un limpiabotas cojo, a quien el guardia conocía de vista y que penetró en una casa de la acera opuesta a aquella por donde se alejó Petersen. El guardia, como todos los de su profesión, tenía la costumbre de mirar detrás de sí y en torno mientras andaba, y estaba seguro de que la calle se hallaba vacía. Se cruzó con el sargento de la comisaría del barrio a las 9,33, respondió a la pregunta de su superior diciéndole que no había novedad, y continuó su servicio, el cual lo conducía a muy corta distancia de Clemming Street llegando al límite de su radio, volvióse y a las 9,34 estaba ya en la esquina de la precitada calle. Apenas se encontró allí, oyó la bronca voz del sargento:

—¡Gregory! ¿Está usted ahí? ¡Pronto! ¡Otro más, Dios mío! Y es Petersen. ¡Estrangulado! ¡Llame a los compañeros!

Tal fue la tercera de las hazañas del estrangulador; pero aún siguieron una cuarta y una quinta, que pasaron también a lo desconocido e incognoscible. Esto en cuanto afectaba a autoridades y público, porque la identidad del asesino llegó a ser conocida, aunque sólo por dos hombres: uno el asesino mismo; otro un joven periodista.

Este joven, reportero del «Daily Torch», no era más inteligente que otros muchos celosos periodistas que flotaban por los distritos donde sucedían los crímenes, esperando descubrir algo. Pero tenía mucha paciencia, se ocupaba del caso más que los otros y, a fuerza de pensar en él, logró al fin hacer surgir la figura del asesino, como un genio, de los mismos cimientos en que aquel hombre había fundado la impunidad de sus crímenes.

Tras unos cuantos días, los periodistas tuvieron que abandonar sus hipótesis, porque nada podían conseguir. Se reunían regularmente en la comisaría del barrio, donde se les daba la poca información que había. Los agentes eran muy amables, pero nada más. El sargento discutía con los reporteros los detalles de cada asesinato; sugería posibles explicaciones de los métodos del asesino; recordaba casos pasados que tenían alguna similitud con los presentes, y en cuanto a ausencia de móviles evocaba las muertes, sin motivo, de Neil Cream y Juan Williams, terminando por insinuar que se estaban haciendo trabajos que pondrían fin a tales crímenes. Mas sobre la naturaleza de aquellos trabajos guardaba silencio. Por su parte, el inspector charlaba mucho también acerca del asesino, pero en cuanto algún periodista le pedía detalles sobre la marcha de las pesquisas policíacas, el afable inspector enmudecía. Si algo práctico estaban haciendo los agentes, no lo transmitían a la prensa. El asunto dañaba mucho al prestigio de la comisaría, y los agregados a ella sentían la necesidad de conseguir una captura mediante sus propios recursos, para rehabilitarse ante la superioridad y la opinión. Scotland Yard, desde luego, actuaba también, disponiendo de todos los datos acumulados por la comisaría, pero ésta confiaba en tener el honor de arreglar el asunto sola. Por tanto, aunque la cooperación de la prensa fuese de utilidad en otros casos, en este no deseaban arriesgarse una derrota revelando prematuramente los planes y teorías a seguir.

Por esto el sargento hablaba en abundancia, exponiendo, una tras otra, hipótesis en todas las cuales ya habían pensado antes los periodistas.

El joven que dijimos prescindió pronto de aquellas conferencias mañaneras sobre la Filosofía del Crimen y diose a errar por las calles del barrio, componiendo brillantes crónicas sobre el efecto de los asesinatos en la vida normal de la gente. La tarea, melancólica de por sí, resultaba aún más melancólica en aquel distrito. Las calles sucias, las casas ruinosas, las ventanas desvencijadas, todo contribuía a crear esa miseria que no despierta simpatía en nadie: la miseria del poeta fracasado. Tal miseria era creación de los extranjeros, que vivían como Dios les daba a entender, ya que no tenían hogares organizados y ni siquiera se tomaban la molestia de crearse un hogar en los lugares donde se instalaban, ni se decidían a suspender sus vagabundeos sempiternos.

Pocos datos podían salir de allí. Todo lo que el joven veía y oía eran rostros indignados y disparatadas conjeturas sobre la identidad del asesino y la facilidad con que aparecía y desaparecía sin que le localizasen. Al ser asesinado un policía, las acusaciones contra la fuerza pública se acallaron y el desconocido empezó a ser aureolado de leyenda. Los hombres se miraban unos a otros, como pensando: «Este puede ser; éste puede ser». Ya no buscaban a un sujeto con aire de asesino del museo de madame Tussaud, sino que se esforzaban en descubrir un hombre concreto, o acaso una pervertida mujer. Las opiniones tendían todas a culpar a los extranjeros. Un ensañamiento semejante no parecía propio de Inglaterra, ni tampoco lo parecía la mucha destreza con que se cometían los crímenes. Se pensaba, pues, en las gitanas egipcias y en los vendedores turcos de alfombras. Por allí debía de andar la cosa. Esas gentes orientales, que conocen toda clase de tretas y no tienen verdadera religión, ni nada que los refrene… Marineros venidos de las regiones de Oriente cuentan relatos de nigromantes capaces de tornarse invisibles, y también hablan de drogas egipcias y árabes con las que se pueden lograr cosas verdaderamente singulares. Acaso fuese posible… ¿Quién sabe? Los orientales son tan ágiles, tan flexibles… No habría un inglés que supiera evadirse como ellos en un caso difícil. Casi con certeza se decía que el asesino debía de estar entre aquellos extranjeros y poseer algún tenebroso hechizo sobrenatural. Era, pues, inútil buscarle. Aquel hombre constituía una potencia, capaz de subyugar a todos y mantenerse oculto. La superstición, que quiebra con tanta facilidad la frágil cáscara de la razón, descendía sobre el distrito. El asesino podía, hacer lo que quisiese sin ser descubierto nunca. Estos dos puntos dábanse por admitidos y se extendía por las calles un amargo fatalismo.

La gente hablaba de sus ideas al periodista sin dejar de mirar a derecha e izquierda, como si el criminal pudiera aparecérseles de pronto. Y, si bien todo el distrito sólo pensaba en el criminal y estaba pronto a saltarle a la garganta, tan fuertemente les había impresionado los crímenes que cabía dudar de que, si alguien gritase en la vía pública «¡Yo soy el Monstruo!» la furia contenida desbordara en un ataque violento. Bien podía, suceder que la gente viera en aquel hombre —un hombre bajo, por ejemplo, de tipo y cara comunes— algo de extraterreno y sobrenatural, algo fuera de lo humano a pesar de sus vulgares botas y de su vulgar sombrero, algo que le librara de los golpes y las armas de sus agresores. ¿No podría ocurrir que todos retrocedieran momentáneamente ante aquel demonio, como el demonio mismo huyó ante la cruz de la espada de Fausto, dejándole así tiempo para escapar? No sé, pero tan firme era la creencia de todos en la invencibilidad del asesino, que acaso se hubiera producido algún titubeo si se presentase semejante ocasión. Sólo, que no se presentó nunca. Hoy, aquel hombre corriente, saciado su afán homicida, sigue viviendo entre todos, visto y observado por ellos, como era entonces visto y observado, sin que nadie soñara siquiera, como no sueña ahora, que él fuese quien era en realidad, ya que todos estaban acostumbrados a mirarle como quien mira un poste del alumbrado público.

La creencia popular en la invencibilidad de aquel asesino casi llegó a parecer justificada cuando, a los cinco días del asesinato del guardia Petersen, mientras la experiencia y sagacidad de toda la policía de Londres se consagraba a la búsqueda del asesino, este descargó los que fueron sus golpes cuarto y quinto.

A las nueve de aquella noche, el citado periodista, que solía errar por las calles hasta la hora de salida de su periódico, caminaba por Richards Lane. Richards Lane es una calle estrecha, de aceras ocupadas en parte por un mercado y en parte por casitas de obreros. El joven seguía a la sazón la hilera de estas casitas. Al otro lado de la calle corría el muro de un apartadero ferroviario. La tapia proyectaba sobre la calle una sombra, y entre esta y el espectral armazón del contiguo mercado, ahora desierto, dijérase todo el lugar quedaba súbitamente helado por el soplo de la muerte. Hasta las luces públicas, que en otras partes eran nimbos de oro, tenían allí rigidez de gemas. El periodista, sintiendo aquel toque de gélida eternidad, se dijo que ya estaba harto de aquel asunto. Y en el mismo momento la impresión de cosa congelada que pendía en el ambiente, se quebró. En el intervalo de un paso a otro paso, la soledad y el silencio fueron interrumpidos por gritos terribles, entre los que se distinguía una voz:

—¡Socorro, socorro! ¡El asesino está aquí!

Antes de que el reportero pensase qué debía hacer, la calle volvió a la vida. Como si la multitud invisible estuviera esperando aquel grito, las puertas de todas las casas se abrieron y de ellas y de las esquinas surgieron figuras inclinadas como en signo de interrogación. Por un momento permanecieron rígidas como faroles, y en seguida, oyendo el silbato de un policía, corrieron en la dirección donde sonaba. El periodista siguió a la gente, mientras otras personas le seguían a él. De la calle principal y las laterales salían hombres, ora jadeando sobre sus miembros enfermos, ora armados con hurgones o herramientas profesionales. Aquí y acullá, entre la nube de cabezas, campeaba el casco prominente de algún policía. En confusa masa, todos se acercaron a una casa pequeña, en cuyo umbral estaban el sargento y dos guardias. La gente que iba detrás comenzó a clamar: «¡A por él! ¡A cogerle! ¡Rodead la casa! ¡Saltad la verja!» Mientras los que iban al frente respondían: «¡Haceos atrás, haceos atrás!»

Y de pronto, la furia de la turba, unos momentos frenada por el temor de un peligro desconocido, estalló. El asesino estaba allí. No podía escapar. Todos los ánimos convergían en la casa, todas las energías se centraban en hacer saltar puertas y ventanas, todos los pensamientos se limitaban a la búsqueda y exterminio del criminal desconocido. Así que nadie miraba a nadie. Nadie reparaba en la estrecha callejuela ni en la masa de forcejeantes figuras, y todos olvidaron buscar entre ellos mismos al asesino que nunca era encontrado junto a sus víctimas. Sí, todos olvidaban que en su compacta cruzada de venganza daban al criminal el más seguro asilo. No veían sino la casa; no oían sino el crujir de puertas y cristales rotos; no atendían sino a las voces de los agentes, y todos empujaban.

Pero no hallaron al asesino. Sólo divisaron una ambulancia, sólo supieron noticias de lo ocurrido, y la furia general sólo pudo desahogarse contra los policías, que trataban de abrirse camino entre la multitud.

El periodista logró alcanzar la puerta y obtener informes del guardia que vigilaba allí. En la casa habitaba un marinero retirado, con su esposa e hija. Estaban cenando. La primera impresión era que un gas tóxico les había sorprendido en la mesa. La hija yacía muerta en una escalerilla, con un trozo de pan con manteca en la mano. El padre había caído de lado desde su silla, dejando en el plato una cuchara llena de morcilla de arroz. La madre estaba medio hundida bajo la mesa, teniendo sobre la falda pedazos de una taza rota y manchas de cacao. Pero a los pocos segundos se prescindió de la posibilidad del gas. Una mirada a las gargantas de los muertos indicó la presencia del estrangulador. Los policías miraban el cuarto, compartiendo momentáneamente el fatalismo del público. Se sentían impotentes.

Era aquella la cuarta hazaña del asesino, y con ésta sus asesinatos se elevaban a siete. Como sabe el lector, debía cometer otro más aquella noche y luego pasar a la historia de la delincuencia con el sobrenombre de “El Asesino Desconocido”, volviendo a la vida correcta que siempre había llevado, recordando muy poco lo que había hecho y apenas inquieto cuando lo evocaba. ¿Por qué interrumpió sus crímenes? Imposible decirlo. ¿Por qué los comenzó? Imposible también. Las cosas pasaron así, y nada más. Presumo que si él recuerda ahora aquellos días y noches, lo hace como nosotros al recordar las tonterías y pecadillos de nuestra infancia. Aseguramos, al hablar de ellos, que no fueron realmente pecados, puesto que no éramos conscientes de nuestras culpas. Pensamos en la criaturita que éramos entonces y sentimos indulgencia para con sus actos, suponiendo que no sabía lo que hacía. Así juzgo que debe ocurrirle a ese hombre.

Hay muchos como él. Eugenio Aram, tras el asesinato de Daniel Clark, vivió una existencia tranquila y dichosa durante catorce años, sin que el crimen le produjera remordimiento de conciencia ni disminuyera su propia estimación. El doctor Crippen mató a su mujer y vivió después, satisfecho, con su amante, en la casa bajo cuyo pavimento yacía el cadáver de su víctima. Constancia Kent, absuelta del asesinato de su hermano menor, dejó transcurrir cinco años antes de confesarse culpable. Jorge Smith y Guillermo Palmer vivían plácidamente entre sus semejantes sin que les turbaran el temor ni el remordimiento al pensar en las personas a quienes habían envenenado o ahogado. Carlos Peace, cuando realizó su intento desafortunado, habíase convertido en un ciudadano respetable, muy interesado en las antigüedades. Cierto que, pasado algún tiempo, los susodichos criminales fueron descubiertos, pero muchos asesinos, sin que nadie los desenmascare ni sospeche de ellos, de los que pensamos viven respetados hoy y lo mismo morirán. Tal será el caso de nuestro estrangulador.

Sin embargo, libróse por muy poco, y acaso lo apuradamente que escapó le indujera a suspender sus crímenes. El que quedara libre debióse a un error de apreciación por parte del periodista.

Tan pronto como éste supo todo lo ocurrido, lo que le costó algún rato, pasó quince minutos al teléfono, transmitiendo la información a su periódico. Al cabo de aquel cuarto de hora se sintió físicamente cansado y mentalmente destruido. Aún no podía marcharse a su casa, puesto que el periódico no cerraría hasta pasada una hora, y en consecuencia resolvió entrar en un bar y pedir cerveza y unos bocadillos.

Y allí, mientras admiraba el gusto del tabernero en materia de cadenas de reloj y de su imponente aire de autoridad, reflexionaba en cuanto más grata es la vida del dueño de una bien administrada taberna que la vida de un periodista. No pensaba en los asesinatos del estrangulador, sino que concentraba su mente en el bocadillo, el cual para bocadillo de taberna, era cosa extraordinaria. El pan estaba cortado en rebanadas finas y untado de manteca y el jamón no estaba rancio, sino debidamente curado. Luego, las ideas del periodista se dirigieron al conde de Sandwich, inventor de los bocadillos, y luego a Jorge IV, y después a los Jorges en general y finalmente a aquel Jorge que, según la leyenda, se había devanado los sesos pensando cómo podría entrar la manzana en la tarta de manzanas. Meditó el periodista si el Jorge del cuento no habría preguntado también cómo había podido entrar el jamón en el bocadillo, y quiso calcular cuanto tiempo verosímilmente hubiese tardado el susodicho Jorge en descubrir que el jamón no podía entrar en el pan si alguien no lo colocaba allí. El reportero entonces encargó otro bocadillo y en este justo momento un activo rincón de su mente resolvió el asunto. Si había jamón en el bocadillo, alguien había metido el jamón en el pan. Si habían muerto asesinadas siete personas, alguien tuvo que asesinarlas. No hay hombre que pueda llevar en el bolsillo un automóvil o un aeroplano, y por tanto el asesino, una vez cometidos sus crímenes, había de huir o de quedarse en el lugar del hecho, y en consecuencia…

Ya veía con la imaginación la primera página de su diario proclamando su descubrimiento si la teoría concebida resultaba correcta y si —lo que se prestaba a conjeturas— el director tenía la audacia de publicarla, cuando resonó en su oído la frase: «Tengan la bondad, señores. ¡Hora de cerrar!» Levantóse y salió a un mundo de bruma sólo interrumpido por charcos cenagosos y por el huracán de los autobuses. Estaba seguro de haber dado con la solución, pero, aun así, era dudoso que la política de su periódico permitiese publicar tan sensacional hipótesis. Porque ésta tenía un gran defecto: que era la verdad, pero una verdad inverosímil. Una verdad con la que se minaban los cimientos de cuanto los lectores del periódico creían y los editores del periódico ayudaban a creer. Gente así podría admitir que los vendedores turcos de alfombras poseían el don de volverse invisibles, pero este otro no lo admitirían.

De todos modos, nada pudo comprobarse, porque el joven no escribió nunca su información. Como su periódico había salido ya y él se sentía fortalecido por el reciente refrigerio, juzgó que podía dedicar otra media hora a la ratificación de su teoría. Así, empezó a buscar al hombre en quien pensaba: un hombre de cabello canoso y manos blancas y grandes, una figura tan familiar que nadie la miraría dos veces. Deseaba transmitir su idea por sorpresa a aquel hombre, y para ello no vacilaba en ponerse al alcance de un asesino acorazado tras una leyenda de cruel temibilidad. Podía parecer un acto de supremo valor que un hombre inerme, sin ayuda de otros, se situara a merced del asesino que tenía atemorizado a un barrio entero; pero no se trataba de valor. El joven no pensaba en el riesgo, ni tampoco en la lealtad debida a su periódico y a sus patronos. No, actuaba movido meramente por la curiosidad de conocer la historia hasta el fin.

Saliendo lentamente de la taberna cruzó Fingal Street, camino de Deever Market, donde esperaba encontrar a su hombre. Pero el trayecto quedó abreviado, porque en la esquina de Lotus Street, halló a quien buscaba, o a un sujeto muy parecido. En la calle, mal iluminada, el joven no podía ver apenas al otro individuo, pero sí divisaba sus manos blancas. Le siguió durante cosa de veinte pasos, después se acercó más y al pasar por donde un puente de ferrocarril cruzaba la calle, se cercioró de que aquel era su hombre. Interpelole, pues, con la expresión ya usual en el distrito:

—¿Qué? ¿Hay algo del asesino?

El otro se inclinó para escudriñar al periodista y, convencido de que éste no era el criminal, dijo:

—¡No, maldita sea! Yo dudo de que se le eche mano.

—No sé. He estado pensando mucho en ello y tengo una idea. —¿Sí?

—Sí. Se me ocurrió de pronto, hace un cuarto de hora. Y he comprendido que todos estábamos ciegos. Porque teníamos la verdad ante los mismos ojos.

El hombre miró de nuevo, con expresión de recelo a aquel joven que parecía saber tanto.

—¿Sí? —repitió—. Pues, si está tan seguro, ¿por qué no me dice lo que sabe?

—Iba a hacerlo.

Andando juntos, llegaban ya al lugar donde la calle desemboca en Deever Market. El periodista volvióse al hombre con toda naturalidad y le apoyó un dedo en el brazo.

—Sí, ahora me parece sencillísimo todo. Pero hay un extremo que no comprendo. Una cosa que quisiera aclarar: los móviles. En confianza, de hombre a hombre, dígame, sargento Ottermole: ¿por qué mata usted a esas gentes inofensivas?

El sargento se detuvo y el periodista también. La luz del cielo, unida a la luz refleja del mundo londinense, proyectaba suficiente claridad sobre el rostro del sargento, y el rostro del sargento se volvía al joven con una ancha sonrisa, tan cortés y jovial, que el periodista sintióse helado viéndola. Aquella sonrisa duró unos segundos. Luego el sargento dijo:

—Si he de hablarle con franqueza, señor periodista, no lo sé. No lo sé en realidad. Yo me he preguntado lo mismo que usted. Pero tengo una idea… como usted la tiene. Todos sabemos que el hombre no puede dominar el trabajo de su mente. Las ideas acuden a nuestros cerebros sin que las llamemos nosotros. En cambio, se da por hecho que todos podemos dominar nuestro cuerpo. ¿Por qué? Nosotros heredamos nuestras almas de personas muertas hace cientos de años, y recibimos nuestra inteligencia Dios sabe cómo. ¿No podemos recibir nuestros cuerpos igual? Nuestras caras, nuestras piernas, nuestras cabezas, no son nuestras del todo. Nosotros no las hacemos. Nos son dadas. ¿No podrían acudir ideas a nuestros miembros como acuden a nuestras mentes? ¿No podrían habitar las ideas en los nervios y los músculos tanto como en el cerebro? ¿No podrían ciertas partes de nuestro cuerpo no ser realmente nuestras y no podrían las ideas acudir a esas partes de un modo repentino como acuden las ideas a… a… —y el sargento alargó los brazos, de muñecas peludas y manos enguantadas de blanco, hasta la garganta del periodista, con tanta ligereza que el joven ni siquiera lo pudo advertir… a mis manos?

PISADAS EXTRAÑAS

G. K. Chesterton

SI usted logra ver a algún miembro del selecto círculo «Los Doce Auténticos Pescadores» en el momento de entrar en el Hotel Vernon para asistir a la comida anual del grupo, advertirá que ese caballero al quitarse el gabán, aparece vestido con un traje de etiqueta, no negro, sino verde. Suponiendo que tenga usted la astronómica audacia de interpelar a un ser semejante, y llegara a preguntarle la causa que le hace llevar tal atavío, es muy probable que él le conteste que lo hace para no ser confundido con un camarero. Y usted tendrá que retirarse anonadado, dejando a sus espaldas un misterio irresoluble y una historia digna de ser relatada.

Si, continuando por el mismo camino de las improbables conjeturas, llega usted a conocer a un bondadoso, activo y menudo sacerdote que responde al nombre de Padre Brown y le pregunta qué considera más notable de lo que ha sucedido en su vida, es muy probable que le responda que su mayor proeza tuvo lugar en el Hotel Vernon, en donde evitó un delito y acaso salvó un alma, gracias solamente a haber oído ciertas pisadas en un pasillo. El Padre Brown se siente bastante orgulloso de esa insólita y maravillosa hazaña, y es posible que la narre, lector. Pero como resulta inmensamente inverosímil que usted ascienda tanto en el plano social como para poder encontrar a los «Doce Auténticos Pescadores», y no menos increíble que llegue tan bajo como para hundirse entre la gentuza y los criminales donde suele encontrarse al Padre Brown, temo que nunca llegue a saber esa historia, si yo no me decido a contársela.

El Hotel Vernon, donde «Los Doce Auténticos Pescadores» celebran sus comidas anuales, es una institución oligárquica que llega hasta la locura en su afán de extremar las buenas maneras. Se trata de una empresa comercial «exclusivista», de una organización económica concebida al revés de todas las demás. Es decir, que consiste, en algo que tiende, no a atraer a la gente, sino a alejarla. En el corazón de una plutocracia, los comerciantes acaban siendo lo bastante sagaces para volverse más exigentes que la clientela misma, O sea, que inventan dificultades para que sus ricos y aburridos clientes gasten tiempo y dinero en superarlas. Si hubiera en Londres un hotel elegante, al que sólo pudieran concurrir hombres de seis pies de estatura como mínimo, la sociedad elegante se apresuraría a suministrar grupos de individuos de seis pies para poder comer allí. Si un restaurante caro, por mero capricho de su propietario, únicamente abriese las tardes de los jueves, esas tardes se verían atestados de público sus salones.

El Hotel Vernon se alzaba, como casualmente, en la esquina de una plaza de Belgravia. Era un hotel pequeño y con muchos inconvenientes. Pero esos inconvenientes eran considerados como una muralla protectora por la concurrencia, toda ella perteneciente a una clase determinada. Existía, de modo especial, una incomodidad de vital importancia: sólo podían comer allí, literalmente, veinticuatro personas a la vez. La única, mesa de banquetes —mesa célebre por cierto— se abría al aire libre, en una especie de galería, sobre una terraza que miraba a uno de los más exquisitos jardines antiguos de Londres. De manera que, para complicar más las cosas, los únicos veinticuatro asientos de la mesa sólo podían ser ocupados en tiempo caluroso, lo que hacía que su disfrute fuese tan difícil como deseado. El propietario del hotel era un hebreo llamado Lever que había ganado algo más de un millón con su negocio, a base de dificultar el acceso a él. A esta limitación, en la amplitud de su empresa, añadía, como es lógico, la más cuidadosa maestría en su dirección. Los vinos y la cocina eran indiscutiblemente tan buenos como los mejores de Europa, y el trato de la servidumbre reflejaba exactamente el tono marcado por la alta sociedad inglesa. El propietario conocía a sus camareros como a los propios dedos de la mano. Aquellos hombres eran quince, en total. Resultaba mucho más fácil llegar a miembro del Parlamento que a camarero del Hotel Vernon. Todos ellos estaban adiestrados en un tremendo silencio lleno de amabilidad, como si cada cliente fuese su señor. Y el hecho es que casi siempre cada cliente disponía allí por lo menos de un camarero.

El círculo de «Los Doce Auténticos Pescadores» no hubiese podido comer nunca en un lugar que no fuese como éste, porque sus miembros deseaban poseer un aislamiento lujoso y les hubiera enojado el mero pensamiento de que cualquier otro grupo comiese en la misma casa. Con ocasión de su banquete anual, los Pescadores tenían la costumbre de exponer todos sus tesoros especiales, como si se hallasen en una casa particular. Exhibían, en especial, el célebre servicio de cuchillos y tenedores para pescado que era como el distintivo de la organización. Cada cuchillo o tenedor era de plata labrada, y tenía la forma de pez, y una gran perla en el mango. Estos cubiertos se sacaban siempre para el plato de pescado, el más importante de aquella importante comida. La agrupación tenía gran número de ceremonias y ritos, pero no historia alguna ni objeto de alguna clase, por lo cual resultaba muy aristocrática. Es inútil que haga usted, lector, ningún intento para ser miembro de «Los Doce Auténticos Pescadores» y a menos que pertenezca usted a cierta clase de personas, ni siquiera conseguirá jamás oír hablar de ellos. El círculo contaba con doce años de existencia. Su presidente era el señor Audley; su vicepresidente, el duque de Chester.

Si he logrado expresar hasta cierto punto el ambiente de aquel asombroso hotel, el lector sentirá la natural extrañeza sobre los medios que me han hecho saber algo concerniente a tal establecimiento, y asimismo se preguntará cómo una persona tan llana y vulgar como el Padre Brown consiguió bogar en tan dorada galera. Hay en el mundo cierta anciana, muy revolucionaria y demagoga, que cuando le parece irrumpe en los más refinados rincones y da la tremenda noticia de que todos los hombres son hermanos; y siempre que esa universal niveladora llega a cualquier lugar, a horcajadas sobre su esquelético corcel, es obligación del Padre Brown seguirla. Ocurrió que cierto camarero del Vernon, un italiano, padeció un ataque de apoplejía una tarde, y su judaico patrón, aunque ligeramente asombrado de las supersticiones del prójimo, consintió en mandar a buscar al más próximo sacerdote católico romano. Lo que el camarero confesara al Padre Brown no nos interesa; pero, al parecer implicaba escribir una nota o declaración que transmitiese algún mensaje o enderezase algún entuerto. Por lo cual el Padre Brown, con su amable desenvoltura que igual hubiese manifestado en el mismísimo Palacio de Buckingham, solicitó útiles para escribir y lugar adecuado donde poder hacerlo. El señor Lever quedó literalmente deshecho. Era un hombre amable, y además, practicaba esa triste imitación de la cortesía que consiste en detestar toda complicación o escándalo. De otra parte, la presencia de aquel inesperado personaje en su hotel, precisamente aquella noche, resultaba algo así como echar una mancha sobre una cosa recién lavada. En el Vernon no había ningún cuarto lateral, ni clase alguna de antesala, ya que nadie tenía que esperar a nadie, ni nunca penetraban allí parroquianos circunstanciales. A la sazón había quince camareros. A la sazón había doce clientes. Encontrar un nuevo huésped en el hotel aquella noche, habría resultado tan desconcertante como encontrar un nuevo hermano, durante el almuerzo o la cena, en la propia familia de uno. Para colmo, el aspecto del sacerdote era bastante mediocre y sus ropas estaban algo sucias, lo cual suponía que una simple mirada desde lejos echada sobre el Padre Brown, podría ocasionar una crisis en el círculo. Finalmente el señor Lever concibió un plan para encubrir la desgracia, ya que le era imposible evitarla. Según entra usted —cosa que no hará nunca— en el Hotel Vernon, encuentra un corto pasillo, decorado con unas cuantas, borrosas, pero importantes pinturas, y llega al vestíbulo principal, del que arranca a la derecha un pasillo que lleva a los comedores, mientras que otro pasillo a la izquierda conduce a las cocinas y a la administración del hotel. Al entrar en ese segundo pasillo se ve, a la izquierda, un despacho encristalado, que parece una casa dentro de otra y que, en otros tiempos, debió de ser el bar del establecimiento.

Tras los cristales de esta oficina se sienta el representante del propietario (porque en casa nadie comparece en persona mientras lo pueda evitar). Después de la oficina, camino de las dependencias de la servidumbre, está el guardarropa, límite extremo de los dominios de los clientes. Pero entre la oficina y el ropero se encuentra un cuartito privado, que no tiene salida al pasillo, y que es utilizado a veces por el propietario para graves e importantes asuntos, tales como prestar mil libras a un duque o negarle seis peniques a otro. Y es una muestra de la magnífica tolerancia del señor Lever el que permitiera que aquel lugar sagrado fuese profanado durante media hora por un simple sacerdote que garabateaba en un pliego de papel. Probablemente la historia que el Padre Brown relataba en aquellas líneas era más interesante que la presente, pero nunca será conocida. Por mi parte sólo puedo afirmar que no era menos larga que ésta, y que sus dos o tres párrafos finales resultaban los menos emotivos y atrayentes. Porque fue al llegar a ellos cuando el sacerdote empezó a dejar vagar un tanto sus pensamientos y permitió despertar a sus sentidos físicos, que eran de una penetración normal. Llegaba la hora de la oscuridad y de la cena; el cuartito donde trabajaba el clérigo no tenía luz aún y acaso la penumbra, al concentrarse, produjera, como a veces sucede, una agudización del sentido auditivo. Mientras el Padre Brown redactaba la última y menos esencial parte de su documento, advirtió que estaba escribiendo al compás de un ruido exterior, igual que en ocasiones solemos pensar al ritmo del rodar de un tren. Cuando reparó en tal cosa, descubrió lo que era: un rumor de pisadas al otro lado del tabique, cosa nada insólita en el pasillo de un hotel. No obstante, miró al penumbroso techo y escuchó. Tras atender unos segundos, se incorporó y, ladeando la cabeza, púsose a escuchar más atentamente. Después se sentó de nuevo y, hundiendo la cabeza entre las manos, consagróse, no sólo a escuchar, sino a reflexionar también.

Las pisadas que sonaban fuera eran iguales a las que pueden oírse usualmente en un hotel y, sin embargo, en conjunto, había algo muy extraño en ellas. No se percibían otras pisadas. Aquel establecimiento era siempre muy silencioso, porque los pocos clientes conocidos iban directamente a su mesa y los bien adiestrados camareros tenían la orden de mantenerse invisibles mientras no se les necesitara. Era imposible concebir otro sitio donde hubiera menos razón para sospechar nada irregular. Sólo que aquellas pisadas eran tan notables que no se sabía si calificarlas de regulares o de lo contrario. El Padre Brown siguió el compás del ruido golpeando con el dedo el borde de la mesa, como el que se esfuerza en aprender una melodía al piano.

Primero fueron una serie de rápidos y leves pasos cortos, semejantes a los de un hombre empeñado en ganar una marcha al paso. En un instante dado se detuvieron, convirtiéndose en una especie de andar lento e indolente que duraba aproximadamente el mismo rato que las otras pisadas. Apenas muerto el último golpe de esta clase, se reanudó el rumor de pisadas rápidas y ligeras, volviendo después el otro andar, más recio. Todo procedía del mismo calzado, lo que se evidenciaba en parte porque, según se ha dicho, allí no debía haber verosímilmente otro par de zapatos en movimiento, dadas las discretas costumbres de la casa; y en parte porque aquel calzado tenía un inconfundible crujido.

El Padre Brown poseía esa clase de mente que no sabe estar sin inquirir las cosas, y aquel caso, tan trivial en apariencia, incrustóse profundamente en su cerebro. Había visto hombres correr para saltar. Había visto hombres correr para patinar. Pero ¿a santo de qué podía un hombre correr para concluir por andar? También, ¿para qué empezaba por andar para concluir por correr? Sin embargo, ninguna otra cosa podía explicar las extravagancias de aquellas piernas invisibles. El hombre aquel, o andaba muy deprisa la mitad del corredor para andar muy despacio la otra mitad, o andaba muy despacio hasta un extremo para gozar del placer de andar muy deprisa hasta el otro. Ninguna de las dos posibilidades parecía tener mucho sentido. El cerebro del Padre Brown se obscurecía cada vez más, como el cuarto que ocupaba.

Pero, en cuanto empezó a pensar concentradamente, la misma oscuridad de su celda pareció tornar sus pensamientos más vívidos, y empezó a divisar, como en una especie de visión fantástica, los estrafalarios pies recorriendo el pasillo en actitudes antinaturales o simbólicas. ¿Sería una danza religiosa pagana? ¿O alguna clase, nueva en absoluto, de ejercicio científico? El Padre Brown dióse a reflexionar con más precisión en lo que los pasos sugerían. Primero estudió el paso lento: aquellas no eran las pisadas del dueño del hotel. Los hombres de ese tipo andan con un rápido contoneo o están parados. Ni podían ser los pasos de un botones esperando órdenes. Los pasos de la gente humilde (en una oligarquía) no suenan así, sino que, o vacilan en caso de ligera embriaguez, o (y esto es más general, especialmente en lugares fastuosos) permanecen inmóviles en actitudes reprimidas. No. Aquel paso era pesado y a la vez elástico, con un algo de negligente imperio; no muy ruidoso y, sin embargo, indiferente al ruido que pudiera producir, y sólo podía pertenecer a un determinado animal terreno. Aquel paso correspondía a un caballero del occidente de Europa, y probablemente a un caballero que nunca había trabajado.

En el instante en que el Padre Brown alcanzaba esta firme certeza, el paso adquirió un veloz ritmo cruzando tras la pared, febrilmente, como una rata. El oyente notó que, aun cuando el paso era más ligero, era también mucho menos ruidoso, casi como si el desconocido anduviese de puntillas. Esto, empero, no se asociaba en la mente del Padre Brown con misterio alguno, y sí con otra cosa, una cosa que no lograba recordar. Sentíase atormentado por uno de esos recuerdos inconcretos que llevan al hombre al borde de la locura. Era seguro que él había oído aquel extraño y rápido modo de andar en alguna parte. De pronto incorporóse, esclarecido su cerebro por una nueva idea. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino por un lado al despacho de cristales y por otro al guardarropa. Empujó la puerta del despacho y la encontró cerrada. Se asomó a la ventana, ahora mero rectángulo transparente sobre un fondo de nubes purpúreas hendidas por un crepúsculo lívido, y por un instante olfateó el mal, como un perro olfatea las ratas.

Su parte racional —ya fuese la más prudente o no— recobró su supremacía. Recordó que el propietario le había dicho que iba a cerrar la puerta y que acudiría más tarde a libertarle. Díjose que una veintena de cosas en cuya cuenta no había caído podían explicar los raros ruidos exteriores y pensó que le quedaba suficiente luz vespertina para terminar su escrito. Aproximó, pues, su papel a la ventana, a fin de aprovechar la postrera y tormentosa claridad diurna, y se sumió en el trabajo. Escribió durante veinte minutos, inclinándose cada vez más hacia el papel según iba faltando la luz. Y luego, súbitamente, se incorporó. Había vuelto a oír las extrañas pisadas. Esta vez presentaban una tercera peculiaridad. Hasta entonces el hombre había andado, con ligereza a lo largo del pasillo las pisadas suaves, veloces, a saltos, tal como las de una pantera que brinca y corre. El ente invisible era un hombre fuerte y activo sin duda, lleno de intensa, aunque dominada, excitación. Y cuando los pasos se alejaron de la oficina encristalada, convirtiéndose, para el oído, en una especie de susurrante remolino, otra vez que se trocaron en el mismo pisar anterior, más pesado y lento.

El Padre Brown soltó su papel, y prescindiendo de la cerrada puerta de la oficina, se precipitó por la del guardarropa. El encargado de este lugar se hallaba ausente en aquel momento, quizá porque los escasos clientes estaban cenando. El oficio de dicho empleado debía ser una sinecura. Abriéndose camino entre un bosque de gabanes el Padre descubrió que el cuartito guardarropa se abría al iluminado pasillo por una especie de mostrador o media puerta semejante a la mayoría de esos pequeños mostradores donde todos dejamos nuestros paraguas y recibimos a cambio un numerito. Sobre el arco semicircular de aquella abertura en el corredor, brillaba una luz. Esta luz proyectaba muy poca claridad sobre el Padre, quien parecía una mera silueta obscura recortándose sobre el fondo crepuscular de la ventana que había a sus espaldas. En cambio, la misma lámpara iluminaba con un efecto casi teatral al hombre que se hallaba en el pasillo, fuera del guardarropa.

Era un hombre elegante, con un traje de etiqueta muy corriente. Aunque alto, era una persona de aquellas que no parecen ocupar nunca mucho sitio. Daba la impresión de poder deslizarse como una sombra allí donde hombres más bajos hubieran estorbado y ocupado lugar. Su rostro moreno y vivo, ahora con la nuca hacia la luz, era el rostro de un extranjero. Tenía buena figura y maneras cordiales y confiadas. Un crítico pudiera haber dicho que el traje estaba un tanto por debajo del tipo y modales del desconocido y que incluso le abultaba por el pecho más de lo conveniente.

Cuando el hombre divisó la negra silueta del Padre Brown recortándose sobre el crepúsculo, tendió al Padre un trozo de papel con un número y pidió con afable autoridad:

—Haga el favor de mi sombrero y abrigo; tengo que irme.

El Padre Brown, sin una réplica, tomó el papel y emprendió la búsqueda del gabán. No era la primera vez que ejecutaba una faena manual. Hallólo al fin y lo puso sobre el mostrador. El desconocido, que había estado buceando en su chaleco, dijo, riendo:

—No encuentro plata: quédese con esto.

Alargó a Brown medio soberano y cogió su abrigo.

La figura del Padre Brown continuaba tranquila en la oscuridad, pero de hecho el Padre Brown había perdido la cabeza. Y su cabeza valía siempre mucho más cuando la perdía. Si en tales momentos sumaba dos y dos le resultaban cuatro millones. A menudo la Iglesia Católica (que es inseparable del sentido común) no aprobaba aquello. Y a menudo ni él mismo lo aprobaba. Pero en verdad era una auténtica inspiración, cosa importante en ciertas raras crisis, en las cuales, muchas veces, el que pierde la cabeza logra salvarla merced a haberla perdido.

—Creo, señor —dijo cortésmente—, que debe usted tener plata en el bolsillo.

El hombre alto le miró extrañado.

—¡Al diablo! —exclamó—. Puesto que le doy oro, ¿por qué reclama?

—Porque —dijo el sacerdote blandamente— la plata es en ocasiones más valiosa que el oro, si se trata de grandes cantidades.

El extranjero le contempló, con curiosidad. Luego miró, con más curiosidad aún, hacia la entrada principal del pasillo. Después escrutó a Brown de nuevo y examinó minuciosamente la ventana que se abría a espaldas del sacerdote y tras la cual brillaba todavía un último vapor de tormenta. En seguida se volvió. Apoyó una mano en el mostrador, saltó por encima, ágil como un acróbata, y dirigió una tremenda mano al cuello de Brown.

—No se mueva —dijo en un tajante murmullo—. No quiero amenazarle, pero…

—Yo sí le amenazo —contestó el Padre Brown con voz que sonaba como un redoble de tambor—. Le amenazo con el gusano que no muere jamás y con el fuego que nunca se extingue.

—Es usted un raro encargado de guardarropa.

—Soy un sacerdote, Monsieur Flambeau —contestó el Padre Brown—, y estoy dispuesto a oírle en confesión.

El hombre miróle boquiabierto, por unos instantes y después se dejó caer en una silla.

Los primeros platos de la comida de «Los Doce Auténticos Pescadores» habían transcurrido con plácida normalidad. No poseo un ejemplar de la minuta, y si lo poseyera tampoco serviría de indicación alguna a nadie. Estaba escrita en esa especie de superfrancés empleado por los cocineros y completamente ininteligible para los franceses. Era tradición en el Círculo que los «hors d’oeuvres» fuesen varios y diferentes hasta lo absurdo. Se ingerían con gravedad, porque eran suplementos desaforadamente inútiles, como toda la comida y todo el círculo. Existía también la tradición de que la sopa fuese ligera y sin pretensiones, por vía de vigilia y preparación del festín de pescado que venía después. La conversación consistía en esa charla extraña y ligera que gobierna en secreto el Imperio Británico y que, sin embargo, no entendería un inglés corriente, en el supuesto de que pudiera oírla. Los ministros de ambos partidos eran aludidos por sus nombres de pila con una especie de cansada benevolencia. El radical ministro de Hacienda, a quien se creía odiado por todo el partido tory gracias a los impuestos que establecía, fue alabado por sus trabajos de poesía menor y por su habilidad como jinete en materia cinegética. El jefe tory, a quien se juzgaba aborrecido por todos los liberales como un tirano, fue discutido —y en conjunto alabado— como liberal. Dijérase que allí los políticos eran muy importantes. Y, sin embargo, todo en tales políticos parecía de mucha importancia, salvo su política. Audley, el presidente, era un amable viejo, que aún llevaba cuellos a lo Gladstone y simbolizaba toda una sociedad fantasmal y no obstante sólida. Nunca había hecho nada, ni siquiera nada malo. No era inteligente, ni rico en exceso. Pero estaba «metido en la cosa» y nada más. Ningún partido podía incluirle en él gobierno. El duque de Chester, vicepresidente del Círculo, era un político joven y en camino de hacer carrera. Es decir, que era un muchacho simpático, con el cabello rubio muy aplastado, la cara pecosa, moderada inteligencia y enormes propiedades inmuebles. Sus apariciones en público eran siempre felices y sus principios sencillísimos. Cuando se le ocurría una broma la exponía y por esto se le juzgaba brillante. Cuando no se le ocurría ninguna, afirmaba que no era momento de chanzas, y se le creía talentoso. En privado, esto es, entre grandes de su misma clase, era tan agradablemente franco e ingenuo como un escolar. El señor Audley, que no había intervenido nunca en política, trataba a ésta más seriamente. A veces llegaba incluso, a turbar a los reunidos sugiriéndoles que había alguna diferencia entre un liberal y un conservador. El por su parte era conservador, incluso en la vida privada. Peinaba gran cantidad de cabello gris, casi a guisa de melena, sobre la nuca, como ciertos estadistas a la antigua, y visto por detrás parecía uno de estos hombres que necesita el Imperio. Visto por delante parecía, en cambio, un suave solterón, condescendiente consigo mismo, poseedor de un piso en Albany; y así era.

Como ya se observó, había veinticuatro asientos en la mesa de la terraza, y sólo doce miembros del Círculo. De modo que ocupaban la galería con la máxima comodidad, todos alineados en el lado interior de la mesa, y por tanto dominando una ininterrumpida perspectiva del jardín, aún vívido de colores, si bien ya cerraba la noche con unos tonos sombríos para aquella estación del año. El presidente se sentaba en el centro y el vicepresidente al extremo derecho. Por alguna razón desconocida, cuando los doce miembros del Círculo irrumpían, camino de sus asientos, en la terraza, era costumbre que los quince camareros formaran a lo largo de las paredes, como soldados presentando armas al rey, mientras el grueso propietario se inclinaba ante el Círculo con radiante sorpresa, cual si nunca hasta entonces hubiera tenido noticia de la existencia de aquellos señores. Pero antes del primer movimiento de cuchillo y tenedor, el ejército de sirvientes había desaparecido, quedando sólo en torno uno o dos hombres encargados de recoger y distribuir los platos, lo que hacían en mortal silencio. Por supuesto, Lever el dueño, había desaparecido el último, entre convulsiones de exagerada cortesía. Sería exagerado, y también superfluo, decir que Lever reaparecía positivamente otra vez. Pero cuando se servía el plato importante, el de pescado, sentíase allí una —¿cómo lo diré?—, una vívida sombra, una proyección de la personalidad del propietario, y aquella proyección advertía que él no andaba muy lejos. El sacro plato de pescado consistía, a los ojos del vulgo, en una especie de tarta monstruosa, del tamaño aproximado de un pastel de boda, en cuyo interior cierto considerable número de interesantes peces habían perdido la forma primitiva que Dios les diera. «Los Doce Auténticos Pescadores» empuñaban sus celebérrimos cubiertos y los acercaban al sacrosanto manjar tan gravemente cuál si cada pulgada de él costase tanto como devorar a la vez el cuchillo y tenedor de plata. Y por cuanto sé, venía a costar lo mismo. Aquel plato se despachaba en un silenció ávido e intenso, y cuando su propio plato estaba casi vacío, el joven duque formulaba el comentario de ritual: «Esto no lo hacen en ningún sitio más que aquí».

—En ninguno —convino el señor Audley, con profunda voz de bajo, volviéndose hacia el duque y moviendo repetidas veces su venerable cabeza—. En ninguno, con seguridad, excepto aquí. Me habían asegurado que en el Café Anglais…

Se interrumpió e incluso apartó la mano por un instante mientras le retiraban el plato, pero en seguida reanudó el hilo de sus valiosos pensamientos:

—Me habían asegurado que en el Café Anglais servían lo mismo. Pero nada de eso señores, nada de eso —concluyó, denegando con la cabeza, implacable como un juez al dictar una sentencia de horca.

—A ese sitio lo ensalzan demasiado —dijo un tal coronel Pound, hablando, a juzgar por su traza, por primera vez desde hacía varios meses.

—No sé, no sé —alegó el duque de Chester, que era un optimista—. Es sitio muy bueno para ciertas cosas. No hay quien prepare mejor el…

Un camarero llegó ligeramente al comedor y allí se detuvo en seco. Su parada fue tan silenciosa como sus pasos, pero todos aquellos difusos y amables caballeros estaban tan hechos a la absoluta suavidad del mecanismo invisible que les rodeaba y en el que se fundaban sus vidas, que ver a un camarero ejecutar una cosa inesperada les produjo un estremecimiento y un sobresalto. Sintieron algo semejante a lo que usted y yo sentiríamos si el mundo inanimado nos desobedeciese, si una silla, por ejemplo, corriera alejándose de nosotros.

El camarero estuvo inmóvil algunos segundos, mientras en todos los rostros de la mesa se ahondaba una extraña vergüenza completamente característica de nuestro tiempo y que se compone de una mezcla de humanitarismo moderno con el horrible abismo moderno que existe entre las almas del rico y del pobre. Un auténtico aristócrata histórico hubiese arrojado cosas a la cabeza del camarero, empezando por botellas vacías y terminando probablemente por monedas. Un auténtico demócrata le hubiese preguntado con claras palabras, y tono de compañerismo, qué diablos hacía allí. Pero los modernos plutócratas no pueden tolerar a un pobre en su proximidad, ni como esclavo ni como amigo. Que entre los sirvientes sucediese algo anómalo era meramente un indignante embarazo. No querían mostrarse brutales y temían verse en la necesidad de ser benévolos. Sólo deseaban que lo que ocurría, fuese lo que fuera, terminara. Y terminó. El camarero, tras permanecer rígido unos segundos, como un cataléptico, giró en redondo y salió, corriendo, de la estancia.

Cuando reapareció en la galería, o más bien en el umbral, iba acompañado de otro camarero con quien cuchicheaban y gesticulaba con meridional energía. Después el primer camarero se alejó, dejando allí al segundo y volvió en seguida con un tercero. Cuando un camarero número cuatro se hubo reunido a aquel agitado sínodo, el señor Audley juzgó preciso romper el silencio. Sustituyó el campanillazo presidencial por una tos recia y dijo:

—El joven Moocher está desarrollando una labor espléndida, ¿eh? Ninguna otra nación del mundo hubiera…

Un quinto camarero precipitóse hacia él como una flecha y murmuró a su oído:

—Perdone, señor. Pero es muy importante. ¿Puede el propietario hablarle un momento?

El presidente, desconcertado, volvióse y vio al señor Lever acercarse a él con su habitual y contoneante viveza. El paso del patrón podría ser usual, pero su expresión no lo era. Su rostro siempre jovial y de un tinte cobrizo oscuro, aparecía ahora enfermizo y amarillento.

—Perdóneme, señor Audley —dijo, jadeando como un asmático—. Tengo una gran inquietud. ¡Se han llevado los platos del pescado y los cubiertos también!

—Es muy natural —dijo el presidente con cierta irritación.

—¿Y vio usted al hombre? —jadeó el dueño del hotel—. ¿Vio al camarero que se los llevó? ¿Le conoce?

—¡Conocer al camarero! —exclamó Audley, indignado—. ¡Claro que no!

Lever abrió los brazos en un torturado ademán.

—Yo no he enviado a ninguno —dijo—. No sé cuando o cómo pudo venir. Mandé a mi camarero a llevarse los platos y él descubrió que habían desaparecido ya.

Audley quedó harto confuso y dejó de tener el aspecto de una de esos hombres que necesita el Imperio. Ningún otro acertó tampoco a decir nada, salvo el hombre de palo —el coronel Pound—, quien pareció galvanizado de pronto. Como si súbitamente le dotaran de una vida sobrenatural, se levantó, rígido, de su silla, aplicóse un monóculo al ojo y habló en tono bronco, difícil como si hubiese olvidado el uso de la palabra:

—¿Quiere usted dar a entender —preguntó— que han robado nuestros cubiertos de plata?

El propietario repitió su ademán de desesperación, aún más amplio ahora. Con fulminante celeridad, los comensales se pusieron en pie.

—¿Están aquí todos sus camareros? —preguntó el coronel con su acento bajo y bronco.

—Sí; están todos. Los conté yo mismo —dijo el duque, adelantando su rostro juvenil—. Siempre los cuento cuando entro; ¡tienen un aspecto tan gracioso ahí apoyados contra la pared!

—Pero no podrá recordar su número justo —opinó Audley excitado.

—¡Le digo que lo recuerdo con exactitud! —insistió el duque. En este hotel no hay nunca más de quince camareros, y quince había esta noche, ni menos ni más. ¡Puedo jurarlo!

El propietario del Vernon volvióse, casi paralizado de sorpresa.

—¿Dice usted… dice usted —tartamudeó— que vio a mis quince camareros? ¿A todos?

—Como siempre —aseguró el duque—. ¿Qué ocurre?

—Nada —dijo Lever, gravemente—, salvo que no pudo usted ver a los quince, porque uno de ellos ha muerto esta noche.

Una frialdad impresionante descendió sobre la estancia. Acaso (que tan sobrenatural es la palabra «muerte») cada uno de aquellos ociosos pensase en su alma por un segundo y viese que equivalía a poco más que un diminuto guisante seco. Uno de ellos —creo que el duque— dijo, incluso, con la estúpida gentileza de los ricos.

—¿Podemos hacer algo por él?

—Ya le he enviado un sacerdote —repuso, indiferente el judío.

De repente, como una llamada del destino, los comensales despertaron a la realidad de su situación. Durante unos cuantos segundos habían sentido la impresión absurda de que el décimo-quinto camarero podía ser el fantasma del difunto. Y se habían encontrado molestos, porque para ellos los fantasmas eran un embarazo, como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompió el hechizo de lo milagroso, y rompiólo bruscamente y con una reacción brutal. El coronel derribó su silla y corrió hacia la puerta.

—Si había quince hombres —dijo— el decimoquinto, amigos, era un ladrón. Corramos a todas las puertas: las fronteras y las posteriores; asegurémoslo todo y luego hablaremos. Las veinticuatro perlas tienen que ser recobradas.

Audley pareció al principio titubear sobre si era distinguido tomar una cosa con tanta prisa, pero, viendo que el duque galopaba escaleras abajo, le siguió con más reposados movimientos.

En el mismo instante un sexto camarero entró anunciando que había encontrado los platos del pescado sobre un aparador, sin huella alguna de la plata.

El tropel de comensales y sirvientes que corría en confusión por los pasillos, se dividió en dos grupos. Los más de los Doce Pescadores siguieron al propietario para pedirle noticia sobre las salidas que había en la casa. Pound, con el presidente, el vicepresidente y uno o dos hombres más, se lanzó por el pasillo que conducía a la zona de la servidumbre, juzgando aquel lugar el más apropiado para una fuga. Al cruzar ante el cubil o caverna del guardarropa vieron tras el mostrador, en la sombra, una vaga figura, baja, vestida de negro. Debía ser un criado.

—¡Eh, usted! —gritó el duque—. ¿Ha visto pasar a alguien?

El hombre bajo sólo se limitó a decir:

—Acaso yo tenga lo que ustedes buscan, señores.

Se detuvieron, maravillados y confusos, mientras el hombre bajo se dirigía a la parte más oculta del guardarropa, volviendo con las manos llenas de reluciente plata, que puso sobre el mostrador con tanta calma como un tendero. Había doce cuchillos de pescado y doce tenedores de curiosa forma.

—¡Usted… usted! —empezó el coronel, perdido su equilibrio al fin.

Miró luego al interior del cuartito y vio dos cosas: una, que el hombre bajo y vestido de negro era un sacerdote, y otra que la ventana del cuarto estaba rota, como si alguien hubiese pasado por ella con violencia.

—Es natural que los objetos de valor se depositen en el guardarropa, ¿no? —indicó el clérigo con jovial mesura.

—¿Ha… robado usted estas cosas? —preguntó Audley con los ojos muy abiertos.

—Si tal hice —dijo, humorístico, el sacerdote— al menos las devuelvo, ¿verdad?

—Pero no lo hizo —adujo Pound, mirando todavía la ventana rota.

—Para ser claros, debo decir que no lo hice —manifestó, no sin cierta ironía, el Padre, sentándose con gravedad en un taburete.

—Pero sabe quien fue —replicó el coronel Pound.

—No conozco su nombre real —contestó plácidamente el sacerdote—, aunque sé algo de su vigor y mucho de sus conturbaciones espirituales. Aprecié su energía física cuando quiso ahogarme y estimé su moral cuando se arrepintió.

—¡Arrepentirse! —exclamó el joven Chester, en una especie de cacareo risueño.

El Padre Brown se levantó y cruzó las manos a la espalda.

—Es curioso, ¿verdad? —dijo—, que un ladrón y vagabundo pueda arrepentirse cuando tantos hombres ricos y asentados se mantiene frívolos y duros, sin fruto para Dios ni para los hombres. De todos modos, perdónenme si les digo que en esto invaden ustedes mi jurisdicción. Si dudan de la penitencia como hecho práctico, ahí tienen sus cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los Doce Auténticos Pescadores» y han recogido sus peces de plata. Pero el Señor me ha hecho a mí pescador de hombres.

—¿Atrapo usted a ese sujeto? —preguntó el coronel, arrugando el entrecejo.

El Padre Brown miró fijamente el rostro adusto del coronel.

—Sí —repuso—. Le atrapé con una caña invisible y un invisible anzuelo, y con un invisible hilo capaz de permitirle llegar al extremo del mundo y luego hacerle volver con un solo tirón.

Hízose un largo silencio. Todos los presentes, menos Pound, fueronse a mostrar a sus compañeros los objetos recuperados o, a consultar a Lever sobre las singulares circunstancias del asunto. Sólo el torvo coronel quedóse allí, sentado al borde del mostrador, balanceando sus largas piernas y mordiéndose su negro bigote.

Al fin dijo al sacerdote:

—Ese sujeto debe ser inteligente, pero creo conocer a otro que lo es más.

—Es, en efecto, un sujeto inteligente —convino el Padre Brown—. En cuanto a lo otro, no sé qué quiere usted decir.

—Quiero decir —contestó el coronel, con una risa breve— que no tengo deseo alguno de ver preso a ese tipo, Sobre esto, tranquilícese. Pero daría muchos tenedores de plata con tal de saber exactamente como recuperó usted los cubiertos. Porque creo que de todos nosotros es usted el tipo más astuto y más al corriente de las cosas.

El Padre Brown pareció simpatizar con la sinceridad del taciturno soldado.

—Escuche —repuso sonriendo—, no le diré a usted la identidad del hombre ni su historia; pero no hay motivo particular que me impida exponerle los hechos anteriores que yo he averiguado.

Saltó sobre el mostrador con inesperada viveza y se sentó junto al coronel, balanceando en el aire sus cortas piernas, como un niño subido a una verja. Y comenzó a contar el relato con tanta naturalidad como si, estuviese al lado de un antiguo amigo, junto a un fuego navideño.

—Verá —dijo—: yo me hallaba encerrado en el cuarto contiguo escribiendo unas cosas, cuando, percibí en el corredor el ruido de unos pies ejecutando un baile tan raro como la misma danza macabra. Primero eran rápidos y ligeros como los de un hombre andando de puntillas por una apuesta; luego lentos, crujientes, descuidados como los de un hombre corpulento que pasea fumando un cigarrillo. Pero yo hubiese jurado que procedían de los mismos pies, y se movían en rotación; primero carrera, luego el paseo con intensidad, por qué un hombre había de ejecutar a la vez dos pasos tan diferentes. Uno de los andares me era conocido: se asemejaba al de usted coronel. Era el andar de un caballero bien alimentado esperando algo y paseando entretanto, más por natural actividad física que por impaciencia mental. Y me constaba conocer también el otro andar, pero no acertaba con lo que era. ¿Qué ser había yo conocido en mis viajes que anduviese de un modo tan extraordinario? Luego oí el entrechocar de unos platos y la respuesta se me apareció clara como el agua: era el andar de un camarero. Un andar con el busto inclinado hacia adelante, los ojos mirando hacia abajo, las puntas de los pies pegadas al suelo, colgantes los faldones de la levita y la servilleta al brazo. Pensé otro minuto y medio y creo que vi la comisión del delito tan claramente como si yo mismo lo hiciera.

Pound miró a Brown intensamente. Los benignos ojos pardos del sacerdote estaban fijos en el techo.

—Un delito —añadió Brown con lentitud— es un trabajo artístico como otro cualquiera. No se extrañe: los crímenes no son las únicas obras de arte que proceden de un taller infernal. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene una característica indispensable: que su centro o foco sea sencillo, por complicada que fuere la ejecución. Así, en «Hamlet», por ejemplo, lo grotesco del sepulturero, las flores de la loca, el fantástico primor de Osrico, la lividez del fantasma y las muecas de las calaveras son todo ello añadiduras que rodean, como una guirnalda, la figura trágicamente sencilla, de un hombre vestido de negro.

El Padre Brown deslizóse suavemente al suelo y sonrió, mientras proseguía:

—También este caso nuestro es la mera tragedia de un hombre vestido de negro. Sí —explicó, notando que el coronel le miraba con cierto asombro—. Todo este asunto gira en torno a un hombre vestido de negro. Aquí, como en «Hamlet», hay unos cuantos elementos barrocos que son, y perdonen, ustedes. Existe luego el camarero muerto que estuvo donde no podía estar. Y la mano invisible que robó la plata de ustedes, haciéndola evaporarse. Todo delito inteligente reposa, en última instancia, en un hecho básico muy sencillo. La ocultación consiste en cubrirlo, desviando los pensamientos ajenos fuera de él. Este amplio y sutil y, dentro del curso ordinario de las cosas, provechoso delito, se funda en el mero hecho de que un caballero vista el mismo traje de etiqueta que un camarero. Todo lo demás fue ejecución, y muy buena, por cierto.

—Con todo —repuso el coronel, frunciendo el entrecejo y mirándose los pies—, me parece que no le comprendo bien todavía.

—Coronel —dijo el Padre Brown—, ese arcángel de desenvoltura que les robó los cubiertos anduvo una veintena de veces por este pasillo a plena luz de las lámparas. No se escondió en rincones oscuros, donde hubiese podido producir sospechas. Se movió sin cesar en pasillos iluminados y lugares donde parecía lógico que estuviese. No me pregunte que aspecto tenía: le ha visto usted seis o siete veces lo menos esta noche. Usted estaba, con todos los demás magnates sus amigos, en la terraza que se abre a la derecha del final del corredor. Siempre que el ladrón aparecía entre ustedes lo hacía con el talante de un camarero, con la cabeza inclinada, la servilleta al brazo y los pies ligeros y silenciosos. Llegaba a la terraza, se ocupaba de la mesa y volvía después hacia las habitaciones de la servidumbre. Y cuando venía hacia aquí, a la vista de los camareros y el empleado del despacho, se convertía en otro hombre. Sí, era otro en todos los detalles de su cuerpo, en todos sus ademanes instintivos. Circulaba entre los sirvientes con la indiferente insolencia que los humildes están acostumbrados a ver en superiores. A ninguno le extraño que un miembro de una reunión distinguida paseara de un lado a otro como un animal en su jaula, porque saben que nada caracteriza tanto a un privilegiado como moverse por donde se antoje. Cuando se había cansado de vagabundear, magnífico, por aquí, dirigíase hacia el salón y, bajo el arco que se abre después de la oficina, pasaba a ser, como por hechizo, un obsequioso camarero de «Los Doce Pescadores». ¿Por qué unas personas como ustedes habían de fijarse en un camarero? ¿Por qué los camareros habían de sospechar de los más distinguidos? Una o dos veces hizo cosas que exigían inmensa serenidad. En la habitación privada del propietario del hotel pidió un sifón, asegurando que estaba sediento. Afirmó, campechano, que el mismo se lo llevaría a la mesa y así lo hizo. Apareció con el sifón entre ustedes que le creyeron un sirviente ocupado en un servicio obvio. Por supuesto, no le hubiera sido posible mantener largo rato el juego, pero le bastaba mantenerlo hasta que concluyera el plato de pescado.

»Su momento más difícil fue cuando los camareros se alinearon junto a la pared, al entrar ustedes; pero aún así acertó a recortarse en el muro con tal destreza, que los camareros le creyeron un señor, mientras los señores le creían un camarero. Lo demás fue todo sobre ruedas. Si un camarero le veía fuera de la mesa, el camarero le creía un lánguido aristócrata. Dos minutos antes de que los servidores retirasen el pescado, él, convertido en rápido camarero, lo retiró personalmente. Depositó los platos en un aparador, guardóse los cubiertos en los bolsillos (lo que daba a su traje un aspecto de rara hinchazón) y corrió como una liebre hacia el guardarropa. Entonces volvía a ser un plutócrata, un plutócrata que ha de salir de pronto a causa de una inesperada prisa. Le bastaba dar su boleto al encargado del guardarropa, recoger su gabán y salir tan elegantemente como había, entrado. Sólo…, sólo que sucedió que quien le atendió en el guardarropa, fui yo mismo.

—¿Qué le hizo usted? —exclamó el coronel con desusada energía—. ¿Y qué le dijo él?

—Perdón —repuso el sacerdote—. La historia termina aquí.

—Termina donde empieza a ser interesante —murmuró Pound—. Comprendo la habilidad profesional del ladrón. Pero no la de usted.

—He de irme ya —contestó el Padre Brown.

Ambos se dirigieron al vestíbulo, donde vieron la faz juvenil y pecosa del duque de Chester, que se lanzó alegremente hacia ellos.

—¡Venga Pound! —exclamó, casi sin aliento—. Le estaba buscando. La comida se ha reanudado magníficamente y el buen Audley va a pronunciar un discurso en honor de la recuperación de los tenedores. Debemos establecer alguna ceremonia para conmemorar esta ocasión. ¿Qué idea se le ocurre a usted, que en realidad es quien ha recobrado los cubiertos?

—Sugiero —dijo el coronel, mirando al joven con irónica aprobación— que de aquí en adelante nuestros trajes de etiqueta, en vez de ser negros, sean verdes. Si no, cabe que surjan ciertos equívocos del hecho de poder confundirnos con un camarero.

—¡Al diablo con eso! —atajó el joven—. Un caballero no puede confundirse con un camarero jamás.

—Ni un camarero con un caballero, probablemente —repuso Pound—. Opino, reverendo, que su amigo debía ser un hombre muy inteligente para saber portarse como un caballero.

El Padre Brown abotonose hasta el cuello su vulgar sobretodo, juzgando que la noche amenazaba tormenta, y tomó del paragüero su vulgar paraguas.

—Sí —dijo—. Es duro trabajo el de ser caballero, pero, ¿sabe?, yo pienso a veces que debe resultar casi tan complicado ser camarero.

Y, diciendo «Buenas noches», empujó las pesadas puertas de aquel palacio de placeres. Las doradas verjas se cerraron tras él y el sacerdote emprendió una rápida marcha por las calles oscuras y húmedas, en busca de un autobús.

LA CAÍDA DE MR. READER

Edgar Wallace

«EL Orador» era un hombre de gustos sencillos y poco aficionado a las novedades. Si tenía un aparato de radio era porque se lo había regalado un admirador suyo, pues de no ser así jamás se le habría ocurrido comprar uno. Lo tuvo en el salón de su casa sin utilizarlo ni una sola vez, durante seis meses, y cuando, por fin, se decidió, se dio cuenta de que no funcionaban las baterías, dejando pasar otros seis meses hasta mandarlo arreglar.

Evitaba los programas musicales, sobre todo los clásicos, y prefería las conferencias y charlas, tal vez porque encontraba agradable oír hablar sin tener que dar una respuesta. No obstante, a veces, escuchaba a las orquestas de baile, recreándose en atrapar al vuelo los distintos trozos de conversación que llegan desde las parejas hasta el micrófono:

En una ocasión pudo oír la voz de un hombre, algo cansado, mencionado algo relativo a sus negocios, con tanta claridad como si el que hablara se hallase ante él.

—… opino que las cuentas atrasadas nunca deben cancelarse. Yo sé que nos escribió a Glasgow…

Después sintió algo confuso, al mismo tiempo que se oía una risa femenina.

—… precisamente hoy me di de cara con él en la calle y le dije: «¡Oiga! ¡Todavía nos debe usted aquello!…» Es formidable la memoria que tengo; no lo había visto más que una vez… No, únicamente facilitamos el arsénico a los agentes de ventas…

«El Orador» creía ciegamente en la ley de las coincidencias, y por ello no quedó muy sorprendido al leer la palabra «arsénico», la mañana siguiente, en el primer informe redactado por el Jefe de Policía de Wessex, referente al caso «Fainer».

Este informe fue recibido en Scotland Yard con bastante retraso, cuando Mrs. Fainer estaba ya en la cárcel esperando la vista de la causa. «El Orador» leyó la carta con su tranquilidad habitual.

«No estoy convencido de que esa mujer sea la culpable (escribía el jefe de Policía, que, además de buen amigo del «Orador», era el más inteligente de los que ostentaban el cargo), y tampoco creo que mis hombres hayan hecho en esta investigación un papel tan lucido como hubiera sido de desear. Fui algo torpe no llamando a Scotland Yard desde el primer momento, pero si no es demasiado tarde, le agradecería que viniese usted por aquí a fin de esclarecer varios extremos dudosos.»

Después de consultar con el comisario, Mr. Reader tomó el tren para Burntown donde el jefe de Policía le esperaba en la estación.

—La causa se verá la semana próxima, y me parece difícil obtener más pruebas de las que ya poseemos; hay bastante para colgar a esa infeliz —dijo—. Una chica muy guapa, Reader… Valía mucho más que su esposo, un semi-inválido regañón, que no hacía más que quejarse desde la mañana hasta la noche. ¡Le aseguro que, a veces, le doy la razón a ella por haberse desembarazado de ese hombre!

Fainer, el muerto, había sido un comerciante que se retiró de los negocios poco después de cumplir los treinta años, cuando había ya redondeado una fortuna regular, y diez años más tarde contrajo matrimonio con la joven que ahora se hallaba en la cárcel. Para, ella, la vida matrimonial no había resultado precisamente agradable; sin embargo, la soportó con resignación. Tenían uno o dos amigos, el principal de los cuales era un tal míster Alejandro Brait, representante de varios fabricantes de loza y quincalla en la región, al mismo tiempo que agente de negocios.

Mr. Brait era muy respetado en Burntown. Figuraba como uno de los iniciadores de la Junta local para la reforma de menores, había pronunciado varias conferencias, cantaba en el coro de la iglesia y, en general, se le tenía por una de las personas más formales y bondadosas de la localidad.

—No cabe duda —decía el Jefe— que Fainer confiaba en Brait más que en cualquier otro. No tiene nada de extraño, porque Brait es campechano y optimista, y con su charla le hacía olvidar sus padecimientos, contribuyendo de paso a hacer la vida más soportable a Mrs. Fainer. Lo trágico es que va a figurar como testigo principal de la acusación.

—¿Por qué precisamente como testigo principal? ¿Vio a la culpable envenenar a su víctima? —inquirió «El Orador».

Con gran sorpresa por su parte, el jefe asintió.

—Es evidente que el veneno fue administrado en el momento de tomar el té. En la instancia estaban Mr. Fainer, su esposa y Brait, que la vio pasar a su esposo un plato con dulces. Fainer murió a la mañana siguiente, y según el dictamen médico la muerte fue debida a envenenamiento con arsénico. Cuando Brait se enteró se vio en un apuro, porque una tarde se había encontrado en la calle con Mrs. Fainer que le había pedido algo extraordinario: que le procurase un poco de arsénico en la farmacia. El pobre no supo qué contestar, y temiendo decir algo imprudente, la informó de que únicamente podía conseguir arsénico firmando en el libro que las farmacias tiene para controlar las ventas de venenos, y que tendría que declarar el fin a que se destinaba el producto. Mrs. Fainer pareció algo turbada al oír aquello y desistió de su idea. Aquella tarde se vieron de nuevo a la hora del té, pero ella no volvió a hablar del asunto.

—¿Han encontrado arsénico en su domicilio? —preguntó Reader.

El jefe de Policía movió la cabeza negativamente.

—No. Hemos registrado por todas partes, sin encontrar nada; y tampoco sabemos de dónde lo sacó. Ella, naturalmente, niega haber envenenado a su esposo; confirma que encontró a Brait en la calle, cerca de Broadway, pero niega haber hablado de arsénico. Brait no se ha disgustado por esto; es hombre comprensivo y se da cuenta de que esa desgraciada tiene que mentir para que no la condenen.

—¿Cuánto tiempo lleva Brait en esta ciudad?

—Pues… unos cinco años. Es persona muy estimada…

—¿Tenía ella algún amante? —interrumpió «El Orador».

—¿Amante? ¡No!… ¡Válgame Dios!… No, de ningún modo. Hemos hecho pesquisas, y no hemos descubierto nada reprobable.

«El Orador» removió el té con su cucharilla en actitud pensativa.

—No creo que por ahora pueda hacer otra cosa que averiguar de dónde obtuvo el arsénico esa desgraciada.

A su regreso a Londres recordó su costumbre de no despreciar las coincidencias, y lo primero que hizo fue dirigirse al hotel cuya orquesta se oía en el programa de radio del que le llegaron las ya conocidas frases sueltas. Fue recibido por el «maître», que era bastante amigo suyo.

—¿Dice usted que hablaban de arsénico? ¡Hum!… Sería míster Langfort, un señor de Glasgow. Tiene una fábrica de productos químicos. Estuvo aquí anoche y marcha a Glasgow en uno de los trenes de esta mañana. ¿Quiere usted hablar con él?

«El Orador» tuvo que esperar cinco minutos mientras se buscaba a Mr. Langfort; finalmente le condujeron al teléfono, por el cual habló con dicho señor, que, evidentemente, se hallaba preparando el equipaje en sus habitaciones. Reconociendo inmediatamente la voz que había oído por radio, Mr. Reader explicó en pocas palabras el motivo de su llamada.

—¡Hombre, es curioso! —exclamó Mr. Langfort, con marcado acento escocés—. ¡De modo que me oyó por la radio! A mi esposa le parecerá muy gracioso cuando se lo diga. Sí, en efecto; estaba hablando de arsénico. A propósito: le ruego no divulgue que mi acompañante era una señora…

«El Orador» acogió aquello con una mueca y le aseguró que podía contar con su silencio.

—Hablaba de un individuo a quien encontré ayer en la calle —continuó Mr. Langfort—. Es viajante o agente de compras de una casa importante, y vino a Glasgow en una ocasión; yo acerté a verlo por causalidad. Nos compró una libra de arsénico. Se llamaba… verá… se llamaba Grinnet. Recuerdo que dijo que tenía su oficina en Bristol. Pero se llevó el arsénico sin pagarlo, y ahora, al cabo de los años, le reconocí al verlo por la calle…

—¿Y le pagó?

—¡No faltaba más! —exclamó Mr. Langfort, con acento triunfal.

Mr Reader continuó tomando nota de la declaración del fabricante. Más tarde, cuando se hallaba cenando con el comisario, se atrevió a hacerle un ruego.

—Sí, desde luego —asintió su interlocutor—. Puede usted visitar la cárcel; dando mi nombre, le dejarán entrar. Me imagino que Mrs. Fainer no sentirá deseo alguno de hablar más de su desgracia, pero tal vez usted pueda convencerla de que nos ayudaría a esclarecer los hechos si nos dijese todo lo que sabe.

A las nueve en punto de la mañana siguiente, «El Orador» entraba en la prisión de Wilsey, y era conducido al departamento de mujeres, donde se le introdujo en un salón de espera. Al poco rato abrióse una puerta al otro extremo y entró una mujer pálida y de expresión asustada, aunque se adivinaba en su porte cierta distinción y dignidad. Además, poseía una belleza nada corriente.

«El Orador» era hombre poco sentimental. Había visto en muchas ocasiones a mujeres de gran atractivo, pero lo cierto es que ésta le causó una profunda impresión, tanto por su belleza como por la terrible situación en que se hallaba.

—Buenos días, Mrs. Fainer; soy el inspector Reader, de Scotland Yard —dijo, plácidamente—. He venido a hablar un poco con usted.

Ella cerró los ojos y movió negativamente la cabeza con aire de cansancio.

—No creo que pueda decirle a usted algo que no haya dicho ya a los demás, inspector.

«El Orador» dio la vuelta a la mesa y tomó asiento junto a la detenida, haciendo un gesto para indicar al vigilante que podía retirarse al otro extremo del amplio salón.

—Le diré lo que me interesa saber… —comenzó.

—¿De dónde saqué el veneno, tal vez? —adivinó ella—. No fui yo quien lo puso. Ni sé de dónde procedía. Estoy cansada de repetirlo y nadie me cree. Usted tampoco, seguramente.

—El juicio tendrá lugar la semana próxima. ¿Insiste usted en lo que ya declaró respecto a Mr Brait?

Al oír esto Mrs. Fainer elevó hacia él su mirada.

—Jamás dije a Mr. Brait nada acerca de ese ni otro veneno. Lo juraré ante el Tribunal, aunque no creo que me sirva.

—Entonces, ¿por qué miente ese hombre? —inquirió Reader.

La joven miró al suelo y se encogió de hombros.

—Eso sí que no lo sé —contestó con voz que casi era un susurro.

«El Orador» era un hombre dotado de instinto prodigioso y aquella actitud le reveló algo que ella no quería decirle.

—¿Es usted muy amiga de Mr. Brait?

—No, no —contestó ella, titubeando—. No muy amiga.

—¿Le dijo él alguna vez que estaba enamorado de usted?

Ahora la joven le miró con ojos asustados.

—¿Quién se lo ha dicho? Sí, en efecto; así es.

—Bien… ¿Qué aspecto tiene ese Mr. Brait?

La acusada le miró con expresión de asombro.

—¿No le conoce usted? ¿No le ha visto nunca?

—El único a quien he visto es al jefe de Policía. No sé si me creerá, Mrs. Fainer; pero tenga por seguro que mi intención es ayudarla en lo que pueda, y que no trato de hacerle decir nada que la comprometa.

Ella se quedó mirándole fijamente durante unos momentos.

—Le creo —dijo, finalmente—. Ya había oído hablar de usted antes, Mr. Reader. Sé que le llaman «El Orador» —añadió, mientras su pálido rostro se iluminaba con una leve sonrisa—, aunque ahora está usted hablando más de lo que dice la gente.

Por muchos esfuerzos que hizo, «El Orador» no pudo disimular su turbación, ni evitar un marcado sonrojo.

—Es posible que tenga razón —dijo—. Y ahora, ¿quiere decirme lo que sabe de Mr. Brait?

La joven no tenía mucho que contar. Mr. Brait la había galanteado atrevidamente en dos o tres ocasiones, y le había escrito algunas cartas.

«El Orador» adivinó que la joven no lo decía todo; que aquellas dos o tres ocasiones habían sido bastante penosas para ella. Y en cuanto a las cartas…

—¿Conserva usted alguna? —inquirió.

Nuevamente titubeó la joven.

—Le diré. Las guardé, porque aunque representaban un motivo de preocupación, tenía interés en conservarlas, por si acaso…, comprenda lo que quiero decirle: ¡Mi marido tenía en Mr. Brait una confianza sin límites! Hasta que un día tuve un susto horroroso. Las había guardado en un cofrecito que cerré con llave, y seguramente, un día que salí de casa, mi marido debió de abrirlo, y apoderarse de las cartas. Lo cierto es que desaparecieron de allí. No comprendo por qué se le ocurrió abrir el cofre. No había guardado nunca en él más que papel de cartas y sobres.

—¿No le habló nunca de esas cartas su marido?

Mrs. Fainer negó con la cabeza.

—Tal vez fuera alguna de las criadas —rumió el detective—. ¿Está usted segura de que se las robaron, de que no las tiene en el cofre?

—Completamente. Creo que el cofre está ahora en poder de la Policía.

—¿Qué aspecto tiene ese Brait? —inquirió «El Orador».

—Como amigo es bastante simpático; aparte, naturalmente, de sus atrevimientos conmigo, Y, después de todo, tampoco se le puede reprochar a un hombre que se enamore de una mujer… si verdaderamente era amor lo que sentía por mí. No es mal parecido, rubio, con ojos azules. Ya le verá usted por ahí.

—Me propongo verle esta noche —anunció Reader, levantándose de su asiento—. Creo que ya no tengo más que preguntarle; únicamente algo acerca de ese cofre. ¿Tenía una cerradura corriente?

Su interlocutora sacudió la cabeza en señal negativa.

—No; eso es lo más curioso. Tenía una cerradura «Yale», muy difícil de abrir. Fue uno de mis regalos de boda, y yo tenía la única llave. Guardaba allí varias cosas además de las cartas; y sin embargo, éstas habían desaparecido.

—¿Por qué guardaba usted en él los papeles de cartas y los sobres? —preguntó «El Orador».

La presunta envenenadora se puso roja como una amapola.

—A mi esposo le desagradaba verme escribir cartas —confesó—, y decía que era un gasto inútil. Tenía costumbre de contar las hojas de papel y los sobres en su escritorio, y si veía que faltaba alguna pedía explicaciones. Parece ridículo, ¿verdad? A causa de esa rareza suya me veía obligada a comprar papel y sobres sin que lo supiese. Mi esposo también se sentía celoso de todo lo que recordase mis antiguas amistades, y yo insistía en seguir escribiendo a las amigas con quienes estuve en colegio. Usted mismo podrá comprobar la verdad de lo que le digo.

—¿Por qué no informó a la Policía respecto a las insinuaciones amorosas de Mr. Brait tan pronto como la detuvieron?

La joven viuda se estremeció visiblemente.

—¿De qué me habría servido? —dijo.

Cuando salió de la prisión, «El Orador» era otro hombre. No era la primera vez que defendía a un acusado; pero jamás se había sentido tan convencido de la inocencia de una persona a quien todos creían culpable.

Aquella noche se vio con Mr. Brait y le contó parte de lo hablado con Mrs. Fainer. Su interlocutor le escuchó atentamente, con expresión de indefinible tristeza.

—Ojalá no la hubiese encontrado aquel día —dijo—. Fue la maldita casualidad la que me hizo pasar por las calles del centro y ver a esa infeliz cerca de la farmacia. Aprecio mucho a esa pobre señora.

—¿Qué quiere usted decir con eso de aprecio? ¿Qué está enamorado de ella? —preguntó Reader, sin andarse por las ramas.

Mr. Brait se sonrojó como una colegiala.

—No sé por qué me pregunta eso —dijo con acento altivo—. La aprecio, simplemente; es simpática. Apreciaba aún más a su esposo… Eso es todo.

—¿Le ha escrito usted alguna vez?

—¿Se lo ha dicho ella? —preguntó Brait sonriendo—. Si es así, no serviría de nada que yo lo negase. Le he escrito esquelitas alguna que otra ocasión para avisarle que iría a pasar la tarde jugando a las cartas con su esposo, pero nada más. ¿Va usted a insinuar que escribí otra clase de cartas?

—No insinúo nada; estoy interrogándole —dijo «El Orador» con el tono más brusco que era capaz de emplear.

La entrevista tenía lugar en la oficina del jefe de Policía a altas horas de la noche, y, cuando Brait se hubo marchado, el jefe se dirigió a Reader con aire de reproche:

—No debe usted tratar así a Brait; es una bellísima persona, incapaz de hacerle daño a nadie. ¿Qué opina usted de ella?

—¿De Mrs Fainer? ¡Que es una mujer admirable!

El jefe pensó que un hombre que ya había cumplido los cincuenta y dos, y que aún estaba soltero, no debía considerar a una persona acusada de asesinato como «El Orador» consideraba a aquella mujer.

A la mañana siguiente, el detective seguía atareado con sus investigaciones. Pronto surgieron los resultados: el joven que le servía de ayudante llegó con algunas noticias de interés.

—El muchacho que trabajaba como ordenanza en la oficina de Brait ha sido despedido. He estado hablando con él y parece un chico inteligente.

—Odio a los chicos inteligentes; prefiero a los que no sobresalen en nada —gruñó «El Orador».

No obstante, la inteligencia de aquel chico quedó demostrada sin lugar a dudas cuando, a las diez de la noche, fue al domicilio del ayudante de Mr. Reader con un libro de apuntes bajo el brazo. Al día siguiente «El Orador» hizo tres visitas al pueblo vecino, desde donde podía telefonear sin despertar la curiosidad de las telefonistas. Celebró varias conferencias con la localidad de St. Helens, en Lancashire, habló también con el cura de un pueblo en Somerset, y cuando llegó la noche sólo quedaba por descifrar el problema del cofre.

—Carece de interés —dijo el jefe de Policía, que lo tenía en su poder—. Su dueña nos dio la llave; dentro no hay nada que valga la pena.

—¿Contiene todavía el papel de cartas?

—Supongo que sí —contestó el jefe, algo sorprendido.

Dos minutos más tarde, «El Orador» tenía ante él, sobre la mesa, el cofre de referencia, que abrió acto seguido.

En el fondo se veían hojas de papel de cartas de diferentes colores y tamaños, con media docena de sobres.

—¿Por qué compraría tantas clases diferentes de papel? —murmuró «El Orador».

Sacó las hojas y las distribuyó sobre la mesa, clasificándolas según el tamaño.

—¿Y por qué guardaba un papel tan descolorido? —preguntose otra vez—. Mire, jefe: si no le importa, me llevaré todo esto a Londres mañana. Pienso regresar el domingo. Y ahora, antes de irme, quisiera ver otra vez a la detenida.

Su entrevista con ella fue algo curiosa. Cuando la viuda entró en la estancia, lo hizo con paso firme y mirada brillante; notábase en su porte cierto aire decidido del que había carecido en la anterior ocasión. No obstante, el motivo estaba lejos de ser lo que Reader imaginaba.

—Me he resignado —dijo la joven—, y estoy preparada para morir si es que me condenan.

—¿Por qué dice esas tonterías? —gruñó «El Orador» con acento malhumorado.

—Mire, Mr. Reader: figúrese que, por un milagro, el jurado me absolviese. No lo creo posible, pero supongamos que se dejan convencer por mi abogado. Yo no tengo medios para vivir. Desde ahora me señalaría todo el mundo con el dedo y me vería obligada a irme lejos de aquí. Mi esposo me dejó sin un céntimo. Como en sus últimos momentos creyó que era yo quien le había envenenado, se apresuró a hacer un nuevo testamento en el que no me dejaba nada. Como usted comprenderá, no me seduce la idea de volver al mundo para soportar tan pesada carga.

—Podría casarse otra vez —gruñó «El Orador» sin atreverse a mirarla.

Ella, en cambio, le contempló con gran curiosidad.

—¡Qué hombre tan extraño es usted, Mr. Reader! No se parece nada a las descripciones que me habían hecho. Resulta que habla mucho más de lo que dice la gente.

«El Orador» se levantó del asiento y carraspeó alzo azorado.

—Le diré algo en confianza, Mrs. Fainer —dijo—. Tiene usted que prepararse para hacer frente a la vida.

La viuda escrutó ansiosamente el rostro del detective.

—¿Quiere decir que me absolverán?

—Pues, naturalmente —afirmó Mr. Reader, con acento firme—. Estoy seguro de ello; ya sabemos que la mujer del basurero cogió unos trozos de chaqueta para remendar los pantalones de su pequeñuelo.

Mrs. Fainer creyó que Reader estaba borracho, muda calumnia que el inspector pudo leer en sus ojos.

—No me tome por borracho o por loco —dijo, y se despidió de ella, partiendo precipitadamente.

Lo de la mujer del basurero había sido un descubrimiento del joven ayudante, para cuyo ascenso en Scotland Yard habían cursado ya una recomendación a la superioridad.

«El Orador» pasó dos días en la ciudad, principalmente en Whitehall. Regresó a Burntown en el tren de las seis, y el jefe de Policía le esperaba en la estación.

—Hemos pedido a Mr. Brait que venga a mi oficina —anunció a Reader con cierta sequedad en el tono.

Era evidente que comenzaba a arrepentirse de haber solicitado la ayuda de Scotland Yard.

—Y no olvide, Mr. Reader, que debe usted procurar no ofender a ese caballero. Nos ha prestado su colaboración, facilitándonos toda la información que ha podido.

—No sé si tendré que ofenderle o no —dijo «El Orador»—; pero, en cambio, he descubierto lo que le interesaba a usted, jefe, y debía usted estar satisfecho.

—¿Cómo? ¿Descubrió usted la procedencia del veneno?

«El Orador» asintió, pero negose a revelar más hasta que entraron en la amplia oficina que el jefe de Policía tenía en el Edificio del Ayuntamiento. Cuando llegaron, vieron allí a otros dos detectives en compañía de Mr. Brait, el cual se levantó de su asiento, saludando a Reader con aire sonriente; pero el inspector no hizo caso alguno de la mano que se le ofrecía.

—¿Cuánto tiempo hace que vive usted en esta ciudad, míster Brait? —le preguntó, apoyándose en la repisa de la chimenea.

—Cinco años —contestó el interpelado, un poco sorprendido.

—¿Dónde había vivido usted antes?

Mr. Brait pasó a informarle sobre aquel extremo.

—¿Era usted también agente de negocios allí?

Su interlocutor se limitó a asentir inclinando la cabeza.

—¿Le sorprendió a usted mucho el que Mrs. Fainer le pidiese que le procurase arsénico?

—Naturalmente —contestó Mr. Brait.

—No ha traficado nunca con arsénico, ¿verdad?

—No, desde luego —afirmó Brait secamente.

—¿Nunca compró usted arsénico a un almacenista? Le pregunto eso porque sé que el mismo día en que Mr. Fainer se sintió indispuesto por haber tomado el veneno recibió usted un paquete por correo certificado. En sus libros lo anotó como si se tratase de productos químicos, pero yo conozco la Casa de St. Helen, que se lo envió.

Brait asintió con gran sangre fría.

—Sí, ahora recuerdo. Compré una libra… o media libra, no estoy seguro… y lo remití el mismo día a un cliente de Shanghai.

—¿Recuerda usted el nombre de ese cliente?

—No; ahora mismo no me acuerdo.

—¿Conserva el recibo del envío certificado a Shanghai?

Advirtióse en Mr. Brait una breve vacilación.

—No lo envié por correo certificado —dijo.

—¿Y por qué no? —saltó «El Orador» vivamente—. Usted pidió que se lo enviasen certificado desde St. Helens, que no está lejos. ¿Cómo es que luego lo remitió sin certificar nada menos que a la China?

A esto no hubo respuesta alguna del interrogado.

—¿A qué hora lo depositó en Correos?

—Alrededor de la una —fue la incauta respuesta, que casi hizo al «Orador» abalanzarse impacientemente hacia Brait.

—¿Diez minutos antes de separarse de Mrs. Fainer en la calle? ¿Lo llevaba usted entonces en el bolsillo?

Brait pasó de rojo escarlata a una palidez cadavérica.

—Le advierto que no tengo por qué contestar a preguntas…

—¡Contestará usted a todas las que yo quiera hacerle! —le cortó «El Orador»—. No fue usted a Correos inmediatamente, ¿verdad?

—No; lo deposité aquella noche —dijo Brait agriamente.

—Y, por lo tanto, lo llevaba en el bolsillo cuando estuvo en casa de los Fainer tomando el té, ¿no? Yo le diré lo que pasó: cuando usted volvió a su casa, ya llevaba el paquete roto dentro del bolsillo —roto por haber sacado arsénico de él— y el día siguiente quemó usted su chaqueta para evitar sospechas. Pero no tuvo suerte: el basurero de su distrito guardó varios trozos del bolsillo que no habían ardido, y que están impregnados de arsénico. ¿No lo sabía?

El acusado se dejó caer en un sillón, como abrumado por el peso de los argumentos del inspector.

—Y ahora le diré algo más; hace cinco años compró usted arsénico a una casa de Glasgow, y no lo pagó hasta hace unos días, cuando el director de la casa vendedora le vio en la calle. Ese señor está dispuesto a venir a identificarlo. En aquella ocasión, el arsénico le fue remitido a la ciudad donde vivía usted entonces. También tenía usted allí una agencia de negocios. ¿Lo envió también a China?

El acusado no contestó a nada de aquello.

—Y tres días después, murió su primera esposa.

Ahora Brait se levantó, lanzando un rugido de cólera.

—¿Qué trata usted de insinuar? —barbotó—. ¿Por qué iba yo a querer matar a Fainer… mi mejor amigo?

—Porque estaba enamorado de su mujer, a quien le escribía cartas proponiéndole que se fugase con usted.

—¡Tendrá que probarlo enseñándonos esas cartas!

—Naturalmente. Las enseñaré; no se apure. Mrs. Fainer guardaba tres en un cofrecito, y creyó que habían desaparecido, cuando, en realidad, lo que había ocurrido era que la tinta se había descolorido. El hombre que escribe cartas de amor con tinta invisible, merece todavía más que la horca que le espera a usted… ¡No le dejen escapar!

El jefe de Policía se precipitó hacia la puerta, a fin de interceptar el paso al fugitivo. Por un momento, Brait se quedó en actitud indecisa, y luego, antes de que «El Orador» pudiese evitarlo, metió una mano en el bolsillo… Brilló un fogonazo y retumbó un disparo, y el criminal cayó inerte al suelo.

La vista de la causa de Mrs. Fainer por la muerte de su esposo tuvo muy poca duración. Una vez terminada, «El Orador» condujo a la viuda a Londres en su automóvil de dos plazas, y en todo el trayecto no habló más que una sola vez. Ello ocurrió cuando detuvo el coche en una curva del camino desde donde se dominaba el paisaje maravilloso de un valle por el que un río deslizaba sus plácidas aguas. En aquel lugar fue donde el inspector, contra su costumbre, habló por los codos.

Su esposa, la ex acusada de asesinato, complacíase a menudo en recordarle aquel comienzo de su «caída».

VILLA FILOMELA

Agatha Christie

–HASTA luego, cariño.

—Hasta luego, nena.

Alix Martin, inclinada sobre la puertecilla rústica, siguió con los ojos la figura de su marido, que se alejaba por el camino del pueblo.

Cuando al doblar un recodo, se perdió de vista, Alix continuó apoyada allí, acariciándose, distraída, un rizo de su espeso cabello castaño, mirando a la lejanía con ojos soñadores.

Alix Martin no era bella ni, en estricto rigor, bonita siquiera. Pero su rostro, aunque no fuese ya el de una mujer en la flor de la juventud, era tan dulce y radiante que a sus antiguos compañeros de oficina les hubiese costado trabajo reconocerla. Porque la que fue de soltera Alix King pasaba sólo por mujer laboriosa, algo brusca de manera y evidentemente eficaz en cuanto hacía.

Alix se había graduado en una difícil escuela. Durante quince años, de los dieciocho a los treinta y tres, se había ganado su pan —y siete de aquellos años también el de su madre inválida—, trabajando como taquimecanógrafa. Y la lucha por la existencia había endurecido las líneas juveniles de su rostro de muchacha.

Cierto que había tenido su novelita de amor con Dick Windyford, un compañero de oficina. Alix, muy femenina en el fondo, había reparado sin darlo a entender, en los buenos ojos con que Dick la miraba. Exteriormente habían sido amigos y nada más. Dick debía atender con su parco salario a la educación de un hermano menor y no podía, de momento, pensar en casarse.

Y de pronto vino sobre Alix la liberación del fatigoso trabajo cotidiano. Un pariente lejano, al morir, legaba a su prima varios miles de libras, las suficientes para garantizar una renta de doscientas al año. Para Alix esto era la libertad, la independencia, la vida. Ella y Dick no tenían por qué esperar más.

Pero Dick reaccionó de un modo insólito. Nunca había hablado directamente de amor a Alix. Y entonces habló menos que nunca. La eludía, mostrábase sombrío y taciturno. Alix comprendió. Al convertirse en una mujer con cierta fortuna, la delicadeza impedía a Dick pedirla en matrimonio.

Ella no le juzgó mal, y ya pensaba seriamente en dar los primeros pasos para un entendimiento mutuo, cuando por segunda vez sobrevino en su vida lo inesperado.

Conoció a Gerardo Martin en casa de una amiga. Gerardo se enamoró de Alix repentinamente y al cabo de una semana eran novios. Alix, que nunca se había considerado a sí misma como «una de esas que se enamoran de cualquiera», quedó completamente desconcertada.

—¡Un completo desconocido! ¡No sabes una palabra sobre él!

—Sé que lo quiero.

—¡En una semana!

—No todos necesitan once años para enterarse de que están enamorados de una muchacha —dijo Alix con acritud.

Dick se puso lívido.

—Te he querido desde que te conozco. Y yo creía que tú también me querías.

—También yo lo creía —repuso Alix con acento de sinceridad—. Pero no sabía lo que era el amor.

Dick se enfureció de nuevo. Hubo ruegos, súplicas, incluso amenazas contra el que le había suplantado. Alix quedó sorprendida al ver el volcán que se ocultaba en aquel hombre de aspecto tan ecuánime y al que creía conocer tan bien.

A la sazón, en la mañana soleada, mientras se apoyaba en la verja de la casita, Alix recordaba aquella prostera entrevista con Dick. Llevaba casada un mes y se sentía dichosa, idílicamente dichosa. Pero, en la ausencia momentánea del esposo, que lo era todo para ella, un matiz de inquietud invadía su perfecta felicidad. Y la causa de esa inquietud era Dick Windyford.

Tres veces desde su matrimonio había tenido Alix el mismo sueño. Lo circunstancial difería, pero lo esencial era idéntico: veía muerto a su marido y a Dick inclinado sobre él, y estaba segura de que era la mano de Dick la que había asestado el golpe fatal.

Pero, por horrible que esto fuera, había en el sueño otra cosa más horrible aún, una cosa que al despertar le parecía siempre, no sabía por qué, perfectamente natural e inevitable: ella se sentía contenta de que su esposo hubiera muerto, y a veces daba las gracias al asesino. El sueño siempre concluía de la misma manera: lanzándose en brazos de Dick.

Nada dijo de esto a su marido, pero se sentía más conturbada de lo que quería reconocer. ¿Sería una advertencia, una advertencia contra Dick Windyford?

El sonido del teléfono dentro de la casa sacó a la joven de sus pensamientos. Entrando, descolgó el receptor. Y al oír la voz que sonaba en el auricular, vaciló y hubo de apoyarse en la pared.

—¿Quién dice que es?

—Yo, Dick Windyford. Pero, ¡qué voz tienes, Alix! No te había conocido.

—¡Oh! —dijo Alix—. ¿Dónde… dónde estás?

—En «Las Armas del Viajero». ¿No se llama así? ¿O no conoces el nombre de la taberna de vuestro pueblo? Estoy de vacaciones y las aprovecho para pescar. ¿Hay inconveniente en que vaya a visitaros esta noche, después de la cena?

—No vengas —repuso Alix—. Es imposible.

Tras una pausa, la voz de Dick, repentinamente modificada, sonó de nuevo.

—Perdón —dijo fríamente—. No quería molestaros…

Alix le interrumpió. Su contestación al joven había sido, en realidad, extraordinaria. ¡Cómo debía de tener los nervios para habérsele ocurrido una cosa así!

—Quiero decir —explicó con la voz más natural que pudo— que tenemos un compromiso para esta noche. Pero ven a comer mañana con nosotros.

Dick debió notar la poca cordialidad de la voz de Alix.

—Gracias —repuso con la frialdad de antes—, pero estoy para irme de un momento a otro. Todo depende de que lleguen un par de amigos a quienes espero. Adiós, Alix. —Y en seguida, con un acento distinto en absoluto, agregó—: Que seas muy feliz…

Alix colgó el aparato, aliviada.

—No conviene que venga —murmuró—, no conviene que venga. Pero, ¡qué tonta soy! No sé lo que me pasa.

Cogió un sombrero de paja que había en una mesa y salió al jardín deteniéndose a leer la inscripción esculpida sobre el pórtico: «Villa Filomela».

—¿No te parece un nombre demasiado fantástico? —había preguntado a su marido poco antes de casarse.

—¡Cómo se ve que eres una chica de Londres! —había contestado él afectuosamente, riendo—. Apuesto a que no has oído cantar un ruiseñor. Y más vale que sea así. Los ruiseñores sólo cantan para los enamorados. En las noches de verano los oiremos cantar en nuestro jardín…

Y ahora, recordando que, en efecto, los había oído, Alix se ruborizó, feliz.

Gerardo había encontrado «Villa Filomela» y habló de ella a su novia con mucha exaltación. Había hallado un sitio único, ideal para ellos, una joya de las que no se ven dos veces… Y cuando Alix visitó la casa se sintió tan encantada como su prometido. Cierto que la situación del edificio era algo aislada, porque distaba dos millas del pueblo más próximo, pero la casa en sí era exquisita, con su arquitectura a la antigua y a la par con todas las comodidades necesarias, como baños, calefacción, luz eléctrica y teléfono. Alix quedó prendada de la casa inmediatamente. Mas entonces surgió una dificultad. El propietario, hombre rico, que había arreglado la morada a su gusto, no quería alquilarla, sino venderla.

Gerardo Martin poseía una buena renta, pero no podía tocar el capital. A lo sumo le sería hacedero reunir mil libras. Y el propietario pedía tres mil. Alix, encantada de la casa, acudió en ayuda de su novio. Su capital personal era fácil de convertir en metálico, puesto que consistía en bonos al portador. Y dijo que le agradaría mucho contribuir con la mitad de su dinero a la compra de la casa. Así «Villa Filomela» se convirtió en propiedad del matrimonio, sin que Alix hubiera lamentado nunca su decisión. Verdad era que las criadas no gustaban de aquella soledad rural —y por eso no tenían sirvienta alguna—, pero Alix, antes privada por su trabajo de atender a la vida doméstica, estaba ansiosa de cumplir su papel de ama de casa y le placía preparar las comidas y atender a las faenas hogareñas.

El jardín, opulento de flores, se hallaba al cuidado de un anciano jardinero, que venía del pueblo dos veces por semana.

Al salir de la casa, Alix quedó sorprendida al ver al anciano ocupado en los planteles. El hecho le extrañó porque el jardinero había sido contratado para que acudiese viernes y lunes y aquel día era miércoles.

—¿Qué hace usted, Jorge? —preguntó, acercándose.

El viejo se incorporó llevándose la mano a su ya longeva gorra.

—El viernes el señor de quien llevo las tierras va a dar una fiesta a sus colonos y yo voy y me digo: «¿Qué más le da al señor Martín y a su señora que yo vaya por una vez el miércoles en lugar del viernes?»

—Está bien —repuso Alix—. Procure divertirse en la fiesta, ¿eh?

—Para mí sí que me divertiré —repuso Jorge—. Siempre es bueno llenarse la panza hasta no poder más y saber que no tié uno que pagar ná. Es un señor muy cabal con sus arrendatarios y siempre hace las cosas con rumbo. Además, voy y me digo: «Así me dirá la señora, antes de irse, qué quiere que plantemos mientras está fuera». Porque no sabrá usté cuando vuelve, ¿verdá?

—¿Fuera? Yo no me voy fuera.

Jorge la miró.

—¿No se van ustés a Londres mañana?

—No. ¿Quién le ha dicho semejante cosa?

Jorge ladeó la cabeza.

—El mismo señor Martin me lo dijo ayer en el pueblo. Me dijo que se iban pa Londres mañana y que no sabe cuando vuelven.

—Le ha entendido usted mal —rió Alix.

No obstante, se preguntaba qué habría podido decir Gerardo al hombre para inducirle a tal error. No habían ni soñado en irse a Londres. Ella no quería volver a Londres nunca.

—¡Con lo poco que me gusta Londres! —añadió en voz alta.

—¡Ah! —dijo Jorge, plácido—. Pa mí que debo haber entendido mal, aunque creí entender muy rebien. M’alegro de que se queden aquí. No sé pa qué quiere la gente ir a Londres. Yo nunca he querido ir. Lo malo ahora es que hay demasiaos coches. En cuanto una persona tié un coche ya no hace más que pensar en andar, danzando por ahí. El señor Ames, antiguo propietario de esta casa, era el tío más tranquilo del mundo hasta que compró una cosa de esas. Y antes de un mes ya había puesto en venta la casa. Y eso que había gastáo no sé cuanto en poner luz eléctrica, y grifos en tós los dormitorios y tó eso. «No le pagarán lo gastao», le dije. Y él dijo: «Me darán dos mil libras por la casa, ni una menos.» Y así fue.

—Pues fueron tres mil —sonrió Alix.

—Dos mil —afirmó Jorge—. Siempre qu’hablamos me dijo que pedía eso.

—Le aseguro que fueron tres mil —insistió Alix.

—Las mujeres nunca entienden de números —declaró Jorge, incrédulo—. Es imposible que el señor Ames tuviera la carota de pedir a tós dos mil libras y luego ir y pedirle a usté tres mil.

—No fue a mí. Fue a mi marido.

Jorge volvió a inclinarse sobre las flores.

—El precio eran dos mil —manifestó, tenaz.

Alix, sin molestarse en discutir más, empezó a componer un ramillete de flores.

Mientras volvía hacia la puerta, con su fragante carga, divisó entre las hojas de un arriate un objeto pequeño, de color verde obscuro. Al recogerlo, comprobó que era el cuaderno de notas de su marido.

Lo abrió sonriente, examinando las anotaciones. Ya desde el principio de su vida matrimonial había advertido que el impulsivo y emocional Gerardo tenía, sin embargo, la poco corriente virtud de la escrupulosidad y el método. Daba mucha importancia a la puntualidad en las comidas y siempre organizaba de antemano sus días con toda precisión.

Mirando el cuadernito, Alix sonrió al ver, con fecha 14 de mayo: “Casamiento con Alix a las 2,30 en San Pedro.”

«¡Grandísimo tonto!», pensó Alix. Y de pronto, mientras volvía las páginas se detuvo.

—«Miércoles, 18 de junio… Es la fecha de hoy. A ver…

En la hoja correspondiente a aquel día leíase, con la clara letra de Gerardo: «9 de la noche». Y nada más. ¿Qué se propondría Gerardo hacer a las 9 de aquella noche? Sonrió al pensar que, en una novela, el encuentro de una indicación así podría dar motivo de alguna sensacional revelación. Sin duda el nombre de otra mujer… Repasó las páginas anteriores. Datos jeroglíficos sobre citas de negocios, datos, fechas, pero sólo un nombre femenino: el suyo.

Y, no obstante, mientras, con el cuaderno en el bolsillo y las flores en la mano, entraba en la casa, Alix, experimentaba una vaga inquietud. Las frases de Dick Windyford repercutían en sus oídos, como si Dick estuviera a su lado: «Ese hombre es un completo desconocido. No sabes nada sobre él».

Era verdad. ¿Qué sabía sobre él? Nada. Gerardo tenía cuarenta años. Debía haber conocido a otras mujeres antes que a ella.

Alix, impaciente, movió la cabeza. Tenía cosas más importantes en qué pensar. ¿Diría a su marido que Dick había telefoneado, o no se lo diría?

Existía la posibilidad de que Gerardo se hubiera encontrado con Dick en el pueblo. Pero entonces lo mencionaría al volver y evitaría a su esposa aludir al caso. De todos modos Alix sentía el íntimo deseo de no hablar de Dick con su marido.

Si le hablaba de él, Gerardo propondría invitar a Dick. Y esto llevaría a Alix a explicar que ya Dick había pedido que le recibiesen, siéndole esto denegado por ella, con una excusa. Y cuando Gerardo le preguntase los motivos de tal negativa, ¿qué podría ella decir? ¿Contar su sueño? Gerardo reiría o, y esto era peor, daría a la cosa más importancia de la que tenía en realidad.

Al fin, no sin cierto rubor, Alix decidió callar. Era la primera cosa que ocultaba a su marido y eso le producía cierta desazón.

Cuando oyó a Gerardo regresar a la casa, poco antes de comer, Alix entró en la cocina y fingió ocuparse en ella, para ocultar su confusión.

En seguida resultó obvio que Gerardo no había visto a Dick y Alix sintióse a la vez turbada y tranquilizada. De ahora en adelante tendría que seguir un sistema de ocultamiento respecto al caso.

Sólo después de cenar, mientras se sentaban en el gabinete de vigas de roble, con las ventanas al jardín, del que llegaban, en alas del aire nocturno, perfumes de malvas y azucenas, recordó Alix el cuadernito de su marido.

—Mira lo que he encontrado antes entre las flores —dijo, tendiéndoselo—. Ahora sé todos sus secretos.

—No hallarás ninguna culpabilidad en ellos —respondió Gerardo moviendo la cabeza.

—¿Y esa cita a las nueve de esta noche?

Él pareció algo turbado por un instante, pero luego sonrió como si la cosa le pareciese muy divertida.

—Es una cita con una muchacha muy mona, Alix. Tiene el cabello castaño y los ojos azules, y se te parece mucho.

—No te entiendo —repuso Alix, con fingida severidad—. No eludas lo esencial.

—No lo hago. En realidad, me proponía revelar unas fotografías esta noche y quería que me ayudases.

Gerardo Martin era muy aficionado a la fotografía. Tenía una máquina algo anticuada, pero excelente, y solía revelar sus placas en una bodeguita que había acondicionado como cámara obscura.

—¿Y te proponías revelarlas precisamente a las nueve? —inquirió, humorística, Alix.

Gerardo pareció algo molesto.

—Hijita —dijo—, las cosas deben disponerse con exactitud.

Es el modo de hacerlas bien.

Alix guardó silencio un par de minutos, sin dejar de mirar a su marido, que se recostaba en su silla, fumando. Destacaba claramente sobre el fondo obscuro de la habitación su cara afeitada. Y, de pronto, como manando de algún lugar desconocido, afluyó al alma de Alix una oleada de pánico, que la hizo exclamar, a pesar suyo:

—¡Ay, Gerardo! Me gustaría saber más cosas de ti.

Su marido la contempló, atónito.

—¡Si sabes sobre mí todo lo que se puede saber! Ya te he hablado de mi infancia en Northumberland, de mi juventud en África del Sur, y de los diez últimos años pasados en el Canadá, donde pude hacerme una fortunita.

—Todo eso son cuestiones de negocios —dijo Alix con desdén.

—Ya sé a qué te refieres —exclamó Gerardo, riendo—. A cosas de amor. Todas las mujeres son iguales: no les interesa más que lo personal.

Alix sintió seca la boca. De todos modos, murmuró con voz precisa:

—El caso es que debes haber tenido amoríos. Y yo quisiera saber…

Siguieron dos minutos de mutismo. Gerardo Martin había fruncido el entrecejo y en su rostro se pintaba una evidente indecisión. Luego habló gravemente, sin huellas ya de su acento burlón de poco antes:

—Vamos, Alix… ¿En qué piensas? ¿Me consideras un Barba Azul o cosa por el estilo? No te niego que he tenido amoríos» pero ninguna mujer ha significado nada para mí hasta que tú y yo nos conocimos.

Su voz sonaba con una sinceridad que calmó a su mujer.

—¿Estás satisfecha ahora, Alix? —preguntó él, sonriendo y mirándola con cierta curiosidad—. ¿Por qué se te han ocurrido estos temas tan desagradables?

Alix, levantándose, comenzó a pasear con inquietud.

—No sé —repuso—. Estoy nerviosa desde la mañana.

—Es curioso —murmuró Gerardo en voz baja, como si hablase consigo mismo—. Muy curioso…

—¿El qué?

—Mujer, no me mires así. Es curioso que te sientas de ese modo tú, ordinariamente tan serena, tan juiciosa…

—Todo se ha reunido para enfadarme hoy —contestó Alix, forzando una sonrisa—. Hasta el viejo Jorge, con su ridícula idea de que nos marchábamos a Londres. Me dijo que se lo habías anunciado tú.

—¿Cuándo le has visto? —exclamó Gerardo.

—Ha venido a trabajar hoy en lugar del viernes.

—¡Maldito imbécil! —profirió Gerardo, con aspereza.

Alix le miró, sorprendida. El rostro de su marido parecía convulso de rabia. Jamás le había visto tan airado. Notando la extrañeza de la joven, Gerardo procuró recobrar el dominio de sí mismo.

—Repito que ese viejo es un imbécil —volvió a insistir.

—¿Qué le dijiste para que se le ocurriera semejante idea?

—¿Yo? Nada. Aunque ahora recuerdo que le indiqué, bromeando, que quizá me marchase mañana a Londres. Y el muy necio lo tomó seriamente. O acaso ya no oiga bien. Le habrás quitado ese absurdo de la cabeza, ¿verdad?

Y esperó con ansiedad la contestación de Alix.

—Claro; pero es de esos viejos testarudos que, cuando se meten una idea en la cabeza, no quieren desprenderse de ella.

Y contó a Gerardo la insistencia del viejo en afirmar que la casa había costado dos mil libras. Gerardo, tras callar un instante, dijo en voz lenta:

—Ames estaba dispuesto a tomar dos mil libras en dinero contante y mil en hipoteca. Supongo que ese debe ser el origen del error del viejo.

—Es probable —convino Alix.

Miró al reloj y apuntó a las manecillas con el dedo.

—Si quieres revelar las placas, bajemos, Gerardo. Faltan cinco minutos para las nueve.

—He cambiado de idea —dijo Gerardo, con una singular sonrisa—. No tengo ganas de revelar nada esta noche.

El alma femenina es una cosa curiosa. Cuando la noche de aquel miércoles se retiraron a la alcoba, Alix se sentía sosegada y contenta. Su dicha, momentáneamente amenazada, salía triunfante del choque.

Pero al atardecer del día siguiente, Alix percibió que ciertas fuerzas sutiles se obstinaban en minar su felicidad. Dick no había vuelto a telefonear, y sin embargo Alix creía sentir su influjo en acción. Una y otra vez volvían a la mente de la joven las palabras de Dick: «Ese hombre es un completo desconocido. No sabes nada sobre él». Luego recordó con precisión el rostro de su esposo mientras decía: «¿En qué piensas? ¿Me consideras un Barba Azul o cosa por el estilo?» ¿Por qué habría dicho aquello Gerardo? Porque en su faz había algo como una advertencia, como una amenaza; Era como si la hubiese conminado: «No trates de investigar mi vida. Pudieras encontrarte con alguna cosa que no te guste».

En la mañana del viernes, Alix estaba convencida de que en la vida de Gerardo había existido una mujer, cuyo recuerdo ocultaba él a su esposa como Barba Azul ocultaba a las suyas su cámara secreta. Y los celos de Alix, lentos en despertar, se alzaban ahora tumultuosos.

¿Era con una mujer la cita que él tenía para el miércoles a las nueve? La historia de las fotografías que Gerardo pensaba revelar, ¿no sería una mentira urdida de momento?

Tres días antes ella hubiera jurado que conocía completamente a su esposo. Y ahora se daba cuenta de que era para ella un extraño del que nada sabía. Evocó la indignación de Gerardo contra Jorge, un detalle mínimo, sí, pero probaba que Alix no conocía en realidad a su marido.

El viernes había algunas cosas que hacer en el pueblo, y ella propuso ir por la tarde a ejecutarlas, mientras Gerardo se quedaba en el jardín, mas, con sorpresa suya, Gerardo se opuso vehementemente, insistiendo en ir él mientras ella permanecía en casa. Alix hubo de ceder, pero la insistencia de su esposo la sorprendió e intrigó. ¿Por qué tenía él tantos deseos de impedirle que fuese al pueblo?

entonces se le ocurrió una explicación que lo aclaraba todo. ¿Habría en efecto encontrado Gerardo a Dick? ¿Se habrían despertado los celos de Gerardo, dormidos antes, como le ocurriera a ella misma? ¿No querría su marido evitar que ella se viera de nuevo con Dick Windyford? Tan bien encajaba semejante explicación en los hechos, y era tan satisfactoria para Alix, que ésta se apresuró a darla por admitida.

Y, sin embargo, después del té, seguía sintiéndose inquieta y desasosegada. Luchaba con una tentación que la había asaltado desde que saliera Gerardo. Al fin subió al cuarto de su marido, procurando engañarse con el pretexto de que la habitación necesitaba limpieza. Incluso empuñó un plumero.

«Si estuviese segura —pensaba—, si estuviese segura de que él…» Y en vano reflexionó que Gerardo debía haber destruido tiempo atrás cualquier papel que pudiera comprometerle. A eso su mente femenina alegaba que los hombres guardan a veces las pruebas acusadoras más contundentes, guiados por un impulso de excesivo sentimentalismo.

al fin Alix sucumbió. Con las mejillas arreboladas por la vergüenza de su acto, comenzó a revolver fajos de cartas y documentos, a registrar cajones, incluso a escrutar los bolsillos de las ropas de su esposo. Sólo dos cajones estaban cerrados: el más bajo de la cómoda y el más pequeño de los de la derecha del pupitre. Pero Alix había perdido todo recato moral y se sentía segura de que en uno de aquellos dos sitios encontraría las pruebas de la existencia de la imaginaria mujer que la obsesionaba.

Recordó que Gerardo solía dejar sus llaves encima del aparador. Las cogió y empezó a probarlas. La tercera abría el cajoncito del escritorio. Dentro había un talonario de cheques, una cartera bien repleta de billetes y un paquete de cartas atado con bramante.

Alix, palpitante, desanudó el paquete. Después, con el rostro más sonrojado aún, volvió las cartas al cajón. Porque las misivas eran suyas, ella misma las había escrito a Gerardo antes de casarse.

Se dirigió a la cómoda, más por cerciorarse de que no dejaba cosa alguna por registrar, que esperando averiguar nada.

Pero ninguna de las llaves entraba en la cerradura del cajón bajo. Alix acudió en busca de las llaves propias y halló, con satisfacción, que la del armario ropero se adaptaba a la del cajón cerrado de la cómoda. Abrió éste y nada vio, salvo un rollo de recortes de periódicos, sucios y amarillentos por los años.

Alix exhaló un suspiro de alivio. No obstante, examinó los recortes, anhelosa de saber qué temas habían interesado a Gerardo hasta el punto de hacerle guardar los recortes a ellos concernientes. Aquellos recortes, todos de periódicos americanos, fechados siete años atrás, se referían al proceso del célebre bígamo y estafador Carlos Lemaitre, de quien se sospechaba que daba muerte a sus mujeres. Bajo el pavimento de la casa que habitaba fue hallado un esqueleto, y de las demás mujeres con quienes se casó no se había vuelto a tener noticias.

Lemaitre se había defendido con consumada destreza, apoyado por uno de los mejores leguleyos de los Estados Unidos. El veredicto escocés de «No probado» habría sido el más conforme al caso de Lemaitre. A causa de aquel veredicto, se le declaró inocente de la acusación principal, condenándole a una prolongada prisión por los demás delitos.

Alix recordaba el interés despertado por el caso hacía tres años, cuando Lemaitre se fugó de su encierro, sin ser hallado nunca. La personalidad de aquel hombre y su mucho influjo sobre las mujeres habían sido bastamente tratados en la prensa inglesa, así como la excitación mostrada por Lemaitre ante el tribunal, sus apasionadas protestas de inocencia y los desmayos que a veces le acometían, motivados por una enfermedad del corazón, aunque los maliciosos solían atribuirlos a fingimiento.

En los recortes figuraba el retrato de Lemaitre, y aquel retrato reproducía el rostro de un caballero barbado, de aspecto intelectual.

¿Qué otra cara le recordaba la de aquel retrato? De pronto, estremecida, comprendió que era la cara de Gerardo. Los ojos y las cejas tenían marcada semejanza con los de su marido. Acaso por ello guardase Gerardo el recorte, como curiosidad. Examinando el texto inmediato a la fotografía, Alix supo que en el cuaderno de notas del acusado habían sido halladas fechas que se creían las de los días en que él dio muerte a sus víctimas. Más abajo se podía leer la declaración de una mujer, que había identificado a Lemaitre por el hecho de que éste tenía un lunar en la muñeca izquierda, junto a la palma de la mano.

Alix, soltando los papeles, quedó petrificada. En la muñeca izquierda, precisamente junto a la palma de la mano, su marido tenía una pequeña cicatriz…

Pareciole que el cuarto giraba a su alrededor. Luego pensó con asombro en la certeza del hecho que había descubierto: ¡Gerardo Martín era Carlos Lemaitre! Ahora, aceptada la verdad notoria, acudían a su memoria detalles sueltos que encajaban entre sí como los trozos de un rompecabezas.

La casa había sido pagada sólo con el dinero de Alix, con los bonos al portador que ella diera a Gerardo. Hasta su sueño resultaba claro. El subconsciente de Alix había temido siempre a Martin y ansiaba huir de él. Y aquel subconsciente había anhelado la ayuda de Dick Windyford. También por esto aceptaba ella la verdad tan fácilmente, tan sin titubeos. Alix se sentía segura de ir a ser pronto, muy pronto acaso, otra de las víctimas de Lemaitre.

Y de pronto se le escapó un grito. ¡El miércoles, a las 9 de la noche! La bodega con sus baldosas, tan fáciles de levantar… Una vez Lemaitre había enterrado en una bodega a una de sus víctimas. Sí, Gerardo había planeado el crimen para las 9 del miércoles. Pero anotarlo de antemano, metódicamente, era una locura. Aunque no, era lógico. Gerardo anotaba siempre sus ocupaciones y para él un asesinato no constituía sino un asunto cualquiera.

¿Y qué la había salvado? En un relámpago lo vio: el anciano Jorge.

Ahora se explicaba la ira repentina de su marido. Sin duda había preparado el asunto diciendo a todos, en el pueblo, que él y su mujer pensaban marchar a Londres unos días más tarde. Pero Jorge se presentó a trabajar sin ser esperado, habló con Alix y ésta desmintió la especie. Era demasiado arriesgado cometer el asesinato aquella misma noche, ya que Jorge podía negar lo del viaje a Londres. ¡Qué casualidad! De no haberse mencionado por coincidencia aquello… Alix se estremeció.

No había tiempo que perder. Debía huir antes de que llegase su marido. Apresuradamente hundió los recortes en el cajón y echó la llave.

Y en seguida quedó inmóvil como una piedra. Había oído abrir la cancela del jardín. Su esposo volvía.

Tras un instante de inmovilidad, Alix, de puntillas, se dirigió a la ventana y miró, al socaire de la cortina.

Sí, su marido. Venía sonriendo y tarareando una cancioncilla. Llevaba en la mano un objeto que casi paralizó el corazón de Alix; una azada nueva.

El instinto de Alix lo adivinó todo. ¡El crimen se iba a cometer aquella misma noche!

Quedaba una probabilidad de salvación. Gerardo, tarareando, se dirigía a la parte posterior de la casa.

Sin vacilar, Alix bajó corriendo las escaleras y salió al jardín. Pero en aquel momento reapareció su marido.

—Hola —dijo—. ¿Adonde vas con tanta prisa?

Alix se esforzó desesperadamente en fingir tranquilidad. La probabilidad se había disipado por el momento, mas si era prudente, podía volver a tenerla luego. Incluso ahora quizá…

—Iba a dar un paseo hasta el extremo de la calleja y volver —murmuró con voz que sonó insegura en sus oídos.

—Bien —dijo Gerardo—. Iremos los dos.

—No, Gerardo, déjame. Me siento nerviosa y me duele la cabeza. Prefiero ir sola.

Él la miró atentamente. Alix creyó notar una expresión de sospecha en su marido.

—¿Qué te pasa, Alix? Estás pálida. Y tiemblas…

—Nada —repuso ella, fingiendo una brusquedad sonriente—. Me duele la cabeza y nada más. Un paseo me sentará bien.

—Pero no te sentará peor porque yo te acompañe —rió Gerardo—. Así que iré contigo, quieras o no.

Alix no osó protestar más. Si él comprendiese que ella sabía…

Se esforzó en recuperar sus maneras usuales. Pero parecíale que él la miraba con recelo de vez en cuando, como si no hubiese quedado convencido del todo. No, las sospechas de Gerardo no se habían disipado por completo.

Cuando volvieron a la casa, él insistió en que ella se tendiese en el diván y fue en busca de colonia para humedecerle las sienes. Obraba igual que siempre, como un marido atento. Alix se sentía tan desamparada como si estuviese presa de pies y manos en un cepo.

El no la dejaba sola ni un minuto. La acompañó a la cocina y le ayudó a llevar al comedor los fiambres que ella había preparado. Alix no tenía el menor deseo de cenar, pero procuró comer algo y parecer natural y contenta. Experimentaba la firme impresión de estar defendiendo su vida. Estaba sola con aquel hombre, a varias millas de distancia de todo socorro, absolutamente a merced de él. Su única posibilidad era adormecer las sospechas de Gerardo, conseguir que éste la dejase sola unos momentos y entonces ir al teléfono y pedir auxilio. No tenía más que esta probabilidad de salvación.

Una esperanza momentánea la sostuvo al pensar que ya Gerardo había aplazado sus propósitos por una vez. ¿Y si le dijera que Dick Windyford había anunciado su visita para aquella noche?

Las palabras temblaron en sus labios, pero las rechazó apresuradamente. Gerardo no se contendría esta vez. En sus ademanes, bajo su calma aparente, había una resolución, una firmeza que daba vértigos a la temerosa mujer. Diciendo lo de Dick, no lograría sino precipitar el crimen. Sería muy capaz de asesinarla inmediatamente y luego telefonear a Dick manifestándole que tenían que salir por cualquier motivo. ¡Si Dick Windyford tuviese la ocurrencia de presentarse en la casa aquella noche! ¡Si Dick…!

En su mente brilló una repentina idea. Miró de soslayo a su marido, como si temiera que él leyese su pensamiento. Al formar aquel plan, se sintió más fuerte, hasta el punto de recobrar su naturalidad en tal grado que ella misma se maravilló.

Preparó el café y lo sacó al pórtico de la casa, donde solían tomarlo cuando hacía buena noche.

—A propósito —dijo Gerardo de improvisto—, revelaremos esas fotografías luego, ¿eh?

Alix, aunque sintió un escalofrío, respondió con fingida indiferencia:

—¿No puedes revelarlas solo? Estoy algo cansada.

—No nos llevará mucho tiempo —sonrió él—. Y te aseguro que después no sentirás cansancio alguno.

Y soltó una carcajada, como si encontrase muy graciosas sus propias palabras. Alix tembló. Tenía que ejecutar su plan en aquel mismo instante… o nunca…

Levantóse.

—Voy a telefonear al carnicero —dijo—. No te muevas, haz el favor.

—¿Al carnicero a estas horas?

—Ya sé que tiene cerrada la carnicería, bobo. Pero él está en casa. Mañana es sábado y quiero que me traiga temprano unos filetes de ternera, antes de que se acaben. El hombre lo hará con gusto.

Se dirigió rápidamente al vestíbulo y cerró la puerta.

—No cierres —oyó decir a Gerardo.

—Si no cierro, entran muchas mariposas nocturnas. Las odio. ¿Tienes miedo de que me vaya a declara al carnicero?

Descolgó el auricular y pidió, en voz apagada, comunicación con «Las Armas del Viajero». Le dieron comunicación inmediatamente.

—Haga el favor de llamar al señor Windyford, si sigue ahí.

En aquel instante le dio un vuelco el corazón. Su marido entraba.

—Sal, Gerardo —dijo ella, con tono caprichoso—. No me gusta que haya nadie presente mientras telefoneo.

Él, riendo, se dejó caer en una butaca.

—¿Es realmente al carnicero a quien telefoneas?

Alix se sentía desesperada. Dick iba a acudir al teléfono. ¿Qué hacer? ¿Pedirle socorro a todo evento?

Y entonces, mientras oprimía nerviosamente la llave que en aquel tipo de teléfonos hace que la voz sea oída o no al otro extremo según se abra o se cierre, le acudió al cerebro un nuevo plan.

«Será difícil —pensó—. Tendré que conservar toda mi sangre fría, pensar las palabras justas y no titubear. Pero creo que lo conseguiré.»

Sonó la voz de Dick, respondiendo.

Alix exhaló un profundo suspiro. Soltó la llave y dijo con firmeza:

—Aquí la señora Martín, de «Villa Filomela». Venga (y soltó la llave) mañana por la mañana con media docena de buenos filetes de ternera (apretó la llave de nuevo). Es muy importante (soltó la llave). Gracias, señor Hexworthy. Dispense que le llame tan tarde, pero realmente considero esos filetes como (apretó la llave) asunto de vida o muerte (soltó la llave una vez más). Sí, mañana por la mañana (oprimió la llave nuevamente). Venga lo más pronto posible…

Colgó el receptor en el gancho y se volvió a su marido, respirando con fuerza.

—¿Siempre le hablas así al carnicero? —preguntó Gerardo.

—Ya sabes cómo solemos expresarnos las mujeres —contestó ella, con negligencia.

Se sentía muy excitada. Gerardo no sospechaba, y Dick, aunque no entendiese el aviso, acudiría sin duda.

Pasó al gabinete, seguida de Gerardo, y encendió la luz.

—¿Sabes que te encuentro muy animada? —dijo Gerardo, mirándola con curiosidad.

—Es que se me ha pasado el dolor de cabeza.

Alix acomodose en la butaca de siempre, y sonrió a su marido, que se había sentado frente a ella. Estaba salvada. Eran sólo las ocho y veinticinco, y Dick llegaría antes de las nueve.

—No me ha gustado hoy el café —quejose Gerardo—. Estaba muy amargo.

—Es de una clase nueva. He querido probarlo. Pero si no te gusta no lo traeré más, querido.

Cogiendo una labor, empezó a trabajar. Gerardo leyó unas cuantas páginas de un libro. Luego, mirando al reloj, suspendió la lectura.

—Son las ocho y media. Vamos a la bodega a revelar las fotos.

La labor se deslizó de los dedos de Alix.

—Aún no. Esperemos hasta las nueve.

—No, hija, son las ocho y media y ésta es la hora que yo había decidido. Así podrás acostarte más temprano.

—Preferiría esperar hasta las nueve.

—Ya sabes que cuando señalo una hora no la rectifico. Vamos, Alix. No quiero aguardar ni un solo minuto.

Alix, mirándole, sintió que la invadía una oleada de terror. Gerardo se había quitado la máscara; sus manos se crispaban, fulguraban sus ojos, se pasaba la lengua sin cesar por sus labios secos. Ya no se esforzaba siquiera en disimular su agitación.

«No puede esperar —pensó Alix—. Está como loco.»

Él le puso una mano en el hombro, empujándola para que se levantase.

—Vamos, hija…, o te llevo a la fuerza.

Hablaba con jovialidad, pero en sus palabras había un tono feroz que no se cuidaba de ocultar. Con un esfuerzo supremo, ella se desprendió de su marido y apoyose en la pared. Estaba indefensa. No podía huir, no podía hacer nada… ¡y él se acercaba a ella!

—Vamos, Alix.

—No, espera… —y, con un grito, tendió las manos, en un impotente gesto de defensa—. Espera. Tengo que confesarte una cosa…

—¿Confesarme? —preguntó él, curioso, deteniéndose.

—Sí, confesarte.

Había dicho aquellas frases al azar, pero ahora se asía a ellas con desesperación.

—Algún amorío anterior, ¿eh? —murmuró él con expresión de desprecio.

—No —dijo Alix—. Algo más. Una cosa que puede… que puede llamarse crimen.

Y entonces vio que había acertado en el punto justo. La atención de Gerardo parecía concentrarse en aquellas palabras. Alix, notándolo, recuperó ánimos. Otra vez se sentía dueña de la situación.

—Siéntate y te lo contaré todo —dijo en voz baja.

Y Alix ocupó su butaca de antes. Incluso volvió a coger la labor. Tras su disfraz de calma, pensaba e inventaba febrilmente. Necesitaba urdir un relato que cautivase la atención del oyente hasta que llegaran socorros.

—Te he asegurado —empezó Alix, lentamente— que he sido taquimecanógrafa durante quince años seguidos. Esto no es verdad del todo. Ha habido dos intervalos en mis tareas: el primero teniendo yo veintidós años. Por entonces conocí a un hombre de edad, con una pequeña fortuna. Se enamoró de mí y me propuso que nos casáramos. Lo acepté y lo persuadí para que hiciese un seguro de vida a mi favor.

Vio un repentino y profundo interés en los ojos de su marido, y continuó con renovada confianza.

—Durante la guerra yo había servido en un hospital, donde me familiaricé con el uso de toda clase de drogas y venenos raros.

Se detuvo, reflexionando. Gerardo mostraba claro interés, el interés propio del asesino por el asesinato. Alix había contado con ello y acertaba. Dirigió una mirada al reloj. Eran las nueve menos veinticinco.

—Existe cierto veneno, una especie de polvillo blanco, que produce la muerte aun tomando una cantidad muy pequeña. ¿Entiendes de venenos?

Preguntó esto con cierta inquietud. Si él entendía de venenos, era menester hablar con mucha cautela.

—No —dijo Gerardo—. No sé casi nada de esa materia.

Ella respiró, tranquilizada.

—Habrás oído hablar de la hioscina, ¿verdad? Pues hay otra droga que obra de manera parecida, pero sin dejar la menor huella. Cualquier médico, viendo a un envenenado por ese tóxico, certificaría muerte por colapso. Yo había robado una pequeña cantidad de la droga y la tenía guardada.

Calló, reuniendo sus energías.

—Sigue —dijo Gerardo.

—No me atrevo. Otra vez…

—Ahora —ordenó él, impaciente—. Quiero saberlo todo.

—Estuvimos casados un mes. Yo me portaba muy bien con mi anciano marido. El me ponderaba mucho ante los vecinos. Todos sabían lo buena esposa que era yo. En el café que preparaba todas las noches, una de ellas, estando los dos solos, puse en la taza de mi esposo el alcaloide mortal…

Alix, callando, reenhebró cuidadosamente su aguja. Ella, que nunca había trabajado en una comedia, se revelaba en aquel instante como una magnífica actriz. Vivía literalmente el papel de envenenadora a sangre fría.

—Yo permanecía muy serena, mirándole. De pronto abrió la boca y dijo que se ahogaba. Abrí la ventana. En seguida me dijo que no podía moverse. Y entonces murió.

Calló, sonriendo. Faltaba un solo cuarto de hora para las nueve. No tardaría en llegar el socorro.

—¿A cuánto ascendía el seguro? —preguntó Gerardo.

—A dos mil libras. Sólo que las invertí en especulaciones y las perdí. Volví a trabajar en la oficina de antes, pero me proponía que aquello no durase mucho. Entonces conocí a otro hombre. Yo había vuelto a la oficina con mi nombre de soltera. Aquel hombre no sabía que yo era viuda. Se trataba de un joven bien parecido y bastante rico. Nos casamos, sin pompa, en Sussex. No quiso hacer un seguro de vida, pero otorgó testamento en mi favor. Le gustaba que yo le preparase el café, como le ocurría a mi primer marido.

Alix sonrió, meditativa, y añadió con naturalidad:

—Porque yo preparo muy bien el café…

Y continuó:

—Yo tenía algunas amistades en el pueblo donde vivíamos. Y todas se disgustaron mucho cuando, una noche, mi marido murió de repente de un ataque cardíaco. Al médico no creo que le pasara igual. No es que sospechase de mí, pero le extrañó la muerte repentina de mi marido. Después, no sé por qué (presumo que por rutina), volví a la oficina una vez más. Mi segundo esposo me dejó cuatro mil libras. Esta vez no especulé con ellas: las invertí en valores. Y más tarde, como sabes…

Pero aquí se interrumpió Gerardo con el rostro congestionado, ahogada la voz, apuntaba a su mujer con un dedo tembloroso.

—¡El café! ¡Dios mío, el café…!

Ella le miró, atónita.

—¡Ahora comprendo por qué estaba tan amargo! ¡Ah, malvada! Has vuelto a cometer uno de tus crímenes…

Los brazos del hombre se crisparon en los de su asiento. Parecía a punto de saltar sobre ella.

—¡Me has envenenado!

Alix, aterrorizada, se retiró hasta la chimenea. Abrió los labios para denegar, pero se contuvo. Un instante más, y Gerardo la acometería. Alix concentró todas sus fuerzas. Sus ojos, dominadores y persuasivos, se fijaron en los de él.

—Sí —dijo—: te he envenenado. Y el veneno está desarrollando ya su acción. No puedes moverte de tu asiento, no, no puedes…

¡Oh, si lograra retenerle unos minutos!

¿Qué era aquello? ¡Pasos en el camino! El chirrido de la verja. Pisadas en el jardín… La puerta se abría.

—¡No puedes moverte! —repitió.

Corrió hacia la puerta y huyó del cuarto, yendo a caer, medio desvanecida, en brazos de Dick Windyford.

—¡Dios mío, Alix! —exclamó él.

Y se volvió al hombre que le acompañaba, alta figura vestida con el uniforme de la policía.

—Vea lo que ha sucedido en ese cuarto, guardia.

Tendió a Alix cuidadosamente en un diván y se inclinó sobre ella.

—¡Pobrecita! —murmuró—. ¡Pobrecita! ¿Qué te han hecho?

Los párpados de Alix se agitaron y sus labios pronunciaron el nombre de Dick. En aquel momento el policía tocó el hombro del joven.

—No hay nada en el cuarto más que un hombre en una silla. Parece como si hubiera sufrido un susto tremendo, y…

—¿Y qué?

—Y hubiera muerto de repente.

Les sobresaltó la voz de Alix. Hablaba como en sueños, cerrados los ojos, igual que si citase la frase de un relato:

—Y entonces murió…

EL JUEZ CORROBORA

J. S. Fletcher

DESDE el preciso instante en que Dickinson había detenido a Gamble, luego de acusarle de robo con escalo, el citado Dickinson tuvo la impresión de que en aquel asunto había algo fuera de lo corriente. La detención se efectuó con toda tranquilidad y sin el menor alboroto una tarde en que Gamble, completamente solo, salía del bar llamado «el orgullo de Londres» que se abría en Maida Vale. Lo que los transeúntes pudieron ver, si es que vieron algo, es que dos hombres correctamente vestidos se acercaban a un tercero, también correctamente vestido, y que, después de cambiar algunas palabras, se marchaban juntos como si les uniera una estrecha amistad. Pero Dickinson recordaba muy bien lo que Gamble le había dicho entonces.

—Está usted haciendo una tontería, muchacho… Y no se trata de una equivocación. Muy pronto lo comprobará… Mientras tanto…

Mientras tanto, naturalmente, no le quedaba otro remedio que acompañar a los dos policías hasta la comisaría más cercana, y esperar la acusación. Y esa acusación fue la siguiente: En la noche del 21 de noviembre último, él, Jack Gamble, había penetrado en el domicilio de Martín Felipe Tyrrell, en Avenue Road, St. John’s Wood, y robado diversos objetos, que se especificaban. Una vez más, Gamble volvió a menear la cabeza y a sonreír.

—No he sido yo, amigos —replicó—. Esta vez se han equivocado ustedes de tren…

Al policía que había acompañado a Dickinson se le despertó la curiosidad y miró a Gamble, que tenía una sólida reputación profesional.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó con acento amistoso—. ¿Tiene una coartada?

—Algo parecido, chico —contestó Gamble; y volviéndose a Dickinson, añadió—: ¿Cree usted haber sido muy listo? Pues no hay tal…

Aunque otras personas no opinaran igual, Dickinson se sabía inteligente; asimismo sabía que había derrochado habilidad y realizado grandes esfuerzos para la resolución de este caso particular, que, desde el comienzo, había sido puesto en sus manos. Lo había seguido con la paciencia y el talento que le concedieran un respetable lugar entre los miembros del Departamento de Investigación Criminal. Por lo demás, dicho caso era de características más bien vulgares. La casa del señor Tyrrell, que se alzaba independiente dentro de su propio jardín, había sido desvalijada una noche de todos los objetos de platería y joyería que había en ella. El robo se había realizado en absoluto silencio, sin que ninguno de sus moradores percibiese nada. Pero había quedado una huella…, dos huellas…, de la personalidad del autor. En el aparador del señor Tyrrell había una botella de whisky, varios vasos y una jarra de agua. El ladrón no había desistido la tentación de beber una copa. Y en la copa utilizada y en la jarra del agua había dejado la impresión de sus dedos. Dickinson, que tenía un extenso y especial conocimiento de los ladrones de alta clase que actuaban en la metrópoli, y que se pasaba horas estudiando los registros de huellas digitales, en cuanto vio rastros, se dijo: «¡Jack Gamble!»

Jack Gamble tenía una gran reputación. Era un inteligente muchacho, que vivía muy bien a expensas de sus habilidades. Cuando no estaba robando y escalando, andaba metido en otros oscuros negocios, especialmente en los relacionados con las carreras de caballos. A veces se mantenía dentro de la ley, y otras veces la dejaba a un lado. En una u otra forma, a menudo se había visto envuelto en dificultades; cuando fue detenido en la puerta de «El orgullo de Londres» hacía poco que había sido puesto en libertad, después de cierto tiempo de cárcel. Dickinson estableció sobre él una paciente vigilancia, y cuando vio aquellas huellas digitales no dudó ni un segundo de que Gamble iba a caer de nuevo en sus manos. Comparó las huellas con las registradas en los archivos policiales, y realizó después un minucioso trabajo para averiguar lo que Gamble había hecho la noche del robo. Cuando comprobó que Gamble había estado la mayor parte de la noche fuera de su casa, puesto que había salido de ella a las diez y no había regresado hasta las seis de la mañana siguiente, procedió a actuar… Dickinson era un ardiente partidario de la teoría de las huellas digitales y su entusiasmo se contagiaba a los que actuaban con él.

Sin embargo, ahora que ya tenía bajo llave al ladrón, Dickinson se sentía algo inquieto por la alegría de Gamble. Decidió, pues, no quitarle ojo de encima. Estuvo presente cuando Gamble fue llevado ante el magistrado, el cual, aunque no parecía firmemente convencido de la teoría de las huellas digitales, en aquella ocasión se dejó persuadir por la evidencia, y envió a Gamble a un tribunal. Y Gamble, esperando su traslado a la prisión hasta que se viese su causa, le hizo amistosos guiños a Dickinson, que había bajado a las celdas de la comisaría para echar un vistazo al ladrón.

—Cree usted que todo marcha bien, ¿eh? —exclamó Gamble—. Pues yo no opino así. Por el momento se ha salido con la suya, pero esperemos al final. ¿Cuándo se arreglará este lío? ¿La semana próxima? No puede usted imaginarse lo que va a salir de aquí…

Dickinson prefería sostener un trato amistoso con los criminales que caían en sus manos; adoptaba siempre la actitud de un profesor indulgente.

—Creo que su juicio se ventilará ante el juez de Stapleton —contestó amablemente—, y tendrá que convencerle a él con la coartada que tiene lista… ¿De qué se ríe?

Gamble había comenzado a reírse como si hubiera recordado repentinamente algo muy gracioso. Pero antes de que pudiera explicar el motivo de su hilaridad, un par de guardias se lo llevaron. Y Gamble se dejó llevar, sin dejar de reírse.

—Ya nos veremos, señor Dickinson —dijo, como despedida—. La próxima semana nos encontraremos en el Juzgado. ¡Y me temo que se llevará una sorpresa!

Todo eso contribuyó a que Dickinson se sintiera aún más intranquilo. Ante el magistrado, Gamble había adoptado una actitud, entre despreciativa y desafiante, que resultaba verdaderamente extraña. Ni siquiera se había preocupado de llamar a cierto hábil abogado que le había defendido en más de una ocasión. Con la mirada burlona y los labios sonrientes, había escuchado todo lo relativo a las huellas digitales y a su ausencia de casa durante las horas en que se cometió el robo. Al preguntársele que si tenía algo que alegar, replicó que lo diría en el momento y lugar adecuados. Había demostrado, en suma, tanta seguridad, que Dickinson comenzaba a intranquilizarse y hasta a dudar un poco. Pero recordó la indiscutible teoría —no hay dos huellas digitales parecidas—, y se sintió seguro de que las impresiones dejadas en el vaso y en la jarra del señor Tyrrell correspondían a las de los dedos de Jack Gamble.

Cuando la causa contra Gamble se vio en el Tribunal Central, ante la presidencia del juez Stapleton, sólo se presentaron evidencias circunstanciales y periciales. La verdad es que más de un espectador pensó que no se trataba de enjuiciar a Gamble, sino de enjuiciar la teoría de las huellas digitales.

Tales huellas estuvieron pasando una o dos horas por las manos del tribunal, de los jurados y del abogado; durante otro par de horas los peritos emitieron su informe y hablaron largamente sobre las teorías y procedimientos de autoridades tales como Bertillon, Herschel, Galton y Henri. Y mientras todo eso ocurría, Gamble —que había sido cortésmente invitado a ocupar una silla, porque se esperaba una larga duración de la vista—, escuchaba con expresión a ratos burlona, a ratos aburrida.

Había reiterado sus protestas de inocencia, y una vez más se había negado a contar con un defensor. Sin embargo, había preguntado con cierta ansiedad si podía alegar en defensa propia y llamar a un testigo; al contestársele afirmativamente, sonrió con burla y miró al sargento Dickinson.

Por fin, las cosas llegaron a su término. Todos los expertos habían declarado que las huellas halladas en casa del señor Tyrrell correspondían a las estampadas por el acusado en más de un registro oficial. Además, se habían presentado pruebas que demostraban que Gamble permaneció fuera de su alojamiento durante las horas en que el robo, sin duda alguna, se había cometido.

Sin embargo, no resultaba una causa muy sencilla. Los objetos sustraídos no habían sido hallados. Ni uno solo de ellos había sido encontrado en poder de Gamble. Tampoco se había podido demostrar que éste hubiera tenido en su poder tales objetos en algún momento determinado. Pero —aunque nada de eso fue mencionado en el Tribunal, de acuerdo con los principios de la Justicia británica—, todos sabían, hasta el juez y los jurados, que teóricamente nada deben saber, que Gamble era especialista en tales tramoyas, como los expertos en huellas digitales lo eran en su oficio, y la mayoría de las personas presentes esperaban escuchar el veredicto de culpabilidad que había de mandarle nuevamente a la cárcel.

Lo esperaban todos, menos Dickinson. El policía, después de declarar, se había retirado a un rincón, desde donde miraba recelosamente al acusado.

Dickinson se sentía desasosegado ante el aspecto de Gamble. En efecto; éste parecía demasiado indiferente, demasiado aburrido, demasiado superior a la situación. Dickinson pensó en un jugador que tiene todos los ases… y que cuenta, además, con otra carta escondida en la manga. Y cuando Gamble fue llamado a declarar en su propia defensa, y se dirigió sonriente a la tarima de los testigos, Dickinson comenzó a sentirse realmente desazonado. Quería condenar a Gamble, y empezaba a tener la sospecha de que esta vez no lo iba a lograr. Sin embargo, ¿por que?

Gamble prestó juramento con el fervor de quien en toda su vida no ha hecho otra cosa que prácticas religiosas. Posiblemente, en aquel momento se sintió de verdad importante. Sea como fuere, cuando se volvió hacia el juez, lo hizo con decoroso continente. El magistrado le observaba curiosamente.

—Como no dispongo de defensor —dijo Gamble—, quizá su señoría me permitirá hablar de acuerdo con mi criterio propio…

—Naturalmente, hable y explique lo ocurrido como mejor le parezca —replicó su señoría—. Es probable que usted sepa que podrá ser interrogado por la acusación al tenor de lo que usted declare, ¿no es así?

—Perfectamente, señor juez —contestó alegremente Gamble, sonriendo a los abogados que estaban frente a él—. Cualquiera de estos caballeros podrá formular las preguntas que desee.

Se detuvo, y trasladó su sonrisa a los doce jurados, que escuchaban con la boca abierta.

—Pues bien, señor juez, señores del jurado, lo que tengo que exponer aquí, en respuesta a la acusación que se me hace, es una coartada. Voy a probar una coartada, y cuando haya terminado de probarla, espero que se me absuelva. Con huellas digitales o sin ellas, lo cierto es que la noche en que se cometió el robo yo me encontraba a seis millas de St. John’s Wood. ¿Por qué? Pues porque estaba en otra parte.

Gamble, que tenía gran experiencia en el tejemaneje de los tribunales, ya fuera como actor principal o como espectador interesado, conocía muy bien la importancia que reviste en la oratoria una pausa dramática; y ahora hacía una, inclinado sobre la barandilla que rodeaba la tarima, mirando en torno con una sonrisa serena y triunfal. De pronto, reanudó su discurso, mientras llevaba con los dedos la cuenta de los extremos que aquél abarcaba.

—Para comenzar, señores —prosiguió—, se me acusa de haber penetrado en esa casa de Avenue Road, en St. John’s Wood, durante la noche del 21 de noviembre último; o sea, según la evidencia, entre las 10 de la noche del 20 de noviembre y las seis de la mañana siguiente. Pues bien, señores, desde las 10 de la noche del 20 de noviembre hasta las, 5’30 de la siguiente mañana, yo permanecí en Wimbledon.

Gamble pronunció la última palabra en un murmullo, mientras el juez le miraba escrutadoramente.

—¿Estaba usted… dónde? —preguntó, inclinándose hacia el acusado.

—¡En Wimbledon, señor juez! —repuso Gamble en voz alta—. En Wimbledon, donde vive su señoría.

El juez frunció el entrecejo. Era verdad que vivía en Wimbledon, en una hermosa residencia. Y su ceño fruncido significaba que no le placía demasiado el saber que el señor Jack Gamble había estado rondando por aquel selecto barrio.

—Continúe —ordenó con acento algo frío—. Decía usted…

—Decía que me encontraba en Wimbledon esa noche, señor juez —replicó Gamble, con una sonrisa que hizo que Dickinson se estremeciese en su rincón—. En Wimbledon, parte del tiempo, en verdad, y la otra parte del tiempo en Wimbledon Common, Pero, señores —continuó volviéndose a los jurados—, ustedes dirán que por qué me encontraba yo allí. Estoy aquí, señores, para decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad… Debo, pues, ser sincero… Fui a Wimbledon con un propósito ilegal… que no llegó a realizarse…

Gamble hizo una pausa. Luego prosiguió, con un dedo apuntando hacia el presidente del jurado, un insignificante hombrecillo, cuyos ojos parpadearon.

—Voy a confesar la verdad contra mí mismo, para librarme de una acusación injusta. No pretendo negar, porque de nada me serviría, que anteriormente me he visto envuelto en dificultades a causa de pequeños asuntos de esta clase. Sufrí los resultados de uno de ellos, el último, en octubre pasado. Y entonces me dije a mí mismo: «Voy a acabar con este juego…, ya es hora de hacerlo». Pero el 17 o 18 de noviembre, no puedo precisar el día, un buen amigo mío que conoce mis habilidades se tropezó conmigo en Long Acre y me dijo confidencialmente: «Jack, hijo mío, si quieres ejecutar un pequeño trabajo muy dentro de tu especialidad, yo puedo indicarte cómo hacerlo». «¿De qué se trata?», le pregunté. «Oh, no es nada extraordinario. Un trabajito muy sencillo…» «Me he enterado que vives ahora en Wimbledon, ¿no?» «En efecto», contesté. «Pues bien», dijo mi amigo, «hay una hermosa casa situada en Wimbledon Common que pertenece a alguien a quien tú debes conocer por… por razones profesionales: me refiero al juez señor Stapleton».

—Espero que no pretenderá usted burlarse del tribunal, ¿eh? —exclamó el juez, con acento irritado—. Si es así…

—Todo es la pura verdad, señor juez —respondió Gamble—. Ya lo verá su señoría dentro de un minuto… Bien —continuó con aire triunfante, mientras el juez se reclinaba resignadamente en su sillón—, he aquí lo que me dijo mi amigo, cuyo nombre y dirección no daré a menos que sea absolutamente necesario: «El juez Stapleton, ese viejo pájaro, no baja por las noches las persianas de su casa, y cuando he pasado, frente a su comedor he podido ver a su señoría sentado a la mesa. En ese comedor hay un aparador que parece va a hundirse con el peso de las copas y fuentes de plata y de oro que lo llenan. Me he enterado de que el juez fue atleta en su juventud y que ganó muchos trofeos; después ganó más con la equitación. Sea como sea, ese aparador tiene lo suficiente como para valer la pena que hagas una visita al viejo zorro…»

»Cuando oí semejantes palabras, señores, me dije a mí mismo: «Vamos, nada se pierde si me doy una vuelta por Wimbledon Common y hago un pequeño reconocimiento…» Y de ese modo, a las nueve de la noche del 20 de noviembre último (les ruego que no se olviden esa fecha, señores) me trasladé a Wimbledon, busqué a mi amigo, y juntos nos dimos un paseo hasta la casa de que habíamos hablado, o sea, hasta la casa de su señoría.

Al decir esto, Gamble se volvió repentinamente hacia el juez y los ojos de todos los presentes hicieron lo mismo. Era indudable que el magistrado estaba entre irritado y perplejo. Miraba al acusado con expresión inquisitiva, y por un momento pareció que iba a decir algo; pero continuó en silencio, invitando con un gesto amable a Gamble a que continuara su relato. Este sonrió graciosamente y prosiguió:

—Durante aquel paseo, mi amigo (que es un caballero) me dijo: «La casa de su señoría está junto al camino, y las ventanas del comedor dan a ese camino». Efectivamente, las persianas estaban levantadas y pudimos mirar al interior. Ahora me permitiré solicitar la especial atención de su señoría hacia lo que mi amigo y yo vimos en tal oportunidad. El cuarto estaba brillantemente iluminado con luz eléctrica y en la estufa ardía un hermoso fuego. El aparador, que es de roble negro, estaba repleto de oro y plata: copas, vasos, bandejas, etc. Todo centelleaba bajo las luces. Y en ese cuarto había tres personas sentadas ante el fuego. Tal vez su señoría sepa de quienes se trata, cuando escuche la descripción que de ellas voy a hacer. Uno de los presentes era el propio juez, vestido de etiqueta… No necesito describirlo. Otro era la esposa de su señoría; estaba tejiendo, y les juro que me hizo pensar en mi anciana madre. Y el tercero…

El juez Stapleton se inclinó ligeramente hacia la tarima de los testigos y pareció escuchar ávidamente las palabras del acusado. Gamble le miró con el rabillo del ojo, y continuó:

—El tercero era un caballero anciano, alto y de hermosa figura, extranjero a juzgar por su aspecto, con una barba blanca cortada en punta y un bigote recortado, que fumaba un gran cigarro sentado entre su señoría y su digna esposa… También vestía de etiqueta y lucía en torno al cuello una cinta roja de la cual pendía una especie de medalla o de estrella. Era un grupo sereno y hogareño, con sus cigarros y sus copas.

El juez Stapleton, lanzando una mirada sombría hacia los miembros del tribunal, se enderezó en su asiento y, metiéndose la mano entre los pliegues de la toga, extrajo de algún bolsillo interior un cuadernillo de apuntes que colocó sobre el pupitre. Gamble suspendió su relato, pero una señal del magistrado le obligó a proseguir.

—Pues bien, señores; mi amigo y yo vimos eso, y después nos retiramos discretamente para ir a beber unas copas y comer algo. Y cuando terminamos la cena, me dijo mi amigo: «¿Qué opinas de ese trabajito, Jack? Se trata de algo sencillo, ¿no te parece? Sobre todo para un caballero de tu habilidad». «Tal vez», repliqué modestamente, «pero me gustaría examinar el terreno cuando la casa esté tranquila». «No hay ni un gato ni perro», me dijo él, «su señoría no los soporta». «Los gatos no me preocupan», dije yo; «incluso he llegado a trabajar mientras un par de gatos contemplaban con interés mis actividades. Pero con los perros ya no es igual. ¿Estás seguro de que no los hay?» «Podría jurarlo», contestó el otro. «Su señoría detesta a los perros. Sólo le gustan los caballos». «Muy bien», le dije. «Entonces esperaremos un poquito…» «Sí, conviene echarles un vistazo a las puertas y a las ventanas», agregué. «Pero no me propongo operar esta noche, sino en otra ocasión». Conversamos después sobre diversas cosas y a eso de las doce y media me fui a rondar la casa de su señoría.

Mientras tanto, el juez Stapleton había abierto su cuadernillo de notas y, después de consultarlo, lo volvió a cerrar. Ahora, con la barbilla entre las manos, observaba a Gamble con una mezcla de perspicacia y diversión. Estuvo mirándole así todo el tiempo que duró su alegato.

—Ahora bien, señores —dijo Gamble, inclinándose aún más sobre la barandilla, como si pretendiera hablar confidencialmente con los miembros del tribunal—. Ustedes han visto con qué sinceridad les hablo, acusándome incluso…, porque, desde el momento en que entré en el jardín de su señoría, estaba donde no debía estar… y con intenciones de cometer un delito. Sólo que no me proponía cometerlo esa noche, sino en otra ocasión, es decir, un par de noches más tarde. Por entonces, mis propósitos se limitaban a echar un vistazo. Y así lo hice, con mucho cuidado. Examiné las puertas y ventanas delanteras, traseras y laterales. Comprobé con satisfacción que no había perro alguno.

Y eventualmente lancé una mirada atenta a la ventana del comedor donde estaba el aparador de marras. Mientras me dedicaba a mis actividades, silencioso como un ratón, brilló de pronto una luz en el cuarto y apareció su señoría con un candelabro en la mano. Para probar que no miento, puedo decirles que su señoría llevaba un pijama con franjas blancas y rojas, y un chal de lana blanca sobre los hombros. Yo les pregunto a ustedes, señores, y también a su señoría, ¿cómo podría yo saber todo eso si no me hubiera encontrado allí?

Sobrevino otra pausa dramática que aprovechó Gamble para lanzar una mirada desdeñosa a Dickinson. Luego, en medio de un profundo silencio; continuó hablando:

—Y más aún, señores… Un segundo después, aparecía el otro caballero…, el de la blanca barba y el bigote recortado. También llevaba una luz. Comprendí entonces que ambos habían saltado del lecho por algo que yo no acababa de determinar, porque estaba seguro de no haber hecho el menor ruido, ya que sólo estaba mirando por la ventana. Ambos hablaron un momento, y después su señoría salió al vestíbulo para volver al cabo de unos instantes vestido con un grueso abrigo y trayendo en la mano una linterna. Al ver eso, señores, abandoné el jardín y me escondí entre los árboles del otro lado de la carretera. Haría un par de minutos que estaba allí cuando apareció un guardia, y oí que su señoría le llamaba desde la puerta principal. Entonces resolví volver a casa de mi amigo, y en ella estuve hasta la salida del tren de obreros, en el cual me embarqué camino de Londres. ¡Y ahí tienen ustedes! Ahora, me permitirán una pregunta: ¿cómo podría haberme encontrado en Avenue Road esa noche, si estaba en Wimbledon? Solicito de su señoría que, como un caballero que es, corrobore cuanto he dicho…

La atención del tribunal se transfirió del acusado al juez. Todos los ojos se volvieron hacia el señor Stapleton. Y éste comenzó a hablar:

—Se trata, ciertamente, de una notable declaración, la del acusado. Me coloca en una situación curiosísima. Se me solicita que sirva de testigo sin dejar de ser juez. Si esta causa hubiera sido encargada a alguno de mis colegas, supongo que el acusado hubiese hecho la misma defensa, y requerido mi declaración en favor suyo. Pues bien, he de decirles que cuanto el acusado nos ha dicho me parece la verdad más absoluta. Es verdad que tengo desde hace muchos años un prejuicio contra las persianas y cortinas que cierran las ventanas. Es también verdad que conservo sobre mi aparador cierta cantidad de artículos de oro y de plata, que imagino se verán desde el camino cuando las luces del comedor están encendidas. No atribuyo mucha importancia, en esta causa, a dichos detalles, porque el acusado pudo haberlos conocido en cualquier momento. Sin embargo —en ese momento el juez cogió su cuadernillo de notas—, es imposible negar que en la noche del 20 al 21 de noviembre acaecieron sucesos en mi residencia.

»Esa noche recibí a un amigo mío, el señor Paul Lavonier, el famoso sabio francés, invitado por mí a cenar y hospedarse en mi casa. Es, precisamente, el caballero descrito por el acusado. Usaba, en efecto, el collar y la estrella, de una condecoración muy apreciada por él. Es verdad que a eso de la una de la madrugada me pareció oír ruidos en el jardín, y que bajé al comedor, y que el señor Lavonier fue a reunirse conmigo, que me puse el abrigo y que cogí una linterna que guardo en el vestíbulo; y que éste examinó el jardín sin encontrar nada sospechoso. Y, sinceramente —continuó el juez sonriendo—, no veo como ese individuo, que sin duda presenció tales cosas en mi residencia, en Wimbledon, ha podido a la vez cometer un robo con escalo en el sector norte de Londres. Puede aducirse que partió de Wimbledon apenas huyó de mi casa, a eso de la una de la madrugada, para trasladarse en el acto a Avenue Road. Pero recordarán ustedes, señores del jurado, que según la evidencia del señor Tyrrell, él estuvo en pie hasta las dos de la madrugada, y que se acostó sólo durante dos horas porque tenía que tomar el tren en Kings’s Cross, y que es casi seguro que el robo tuvo lugar entre las dos y las cuatro. Ahora bien, a esas horas no circulan trenes entre Londres y Wimbledon, y es extremadamente improbable que el acusado pudiera trasladarse desde un punto como mi casa, en donde estaba sin duda a eso de la una y media o una y cuarto, a otro, situado a muchas millas de distancia, antes de las cuatro de la madrugada. Por supuesto, estoy confirmando informalmente la declaración del acusado… Realmente, no veo cómo podría evitarlo. La acusación se basa exclusivamente en esas huellas digitales, y haré algunas observaciones relativas a la materia. —Dirigiéndose al fiscal, inquirió—: ¿Desea usted preguntarle algo al acusado?

—Sí, si su señoría me lo permite —respondió el fiscal. Y volviéndose al acusado, preguntó:

—¿Por qué no dijo usted todo eso cuando el magistrado le interrogó hace unos días?

—Porque prefería decirlo aquí —replicó Gamble.

—¿Sabía usted que su señoría iba a venir a esta causa?

—Me enteré de ello cuando me lo dijo Dickinson —contestó Gamble, señalando al detective.

—¿Se proponía usted entonces llamar como testigo a su señoría?

—¡Naturalmente!

—¿Por qué no ha llamado usted a ese amigo suyo de Wimbledon?

—¿Cómo? ¿Iba a traicionarlo, después de hacerme un favor? Eso, nunca.

—No era necesario que usted nos hubiera hecho saber eso. Podría haberle llamado para probar que la mayor parte de la noche la había pasado en Wimbledon, sin revelar los motivos. Además de lo que ha dicho, ¿qué pruebas tiene usted de haber estado en Wimbledon?

Gamble sonrió e introdujo sus dedos en un bolsillo del chaleco. Tras breve rebusca, extrajo de él un trozo de cartón.

—Esta —dijo—. Un billete de Wimbledon a Waterloo. No me lo pidieron. Vea la fecha.

Hubo algunas consultas entre los miembros del jurado, y luego, el juez Stapleton, sacándose las gafas, se volvió y comenzó a hablar sobre el sistema de huellas digitales. Dickinson frunció el ceño y tocó con el codo a un colega que estaba sentado junto a él. Sabía que su señoría era bastante escéptico respecto a dicho sistema, y esperó que ocurriese lo que justamente iba a ocurrir dentro de los inmediatos veinte minutos. El jurado, después de deliberar, regresó con el veredicto de «No culpable». Y Gamble abandonó su estrado en calidad de hombre libre.

El ex-acusado buscó a Dickinson para reírse abiertamente de él.

—¿No se lo advertí, señor genio? —dijo, haciéndole una mueca—. ¿No le anuncié que iba a hacer una tontería?

Dickinson se limitó a dar media vuelta y marcharse a tomar una copa.

Dickinson estaba convencido de que Gamble había engañado al tribunal, de que había sido él quien robó en Avenue Road. Pero no acertaba a imaginar el procedimiento a que Gamble había recurrido. Le vigiló durante algún tiempo, y cada vez que se encontraban, el ladrón le miraba burlonamente. La burla en cuestión se refería tanto a lo que había ocurrido como al hecho de que Gamble se conducía bien y no daba motivos para que Dickinson le detuviera. A su vez, el policía le vigilaba estrechamente, pero sin poder conseguir indicio alguno en su contra. De pronto, Gamble desapareció de Inglaterra, y sólo algún tiempo después tuvo Dickinson noticias suyas. Se las confió uno de sus extraños individuos del hampa que no son criminales ni ladrones y que, por no ser ni lo otro, carecen del honor que existe entre los delincuentes.

—No sabe usted nada de Gamble, ¿verdad? —le preguntó el individuo aquel—. Y nunca sabrá más de él, se lo aseguro. Ahora vive en Australia.

—¿Es de veras?

—Claro que lo es —explicó el otro, riéndose como si se acordase de algo muy divertido—. ¡Qué jugada le hizo a usted con aquel asunto de Avenue Road! Muchos sabían cómo se llevó aquello. Yo también lo sabía. Y ahora que Jack está muy lejos de nosotros, creo que no importará que se lo cuente. Fue así: Cuando Jack salió libre de su última estancia en la cárcel, él y otro compañero se pusieron a estudiar una nueva hazaña. Decidieron intentar un golpe, muy bien fraguado, que debía llevarse a cabo simultáneamente en dos puntos muy alejado el uno del otro. La casa de Avenue Road y la casa del juez, en Wimbledon Common. Acordaron hacerlo la misma noche. Jack liquidó fácilmente el asunto de Avenue Road. El otro fue a Wimbledon, y no pudo cumplir sus propósitos. Fue él quien tuvo aquellas aventuras que Jack contara en el tribunal. Al día siguiente, informó minuciosamente a Jack de todo lo que le había ocurrido, sin olvidar el menor detalle, y le dio aquel billete de ferrocarril. Convinieron entre ambos que si alguno de ellos era detenido por el asunto de Avenue Road, aprovecharía lo ocurrido en Wimbledon para presentar una coartada. Le tocó a Jack, y relató ante el tribunal todo lo que le había sucedido a su compinche, afirmando que había sido él el protagonista de aquellas incidencias. ¡Algo muy sencillo y muy bien pensado!

Dickinson replicó diciendo que siempre había considerado muy inteligente a Jack Gamble. Y se marchó. Poco después, hacía una visita al juez Stapleton, y le daba noticia de las revelaciones que acababan de hacerle, con lo cual aumentó el bagaje de conocimientos de su señoría.

SANGRE DE ACTOR

Ben Hecht

LA muerte de una actriz famosa produce, casi siempre, una gran sensación. Las gentes que la conocían se agolpan para verla en su último escenario, donde yace con los ojos auténticamente cerrados, como si quisiese encarnar el papel de una muerta. Se hacen vivos comentarios y se poetiza en torno al ataúd, con patética excitación. Durante unos días, todos los que la conocieron rivalizan en el ditirambo necrológico, utilizando por lo general una retórica menos que mediana. El teatro es una institución importante y respetable, con todo lo que abarca. Y todavía acostumbramos a mostrarnos comprensivos con una actriz, sobre todo si esa actriz ha muerto ya.

El fallecimiento de Marcia Tillayou originó aún más lamentaciones y comentarios entre los profanos porque fue encontrada, cierta mañana de verano, en su departamento, con tres balazos en el cuerpo, uno de los cuales le había atravesado el corazón. Esto emocionó extraordinariamente a todo el mundo, y se consideró como un suceso espectacular el que una mujer tan hermosa, encantadora e inteligente pudiese añadir, al hecho de su fallecimiento prematuro, ya de por sí conmovedor, el incentivo de un asesinato.

Los que habíamos sido sus amigos sufrimos la impresión lógica, mezclada además con la extrañeza producida por las misteriosas circunstancias que rodearon su muerte. Incluso los más íntimos, tuvieron la sensación de que aquello más parecía una representación teatral que el final auténtico de una existencia humana.

En cuanto a la prensa, dio muestras, sinceras y hasta un poco candorosas, de una especie de patente gratitud. Es muy raro que sea asesinada una mujer inteligente, dejando a un lado su fama. Las víctimas femeninas de los asesinatos, por lo general, acostumbran a pertenecer a los ambientes más bajos y de menos brillo. Lo más que pueden ofrecer esas tragedias a los directores de los diarios locales suele ser, en contadas ocasiones, alguna chica de conjunto, y a veces, muy pocas veces, alguna mujer lo suficientemente bien vestida para justificar la palabra «sociedad» en los titulares de la noticia.

La muerte de Marcia hizo trepidar las rotativas. El tono misterioso que tenía, hizo derrochar una literatura sensacionalista y llena de truculencia, mucho más llamativa de la que, desde hacía un mes por lo menos, acostumbrara a verse en las columnas diarias. Un retrato de tamaño natural de Marcia vestida de «pierrot», que colgaba encima del «lecho del crimen», había aparecido cortado por el medio. Los coquetones muebles de la alcoba también estaban destrozados. El tocador tapizado de seda, con su mesita de cristal y sus cien frascos de esencias, había sido hallado materialmente arrasado. Todo daba la impresión de que Marcia había sido víctima de una manada de bisontes. Pero la policía y los periódicos prefirieron considerar aquel acompañamiento de desolación y ruina como obra de un maníaco sexual.

Pero, ya que todo esto, igual que el conjunto de pistas y conjeturas de la primera semana, no condujeron a nada positivo, es inútil que yo me detenga en ello. Mi relato del misterio de Marcia Tillayou no forma parte, en realidad, de ningún informe policíaco ni puede hallarse tampoco en los archivos de los periódicos.

Cuando Marcia murió, hubo una persona que lloró más que nadie, que se agitó más que nadie también, que desvarió y deliró sin medida y que resultó más convincente, humanamente pensando, que cualquiera de los plañideros de la empresa de pompas fúnebres que llevaron hachones en su entierro. Esta persona fue el padre de la difunta, Maurice Tillayou, una figura de las tablas de otro tiempo, un charlatán teatral que tenía el alma embadurnada de grasa de maquillaje y de latiguillos trasnochados.

Los viejos actores, probablemente son la gente más pesada que existe en el mundo; especialmente aquellos cuya época ha pasado ya y cuyo número de teléfono ni siquiera figura en las agendas de los representantes. Tillayou pertenecía a esa rara especie, y era un ser tan identificado con su profesión de actor, que nunca llegó a parecer un hombre, ni en el escenario ni fuera de él.

Aquel pomposo y altisonante individuo, con su cara arrugada por las muecas, había tenido una gran época a comienzos de siglo. Disfrutó, con mucha fanfarria, de su breve hora de gloria, igual que aquellos trágicos de voz campanuda, cuello de piel y tez lívida que nuestros padres suelen poner en las nubes como pretendidas maravillas, aunque ya se hayan olvidado sus nombres.

Al contrario de otros muchos de su generación, el viejo Tillayou no había podido adaptarse nunca al creciente realismo del teatro, ni había procurado jamás atenuar su anticuada grandilocuencia para ajustarse al tono, más directo y más sencillo, de la escena moderna. De resultas de ello, a los cincuenta años estaba prácticamente apartado de las tablas, y a los sesenta se había convertido en uno de esos mitos que deambulan por mal alumbrados rincones de algún club teatral de ínfima categoría, maldiciendo y llorando la muerte del verdadero arte.

¡Él, que había incorporado todos los grandes personajes —Hamlet, Lear, Romeo, Jekill, Montecristo, Richelieu, Ben Hur, entre otros—, se veía ahora arrinconado, sumido en la sombra, sin un papel, como si no sólo él, sino también todos los héroes fanfarrones y tonantes que había encarnado, participasen de su ostracismo! Esa amarga desilusión le hacía entornar los ojos, levantar las peludas cejas con gesto de misterio y rodearse de una especie de espectral dignidad. Se pasaba el día entero entregado a las quejas contra el destino; como todos los actores fracasados, estaba lleno de un egoísmo inofensivo.

Descuidado y enmohecido, no había nada en torno a su figura que pudiera resultar conmovedor en ningún sentido. Su pelo hirsuto de un gris amarillento, se erizaba en el cráneo como los bigotes de un gato. Usaba un gran cuello alto, pasado de moda, en el que podría haber ocultado la cabeza igual que una tortuga; y quizás eso era lo que hubiera deseado hacer. Sus trajes eran tan desgarbados como los de un camarero o los de un filósofo. Su ancha cara estaba plegada, como en estado de reposo, y parecía que en cualquier momento podía desplegarse y abrirse igual que un acordeón. Pero por muy aburrido que resultase; por muy pedante e ignorante que fuese casi siempre; por muy desvaídas que tuviese la mentalidad y la ropa, poseía, sin embargo, el atractivo de la autenticidad. Era él solo, «más teatro» que un centenar de anuncios luminosos resplandeciendo llamativamente en el frontispicio de otras tantas salas de espectáculos. Con sus insoportables jactancias, con su voz retumbante, con sus pomposos latiguillos, y con una cara que parecía de goma, tenía algo de monigote de guiñol escapado de uno de esos desvanes de los altos del teatro, en donde se almacenan confusamente los mil trastos olvidados que un día lejano lucieron en el escenario.

Durante el tiempo que yo le conocí, solamente le vi tres veces actuar en las tablas. La reposición de un viejo drama histórico, de tiempos de la Restauración, le sacó a la luz de las candilejas pocas semanas; otra vez, con ocasión de ciertas representaciones a beneficio de los actores que tomaban parte en ellas, floreció, con tanta brevedad como petulancia, en el papel, de Richelieu. Sacado de su agujero, Tillayou se desbordó y pretendió revivir todos sus marchitos laureles, no contentándose con el papel que se le había asignado en el programa y tratando de asombrar de nuevo al mundo con otra docena de notables caracterizaciones en las que había llegado a la cumbre de la maestría. La tercera vez que le vi actuar en escena fue en ocasión del hecho que estoy relatando.

Marcia Tillayou llegó al estrellato cuando tenía veinticinco años, lo cual significa mucho en el asunto del teatro. Esto representa una recompensa que, por lo general, se paga más a la personalidad que al talento. Es preciso distinguirse, ofrecer un nuevo estilo de recitación y accionamiento, y tener una dicción personal, aunque sea inaudible como la de un conspirador o chillona como la de un sacamuelas de feria; eso importa muy poco con tal que tenga alguna peculiaridad, sea la que sea. Es necesario disponer de una serie de latiguillos personales que impidan que uno desaparezca, por así decirlo, en cada caracterización, y hay que poseer una habilidad especial para dar a todas las representaciones un aire uniforme, independiente de lo que el autor haya escrito y le pida el director.

Marcia había estado representando el papel de Marcia Tillayou durante unos ocho años, la mayor parte de ellos en Broadway, ocupando tenazmente y con toda dignidad el ingrato puesto de dama joven. De pronto, una tarde aquella tenacidad tuvo su recompensa. Había tropezado con un papel que era más Marcia Tillayou que ella misma; una criatura irascible, de lengua fácil y espíritu frágil, llena de desencanto, creada por Alfred O’Shea; una mujer cuyos ojos verdes ardían de agudeza y de tedio y que amaba, burbujeaba y moría en escena, como el champaña que se desvanece en una copa.

Por medio de este drama especial, que se titulaba «La mujer olvidada», el público y los críticos vieron al fin por vez primera a la Marcia Tillayou que docenas de conocidos suyos ya habían visto antes; y este reconocimiento de una personalidad, ampliamente difundido, la convirtió en primera figura. Fue un «debut» fulminante, y todos los que lo presenciaron comprendieron que, en lo sucesivo, fueran cuales fueran los avatares de la fortuna y por muy malos papeles y adversas críticas que pudieran caerle encima, el estrellato de Marcia estaba decidido, y que ya siempre formaría parte del puñado de actrices cuyo nombre fulgura en los anuncios luminosos, tanto en los buenos tiempos como en los malos.

El nacimiento de Marcia Tillayou como estrella no fue el único acontecimiento teatral de aquella tarde. También sobrevino lo que podríamos llamar el nacimiento como padre de Mauricio Tillayou; y esto tuvo lugar poco antes de caer el último telón.

Se celebró una recepción en el camerino de Marcia. Pocas veces ha recibido nadie una tan espesa nube de incienso y lisonja como la que recibió la actriz aquella noche. El teatro produce rápidamente las emociones fáciles y los héroes y heroínas de las tablas reclaman verdaderos vendavales de adulación, que aterrarían a espíritus más realistas.

Maurice Tillayou estaba presente en el camerino de Marcia durante aquella especie de coronación entre bastidores. Permanecía arrinconado como un desconocido, oscuro y triste, con sus relucientes ojos fijos en los tarritos de maquillaje, en las primorosas ropas y los ramos de flores ofrendados, mientras sus oídos se llenaban de elogios que llovían sobre la cabeza de su hija, por primera vez en su vida. En sus ojos brillaban las lágrimas, como para añadir personal homenaje a los triunfos de aquella memorable jornada.

—Eres una gran artista —dijo, lleno de énfasis— y esta noche has ocupado tu puesto en la gran cohorte del arte escénico, junto a las figuras inmortales de Rachel, Siddons, Bernhardt y Modjedka ¿Puedo permitirme el honor de felicitarte, hija mía?

Pronunció esta alocución en el tono voluble y sonoro que le era habitual; pero, cosa rara, este elogio del hasta entonces fastidioso y menospreciado progenitor, emocionó a Marcia. Miró con ojos fatigados, pero siempre agudos, al viejo vanidoso, y comprendió la profunda significación de sus palabras. Él había venido allí para ofrecerle su egoísmo, aquel egoísmo maltrecho, cuando todas las palmas ajenas se habían apagado por completo. El mustio actor había sufrido una transformación aquella noche, y ya no era el astro Maurice Tillayou; éste había sufrido un temporal eclipse para dejar paso al viejo Tillayou, al padre de una nueva estrella que se levantaba en el horizonte teatral. Cuando le cogió las manos y se las besó, le pareció a Marcia que el pobre viejo dejaba hundirse para siempre su carrera, tan llena de valor para él, y que se la transmitía a ella, veinticinco años después de su nacimiento, como si fuese un talismán de genialidad, hereditario y cargado de glorias.

La historia de Marcia, durante los nueve años que siguieron a su promoción a la categoría estelar, es una historia que necesitaría un espacio mucho más extenso que éste. Fue la carrera de un alto corazón y de una inteligencia aún más alta. Para los que estuvieron junto a ella o intervinieron de algún modo en su vida, aquella muchacha resultaba tan complicada como la música de Strawinsky y tan perturbadora como una droga. Tenía una mentalidad agria como el limón a la vez que un corazón de colegiala. Era irónica y escéptica, pero, al mismo tiempo, era romántica de un modo que pudiéramos llamar inepto. Y por encima de todo, era hermosa. En su cabello parecía existir una luz, velada por el artificio de los peinados. En sus verdes ojos nunca faltaba la chispa de una expresión, ya fuese de encanto, ya fuese de burla. Tenía una pálida tez, sobre la que destacaba una boca grande, de labios inquietos. Como les pasa a todas las mujeres con personalidad, su cara parecía más enérgica, más fuertemente modelada de lo que correspondía a su cuerpo esbelto y enjuto. Su voz tensa y vigorosa se prestaba más bien a los golpes de ingenio y de agudeza que a los suspiros. Su belleza, en fin, era algo en que los hombres pensaban muy pocas veces con ligereza. Había demasiado carácter y demasiada fuerza epigramática detrás de ella. Las personas inteligentes tienen un modo de parecer siempre alegres, y ésta era la manera de ser de Marcia; se burlaba de las penas, tanto de las ajenas como de las propias. Su desenvoltura, sin embargo, era desconcertante, no sólo por la crueldad que encerraba, sino por el hecho de que hasta en sus mismas risas se escondía siempre la antinomia del tedio.

Durante esos nueve años de fulgor estelar, Maurice Tillayou revoloteó en el segundo término de la opulencia de su hija, de sus intrigas y de sus locuras. Vivía aparte, pero a menudo se le veía en su mesa, bebiendo gravemente, con su mirada de lejana felicidad puesta en los maestros, sabios, críticos y héroes de la pluma y de las tablas que adornaban tal mesa. Seguía siendo un «papá» rancio y melancólico, pero en el fondo desbordaba puntillo y reticencia.

Nadie sabía a ciencia cierta lo que pudiera haber de común entre aquel desvaído fantasma teatral y la encantadora hija a cuyo alrededor rondaba; pero resultaba evidente que ella lo soportaba y que él se desvivía por adularla en todo. La vida de Marcia no parecía muy a propósito para estar sometida a aquella continua vigilancia paterna; y, sin embargo, allí estaba él, atisbando continuamente por encima de su alto cuello, dentro de aquel mundo legendario con que había soñado toda su vida. Permaneció en el fondo, sin decir nada que alguien no debiese oír, cuando sobrevino aquel histérico casamiento de Marcia con Alfred O’Shea, el autor de «La mujer olvidada», primer éxito de la actriz. Y cuando después se produjo la fuga de aquel bribón en compañía de Rheena Kraznofí, la bailarina, también permaneció el viejo oculto. Y lo mismo hizo, finalmente, durante el curso de la otra docena de amoríos y enredos que la refulgente estrella fue coleccionando, llenos todos ellos de histerismo y de escándalo. Marcia era uno de esos seres cuyo corazón se inclina hacia las ilusiones que no tienen cabida en la alcoba, y que, en cambio, adquieren con dinero contante y sonante los momentos de sensualidad que les sirven de contrapartida. Como suele ocurrir entre la gente de teatro, quería adquirir desesperadamente la belleza pura y sólo se encontraba con el oropel.

El viejo Tillayou se vio envuelto, de un modo u otro, en todas aquellas desafortunadas hazañas de su hija, y aunque Marcia, en el terreno social, no sufrió mengua alguna de prestigio por su extravagante desenfreno, el viejo pareció perder categoría y convertirse en una especie de «gigoló» paternal.

Sin embargo, en presencia de la hija estaba siempre como hechizado, como embrujado por su talento, o intimado por sus pecados, o acorralado por los recuerdos de infancia que ella evocaba maliciosamente. Marcia trataba a su padre como a una especie de estrafalario juguete que sólo sirve para divertirse. Lo que no impedía que aquel hombre, tan quisquilloso para todo, se mostrase inaccesible para el menosprecio de su hija. Sonreía ante las salidas de todo de Marcia, y hasta añadía algún detalle picante a sus cuentos, permaneciendo siempre ante ella en una actitud de respeto e idolatría que llegaba al corazón de aquellos que se dignaban darse cuenta de su presencia. Era, en suma, un y melancólico espectador que se tumbaba en un rincón, al sol radiante de su triunfante vástago.

El año y medio que precedió a la misteriosa muerte de Marcia, resultó una época muy tormentosa para ésta. Una dura controversia sostenida con Phil Murry, su empresario, acabó con la comedia que entonces representaba. A esto siguió la torpe búsqueda de un nuevo empresario, el hallazgo de éste, una corta temporada bajo sus auspicios y una nueva defección igualmente precipitada. Otra segunda aparición bajo la dirección del expertísimo Morrie Stein había terminado con otro fracaso. Y Marcia se encontró, finalmente, al borde de esa segunda fase del estrellato en que los astros, de modo completamente inesperado y como si estuvieran embrujados, empiezan a sufrir tropiezo tras tropiezo. Todavía llena de encanto, con buena taquilla aún, fue trompicando con obras en las que la crítica hincó hondamente el diente.

Esa especie de combinación de alquimia que origina los éxitos en Broadway, es sumamente sutil. Su secreto se evapora a menudo, sin producir ningún cambio visible en los ingredientes, pero sin fabricar el oro. Y dramáticamente, surge, para una estrella que ha de enfrentarse con las salas vacías, el primer mordisco del fracaso. Todo esto empezaba a sucederle a Marcia. No era que se menospreciase el nombre de Tillayou; todavía había anuncios luminosos que centelleaban en la noche; pero se iban haciendo cada vez más opacos, y se deslizaban, aún encendidos, hacia las calles laterales de la fama.

Al mismo tiempo, sobre los asuntos financieros de Marcia corrieron malos vientos. A pesar de todo continuaron las extravagancias, sin que las refrenara el fracaso de algunas operaciones bursátiles y la implacable disminución de los sueldos. El crédito vino a ocupar el lugar del dinero. Al clamor telefónico de los amigos y de los enamorados, se sumaron las reclamaciones de los comerciantes, de las modistas, de los hoteleros y hasta de los criados. Fue, pues, un período tormentoso, lleno de esta clase de truenos y relámpagos que hacen arder la cabeza.

Durante aquellos meses aumentó la importancia del viejo Tillayou. Era él quien sostenía la conversación en los camerinos después de cada una de las noches tormentosas. Tenía salidas para todo y era una verdadera enciclopedia de excusas. ¿De dónde —decía— habían sacado a un director de escena tan estúpido, tan inexperto y tan nefasto? Por su culpa —seguía diciendo— habían fallado las dos escenas principales. ¿Y dónde —volvía a preguntar— habían encontrado a aquella característica? ¿Cómo era posible que triunfara una obra con semejante patulea de aficionados de mala muerte? La decoración —añadía en seguida— había hundido por completo el tercer acto. Y la lluvia, además, naturalmente, había retraído al público. La iluminación en la escena de amor había sido francamente desastrosa. Aquel director, ni siquiera había sabido echar a tiempo el telón en el primer acto. Porque, a pesar de todo, Marcia había estado maravillosa, como siempre; soberbia, insuperable, haciendo la mejor interpretación que nunca se había visto hacer a una actriz. Finalmente, el viejo se apresuraba a manifestar que las comedias flojas eran precisamente las que hacían que las verdaderas estrellas se lucieran más, y con ellas se daban las mayores triunfos personales.

Papá Tillayou permanecía en la brecha como un impertérrito granadero de la Vieja Guardia. Conocía perfectamente bien, ¡ay!, las mil y una excusas que existen para justificar el fracaso; todos los viejos trucos de taquilla y todo el fantástico contrabando que sirve para amortiguar los zarpazos de la derrota; y con su voz retumbante, con sus ojos echando llamas, con el mejor brío de su antigua caracterización de Hamlet, luchaba en aquellas Termopilas de los camerinos con el ardor de los auténticos veteranos.

El transtorno nervioso producido por el asesinato de su hija, hizo caer a Maurice Tillayou en una completa obnubilación. Se le vio en el entierro, presidiendo el duelo con la exageración de una vieja plañidera comanche, aullando de dolor y cayendo desvanecido en el húmedo suelo más de una docena de veces. Luego volvió solo en un coche a su feudo de Washington Square y allí permaneció en completo retiro, mientras policías y periodistas metían la nariz, como podencos, en la vida de Marcia, en busca del malvado que le había metido tres balas en el cuerpo.

Todo esto constituyó un tema de conversaciones emocionantes y lecturas fascinadoras para los «cognoscenti» de Broadway.

Aunque la policía estaba desorientada, Dios —y también algunos cientos de neoyorquinos que en estos casos son tan omniscientes como Aquel— sabían de sobra que en la vida de Marcia había material suficiente para producir una larga serie de asesinatos. La carrera de la difunta se había cruzado con las de un centenar de figuras igualmente electrizantes, que vivían en una especie de inquieta desnudez semi-pública, y que en todo momento se hallaban a un paso de verse zarandeadas por la conmoción del escándalo. Se esperaba con excitación que la mano de la ley cayera sobre alguna de ellas. Porque, ¿quién podía, en el terreno de la lógica, haber matado a Marcia mejor que alguno que hubiese intervenido en su vida?

El primero en que recayeron las sospechas fue Alfred O’Shea, que se había casado con ella y que hasta su muerte fue legalmente su esposo. Este caballero alto, moreno e inquieto, un Don Juan comediógrafo, imaginativo, seductor y maligno, lleno de sonrisas burlonas y buenas palabras, y, cuando se terciaba, irritable como un mendigo bajo la lluvia, era un notable sospechoso para nosotros, los amigos de Marcia. Sus duras facciones de señor feudal irlandés se realzaban con una nariz burlona, afilada y ligeramente torcida; con unos ojos fríos y de mirada concentrada, y con una boca delgada y cruel, prometedora de toda clase de altas hazañas… incluido el asesinato. Sabíamos bastante bien su historia. Absurdamente seducido por su Rheena —una bailarina con cara de cromo y un acento lleno del encanto de países lejanos—, había abandonado a Marcia reclamando tumultuosamente el divorcio. Marcia se había negado, porque le repugnaba, según dijo, entregar aquel hombre a una sucesora tan despreciable, y recordábamos haber oído hablar en dos ocasiones en que aquel celta seductor, borracho y vicioso, había irrumpido en el dormitorio de Marcia amenazándola con arrancarle el corazón si no le devolvía la libertad. Nunca pude averiguar qué reminiscencia burguesa, qué subterránea determinación, inspiraron a Marcia aquella resistencia, tan impropia de su modo de ser, y el oponerse a los deseos de aquel hombre a quien había amado tan locamente. Ella sólo contestaba con bromas a las preguntas que sobre el asunto se le hacían.

Pero O’Shea no se encontró solo entre los sospechosos, en aquellas primeras semanas del misterio. Figuraba también entre ellos Phil Murry, el empresario, un hombre frío, de cara redonda, con sonrisita de conejo y voz ligeramente silbante, cualidades todas ellas muy falaces, pues era traidor como una serpiente cuando tenía que luchar contra alguien. Era un verdadero «maestro» famoso por su falta de escrúpulos con las mujeres y por sus golpes bajos.

Marcia había sido amante suya, hasta que fue suplantada por Emily Duane, durante mucho tiempo considerada como su más íntima amiga. La Duane era un «anuncio luminoso ambulante» y una especie de edición de bolsillo de la Duse, tenía una hermosa voz de contralto y estaba dotada de una ingenua respetabilidad. Había desplazado por completo a Marcia de la vida de Murry, tanto en el teatro como en el amor. Recordábamos la baraúnda que armó la pobre Marcia cuando supo la infidelidad de Murry y la complicada campaña de represalias que organizó. Aquello ocasionó una gran ventolera social y un continuo escándalo que llegó a poner fuera de sí a Murry en muchas ocasiones, y que nos mostró a Emily como una especie de Judas femenino. ¡Cuánto había llegado a odiar a Marcia esta pareja y cuántas veces habían jurado vengarse de sus cáusticas y ofensivas ocurrencias!

También era preciso contar a Félix Meyer entre los elementos sospechosos. Era un personaje canoso, con cara de polichinela, que se llamaba a sí mismo «abogado teatral de lujo»; un individuo escurridizo, perteneciente a la vieja escuela, como testificaban sus palabras siempre equívocas y sus corbatas pasadas de moda. Esta especie de «bravo» de edad madura era algo así como el enlace entre Broadway y un mundo misterioso llamado la ley. Aunque para él pocas veces resultaba necesario recurrir a este mundo, ya que, impuesto de los mil secretos del teatro, sus actividades se desenvolvían principalmente en el campo del chantaje y del contra-chantaje, y las que ejercía como árbitro, juez, defensor y Don Juan, sólo vagamente eran conocidas por sus íntimos, y absolutamente desconocidas por su mujer.

Su relación con Marcia había sido muy vidriosa, y se agravó ante la imposibilidad en que ella se viera de pagarle unos honorarios exorbitantes que el abogado pedía por ciertos servicios prestados. Aquella tirantez duró varios meses, y les dejó a ambos mutuamente atemorizados. El abogado Félix viró de bordo, por miedo a que Marcia, empujada por el despecho, le delatara a su esposa, a cuyo nombre había él transferido todos sus bienes como medida de precaución llevada hasta el extremo. Marcia, enterada de sus abyectos temores, le amenazó varias veces con ello. ¡Qué descansado debió de sentirse el cauteloso y resbaladizo sujeto al enterarse de la muerte de la actriz! Aunque también hubo de ser bastante su intranquilidad cuando los sabuesos husmeaban en la vida de la muerta en busca de pistas…

También se contaba a Fritz von Klauber, el que había retratado a Marcia vestida de Pierrot. Era un apuesto caballero del arte, con su bigote de mandarín, y con un monóculo que le ayudaba a intimidar a los empresarios teatrales nacidos en condiciones inferiores a la suya (y que eran bastante numerosos), para que le aceptasen unos decorados desusadamente caros. Las relaciones de von Kluber con Marcia habían terminado de un modo francamente desagradable. Nosotros sabíamos que él había recibido de la actriz, en concepto de préstamo, varios miles de dólares durante el tiempo que fue su amante, y que se había negado a reconocer la deuda después de encontrar a Marcia en brazos de Morrie Stein. Mr. Stein, un sujeto con aspecto frailuno, que hablaba siempre con un murmullo de voz, y que tenía unos labios de rojo intenso, un cuerpo de saltamontes y un prodigioso gesto despreciativo que le plegaba continuamente la boca, había sido el último de los sucedáneos amorosos de Marcia. Nosotros sabíamos muy poco de esta aventura, pero nuestras sospechas, en cuanto a Morrie se refería, fueron aumentadas por la aversión que parecían sentir hacia él todos los que le trataban más íntimamente.

Un poco más abajo en la lista de los sospechosos, pero lo suficientemente cualificado para que pudiera ser objeto de nuestros comentarios, estaba Percy Locksley, un periodista de irónico estilo, pero de una crueldad que helaba la sangre y que había figurado perturbadoramente en la vida de Marcia. Se había hablado de él como posible marido de la estrella, cosa que Marcia había desmentido con grandes aspavientos, muy ofensivos y burlones para Locksley. Desde luego, esto no era móvil suficiente para fundamentar una sospecha de asesinato, pero los que conocían bien al individuo en cuestión podían considerarle sospechoso de cualquier cosa, desde el homicidio hasta la genialidad.

Otro de la lista era el poeta Emil Wallerstein, que hacía un año había rondado por los umbrales de Marcia, muy enamorado de ella, y podríamos decir que deshaciéndose por conseguir sus favores. Wallerstein había amenazado con ahorcarse con una liga de su ídolo (como Gerad de Nerval), si sus pretensiones eran rechazadas. Había hecho un verdadero espectáculo de su desesperación ante la frialdad con que era recibido, pero, por razones que ignoramos, siempre fue rechazado de un modo tan categórico como diestramente llevado.

Al pie de esta relación de sospechosos podía figurar Clyde Veering un libertino encantador, un poco marchito ya, que antes había sido un verdadero artífice en su terreno, pero que ya no era más que una especie de Sileno con gafas, pegado siempre a su perpetuo «cocktail». En no pocos divertidos comentarios, Veering era considerado como un verdadero especialista de lo decadente. Su elegante piso de soltero estaba siempre a disposición de sus amigos de ambos sexos con tal que los propósitos de los visitantes fueran lo suficientemente anormales e indecorosos para justificar su hospitalidad. Resultaba bastante difícil representarse a Veering como a un asesino; pero, lo mismo que a alguno de los otros sospechosos, lo que le daba relieve en este terreno acusatorio era, más que la participación material en el crimen, la posibilidad de algún conocimiento oculto que pudiera tener del mismo.

A pesar de lo que queda expuesto, ninguno de los mencionados, ni persona alguna de otro tipo, cayó en las redes de la ley. Hubo ciertos interrogatorios secretos y gran número de insinuaciones en los diarios, rayanas con la difamación; pero no se produjo detención alguna. Nada sucedía a pesar de la actividad de los sabuesos. Una especial reserva galante parecía rodear a Marcia después de su muerte. No se encontraron cartas entre sus efectos, ni hubo ninguna voz de ultratumba que proporcionara una pista para la caza. De este modo, el misterioso fin de la famosa y atractiva mujer quedó borrado por otros sucesos que fueron excitando posteriormente el interés del público.

Cuatro semanas después del asesinato, y cuando el misterio ya se iba olvidando y sólo ocupaba en los periódicos el espacio de una gacetilla secundaria, Maurice Tillayou surgió de la sombra de una manera sumamente espectacular.

Los que habíamos conocido a Marcia a fondo, demasiado a fondo quizá, recibimos una invitación del viejo actor. Estaba redactada de un modo muy raro. He aquí su texto: «¿Puedo tener el honor de disfrutar de su compañía, el viernes por la noche, con motivo de una comida que he organizado en memoria de mi hija Marcia? Le ruego encarecidamente que asista, pues en mi casa serán revelados aspectos de vital importancia, tanto para usted mismo como en relación con el misterio que rodea la muerte de mi hija. Le ruego, pues, con todo interés, que esté presente o que se haga representar».

Algunos quedamos extrañados o divertidos ante aquella melodramática invitación, pero hubo casi una docena a los que yo encontré francamente intranquilos. Más de un cauteloso cambio de impresiones hizo vibrar los hilos telefónicos y nada consiguieron las tentativas de obtener una información anticipada del viejo Tillayou.

Aquel viernes por la noche llovió. Los truenos retumbaban en el cielo y las calles estaban llenas de esa confusión que las tormentas producen en las ciudades. Toqué el timbre de la puerta de la casa de Tillayou, y esperé hasta que me abrió un individuo asombrosamente viejo, encorvado, balbuceante y prácticamente momificado. Evidentemente era el criado, y con igual evidencia se advertía que se hallaba en un total estado de parálisis mental. A sus espaldas, y en una habitación que tenía el aspecto de un estudio, zumbaba, gritaba y reía el grupo más imponente de celebridades que el teatro puede ofrecer. Habían llegado puntualmente, cosa verdaderamente asombrosa en aquellos clásicos desbaratadores de comidas eternamente retrasadas. Observé que algunos se hallaban ya en su tercer «cocktail», y que el bullicio con que se me saludó estaba totalmente limpio de estos toques de mal humor, desdén e incluso grosería que generalmente caracterizan esa clase de reuniones.

Traté inútilmente de distinguir a Tillayou, y recibí por varios conductos la información de que el viejo no había aparecido todavía y que seguramente estaba preparando su entrada en escena con la teatralidad que le era tan propia.

El grupo resultaba bastante familiar. Era una especie de «rodeo» (para emplear ese término vaquero del Oeste), bastante morboso, de hombres y mujeres que habían amado a Marcia Tillayou, que la habían engañado, reñido con ella, mentido con su complicidad y bebido hasta la borrachera en su compañía. Gentes que la habían divertido o traicionado, y que formaban parte de aquel remolino estridente y sin sentido que es el Parnaso de Broadway. Tanto recordaban todos la figura de Marcia, tan parecidos eran a ella en sus características esenciales, que se diría que la desaparecida actriz se hallaba casi presente, que iba a aparecer de un momento a otro para reunirse con ellos, mientras ellos se dedicaban a criticar a los compañeros ausentes o a cambiar entre sí esos incansables recuerdos que siempre tienen en común las celebridades.

Yo sentí un estremecimiento ante aquel espectáculo, pues la intención de Tillayou no podía ser más palpable. Había reunido allí a un grupo de culpables, y sin duda pretendía coronar la fiesta con alguna acusación formal de participación en el crimen. Estaban allí unos cuantos, como yo mismo, que desde luego no podíamos aspirar a semejante distinción, pero que sabíamos lo que tenía aquel viejo en su vanidoso cerebro. Todos habíamos formado parte del mundo de Marcia y bien podía presumirse que tuviéramos algún atisbo del misterio con que había culminado su vida.

Este pequeño mundo al que Tillayou había dado cita en modesto alojamiento de actor constituía un cuadro uniforme. Sus componentes eran tan semejantes entre sí como los adornos de un árbol de Navidad. Tenían un aire idéntico y un corte similar, tanto en lo externo como en lo interno, igual que si hubieran salido de un solo molde. La fama y el éxito iban unidos a sus nombres, y de sus ademanes y de sus palabras, colgaba, como un apéndice, Nueva York, el Nueva York de los letreros luminosos, de la propaganda vocinglera, de las colas ante las taquillas, de la prensa escandalosa y chillona, de los comentarios y las discusiones en los pasillos, de las comidillas en los «foyers», de las carteleras llamativas… Todo ese torbellino ensordecedor y bullente que sólo se aquieta cuando se alza el telón y cuando la desnuda realidad de la escena queda sobre la mesa de disección de la atención del público. Eran la flor y nata de ciertos firmamentos alumbrados eléctricamente, sus sátrapas y sus nobles. El que amase a ese mundo, tendría que amarlos a ellos, y el que reverenciase a ese ambiente, como lo había reverenciado el viejo Tillayou, tendría que hincar la rodilla ante aquellos dioses. Era un mundo que giraba velozmente, resplandeciendo como un planeta.

Allí se fraguaba, por una noche, el brillo efímero del arte, las luciérnagas que, durante una hora, se disfrazan de fanales.

Me acerqué a Veering, que era siempre una copiosa fuente de información. Estaba infantilmente enfurruñado, frente a su quinto «cocktail», cacareando contra la pesadez de Tillayou, quejándose de tener que perder una noche, cuando le quedaban tan pocas. Me acerqué después a Locksley, y nos dedicamos a mirar las fotografías de hacía cincuenta años que colgaban en la pared y que mostraban a Tillayou en todo su esplendor.

—Ha representado toda clase de papeles —dije—. Podría ilustrar un volumen de las obras de Shakespeare.

—Efectivamente —respondió Locksley—; su falta de talento como actor, le hace ser shakesperiano de un modo natural e incansable.

—Yo le vi una vez en el papel de Richelieu —terció O’Shea, acercándose a nosotros con Von Klauber—. Nunca olvidaré el gozo de Marcia cuando el viejo recitó a grito pelado los versos del tercer acto. Ella dijo que esa escena había salvado la obra.

Wallerstein, el poeta, que todavía no estaba borracho, se unió también al grupo, y se quedó mirando fijamente a Von Klauber.

—La destrucción de su retrato de Marcia vestida de Pierrot —dijo con visible desprecio— constituyó un gran golpe para el mundo del arte.

—Gracias —respondió el aludido—. No sabía que hubiera usted tenido la suerte de ver ese cuadro.

Veering se rió entre dientes.

—Marcia lo había detestado siempre —dijo, haciendo un guiño a los presentes. Aquel tipo, por motivos ignorados, sentía una verdadera animadversión hacia todos los artistas.

—Se tuvieron que vencer algunas dificultades para pintarlo —alegó, con calma, von Klauber.

—Miss Tillayou tuvo que ser una modelo muy difícil —observó el abogado Félix, que en aquel momento vino a engrosar el grupo.

—No era difícil de pintar —respondió el otro—, sino difícil de contentar.

—Y muy ingrata —cloqueó Locksley—. Creyó siempre que el cuadro había sido pintado con una pastilla de jabón. Al menos, eso decía.

Veering miró malhumoradamente hacia la puerta de una habitación contigua.

—Allí debe estar el cubil del viejo figurón. ¿No creen ustedes que si empezáramos a aplaudir saldría, por lo menos, a hacer una reverencia? Me estoy muriendo, poco a poco, de hambre.

La lluvia batía en los cristales de las ventanas, los truenos retumbaban y nuestras murmuraciones subían cada vez más de tono y se hacían más malhumoradas, con creciente tendencia a la sedición. Muchos empezaron a proponer que mandásemos al diablo aquella ridícula invitación. Pero en aquel momento apareció Tillayou. Iba vestido de media etiqueta, con americana de terciopelo negro, y, cosa rara, parecía mucho más joven. Ninguno de nosotros había visto jamás, ni aún en sueños, a un Tillayou tan brillante, ni nos podíamos imaginar nunca que, de aquel capullo marchitado, pudiera surgir una figura tan dominadora.

Nos callamos inmediatamente y escuchamos a Tillayou, como si todas las luces se hubieran apagado y sólo él hubiera quedado en la claridad. Traía consigo a un desconocido a quien nos presentó, identificando a su vez a cada uno de nosotros de un modo que podría calificarse de untuoso y, detallando nuestras profesiones y méritos. Su acompañante era Car Scheuttler, un nombre que nos impresionó tanto como si fuese el de Sherlock Holmes. Scheuttler pertenecía a la oficina del Fiscal del Distrito. Era quien había conducido la ineficaz caza del asesino de Marcia, y quien había prometido día tras día en las columnas de los periódicos, «importantes descubrimientos antes de esta noche». Su presencia hacía augurar una velada completa. El asesino de Marcia se hallaba entre nosotros, o al menos así lo pensaba Tillayou, y nos iba a ser servido como postre de aquella cena.

Entramos en el comedor con mucha gravedad. Allí habían improvisado una larga, mesa de banquete. Tillayou nos invitó a buscar nuestros respectivos lugares, señalados por las correspondientes tarjetas, y nos rogó que de ningún modo nos cambiásemos de sitio. Mr. Scheuttler nos observaba con mirada profesional, o así lo parecía, pero manteniéndose alejado para no trabar amistades que podrían obstaculizarle cuando llegase la hora de la acusación y del arresto.

Mientras nos sentábamos pudimos ver una serie de cosas raras que después se borraron de mi mente con lo que sucedió a continuación. Locksley fue el primero en hablar, una vez se apagó el ruido de las sillas.

—¿Quién es —preguntó, señalando la única silla que había quedado vacía— ese miserable?

Desde el extremo en que Tillayou presidía, con su chaqueta de terciopelo, vino la respuesta, lenta y sonora:

—Es el sitio de mi huésped de honor, caballero.

Locksley se acercó al lugar vacío y leyó la tarjeta.

—Bien, bien —rió entre dientes—; es un sitio reservado a una persona desconocida totalmente para nosotros.

—¿Y quién es? —preguntó Morrie Stein.

—Marcia Tillayou —respondió Locksley— que ha salido un momento en busca de su arpa.

—Sirva usted la comida, Harvey —ordenó nuestro anfitrión a la vieja momia—. Ya estamos todos.

La bailarina Kraznoff, que estaba sentada bastante cerca de la silla vacía, se levantó nerviosamente.

—Por favor —dijo—. Me gustaría cambiar de sitio.

Estalló una risotada.

—Vamos, vamos, siéntese —dijo sarcásticamente Morrie Stein—. Marcia tenía demasiado buen gusto para convertirse en fantasma.

Locksley miró alegremente a nuestro anfitrión.

—Esto es maravilloso —dijo—. M. Tillayou, a quien Dios bendiga, apagará las luces y la pequeña Marcia aparecerá para bailarnos un «tambourine».

—Eso es un insulto para Marcia —soltó Emily Duane.

—Se equivoca usted —corrigió von Klauber, con una sonrisa—. El insulto es para nosotros. Pero resulta estúpido; de modo que no tiene importancia.

El abogado Félix, viendo que las aguas empezaban a agitarse, derramó un poco de aceite.

—Quizá Mr. Tillayou no lo haga en serio —alegó—. Puede que solamente se trate de un gesto sentimental. ¿No es así, Mr. Tillayou?

La respuesta de éste, dada en suave tono, fue una cita del «Hamlet»:

—«Hay muchas cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, a las que no alcanza tu sabiduría.»

—Muy bien —dijo Locksley.

O’Shea, que estaba mirando tristemente hacia la silla vacía, se inclinó de pronto y habló dulcemente:

—Hola, amor mío. Esta noche tienes un aspecto magnífico. ¿Quién te ha dado esos lirios tan hermosos?

Un trueno retumbó fuera. Emily Duane dio un respingo. Pero las salidas de Locksley no podían ser acalladas por los truenos.

—Haga el favor de pasarme las aceitunas, Veering —dijo—. Para que pueda probarlas Marcia.

Como allí no había aceitunas ni tampoco estaba Marcia, la broma nos pareció doblemente graciosa. Reímos un poco. Von Klauber volvió su monóculo hacia aquél a quien llamó, con manifiesta impropiedad, «representante de Scotland Yard».

—¿Cree usted en los fantasmas, míster Scheuttler? —preguntó.

—Estoy seguro de que están fuera de su jurisdicción —terció Veering.

El viejo Harvey iba trotando alrededor de la mesa, llenando de vino los vasos. Wallerstein, con su cara oscura y amargada dirigida hacia la silla vacía, dijo bruscamente:

—La muerte no es una palabra definitiva. Marcia nunca estuvo más viva de lo que está ahora, en esta habitación. Sus más ocultos secretos están sobre la mesa. Nosotros somos un compendio de Marcia.

—Eso es una verdad como un templo —asintió O’Shea cavilosamente—. Todos la amamos, aunque de modos muy distintos.

Tillayou, suavemente, y con un extraño fulgor en los ojos, repitió las palabras «la amamos», mientras miraba alrededor de la mesa, entre lágrimas.

—Me parece que resulta de mal gusto —murmuró ahora Veering— eso de convocarnos aquí para darnos una sesión de espiritismo y de lágrimas.

—Un poco de pena pensando en la muerte de Marcia, creo que no está de más —objetó O’Shea—; especialmente entre sus amigos.

El valetudinario Harvey fue trayendo ruidosamente delante de llenos y casi fríos, y los fue dejando ruidosamente delante de cada invitado. Las enérgicas peticiones de cucharas que surgieron en un extremo de la mesa, le dejaron confundido y sin saber qué hacer; sus piernas temblaban, mientras miraba desconcertadamente a su amo, Tillayou le hizo un ademán con la cabeza para tranquilizarle. Después, enjugándose las lágrimas que llenaban sus ojos, pareció reafirmarse, separó la silla de la mesa y se levantó. Este movimiento inesperado produjo el silencio. Observé que Mr. Scheuttler había bajado la cabeza y miraba al mantel con el ceño fruncido.

—Soy un viejo actor —comenzó a decir Tillayou, con tono mesurado—. Y cuando estoy frente al público, que ocupa ya sus localidades, y se ha levantado el telón, me resulta muy difícil esperar. Nos dedicó una sonrisa halagadora, casi de adulación.

—El arte es largo y la vida breve —prosiguió—. Y hay aquí algunos que me piden que hable.

Sin embargo, todavía no habló, sino que volvió de nuevo a las citas literarias; esta vez le tocó el turno a la poesía:

«Óyeme amor. ¡Qué desolado está el corazón, que pregunta siempre sin que le respondan!

Y la negra lluvia va cayendo, antes, ahora, siempre».

Una vez terminada la mística invocación, Tillayou adoptó una actitud que parecía anunciar el comienzo del discurso. Pero, ¿cómo reseñar ahora aquella peroración? ¡Qué mala fue, y cómo se iluminó más tarde con una grandeza que nunca pudimos sospechar que tuviera! Pero descubrir su final sería privarla en cierta manera de la calidad de su desarrollo, del tono de bravata en el que fue expresada ante los que eran sin duda los más pulidos y melindroso charlatanes de la ciudad, del humor bufonesco que iba adquiriendo insensiblemente a medida que avanzaba, de la pesadez y las vacilaciones que sólo parecían buscar las risas despiadadas del auditorio.

Hubo lamentables faltas de lógica en aquel discurso, cuando la mente del viejo actor no lograba la transición correcta, y hubo ironías que hubieran resultado inexplicables si no se adivinase que estaban tomadas del elogio funerario de Marco Antonio. Y habría habido muchas más pausas de las que hubo, si Tillayou no se hubiera ayudado a sí mismo con Shakespeare. Oímos palabras del “Rey Lear”, de “Macbeth”, de «Romeo y Julieta», pronunciadas con murmullos y entonaciones que las hacían sonar a nuestros oídos como bufonadas caricaturescas. Escuchamos con desagrado y con temor, las expresiones untuosas de Shydock y los gritos de Espartaco frente al populacho romano. En suma: que fue una representación muy necesitada de la indulgencia del público. Solamente O’Shea, por desconocidos motivos, pareció disfrutar mientras escuchaba con la cabeza apoyada en una mano, en una de sus más indolentes posturas.

—Vosotros sois mis invitados —dijo Tillayou—, mis muy distinguidos invitados, y si os ofendo por lo que voy a deciros, suplico vuestro perdón como padre de una persona a quien admirásteis. Soy el fantasma de Banquo que viene a interrumpir vuestro festín.

»Estos, Mr. Scheuttler, son todos unos ciudadanos muy honorables y distinguidos que han torcido un poco su camino para complacer el capricho de un viejo actor, acudiendo a cenar a su casa. Son las grandes figuras de ese mundo al que yo he servido durante tanto tiempo con mis humildes facultades.

»Vosotros preguntabais, señores, si yo creía que mi hija Marcia se encontraba presente entre esta constelación de sus amigos. Acaso sólo sea la razón vacilante de un anciano, pero yo la veo ahí, sentada. Trágica y bella, rodeada por el ruido de la lluvia y por el tañido discordante de las campanas (esto último no parecía tener ningún sentido). Está sonriendo a aquellos que la amaron, pero su mirada se detiene heladamente en uno de los que aquí se sientan. Sus ojos acusan a uno cuyo corazón ya está gritando: «¡Atrás! ¡Fuera de mi vista! ¡Que te trague la tierra!»

»Era dulce y suave, y el fulgor de sus pupilas avergonzaba al fulgor de las estrellas, como la luz del día avergüenza a la luz de las lámparas… Pero no quiero enojaros pidiéndoos que recordéis las virtudes que tanto apreciasteis, tanto como las aprecié yo. No habéis venido aquí esta noche para escuchar a un padre que ya chochea y que pone de manifiesto ante vosotros su sensibilidad. Estáis presentes para un asunto de más envergadura que estoy seguro habéis adivinado, a juzgar por vuestra cortesía y vuestra atención.

»Mr. Scheuttler me pidió que se lo refiriese privadamente, pero no quise hacerlo. Todos vosotros fuisteis amigos de ella, honorables amigos, y yo necesitaba que estuvieseis presentes.

»¿Quién mató a mi hija? ¿Quién le arrebató la existencia? Esta es la pregunta. Y yo tengo la respuesta. Pero no me contentare solamente con dar un nombre y gritar: ¡asesino! No; tengo todas las pruebas.

«Todos vosotros amasteis y admirasteis a mi hija. Todos le prestasteis vuestra ayuda en los años de lucha, le hicisteis la existencia más llevadera con vuestra ternura, con vuestra comprensión y con vuestro desprendimiento. Sin embargo, uno de vosotros la asesinó… ¡La asesinó!

»Ese está aquí. Ha acudido también a mi humilde morada, porque se considera demasiado astuto para ser descubierto. Se sienta ahora a mi mesa. ¡Harvey! —gritó de pronto, en una súbita transición, llamando al achacoso criado—. ¡Cierre usted las puertas! ¡Ciérrelas! No podrá escaparse. Enciérrenos dentro. Las ventanas también… ¡Excelente, magnífico, este Harvey! Siempre me sirvió bien. Estuvo junto a mí todos aquellos años en que, como mi hija luego, yo era una figura eminente. Porque Maurice Tillayou, caballeros, era una figura que perteneció a los grandes días del teatro… Gracias, Harvey —nueva transición con nueva interpelación al caduco sirviente—; puede irse a acostar, y que los ángeles velen su sueño…

»¿Por dónde iba, Mr. Scheuttler?… ¡Ah, sí! Las puertas están cerradas. ¿No parece esto un drama? Vuestras caras están preguntando el nombre… el nombre de Judas. Todos vosotros esperáis, cada uno desconfiando del que está a su lado. Mantengo mi promesa, Mr. Scheuttler. Tengo las pruebas, todas las pruebas, para enviar al culpable desde esta mesa a la horca. El hombre que mató a Marcia, que asesinó a mi Marcia, me está mirando ahora. El terror desorbita sus ojos. Su nombre es…»

Un trueno que se había iniciado al llegar a este punto del discurso, estalló ahora fuertemente, abogando sus palabras finales. Al mismo tiempo, la habitación en que estábamos se sumió en la oscuridad. Toda la escena se desvaneció como un sueño. Las luces se habían apagado. Las mujeres comenzaron a gritar. Algunas sillas cayeron con violencia, al ponerse en pie bruscamente sus ocupantes. Fue un momento de misteriosa confusión, de verdadero caos, lleno de gritos y hasta de carcajadas que estallaban en la oscuridad. Pero todos, de pronto, nos quedamos inmóviles al oír una voz que chillaba agudamente en medio de aquellas densas sombras. Era la voz de Tillayou:

—¡Suélteme! ¡Me está matando! ¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Dios mío, me está matando, me está matando…!

La voz se apagó violentamente, como si unas manos estuviesen ahogando el sonido. Un gran relámpago incendió el cielo, y a su luz fosfórica nos pareció ver algo espantoso… Tillayou, estaba en el suelo, en un rincón, con las manos apretadas contra el pecho, y la sangre saliendo a borbotones por encima. El pavoroso cuadro desapareció al instante, con la luz del relámpago.

Sobrevino después una gran conmoción, algo como una pesadilla sin sentido. Creíamos que lo que acabábamos de ver no era cierto. La realidad se presenta siempre muy lejana a los que se pasan la vida escribiendo sobre ella. Emily Duane pidió luces en tono cortés.

O’Shea fue el primero en iluminar con su encendedor al hombre que se retorcía en el rincón. Caído de rodillas, emitía un ronco estertor y apoyaba una mano en el suelo mientras trataba de arrastrarse con la otra. Todos pudimos ver que, en efecto, se trataba de Mr. Tillayou. Al mismo tiempo, Scheuttler, que sin duda sabía muy bien cómo comportarse en circunstancias como aquellas, iluminó con su lámpara de bolsillo a O’Shea, convencido de que él era el asesino. Entonces empezaron a oírse los gritos de las mujeres y peticiones de luz formuladas con no escaso nerviosismo por el elemento masculino. Y predominando sobre el griterío se podían escuchar los estertores y quejidos del moribundo, de quien Mr. Scheuttler estaba obteniendo una declaración «in articulo mortis».

En realidad todos nosotros, incluidos Tillayou y Scheuttler, parecíamos interpretar un drama, uno de esos melodramas de Broadway llenos de sombras, asesinatos, sospechosos y todos los convencionales trucos de una obra de misterio. Algunos encendieron cerillas, otros sus encendedores, y otros buscaban los interruptores eléctricos o se apelotonaban en torno al moribundo haciendo preguntas al excitado Mr. Scheuttler, que a su vez las formulaba a plena voz. O’Shea proporcionó un instante de expectación fuera de programa al abrir de una patada una puerta y reaparecer ante el revólver empuñado por Scheuttler (que había ordenado que nadie se moviese) con un candelabro que encendió rápidamente, iluminando con su luz indecisa una escena que parecía más de ópera que la propia «Tosca».

—No veo nada —jadeaba Tillayou—. ¡Marcia! ¿Dónde estás? Mi niñita rubia, Marcia, hija mía…

Nos inclinamos todos sobre él apremiándole a coro para que dijera quién le había atacado. Nos mirábamos unos a otros llenos de recelo. Mr. Scheuttler por su parte, convencido de que la víctima estaba a punto de nombrar a su asesino, esperaba, revólver en mano.

Pero el viejo actor deliraba.

—¡Sangre! —exclamó con voz débil, alzando las manos y mirándoselas—. ¡Mi sangré!

Y cuando se le apremió de nuevo para que hablara, comenzó a sollozar nombrando a Marcia:

—Escuchad, escuchadla a ella… Está siempre llamando… Y nadie le responde.

Todo aquello era muy doloroso, y tenía un aspecto irreal, fantasmagórico.

Después vino un instante tremendo. Los ojos del moribundo parecieron buscar a alguien. Su mirada estaba entonces más tranquila y se detuvo en Mr. Scheuttler.

—Déjeme que le diga el nombre al oído —murmuró ansiosamente y en voz tan queda que apenas pudimos oírle—. No debe esperar. Más cerca… amigos míos… prestadme atención.

—¿Quién fue? —preguntó alguien desesperadamente, sin poderse contener.

Mr. Scheuttler impuso silencio con un rugido, para poder repetir él la misma pregunta.

—¡Ah! —exclamó Tillayou—. Fue… Fue…

Y guardó otra vez silencio. El hervor de las interrogaciones fue en aumento a medida que aquel silencio se prolongaba. Se llegó a un extremo de tremendo nerviosismo. Mr. Scheuttler ya no podía estar pendiente de sus sospechosos. Miraba al viejo, que lloraba quedamente. Y después sucedió algo increíble: Tillayou murió.

Había tosido antes seca y espasmódicamente, con ese carraspeo que resulta inconfundible incluso para los que nunca lo han oído. Pero, de todos modos, nadie esperaba aquella muerte.

Un pandemónium todavía más patético siguió al fallecimiento del viejo. Se avisó a la policía. Se nos dieron órdenes adecuadas. Mr. Scheuttler hizo grandes alardes de revólver. Harvey fue despertado de su sueño guardado por ángeles, y fue interrogado, mientras se lamentaba sobre el cadáver de su amo, se le preguntó sobre los interruptores de la luz que habían dejado de funcionar. O’Shea tomó la iniciativa de estas preguntas, a pesar de las violentas órdenes de Scheuttler, que estaba firmemente convencido de su culpabilidad. Pero Harvey fue incapaz de dar ninguna. O’Shea de pronto, se puso en cuclillas y empezó a arrastrarse bajo la mesa, mientras que Scheuttler, suponiendo que aquello era una tentativa de fuga, le amenazaba a gritos diciéndole que nunca saldría vivo de aquella estancia. Súbitamente, en medio de las amenazas, y mientras O’Shea manipulaba por debajo de la alfombra en un extremo de la mesa, las luces se encendieron. O’Shea se levantó y se dirigió al funcionario del Fiscal:

—Si usted me permite que me las dé un poco de oráculo y me aparta ese revólver, le diré que el misterio es muy sencillo. Fue el mismo Tillayou quien apagó las luces. El conmutador estaba justamente debajo de sus pies. Y luego, se mató él mismo.

Amanecía ya, cuando Locksley, O’Shea y yo entrábamos en el departamento del segundo. Habíamos pasado una noche muy movida y bastante ruidosa, como huéspedes de Mr. Scheuttler y de dos oficiales de policía. Harvey había acabado por decir lo que sabía. El día anterior, Tillayou había hecho instalar el conmutador a sus pies. Este importante extremo fue comprobado en seguida, gracias a los electricistas que habían hecho la instalación. Harvey contó también que Tillayou le había ordenado que no preparase ningún plato para nuestra cena, diciéndole que no sería necesario, y asegurándole que en aquel banquete no serían necesarios ni platos ni cubiertos. La ausencia de estos elementos fue una de las cosas extrañas que nos llamaron la atención cuando entramos en el comedor. Harvey identificó asimismo la daga que se extrajo del cuerpo de su amo como un arma que se había utilizado en una antigua representación de «Macbeth» y que el viejo actor había estado afilando en su dormitorio antes de la llegada de los huéspedes.

No había ninguna duda; Tillayou se había dado muerte a sí mismo. Pero Mr. Scheuttler y los dos policías tenían dudas respecto a los motivos de aquel suicidio. O’Shea les persuadió, con ayuda de las palabras y de las lágrimas de Harvey, de que la mente del viejo actor se había desequilibrado con el dolor ocasionado por la muerte de su hija, y de que todo aquel asunto podría explicarse con la locura del pobre hombre. Por fin se nos permitió marcharnos a todos, después de prevenirnos para que estuviésemos preparados a comparecer, si se nos necesitaba para algún interrogatorio posterior.

En el departamento de O’Shea, Locksley y yo esperamos pacientemente hasta que el fantástico celta abrió unas botellas y nos preparó unas bebidas. Después de haber cumplido con estos ritos, se acercó a un escritorio.

—Voy a leerles esta carta —dijo—. Es de Marcia, y fue cursada la misma noche en que la hallaron muerta.

Nos entregó un trozo de papel lleno de garabatos. Y nosotros leímos lo que sigue:

«Alfredo: Estoy aburrida, hastiada, dolorida, enferma. Llena de cosas feas y desagradables. Tú siempre fuiste el mejor de todos. Por eso te pido que seas buen chico y que cuides de mi padre. ¿Verdad que lo harás? Me hubiera gustado quedarme un poco más, pero la muerte me parece más sencilla que la vida. ¿Qué significa un puñado de píldoras para una persona que ya ha tragado tantas? Adiós, y recuerda siempre la noche de la «Mujer olvidada». Por última vez, adiós.- Marcia.»

Cuando terminamos de leer la carta, O’Shea nos sonrió pensativamente.

—Esta es la verdad —nos dijo—. Ella se suicidó.

—Pero ¿y las balas? —pregunté.

—Adivínelo.

—Fue Tillayou —terció Locksley.

—Exacto —respondió O’Shea—. La encontró muerta, con las píldoras todavía en la mano. Y él no podía permitir aquello. Adoraba a su hija. Era una estrella y las estrellas no deben suicidarse nunca. Sólo lo hacen los fracasados, los miserables y los derrotados. Quiso que continuara siendo estrella aún después de muerta. Por eso acuchilló el retrato de Pierrot y desbarató toda la alcoba. Lo hizo por pura fanfarronada, para que nadie supiese que su hija había muerto tan poco gloriosamente.

»Por lo menos —prosiguió O’Shea—, esto fue lo que yo pensé desde el primer momento. Resolví no decir nada. Pero lo que hemos visto esta noche me ha desquiciado los nervios.

Acabó con una sonrisa y bebió.

—Ha sido terrible —dijo Locksley.

—Y maravilloso —añadió O’Shea, con un gesto que hizo estremecer su delgada boca por el ímpetu de la elocuencia—. En realidad yo interpreté mal las cosas. ¿De verdad no saben lo que pasó?

—No —respondió Locksley—. Lo único que sé es que ese pobre viejo estaba más loco que una cabra.

—No, no estaba loco —negó O’Shea—. Se hallaba en pleno juicio. Él no había creído nunca en el suicidio de su hija. Es cierto que la encontró muerta por su propia mano, pero eso no significaba nada para él. La consideró como verdaderamente asesinada… por todos nosotros, sin excepción. Asesinada por toda esa canalla de amigos, embusteros, chismosos y farsantes, que habían rondado alrededor de ella; incluyendo, claro está, a este su humilde servidor, Alfred O’Shea. Y es verdad. La matamos nosotros. ¿Recuerdan que el viejo nos llamó honorables amigos, llenos de ternura y desprendimiento para ella? Eso fue una cuquería del viejo. Nos miraba a todos, odiándonos profundamente, mientras nos iba anonadando con una serie de frases intencionadas. Éramos una bandada de vampiros que habíamos estado sorbiendo la sangre a su hija. Así nos veía él… Cuando la encontró muerta, consideró que la habíamos asesinado nosotros, que la había asesinado Broadway. Todas nuestras manos habían llevado hasta su boca el tóxico que la envenenó. Y el viejo se obsesionó con la idea de hacer justicia de algún modo para castigar a todos esos fantasmales asesinos.

Asentimos con un ademán, mientras O’Shea bebía de nuevo.

—Esta noche, en aquella mesa, hemos visto una magnífica representación teatral. El viejo se superó a sí mismo.

—¿Y qué fue lo que le hizo pensar que allí había un interruptor oculto? —pregunté:

—Sabía que en el escenario ocurría algo raro —contestó O’Shea con una mueca—. Quise interrumpir la representación, pero me volví atrás. Y no me arrepiento.

Nos quedamos mirando inexpresivamente al orador, como esperando posteriores declaraciones. O’Shea volvió a buscar inspiración en el alcohol, e hizo un ademán ponderativo con los ojos.

—¿Advirtieron ustedes —preguntó blandamente— que aquel viejo cómico estaba representando la escena de su propia muerte desde el momento en que entró en la habitación donde le esperábamos? Llevaba la daga en el bolsillo. Había ideado ya todo aquello, durante días enteros lo había ensayado en su dormitorio, había afilado el puñal de Macbeth y se sabía el papel de memoria. Se propuso llegar hasta el momento de decir el nombre del asesino, y luego clavarse la daga en el corazón. Las sospechas hubieran recaído sobre todos nosotros. Se nos habría encerrado en la cárcel, no sólo por su muerte, sino por la de su hija. Eso era lo previsto. El argumento era éste: el asesino de Marcia había apagado las luces y le había apuñalado a él en el momento en que se iba a oír su nombre… ¡Qué tipo más maravilloso! Nunca podré olvidar aquella escena.

—Tampoco yo —convine.

—Se estaba muriendo, pero representó su papel hasta el último instante. Una memoria admirable. Y había recitado mi poema favorito, «Lluvia en Rahoun», de Joyce. Me la había oído decir una vez solamente, durante mi luna de miel. Recordarán ustedes cuando se acurrucó en el rincón para morir, con el puñal clavado, gimiendo y murmurando el nombre de Marcia. ¿Saben ustedes que era aquello? Eran latiguillos de experto comediante, porque la muerte tardaba en llegar más de lo calculado y el telón no bajaba. Era la gran escuela antigua. ¿Y se acuerdan, como, por fin, con voz entrecortada, entre los estertores definitivos, dijo: «Fue… fue», y murió exactamente en el momento oportuno? ¡Que matemática regularidad!

—Me acuerdo de su despedida a Harvey —dijo Locksley—. Resultó muy… bonita.

Permanecimos un rato silenciosos en nuestros asientos, absorbidos por el recuerdo del discurso de Tillayou, como si lo estuviésemos escuchando de nuevo, ahora que el velo del misterio estaba descorrido.

—Ninguno de nosotros sería capaz de morir tan bellamente —dijo por fin O’Shea—. Morir entregado de tal manera a la esclavitud del amor y del arte.

Locksley tuvo un estremecimiento y se levantó. En su cara se dibujó una torcida sonrisa.

—Una admirable obra teatral del viejo estilo —dijo—. Pero nunca había visto yo un drama más inútil.

—Es verdad —respondió O’Shea—. El argumento tenía muchos fallos. Yo le podía haber ayudado mucho, poniendo algunas pinceladas en su desarrollo. Pero, de todos modos, fue una gran noche de despedida.

EL CUADRO DE GREUZE

Freeman Wills Crofts

EL señor Nicolás Lumley, agente de comisiones, dejó la estilográfica sobre el escritorio, se incorporó, con un suspiro de satisfacción, y miró el reloj. Díjose, contento, que había concluido un día de duro trabajo y que dentro de pocos minutos debía abandonar la oficina, si deseaba volver a su casa en el tren de costumbre.

Pero el destino lo había dispuesto de otro modo. En el momento en que Lumley se levantaba, el chico del despacho entró, presentándole una tarjeta. Don Silas S. Snaith, de 105, Hall’s Building, Broadway, N. Y., deseaba ver al agente comisionista.

—Hazle pasar —dijo Lumley, disimulando su contrariedad.

El señor Snaith, resultó ser un hombre alto, delgado, de unos treinta y cinco años, de facciones acusadas y finas. Sus ojos azules examinaron la habitación, como si quisieran conocer todos sus detalles. El hombre vestía un traje oscuro de buen corte americano, pero el grueso rubí de su sortija y su pulsera de diamantes delataban en él más riqueza que gusto. Llevaba en la mano una cartera de desusadas dimensiones, que depositó con precaución junto a la silla donde Lumley le invitó a sentarse.

—El señor Nicolás Lumley, ¿no? —dijo hablando con ligero acento americano, algo arrastrado—. Encantado de conocerle, señor.

Tendió la mano, que Lumley estrechó murmurando unas cuantas frases corteses.

—Suele usted encargarse de ciertos negocios, ¿eh? Me refiero a asuntos algo delicados, ¿no?

Lumley admitió la posibilidad.

—Entonces le encargaré una cosa, ¿sabe? Y si la arregla ganará usted una buena comisioncita.

—¿De qué se trata, señor Snaith?

—Se lo diré en un par de minutos, mi amigo. Pero ha de entenderse que es cosa confidencial.

—Casi siempre lo son las que me encargan.

Lumley hablaba con cierta frialdad que el otro notó.

—No se ofenda, señor Lumley… ¿Quiere un sigarro, diga?

Sacó dos del chaleco y tendió uno al agente.

—Pues verá —continuó Snaith—. Yo tengo un negosio de maderas y soy de aquellos que no puede desirse que anden mal de sentavos, ¿eh? Tengo una casa en la Quinta Avenida, y demás… Me sobra más tiempo del que quisiera y, aunque le parezca mentira, soy muy afisionado a los cuadros. He andado por Europa adquiriendo liensos y no he tenido mala suerte… Mi museo particular vale unos cuantos dólares, ¿no? El año pasado, en Poitiers, en Fransia, encontré un cuadro que me costó mil dólares. Los valía. Es un cuadrito de Greuze, cosa de un pie por diez pulgadas, con una maravillosa cabesa de muchacha. Pero el vendedor me dijo que el lienzo formaba parte de un díptico, y ahora ando buscando la pareja. ¡Y la he hallado!

Snaith, callando un momento, apartó el cigarro, que, a guisa de pipa, mantenía en la comisura de la boca.

—En este viajesito fui a visitar a lord Arturo Wentworth, de Wentworth Hall, en Durham. ¡Palabra que es una propiedad de las buenas! Yo tenía que tratar con este señor sobre unos acres de bosque, porque él posee tierras en el estado de Nueva York, ¿no? Me llevó a un cuarto donde guardaba los planos y yo (curiosidad, ¿sabe?) miré todo el despacho. ¡Y que me maten si detrás de mí, en la pared, no estaba el otro lienso que faltaba a mi díptico! Lo reconocí porque había visto fotografías de él ¿no? Imaginé que podía ser una copia, pero lo miré bien mientras lord Arturo salía en busca de no me acuerdo qué, y me pareció que el cuadrito debía ser auténtico, aunque sin serteza pura… Antes de que volviese su señoría tomé un par de placas del cuadro, con mi Kodak. Luego lord Arturo y yo hablamos de las maderas. Es un verdadero aristócrata inglés, ¿entiende?, y aunque párese más frágil que una brisna de paja, sabe lo que trae entre manos y no es fásil de engañar.

—¿Le habló usted algo del cuadro? —interrumpió Lumley.

—No le dije nada pero no hice más que pensar, todo el tiempo, si sería auténtico. De vuelta a Londres, visité al perito más acreditado en la profesión, Frank L. Mitchell, de Pall Mall. Lo que Mitchell no sepa de pintura no lo sabe nadie. Y se comprometió a ver el cuadro, en nombre mío. Fue al día siguiente. Esperó a que lord Arturo y sus amigos salieran de casería, ¿no?, y, entonces, untando al mayordomo, consiguió que éste le dejase ver el cuadro. Y se convensió de que era auténtico. Entre los profesionales siempre se sabe qué personas tienen en su poder los cuadros de mérito, y Mitchell, consultando sus notas, supo que el cuadrito de Greuse había sido comprado, hase sincuenta años, por el padre de lord Arturo, que lo pagó como original. Y es verosímil que el propietario actual lo sepa, aunque no estoy seguro. Mitchell opina que ese pedaso de lona puede valer tres mil libras, quinse mil dólares. Y yo, señor Lumley, deseo ese cuadro y quiero que lo compre usted para mí.

Y el americano, recostándose en la silla, miró a Lumley interrogativamente. El interés del comisionista, despertando al principio por el relato de su visitante, se desvaneció en un momento.

—Eso es más fácil de decir que de hacer —adujo—. Apuesto diez contra uno a que lord Wentworth no venderá el cuadro.

—Yo opino que sí. Verá. —Y Snaith empezó a contar con los dedos—. Primero: tenemos un aristócrata muy apretado de dinero. De esto estoy seguro. Le cuesta gran trabajo mantener su rango. Tres mil libras no serán mucho, pero al verlas le hará pensar en lo lamentable que sería renunsiar a ellas. ¿Por qué cree usted que no ha de vender el cuadro? Porque es hombre orgulloso. No querrá venderlo para que sus amigos y sus criados noten que la pared de su despacho ha quedado despojada del cuadrito. Y esto lo he remediado yo.

Snaith abrió su voluminosa cartera y extrajo un objeto envuelto en papel y lo puso sobre la mesa del agente. Con sus dedos delgados y nerviosos quitó la envoltura, y mostró al sorprendido Lumley un cuadrito, al óleo, en un ancho marco dorado de primorosa ornamentación.

El cuadro, encantador, leve, elegantemente, representaba la cabeza de una muchacha muy bella, con los ojos azules, el rostro blanco y largo cabello de un rubio algo rojizo. Pero no era la belleza de la muchacha lo que subyugaba al observador, sino el alma que parecía latir en ella. La joven miraba a la lejanía, con una semisonrisa en los labios, como si estuviese sumida en un sueño celestial o de amor. Lumley contempló con admiración la pintura.

—Buen trabajo, ¿eh? —dijo Snaith, ponderativo—. ¡Y eso que sólo es una copia! Es un cuadro muy célebre y se han hecho copias de él a montones. Tan buena es ésta —y miró de soslayo a Lumley—, que yo casi no la distingo del original y dudo de que la distinga usted o lord Wentworth, ¿no?

Lumley sintió una ligereza desazón, aunque no podía concretar por qué. En todo caso notaba en el visitante alguna cosa extraña que hería los nervios, muy sensibles, del agente comisionista.

—Mi proposición es la siguiente —siguió el americano—. Vea usted a lord Arturo y enséñele este cuadrito. Dígale que es una copia, pero tan buena que pocas personas serían capaces de distinguirla del original. Que él mismo la compare. Y ofrézcale dos mil libras, ¿no?, a cambio de su cuadro, quedándose él con éste.

—¿Por qué no hace usted directamente el trato?

—En primer lugar, porque ese señor no simpatisa nada conmigo, y no me mira más que como un comersiante de maderas. Aunque estuvo cortés, comprendí bien que deseaba dejar de verme cuanto antes, ¿sabe? Además tengo que resolver un negosio en París mañana, y sólo pasaré por Londres, de regreso a los Estados Unidos, el viernes que viene.

Como Lumley no contestara, Snaith prosiguió, con animación:

—Lord Arturo acsederá, porque nesesita dinero. Nadie sabrá el trato y esta copia pareserá a todos el original. Y hasta, de descubrirse que el cuadrito es una copia, todos pensarán que el error se hizo hace cincuenta años. La soberbia de lord Arturo quedará a salvo. Si usted ve que dos mil libras no le convensen, ofresca tres mil, ¿sabe? Necesito el cuadro y no me importan cien libras más o menos. La comisión de usted, si me arregla el asunto, será la que usted diga. ¿Le parece bien doscientas libras y gastos pagados?

—Me parece, no sólo bien, sino casi excesivo —contestó Lumley.

—Bien: entonces trato hecho. Usted me resolverá el negosio. Ahora, otra cosa. Yo he tomado informes de usted y son satisfactorios. Pero usted no me conose y preferirá sentavos a presentasiones. De forma que como garantía voy a dejarles dos mil libras en billetes. Si el presio sube más, antisípelo con confianza. Usted se quedará con el lienzo en garantía hasta que yo le pague la diferencia. ¿Le parece?

Lumley meditó con rapidez. La cosa resultaba sencilla, clara y remuneradora. En todo caso, él no perdía nada. Hablaría con franqueza a lord Arturo y procuraría conseguir la venta.

—Me parece bien, señor Snaith. Haré todo lo posible.

—Bien. Cuente, mi amigo, cuente…

El visitante sacó del bolsillo un fajo de billetes del Banco de Inglaterra y apartó veinte, de cien libras cada uno.

—Conforme —dijo Lumley, firmando el recibo.

—Dos cosas más —indicó Snaith—. En primer término, no diga mi nombre a lord Wentworth. Ya le expliqué que sólo hemos tratado de una venta de maderas, y no hay por qué inclinarle desde el prinsipio a no venderme el cuadro. Dígale sólo que representa usted a un americano rico, ¿no? Ahora anote mi direcsión de los próximos días. Esta noche salgo para París donde me tendrá usted a su disposisión, en el Hotel Inglaterra, hasta la mañana del viernes. El viernes haré el viaje de vuelta, vendré a las seis de la tarde por el cuadro y saldré a las siete en el tren que enlasa con el barco de América. Comprendido, ¿no?

—Sí —dijo Lumley—. Tengo, pues, dos días para hacer la gestión. Déjeme su cartera para llevar el cuadro.

Cuando el americano salió, Lumley permaneció ante su escritorio unos instantes, pensando en la misión, un tanto insólita, que le habían confiado. Se le encargaba con frecuencia la compra de cuadros, pero esta vez se introducía en la gestión un elemente nuevo. La idea de substituir el original por la copia era ingeniosísima, y si en realidad lord Wentworth tenía apuros económicos, parecía probable que consintiese en la operación. Fuera de aquel detalle peculiar, la transacción era una de tantas. Y, con todo, Lumley no se sentía satisfecho. Era, o creía ser, buen juez del carácter humano y su instinto le aconsejaba precaverse contra Snaith. Y al darse cuenta de ello recordó los relatos oídos sobre robos fundados en la demostración de una falsa confianza por parte de los malhechores.

Pero debía emprender su cometido, y resolvió hacerlo dejándose de reflexionar en si sería prudente o no. No podía perder tiempo; a las once de aquella noche partió de King’s Cross camino del norte. Mas, como al famoso rey, sus pensamientos le turbaban impidiéndole dormir. Acaso ello fuera debido a haber cenado más de la cuenta —el señor Lumley padecía ligeramente del estómago— pero en todo caso cierta impresión deprimente y agorera pesaba sobre su ánimo.

Y de pronto se le ocurrió una idea. ¿No serían falsificados los billetes de que Snaith se desprendió con tanta facilidad? Los sacó del bolsillo y los examinó, febril. No se notaba en ellos nada anómalo. No obstante, resolvió asegurarse en un banco, cuando llegase a Durham, por la mañana.

Luego le vino a la mente una posible explicación de la conducta de Snaith; una explicación ante la cual se desvanecieron sus semipesadillas de insomnio. A medida que aquella idea penetraba en su atemorizado cerebro, Nicolás Lumley comenzó a saber lo que era la tentación.

Hasta entonces había creído que el americano pensaba recompensar la gestión de su agente con doscientas libras. Mas ahora Lumley creía ver claro. No le ofrecían doscientas libras, sino dos mil o tres mil doscientas, y no por comprar un cuadro, sino por robarlo.

¡Y aquello era tan fácil! Bastaba introducirse en el despacho pidiendo ver a Wentworth con cualquier pretexto, haber preparado de antemano una llamada telefónica o cosa semejante, para que Wentworth saliese del despacho durante la entrevista, y entonces sustituir el cuadro original por la copia. Tras de lo cual saldría con toda calma y cobraría sus tres mil doscientas libras. O acaso hasta cuatro mil…

¡Cuatro mil libras! Cuatro mil libras bien colocadas representaban doscientas cincuenta anuales. Lumley no era rico y doscientas cincuenta libras más al año significaban la diferencia que media entre una economía continua y abrumadora y el desahogo.

—¡Dios mío! —murmuró enjugándose el sudor que bañaba su frente.

Snaith no diría nada. Acaso sonriera, comprensivo, pero tomaría su cuadro y lo pagaría.

Toda la noche se torturó Lumley con aquellas ideas. Por la mañana salió, pálido y ojeroso, del hotel donde había desayunado. En el Banco disiparon uno de sus temores. Los billetes eran legítimos.

Una hora después se apeaba de un taxi a la puerta de Wentworth, y le pasaron a un saloncito, rogándole que esperase. A los pocos minutos compareció lord Wentworth, hombre de edad, muy flaco y algo encorvado, en cuyo rostro se marcaban arrugas que parecían denunciar preocupaciones y sufrimientos.

Dijérasele un hombre con una enfermedad incurable y para quien la vida es una pesada carga. Pero no había en él muestra alguna de acritud. Sus maneras, cuando hizo sentarse a Lumley, no sólo eran corteses, sino hasta muy amables.

—Como habrá visto por mi tarjeta —empezó Lumley—, soy agente de comisiones y he sido encargado por un rico cliente americano de hacerle a usted una proposición que yo, sinceramente, espero que encuentre usted razonable. Para explicarle mi situación le diré que mi cliente me ha ofrecido doscientas libras en caso de que consiga satisfacer sus deseos. De aquí deducirá usted —y Lumley sonrió— el interés que tengo en que preste usted plena atención a mi propuesta.

Lord Wentworth pareció complacido de la sinceridad del visitante.

—Desde luego que le atenderé —repuso—. ¿Qué desea su cliente?

Por toda respuesta, Lumley sacó de la cartera la copia de Greuze.

—¡Dios mío! —exclamó lord Wentworth cuando el cuadro quedó libre del papel que lo envolvía—. ¡Si es mi Greuze! ¿Cómo lo ha conseguido usted? —preguntó, mirando con cierto, recelo a su interlocutor.

Lumley se apresuró a disipar aquellos temores.

—No es su cuadro, lord Wentworth. Es sólo una copia. Dígame qué le parece.

—De no darme usted esa certeza —contestó el anciano, inclinándose sobre el lienzo—, yo creería que era el mismo cuadro.

¡Hasta el marco es idéntico! Vayamos al despacho a compararlo.

Lumley, tras envolver el cuadro y restituirlo a la cartera, siguió al propietario de la casa hasta una estancia espaciosa y ventilada, abierta a la terraza. Lord Arturo, cerrando la puerta, mostró a su acompañante el lienzo que pendía de la pared sobre la chimenea.

Aunque Lumley esperaba el caso, quedó, empero, sorprendido. Del muro colgaba lo que parecía ser el mismo cuadro que le diera Snaith.

—Pongámoslos juntos —propuso Wentworth.

Lumley apoyó su lienzo en el muro, junto al otro. Ambas pinturas parecían idénticas. La más minuciosa investigación no permitía descubrir diferencia ni siquiera en los marcos.

—¡Parece increíble! —exclamó Wentworth tras largo escrutinio—. ¡Pero siéntese, siéntese y dígame qué desea!

Lumley guardó su copia y se sentó.

—Mi cliente —dijo— es un coleccionista apasionado. Ha comprado el cuadro que hace pareja con éste y desea tener los dos. Por lo tanto, quisiera saber si estaría usted dispuesto a cederle el original del cuadro a cambio de esta copia y de la suma que usted diga. Él sugiere dos mil libras, pero deja a su elección el señalar la cifra.

—¡Palabra que este asunto es extraordinario! —comentó lord Arturo, sorprendido. Y tras reflexionar unos minutos, añadió—: ¿Y si pido tres mil libras?

—Estoy autorizado a pagarlas.

Wentworth hizo un gesto de extrañeza.

—¡Extraordinario! —repitió—. ¿Y cómo sabe su cliente que mi cuadro es el original?

—No puedo, por desgracia, explicarlo, porque mi cliente no me lo ha dicho. Pero él parece estar perfectamente seguro de la autenticidad del cuadro.

—Pues lo está más que yo. Siempre he considerado mi cuadro como una copia. Y aunque fuese el original, no creo que valga una suma semejante. Reconozco que entiendo poco de pintura, pero opino que mil libras serían un precio más que suficiente.

—Entonces, lord Wentworth —alegó, sonriendo, Lumley—, ¿hacemos el trato en mil libras?

—No digo eso. Mas sí me gustaría una explicación de lo que no puedo menos de considerar una proposición extraordinaria, ¿no le parece raro que haya quien ofrezca por la copia de un cuadro un precio doble al valor del original?

—Recuerde, lord Arturo, que en casos así el valor intrínseco de una pintura puede no representar su valor positivo. Puede tener un valor sentimental suplementario. Puede ser un recuerdo de familia. Podía ocurrir que no quisiese usted tener la copia, sino precisamente el original. Mi cliente toma en cuenta estas consideraciones, que de hecho serían reconocidas como válidas a todo efecto legal.

—Cierto —admitió Wentworth—. Y, entendiéndolo así, ¿está de acuerdo si le pido dos mil libras por el cuadro?

—No sólo de acuerdo, sino agradecido.

—¿Tiene usted el dinero?

Lumley contestó desplegando sobre la mesa los veinte billetes de a cien libras. Lord Arturo los cogió.

—Dado el extraordinario carácter de la transacción, no se ofenda si le pregunto esto: ¿cómo puedo tener la certeza de que estos billetes son legítimos y, de serlo, que no proceden de robo?

—Tiene usted derecho a preguntarlo. Envíe a su criado, al Banco, con los billetes, y hasta que no se averigüe su legitimidad dejemos el trato en suspenso.

Lord Wentworth, sin replicar, acercose a la mesa y redactó un documento, que tendió a Lumley, diciéndole:

—Firme esto, y el cuadro es suyo.

El papel decía: «He recibido de lord Arturo Wentworth, de Wentworth Hall, la copia del cuadro de Greuze, «Una jovencita», que hasta ahora ha tenido dicho señor en la pared de su despacho, a cambio de una copia de dicha pintura que el firmante entrega en esta fecha, y de la suma de dos mil libras pagadas en veinte billetes del Banco de Inglaterra, números A61753E a A61772E.»

—No deseo tomar el dinero de su cliente con falsos pretextos —declaró lord Wentworth—, y, en consecuencia, si en el término de un mes el comprador se convence de que ha adquirido una copia, le devolveré sus dos mil libras y su cuadro a cambio del mío. Entretanto, si él desea pagar por el trueque, no veo razones para rechazar el dinero. Pero deseo que advierta a ese caballero que le creo en un error y que no tengo ninguna responsabilidad en ello. Y dígale, además, de mi parte, que ha desempeñado usted muy discretamente su cometido.

Lumley, tras expresar su agradecimiento, firmó el recibo del cuadro, recogió otro por el dinero, procedió al cambio de ambas pinturas, guardó en la cartera la adquirida y se despidió, muy satisfecho. Había cumplido su encargo debidamente y había salido sin mácula del asunto, y ambos extremos le complacían.

Mientras fumaba un cigarro en el expreso que le conducía a Kings’s Cross, preguntábase quién —Snaith o Wentworth— tendría razón en lo de la autenticidad del cuadro. Cierto que a él no le importaba mucho. Había hecho lo que le pedían, relataría a Snaith todo lo sucedido, recibiría la comisión que le habían asignado y asunto terminado.

Y entonces se produjo una de esas coincidencias que sólo se suponen ocurridas en los libros, pero que, de hecho, suceden con mayor frecuencia en la vida real. Y fue que en Grantham subió al departamento en donde hasta entonces viajara Lumley solo, un pasajero más: Dobbs, perito reconocido en materia de cuadros. Lumley y Dobbs habían jugado al golf algunas veces y tenían cierta amistad.

Hablaron varios minutos de diversos temas y luego Lumley, pensando que la opinión de Dobbs sobre su Greuze sería muy valiosa, sacó el cuadro y se lo mostró al perito.

—¿Qué le parece esto? —le preguntó.

—Aunque no tengo bastante luz para juzgar —repuso el otro—, me parece una copia muy buena.

—¿Una copia?

—Sí. Es un cuadro muy conocido. A menos —y Dobbs sonrió— de que vuelva usted de una expedición de robo en el extranjero, porque este cuadro está en París, en el Louvre.

—¿Está usted seguro, Dobbs? —exclamó Lumley, boquiabierto.

—Completamente. Ningún entendido en pintura lo ignora. Hasta recuerdo la sala y la pared en que está colgado. Lo he visto muchas veces. No habrá tomado éste por el original, ¿eh?

—No sé nada por mi parte, pero el comprador de este lienzo cree haber adquirido el original.

—¡Hum! ¿Cuánto ha pagado, si no es indiscreto preguntarlo?

—Dos mil libras.

Dobbs quedó pasmado.

—¡Dios mío! —exclamó—. Es posible que hable usted en serio. El original de este cuadro no vale más de mil doscientas libras. Y por esta copia —y la tocó con el dedo— pagar cuarenta libras sería ya pagar mucho.

Lumley sintió que el mundo se hundía bajo él.

—No comprendo —dijo, con voz lenta—. Me han encargado de que comprase esta cuadro precisamente. Me autorizaron a pagar dos o tres mil libras, y de hecho todo lo que pidieran, para que lo consiguiese.

—¿Ha sido un trato confidencial?

—Sí, pero no creo quebrantar ninguna confianza si digo que quien me lo encargó fue un americano, un «nuevo rico» característico.

Dobbs movió la cabeza, con desprecio.

—Eso lo explica todo —respondió, con una risa breve. Y la conversación se encauzó por otros derroteros.

Pero, si bien Lumley no se sentía responsable del posible error, no por ello dejaba de aguijonearle cierta inquietud en torno al asunto. Y aquella misma noche hizo un descubrimiento que aumentó su perplejidad.

Había estado dando vueltas en su mente al problema de cómo Snaith, que debía conocer todos los museos de Europa, no había visto en el Louvre el original de aquel cuadro, y de pronto pensó que Snaith no era el único confundido. El americano había consultado a la mejor autoridad de Londres en materia de cuadros: Mitchell, de Pall Mall. Si bien Mitchell era desconocido para Lumley, debía, notoriamente, ser doctor en la materia, y Mitchell al parecer, ignoraba la existencia del original de aquel cuadro en el Louvre.

Una vez que hubo llegado a su oficina y guardado en la caja de caudales el cuadro, Lumley tomó el Anuario de Londres, dispuesto a ver si Mitchell proyectaba alguna luz sobre el asunto. Pero ninguna luz pudo proyectar Mitchell, porque en todo Pall Mall no se encontraba nadie de tal apellido.

Lumley lanzó un silbido. Su ligera inquietud se convertía en grave preocupación. En aquel trato debía haber algo extraño.

Cerró su despacho y, lisonjeado hasta cierto punto por la idea de que estaba gestionando la solución de una cosa insólita, se dirigió a uno de los hoteles del Embankment más frecuentado por los americanos ricos. Pidió allí un anuario de Nueva York y buscó el nombre de Silas Snaith.

No se mencionaba a tal señor ni en la Quinta Avenida ni en ningún sitio. Buscó también en Hall’s Buidings, de Broadway. Tampoco.

—¡Ya está! —murmuró Lumley, secándose el sudor que le bañaba la frente—. Todo esto era una añagaza. No existen Snaith ni Mitchell. Pero ¿qué motivos se encierran en un asunto así?

Sentóse en el salón de lectura del hotel y se entregó a sus reflexiones. Gradualmente, cosas menudas en que antes no había reparado fueron perfilándose ante él, con la nitidez de hechos concretos. Aunque apenas lo notase, ya, en su entrevista, Snaith le había desconcertado. No la conversación de Snaith, sino la persona de éste. Su lenguaje, su presentación, eran —ahora lo advertía Lumley— algo incoherente. En ocasiones había sido un americano completo —o más bien un americano de novela— en su modo de hablar, pronunciar y presentarse, mientras en otros su lenguaje y su continente habían sido tan ingleses como los del propio Lumley. Cuanto más lo pensaba, más creía el agente comisionista que Snaith le había ocultado su identidad y que no era americano, ni mucho menos.

Se le ocurrió una solución posible. ¿Pretendería Snaith, mediante la copia, robar el original del Louvre? Había hablado, sí, de un viaje a París. ¿Sería su plan destruir el cuadro de lord Wentworth y luego jurar que el original que poseía había sido adquirido al mismo Wentworth? En tal caso podría apoyarse en la evidencia incontrovertible de la compra. Lumley se sentía muy inclinado a aceptar esta hipótesis como buena. En cuyo caso, cabía que a él se le considerase cómplice de un delito.

¿Cómo probar su inocencia y cómo quedar satisfecho ante sí mismo?

Resolvió ir a Scotland Yard, explicar lo ocurrido y hacer lo que le aconsejasen allí. De este modo se libraba de toda responsabilidad.

Miró el reloj. Eran las diez en punto. Salió del hotel y se encaminó, por el Embankment, al Yard.

—Deseo ver al inspector de guardia —dijo.

Le introdujeron en un despachito donde un hombre alto, reposado y de aspecto sagaz, le preguntó qué deseaba.

—Me ha ocurrido una cosa extraña, inspector —dijo Lumley—. Desde luego, no puedo presumir que haya ningún delito en lo que me inquieta, pero hallando sospechosas ciertas circunstancias, he decidido solicitar la opinión de ustedes.

—Muy bien hecho. Explíquemelo todo.

Lumley refirió sus aventuras. El inspector le escuchó cortésmente y en silencio hasta que oyó mencionar el nombre de lord Arturo. Entonces un interés mayor se pintó en sus ojos y escuchó el relato con mayor atención. Mas no interrumpió, esperando a que Lumley concluyese la narración a su manera.

—Ha hablado usted con mucha claridad, caballero —dijo al fin—, y creo que tendrá motivos de felicitarse por haber acudido a nosotros. ¿Me dispensa un momento?

Salió para volver a los pocos instantes con otros funcionario, cargado de papeles.

—Le presento al inspector Niblock, señor Lumley —dijo—, y espero, aunque no lo sé, que lo que usted me ha contado le interese a él todavía más que a mí. ¿Tendría usted la bondad de repetírselo?

Por segunda vez relató Lumley su aventura. Si el primero de ambos inspectores había mostrado interés en la historia, a Nibloek costábale trabajo disimular su agitación bajo la aparente calma profesional. Repitió las felicitaciones de su colega y examinó su fajo de papeles. De entre éstos extrajo varias fotografías que presentó a Lumley.

—¿Quiere mirarlas, señor? —le invitó.

Lumley lo hizo. Eran retratos de hombres y mujeres de aspecto muy común. Pero a la cuarta fotografía quedó sorprendidísimo al advertir que reproducía con toda claridad a su cliente el americano.

—¿Qué? ¿Le reconoce? —rió Niblock, frotándose las manos—. Creo, señor Lumley, que ha tenido usted un acierto mucho mayor de lo que se figura. Y ahora —continuó, recobrando su gravedad— preparemos nuestros planes, porque no debe perderse un momento.

Los dos inspectores hablaron un instante en voz baja. Luego Niblock se volvió al comisionista.

—¿Tiene usted el cuadro en su caja, señor Lumley, tal y como estaba cuando se lo entregó lord Arturo Wentworth?

—Sí.

—Pues hará el favor de entregárnoslo, ¿verdad? Podemos ir en un taxi a su oficina y recoger el lienzo. Luego el taxi puede servirle para volver a su casa.

Los tres hombres salieron de Scotland Yard y mandaron parar un taxi que pasaba. Ya en su despacho, Lumley condujo a los agentes hasta la caja y, tras correr las cortinas de la ventana, sacó el cuadro. Los dos inspectores examinaron la pintura.

—¿Tendrá la bondad de dejarnos el cuadro y la cartera? —sugirió Niblock—. Se lo devolveremos mañana a las cinco. ¿Adonde conduce esta otra puerta?

—A un trastero.

—¡Magnífico! Si usted nos permite ocultarnos ahí, podremos acudir en su ayuda en caso de que su entrevista con Snaith no transcurra de un modo satisfactorio. Porque vendrá mañana a buscar el cuadro, ¿no es eso?

Lumley pidió más detalles, pero Niblock se los negó, alegando que la actitud de ignorancia de Lumley ante Snaith sería más convincente de ser auténtica.

—En caso —añadió el inspector— de que Snaith llegase antes de la hora convenida, dígale que ha dejado usted el cuadro en custodia en su banco, y que se lo traerán antes de las seis. Si hallamos a Snaith aquí fingiremos ser empleados del banco. Y entonces aguardaremos en el pasillo.

Por la tarde, hallándose Lumley sentado ante su pupitre, llegaron los inspectores, acompañados por un sargento de uniforme.

—Tome el cuadro —dijo Niblock tras saludar—. Se halla intacto, pero con un marco nuevo. Por un accidente lamentable, se nos cayó y el marco se rajó por un ángulo; mire.

Y Niblock abrió un ancho envoltorio que llevaba, mostrando el marco, con un ángulo hendido, en efecto.

—De notar Snaith el hecho —continuó Niblock—, dígale lo sucedido, aunque afirmando que fue a usted a quien se le cayó el cuadro al suelo. Exprese su sentimiento por el percance, y dígale que ha conservado el marco viejo, para que él lo vea. Lo demás corre de nuestra cuenta. Y ahora vamos a encerrarnos en ese cuarto de trastos, porque conviene que usted esté solo cuando llegue su visitante.

Los tres policías penetraron en el cuarto, cuya puerta quedó ligeramente entornada. Lumley, nervioso y muy conturbado, sentóse tras la mesa. Ignoraba cómo podría transcurrir la esperada entrevista y le molestaba que los funcionarios no le hubiesen confiado plenamente la situación. Pensaba que, de saberlo todo, se habría sentido más seguro.

Los minutos transcurrían lentamente, tan lentamente que más de una vez Lumley se acercó el reloj al oído, para cerciorarse de que las manecillas seguían andando. Al fin llegaron las seis y muy poco después Snaith.

—¡Qué trenes tienen ustedes! —quejóse—. Llegó ahora de París… Cuarenta minutos de retraso, ¿no?

Sentóse y se desabotonó el recio gabán. Se le notaba inquieto.

—¿Qué? ¿Cómo ha resultado la transacsión?

—Bien, señor Snaith, y con pocas dificultades. Lo único raro es que lord Arturo asegura que el cuadro no es el original, sino una copia.

Snaith le miró fijamente.

—Pero lo ha traído usted, ¿no?

A pesar de sus evidentes esfuerzos, seguía pareciendo desazonado.

—Sí, está en mi caja de caudales. Pero cuando me dijeron que era una copia, dudé…

—No se preocupe, mi amigo. Ya le dije que aquel señor quizá no supiera que el cuadro es auténtico. Ahora, déme no más la pintura y yo le daré el dinero, y trato concluido, ¿eh? ¿Qué ha pagado?

—Dos mil libras. Pero dice lord Wentworth, que si usted se convence de que sólo ha adquirido una copia, le reembolsará las dos mil libras, siempre que usted las reclame en el término de un mes.

—¿Sí? Es un hombre muy considerado, ¿verdad? Vamos, déme, déme la cosa acá…

Lumley se levantó, abrió su caja y puso la cartera en el pupitre, ante el visitante. Este, sin cuidarse ya de refrenar su agitación, abrió la cartera, extrajo el cuadro y, con manos temblorosas de emoción, rompió el papel que lo envolvía. Por un momento miró el lienzo con desbordante contento, pero la expresión de su rostro cambió en seguida.

—¡No es éste! —gritó, dirigiendo a Lumley unos ojos en los que al recelo reemplazó muy pronto la amenaza—. ¿Qué me da usted aquí? Si me ha jugado una mala pasada, le aseguro que le haré maldecir el día en que nació. ¿Qué significa esto?

Lumley, fortalecido por la presencia de los cercanos policías, asumió un talante más altivo que el que hubiese desplegado de no ser así.

—Realmente, señor Snaith —dijo frío—, creo que se precipita usted. No acostumbro a dejarme interpelar de esa forma. Cuando me haya presentado excusas continuaré la conversación, pero antes no.

Por un segundo Snaith pareció inclinarse a una solución violenta. Mas luego, como por impulso de una repentina idea, hizo un claro esfuerzo para serenarse y dijo, aunque irritado todavía:

—No se ofenda, no se ofenda. ¡Dan ustedes tanta importancia a la dignidad! Pero explíquese. Este no es el cuadro de lord Wentworth.

—Sí lo es —afirmó, hierático, Lumley.

—Pues ha estado usted haciendo alguna combinación aquí. El marco no es el que tenía.

—No, no es el que tenía, y yo le hubiera presentado ya mil disculpas de haberme tratado usted con más corrección. Confieso que, por un imperdonable descuido, dejé caer el cuadro al suelo, y…

La mirada de Snaith se fijó en Lumley con tremenda intensidad. Al fin estalló:

—¡Al diablo los cumplidos, hombre! ¡Al grano, vamos al grano!

—Ya voy. Como le digo, dejé caer el cuadro y la caída estropeó un ángulo del marco. Mandé poner otro nuevo y he guardado el antiguo.

Snaith se recostó en la silla, calmándose, y se enjugó la frente.

—¿Por qué diablos no lo dijo antes? Deseo el marco antiguo también.

—Tómelo —murmuró, con acento que, teniendo en cuenta el habitual en él, era muy desabrido—. Es el mismo, como ve.

Snaith, cogiendo el marco, lo examinó minuciosamente. Luego volviólo y miró el dorso. Un momento quedó inmóvil, y después, incorporándose de un salto, se inclinó sobre Lumley, lívido de rabia.

—¡Ladrón! —aulló lanzando un rudo juramento—. ¡Ladrón! Si no suelta la cosa antes de diez segundos, le mandó al infierno.

Y el atribulado Lumley se halló ante el cañón de una pistola automática.

Pero entonces sobrevino una interrupción, una voz que dijo, amablemente:

—Vamos, Guillermo Jenkins, no se ponga así. Esta vez ha perdido. Reconózcalo lealmente y dese por vencido como saben hacerlo los hombres en estos casos.

Snaith, anonadado, vio a los inspectores, que le apuntaban con sus armas. Abrió la boca asombrado, después pareció insinuar un movimiento de defensa y en seguida, aflojando los dedos, dejó caer la pistola sobre el pupitre.

—Las esposas, Hughes —dijo Niblock—. Así podremos guardar estos juguetes y hablar con calma.

Snaith parecía aniquilado. No se movió cuando el sargento, tras embolsarse la pistola, puso las esposas al pretendido americano.

Una vez que éste quedó inerme, Niblock se volvió a Lumley.

—Dispénsenos, señor —dijo con cortesía—, que le hayamos sometido a esta situación, pero necesitábamos probar ante testigos que Jenkins buscaba el marco del cuadro y no el lienzo. Gracias a usted, señor Lumley, la cosa se ha probado por completo. Y ahora —agregó, dirigiéndose al detenido—, debo advertirle, Jenkins, que toda declaración que haga desde este instante podrá ser usada en contra suya, no obstante lo cual, si quiere hacer alguna, le escucharemos.

Snaith, abrumado, no contestó nada.

—Puesto que no quiere declarar —siguió Niblock—, vale más que nos vayamos. Con su permiso, señor Lumley, voy a llevarme el cuadro y el marco y luego le daré una explicación que seguramente le asombrará.

Dos días después Lumley acudió a Scotland Yard, invitado por Niblock. Allí estaban los dos inspectores y su jefe así como lord Wentworth. Cuando Lumley entró en el despacho, Wentworth, poniéndose en pie, corrió hacia él, tendidas las manos.

—¡Aquí está el hombre a quien tanto debo! —gritó con calor—. Permítame, señor Lumley, expresarle mi mucha gratitud y estima por lo que ha hecho.

Y Wentworth sacudió con fuerza la mano de Lumley. Este, turbado, dijo:

—Le aseguro, lord Arturo, que ignoro todavía lo que he hecho.

—Ahora lo sabrá. Explíqueselo con todo detalle, inspector. Usted está más informado que yo mismo.

Niblock, inclinándose hacia la mesa, empezó a golpearla con el índice mientras hablaba.

—Señor Lumley —principió—: su amigo Dobbs valoraba el presunto cuadro de Greuze en cuarenta libras y Snaith o Jenkins en dos mil…, al menos ante usted. Pero ambos —y la voz del inspector tornóse grave— se engañaban. El valor real de ese cuadro ascendía a unas cuarenta y cinco mil libras.

Lumley, atónito, abrió la boca.

—Va usted a ver lo que le daba ese valor —añadió Niblock, evidentemente complacido del efecto que causaba.

Abrió un cajón de su pupitre, sacó una cajita y de ella extrajo lo que, extendido sobre la mesa, parecía una cascada de argentina luz.

—¡Un collar de perlas! —exclamó Lumley.

—Un collar, sí. O, mejor dicho, el collar. El célebre collar de perlas de lady Wentworth, que le fue robado hace seis meses.

—¡Ahora recuerdo —exclamó Lumley— haber leído algo de esto en los periódicos! ¿Pero cómo…?

—Se lo explicaré. Hace nueve o diez meses sir Arturo tomó a su servicio un criado llamado Guillermo Jenkins. Este se comportaba como un sirviente fiel, atento y digno de confianza. Mas se trataba del supuesto Silas S. Snaith. Unos tres meses después de esto se celebraba en casa de lord Arturo un baile de gala al que lady Wentworth se proponía concurrir con su collar. Lord Arturo lo sacó de la caja de caudales a las siete de la tarde y se lo dio a su esposa. Como ésta no quería lucirlo en la comida, lo guardó en un cajón de su tocador. Y cuando fue a buscarlo para bajar al baile, el collar había desaparecido.

—¡Oh! —murmuró Lumley.

—Se dio la voz de alarma, y un policía particular encargado por los dueños de la casa de vigilar las joyas practicó las primeras pesquisas. Se telefoneó a la policía y se acordonó inmediatamente el edificio, sin permitirse salir a nadie que no mereciese plena confianza a lord Wentworth. Empezaban a llegar los invitados, pero se les avisó de lo ocurrido y el baile quedó en suspenso. En las investigaciones inmediatas recayeron sospechas sobre Jenkins, por ser el menos antiguo de los criados. No pudieron concretarse sus pasos entre 7 y 8 de la noche, hora en que lady Wentworth subió a su tocador. Pero se mostró con toda claridad que Jenkins no podía haber salido de la casa ni comunicar con nadie de fuera. Después, y en vista de que ninguna de las perlas aparecían en el mercado, dedujimos que debían hallarse en el edificio, mas las búsquedas, aunque minuciosas, no dieron resultado alguno.

Niblock, tras detenerse un momento, siguió:

—Cuando usted nos dijo, señor Lumley, que un hombre, cuyas señas se parecían a las de Jenkins, ofrecía una gruesa suma de dinero por un cuadro sin valor que había en el despacho de lord Arturo, me sentí interesado, y mi interés creció al reconocer usted la fotografía de Jenkins entre las de los otros sirvientes del palacio. Luego usted nos dejó el cuadro y mi colega y yo descubrimos que en la parte posterior del marco había sido practicada una ranura, por la que fue deslizando el collar, metido en una espesa envoltura de crin. Sacamos las perlas e hicimos aquella prueba en el despacho de usted, para cerciorarnos de que era el marco lo que buscaba Jenkins. Este ha confesado ya.

—¿Cómo pudo coger el collar?

—Parece que era amigo de Lucila, la doncella de lady Wentworth, la cual le había hablado del collar a menudo. Jenkins resolvió apropiárselo, esperando vender separadamente las perlas. Hizo amistad con el mayordomo, logró la ayuda de éste y así realizó el robo. Seguro de no poder huir con las perlas encima, preparó el escondite con varias semanas de antelación. La noche del baile, Lucila le dijo que lady Wentworth iba a ponerse el collar. Corrió con éste al despacho y allí escondió su presa. Mientras nosotros practicábamos investigaciones, siguió de sirviente en el palacio, pero a los tres meses se despidió. Necesitaba encontrar un plan para adueñarse del cuadro (ya que presentándose en persona hubiera despertado sospechas) y creo que es difícil trazar una maniobra más hábil que la que se le ocurrió.

Sólo nos falta decir que, poco después, Lumley recibió los mismos veinte billetes de cien libras que había entregado a lord Arturo, así como de un cheque de mil libras más. A esto ascendía la recompensa ofrecida por Wentworth, cuando el robo, a quien recuperase el collar, y a su juicio nadie había ganado mejor el premio que el agente comisionista.

EL HOMBRE DE LOS DOS SACOS

E. Phillips Oppenheim

–ES el primer juicio oral que presencio en mi vida —susurró Jennerton, detective amateur, al oído de su compañero, el detective oficial Hewson, durante una pausa.

¿Y qué le parece? —preguntóle Hewson.

—Un poco aburrido —respondióle el otro, con tono de decepción—. Es la historia de un asesinato referida de segunda mano. Falta sensación… dramatismo.

—Le diré por qué —repuso el detective profesional, sonriendo—. No hay elemento humano. En el banquillo no se sienta el criminal, y se nota la falta de nerviosismo y de la inquietud que siempre muestra el que ha tomado parte directa en el asunto. Los que estudiamos los hechos criminales tenemos algo de vampiros. Observamos el miedo a la muerte que se aproxima lenta y seguramente… Esto, tan terrible, ya es en sí una tragedia. Esto es lo más saliente de todo suceso criminal. El acto, en sí, ya da que pensar; pero al ponerse en acción el propio cerebro, uno se siente excitado al recibir la impresión del drama. Es como si leyésemos una tragedia en vez de verla representar en escena.

Indudablemente, el entourage de la pequeña sala de justicia, y la misma vista de la causa, eran cosas sin importancia en comparación con el crimen que los había precedido. Pero lo cierto era que los allí presentes sintieron helárseles la sangre en las venas cuando los señores del Jurado volvieron a ocupar sus asientos habituales después de haber examinado el cuerpo del hombre asesinado. El propio médico forense y los tres testigos parecían insensibles al horror de la situación.

Miles Goschen, profesor de Arqueología, septuagenario e impedido, había sido encontrado en la escalera de su casita, situada en el extremo de una de las avenidas que hay entre Hampstead y Goldeer Green, con el cráneo partido por un terrible golpe, dado sin duda por los ladrones que habían asaltado su vivienda para llevarse una colección de antiguos objetos de plata, georgianos, de inapreciable valor. El médico que había sido llamado se limitó a decir que el golpe debieron dárselo con uno de los hierros del pasamano de la escalera, que por estar seguramente fuera de su alvéolo, sería arrancado con facilidad. Un joven flacucho, con un impermeable de tono oscuro, había identificado el cadáver de quien declaró ser tío suyo y al que no había visto desde hacía más de quince días. El tercer testigo fue el único que interesó, porque fue llevado ante el tribunal en una silla, ayudado a sentarse en el sitio de los testigos y escuchando las preguntas con ayuda de una trompetilla. Este individuo era de constitución frágil, ojos azules y pequeños, y cuando declaró que tenía ochenta y un años y que era el mayordomo del difunto, por la sala corrió un murmullo de incredulidad.

—¿Qué edad tiene usted, Joyce? —inquirió el magistrado.

—Ochenta y uno, señor.

—¿Y todavía sirviendo?

—He estado con él cincuenta y dos años, señor —replicó el viejo—. No podía pasarse sin mí.

—¿Y usted oyó algo la noche del pasado jueves?

—Señor, estoy bastante sordo y duermo bien. Duermo hasta que la señora Adams… la mujer que viene a hacer la limpieza de la casa… me despierta, trayéndome una taza de té, a las siete de la mañana. Luego me vestía y le llevaba al amo su té. El no podía soportar a ninguna mujer.

—Entonces, ¿usted no oyó ruido alguno aquella noche? ¿No sospechó que hubiera ladrones en la casa y que su amo estuviese en peligro?

—Ningún ruido llegó a mí, señor —contestó con tristeza el viejo—. Duermo como un tronco, y antes de tener esta trompetilla hubiera necesitado un terremoto para despertarme.

Todo aquello fue la única evidencia que se pudo obtener. La policía nada tenía que decir. Los jurados, sin abandonar sus sitios, pronunciaron el veredicto de «Asesinato realizado por alguna persona o personas desconocidas», y la pequeña asamblea de curiosos se retiró. Jennerton y su acompañante se separaron fuera, diciendo el primero:

—Muy bien. Muchas gracias por haberme traído aquí. Debo reconocer que esta primera experiencia me ha desilusionado. Pero, de todos modos, me alegro de haberlo presenciado.

El detective asintió.

—No fue un gran espectáculo, es verdad —admitió—. Un caballero que se va a vivir a un barrio solitario, sin protección alguna, siendo poseedor de una colección de objetos de plata de gran valor, parece buscar ese fin.

—¿Tienen ustedes alguna sospecha? —preguntó Jennerton con curiosidad.

Su compañero hizo una mueca.

—Estamos vigilando a dos hombres, y quizás haya otro mezclado en esto. Lo raro es el arma.

—Pues parece lo más natural —observó Jennerton—. ¿No dijo el viejo que la barra estaba fuera del alvéolo desde hacía unos días y que las otras estaban en su sitio?

—Cierto —asintió el detective—; pero el hombre que comete un asesinato, generalmente emplea un arma más afilada que ésa. Sin embargo, creo que dentro de una semana podremos decirle lo que haya. Creo que esta vez no tendremos que pedirle ayuda, míster Jennerton.

Los dos hombres se estrecharon las manos sonriendo. Se notaba, sin embargo, que el detective tenía pocas esperanzas.

Estaba Jennerton sentado, solo, a su mesa de trabajo después de las horas normales de oficina, un atardecer, pocos días después, cuando de pronto se detuvo a la mitad de una carta que estaba escribiendo, y escuchó. Sin duda algo casi siniestro trascendía del ruido que producían aquellas pisadas que lentamente subían y que se oían con claridad a través de la puerta medio cerrada. Era una hora intempestiva para visitas y no era corriente que alguien subiera de cuatro en cuatro los escalones de piedra con pasos perfectamente regulares. Llegaron al último tramo y todavía continuaron. El suave tictac que producían sobre el piso duro era misterioso, y despertó en Jennerton una sensación, no de temor, pero sí de inquietud. Abrió un cajón de la mesa y de su fondo extrajo una pistola automática para hacer uso inmediato de ella si lo precisaba. Luego volvió a tomar su primitiva actitud, sólo con sus músculos en tensión. Sus ojos no se separaban de la puerta… El visitante que llegaba, sin embargo, no venía con malévolas intenciones, como luego se vio. Llamó cortésmente y no entró hasta que Jennerton le invitó a hacerlo. Pasó lentamente, y cuanto más le miraba, más se burlaba Jennerton en su interior, de la inquietud que sintió minutos antes. El visitante era un pequeño y cadavérico individuo, vestido pulcramente de negro. Cada gesto suyo era una apología. Los cautos pasos no necesitaban explicación. Con el sombrero en la mano saludó, inclinándose torpemente, preguntando al mismo tiempo:

—¿Es usted Mr. Jennerton?

—Ese es mi nombre. ¿Qué desea de mí?

El recién llegado miró a todas partes, antes de contestar, como para asegurarse de que no había nadie más que ellos. Luego cerró la puerta, diciendo:

—Es una pequeña precaución.

Jennerton miró su reloj. Eran más de las ocho.

—No son horas de oficina —observó.

Su probable cliente tosió, y dijo confidencialmente:

—Nuestro trabajo suele hacerse a altas horas de la noche, señor. Vi luz aquí desde la calle, y pensé que podría hallarle. He estado indeciso algún tiempo hasta que esta noche me decidí a hacerlo. Quería hallarle solo, porque el público no me interesa.

—¿Cuál es su trabajo? ¿Quién es usted y qué desea? —preguntó Jennerton, indicándole, al mismo tiempo, que se sentara.

El visitante volvió a toser, depositó el hongo en el suelo y se sentó en el borde de la silla que le había ofrecido.

—De profesión, señor… —confesó—, soy ladrón…, ladrón pulcro, científico, moderno. Garantizo poder abrir cualquier caja de caudales de cualquier fabricación que se me señale, con mis propios medios, mis propias herramientas y tiempo suficiente. Mi nombre es Hyams… Len Hyams. La otra parte de su pregunta será contestada cuando usted, me aclare algo.

Jennerton miró con asombro, un momento y en silencio, a su extraño visitante. No era, en modo alguno, un ejemplar típico de la profesión a la cual decía pertenecer. Pero, por otra parte, y a pesar de su aire de completa respetabilidad, tenía cierta expresión muy curiosa en los ojos y en la boca, un tono y unas maneras especiales que daban cierta verosimilitud a su relato.

—Bien, continúe, Mr. Hyams —le invitó Jennerton.

—Yo infiero, señor, que usted es miembro de una firma de detectives particulares, técnicos. ¿Ustedes no tienen relaciones íntimas con la poli?

—Ciertamente, no…, trabajo por mi cuenta. No tengo relación con ninguna firma de esa clase.

Mr. Hyams aclaró su garganta, y dijo:

—Quiero presentarle a usted el asunto de la siguiente manera, señor. Hay momentos, cuando uno de nosotros no tiene suerte, en que hay que consultar a un abogado. Por ejemplo, Slim Bennett. ¿Conoce usted a Slim Bennett?

—Sé a quien se refiere —añadió Jennerton con sequedad.

—Bien. Pues a un hombre como ése, no puede írsele con cuentos. Usted ha de decirle toda la verdad y no andarse por las ramas; con él no caben los rodeos, pues ha de saber si usted realiza el trabajo o si la policía lo está preparando para usted. A menos que usted no vaya recto, no se moverá. Muy bien. Nada de lo que yo le diga debe salir de esta oficina. ¿Me comprende, señor?

—Creo que sí.

—Y de estas cuatro paredes…

Jennerton quedó pensativo unos momentos.

—Lo mismo creo —respondió al fin—. Claro está, si se refiere a un delito ordinario. Si fuese un crimen… un asunto serio, ¿sabe?, como, por ejemplo, un asesinato o algo parecido… yo no aceptaría confidencia de ningún cliente. Yo aceptaría, prestaría mi ayuda a un cliente que reconociese su culpabilidad en un robo, para evitar el ser detenido; pero si la confesión de robo era sólo parte del asunto, yo no me comprometería a ayudarle.

—¿Usted me ha comprendido, señor?

—Quiero decirle que yo no le delataría —explicó Jennerton.

Su visitante, durante unos minutos, no supo qué decir, dándole vueltas al sombrero como si estuviera mirando el nombre del fabricante fijado en el interior. Luego, de pronto, levantó la vista y Jennerton sorprendió una expresión en sus ojos que, por un momento, le sorprendió… Una expresión de intenso terror. Los dedos del hombre temblaban. El temor se había apoderado de su corazón.

—¿Sabe lo de la avenida Forest?

—Ya lo creo —exclamó Jennerton—. Estuve presente en el Tribunal. Aquello no era un caso de robo. Fue un asesinato.

—¡Demasiado tarde! —prorrumpió con desesperación el hombrecillo, con una leve contracción en su boca al mismo tiempo que su frente se cubría de sudor—. ¡Me está saliendo! ¡Lo tengo en mis labios! ¡Me volveré loco si no hablo! Que Dios me ayude. Le aseguro que yo nunca toqué al viejo. La operación fue realizada después que me marché, una vez hecho el robo, ¡todavía tengo los objetos malditos! ¡De haber sabido lo que vendría después, los hubiera tirado al río!

Jennerton contemplaba a su visitante con incredulidad. El robo y el asesinato de la avenida Forest, para el público y para los periódicos, tenían una relación indisoluble. Muchos criminalistas, incluyendo al mismo Jennerton, habían pasado horas tratando de llegar a una solución del crimen. Algo había manifiestamente oscuro en la cruda confesión de aquel hombre.

—Me extraña lo que dice —hizo notar Jennerton—. Me hubiera agradado que usted no hubiese venido aquí con ese cuento. ¿De qué le serviría acudir a mí? ¿Qué espera que haga yo?

—Atrapar al asesino —repuso con ansiedad el visitante—. Alguien mató al viejo aficionado a los ídolos. Yo no fui, ¿sabe usted?

Jennerton se acariciaba el mentón, pensativo.

—Difícilmente convencería a un jurado de que lo que dice es verdad, solamente con lo que me ha confesado —expresó.

—¿Y no es por eso por lo que estoy aquí? —exclamó el hombrecito, excitado—. ¿No comprende, no ve —continuó, temblando de miedo— que si se me encerrase por esto no habría nadie que creyera que mientras yo estaba «trabajando» otro despachaba al viejo? La policía sospecha de mí porque sabe que yo estuve en el asunto de Burton Hill, aunque no pudieron probármelo… Señor, aquí estamos dos hombres, frente a frente. Usted debe creerme. No llevo pistola cuando «trabajo». No tengo valor. He sido toda mi vida un ratero y un ladrón de cajas de caudales. Eso es lo que he sido… y lo que soy. Jamás hago un trabajo si no tengo asegurada la salida.

Aquí se detuvo para limpiarse el sucio sudor que le humedecía la frente. Hombre silencioso por hábito, el temor le había hecho locuaz.

—Nunca, antes de ahora, he tenido miedo de que me encerrasen —dijo—. Corría y aceptaba el riesgo, como los demás. De ser detenido, hubiera marchado a la cárcel con la sonrisa en los labios. Pero esta vez estoy horrorizado. No puedo dormir, no puedo estarme quieto un momento ni tomarme una cerveza tranquilo. Si veo a alguien de la poli, mis rodillas tiemblan.

—Si usted no despachó al viejo, ¿tiene alguna idea de quién pudo ser el autor? —preguntó Jennerton—. Tenga presente que Usted cuenta una hermosa historia; pero tiene que haber algo más que se reserva.

—¡Esta es toda la verdad, así Dios me salve! —dijo Hyams febrilmente—. Bajaba la escalera precisamente cuando yo estaba llenando el segundo saco. Iba en pijama, y solo. Entreabrió la puerta, y atisbo. Yo iba a precipitarme a la ventana cuando noté que él no llevaba pistola alguna y estaba más asustado que yo.

»—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó desde la entreabierta puerta.

»—¿A usted que le importa? Váyase a la cama —le dije yo—. Allí estará más seguro.

»—Usted está robando mi plata —gruñó como un niño que ha perdido sus juguetes—. No contesté; pero me dirigí a él, y, a pesar de ser viejo, como era, sus piernas le llevaron, y subió la escalera más aprisa de lo que yo mismo lo hubiera podido hacer. Aquello me sirvió estupendamente. No había teléfono y me di cuenta de que él estaba tan asustado que no tendría fuerzas para gritar, al menos durante cierto tiempo. Así, pues, recogí los sacos, cerré la puerta de la calle al salir y me largué avenida abajo, hasta donde mi compañero estaba esperándome en un taxi. Cuando a la mañana siguiente leí que el anciano había sido despachado, no podían creerlo mis ojos. «Robo y asesinato brutal», decían los periódicos. ¡Dios mío!

Jennerton, recostado en la silla, estudiaba a su visitante con detenimiento. Aun siendo tan improbable la historia, se inclinaba a creerla. La mise en scène de aquel sórdido drama adquirió de pronto perfiles dramáticos. Era espeluznante pensar en la casa saqueada, en el viejo temblando en lo alto de la escalera y en la furtiva llegada del verdadero asesino; todo terriblemente improbable; pero los crímenes más grandes de la historia han revestido semejantes características.

—Veamos —continuó Jennerton, pensativo—. En la casa dormía un criado, de ochenta y un años de edad, más viejo y más enfermo, en efecto, que su amo y sordo como un poste. Las criadas, una criada para todo y su ayudanta, llegaban juntas por la mañana, a las siete. Ellas fueron las que descubrieron el crimen. El mayordomo aún dormía. ¿Es así?

—Así es, señor. El vejete tenía que ser despertado por las mujeres para servirle el té, cada mañana, antes de levantarse.

—Usted sabe algo más que no me ha querido decir —insistió Jennerton—. Tal como se encuentran las cosas, ya no tiene remedio. Dígame el resto.

—No hay mucho más; pero le diré la verdad, señor —respondió el otro, algo desalentado—. Toda la verdad. Cuando salí a la calle aquella noche, cerrando la puerta tras de mí, lo primero que hice fue mirar arriba y abajo por la avenida. No vi a nadie. Entonces fui en busca de Jimmy, que me estaba esperando en un taxi. Yo llevaba un saco en cada mano, bastante pesados los dos. Llegué casi corriendo. Jimmy me tomó los sacos y los arrojó al coche. Sólo por un momento, antes de subir, yo me quité el sombrero… Estaba sudando… En la otra parte de la calle, mirando con interés, no a mí, sino a la casa que yo acababa de abandonar… había un individuo alto, delgado, con un impermeable oscuro.

—¡Con un impermeable oscuro! —repitió Jennerton, maquinalmente.

—Usted debió verle, señor —gritó el hombrecito con vehemencia—. Usted estuvo en la vista con un detective.

—Sí, estuve —confesó Jennerton—. ¿Fue usted también?

Yo no me meto el cuello en un nudo corredizo —repuso Len Hyams sin alterarse—; pero me lo dijeron. El que identificó el cadáver, el sobrino, el mismo que compareció en el estrado, dijo que no había visto a su tío desde hacía quince días. Pues bien, era él el que yo vi en la parte opuesta de la avenida. Cruzó la calle y entró en la casa después de haber salido yo. Y no olvide que el vejete estaba aún vivo. Él es el heredero, el que ha de recoger el dinero. ¿Qué hizo en la casa después de abandonarla yo? Me vio salir de la casa. Me vio perfectamente cuando yo iba con los dos sacos. Sabía exactamente lo que aquello significaba. ¿Qué podía importarle a él? El caso es que me dejó marchar con el producto del robo. Entonces entró, despachó al viejo, y se fue. Al día siguiente los periódicos titulaban la información del hecho: «Robo y asesinato». Ese maldito lo previo todo. Lo cierto es que si yo cometí el robo, él realizó el asesinato.

A este discurso sucedió un corto, pero tirante silencio. El hombrecito, recostado en su silla, producía extraños sonidos en su garganta, con los ojos fijos en el grave rostro del joven Jennerton, a pesar de la viva emoción que aquello le había producido, se inclinaba a desear que le hubieran ahorrado la visita de aquel singular cliente.

—Dígame, Hyams, exactamente, lo que quiere que yo haga por usted —le rogó.

—¿No es fácil adivinarlo? —replicó febrilmente—. Usted sabe ya quién realizó el hecho. Se lo he dicho. Fije su atención en el caso. Lo que usted debiera hacer, señor —continuó, cambiando el tono de voz, ahora apasionada—, es intervenir en el asunto y salvarme a mí. Si lo hace le entregaré todo lo cogido; de lo contrario, me entregaré a la policía, declarándome autor del robo. Tres o cuatro años, sin duda; pero sólo pensar en lo otro se me hiela la sangre en el corazón. Me da escalofríos.

—¿Tiene motivos para suponer que sospechan de usted? —inquirió Jennerton.

Su visitante gruñó, y dijo:

—Me vigilan continuamente desde aquella noche. Pero no pueden acusarme. Jimmy es demasiado inteligente. Nosotros nos escurrimos, y el taxi, a estas horas, ya no es taxi. No hay un alma que me haya visto; pero los chicos, aunque astutos, andan mareados. Están esperando a ver si saco de lo robado. Pasaba yo la otra noche por los almacenes de Pat Nathan…, Nathan, el comprador de objetos robados, ¿sabe? Pues allí había uno vigilando. Yo llevaba las manos en los bolsillos, como cosa casual, y entré en el bar de la esquina. No he tocado nada de lo robado. Tengo dinero, aparte de aquello, señor. Sus honorarios están seguros. Dígame la suma y se la entregaré en seguida. Dinero honrado, ¿eh?

Su mano se dirigió hacia el bolsillo del pecho. Jennerton movió la cabeza en sentido negativo, diciendo:

—Dejaremos la cuestión de los honorarios hasta qué veamos lo que se puede hacer. Haré averiguaciones sobre ese individuo del impermeable oscuro. Vuelva el jueves por la noche a las nueve. No quiero que me dé su dirección.

El hombrecillo se levantó de mala gana, diciendo:

—Señor, usted me cree sólo a medias; pero juro ante Dios, como si fuera a morirme esta noche, que yo no lo hice. Pesqué los objetos, es cierto; pero no toqué al viejo. No me dio ocasión; pero tampoco le hubiera tocado si me la hubiese dado. Eso no entra en mi trabajo. Y la policía lo sabe.

—Trataré de hacerlo —le prometió Jennerton.

Dos días después, Jennerton, al final de una jornada muy atareada, aún tuvo tiempo para estudiar un informe que le habían entregado hacía una hora poco más o menos. Era de carácter tranquilizador:

«STEPHEN GOSCHEN. Corredor en esta plaza de Almacenistas de Comestibles, casado, con cuatro hijos, residente en calle Sur, Camberwell. Nunca ha estado apurado económicamente, nada se conoce en contra suya; pero se cree que tiene deudas. Buenos informes de sus jefes. Se dice que recientemente ha recibido de la herencia de Miles Goschen, de Forest Avenue, Hamstead, la víctima del célebre asesinato y robo. Sus movimientos en la noche del 22 de noviembre, difíciles de trazar; pero se sabe que estuvo en casa a las nueve para cenar; luego salió a dar un paseo, tomando un vaso de cerveza en Cat and Fiddle, calle Royston. Llegó al trabajo a la hora de costumbre, a la mañana siguiente.»

Jennerton quedó muy desilusionado al leer el informe.

Acababa de leerlo por segunda vez cuando oyó un golpe en la puerta, presentándose, inmediatamente, el «botones» de la oficina, diciendo:

—Un caballero desea verle, señor. No quiere dar su nombre.

—¿Qué clase de persona es?

La expresión del muchacho era de reserva.

—Ordinaria. Más bien mal vestido, y usa impermeable oscuro.

En los ojos de Jennerton apareció cierta señal de interés, y ordenó:

—Que entre.

Un hombre alto, delgado, llevando un impermeable oscuro que le llegaba casi a los talones, hizo su entrada. Iba muy afeitado; parecía cansado y sin distinción. Llevaba en la mano un maletín negro de los que usan los viajantes. Jennerton contestó a su saludo con una inclinación de cabeza, indicándole una silla y esperó a que fuese cerrada la puerta. Entonces, preguntó:

—¿Por qué no ha dado su nombre?

El visitante se sentó y depositó el maletín en el suelo, a su lado.

—Mi asunto es confidencial. Mi nombre es Stephen Goschen.

—¿Tiene algún parentesco con el difunto Mr. Goschen de Forest Avenue?

El individuo se estremeció. En sus ojos apareció el mismo temor que había observado en los ojos de Len Hyams.

—Sobrino.

—¿Su heredero?

—Lo que ha dejado me pertenece. La mitad de sus bienes desaparecieron la noche en que fue asesinado. Se calcula en unas seis mil libras el valor de los objetos de plata que se llevó el ladrón.

—Tenga la bondad de decirme qué desea de mí.

El presunto cliente vaciló un momento. Luego repitió:

¿Lo que le diga será considerado como confidencial?

—En absoluto —le aseguró Jennerton—. Yo no soy policía oficial.

Muy bien —continuó el joven del impermeable—. Esto es lo que vengo a referirle. En la misma noche del crimen, después de cenar, salí y tomé un vaso de cerveza en un bar, y luego pensé ir a visitar a mi tío Miles. Tengo esposa y cuatro niños y mi salario es de cuatro libras diez chelines a la semana. Mi esposa ha estado enferma y ha tenido que ser asistida por una enfermera y cuando ya estaba bien, los niños enfermaron del sarampión. Yo no pude hacer frente a aquellos gastos y debía el alquiler de la casa. Yo sabía que mi tío Miles era un tacaño. Se vanagloriaba de no dar nunca limosnas. Nunca recibí de él ni un céntimo. Pero aquella noche pensé que estando unidos por la misma sangre tenía, hasta cierto punto, obligación de ayudarme, o de lo contrario…

—¿Qué? —preguntó Jenrierton, intrigado.

Su visitante se inmutó visiblemente. Se quedó pálido como la cera, con el aspecto de un hombre enfurecido contra sí mismo por haber hablado demasiado.

—En mi casa no había ni un chelín —prosiguió—. Tenía el propósito de insistir hasta sacarle por lo menos lo necesario para pagar el alquiler.

—¿Insistir cómo? —inquirió Jennerton.

—¡Cállese! Déjeme contar la historia a mi manera.

—Pero le advierto que en su confidencia puede haber algo que no me comprometo a olvidar.

—Adivino lo que usted quiere decir. Le aseguro que yo no lo maté. Lo digo aquí y lo diré en todas partes. Yo no lo maté. ¿Comprendido?

—Continúe.

—Eso es lo que quiero. Me fui a Forest Avenue. Al llegar frente al número 19 vi que salía un hombre de corta estatura con dos sacos… muy pesados para él. Permanecí parado en la parte opuesta de la calle, espiando. Miró arriba y abajo, sin prisas, pero con precaución, sin llegar a verme porque me protegía la sombra de un tilo. De momento no pensé que pudiera ser un ladrón. Mi tío no tenía escrúpulos en cuanto a la adquisición de objetos de plata antiguos, y bien podía ser que tratase con aquel sujeto una operación de compra o venta… De pronto, el hombrecito recogió los sacos que había dejado en el suelo y se encaminó hacia un taxi parado en la esquina próxima. Esto ya empezó a llamarme la atención, porque encontré raro que el auto no le aguardase en la puerta. Seguidamente crucé la calle, y aunque la puerta estaba cerrada vi que no habían echado el pasador por dentro. Así es que pude entrar, sin dificultad… ¡Dios mío!… En el vestíbulo había un charco de sangre. Mi tío yacía muerto en el primer escalón, con las piernas encogidas y la cabeza abierta.

El visitante se cubrió el rostro con las manos. Lanzó un hondo suspiro y sollozó.

Jennerton se le quedó mirando, y cuando le vio repuesto, preguntó:

—¿Y por qué no refirió esto al tribunal?

—Por miedo —respondió el extraño visitante—, por desconfiar de todos. En la avenida no había nadie, y además, ¿cómo justificarme de no haber detenido al ladrón al verle salir de casa de mi tío con dos fardos ni de haber dado la alarma al verle escapar en el taxi? Se sabía… o se hubiera sabido tan pronto como me hubiesen detenido, que pasaba apuros monetarios. De haber acudido a la policía, ésta no hubiese creído ni una sola palabra de mi historia. Me hubieran detenido por sospechoso. Me habría pasado la noche en un calabozo. ¡Para volverme loco! ¡Sólo Dios sabe lo que me hubiera pasado! No hice ningún mal al entrar en la casa. Yo no podía devolverle la vida a mi tío, ni aun pidiendo ayuda. Ya lo pondría todo en claro la justicia. Así es que me limité a escapar en silencio.

—Pero se ha comprometido a callar todo eso ante el tribunal —le reconvino Jennerton, secamente.

—Lo supongo —admitió, el otro.

Jennerton permaneció un momento pensativo. Lo que aquel individuo acababa de decirle podía ser verdad; pero no era convincente del todo.

—Dígame exactamente por qué ha acudido a mí —le rogó el detective.

—Vengo a verle porque no me atrevo a presentarme a la policía, y porque algo hay que hacer —replicó el visitante, impaciente y nervioso—. Es demasiado tarde para contarle a la policía lo del hombrecito de los dos sacos y lo del taxi; pero a usted se lo debo contar todo. Usted no me denunciará. El asunto vale la pena.

¿No lo cree usted así? Puedo darle detalles del sujeto y del taxi. No le podré pagar sus honorarios hasta que disponga de lo que el viejo ha dejado; pero, aparte de eso, el Daily Standard ha ofrecido un premio de mil libras para quien descubra al asesino. ¿No le tienta eso?

Jennerton, reclinado en el sillón, observaba sagazmente al hombre que tenía delante.

—Bien; pero supongamos que una vez descubierto, ese pequeño sujeto de los dos sacos, jura y perjura que dejó al viejo vivito y coleando.

—Puede ser. Pero yo entré en la casa cinco minutos después de haber salido él.

—Pero usted no podría negar que fue testigo del hecho.

—¿Y qué importancia tiene eso? El que yo me limitase a observar desde la puerta no pudo causar daño a nadie. Repito que mi tío fue asesinado minutos antes de asomarme yo, y nadie que tenga normales sus cinco sentidos puede dudar de que lo hizo el hombre de los dos sacos. ¿Lo buscará usted, Mr. Jennerton, o debo acudir a otra firma de detectives?

—Lo buscaré —prometió Jennerton—. Venga a verme el viernes por la tarde, a las cinco.

A la hora exacta del día señalado compareció Stephen Goschen. Era otro hombre, tanto en su aspecto físico como en el porte. Había prescindido del impermeable oscuro. Llevaba un terno gris de buen corte y una camisa irreprochable. Sus maneras eran desenvueltas. En la mano llevaba un periódico de la mañana, en cuya primera página, bajo grandes titulares, se insertaban noticias que habían impresionado a un millón de lectores a la hora del desayuno.

LA TRAGEDIA DE LA FOREST AVENUE
Detención sensacional

«En la mañana de ayer detuvo la policía en la calle Bow a un individuo llamado Len Hyams, al que se acusa del robo de la casa número 19 de la Forest Avenue y del asesinato de su dueño Mr. Goschen. El acusado, que se desmayó al ser interrogado, ha quedado detenido e incomunicado. También ha sido detenido un taxista, al que se acusa de encubridor»

—¿Es esto obra suya? —preguntó Goschen.

—Nada tengo que ver con esto —replicó Jennerton, reforzando lo dicho con un enérgico ademán—. Es cosa de la policía.

El visitante se balanceaba en su silla, sin dar muestras de inquietud. Ya no era el visitante tembloroso y acobardado.

—De todos modos, ha sido una lástima. Usted hubiera podido embolsarse las mil libras adelantándose a la policía.

—Eso es lo que menos me preocupa. El dinero, cuando hay sangre por medio, no me interesa.

—¡Vaya una filosofía! —exclamó el visitante sorprendido—. El hombre que comete un asesinato es merecedor de todo lo que le sobrevenga.

—Ciertamente —asintió Jennerton.

—Bueno, dígame lo que le debo —rogó Stephen Goschen, tras una corta pausa—. Sin duda habrá tenido gastos en las averiguaciones practicadas.

—Ninguno, en absoluto.

—Pues no quiero molestarle más —dijo el joven, poniéndose de pie para marcharse.

Jennerton pulsó el timbre que había sobre la mesa, y apareció el «botones».

—Le agradezco que se vaya —expresó Jennerton esbozando una inclinación de cabeza y sin sacar las manos de los bolsillos—. Hoy he tenido un trabajo abrumador —añadió en tono perentorio.

Al despedirse, Stephen Goschen no parecía tan arrogante como al entrar.

Exactamente una semana después de esta entrevista, Jennerton, acompañado de su amigo Hewson, dejaba su coche en la esquina de Great North Road y entraba en el callejón de Hertfordshire, y luego de caminar unos minutos abría la puerta de la cerca de una casita pintada de blanco. El pequeño jardín estaba lleno de flores; las abejas, zumbando sobre las plantas, daban animación a aquel rinconcito. Una atmósfera de paz campesina se notaba por todas partes. Antes de que pudieran llegar a la puerta de la casa, una mujer la abrió y preguntó, desabridamente:

—¿Qué desean ustedes?

—Solamente queremos hacerle una pregunta a Mr. Ricardo Joyce —respondió Jennerton.

—Entonces no pueden hacerlo —replicó con sequedad la mujer—. Esta mañana vino el médico a verle, y ordenó: «Ni un visitante, ni una palabra». Es mi hermano, y no puedo permitir que se le moleste.

Jennerton miró hacia el otro extremo de un camino enladrillado, en donde había un hombrecito envuelto en mantas. Parecía feliz, de cara al sol, fumando su pipa, y mirándoles con amable interés.

—Lo siento, señora —dijo Jennerton—; pero este caballero que viene conmigo está relacionado con la policía y sólo queremos hacer una pregunta sobre algo que pasó la infortunada noche en que su amo fue asesinado.

—¡La policía! —exclamó la mujer, con amargura—. ¡Me lo figuraba! Cuando los vi abrir la puertecilla, me dije: Viene a molestar a un pobre viejo que ya tiene un pie en la tumba. Ya declaró en la vista. Ya les dijo todo lo que sabía. Les aseguro que no está en condiciones de hablar. Está descansando. Tan pronto llegamos aquí, perdió la memoria.

La mujer no supo cómo; pero en un momento de descuido los dos hombres avanzaron hacia el viejo. Este, al acercarse los visitantes, tocó su sombrero a modo de saludo, y dijo:

—Caballeros, buenos días. Me gustan las visitas. ¿Qué desean ustedes?

Jennerton miró en torno suyo, y luego dijo:

—Bien, Joyce; ha encontrado usted una casita muy agradable, muy bonita.

—Y a tiempo —replicó el otro, quejumbroso—. Cincuenta y dos años, caballero, trabajando para tener este trocito de casa, y treinta años sin cobrar salario. Sólo tenía lo que podía agenciarme en mis ratos perdidos. Toda una vida, caballeros. Toda una vida esperando… y ha llegado un poco tarde…, un poco tarde.

Cuando acabó de hablar, el vejete se quedó contemplando los campos circundantes con sus ojos pitarrosos y azules, que despedían un extraño y siniestro fulgor. La mujer, a corta distancia, daba muestras de agitación.

—Me hizo esperar mucho tiempo, caballeros —prosiguió el viejo, convulso—. Me debía el sueldo de veinte años. Le reclamaba la deuda semana tras semana. Le decía: «Mr. Goschen, estoy cansado de trabajar tanto. Deme lo que es mío y déjeme marchar. Quiero una silla y un jardincito, un jarro de cerveza y mi pipa. Eso es cuanto deseo. Ya no puedo trabajar». Pero no me hacía caso. ¡Oh! ¡Era muy duro, muy duro! Duro de corazón, eso es. Pero tuvo lo que se merecía. ¡Cuánto le odiaba! Aquella noche…

—¡Ricardo! —le gritó la mujer para que callara; pero los visitantes la agarraron de un brazo para que no le interrumpiera.

—Aquella noche —prosiguió el viejo, impertérrito, indiferente al hecho de que sus visitantes sujetaran a su acompañanta—, oí ruido abajo, aunque declaré que nada oí. Me dirigí a la escalera y vi al amo espiando al hombrecito que salía con los dos sacos. Luego el amo me miró como dándome a entender que habiendo sido robado ya no podría pagarme porque le habían dejado sin su preciosa plata. Entonces cogí aquella barra de hierro que no quiso que pusieran en su sitio para evitarse el gasto, y… Dios o el diablo… quien fuera… no sé… me devolvió las fuerzas que tenía de joven, y, al tiempo de asomarme a la puerta… para pedir socorro, creo yo…, me arrastré hacia él y le di un golpe. ¡Si ustedes le hubieran visto caer!… Yo le miraba, le miraba, le miraba… ¡Me sentí feliz en aquel momento! Al fin había realizado lo que desde muchos años pensaba hacer; pero siempre me faltó el valor. ¡Cuánto le odiaba!

La mujer lanzó un grito de espanto. Hewson llegó a tiempo para sostener la silla. El rostro del viejo se había contraído; sus labios estaban llenos de espuma. A Jennerton le pareció que el drama que se desarrollaba en aquel lúgubre patio vibraba en el aire perfumado de las madreselvas.

¿SIGUE MI CAMINO?

George Harmon Coxe

ME sentí un poco mejor, con el café cargado y caliente. Tomé la segunda taza, mientras Steve llenaba el termo y me preparaba un bocadillo de jamón y queso. Actuaba con aire paternal y protector.

—¿Quieres engordar? —preguntó, mientras cortaba las lonjas y las amontonaba—. ¿Dónde anda tu ayudante? ¿Vas solo hoy?

Contesté que sí, y seguí sorbiendo el café.

—Treinta y cinco —dijo Steve—. Si yo fuese conductor no me comería este bocadillo.

Comprendí lo que quería decir. Durante las primeras horas de un viaje largo no es conveniente comer nada. Si se come, entra sueño, y el sueño es el peor enemigo de los conductores. Yo lo sabía muy bien porque iba detrás de Shorty Bates, el año pasado, cuando rozó con otro camión en un cruce y cayeron sobre él cinco toneladas de madera.

Por eso comemos poco. Bebemos café y masticamos chicle. El consejo de Steve era un buen consejo, pero yo no quería explicarle que el bocadillo no era para mí. Pagué, y le dije:

—Todavía no me he dormido nunca.

—Si lo hubieras hecho —movió su trapo de limpiar— no estarías ahora aquí. Procura seguir igual.

Fuera hacía frío y había humedad. En el aire se sentía la tormenta. Tres camiones —un Red Bull y dos Twin States— estaban aparcados junto a la casa. Los potentes faros agrandaban su tamaño y hacían las sombras más espesas.

Madge dormía aún en su rincón. A pesar de las doce horas de viaje, continuaba hermosa, con su rostro un poco en sombra y algo suave y acogedor reflejado en su garganta. Madge no era una mujer frágil, pero en aquel instante lo parecía. Nunca la había visto dormida hasta entonces y me latía el corazón sólo de mirarla. Comprendí el matrimonio desde mi nuevo punto de vista. La idea de poder verla así todos los días me hizo sentirme más alegre.

No se despertó cuando puse en marcha el motor; solamente se reclinó un poco más en el rincón y se arrebujó en el cuello de piel de su abrigo. Pensé besarla, antes de salir al camino principal. Tuve deseos de sostenerla, de sentirla apoyada en mí. Pero sólo fue un pensamiento. Por estos caminos no se puede conducir con una sola mano. Puse toda mi atención en la carretera, que en este lugar era recta y ancha.

Conducía a unas prudentes 30 millas por hora, y la luz de los faros hacía aparecer el cemento como una interminable cinta. Como siempre, empecé a pensar en Madge, en mi trabajo, en lo que me faltaba para tener los 500 dólares extraordinarios.

Si las cosas hubieran salido bien, ya estaríamos casados. Así lo habíamos decidido el año anterior. Habíamos pensado en el dinero necesario y en donde lo podríamos conseguir. Pero Madge se puso enferma y perdió su puesto de secretaria. Yo quería casarme de todas maneras, y vivir con mis padres durante algún tiempo. Pero Madge dijo que no. Debíamos esperar hasta poder tener una luna de miel decente, pagar los muebles al contado y conseguir una casa propia. Por eso dejé mi colocación anterior, y acepté ésta, que me obligaba a hacer largos viajes. Cuanto más tiempo, más dinero. Todo para conseguir los 500 dólares que ella necesitaba.

A veces siento una cierta amargura. Es terrible que se haya de luchar tanto para casarse. A lo mejor también tendremos que batallar después de casados, pero entonces habrá momentos de felicidad que ahora no tenemos. En esa ruta sólo hay una dirección. Madge en su casa y yo siempre viajando. Un día me puse a calcular las millas que tendría que rodar para conseguir el dinero, pero me descorazoné al ver lo poco que progresaba.

Cuando terminaba el cemento y empezaba el asfalto, un bote del camión hizo despertar a Madge. La sorprendí mirándome con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios húmedos. Permaneció sentada, quieta, un minuto, todavía adormecida, y luego se estiró y se enderezó como un gatito contento. Me olvidé de las millas. Si alguien me hubiera ofrecido lo que más deseara en aquel instante, hubiera pedido un beso, y me hubiera sentido totalmente feliz.

Madge se inclinó y quedó en la sombra. Cuando volvió a mirarme, su sonrisa había desaparecido. Preguntó dónde estábamos y se lo dije.

—¿Cuánto falta? —quiso saber.

—Una hora y media hasta New London. Dos y media hasta Providence. Allí podrás bajarte, porque tengo que descargar.

Miró su reloj de pulsera, acercándolo hacia mí para poder ver la hora.

—¿Y cuánto falta para Boston?

—Otras dos horas.

—Falta un cuarto para las doce —dijo secamente—. No llegaremos hasta las cinco.

Le pasé el termo y el bocadillo.

—Te sentirás mejor cuando comas esto.

Tuve una sorpresa. Se incorporó en el asiento y dijo:

—¡Has parado! —con tono acusatorio, como si la hubiese traicionado.

—Claro que paré —respondí, un poco desconcertado—. Creí que te gustarían el café y el bocadillo.

—¿Por qué no me avisaste?

—Pensé que preferirías dormir lo más posible. Lo hice para que descansaras y comieras, y ahora te enfadas.

—Bueno… —cogió el bocadillo envuelto en papel parafinado, mientras sus ojos seguían las luces de un sedán que acababa de pasarnos—. Pero me lo debías haber dicho.

Volvimos a entrar en un trozo de cemento. Encendí un cigarrillo. Sabía por qué se había molestado. No habría querido dormirse. Pero se había dormido y lo lamentaba.

Ya comprenderán ustedes que, cuando se vive de estos viajes, hay semanas que sólo se pasan en casa dos o tres noches. Por eso no podía llevarla al teatro. Y a veces, cuando salimos, estoy tan cansado, que me quedo dormido a su lado. Ella sabe que esto me sucede por trabajar de esta forma pero no ha sentido la angustia, la necesidad de sueño, el dolor de luchar contra los ojos que se cierran, contra el cerebro adormecido por el ruido del motor, hasta que se ve algo en el camino que no debiera estar allí. Para ella, el hecho de dormir sólo es una costumbre.

Yo creo que quiso venir conmigo para ver cómo era aquello. Tenía que visitar en Boston a un tío suyo, y se le ocurrió que el mejor medio de hacerlo sería acompañarme. Además, argumentó, eso le ahorraría los tres dólares del autobús. Se lo dije al jefe y aquí estamos.

El camión tiene una cabina donde uno se puede acostar. No es muy moderna, pero posee tras el asiento una tosca litera con ventanas a cada lado del camión. Red, mi ayudante, puede dormir allí dos o tres horas cada noche, y así hacemos el viaje sin grandes riesgos.

Miré a Madge. Había comido ya la mitad de su bocadillo, y ahora sorbía el café. No me miró; pero no me importó gran cosa, porque momentos antes le había dicho que se tendiera en la litera y tratase de dormir. Pero por orgullo o por llevarme la contraria, no quiso hacerlo. Me alegro de que haya sido así, me decía a mí mismo; ahora, cuando le diga alguna cosa, sabrá que tengo razón. Sabrá lo que es viajar en un camión las veinticuatro horas del día.

Ella no conocía los calambres que suben por las piernas, ni la dolorosa rigidez que se extiende por la espalda y asciende hasta el cuello y los hombros. Pero ahora lo está experimentando. Ir sentada en un camión no es dar un paseo. Después de cierto tiempo, los asientos parecen de madera. No se encuentra ninguna parte blanda.

Y eso que, hasta ahora, había sido un viaje sencillo. Salimos cerca de la una de la tarde y llegaríamos entre las seis y las siete de la mañana. Solamente dieciocho horas de viaje. No se podía quejar uno. La mayoría de las veces, Red y yo pasábamos veinticuatro horas en el camino y treinta y cinco trabajando, sin dar más que unas cuantas cabezadas en el asiento trasero.

—Toma, ¿quieres un poco?

La miré. Iba a verter un chorro de café, en la tapa del termo.

—No —dije—; es para ti. Yo ya lo tomé.

—Entonces lo guardaremos —contestó, atornillando la tapa.

No hablé más, porque empezábamos a subir una cuesta y sabía que tendría que hacer varios cambios antes de llegar a la cumbre. Llegamos a la cima y tuve tiempo de echar una mirada alrededor. Abajo, a la derecha, estaba el Sound. No se divisaba la línea de la costa, pero yo sabía que lo que se veía al fondo era el mar. La noche estaba oscura y lejana, y la humedad subía desde aquella dirección y enfriaba el aire. Pensé que hubiéramos sentido el olor del mar; pero el vaho del motor y del cuero nos lo impedían.

Cuando miré de nuevo al camino, vi al muchacho. Iba unos cien metros delante de nosotros, y los focos nos lo descubrieron pequeño y encorvado en el esfuerzo de la subida. Esperé sin respirar, seguro de la intervención de Madge.

—¿Por qué no lo llevamos?

Respiré y no respondí. Este era el quinto hombre que quería llevar; los había contado. La primera vez sólo hizo una sugerencia, pero cada vez se hacían más poderosos los argumentos.

—Ya te lo he explicado. No puede subir nadie al camión. Son órdenes.

—Órdenes —dijo ella, con desprecio. Y para colmo de males, aquel hombre me hizo señas.

Como íbamos despacio, tardamos en alcanzarle. Pude ver que era joven y buen mozo. Iba bien vestido. En el fondo de mí mismo, deseaba detenerme; siempre había querido hacerlo. Pero no era cosa de perder mi trabajo. Y una vez estuve a punto de perderlo, porque uno de los inspectores me vio llegar a la estación de control con un hombre que había subido en Scranton. Las reglas decían: «Se prohíbe llevar transeúntes».

No se podía culpar de ello a la compañía. Un camión como éste vale diez mil dólares. Y cuando me ponía sentimental, pensaba en Madge y en el matrimonio, pero también pensaba en Lefty Conlon y en Sam Spurk. Lefty dejó que un hombre subiera al camión y recibió un balazo en las costillas mientras otros tres individuos se llevaban el coche. Sam pasó varias horas sin sentido mientras robaban la carga.

—¿Te gustaría a ti andar de noche? —preguntó Madge desdeñosamente—. Preferirías que te llevaran, ¿verdad?

Sí, lo preferiría, pero no lo esperaría. Por lo menos, a estas horas de la noche.

—Hablas como si cada hombre quisiera robarte el camión…

—Escucha —dije, enfadado, dispuesto hasta a ser rudo para defender mi conducta y defender mi puesto—. Sé muy bien las órdenes. Hago lo mismo todas las noches. Sólo que tú no estás aquí y no tengo que discutir. Suponte que me ven llevando a alguien. Suponte que pierdo el empleo. ¿Por qué se te ocurriría la idea de venir?

—Creí que te gustaría estar conmigo —dijo Madge, y su voz sonó tensa y cortante.

—También lo creí yo —dije—. Pero si no te gusta mi trabajo, lo dejo. Volveré a trabajar durante el día y esperaremos un poco más para casarnos.

—No quiero esperar —dijo ella, acercándose a mí y deslizando su brazo por el mío. Me emocioné. Ella siguió hablando:

—No puedo evitarlo, me dan pena. Dios quiera que ese muchacho no esté enfermo.

Estuve a punto de estallar otra vez, pero me contuve. Madge no tenía mal genio, pero de vez en cuando se ponía sentimental y era muy difícil hacerla cambiar de opinión. Era una mujer de gran corazón, y yo temía que, después de casarnos, resultase un poco dominante. Pero no me importaba demasiado, porque sería una buena ama de casa. Y buena con los niños también. Me alegré de no haber dicho nada. Creo que los dos estábamos cansados… tal vez cansados de esperar algo tan lejano.

Empezó a lloviznar e hice funcionar el limpiaparabrisas. Seguimos sin hablar durante largo rato, hasta que vi a aquel hombre delante de nosotros. Después de lo que habíamos, discutido, pensé que ella no iba a decir nada esta vez. Hasta un niño hubiese callado, después de saber mi opinión sobre el asunto. Pero ella habló:

—Oye, Joe —puso su mano en mi brazo—. Nunca he sido tan pesada como hoy, ¿verdad? Pero está lloviendo. Y ni siquiera tiene abrigo.

No tenía intención de detenerme, pero algo se inclinó dentro de mí. ¿Qué sentido tenía trabajar toda la noche, tomar tabletas de cafeína, estar siempre muerto de sueño, si después tenía que reñir y pelear? Antes de darme cuenta, ya le había dicho:

—Muy bien. —E hice el cambio de marcha.

—¡Oh! —fue todo lo que dijo ella, y su voz sonaba agradecida. No sé si se sintió orgullosa de mí, o si se sintió feliz por haber triunfado y haber violado las órdenes. Frené y pude ver al muchacho. Era delgado y pequeño, y no esperaba que lo llevasen. Ni siquiera se tomó la molestia de volverse.

—A ver si nos dispara. A ver si saca un revólver y nos hace salir. Entonces, a lo mejor no vuelves a meterte en mis cosas —le dije, y así lo sentía—. Madge me miró lentamente, Sus ojos oscuros estaban semicerrados, furiosos y ofendidos.

—Deberías sentirte avergonzado, Joe —dijo, y luego se volvió hacia el otro lado para mirar al caminante cuando se detuvo el camión.

El muchacho se sorprendió, no sé si por el hecho de que el camión se detuviera, o por ver a Madge inclinada, mirándole. Tuvo que decirle que subiera. Cuando se hubo acomodado en el asiento, ella me murmuró:

—No seas desagradable con él.

Un automóvil volvió la curva que teníamos delante, deslumbrándonos con sus faros. Rogué interiormente para que no fuese un accionista de la compañía o un amigo del jefe. Luego miré a nuestro pasajero. Sus ropas estaban completamente arrugadas y la lluvia chorreaba de su deformado sombrero. Tenía un rostro delgado y muy pálido. Parecía cansado, pero sus ojos se mostraban perspicaces, brillantes y cautelosos. No era un caminante vulgar. Más tarde recordé mucho sus ojos.

—Bueno —dijo después de acomodarse—, aquí se está muy bien. Muy amable de su parte. Tantos camiones me han pasado, que ya no esperaba que ninguno se detuviese. Todavía es de noche. Se lo agradezco de veras.

—Se habría empapado si continúa andando —dijo Madge, con tono amistoso y acogedor—. ¿A dónde va?

—Lo más lejos posible.

—Nosotros vamos hasta Boston —dijo ella, echándome una mirada rápida, superior, como esforzándose por burlarse de mis sospechas.

Durante un minuto, nadie habló. Luego, el muchacho se dirigió a Madge:

—No esperaba encontrarme con una persona como usted en un camión. ¿Es usted… es su marido?

—No —contestó Madge—. Es decir, todavía no.

Luego como ignorándome, empezó a contarle toda la historia. Tenía un buen oyente, y siempre le gustaba contar estas cosas. Había algo de triunfante y de orgulloso en su manera de narrarlo. Repitió varias veces que yo no tenía por que hacer estos viajes nocturnos, pero que quería ganar más dinero para poder casarnos.

Yo no dije ni una sola palabra, porque todavía estaba enfadado. Y lo estaba porque ella había tenido razón y todo marchaba bien. Además, me molestaba que fuese tan locuaz con un desconocido.

Durante los minutos siguientes dediqué mi atención a la carretera. Cruzábamos New London. Al pasar el puente miré al muchacho.

No era mal parecido. Recostado en su rincón, con una mano en el bolsillo de la chaqueta, parecía tranquilo, bonachón, agradecido del favor. Empecé a sentir cierta simpatía por él. Madge tenía razón. Casi siempre la tenía. Tuve el presentimiento de que iba a escuchar esta historia todo el resto de mi vida, cada vez que Madge necesitara un ejemplo para ganar en una disputa.

Al cabo de un rato, Madge comenzó a hacerle preguntas. Él respondía; no muy ampliamente, pero respondía. Dijo que se llamaba Edwar Wainright. Me pareció un nombre familiar, pero no pude recordar de qué.

—¿A dónde va? —preguntó Madge.

—Verá usted… —dijo, vacilando un poco—. Me gustaría ir al Canadá.

Entonces Madge hizo una pregunta típicamente femenina:

—¿Por qué?

Él permaneció silencioso un instante. Cuando por fin respondió, dijo:

—La policía me busca. Tendría que estar en la cárcel, pero he tenido un poco de suerte.

Lo dijo simplemente, como si hablase del tiempo. Pero ni gritando me hubiese impresionado más. Pensé: «Bueno, se acabó el puesto y todo lo demás». Mis nervios se estiraron como cuerdas de violín.

Él siguió hablando en ese tono tranquilo y fatigado. Ahora ya sabía quién era. En un trabajo como éste apenas hay tiempo para leer los periódicos, pero yo sabía algo acerca de él.

Había matado a un hombre llamado Tabor, que andaba detrás de su mujer. Tal vez un buen abogado lo habría podido salvar alegando defensa propia, pero el caso es que le echaron de cinco a ocho años. Se escapó cuando un agente lo sacaba de un tribunal. Ahora comprendía cómo había podido hacerlo. ¡Parecía tan dócil y tan indefenso! El agente, descuidadamente, le sujetaba con una sola mano. Wainright le hizo una zancadilla y se desasió de él. Era pequeño y le resultó fácil escabullirse entre la multitud.

—Ya ve usted —siguió diciendo Wainright—, he tenido muy mala suerte los últimos tres años. Enfermedades, cesantía. Perdí mi casa. Ruth, mi mujer, tenía que sostener los gastos. Y ella no podía trabajar mucho; por sus riñones. Pero, a pesar de todo como es muy buena secretaria, gana treinta dólares semanales. Yo quería irme al Oeste. Allí podría trabajar y Ruth se repondría de su enfermedad. Pero ella tuvo miedo de dejar su empleo. Al cabo de cierto tiempo me enteré de que, para conservar su puesto, tenía que soportar las atenciones de su jefe, un tal Tabor.

»Bueno, los detalles no interesan. Una noche, al volver a casa, oí gritos cuando iba a abrir la puerta. Entré, y los vi luchado. Supongo que me hizo una impresión peor de lo que en realidad era. Ruth se había defendido con tanta violencia que tenía el pelo desordenado y una manga del vestido rota.

Wainright hizo una pausa y me miró. Observé que sus ojos eran duros y metálicos y que no entonaban con el resto del rostro.

—No sé si comprenderán lo que sentí. Ruth intentó arreglar la cosa. Tabor se comportó… bueno… arrogante… despectivamente. Era el doble de alto que yo, y cuando le dije que se fuera, se echó a reír. Había un revólver en el cajón del escritorio; lo cogí para amenazarle y obligarle a irse. Esa fue mi intención, que se fuese y que Ruth no le viese reírse de mí. Pero él se acercó a mí, enfurecido. Cuando me agarró, apreté el gatillo.

Wainright miró hacia fuera, y continuó como en tono de disculpa:

—Creo que fue una locura. Pero no lo siento… por Tabor. Sólo lo siento cuando pienso en lo que Ruth ha sufrido. Todo el dinero que teníamos lo empleamos en pagar un abogado. Comprendí que ya nunca podríamos ir al Oeste. Ella tuvo la suerte de encontrar otra colocación mientras yo estaba en la cárcel, y no quiere dejarla. Tenía que vivir, decía; y yo, en la prisión necesitaba cosas.

»En realidad, no tenía intenciones de escapar. El pensamiento me vino cuando iba andando con el guardián. —Wainright hizo un gesto con su brazo libre—. Tuve suerte. Vi a Ruth. Ella quería que me entregase; dijo que me esperaría. Yo le dije que ella podía morir antes de que me diesen la libertad.

—Ofrecen por mí una recompensa, pero decidí intentar la fuga, y ya ven, la suerte me sigue acompañando. Ahora comprenderán lo que este viaje en camión significa para mí.

Rodamos unas cinco millas, sin que nadie hablase ni una palabra. Las luces de los autos que nos cruzaban o nos adelantaban iluminaban de cuando en cuando la cabina. Miré a Wainright varias veces. Empezaba a sentir miedo, pero me daba cuenta de lo irónico de la situación. Madge había hecho lo que quería, y mi deseo, formulado en la furia, se había cumplido también… Sólo que, en lugar de un pistolero, subí un asesino.

Y así íbamos. Madge fue la primera en hablar.

—¿Cuánto tiempo ha caminado hoy?

—He estado andando desde las cinco —respondió desganado Wainright, como comprendiendo qué teníamos derecho a preguntárselo, pero sin tener ganas de decirlo.

—En cuanto se separe de nosotros, tendrá que seguir andando —dijo Madge—. ¿Por qué no se echa un poco en la parte posterior del asiento? Hay un sitio…

Se le quebró la voz. La miré, y vi que estaba pálida. Wainright me sorprendió. Dijo que así lo haría, y se introdujo en la litera. Madge se apoyó más en mí, pero no dijo nada; ni yo tampoco. Gran cantidad de pensamientos cruzaban por mi mente, mientras nos daban un fantástico acompañamiento el crujir de las cubiertas sobre el cemento y el zumbido del motor.

A esas alturas, me sentía ya completamente aterrorizado. Y lo que más me desazonaba era el no saber cómo terminaría aquello. Sentía una especie de pánico, como cuando una vez que nadaba lejos de la playa sentí algo que se restregaba contra mi pierna. No creía que el hombre fuese a herir a Madge, ni tampoco tenía ánimo para decirle: «te lo advertí». No sé lo que me preocupaba más: si mi empleo y mi camión, o el propio Wainright.

«Aquel muchacho era un estúpido», pensé; pero esto no me reconfortó. No acababa de entender su actitud, ni por qué nos había contado sus cosas. Tenía la mano siempre en el bolsillo, y eso no me hacía ninguna gracia. Aquella situación no tenía sentido.

Seguí dándole vueltas a todo aquello, hasta que me asaltó una idea. Comencé a pensar en la recompensa. No sabía a cuanto ascendía, pero me dije que por lo menos sería de 500 dólares. Y pensé en lo odioso de mi trabajo, en lo poco que veía a Madge, en cómo la quería y en lo que todavía tenía que esperar. La mitad de mi cerebro pensaba así: «Este muchacho a quebrantado bastantes leyes. Debes ganarle la delantera».

Pero también comprendía que esto era justificarme a mí mismo. Después de todo, había matado a un hombre. Había sido declarado convicto. ¿Y quién aseguraba que la condena había sido injusta? La historia que nos había contado era la verdad.

Alguien iba a detenerle, me decía yo. Entonces, ¿por qué no hacerlo nosotros? Contaría que lo había encontrado escondido en el camión. Él no resistiría mucho. Era débil y yo podía dominarlo fácilmente.

Recordé mi garrote, y empecé a sentirme confiado. En realidad no era un garrote; más bien parecía una porra de la policía. Lo llevaba por lo que pudiera ocurrir, guardado en el bolsillo de la parte superior del asiento. Justo al lado de mi pierna derecha. Un golpe no muy fuerte con eso, y…

Sin dejar de mirar la carretera, comencé a deslizar la mano en su busca. Lo hice tranquilamente, muy despacio, mientras las ruedas corrían millas de cemento y el ruido del limpiaparabrisas ahogaba el zumbido del motor. Mis dedos recorrieron la pulida superficie del palo; pero, de pronto, mis nervios se volvieron a distender y me sentí atemorizado. Entonces sentí una mano en la cintura. Era la mano de Madge.

Estuve un instante tenso, inmóvil, conteniendo la respiración.

No creía que ella conociera la existencia del garrote, pero algo debía de haberle anunciado mi intención. Madge mantuvo su mano, suave y cálida, en mi cintura, hasta que, lentamente, abandoné el palo y volví a coger el volante.

La miré. Todavía tenía apretados los labios. Movió un poco la cabeza, con sus ojos negros, redondos, vacíos y turbados. Respiré, relajado. Ahora que ella había tomado una decisión, yo me sentía feliz. Experimentaba dentro de mí como una especie de gozo. Comprendí que habría sido una traición, después de que él nos contara su historia.

Cuando llegamos a Providence comprendí que tendría que avisar a Wainright antes de dirigirme al depósito. Me estaba preguntando cómo se lo iba a decir, cuando le vi sentarse en la litera. Me ordenó que torciera por una calle lateral.

Volví a sentir miedo. Me arrepentí de no haberle reducido cuando tuve oportunidad de hacerlo. Di la vuelta, pensando: «Eso es lo que me pasa por no haber empleado el garrote». Y él habló entonces, todavía en suave tono:

—Creo que ahora puedo contarles el resto de mi historia. No voy al Canadá. Me bajo aquí. Iba en busca de un hombre que conozco, para que me hiciera un favor. Pero no tengo mucha confianza en él, y creo que ustedes lo harán mejor.

Seguí conduciendo, sin decir ni una palabra.

—La recompensa por mi captura es de 3.000 dólares —continuó—. Yo había hecho un plan, cuando estuve con Ruth. Quería la recompensa, o, por lo menos, parte de ella. Creo que con 2.000, Ruth podría irse al Oeste un par de años y vivir tranquilamente. En dos años se curaría de su enfermedad. Eso es lo que quiero. Los otros mil son de ustedes, si me entregan.

En ese momento, yo no comprendía. No acababa de creerle. Seguí conduciendo automáticamente, con las mandíbulas temblequeantes. Cuando empecé a entender, pensé: «Desde luego, es un imbécil». Y, por fin, dije:

—No me gusta eso.

—Lo comprendo —dijo Wainright—. Resulta raro. Pero mírelo desde mi punto de vista. Me buscan. Están dispuestos a pagar. Yo sé que estoy perdido; no podré escapar ni quiero hacerlo.

Y alguien va a recibir esa recompensa. Probablemente un puñado de policías.

Me incliné en el asiento. Estaba todavía demasiado aturdido para poder decir una palabra. Permanecí sentado, con las palmas de las manos húmedas sobre el volante, sin darme cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

—Deben hacerlo, de verdad. —Wainright sacó de su bolsillo una pistola automática. Comprendí que estaba acertado—. Ustedes me han pescado. No perderá su empleo, y además tendrá el doble de los 500 dólares que necesita.

—¿Y cómo sabe usted que no nos vamos a quedar con los tres mil? —dije, procurando mantener la voz tranquila.

—No lo harán. Les he estado observando. Me gusta su novia. Es honrada. Cuando vi que también ustedes necesitaban dinero, decidí arriesgarme y contarles la historia. Pero tenía que estar seguro. Por eso accedí a meterme en la litera: para darles una oportunidad de traicionarme.

—Supóngase que lo hubiéramos hecho —dije, con la voz tan tensa como mis músculos.

—Les he tenido todo el tiempo apuntados con mi pistola. No les hubiera disparado, pero me habría apoderado del camión hasta aclarar las cosas. Habría intentado llegar hasta aquí y encontrar al hombre de quien les hablé. Pero con ustedes será mejor. Han jugado limpio conmigo. ¿Qué les parece? Decídanse.

Vi, dos manzanas más adelante, la luz verde de un cuartelillo de policía. Recordé que era aquí donde había vivido Wainright, y donde le habían arrestado. El sudor corría por mi frente. No pude decir nada. Sólo murmuré:

—Bueno…

Pero eso fue suficiente para Wainright.

—Piensen una historia y ajústense a ella —apremió—. Me dejarán en el mismo cuartelillo para que no tengan que repartir el dinero con los policías. Cuando reciban la recompensa, recuerden que dos mil dólares son para mi mujer. Ya les escribiré. —Ahora su voz se hizo dura, aguda—: Prométanmelo los dos.

Madge y yo dijimos mecánicamente:

—Lo prometemos…

Me entregó la automática. Ya no tenía remedio. Me detuve frente al cuartel y descendí con la pistola apoyada en la espalda de Wainright. Madge taconeaba tras de mí.

Un oficial estaba sentado en la tarima, detrás de un escritorio. Un muchacho regordete, pecoso y con gafas, haraganeaba junto a la barandilla.

—¡Hola, teniente! —dijo Wainright cansadamente.

El muchacho miró asombrado a Wainright, luego me miró a mí y por fin a la pistola. Dejó la pluma y se inclinó. Finalmente, gruñó:

—Bueno, bueno. Hola, Eddie. Bienvenido a casa. ¿Dónde te habías metido?

El muchacho de las pecas se separó de la barandilla.

—¿Cómo, cómo? —dijo—. Soy Mallory, del Leader. A ver esa historia…

Se la conté. Al principio estaba indeciso, temeroso. Iba improvisando. Insistí en mi inocencia y hablé rápido para que no me interrumpieran. Cuando terminé, dominaba la situación y dije con severo tono:

—No olviden que hay recompensa y que yo lo he traído sin ayuda de nadie.

—Me encargaré yo de recordárselo —dijo Mallory con un gesto de la mano. Se volvió e hizo una mueca al sargento, que nos miraba agriamente—. Será un placer.

Llegaron dos hombres de paisano y se llevaron a Wainright y a la pistola. Mallory cogió el teléfono. El teniente nos llevó a una pequeña antesala y nos dejó solos. Madge se arrojó en mis brazos Agaché la cabeza, mientras ella se me abrazaba fuertemente. La sostuve contra mí, porque de nuevo me sentí tembloroso. Estuvimos así, sin hablar, durante mucho rato. Luego hice lo que tanto deseaba hacer —me parecía que desde hacía meses—, desde que dejamos la cantina de Steve.

La mujer de Wainright está viviendo en Arizona, mientras él cumple su condena.

Creo que fue un buen trato. Yo trabajo ahora de día. A Madge y a mí nos gusta la vida de casados. Ella gobierna la casa y yo conduzco.

EL SIMULADOR

Stuart Palmer

ROSCOE Brock había sido siempre el niño mimado de la suerte, hasta que la suerte se le escapó súbitamente de las manos. Si los acontecimientos del futuro se anunciasen antes con su sombra, la vida de Brock hubiese estado compuesta de una serie de sombras, todas ellas de tétrico aspecto.

Cierto sábado, por ejemplo, salió a dar un breve paseo a caballo y regresó a casa con un agujero de bala en el sombrero. Poco más tarde ocurrió lo de aquella botella de coñac abierta para celebrar su cumpleaños y que tuvo que ser desechada por el mal aspecto de su contenido. Pero dicha botella fue a parar a manos de la criada negra; y la criada negra apareció varias semanas después a reclamar su salario, con el aspecto de quien ha estado de visita en el valle de la Muerte, como en verdad estuvo. En otra ocasión, obligado por un repentino chubasco, Roscoe Brock se refugió en una estación del metro; fue empujado fuera del andén y cayó ante las ruedas de un tren que se detuvo a escasos centímetros de su cuerpo.

Tres estupendas casualidades, de esas que no se repiten a menudo.

El siguiente acontecimiento fue la señorita Hildegarde Whithers; algo así como unir el insulto a la agresión.

La maestra solterona estaba sentada en el relativo frescor del jardín de un restaurante de las afueras, hojeando un libro y ante una taza de café.

—Y las víctimas nacen o se producen en la sociedad, lo mismo que los criminales… ¿Me escuchas, Oscar Piper?

El inspector salió de su meditación, sobresaltado. Estaba tratando de averiguar lo que parecía su compañera de mesa con el extraño sombrero que llevaba aquella noche. Tal vez recordaba una de esas casas holandesas, llenas de ángulos, que tienen un nido de cigüeñas en el tejado.

—Sí, Hildegarde… Muy interesante, pero…

El resoplido de su interlocutora pudo ser oído con toda claridad.

—El libro del doctor Henting es más que interesante; es todo un nuevo enfoque de la criminología. Nos sugiere que muchas víctimas, prácticamente, son víctimas porque lo piden ellas mismas. Se interponen en el camino del criminal y le tientan. Y, sin embargo, los expertos en seguros afirman que hay personas inmunes a los accidentes. ¿No te has encontrado con otras que parecen ser inmunes al crimen?

Mientras el inspector sacudía la cabeza, la solterona prosiguió:

—¿No refrescaría tu memoria el nombre de Roscoe Brock?

—Tú has estado escuchando detrás de las puertas, o de algo parecido, ¿verdad?

—No. Pero tengo fuentes de información propias. Y entre paréntesis, ¿es verdad que Brock suscribió una póliza de seguros por valor de cien mil dólares, porque está convencido de que ha de dejar pronto este valle de lágrimas?

—¡Ah, este maldito tiempo! —exclamó el inspector—. El calor y la humedad aumentan la estupidez humana… Verás, Hildegarde. El otro día vino a mi despacho una señora que dijo llamarse Millicent Jones. Una de esas mujercitas suaves y agradables, que parecen incapaces de asustar a una gallina, pero que saben empujar hasta que se abren paso. Se me presentó como la secretaria particular de ese Brock…

—De ese Brock a quien llaman «el joven brujo de Wall Street», que ha amasado varios millones y los ha perdido después; de ese Brock que se ha casado dos veces y divorciado otras tantas con la misma mujer, una bailarina llamada Nadia, que malgasta sus encantos en el aire viciado de Hollywood… No te sorprendas tanto; una maestra jubilada no tiene más entretenimiento que el de leer los periódicos… Pero sigue, soy toda oídos.

—¿Oídos? ¡Querrás decir narices!… Bueno, pues esa Jones asegura que su jefe está al borde de la tumba. Y pretende que nosotros dejemos todo lo que tenemos entre manos y evitemos ese peligro. Sin embargo, ella no puede sugerirnos ninguna posible causa de lo que teme…

—Es decir, que la dama en cuestión está más preocupada que la posible víctima…

—Por lo menos, no es tan fatalista. Ha trabajado muchos años con Brock y no quiere que se lo maten…

—Me imagino, Oscar, que le habrás dicho, con tu habitual diplomacia, que si realmente llegan a matárselo, tú mismo investigarás los hechos.

El inspector adoptó una actitud de mansedumbre.

—Verás. Resulta que el Departamento está demasiado ocupado con homicidios que ya han sucedido como para perder ahora el tiempo con acontecimientos posibles. Además esa clase de accidentes, o casi accidentes, le pueden ocurrir a cualquiera.

—El asesinato también le pueden ocurrir a cualquiera —repuso la señorita Withers en tono cortante—. Y suceden en el mundo con un promedio de 45 minutos. Además, yo no estoy tan convencida de que siempre sean accidentes los que parecen serlo; y te lo voy a demostrar. Mira: Uno de mis antiguos alumnos ha llegado a ser inspector de seguros. Él es, precisamente, quien me ha dicho que no están muy tranquilos con la nueva póliza de Brock. Han oído ciertos rumores, y quisieran saber si el hombre tiene verdaderamente menos probabilidades de vida de las que debería tener a su edad. Me han pedido consejo extraoficialmente sobre la posible cancelación de la póliza. Y comprenderás que, si la policía está dispuesta a cruzarse tranquilamente de brazos mientras matan a Brock, yo no lo estoy de ninguna manera.

—Los responsos no se dirán esta noche, ¿no crees?

El inspector parecía divertido. Añadió:

—Como tú quieras, Hildegarde. Pero te apuesto algo a que te equivocas. Los asesinos de verdad no pierden el tiempo con crímenes que puedan fracasar; van derechos al asunto y, generalmente, con una pistola o con la punta de un puñal. Puedes rastrear todas las pistas que quieras, Hildegarde; pero no me compliques la vida…

Al amanecer del día siguiente, antes de que sonasen las siete, la maestra solterona atravesaba el Central Park con dirección al edificio de departamentos donde Roscoe Brock tenía su hogar. Una vez llegada a ese punto, se puso a mirar con esperanzados ojos hacia las ventanas del piso quinto del inmueble. Pero todas aquellas ventanas estaban protegidas por persianas, y sus miradas resultaron inútiles. En aquellos momentos, una mujer salió por la puerta principal del edificio y subió a un taxi. Tenía la majestad de una reina y llevaba un traje de noche rojo, cuatro brazaletes de diamantes y una estola de martas cibelinas, como si ese fuera el atavío normal de aquella hora del día. Se advertían, también, huellas de llanto en sus mejillas.

Pero hasta horas más tarde, cuando la señorita Withers estaba absorta en el examen de un fajo de periódicos viejos, en una sala de biblioteca pública, no relacionó a la dama elegantemente vestida y de apariencia poco feliz, con Roscoe Brock. Y fue cuando, en un número de un suplemento dominical atrasado, vio el mismo orgulloso rostro bajo el siguiente encabezamiento: «Amor dos veces fracasado». La información no parecía haber sido escrita con tinta, sino con una solución perfumada de benzedrina. En ella se relataba cómo la exótica Nadia Nórdica marchaba hacia Palm Springs para divorciarse por segunda vez del «joven brujo de Wall Street». El dibujante la había retratado ligeramente vestida y emergiendo de un bosque, como una ninfa, perseguida por un apático dios Pan, que, aparentemente, se había detenido a leer la sección de finanzas.

—¡Vaya, vaya! —murmuró la señorita Withers.

Y tras unos momentos de vacilación, decidió atacar de frente. Mediante una llamada telefónica y un viaje en metro hasta el extremo de la ciudad, llegó a un edificio que se alzaba sobre una famosa calle que comienza en el cementerio y acaba en el río. Los nombres de las empresas de Roscoe Brock se leían sobre la puerta, y eran tantos, que sin duda superaban al número de empleados que trabajaban en el interior. La señorita Millicent Jones la estaba esperando.

—¿Usted es la señorita Withers? He de confesar que me la imaginaba… de otro modo.

—Pues lo soy. Algunas veces, señorita Jones, resulta una ventaja para mi tipo de trabajo el no parecer un policía —declaró la maestra jubilada.

—Llámeme Jonesy, como hacen todos.

Tanto el vestido como los gestos de la secretaria parecían sugerir que se consideraba más bella y más joven de lo que realmente era. Pero, de cualquier modo, se advertía su gran competencia.

—El señor Brock no está todavía en su despacho. Como es lógico, aún se encuentra un poco impresionado por su experiencia del metro. Los hombres son como niños, ¿no le parece?

La señorita Withers murmuró que su experiencia, tanto con hombres como con niños, era muy limitada. Y se dejó conducir por Jonesy.

—Venga por aquí. Usaremos el despacho privado del señor Brock. Es cómodo y tranquilo.

Jonesy abrió la puerta con una llave propia.

«Confortable y acogedor como la tumba de Grant», pensó la maestra, a la vista de aquel despacho, todo de madera oscura y grueso cuero. Rechazó el cigarrillo que le ofreciera Jonesy y esperó a que ésta se dejase caer tras un macizo escritorio de caoba y encendiera su propio cigarrillo, lanzando el humo por las dilatadas ventanas de su nariz.

—Pues bien. Como usted sabe, estoy a cargo de todos los asuntos personales de Roscoe Brock.

—Me parece que el asunto más inmediato es mantenerle vivo.

—Exacto. Lo que pretendemos es una investigación criminal anterior al delito.

Seguidamente, Jonesy respondió a una serie de preguntas referentes a los accidentes de Roscoe. El balazo había tenido lugar cuando éste pasaba un fin de semana en casa de los Stevens. Bob Steven había sido su socio años atrás. La ruptura había sido amistosa, y ambos hombres habían continuado su trato, aunque no muy íntimamente. En un principio se culpó del disparo a algún cazador descuidado.

—Pero mayo no es el mes más propicio para los Nemrods —observó la señorita Withers.

—Justamente. Y tampoco pudo ser el rifle de calibre 22 con que juegan algunos muchachos, porque el agujero que dejara en el sombrero de Brock —un hermoso Borsalino— era lo suficientemente grande como para haber sido hecho por uno del 30 o del 32.

Jonesy se refirió en seguida al incidente de la botella de coñac. Esta le había sido enviada a Roscoe con un mensajero en unión de otros regalos. Aunque se había perdido la tarjeta, todos supusieron que sería el regalo de algún antiguo amigo, porque se trataba de su marca favorita. Se descorchó inmediatamente, para una fiesta en la oficina, acompañándola de una tarta que llevaba la inscripción «La vida comienza a los 40», regalo de las «chicas», y una caja de cigarros obsequio de los hombres. Jonesy, por su parte, le había regalado un par de «Glen Argyles» tejidos por sus propias manos. El caso es que se proponía un brindis, cuando alguien descubrió que el contenido de la botella no estaba en buenas condiciones. Acaso se había avinagrado, como suele sucederles a los coñacs viejos. Fue arrojada al cesto de los papeles. Más tarde, cuando se tuvo noticia de los efectos producidos en la mujer encargada de la limpieza, se buscó el envoltorio original, pero éste se había perdido con todos los demás.

—¿Verdad que fue una suerte que Brock sólo bebiese un trago muy pequeño? —preguntó Jonesy.

—Suerte para todos, menos para la encargada de la limpieza —sugirió la señorita Withers.

—Sí, pobre Verzine. El encargado del edificio dice que cuando vino a cobrar su sueldo tenía la palidez verdosa de un muerto. Brock me hizo enviarle un cheque de cien dólares, aunque no tenía ninguna obligación de hacerlo. Nadie le había mandado a ella andar rebuscando en los cestos de papeles.

La conversación fue interrumpida de pronto por el timbre del teléfono, que luego volvió a sonar numerosas veces. Jonesy lo atendía, concertando y deshaciendo compromisos para su jefe, discutiendo con el sastre o con los camiseros, recordando al estanquero que otra vez había enviado los cigarros equivocados.

—Brock es un niño, en el fondo —explicó Jonesy—. Sabe muy bien que no debe fumar esos pesados Coronas, pero hay que vigilarlo constantemente para que no lo haga.

Finalmente abordaron concretamente el asunto del accidente de la estación del metro, que parecía ser el más misterioso. El ataque no pudo ser premeditado, porque nadie sabía que Brock iba a salir temprano del despacho y que iría a vagar por las tiendas de Times Square en busca de cactus y de plantas tropicales para su terrarium.

—¿Su qué?

—Su terrarium. Está sobre el bar que tiene instalado en el living room. Es como un acuario, sólo que en lugar de agua, se le ponen tierra y cactus, y hasta algún sapo y algún lagarto. Es una idea para provocar la sed de los invitados.

—¡Dios mío, cómo viven algunos! —dijo la señorita Withers moviendo la cabeza.

Pero Jonesy continuó explicando el accidente del metro. Un súbito chubasco, con relámpagos y truenos, había sorprendido a Roscoe, y éste, que toda su vida había temido a las tormentas eléctricas, se refugió en la estación de la calle 47. Ya en ella, se puso a leer tranquilamente el periódico, perdido entre la multitud, cuando, de pronto, se vio empujado desde el andén a la vía.

—Pero esa vez tuvo que haber muchos testigos…

—Demasiados. En casos como éste, nadie nota nada. Ni siquiera el guardia o los empleados. Todo ocurrió rápidamente. El que lo empujó debió de escaparse entre la muchedumbre. Y llegado a una conclusión: los tres accidentes juntos, prueban…

—Entre otras cosas, que el asesino en potencia es más tenaz que hábil. Y, entre paréntesis, ¿qué clase de gente viene por aquí?

—De todo un poco —admitió Jonqsy—. Además de los asuntos de Bolsa, nos dedicamos a comprar empresas en quiebra, a patrocinar inventos y a hacer subarrendamientos. Teníamos intención de retirarnos. Roscoe Brock dijo siempre que cuando cumpliese los cuarenta años se retiraría, para dedicarse a disfrutar un poco de la vida.

—Disfrute de la vida que viene a significar mujeres livianas y carreras de caballos, ¿no es así?

—Usted no conoce a Roscoe Brock. Para él no existen las coristas. Ya adquirió bastante experiencia en esas cosas cuando se casó con aquella mujer. Incluso llegó a financiar varios espectáculos musicales para protegerla. Pero siempre se quemaba las manos. Y no es que ella careciera totalmente de talento, no. Pero… —Jonesy sonrió furtivamente—. En fin, como le decía Brock tiene intención de retirarse. Piensa en un pueblecito a orillas del lago Loon, en Maine, donde hay abundantes truchas y salmones.

—Podrá retirarse, si alguien no le retira antes por otros procedimientos. Y, sin embargo, no parece haber nadie que tenga motivos para desear su muerte. ¿Qué me dice de su antiguo socio?

—Oh, el señor Stevens estuvo resentido durante cierto tiempo, porque Roscoe Brock le compró todas sus acciones cuando la firma parecía a punto de quebrar, y al año siguiente estábamos otra vez a flote. Pero ya todo está olvidado. Stevens también asistió a la fiesta de cumpleaños, y hasta bebió un trago del dichoso coñac; no lo habría hecho si…

—Comprendo. ¿Y quién se beneficiaría con el testamento de Brock?

Jonesy movió la cabeza.

—No existe ningún testamento. Y el único pariente que yo le conozco es un primo lejano, médico misionero en Corea.

—Por lo tanto, fuera de toda sospecha. —La señorita Withers se incorporó—. Gracias. Me ha ayudado usted mucho. Y ahora, ¿qué le parecería si llamase al señor Brock y le anunciase mi visita?

La secretaria pareció decepcionada.

—Pues… yo había pensado que almorzaríamos juntas, usted y yo. Quería haberle indicado lo que se puede hacer para proteger a Brock…

—Muy agradecida, pero creo que, por ahora, prefiero jugar la partida sola.

Y sin escuchar las posibles, protestas, la señorita Withers salió, con una vaga impresión de malestar.

Ya de regreso en el barrio alto de la ciudad, la maestra solterona aguardó durante cierto tiempo a la puerta del departamento 5-A hasta que, después de haberse identificado a voces a través de la puerta cerrada, ésta fue abierta por un hombre en pijama y bata, que no podía ser otro que el mismo Roscoe Brock.

—Siento haberla hecho esperar —dijo—. No he dormido nada esta noche, como usted puede imaginarse.

Pensando en Nadia, la señorita Withers comprendió perfectamente.

Mientras tanto, su anfitrión le explicaba que había despedido a todos sus criados por pura precaución.

—¡Lo más terrible es que no puedo confiar en nadie!

La señorita Withers le siguió hasta el living room. El «joven brujo» de ayer era ahora un hombre nervioso y alarmado. Tenía una cara redonda y juvenil, con una nariz sobresaliente y un cuerpo musculoso y grueso. Se podía advertir, tras de su aparente seguridad, el miedo que le poseía.

—¿De modo que usted es el experto en crímenes que envía la compañía de seguros para acabar con todo esto?

—También trabajo con la policía, algunas veces —advirtió la señorita Withers, sentándose delicadamente en una silla.

El cuarto era vistoso y llamativo, pero no acogedor. La maestra contempló, muy a pesar suyo, una colección de estatuillas primitivas, talladas en madera, fetiches de Polinesia y de África, que decoraban las paredes. Deidades poliformas, de pesadilla.

—No mire mucho este living —dijo Brock—. Parece un panteón. Cuando alquilé esta casa, el invierno pasado, después de mi divorcio, dejé a Jonesy que la arreglara a su gusto. Y me parece que se dedicó demasiado a la escultura de la selva. A veces tengo la impresión de que me están pidiendo que les ofrezca un sacrificio.

Brock prosiguió, señalando una figurita de caoba, particularmente horrible, que estaba sobre el piano:

—Ese es Dumballa, de Haití. ¿Verdad que parece estar ansioso de ceremonias sangrientas?

La señorita Withers dio un resoplido, y se dispuso a decir algo sobre los ídolos. Pero en aquel momento sonó el timbre de la puerta.

Al poco rato regresó Brock con algunas cartas, periódicos y paquetes postales.

—Es el correo de la mañana. ¿Me permite un momento?

—¿Espera algo importante? ¿Una amenaza o una exigencia de dinero?

Brock le lanzó una rápida mirada y asintió:

—Tal vez. Tiene que existir un plan concreto detrás de toda esta persecución y espero que salga a la luz en cualquier momento.

Mientras el señor Brock revisaba la correspondencia, la señorita Withers tuvo tiempo de darse cuenta de que no era tan joven como le había parecido antes. Probablemente era uno de esos hombres que, como Lindbergh, el duque de Windsor o Mickey Rooney, pasan de la mocedad a la vejez sin apenas detenerse en la madurez. Una manzana verde que se pudre, un joven con arrugas…

—¡Vaya! ¿Qué es esto? —exclamó de pronto Brock, mostrando una pequeña caja de cartón, sellada en su parte superior y provista de agujeros en sus lados—. Debe ser el lagarto que encargué para mi terrarium. Pedí a una casa de Texas que me enviara uno de esos animales que la gente llama sapos con cuernos. Creo que sería una novedad para mis amigos ver una de esas bestezuelas a través del cristal.

Mientras hablaba, Brock iba despojando la caja de su envoltorio. De pronto lanzó un grito y tiró la caja lejos de sí.

—¡Cuidado, por Dios! —dijo.

—Ya tengo cuidado —respondió la señorita Withers desde lo alto del piano, mientras se alzaba las faldas más arriba de las rodillas.

En un principio pensó que lo recibido por Brock sería algún ejemplar equivocado, de feo aspecto, y acaso ligeramente venenoso. Hasta que lo vio. Se arrastraba por la alfombra, en dirección a ella. Era como un gusano de unos veinte centímetros de largo, con el aspecto de un engendro de pesadilla, pintado por un niño que usara por primera vez los colores. Opaco en la cabeza y en la cola, ribeteado de negro, rojo y amarillo. Una criatura siniestra y escalofriante, con unos ojos que miraban fijamente.

—¡Una serpiente coral! —dijo Brock con voz ronca—. ¡Más mortífera que diez cobras!

—Viven en América central, en Méjico y en los Estados del Golfo —recitó automáticamente la señorita Withers.

Y cogiendo la estatuilla del Dumballa, la dejó caer a plomo sobre el reptil, después de elevarle una muda y fervorosa plegaria.

Pasado el peligro, la maestra solterona descendió ágilmente del piano y fue a desmayarse en el más próximo sofá. Cuando volvió en sí, encontró a Roscoe Brock, que trataba de hacerle tragar un poco de whisky.

—¡Quite eso! —gritó la señorita Withers—. Es peor que la serpiente…

Brock la miraba con repentino respeto.

—Me parece que la juzgué mal hace un momento.

—Bueno, ahórrese los cumplidos.

La maestra se puso en pie lentamente. La serpiente yacía aplastada contra la alfombra, reducida a una sanguinolenta masa. Es posible que Brock la hubiese juzgado mal antes, pero ahora también juzgaba mal su capacidad de resistencia. Volviéndose a Brock, pudo balbucir:

—¿Dónde…?

Brock la interrumpió.

—¿El cuarto de baño? A la derecha —se apresuró a decir.

—No se trata de eso. Pregunto por el teléfono —replicó secamente la señorita Withers.

Muy pronto, las pisadas de la policía hollaban el alfombrado departamento. Se sacaron impresiones digitales y se tomaron fotografías, incluso del obsceno Dumballa.

Al inspector Piter le gustaba tener algo tangible que poder ofrecer al jurado. Por eso, olvidando su anterior escepticismo, examinó minuciosamente la caja de cartón y el envoltorio, así como la etiqueta escrita a máquina que figuraba sobre éste. Envió a varios hombres tras el rastro de la caja y del papel, y a interrogar a todos los mecanógrafos que pudieran tener alguna relación con el caso.

—Investigaremos la procedencia de la serpiente. Es muy posible que venga de algún jardín zoológico.

De pie en un rincón del cuarto, Roscoe Brock había encontrado por fin unos oídos oficiales dispuestos a escuchar sus quejas, y unos cuadernillos abiertos ante él para anotar los hechos. Se encasquetó el sombrero Borsalino, y los técnicos convinieron en que si la bala hubiese entrado un centímetro más abajo su vida hubiese acabado allí mismo. También se habló de la agresión del metro, precisando el lugar: cerca del extremo norte del andén, a medio camino entre la máquina automática de chocolatines y el puesto de periódicos, justamente en frente de un cartel de propaganda teatral.

—Para ser millonario, Brock, ayuda usted mucho a la policía —observó suavemente el inspector Piper.

—¿Y por qué no? —repuso la señorita Withers—. Después de todo, antes que millonario es una víctima en potencia. Y lo curioso, Oscar, es que son ya cinco ataques, y no se sospecha todavía el motivo.

—Hay miles de personas que tendrían un motivo —expresó más tarde el propio Brock—. He reflexionado sobre ello. Nadie puede triunfar en los negocios sin dejar perjudicados, aquí y allá. Tengo la conciencia tranquila pero seguramente habré arruinado a muchos competidores; he despedido empleados que luego no pudieron volver a colocarse, y he tenido éxito donde otros fracasaron. Deben existir centenares de personas que me odian. Y alguno de ellos puede haber pensado tanto en mis agravios, que haya llegado a desequilibrarse mentalmente.

—¿Manía homicida?

El inspector no parecía dispuesto a tragarse aquello.

—Después de todo, sólo un maniático intentaría matarme enviándome por correo una serpiente venenosa.

Piper aseguró que prefería buscar algún sospechoso más concreto.

—¿Qué me dice de su antigua esposa?

Roscoe Brock rió en voz alta, como hacía muchos días que no reía.

—¿Nadia? Por favor, no.

—En cierto modo, usted arruinó sus esperanzas y sus ambiciones —insistió la señorita Withers, observando la fisonomía de Brock.

—No comprendo lo que usted quiere decir. Gasté cientos de miles en la carrera artística de Nadia. Le proporcioné recitales en el Carnegie. Contraté para ella los mejores maestros y hasta un pianista especial que la acompañase. Financié revistas, despidiendo a otros artistas para que ella tuviera el papel principal. Hice por ella lo que el dinero permite hacer…

—Exactamente. Y luego cuando ella quiso que usted eligiera entre ella y los negocios, eligió los negocios y la apartó de su lado. El infierno no tiene la furia de una mujer desdeñada…

—Nada de eso concuerda con la manera de ser de Nadia. Además, seguimos siendo amigos, aunque superficialmente…

La señorita Withers se preguntó para sus adentros hasta qué punto podría ser superficial una amistad que deja huellas de llanto en la cara, a las siete de la mañana. Pero Piper hizo un gesto de impaciencia.

—Está bien, señor Brock. ¿Y qué nos dice de su antiguo socio?

—¿Bob Stevens? Estuvo enfadado durante algún tiempo, porque creía que yo le había engañado sobre la marcha de la empresa para poder comprar su parte más barata. En cierta ocasión me quejé de los elevados impuestos y sorprendí un brillo raro en sus ojos. Es uno de esos tipos silenciosos e introvertidos. Sin embargo, se ha mostrado muy agradecido por los negocios que le proporciono de cuando en cuando. Yo creo que está fuera de toda sospecha.

—Ya lo sé —intervino la señorita Withers—. Probó un sorbo del coñac envenenado.

Piper frunció el ceño.

—¿Y qué nos dice de sus empleados? ¿De Jonesy?

—¡Pero si Jonesy es mi brazo derecho! Durante muchos años, casi quince, el trabajo es lo único que ha significado algo para ella. Tuvo un marido que la abandonó, y se sabe que después se dio a la bebida y que ha muerto. Para mí, Jonesy, más que una empleada, es un socio.

—Ahora, si usted se retirara, ¿qué ocurriría con ella? —preguntó la señorita Withers—. Es posible que sea más socio que secretaria, pero recibe el sueldo de una secretaria.

Brock pareció quedarse estupefacto.

—No había pensado nunca en eso. Pero sigo creyendo que Jonesy es absolutamente incapaz de hacer nada semejante. Ella fue la que llamó a la policía. Además, ¿se han fijado en los sellos que traía el paquete de la serpiente?

Algo más tarde, la señorita Withers le dijo al inspector Piper. cuando estuvieron a solas:

—Nuestro hombre tiene madera de detective.

—Tal vez. Pero me parece demasiado empeñado en defender a los sospechosos cuando se lo indicamos. ¿Y qué quería decir con lo de los sellos?

—Que la señorita Jonesy no es de las que colocan sellos de dólar en un paquete postal cuando bastarían treinta centavos para el franqueo. Una excelente observación.

Piper se encogió de hombros.

—Bueno, ¿y qué se puede hacer con un individuo como éste? Lo único que puedo hacer es ponerlo bajo custodia.

—No podrías tenerlo vigilado eternamente. Y cuando se quedase otra vez solo, volveríamos a empezar. Se me ocurre otra cosa, Oscar. Sea un maníaco homicida o no, la persona que buscamos es lo suficientemente íntima de Brock como para conocer su marca favorita de coñac; como para estar al tanto de su temor a las tormentas eléctricas y hasta de la existencia de su terrarium.

—Una persona próxima, ¿eh? Acaso sea mejor que tengamos otra charla con esa Jonesy. Puede ser lo bastante hábil como para justificarse pidiendo protección para su propia víctima.

Pero en esta ocasión la señorita Withers no sintió sus habituales impulsos de obrar en el acto.

—Ve tú antes, Oscar. Yo intentaré localizar a la que fue esposa de Brock para preguntarle por qué salía del departamento de éste, a las siete de la mañana, llorando, y después de haber pasado la noche en él.

Dejando al inspector asombradísimo, la solterona se lanzó a su aventura. La suerte le fue propicia. En Central Park encontró a un chófer de taxi que le dijo haber recogido, por la mañana temprano, a una dama vestida con un traje de noche rojo. La había llevado hasta el hotel Griffon, uno de esos pequeños hoteles para gente de teatro que existen en la calle 47 Oeste. En cambio, el conserje del hotel no se manifestó muy dispuesto a cooperar.

—Verá usted. Vengo del despacho de su marido, y trataba de hacerle un favor. La policía no tardará en venir a hacerle preguntas molestas.

—Espere un momento —dijo por fin el conserje, entrando en otra oficina.

—Y puede decirle que me quedaré en el vestíbulo hasta que se decida a recibirme. Alguna vez tendrá que hacerlo.

No aguardó mucho.

—Puede subir al departamento B 11.

La voz del hombre, el tono que usaba, parecían querer decir que cualquier cosa que le sucediera a la señorita Withers la tendría bien merecida.

En respuesta a su llamada, una agradable voz de mujer dijo: «Adelante». Y cuando la solterona obedeció y abrió la puerta recibió en plena cara un chorro de soda helada. Ambas mujeres permanecieron mirándose mutuamente, completamente desconcertadas. Nadia fue la primera en reaccionar, dejando caer el sifón que empuñaba y cubriéndose la cara con un gesto muy teatral. Las disculpas se sucedieron unas a otras, en forma tan desconcertante como lo fuera el chorro de agua gaseosa.

—Creía… Me dijeron que venía de la oficina de Roscoe, y como insistió tanto en verme, pensé que sería la tal Jonesy.

La señorita Withers, chorreando agua, trataba de recobrar su dignidad. La bailarina parecía ahora menos majestuosa, con sweater y pantalones. Pero aún estaba hermosa, concedió la maestra, con esa indiferencia de quien, ni aún en los años mozos, ha tenido la menor pretensión.

Mientras aceptaba que la secase con una toalla, dijo:

—¿Así acostumbra a recibir a la secretaria de su marido?

—¡Me gustaría tenerla cerca! Esa esposa de oficina, madre de oficina, o lo que sea. Así es como consiguió pescarle. Siento que haya sido usted quien se mojase.

—Gajes del oficio. Pero veo que ha interrumpido usted su tarea de deshacer las maletas…

—De hacerlas, querrá usted decir. No debí haber regresado nunca. ¿Y qué significa eso de la policía?

La señorita Withers explicó en forma abreviada por qué estaba envuelta en el caso.

—Y al señor Brock le sucedió otro accidente. Esta vez fue una serpiente venenosa.

—¡Es terrible! —Nadia se dejó caer en una silla—. Entonces, yo estaba equivocada. Cuando Roscoe me escribió, contándome esos accidentes, creí que mentía. Supuse que lo hacía para que viniese a verle.

—Y, sin embargo, vino.

—Claro que sí. Si él quería que viniese…

—Comprendo. El amor es algo maravilloso. Algunas veces siento no haber tenido una mayor experiencia directa. Total, que él logró que usted pasara la noche en su departamento, ¿no es así? ¿Puedo preguntarle por qué se marchó de allí, a las siete de la mañana y con una ropa tan elegante?

Los rojos labios se entreabrieron y luego volvieron a cerrarse herméticamente.

—Siento tener que preguntar así. Pero estoy investigando un crimen, aunque éste no haya tenido lugar todavía. Supongo que se da cuenta de que, por el hecho de haber pasado la noche con su esposo bajo el mismo techo, ha invalidado el decreto de California que le concedía el plazo de un año. Si algo le sucediera ahora a él… usted sería su esposa otra vez…, o su viuda.

Después de disparar su petardo, la solterona se levantó para despedirse.

Pero nadie le bloqueó la salida:

—¿Y si yo le dijese que no encontré a Roscue en su casa anoche, que me fui a la fiesta de unos amigos, que cuando la fiesta acabó me sentí sentimental y subí al departamento de Roscoe, y que Roscoe no me quiso abrir?

—Eso no sirve, mi querida joven. Diría que me está contando una hermosa mentira.

—Pero no puede estar segura…

La señorita Withers insinuó que existen muchas maneras de comprobar las declaraciones.

—La policía le preguntaría: «¿Cuales fueron los amigos que daban la fiesta?» Claro que para entonces ya habría concertado con alguien este punto, y podría respaldar su declaración…

Nadia dejó entrever una misteriosa sonrisa, volviéndose llamó.

—¡Bob! Ven aquí.

La puerta del cuarto de baño se abrió, y dio paso a un hombre distinguido, con rostro bronceado, cabellos grises en las sienes, y un vaso de whisky en la mano.

—Mira, Bob. Esta es la señorita… Lo siento, no recuerdo su nombre. ¡Ah, sí! Withers. Señorita Withers, le presento a Robert Stevens.

—Encantado —dijo el antiguo socio de Roscoe Brock, y realmente lo parecía.

—Bob y yo estábamos charlando sobre lo de Roscoe —explicó la bailarina—. Bob quería marcharse, pero yo pensé que si Jonesy venía a importunarme, era mejor tener un testigo. Escucha, Bob, ¿no es verdad que estuve en tu casa toda la noche pasada?

—Claro que sí. Fue una fiesta estupenda. Con pérdida de la llave de la puerta y cosas por el estilo…

Rió francamente, y Nadia se unió a su risa.

—No lo encuentro nada divertido —dijo la señorita Withers, deteniéndose en la puerta—. Roscoe Brock está en verdadero peligro. En cualquier momento, ahora mismo, puede sucederle algo irreparable.

—¡Me alegro! —dijo Nadia—. A ver si le cae aceite hirviendo encima de una vez…

La maestra cerró la puerta rápidamente, y después, afirmóse el sombrero y los últimos restos de su dignidad. Estaba confusa. En el fondo de su pensamiento parecía brillar una especie de lucecita roja que le insinuaba algo que no había llegado a percibir claramente. ¡Pero había tanto que hacer, tantas partes donde ir!

Eran casi las seis de la tarde cuando llegó a la oficina del inspector, que no estaba, por cierto, de muy buen talante.

—Bueno, Oscar. ¿Por qué esa cara tan larga? Seguro que no han podido ser identificadas las huellas ni averiguado el origen del papel.

—Exactamente —respondió el inspector, con aire fatigado.

—Probablemente la dirección de la etiqueta fue escrita con alguna máquina en venta, cuando el vendedor estaba distraído. Y el papel de envolverlo era de segunda mano, lo mismo que los sellos.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo adivino. Noté que el timbre era del correo central y con una semana de atraso. Eso significa que la serpiente nunca pasó por los servicios de correos.

—Seguramente —suspiró el inspector—. El asesino pudo haberse limitado a dejarla entre la correspondencia en la portería de la casa. Pero hay algo peor: averigüé que no existe una serpiente de coral en mil millas a la redonda, ni siquiera en el parque zoológico. Los suministradores de animales no las suelen proporcionar.

—¿Hablaste con Jonesy?

—Sí, pero sin resultado. Dice que detesta las serpientes, y que nunca disparó un rifle. Después me dio una bofetada y se puso histérica, acusándome de creerla culpable de los atentados contra Brock, su corderito predilecto. La lealtad es una cosa maravillosa, siempre que no se exagere demasiado.

La señorita Withers asintió:

—Desde el comienzo de los hechos, Oscar, hay algo que se destaca: La persona culpable de esos atentados a Roscoe Brock no solamente es alguien que está muy próximo a él, sino…

—… Alguien que le odia. Elemental deducción, señorita Withers…

—Ahí está el indicio, Oscar. Sea el que sea, tiene siempre algún impedimento psíquico que le hace fallar en el tiro; que le obliga a elegir un veneno fácil de identificar; que le hace empujar a su víctima ante un tren que estaba, a punto de detenerse. ¿No parece todo esto como si el asesino fuera algún amigo de la víctima, que actuase a pesar suyo?

—Eres peor que Sherlock Holmes y su inyección hipodérmica. ¿Has vuelto a leer esos librotes?

—No, Oscar; he tenido otras cosas que hacer. Fui rociada con soda por la ex-mujer de Brock, que arde en deseos de verle hervido en aceite. Bob Stevens, el antiguo socio de Brock, que posee una lujosa casa en Long Island, pero que va vestido con un vulgarísimo traje de Broock’s Hermanos, se burló tranquilamente de mí.

Piper escuchaba atentamente.

—Nadie merece mayor atención. Según Jonesy, es la sospechosa número uno.

—Creo que ni la esposa ni la secretaria desperdician la amistad entre sí. Pero de las dos, me quedo con Nadia.

—Jonesy teme volver a ver a su jefe en las garras de Nadia.

Cuando le dije confidencialmente donde había pasado la noche la bailarina, dio una especie de salto mortal. Pero, como te decía, la antigua señora Brock no parecía tener motivos. Y ahora resulta que si algo le sucede a Brock, ella puede reclamar legalmente como viuda legítima. Aunque me parece que lo quiere de verdad.

—Lo quiere, pero le gustaría verle hervido en aceite…

—Eso es. Su orgullo está herido. Vino para reconciliarse, y no todo marchó como ella creía. Una mujer desdeña… —La señorita Withers frunció el ceño—. Y, dicho sea de paso, Oscar, ¿tienes detectives rastreando las pistas de los sospechosos más importantes?

—Sí, con excepción de Nadia. Pero voy a dar las órdenes.

Mientras cogía el teléfono, dijo:

—Continúa, Hildegarde. ¿Qué otra hazaña has hecho hoy?

—Fui hasta la calle 25 para hacer una visita a Verzine, la mujer de la limpieza. Parece ser que el veneno que bebió con el coñac le quemó el interior del estómago, y la pobre tiene que alimentarse con leche y jugos. Mi próxima etapa fue en el Museo Americano de Historia Natural, donde estuve unos momentos contemplando los ejemplares del país… Luego me fui al metro de la calle 47 a ver pasar los trenes, y todavía me quedó tiempo para dar un paseo por el Parque Central y observar a los practicantes de equitación. Incluso fui silbada por dos marineros que iban a caballo.

—Y yo creía —dijo el inspector mordisqueando un bocadillo— que para entrar en la Marina exigían una vista cien por cien.

La señorita Withers le miró expresivamente.

—Hay que considerar que iban muy altos en su montura, y hasta es posible que estuviesen de broma…

—No importa, Hildegarde. Yo te silbaría en cualquier lugar si consiguieras aclarar un poco este maldito caso.

—Oh, pero si ya está aclarado. Por lo menos, puede asegurarse que Brock no será víctima de más atentados.

—¿Cómo puedes asegurar eso?

—Es muy sencillo. Además, hablé con él por teléfono, y me dijo que piensa salir de la ciudad. Tiene un rincón en Maine, estupendo para la pesca.

—Pero, ¿te has vuelto loca? Allí será más fácil para el asesino.

—No te preocupes, Oscar.

—¿Cómo que no me preocupe? ¿Crees que voy a abandonar el caso por el solo hecho de qué tú tengas un presentimiento? Bueno, de todas maneras podemos eliminar un sospechoso: la mujer de Brock dejó el Hotel Griffon hace media hora con dirección al aeropuerto.

—¡Eso significa que vuelve a Hollywood! Y no me hace ninguna gracia…

—Pues a mí, sí; cuanta menos gente haya envuelta en este asunto, mucho mejor.

—Estoy inquieta, Oscar.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Estuviste leyendo en las hojas de té, o algo por el estilo?

—Me gustaría que encerraras a Jonesy esta noche.

—¿Para qué? Ya la siguen y no podrán hacer nada.

—¿No podrías hacerle venir con el pretexto de interrogarla y luego dejarla aquí, para su propia seguridad?

—Pero ¿por qué?

—Pues porque acabo de darme cuenta de lo feo que es este asunto…

Y con estas palabras la señorita Withers salió de la oficina del inspector y se dirigió al departamento de Roscoe Brock. La puerta de éste se abrió en seguida.

—¿Es usted? —dijo Brock, con su cara algo decepcionada. Esto significa que esperaba a otra persona. A Jonesy, no; a ella tampoco. Por lo tanto, no sabía que Nadia había dejado la ciudad—. Pase —añadió Brock, enseñándole un equipo de pesca que estaba dispuesto en el living—. Como puede ver, estoy siguiendo su consejo. La temporada en Maine será magnífica, en esta época del año; esos salmones…

—Sólo entiendo de la pesca de delincuentes —interrumpió la maestra—. ¿Piensa marcharse temprano?

—Cuanto antes mejor. Tengo mucho equipaje que hacer, y Jonesy está en camino para traerse algunos papeles de importancia. También me traerá el coche. Pensé que era mejor quedarme aquí mientras tanto, por si…

—Muy prudente.

La lucecita roja volvió a aparecer en la mente de la señorita Withers. Entonces advirtió que Brock tenía en la mano su libreta de cheques.

—¿Le debo algo por su ayuda en todo esto?

—Nada, en absoluto. Pero si quiere mostrarse generoso, envíele un cheque a esa pobre mujer de la limpieza. Ya sabe usted que le hace mucha falta.

—Ella se lo buscó, ¿no le parece? Nadie le mandaba tomarse las cosas del cesto de los papeles…

Sonó el timbre de la puerta, y Brock se excusó. Volvió con algo en el bolsillo, y sonriendo como el gato que acaba de matar a un canario, según pensó la señorita Withers.

—Era un telegrama. ¿Qué estábamos diciendo?

—Hablábamos de Vernize, la mujer que bebió el coñac envenenado.

—Ah, pues claro que sí. Le enviaré algún dinero mañana, con Jonesy.

—¿No se va Jonesy con usted a Loon Lake?

—Oh, no. Ya la veo bastante en la oficina. El año pasado la invité a un crucero por las Bermudas, y estuvo todo el tiempo dándome la lata porque se le antojaba que me cobraban demasiado.

—Comprendo.

La señorita Withers se despidió, sin acabar de tranquilizarse. Regresó a su departamento, sacó un rato a pasear su perro de lanas y decidió lavarse la cabeza, operación a la que siempre recurría cuando sentía alguna intranquilidad. Antes de que el cabello hubiese acabado de secarse, se puso a telefonear. Su última llamada fue para el inspector Piper, que todavía estaba en su despacho.

—¿Detuviste a Jonesy, Oscar?

—No.

—Acabo de llamar al Hotel Griffon, y me han dicho que antes de cancelar su cuenta, Nadia recibió una llamada telefónica de mujer. No hay duda de que Jonesy está decidida a impedir una reconciliación en el matrimonio Brock.

—Tranquilízate, Hildegarde. No detuvimos a Jonesy por la sencilla razón de que la perdimos de vista. Entró en el lavabo de señoras del Astor y seguramente salió por la otra puerta. No sé si intencionadamente o por casualidad. Y no es eso todo: llamamos al aeropuerto. Nadia Nórdica no tomó el avión para Los Angeles. Salió a las siete, por las Aerolíneas del Oeste, con dirección a Bangor.

—¿Bangor? En Maine. ¡Naturalmente! Eso decía el telegrama. Bueno, a lo mejor se arregla todo.

El inspector se disponía a hacer un comentario sobre los finales felices deseados por Hildegarde, pero la señorita Withers le interrumpió, diciendo:

—Pero estaría mucho más contenta si supiera dónde está Jonesy en estos momentos. Supongo que vigilarán su departamento…

—No trates de enseñar la lección a tu maestro. Claro que sí.

—¿Y el departamento del señor Brock?

—Fue allí a llevar unos documentos, pero él había salido.

—¿Y la oficina de Wall Street?

—No digas tonterías. ¿Qué iba a hacer allí a estas horas?

—No lo entiendes, Oscar: aquello es su verdadero hogar.

—No salgas ahora por ahí. Soy un hombre paciente, pero… No me irás a decir que Jonesy es la culpable de todos esos atentados, porque…

—No, no, de ninguna manera. Este es un caso raro, Oscar. Pero el crimen es una espada de doble filo y no se puede jugar con ella. Tengo un presentimiento…

—¡A la porra tú y tu bola de cristal! Vete a la cama, Hildegarde, y duerme hasta que te despejes…

Cuando el inspector dejó su despacho, en lugar de ir en dirección a su hogar, llamó a un taxi para que lo llevara al norte de la ciudad. Vio que todavía había luces en las oficinas de la Empresa Roscoe Brock. Llamó a la puerta.

—¡Abran! ¡Es la policía!

Pero no abrió nadie. Piper buscó al guarda del establecimiento y le pidió las llaves. Pocos minutos después llamaba por teléfono a la señorita Withers, que, siguiendo su consejo, estaba durmiendo.

—¡Vaya con tus presentimientos, Hildegarde! Hemos encontrado a la señorita Jonesy Millicent caída sobre su escritorio, y más muerta que viva. Los de la ambulancia dijeron que se trata de veneno metálico, y que sólo tiene una posibilidad de salvarse y cinco de morir.

—¡Oh! —dijo la solterona—. Debió quedar algo allí. A lo mejor el veneno estaba puesto en la botella de agua del escritorio.

—Ya suponía yo que tendría que haber un crimen —dijo el inspector sombríamente—. Dentro de cinco minutos paso a recogerte. A ver si llegamos de una vez al fondo de este asunto.

La maestra estaba esperándole en la escalera cuando el enorme automóvil de la prefectura llegó a buscarla. El inspector abrió la portezuela.

—Entra, y habla pronto —dijo.

—Creí que la solución era evidente, incluso para ti.

—¿Quieres decir que Brock se dio cuenta de que su amada secretaria ha estado tratando de asesinarle y le dejó veneno en la oficina, esperando que ella lo tomase como por casualidad? ¡Vamos, vamos, Hildegarde!

—Oscar, si…

Pero la sirena del coche ahogó la voz de la solterona. Llegaron al departamento y entraron. Pero el pájaro había volado. Según se les informó, el señor Brock había salido para Maine, hacía unos quince minutos, en su «Lagonda» amarillo.

—Brock va a Loon Lake, porque Nadia le está esperando allí —dijo la maestra—. Supongo que ya habrás sospechado que fue el mismo Brock quien fingió todos esos atentados contra su vida. ¿No es verdad?

—¡Claro que sí! ¡Pero él no pudo haberse empujado en el andén del metro…!

—Te lo puedo explicar.

—Explícalo en el coche.

Después de dar instrucciones a los subordinados del inspector, salieron en persecución de Brock.

—Como es lógico, Brock no llevaba aquel sombrero cuando disparó sobre él. La gente que monta a caballo baja el ala de sus sombreros para no perderlos. En cuanto al reptil aquel, ni siquiera era una serpiente de coral auténtica. Esto lo aprendí en el Museo.

—Sigue hablando. ¿Qué es lo que puede impulsar a un hombre a levantar todo ese tinglado?

—Es muy sencillo, Oscar. Brock deseaba desesperadamente que su mujer volviese junto a él. Nadia tiene un temperamento dramático, y Brock pensó que reaccionaría ante el drama. Si se enteraba de sus accidentes, volvería… Y volvió. Sólo que Nadia adivinó sus tretas, y esto le hirió en su orgullo. La noche que pasaron juntos la pasaron discutiendo, y esta vez Brock planeó otro atentado, contando con testigo oficial… Ese testigo era yo.

En ese momento, el detective que estaba a cargo del receptor de radio informó que un coche amarillo, de marca extranjera había pasado por Sawmill River, con dirección norte.

—¡Es él! —gritó el inspector. Y añadió luego—: Pero, ¿por qué envenenaría a su secretaria?

—No lo sé —admitió honradamente la señorita Withers—. En un momento llegué a pensar que… bueno, que se habría consolado con Jonesy cuando le abandonó su mujer. Jonesy lo podía haber tomado en serio y a lo mejor no estaba dispuesta a permitir que se acabase el intermedio. Cuando ella habló conmigo, repitió varias veces que Brock era como un niño… Y ese es un signo que no falla. Creía que Brock había decidido que Jonesy fuese eliminada. Pero…

—¡Allá va, el maldito! —gritó de pronto el inspector.

—¡Oscar!

—Síganlo.

Corrían a ochenta millas, pero el chófer apretó hasta alcanzar las noventa. Las sirenas dejaron de sonar. Sin embargo, la distancia que los separaba del «Lagonda» amarillo permanecía invariable. En ese instante comenzó a oírse la radio:

—Nueva York llamando a inspector Piper. Informa que Millicent Jonesy acaba de morir en Bellevue Hospital. El veneno era flumerina de mercurio…

—¡Ahora es un caso de asesinato! Haga sonar la sirena —ordenó el inspector.

El «Lagonda» amarillo continuaba alejándose de sus perseguidores, a pesar de las numerosas curvas de la carretera. La señorita Withers agarrotaba el brazo de su compañero, rezando como no lo había hecho hasta entonces. Sus ojos no podían apartarse de la lucecita roja que brillaba ante ellos.

De pronto, la lucecita desapareció. Y vieron como el automóvil amarillo se desviaba del camino, al tomar una curva, y se estrellaba contra una barandilla. El coche de la policía logró frenar a tiempo.

Pero ya no había nada que hacer. Sólo, detener el resto del tránsito hasta que vinieran a recoger los restos. Esto no era de la incumbencia de la señorita Withers, que se quedó dentro del coche policíaco. De pronto, se le escapó un grito. La radio seguía comunicando:

—¿Todavía en comunicación auto HQ 3? Damos el resto del mensaje: Millicent Jones, antes de morir, confesó haber dado muerte a su jefe y haberse envenenado después por remordimiento. Eso es todo.

—¡Oscar! —llamó la maestra.

El inspector acudió a la llamada.

—No hay nada que hacer —dijo.

La señorita Withers le repitió, entrecortadamente, el mensaje de la radio.

—Pero eso es absurdo. ¿Cómo pudo Jonesy matar a Brock cuando ya estaba muerta?

—Muy fácil. Los tres neumáticos que quedan entre ese montón de chatarra están inflados a más de cien libras, en lugar de a las treinta y dos que se usan normalmente. Estaban destinados a estallar en una de estas curvas, tomadas a mucha velocidad. Lo había planeado bien.

Hasta que llegaron a la ciudad, la señorita Withers guardó silencio.

—Ahora me lo explico, Oscar —dijo luego—. Cuando empezaron a vigilar a Jonesy, como yo te había indicado, ella creyó que la buscaban por asesinato y se envenenó.

—Sigue, Hildegarde. El caso es tuyo.

—Si Brock no iba a ser suyo, no sería de nadie. La idea se le ocurrió al ver los accidentes fingidos por Brock. Ese es el peligro de jugar con el crimen. Puede resultar cierto. Jonesy había creído ir a Maine con su jefe, y así iba a ser en principio; pero cuando Brock recibió el telegrama de Nadia le dijo a Jonesy que se volviera junto a su máquina de escribir.

—Eso es.

—Y ahora, el dinero de Brock irá a manos de ese primo lejano de Corea. Y tú me debes un sombrero nuevo.

—Que será tan absurdo como los anteriores. Y no te entusiasmes con la idea de un final feliz. Si la antigua mujer de Brock pasó aquella noche con él, invalidó el fallo de divorcio y ahora resulta su viuda legal y puede reclamar…

—No puede reclamar nada. No olvides, Oscar, que tengo su propia palabra. Brock no la dejó entrar…

EL CABALLERO DE PARÍS

John Dickson Carr

CARLTON Hotel.

Broadway. Nueva York.

14 de abril de 1849.

Querido hermano:

Si mi mano hubiese estado más firme, y mi alma menos agitada, te hubiera podido escribir antes: «Todo está salvado». Eso te lo puedo decir ahora. Por lo demás, no me deja conciliar el sueño; y no me refiero sólo a mi condición de extraño, de forastero en Nueva York.

Creo que ya hemos hablado de la humillación que ha de sufrir un francés cuando va a Inglaterra, si pretende embarcarse en vapor seguro. No te sonrías, por favor, si te digo que mi primera visita en tierra americana fue a un lugar llamado Salón de Platt debajo del Teatro Wallack.

—¡Dios santo, qué voyage!

¡Oh, mi estómago! Ni siquiera podía retener el champaña. De mi paso y mi estado general te diré que me sentía tan débil como un niño.

—¿Será usted tan amable —le dije a un cochero, cuando logré abrirme paso entre la horda de inmigrantes irlandeses, que me lleve a cualquier sitio agradable donde pueda descansar?

El cochero no tuvo dificultad alguna en comprender mi inglés, lo cual me gustó mucho. ¡Qué estupendos son estos «saloons»!

El «saloon» del señor Platt estaba lleno del ruido que hacen los martillos sobre el hielo, ese hielo que entregan en largos bloques. Aunque los globos de gas pintados a mano y las pinturas rosa de frente al bar eran tan buenos como los que se pueden ver en los Tres Hermanos Provinciales de París, he de confesar que no olía tan agradablemente. Un grupo de caballeros, con sombreros acaso un poquitos más altos que los de nuestra tierra, estaban cerca del bar, hablando a gritos. Nadie se fijó en mí hasta que pedí un «cherry cobbler».

Uno de los «barman» —como les llaman en Nueva York— me dirigió una perpleja mirada y me preparó la consumición.

—Apuesto algo a que acaba de llegar del viejo continente —me dijo en tono amistoso.

Aunque me pareció raro oír llamar a Francia de aquella manera, me incliné asintiendo.

—¿Italiano, tal vez?

Este barman, claro está, no sabía lo enorme de su agravio.

—Soy francés, señor —repliqué.

Entonces se mostró muy complacido. Su grueso rostro se retorció en una amplia sonrisa, mostrando un deslumbrante diente de oro.

—¿De verdad? —exclamó—. ¿Y cuál es su nombre? A no ser que —y aquí su rostro se oscureció con esa repentina sospecha defensiva, para mí incomprensible, que oprime tan frecuentemente el corazón de los americanos—, a no ser que no quiera usted darlo.

—De ninguna manera —le aseguré—. Armand de Lafayette a sus órdenes.

Mi querido hermano, ¡qué efecto extraordinario!

Se hizo un silencio absoluto. Todos los ruidos, hasta el silbido de los mecheros de gas; parecieron apagarse en aquel cuarto convertido en piedra. Todos los hombres que estaban de pie a lo largo del mostrador me miraron. Tuve la impresión de que mis bigotes habían saltado desde su lugar normal a la barbilla, porque me contemplaban con fijeza de basilisco.

—Bien, bien, bien —dijo el barman, casi con burla—. Seguramente será pariente del Marqués de Lafayette, ¿verdad?

Me llegó el turno de asombrarme. Aunque nuestro padre siempre nos prohibió mencionar el nombre de nuestro fallecido tío, por sus simpatías republicanas, yo sabía que éste había ocupado un pequeño lugar en la historia de Francia, pero, como comprenderás, me extrañó que estas gentes hubiesen oído hablar de él.

—El Marqués de Lafayette —tuve que admitir— era mi tío.

—Es mejor que tenga cuidado, muchacho —gritó súbitamente un ceñudo hombrecillo, con una cartuchera bajo su larga chaqueta—. No nos gusta ser engañados, ¿sabe usted?

—Señor —repliqué, sacando un atado de papeles del bolsillo y depositándolos en el mostrador—, tenga la bondad de examinar mis credenciales, y si después siguen dudando podemos debatir el asunto de la manera que les parezca mejor.

—Está en lengua extranjera. No lo puedo leer —gritó el barman.

Y entonces, ¡qué dulce fue aquel musical sonido! Una voz hablándome en mi lengua…

—Acaso, señor —dijo aquella voz en excelente francés y con gran seguridad—, tenga yo la posibilidad de prestarle algún pequeño servicio.

El recién llegado, un hombre delgado, de tez oscura, vestido con un raído capote militar, se detuvo cerca de mí. Si hubiese encontrado a este hombre en un boulevard, no me habría parecido tan simpático. Tenía una mirada salvaje e inquisitiva, y olía fuertemente a brandy. No podía mantenerse muy firme sobre sus pies. Pero sus modales, Maurice, eran tales, que instintivamente alcé mi sombrero y el desconocido, gravemente, hizo lo propio.

—¿A quién —dije— tengo el honor de hablar?

—Soy Thaddeus Perley, señor, a su disposición.

—Otro forastero —dijo el mal encarado hombrecillo, con disgusto.

—Desde luego que soy forastero —afirmó el señor Perley en inglés, con acento cortante como un cuchillo—. Un forastero en esta taberna, un forastero entre esta clase de gente, un forastero… —aquí se detuvo y en su mirada brilló una llamarada de asco—…, pero nunca había oído que leer francés fuese una cualidad tan singular.

Imperiosamente, a pesar de su nervioso temblor, el señor Perley se acercó un poco más y cogió el atado de papeles.

—No servirá de nada —dijo orgullosamente—. No le creerán si soy yo el que traduzco. Pero aquí… —escudriñó algunos papeles— hay una carta de presentación en inglés. Está dirigida al presidente Zachary Taylor, y es del ministro americano en París.

Otra vez, hermano, se hizo un maravilloso silencio. Sólo fue interrumpido por un grito del barman, que había arrebatado los documentos de manos del señor Perley.

—Esto no es un engaño, muchachos —dijo—. El personaje es auténtico.

—No es cierto —tronó el hombrecillo mal encarado, con incredulidad.

—Sí lo es —dijo el barman—, o yo soy un memo.

Tú y yo, Maurice, hemos visto cómo puede cambiar el populacho en París. Pero los americanos aún son más emocionales. En un abrir y cerrar de ojos, la hostilidad se convirtió en desatado afecto. Mi espalda fue palmeada, mi mano estrechada, mi cuerpo apretado contra el mostrador por un tumulto de gentes que se peleaban por invitarme.

El nombre de Lafayette, pronunciado por todas partes, ascendía en una especie de sagrado diapasón. En vano intenté preguntar el porqué de aquello. Ellos creían que bromeaba y se echaban a reír. Me acordé de Thaddeus Perley, que quizá pudiese darme una información.

Pero, al sobrevenir el primer alud, el señor Perley había sido empujado hacia atrás y había caído desplomado al suelo, sobre unas húmedas manchas de jugo de tabaco. Ni siquiera podía verle. En lo que a mí respecta, me encontraba tan débil, por falta de alimentos, que la copa que me obligaron a tomar todos los ojos fijos en mí, me hizo vacilar la cabeza. A pesar de todo, tuve que alzar la voz sobre aquel griterío:

—Señores… —imploré—. ¿Querrán escucharme?

—¡Silencio para Lafayette! —exclamó un hombre viejo y macizo, con bigotes de un rojo desvaído. Tenía lágrimas en los ojos y entonaba una música muy pegadiza que se llamaba «Yanquee Doodle»—. ¡Silencio para Lafayette!

—Creed —dije— que siento una enorme gratitud por vuestra hospitalidad. Pero tengo algo que hacer en Nueva York, asuntos de absoluta urgencia. Si me permiten quisiera pagar mi consumición.

—Su dinero no vale aquí, señor —dijo el barman—. Le hincharemos de buen licor.

—Pero yo no quiero hincharme de licor. Eso podría perjudicar mi misión. En resumen, lo que deseo es marcharme.

—Espere un minuto —dijo el hombrecillo ceñudo, dirigiéndome una astuta mirada—. ¿Qué negocios son esos?

Tú, Maurice, me has llamado quijotesco alguna vez; y no lo admito. También me has llamado imprudente, y tal vez tengas razón. Pero, en este caso, ¿qué otra cosa pude hacer?

—¿Hay algún caballero aquí —pregunté— que haya oído hablar de Madame Thevenet? ¿Madame Thevenet, que vive en el número 23 de la calle Thomas, cerca de la calle Hudson?

Yo no esperaba una respuesta afirmativa. Sin embargo, y además de algunas risitas ante la mención del nombre de la calle, varias cabezas se movieron afirmativamente.

—¿La vieja avara? —preguntó un personaje muy guasón, que usaba pantalones bombachos.

—Lamento admitirlo, señor. La describe usted correctamente Madame Thevenet es muy rica, y yo he venido aquí para reparar una enorme injusticia.

Bloqueado como estaba no pude liberarme.

—¿Cómo es eso? —preguntaron varias voces.

—La hija de Madame Thevenet vive en París en la mayor pobreza. La propia señora Thevenet ha sido traída aquí bajo la influencia de una endemoniada mujer que se llama… ¡Caballeros, por favor!

—Apuesto algo —gritó el hombrecillo del ceño— a que usted tiene algo que ver con esa hija… ¿Cómo se llama?

¿Cómo —le preguntaba yo a la Divina Providencia— podía aquella gente haber adivinado mi secreto? No tuve más remedio que decir la verdad.

—No les ocultaré que tengo gran estima por la señorita Claudine. Pero lo cierto es que ella está comprometida con un amigo mío, oficial de artillería.

—Y entonces, ¿qué saca usted de ello? —volvió a preguntar el hombrecillo, con nueva expresión de astucia en sus ojos.

La pregunta me intrigó. No pude contestarla. El barman del diente de oro se inclinó.

—Si quiere ver viva a esa vieja, señor —me dijo—, es mejor que se dé prisa. Creo que esta mañana ha tenido un ataque.

Una docena de voces clamaban para que no me fuese. Esta última noticia me había desesperado. Entonces, se levantó el viejo de los bigotes desvaídos. En realidad, no me había dado cuenta de lo viejo que era, a causa de su robustez.

—¿Cuál de ustedes estuvo con Washington? —preguntó súbitamente, cogiendo por el cuello de la chaqueta al hombrecillo, después de mirarle con desprecio—. ¡Abran paso al sobrino de Lafayette!

Y me aclamaron, Maurice. Me acompañaron hasta la puerta, me rogaron que volviera, asegurando que me esperarían. Con una mirada busqué al señor Thaddeus Perley, no puedo explicarme por qué. Todavía estaba sentado ante una mesa, junto a un pilar, bajo un mechero de gas; su rostro parecía aún más blanco, mientras trataba de quitar las manchas de tabaco de su capa.

Cuando mi coche me dejó en Thomas Street, pensé que nunca había tenido oportunidad de contemplar una calle tan fúnebre. Acaso se debiera a mi estado de ánimo, pues comprenderás, Maurice, que si me encontraba muerta a Madame Thevenet, su hija no podría recibir nada de la herencia.

Las fachadas de las casas de la calle Thomas eran de ladrillos amarillentos. Un sucio cielo parecía pegado a las chimeneas. A pesar de que el día había sido templado, yo sentía frío en el corazón. A excepción de un viejo músico, que llevaba un banjo y un perro, nada se veía en la abandonada calle. Todo era silencio.

Golpeé mucho tiempo la aldaba de la puerta del número 23, haciendo un ruido infernal. Nada ocurrió. Por fin se abrió un trozo de la puerta del tamaño preciso para que desde dentro pudiesen ver. Y oí descorrerse un cerrojo. Ambas puertas se abrieron.

No necesito decirte que apareció ante mí esa mujer que he decidido llamar la señorita Jezabel.

—¿Cómo es esto, señor Armand?

—¿Vive aún Madame Thevenet? —pregunté.

—Vive —replicó mi interlocutora, mirándome entre las pestañas que sombreaban sus ojos verdes—, pero está completamente paralítica.

Nunca te he negado, Maurice, que Jezabel tiene cierto atractivo. No es vieja, ni siquiera de mediana edad. Si su apariencia no fuese tan sucia como el cielo que cubría nuestras cabezas, hasta parecería hermosa.

—Claudine, la hija de Madame… —dije.

—Demasiado tarde, señor Armand.

En ese momento comenzó a sonar en la sucia calleja la música del banjo.

—Si usted me hubiese dicho alguna vez una palabra amable, un sólo gesto de amor, quiero decir de afecto, podríamos haber compartido cinco millones de francos.

—¡Apártese! —grité.

—¡Pero usted prefiere una carita de muñeca que está consumiéndose en París! ¡Bien, como quiera!

Estaba furioso, Maurice, lo confieso. Pero me rehíce y hablé con frialdad.

—¿Acaso se refiere a Claudine Thevenet?

—¿A quién quiere que me refiera?

—Debo recordarle, señorita, que esa dama está comprometida con mi amigo el teniente Delage. Parece usted olvidarlo.

—¿Sí? —inquirió Jezabel, con su rostro muy cerca del mío y una extraña y hambrienta mirada en sus ojos. Y luego agregó—: Morirá, a menos que usted no resuelva el misterio.

—¿Qué misterio?

—Yo no lo llamaría misterio, señor Armand. Es algo que no tiene solución. La voluntad de Dios.

En ese momento se abrieron tras ella las encristaladas puertas del comedor, dejando al descubierto una pieza en penumbra, con las persianas echadas. De allí salió un vaho a alfombras húmedas, una acidez de vida rancia. Alguien se acercaba con una vela encendida.

—¿Quién está ahí? —preguntó una voz de hombre, temblorosa, pero tan francesa como la de Jezabel—. ¿Quién habla de la voluntad divina?

Avancé por el pasillo. Jezabel, que no se apartaba de mi lado, cerró en seguida la puerta y echó la llave. Al acercarse la luz de la vela, pude distinguir la silueta del hombre que había venido a buscar.

—Usted es el abogado señor Duroc —dije—. Usted es el amigo de mi hermano.

El señor Duroc alzó la luz para examinarme.

Era un hombre grande y pesado, que parecía doblegado bajo su propio peso. Como compensación a su cabeza completamente desprovista de cabello, tenía un enorme bigote partido en dos raros mechones, y una gran barba; me miraba a través de un par de anteojos ovalados de ancha moldura, de forma amistosa, pero como atemorizada. Su voz era arisca y profunda, y recortaba cada sílaba, a pesar de su miedo.

—Y usted… —el candelabro tintineaba al oscilar—, usted es Armand de Lafayette. Le esperaba en el vapor de hoy. Bueno, ya ha llegado. Y he de manifestarle, sintiéndolo mucho, que todo está perdido.

—Pero, ¿por qué? (Le hablé a gritos, Maurice.) Señor Duroc —protesté—, usted escribió a mi hermano. Le decía que había conseguido que Madam se arrepintiese de la aspereza con que había tratado a su hija.

—¿Era ese su deber? —preguntó Jezabel, poniendo fijamente sus ojos en el señor Duroc—. ¿Era ese su derecho?

—Soy un hombre de leyes —dijo el señor Duroc. Las profundas y cortadas palabras se desvanecieron en ecos fantasmales. Estaba sudando—. Estoy en lo cierto. Muy en lo cierto. Pero…

—¿Quién la cuidó? —preguntó Jezabel—. ¿Quién la calmó, la tranquilizó, remendó sus ropas destrozadas, soportó sus iras y sus egoísmos? ¡Fui yo!

Mientras hablaba, se apretaba y restregaba contra mí, como si quisiera asegurarse de mi presencia.

—De todas maneras —dijo el abogado— eso no importa ahora. ¡Este misterio!

Puedes imaginarte lo nervioso que me ponían todas estas observaciones y las alusiones a un misterio y a la voluntad de Dios. Pedí que me explicasen a qué se referían.

—Anoche —comenzó el señor Duroc— desapareció algo.

—¿Y qué más?

—Desapareció algo —continuó, enderezándose como un granadero— y es inconcebible que pudiese desaparecer. Lo puedo jurar. Nuestras únicas pistas son un barómetro y un conejo de juguete.

—No quisiera ser descortés —dije—, pero…

—Va a preguntarme usted si estoy loco, ¿no?

Asentí. Si hay un hombre que pueda parecer al mismo tiempo perspicaz e inseguro a la vez que erguido y digno, ese hombre es el señor Duroc. Y yo he creído siempre que la dignidad gana las batallas.

—Señor —replicó, señalando con el candelabro hacia el fondo de la casa—, Madame Thevenet yace ahí, en su lecho. Está paralítica. Sólo puede mover los ojos y un poco los labios. ¿Quiere usted verla?

—Sí, si me lo permite.

—Sí, no era incorrecto. ¡Acompáñale!

Entonces vi a la pobre vieja, Maurice. Se le podría aplicar el calificativo de horrible.

Estaba en un cuarto cuadrado y espacioso, cuyas ventanas se habían mantenido cerradas por espacio de años, y que apestaba a moho. Era un cuarto cuyas paredes estaban cubiertas por un papel verde desvaído, y donde se comprendía que también la vejez tiene olor.

Un solitario candelabro, que sólo podía disipar un poco las tinieblas, ardía sobre la repisa de la chimenea, en el extremo opuesto al lecho. Sentado en un sillón tapizado de verde había un hombre —que luego supe era un oficial de policía—, cerca de la chimenea sin fuego, hurgándose los dientes con una navaja.

—Por favor, doctor Harding —llamó Duroc, en suave inglés.

El alto y magro doctor americano, inclinado sobre el lecho, como para ocultar de nuestra vista la cabeza y los hombros de Madame Thevanet, se volvió.

—¿No ha cambiado nada? —continuó Duroc.

—Nada ha cambiado —contestó el hombre de tez oscura llamado Harding—, si no es para empeorar.

—¿Quiere que la muevan?

—No hay necesidad —dijo el médico, secamente, tomando su sombrero de encima de la cama—. Pero si usted quiere saber algo más sobre el conejo de juguete o sobre el barómetro, debe apresurarse. La señora morirá dentro de unas horas, acaso antes.

Se hizo a un lado.

Era un lecho pesado, con pabellón y cuatro columnas. Las cortinas estaban corridas por todas partes, menos por el lado en que estábamos nosotros. Veíamos a Madame Thevenet de perfil, magra y rígida como un poste y con las cintas de su gorro de dormir atadas bajo la barbilla. Uno de sus ojos miraba hacia nosotros. Era espantoso.

Hasta entonces, Jezabel había hablado poco. Escogió ese momento para venir de nuevo a restregarse contra mí. Sus verdes ojos entrecerrados relumbraban al reflejo del candelabro del señor Duroc.

Sin cesar, murmuraba:

—Usted no me odia, ¿verdad?

Maurice, déjame que haga una pausa.

Desde que escribí esa línea había dejado la pluma a un lado, apretándome los ojos con las manos. Estaba pensando de nuevo. Pero déjame ensayar otra vez.

Pasé dos horas completas en el dormitorio de Madame Thevenet, al final de las cuales, ya sabrás por qué, me alejé como un loco de allí y del número 23 de la calle Thomas.

Las calles estaban llenas de gentes, carruajes y ómnibus. Como no sabía dónde refugiarme, di al cochero la dirección del «saloon». Hasta ese momento no había comido nada, y sentí la cabeza un tanto liviana. Seguramente quería abrir mi corazón a los amigos que me habían rogado que volviese. Pero ¿dónde estaban ahora?

Un nuevo grupo, completamente distinto, retozaba en el bar, bajo la brillante luz del gas y la no menos brillante pintura. De todos aquellos que me habían vitoreado y golpeado la espalda, no quedaba ninguno. Sólo aquel anciano gigantesco que había hablado de amistad con Washington. Pero yacía inconsciente, con la cabeza entre las manos. Tuve el atrevimiento de deslizar unos cuantos billetes en su bolsillo. Sólo quedaba él.

No, había otro.

No creo que estuviese esperándome. Pero allí estaba el señor Thaddeus Perley, todavía sentado ante la mesita, junto al pilar, bajo el mechero de gas, contemplando ensimismado una copa vacía que tenía entre las manos.

El mismo se había sentido forastero, probablemente era francés. Eso sería maravilloso, pensé yo, recordando a todos los ingleses que habían acabado con mis nervios.

—Señor —le pregunté—, ¿me permitiría compartir su mesa?

El señor Perley dio un brinco. Como si acabase de despertar de un sueño. Ahora no estaba borracho. Seguramente la ansiedad de su rostro se debía más a falta de estimulante que a su exceso.

—Señor —tartamudeó, incorporándose—, estaré muy honrado por su compañía.

Automáticamente abrió la boca para llamar a un mozo. Su mano se había dirigido al bolsillo; le detuve.

—No, no —dije—. Si usted quiere, puede pagar una segunda botella, pero la primera es mía. Estoy destrozado y quiero hablar con un caballero.

Al oír esta última palabra, cambió la expresión de su rostro. Se sentó, haciéndome una grave cortesía con la cabeza.

Sus ojos, de brillo muy expresivo, estudiaron mi rostro y mi confusión.

—Usted está enfermo, señor Lafayette —dijo—. ¿Tan pronto le ha entrado la nostalgia en este «civilizado» país?

—Es verdad que estoy apenado, pero no por causa de la civilización o por falta de ella. Estoy preocupado, señor Perley, por los milagros o por la magia. ¡Estoy preocupado por un problema que la inteligencia de ningún hombre sería capaz de resolver!

El señor Perley me miró de extraña manera. En ese momento, alguien trajo una botella de brandy y sus accesorios. La vacilante mano de Perley vació una generosa ración en mi copa y otra mayor en la suya.

—Es muy raro eso —observó, mirando el vaso—. ¿Se trata de un asesinato?

—No, pero ha desaparecido un valiosísimo documento. La más concienzuda búsqueda de la policía no ha podido encontrarlo.

Mr. Perley, por alguna razón de mí desconocida, se mostró como ofendido.

—¿Un documento, dice usted? —Su carcajada parecía responder a una broma—. ¡Vamos! ¿Por casualidad era una carta?

—No. Era un testamento. Tres grandes hojas, del tamaño que ustedes llaman de oficio. Escúcheme.

Mientras Perley añadía agua a su brandy y tragaba una tercera parte de él, yo me incliné sobre la mesa.

—Madame Thevenet, de quien seguramente me oyó hablar antes, es una inválida. Pero, hasta las primeras horas de esta mañana, no tenía que estar sujeta a la cama. Podía moverse y andar por el cuarto. Había sido inducida a salir de París, y alejarse de su familia por una mujer de ojos verdes llamada Jezabel.

»Pero un buen abogado de esta ciudad, Mr. Duroc, sospechó que Madame sentía remordimientos por lo que había hecho con su hija. Y anoche la persuadió, por fin, de que firmara un testamento en el que le dejaba toda su fortuna.

»Esta hija, Claudine, tiene mucha necesidad de dinero. De mí y de mi hermano, que tenemos algo, no acepta ni un céntimo. Su prometido, el teniente Delage, es tan pobre como ella. Además, si no abandona Francia y va a Suiza, morirá. Claudine tiene una enfermedad que elegantemente se ha llamado consunción.

Mr. Perley detuvo la copa que iba a beber.

Ahora me creía, no cabía duda; pero debajo del negro pelo, que le caía sobre la frente, su rostro se había vuelto tan blanco como su nítida y remendada pechera.

—¡El dinero es tan poca cosa! —murmuró—. Tan poca cosa…

Levantó su copa y la vació.

—No pensará que me burlo de usted.

—No, no —dijo Mr. Perley, tapándose los ojos con una mano—. Yo mismo conocí un caso semejante. Ella murió. Continúe, por favor…

—Anoche, repito, Madame Thevenet cambió de manera de pensar. Cuando llegó Mr. Duroc, en su visita semanal, con la noticia de que yo llegaría hoy, Madame comenzó a temblar de ansiedad y de terror. «La muerte se aproxima», dijo. Tenía un presentimiento.

Mientras iba hablando, Maurice, volvió a mí el recuerdo de aquel oscuro dormitorio de color verde arsénico, de aquella cerrada casa y de lo que Mr. Duroc me había contado.

—Madame —continué— le pidió a Mr. Duroc que echase el cerrojo a la puerta de la habitación. Tenía miedo de Jezabel, que espiaba silenciosamente. Mr. Duroc le acercó al lecho una carpeta de escribir y dos buenos candelabros. Madame estuvo hablando durante largo rato, llena de contrición y abatimiento, de la historia de un desdichado matrimonio, todo lo cual hubo de escribir Mr. Duroc, terriblemente turbado, hasta llenar tres grandes hojas de papel.

—Pero, ¿llegaron a terminar el documento?

—Sí. En el testamento se lo dejaba todo a su hija Claudine. Revocaba con él, uno anterior, en el que dejaba su dinero (ya sabe que esto se puede hacer ante la ley francesa) a Jezabel, Jezabel, la de la sucia figura y el ceniciento pelo rubio.

—Bueno, y entonces…

Mr. Duroc sale un momento a la calle, elige a dos ciudadanos cualquiera. Madame firma el documento y los hombres de la calle estampan sus firmas como testigos. Luego se van. Mr. Duroc dobla el testamento y se dispone a guardarlo en su carpeta. Ahora, Mr. Perley, concentre su atención en lo que sigue.

»—No, no, no —grita Madame, haciendo oscilar la sombra de su gorro de dormir—. Quiero conservarlo por esta noche…

»—¿Sólo por esta noche, Madame?

»—Quiero apretarlo contra mi corazón. Quiero leerlo una, dos mil veces. Mr. Duroc, ¿qué hora es?

»Él saca su reloj de oro, lo abre. Ve con sorpresa que es la una de la madrugada. Toca el resorte y siente sonar la una.

»—Mr. Duroc —implora Madame—, quédese aquí conmigo el resto de la noche.

»—Madame —exclama Mr. Duroc, muy sorprendido—, eso no sería correcto.

»—Sí, tiene razón.

»Mr. Duroc asegura que nunca la vio más animada, más llena de vida y de vivacidad, más gran dama, que en aquel momento, en la sombra verde de aquel sombrío cuarto.

»Pero, al parecer, el hecho de estar más consciente que nunca la hizo atemorizarse de Jezabel, a la que no se veía por ningún lado. Señaló la carpeta de Duroc, y dijo:

»—Creo que tiene usted mucho trabajo…

»Mr. Duroc se lamenta:

»Dios sabe que sí…

»—Aquí fuera, al lado de la puerta del cuarto, hay un pequeño cuarto de vestir. Ponga allí su escritorio, junto a la puerta, de modo que nadie pueda entrar sin que usted lo vea. Trabaje allí. Tendrá una buena lámpara. Hágalo, por favor. Por la salvación de Claudine y en nombre de una antigua amistad.

»Como es natural, Mr. Duroc vaciló.

«Por último, accedió a los ruegos.

«Colocó su escritorio contra el otro lado de la puerta, estaba de perfil contra el fondo verde de las cortinas, corridas por todos lados menos por uno, mientras una larga vela ardía en él velador que tenía a su derecha.

»¡Qué noche! Me parece ver a Mr. Duroc frente a su escritorio, en un cuartito sin ventilación, donde no sonaba ningún reloj. Le veo sacándose de cuando en cuando los anteojos para frotarse los ojos con una mano. Le veo sobre sus legajos, mientras su pluma rasguea en las malditas horas de la noche.

»No oyó nada, o apenas nada, hasta las cinco de la mañana. Entonces sintió un grito, que le dejó helado. Un grito que describe como el de un sordomudo.

»La puerta de comunicación no había sido cerrada por el lado de Madame, por si ésta necesitaba repentina ayuda.

«En la mesa, junto a Madame, la vela se había convertido en un informe montón de cera, sobre la que todavía revoloteaba una desmayada llama azul. Madame estaba rígida, con su puntiagudo gorro de dormir. La excitación de la noche anterior, el remordimiento de su cansado corazón, le habían producido una parálisis general. Mr. Duroc trató de interrogarla, pero ella sólo pudo mover los ojos.

»En este instante, Mr. Duroc advierte que falta el testamento que ella apretaba entre las manos.

»—¿Dónde está el testamento? —gritó Duroc.

»Los ojos de Madame se fijaron en él. Luego se movieron, para detenerse insistentemente en un conejo de juguete, uno de esos conejos de unos cuatro centímetros de altura, color de rosa, que suelen haber sobre las camas. De nuevo miró a Mr. Duroc, como para hacer hincapié sobre esto; luego sus ojos giraron, para terminar con tremendo esfuerzo por mirar hacia un barómetro que cuelga en la pared, cerca de la puerta. Tres veces hizo lo mismo, antes de que se apagase la oscilante llama.

Y yo, Armand de Lafayette, hice aquí una pausa en lo que le relataba a Mr. Perley. Y luego dije:

—El testamento no pudo ser robado. Ni siquiera Jezabel pudo deslizarse por las ventanas cerradas ni pasar a través de la custodiada puerta. Tampoco fue escondido, ya que no ha quedado sin registrar ni una pulgada del cuarto. Pero el testamento ha desaparecido.

Dirigí una mirada a Mr. Perley.

El brandy, estoy seguro, me había devuelto fuerzas y asegurado los nervios. No estoy muy seguro, en cambio, de que a Mr. Perley le ocurriese lo mismo. Estaba un poco arrebolado. Aquella su expresión salvaje, que ya había observado antes, se había insinuado más fuertemente en un ojo, lo que daba a su rostro la apariencia de un solo lado vivo. Me miró burlonamente.

Yo golpeé la mesa.

—¿Me escucha usted, Mr. Perley?

—¿Qué canción canta la sirena —dijo— o qué nombre eligió Aquiles cuando se vio entre mujeres? Aunque también debemos admitir que las conjeturas más complicadas tampoco pueden estar fuera de lugar.

—No le entiendo.

Mr. Perley extendió sus dedos, examinándolos uno a uno como si se sintiera dueño del universo.

—Hace muy poco tiempo —observó— me preocupaba por esas fruslerías. —Sus ojos parecieron entrar en un ensueño—. Le ofrecí, en el pasado, una pequeña ayuda al prefecto de París.

—Es usted francés. Lo imaginaba. —Luego, continué, observando su orgullosa mirada—: Lo haría como «amateur», claro está.

—Claro está. —Entonces su delicada mano cruzó la mesa y me apretó un brazo—. Otro pequeño detalle, por favor: esa mujer, por ejemplo, que usted llama Jezabel.

—Fue ella la que me recibió al llegar a la casa.

—¿Y qué?

Le narré mi encuentro con Jezabel, con Duroc, y mi entrada en el cuarto de la enferma, donde estaba el hirsuto policía y el saturniano doctor.

—Esa mujer parece haber concebido por mí, y perdóneme, una especie de pasión que seguramente se debe a unos fríos cumplidos que en cierta ocasión le dediqué en París.

»Como le he dicho, Jezabel no carecería de atractivos si se lavase el pelo. A pesar de todo, cuando se volvió a frotar contra mi costado y me preguntaba si la odiaba de verdad, me sentí poco menos que aterrorizado. Me pareció como si yo fuese el responsable de toda la tragedia.

»Mientras estuvimos junto al lecho, Mr. Duroc me contó la historia que yo le he transmitido a usted. La pobre paralítica la confirmaba con los ojos. El odioso conejo de color rosa estaba en el mismo lugar de la cama. Y detrás de mí, en la pared, el barómetro. Aparentemente, y como para mí, Madame realizó su implorante pantomima: miraba al conejo, giraba los ojos y miraba el barómetro. ¿Qué querría decir? El abogado gritó: «Más luz. Si han de tener las ventanas cerradas, por lo menos que traigan más luz».

»Jezabel se deslizó hacia fuera, en busca de luz. Durante su explicación, Mr. Duroc había mencionado mi nombre varias veces. A la primera de ellas, el hirsuto policía saltó, dejando a un lado su navaja. Hizo una seña al doctor Harding, que fue hacia él, y celebraron una pequeña conferencia.

»Luego el policía se levantó.

»—Señor Lafayette —sacudió mi mano pomposamente—. Si hubiera sabido que era usted, no me hubiese quedado allí como un tonto.

»—Usted es policía —dije—, no tiene que dar ninguna explicación.

»Movió la cabeza.

»—Estas gentes son francesas, señor Lafayette, y usted es americano —continuó con una notable falta de lógica—; por lo tanto, si es que están diciendo la verdad…

»—Presumamos que sí.

»—Yo no puedo decir dónde está el testamento —estableció positivamente—. Pero puedo decirle dónde no está. No está escondido en este cuarto.

»—Pero seguramente… —comenté con desesperación…

»En ese momento llegó Jezabel precedida del roce de su vestido de tafetán marrón, con un manojo de velas y una caja de fósforos de una marca nueva: «Lucifer». Encendió varias velas, pegándolas en cualquier superficie con su propia cera.

»Eché una mirada alrededor de la habitación, observando dos o tres buenos muebles. Pero los brazos y respaldos estaban sucios. Unos cuantos espejos creaban una rara vida espectral. Divisé más claramente el empapelado de las paredes, la puerta entreabierta de un armario. El suelo era de madera.

»Durante todo este tiempo sentía dos pares de ojos fijos en mí. La implorante mirada de Madame y la amorosa de Jezabel. Acaso hubiese podido soportar una, pero las dos juntas me ahogaban.

»—El señor Duroc —dijo el policía, golpeando el hombro del aludido— mandó un mensaje en un coche, esta mañana, a las cinco. ¿A qué hora llegamos aquí? A las seis.

»Luego hizo sonar los dedos en una especie de alarde de orgullo y eficiencia.

»—¿Por qué, señor Lafayette, ha habido catorce hombres en este cuarto, desde las seis de la mañana hasta poco antes de que usted llegara?

»—¿Para buscar el testamento?

»El hirsuto hombre afirmó, cruzando los brazos:

»—Suelo sólido. —Golpeó las tablas—. ¿Paredes y techos? No hemos dejado ni una pulgada sin revisar…

»—Pero Madame Thevenet no era una inválida hasta esta mañana —insistí—, podía moverse, si se asustaba… de algo y hubiese decidido esconder el testamento…

»—¿Dónde lo podría ocultar?

»—En los muebles.

»—Han venido los tapiceros. No hay compartimientos secretos.

«—En uno de los espejos…

»—Los hemos desarmado todos… Ningún testamento está escondido aquí.

»—Arriba en la chimenea —grité.

»—Ha subido un deshollinador —declaró el policía, con su acompasado modo de rumiante.

»El conejo rosado parecía mirarnos de reojo desde el lecho. En un desesperado esfuerzo me fijé en las cintas de gorro de dormir que se ataban bajo la escuálida barbilla.

»—¿Se les ha ocurrido examinar la cama y debajo de Madame?

»—¡Pobre señora! —exclamó, como si hablase de una muerta—. La levantamos tan suavemente como a un recién nacido. ¿No es así, señora? Ningún escondrijo. Ni en las cortinas, ni en las ropas, ni en las sábanas.

«Súbitamente el policía se enfadó, como si quisiera escapar del asunto.

»—Y tampoco está en el conejo de juguete —dijo—, porque, como puede ver si lo mira de cerca, lo hemos desarmado. Tampoco está en el barómetro. No está aquí.

»Cayó un pesado silencio, tan pesado como el aire de aquella habitación.

»—Está aquí —murmuró Mr. Duroc—. Tiene que estar aquí.

»Jezabel permanecía en pie, humildemente, con los ojos bajos.

»A mi vez, lo confieso, perdí la calma. Me dirigí hacia el barómetro y lo golpeé. Su aguja me indicaba lluvia, frío, se movió aún más hacia el mal tiempo. No estaba lo bastante loco como para golpearlo con el puño. En lugar de eso, me arrastré por el suelo buscando algún escondrijo, tanteé las paredes, mientras el policía repetía que nadie tenía que tocar nada, y que él no se haría responsable. Luego examiné el armario. Allí colgaban algunos vestidos de Madame, y en el anaquel… En el anaquel encontré gran número de frascos de perfume. Todavía hoy creo que muchos compatriotas míos piensan que los perfumes son sustitutos del agua y jabón, y las manos de Madame me confirmaban en ello. Además había unas novelas llenas de polvo y una arrugada y sucia edición del «New York Sun» de ayer. En los papeles tampoco estaba el testamento, pero sí un escarabajo que corrió entre mis manos. Con un asco enorme, tiré el escarabajo al suelo y lo pisé. Cerré la puerta del armario, y me resigné a la derrota. El testamento había desaparecido. En ese instante dos voces se elevaron en la penumbra del cuarto.

»Una era la mía:

»—¡Dios mío! ¿dónde está?

»La otra, la de Mr. Duroc:

»—¡Mire a esa mujer…! ¡Ella lo sabe!

»Se refería a Jezabel.

»Mr. Duroc indicaba hacia el espejo, temblándole la barbilla. Era un espejo borroso, como todos los de la pieza. Nuestra Jezabel se había estado mirando en él, vuelta de espaldas a nosotros, y ahora se encogió como si le hubiesen arrojado una piedra. Con excelente dominio de sí, Jezabel convirtió ese movimiento en cortesía, al mismo tiempo que nos miraba, no sin que yo viese antes una sonrisa helada, llena de astucia y de burla.

»—¿Decía algo, señor Duroc? —murmuró ella.

»—¡Óigame! —dijo el abogado—. Ese testamento no se ha perdido. Está aquí. Usted no estaba aquí anoche, pero lo sabe. Sabe donde está.

»—¿Usted no puede encontrarlo? —preguntó Jezabel.

»—Voy a hacerle una pregunta, en nombre de la ley —repuso el abogado.

»—Pregúnteme —dijo Jezabel.

»—Si Claudine Thevenet hereda el dinero al que tiene legítimo derecho, usted será bien recompensada. Usted conoce a Claudine… Pero si no se encuentra el testamento, entonces usted lo heredará todo y Claudine morirá…

»—Sí —dijo Jezabel apretando una mano contra su pecho—, usted mismo, señor Duroc, testificará que toda la noche ardió la vela junto a la cama de Madame. Bien, pues la pobre señora, arrepentida de lo que había hecho, y de su ingratitud hacia mí, quema el testamento en la llama de la vela, deshace las cenizas y las desparrama al viento.

»—¿Es verdad eso? —grita el señor Duroc.

»—Ellos lo verán… En cuanto a usted, señor Armand…

»Se deslizó hasta mi lado y sólo puedo decirle que vi sus ojos al desnudo, su alma, por decirlo así.

»—A usted le daría todo lo que hay en el mundo… menos aquella carita de muñeca que está en París.

»—¡Escúcheme! —dije airado, apretando sus hombros—. Usted no puede darme a Claudine, porque Claudine se va a casar con otro hombre.

»—¿Qué puede importarme eso mientras usted la ame?

»Se oyó un pequeño ruido. Alguien había dejado caer un cuchillo al suelo.

»Creo que nosotros tres habíamos olvidado que no estábamos solos. Teníamos dos espectadores, aunque no entendiesen lo que hablábamos.

El doctor Harding estaba ahora en el sillón verde. Sus largas y delgadas piernas cubiertas por unos pantalones muy apretados, estaban enroscadas como dos serpientes. Su sombrero de copa relumbraba. El policía que, antes se escarbaba los dientes con un cuchillo, había dejado caer éste al suelo al tratar de limpiarse las uñas.

»Pero ambos parecían sentir la tensa atmósfera. Ambos estaban alerta como tocando el aire con los tentáculos de sus nervios. El policía me gritó:

»—¿Qué es lo que ocurre? ¿Qué le pasa ahora por la cabeza?

«Grotescamente, la palabra «cabeza» me trajo una inspiración.

»—El gorro… —exclamé.

»—¿Qué gorro?

»—El gorro de Madame —puntiagudo y muy grande, estaba estrechamente atado bajo su barbilla. Podría ocultar un documento bien doblado—. Pero usted comprende… —el policía entendió rápidamente. Mientras yo levantaba la cortina del lecho de Madame, el policía sostenía con una mano el candelabro, y con la otra tiraba del gorro de la señora. No había ningún testamento; sólo un desorden de rizos en el viejo cráneo.

»Madame Thevenet había sido una gran dama. Esta tuvo que ser su última humillación. Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas. Seguía sentada, muy cómodamente, pero algo pareció romperse en su interior. Luego cerró los ojos para siempre. Jezabel rió.

»Este es el fin de mi historia. Por eso escapé de esa casa como un loco. El testamento había desaparecido como por obra de magia. Sea como sea, me tiene usted ante esta mesa, desgreñado, avergonzado.

Durante unos minutos, en cuanto hube terminado mi narración, me pareció que el «saloon» se había quedado silencioso. Pero el desmayado golpeteo continuaba. Luego se acalló, y sonó un coro acompañado por muchos banjos.

«Oh, vengo de Alabama.

Con un banjo en mis rodillas.

Y salgo para Lousiana.»

La canción se apagó, y el señor Perley ni la oyó siquiera. Permaneció encogido, mirando su vaso vacío, de forma que yo no podía verle el rostro.

—Usted es un hombre de buen corazón —dijo—, por lo cual estoy dispuesto a ayudarle en un problema tan ridículo como ese.

—¿Ridículo?

Su voz adquirió un tono cortante, pero sin desdén. Su mano daba vueltas a la copa, lentamente.

—¿Me permitiría dos preguntas? —preguntó.

—Dos preguntas, no; dos mil.

—No serán necesarias tantas. ¿Cuál es la exacta posición sobre la cama del famoso conejo de juguete?

—Está casi a los pies del lecho, en el centro, y un poco de perfil.

—Lo suponía. ¿Estaban los pliegos del testamento escritos por los dos lados, o por uno solo?

—El señor Duroc dijo que por uno solo.

El señor Perley alzó la cabeza.

Su rostro estaba ahora congestionado por el licor. Sus ojos parecían más salvajes que nunca. En su interior sentía el orgullo de Satán, lleno de desdén por la inteligencia de los demás; a pesar de ello, habló con dignidad y cuidadosa claridad.

—Es irónico, señor de Lafayette, que sea yo quien le diga cómo encontrar ese perdido testamento y ese evasivo dinero, desde el momento que, le doy mi palabra, nunca he podido realizar tal servicio para mí. —Aquí sonrió ante una secreta broma—. Quizá, su error se deba a la gran simplicidad del caso.

Me limité a mirarle, aturdido.

—Quizás el misterio es demasiado sencillo, demasiado evidente.

—¿Se burla usted de mí? Yo no…

—Acépteme como soy o déjeme —contestó el señor Perley, golpeando la mesa con su copa—. Además… —sus ojos se fijaron en un anuncio de viajes que había en la pared—. Yo… salgo para Inglaterra mañana en el Parnassus, y desde allí iré a Francia.

—No quise ofenderle. Pero si sabe algo hábleme.

—Madame Thevenet —dijo, echando cuidadosamente mas brandy en su copa—, escondió el testamento en medio de la noche. ¿Le sorprende que tomase tantas precauciones para hacerlo? Pero, los elementos del «outre» deben siempre revelarnos su sentido. ¡Jezabel no debía encontrarlo! Además, Madame no se fiaba de nadie, ni siquiera del médico que la atendía. Si Madame moría de un ataque, llegaría la policía y descubriría la estratagema. Aunque se quedara paralítica, siempre habría mucha gente en el cuarto. Su error cardinal, el de usted quiero decir, fue de raciocinio. Me ha dicho que Madame, para darle una clave, miraba a un punto cerca de los pies de la cama… ¿Por qué supuso usted que miraba precisamente al conejo?

—Porque el conejo de juguete era el único objeto que había allí…

—Perdón, pero no lo era. Me ha informado usted mismo varias veces de que las cortinas estaban corridas por todos lados, a excepción de uno de ellos, el que quedaba frente a la puerta. Por lo tanto, y aunque no veamos el cuarto, puede suponerse que las cortinas de los pies de la cama, estaban cerradas.

—Es verdad…

—Después de mirar fijamente al punto representado por el muñeco, según dice usted mismo, giraba los ojos en redondo. Podemos deducir que deseaba que las cortinas fuesen corridas para ver algo más allá de ellas.

—Es posible…, sí.

—Dirijamos nuestra atención, brevemente, al incongruente fenómeno del barómetro, en la otra pared. El barómetro indica: frío, lluvia. El frío está en camino. A pesar de que hoy haya sido un día caluroso…

—Sí, claro…

—Usted mismo me contó lo que había exactamente a los pies de la cama. Si las cortinas hubiesen estado descorridas, ¿qué habría visto Madame desde la cama?

—El fogón… ¡La chimenea!

—Justo. ¿Y qué se necesita para encender el fuego de la chimenea? Se necesita carbón, se necesita leña, y se necesita… papel…

—¡Es verdad! —grité.

—En la alacena del cuarto había una edición entera y arrugada del New York Sun para encender el fuego del día. Pero fue sustituida durante la noche por alguna otra cosa. Usted mismo mencionó el sucio estado de las manos de Madame Thevenet. Señor Lafayette, usted encontrará el testamento arrugado, pero con sus bordes asomando bajo el carbón y la leña de la chimenea. Era demasiado evidente… y ahora váyase pronto…

—¡Vaya, le digo! —gritó, con una expresión más salvaje en sus ojos—. Jezabel no podía encender el fuego sin despertar sospechas. Hacía un tiempo muy caluroso y, por otra parte, todo el día hubo allí policías con instrucciones de que nadie tocase nada.

¡Pero ahora! Madame Thevenet le advirtió que el fuego no debía ser encendido.

—¿Me esperará usted aquí? —le pregunté.

—Sí, sí. Y quizás habrá paz para la niña enferma.

Mientras yo corría hacia fuera, todavía pude ver la figura lastimosa y grotesca caída sobre la mesa…

La esperanza me iba y venía al compás del látigo del cochero.

El hirsuto oficial de policía descendía en aquel momento los escalones de la entrada.

—Ninguno de nosotros tiene que hacer ya aquí, señor Lafayette —exclamó alegremente—. La anciana, ¿cuál era su nombre?, quemó ese testamento en la llama de la vela.

Cuando se abrió la puerta me precipité al interior de la oscura casa, irrumpiendo en el dormitorio.

El cadáver estaba todavía en aquel inmenso y sombrío lecho. Casi todas las velas se habían consumido totalmente. El cuchillo del policía continuaba en el mismo sitio donde éste lo había dejado caer. Jezabel estaba, arrodillada en el suelo con la pequeña caja de fósforos «Lucifer» que ya antes había traído. El fósforo derramaba una llama azulada; observé como ansiosamente acercaba el fósforo al hogar.

—Un «Lucifer» —dije— en manos de Jezabel.

La empujé a un lado y cayó contra el sillón. Rodaron carbones y carboncillos y trozos de leña mientras yo hurgaba aquel fogón no encendido. Palos pequeños, palos grandes; por último lo encontré. Arrugado y sucio, pero incuestionablemente el testamento de Madame.

Lo cierto es que no vi a Jezabel levantar el cuchillo del policía. No distinguí nada hasta que ella lo lanzó y se clavó en mi espalda.

Calma, hermano. Te he asegurado que todo iba bien. En ese momento, te aseguro que no tuve conciencia de ningún dolor. Le pedí prestada al señor Duroc su vieja levita para ocultar la sangre y volví al bar, a la mesa, bajo la lámpara de gas.

Durante todo el camino de regreso planeé lo que haría. Mr. Perley, aparentemente un extranjero en este país y seguramente muy pobre aquí y en Francia, a pesar de su inmenso orgullo no podría rehusar (por un servicio tal) a una suma que lo confortara para el resto de su vida.

Entré precipitadamente en el «saloon», pero me detuve. La pequeña mesa cerca del pilar y bajo el mechero de gas estaba vacía.

Cuanto tiempo permanecí allí, no puedo decirlo. Mi chaqueta, que al principio estaba empapada de sangre, se pegaba ahora a la levita. Súbitamente divisé el rostro redondo del barman con el diente de oro, que me había estado sirviendo aquella tarde y que había vuelto. Como una muestra de respeto, salió detrás del bar y vino a mi encuentro.

—¿Dónde está el caballero que se encontraba sentado en aquella mesa?

Apunté hacia allí. Mi voz, que evidentemente parecía muy ansiosa, tenía una entonación que a él debió de antojársele de ira.

—No se preocupe, señor —dijo apresuradamente—. Ya está arreglado. Solemos arrojar a los borrachos de aquí.

—¿Ustedes arrojaron…?

Le habían echado al arroyo. Tuvo que andar a gatas antes de poder levantarse. Pidió una botella de brandy y no la pudo pagar. —El camarero cambió su expresión triunfante—. ¡Por el amor de Dios, señor! ¿Qué le pasa?

—Yo pedí ese brandy.

—Pero él no lo dijo —contestó el camarero—. Sólo se quedó mirando con aquellos ojos de medio loco, diciendo que un caballero puede dar su tarjeta.

—El señor Perley —dije, reprimiendo un impulso de matar al barman— es un amigo mío. Parte para Francia mañana temprano. ¿En que hotel para? ¿Dónde puedo encontrarle?

—¡Perley! —se mofó mi interlocutor—. Ese no es siquiera su verdadero nombre. Tiene unas ideas grandiosas. Pero su verdadero nombre está en la tarjeta.

Un destello de esperanza casi me cegó.

—¿Guardó usted esa tarjeta?

—Sí, la guardé —gruñó el barman buscando en sus bolsillos—. ¡Dios sabe por qué, pero la guardé!

Y por último, Maurice, ¡triunfé!

Es cierto que me desmayé a consecuencia de mi herida y que la fiebre me hizo olvidar que debía estar en el muelle a la salida del Parnassus. Y debo permanecer encerrado en el cuarto de mi hotel, sin poder dormir hasta que logre tomar el vapor de regreso a casa. Pero donde yo fallé, tú puedes triunfar. Debía llegar a Inglaterra en el Parnassus y luego pasar a Francia. Así me dijo.

Tú lo puedes encontrar… Seis meses más, te doy mi palabra, y quedará libre de la miseria para siempre.

La tarjeta dice lo siguiente:

Por una botella del mejor brandy, cuarenta y cinco centavos.

(Firmado)

Edgar A. Poe.

Un abrazo de tu hermano, Armand.

BAJO PENA DE MUERTE

Georges Simenon

CAPÍTULO I

El ojo de uno y la pierna de otro

EL primer mensaje era una tarjeta postal en colores que representaba el palacio del Negus, en Addis-Abeba. Llevaba un sello de Etiopía, y decía lo siguiente:

«Siempre acaba uno por encontrarse, grandísimo canalla. Bajo pena de muerte, ¿te acuerdas?

Tu viejo amigo, Julio.»

La postal estaba fechada siete meses antes. De hecho, Oscar Labro la había recibido unas semanas después de la boda de su hija. Por aquella época, todavía tenía la costumbre de levantarse a las cinco de la mañana para ir a pescar en su barco. Cuando regresaba, a eso de las once, el cartero solía haber pasado ya, y depositado la correspondencia en el anaquel del paragüero del pasillo.

Era asimismo la hora en que la señora Labro arreglaba las habitaciones del piso. ¿Habría bajado ella mientras se hallaba la postal bien visible, con sus vivos colores, en el anaquel? Nada le dijo sobre ello. Su marido la espió, sin resultado. ¿Tal vez el cartero —que hacía de carpintero por las tardes— habría leído la postal? ¿Y la señorita Marta, empleada de Correos?

El señor Labro continúo yendo a pescar, pero ahora regresaba más temprano. A partir de las diez, antes de que el cartero saliese a hacer su recorrido, se le podía encontrar en la estafeta esperando a que la señorita Marta acabase de clasificar el correo. Mientras ella hacía ese trabajo, el señor Labro la miraba a través de la ventanilla.

—¿Hay algo para mí?

—Los periódicos y unos impresos, señor Labro. Y también una carta de su hija…

Con lo cual se demostraba que la empleada tenía tiempo de examinar los sobres, de leer lo que en ellos iba escrito y hasta de reconocer el carácter de la letra.

Quince días después, por fin, llegó una segunda postal. La empleada, al dársela, exclamó como la cosa más natural del mundo:

—¡Vaya! Es del loco…

Eso quería decir que había leído la primera. Esta de ahora no procedía de Etiopía, sino de Djibuti, y reproducía una blanca estación bañada de sol.

«Aguarda, bribón. Algún día hemos de vernos las caras.

Bajo pena de muerte. ¿Verdad que me entiendes?

Julio.»

—Es un amigo que le gasta una broma ¿verdad?

—Una broma que no tiene gracia.

De todo aquello se desprendía que Julio se iba acercando. Un mes después todavía estaba más cerca, porque su tercera postal, que representaba esta vez la vista de un puerto, había sido fechada en Port-Said.

«No te olvido, no. Bajo pena de muerte, amigo mío. Porque conviene decirlo, ¿no te parece? Tu incondicional,

Julio.»

Y, desde aquel día, el señor Labro dejó de ir a pescar. De Port-Said a Marsella apenas hay cuatro o cinco días de navegación; depende del barco que sea. Y desde Marsella a Porquerolles, sólo unas horas de tren o de autocar.

A partir de aquel momento, se podía ver al señor Labro todos los días, salir de su casa a eso de las ocho, en pijama, batín y zapatillas. Si bien es verdad que Porquerolles es uno de los rincones más maravillosos del mundo, con sus claras casitas pintadas de verde pálido, azul, amarillo, o rosa, no es menos cierto que la casa de Labro era la más bonita del lugar. Se la reconocía desde lejos por su galería rodeada de geranios rojos.

Mientras fumaba la primera pipa del día, el señor Labro bajaba al puerto. Es decir, recorría apenas cien metros, torcía a la derecha por delante del hotel, y descubría el mar.

Paseándose de esta forma daba la sensación de ser un apacible burgués o un tranquilo jubilado que vagaba sin objeto de un sitio a otro. Por otra parte, eran varios los que se reunían a aquella hora en el muelle. Los pescadores recién llegados del mar, escogían el pescado y se ponían a remendar las redes. El encargado de la cooperativa esperaba con su carretilla de mano. El mozo del «Hotel du Langoustier», apostado en el extremo más avanzado de la isla, se estacionaba también con su carreta tirada por un burro.

En una isla que sólo tiene cuatrocientos habitantes, todo el mundo se conoce y se interpela por el nombre o por el apellido. Labro era casi el único a quien llamaban señor, en parte porque no trabajaba y tenía dinero, y en parte porque, durante cuatro años, había sido alcalde de la isla.

—¿No va a pescar hoy, señor Labro?

Él refunfuñaba cualquier cosa. A aquella hora, el Cormorán, que había salido de Porquerolles una media hora antes, arribaba a la punta de Gienes, al otro lado del agua reverberante, en el continente, o, como decían los isleños, en Francia. Del barco sólo se distinguía una pequeña mancha blanca. Según el tiempo que permanecía amarrado, los de la isla colegían si embarcaba muchos pasajeros y mercancías, o si, por el contrario, regresaba casi vacío.

Eran ciento sesenta y ocho veces, mañana tras mañana, las que el señor Labro había acudido a su misteriosa cita. Todos los días veía al Cormorán separarse de la punta de Gienes y avanzar, bajo el sol, hacia la isla; lo veía tomar cuerpo y poco a poco iba distinguiendo las siluetas de los que estaban en el puente. Finalmente, era posible reconocer todos los rostros, y los de uno y otro lado comenzaban a interpelarse mientras duraba la maniobra de atraque.

El encargado de la Cooperativa subía a bordo para descargar las cajas y los barriles. El cartero amontonaba las sacas de correspondencia en una carretilla. Y grupos de turistas se afanaban en tomar fotografías o seguían al «gancho» del hotel.

¡Ciento sesenta y ocho veces! Bajo pena de muerte, como decía Julio.

Al lado del emplazamiento reservado al Cormorán, balanceándose en el extremo de un cable que se atirantaba o aflojaba, según el movimiento del mar, estaba el barco del señor Labro, que había sido construido en el continente. Era el más hermoso barco de pesca que se puede imaginar, tan bonito, tan meticulosamente barnizado, y hasta tal punto adornado de cristales y planchas de cobre, que lo llamaban El Armario de Luna.

Al correr de los años, mes tras mes, el señor Labro lo sometía a toda clase de perfeccionamientos para hacerlo más confortable y más agradable a la vista. Aunque la embarcación sólo medía cinco metros de eslora, la dotó de una cabina superpuesta en la que se podía permanecer de pie. Dicha cabina tenía los cristales biselados, por lo que, más que un armario, parecía una vitrina. Eran, pues, ciento sesenta y ocho días los que llevaba sin servirse de su barco. Iba al muelle en pijama y zapatillas para seguir después la carretilla del cartero y conseguir de ese modo que le sirvieran el primero en la estafeta.

Tuvo que aguantar cerca de seis meses a que llegara la cuarta postal, fechada en Alejandría, Egipto.

«No te desesperes, viejo amigo. Bajo pena de muerte.

¡Más que nunca! Por aquí, cae un sol de justicia.

Julio.»

¿Qué hacía por el camino? ¿A qué se dedicaba? ¿Cómo sería? ¿Qué edad tendría? Por lo menos unos cincuenta años, puesto que estos eran los que contaba el señor Labro.

Siguió Nápoles. Luego, Génova. Debía de ir avanzando en sucesivos barcos de carga. Pero, ¿por qué se detenía varias semanas en cada escala?

«Ya llego, granuja de mi alma. Bajo pena de muerte, claro está.

Julio.»

Inopinadamente llegó otra postal con sello portugués. Eso significaba que Julio no se había detenido en Marsella, sino que se desviaba de la ruta y se alejaba.

Pero, ¡ay!, Burdeos… Volvía a acercarse. Una noche de ferrocarril. Pero no. La postal inmediata procedía de Bolonia, y la siguiente de Amberes.

querido amigo. Hay tiempo. Bajo Julio.»

—Tiene usted un amigo muy bromista —decía la empleada de Correos, que había llegado al extremo de esperar el recibo de las tarjetas postales para fisgonearlas.

¿Hablaría de ellas a los demás?

Pues bien. He aquí que aquel viernes, en una mañana maravillosa, con un mar como una balsa de aceite, sin una sola onda sobre aquel agua de un azul deslumbrador, se produjo súbitamente el tan esperado acontecimiento.

¡Julio estaba allí! Labro tuvo esa certidumbre cuando el Cormorán distaba todavía más de una milla del muelle y aparecía a la vista poco más grande que un barquito de juguete. En la proa se distinguía una oscura silueta, como un mascarón antiguo; una silueta que, incluso a aquella distancia, parecía enorme.

¿Por qué había supuesto Labro que aquel hombre tenía que ser enorme? Se agrandaba a ojos vistas. Manteníase inmóvil de pie sobre la roda, que hendía el mar haciéndose con él una especie de bigotes de plata.

El antiguo alcalde de Porquerolles se quitó un momento las gafas ahumadas que solía dejar encima de la mesilla de noche cuando se acostaba y que se ponía cuando se levantaba. Mientras limpiaba los cristales empañados, dejó al descubierto su ojo sano. Por el otro, semicerrado, no veía desde hacía mucho tiempo.

Después volvió a ajustarse las gafas con un movimiento lento y casi solemne y dio una chupada maquinal a su apagada pipa.

Era también un hombre alto y corpulento, aunque de una gordura adiposa. El que iba en la proa del Cormorán era aún más alto y más fornido. Llevaba un ancho sombrero de paja y vestía pantalón de tela oscura y una chaqueta negra de alpaca. Esas prendas, muy anchas y flojas, le hacían parecer todavía más voluminoso. Lo mismo ocurría con su inmovilidad.

Cuando el barco estuvo más cerca y todo pudo verse con detalle, el hombre se movió al fin, como si se despegase de un pedestal. Se puso a andar por el puente, levantando a cada paso el hombro derecho, o, mejor dicho, todo su lado derecho, para volverlo a dejar caer casi al unísono.

Se acercó a Bautista, el capitán del Cormorán, que estaba en su cabina encristalada, y le habló. Labro hubiera querido oír en seguida el timbre de su voz. Con un movimiento de cabeza mostró las siluetas alineadas en el muelle, y Bautista extendió la mano, señalando a Labro con el dedo, al mismo tiempo que decía algo, probablemente:

—Es aquel.

Después, Bautista mostró otra cosa con el índice, El Armario de Luna, a la vez que explicaba, seguramente:

—Y ése es su barco…

La gente hacía los ademanes y pronunciaba las palabras de todos los días. Echaron la guindaleza y un pescador la amarró a su bita. El Cormorán, después de recular, atracó al fin. El hombre aguardaba tranquilamente, inmóvil, sin que su vista, al parecer, se fijase en nada determinado.

Para bajar a tierra tuvo que levantar mucho su pierna derecha. Labro se dio entonces cuenta de que se trataba de una pierna de madera. El recién llegado golpeó con ella el suelo del muelle. Se volvió al mismo tiempo que un marinero le alcanzaba una vieja maleta, al parecer muy pesada, y que debía haber sido muy maltratada a lo largo de su prolongada existencia, puesto que había tenido que ser asegurada con cuerdas.

El señor Labro se quedó quieto como un conejo hipnotizado por una serpiente. Aquél que sólo tenía una pierna y aquél que sólo tenía un ojo, se hallaban frente a frente, a pocos metros del uno del otro. Sus siluetas eran parecidas: eran dos hombres de igual edad y de la misma fuerza y corpulencia.

Con un modo de andar que la pierna de madera hacía muy característico, Julio adelantó unos pasos más. Debía de haber allí unas cuarenta personas en total, contando a los pescadores en sus barcas, al empleado de la Cooperativa, a algunos curiosos y a Mauricio, el de El Arca de Noe, que había acudido en busca del abastecimiento de su restaurante. También estaba una niña vestida de rojo, la hija del antiguo legionario, chupando un caramelo verde.

Julio se detuvo y sacó del bolsillo una enorme navaja plegable. Parecía acariciarla. La abrió. Luego, se inclinó. Debían de haberle cercenado la pierna por más arriba del medio muslo, porque tenía que plegarse en dos como un polichinela.

A través de sus gafas ahumadas, Labro le miraba, estupefacto, sin acabar de comprender. En aquella mañana tan maravillosamente clara y poblada de ruidos familiares, su único pensamiento era: «Bajo pena de muerte…»

La amarra de El Armario de Luna, estaba adujada al muelle. Con sólo un golpe de su navaja, de hoja monstruosamente ancha, Julio la cortó, y el barco, tras esbozar una ligera sacudida, se deslizó sobre el mar en calma…

Entonces, los presentes les miraron alternativamente, y vagamente comprendieron que entre el hombre tuerto y el de la pierna de palo había alguna cuenta pendiente.

Aquel gesto del forastero resultó tan absurdo, y al mismo tiempo tan inesperado y ridículo, que los espectadores se quedaron impresionados, a excepción de la niña vestida de rojo, que se echó a reír, aunque se calló enseguida, al darse cuenta de que no la secundaban.

El Pata de Palo se enderezó, al parecer muy satisfecho. Les miró a todos con satisfacción, mientras plegaba lentamente su enorme navaja, y cuando uno de los pescadores intentó atrapar con su gafa al barco que empezaba a alejarse, se limitó a gritar:

—Deja eso, amigo.

No lo dijo aviesamente, ni tampoco con dureza. Y, sin embargo, fue tan categórico, que el hombre no insistió, y ya nadie trató de impedir que El Armario de Luna se fuese a la deriva. Más particularmente, cuando casi al mismo tiempo, el señor Labro había gritado:

—Déjalo, Vial.

Vagamente se advertía que algo extraordinario estaba ocurriendo. Tanto el tuerto como el cojo habían hablado igual tono, con una voz casi idéntica, y ambos tenían el mismo acento, propio del Mediodía.

Incluso Labro, cuya frente aparecía cubierta de gotas de sudor, advirtió lo del acento, y la coincidencia le llegó al alma.

Tres pasos… Cuatro… El movimiento sincronizado del hombro y la cadera, al resonar de la pata de palo. La voz, una voz que parecía cordial, incluso alegre, sonó de nuevo:

—¡Hola, Oscar!

Labro no quitó la pipa de entre sus dientes, y se quedó unos instantes inmóvil como una estatua.

—Como puedes ver, he venido.

Los que les rodeaban parecían verdaderamente petrificados. Como si les saliera del fondo de la garganta, la voz del hombre de las gafas ahumadas dijo así:

—Venga a mi casa.

—¿Por qué no me tuteas?

Siguió un silencio. La nuez de Labro subía y bajaba; le temblaba la pipa entre los labios.

—Ven a mi casa.

—¡Vaya! Eso está mejor. Es más cortés…

Le examinaba de pies a cabeza. Alargó el brazo para tocar el pijama y señaló su calzado.

—Parece que te levantas tarde, ¿eh? Todavía no te has vestido.

Por un momento pareció que Labro iba a excusarse.

—No importa, no importa. ¡Eh, oiga! Sí, ese bajito, el cocinero…

Se refería a Mauricio, el de «El Arca», que era, en efecto, de baja estatura y que llevaba una indumentaria blanca de cocinero.

—Haga llevar mi maleta a su casa y resérveme la mejor habitación.

Mauricio miró a Labro. Éste le hizo seña de que aceptase.

—Está bien, señor…

—Julio.

—¿Cómo?

—Digo que me llamo Julio… Oscar, diles que me llamo Julio…

—Se llama Julio —repitió dócilmente el ex-alcalde.

—¿Vamos, Oscar?

—Vamos.

—¡Vaya! Conque tienes mala vista, ¿eh? Quítate un momento las gafas para que vea esos ojos…

Labro, tras un instante de vacilación, se las quitó, mostrando su ojo muerto. El forastero emitió un pequeño silbido admirativo.

—Es curioso, ¿verdad? Tú sólo tienes un ojo, y yo sólo tengo una pierna…

Cogió del brazo a su compañero, como si se tratara de un viejo amigo, y echó a andar con un paso irregular, del que Labro sentía la sacudida a cada paso.

—Prefiero instalarme en «El Arca» que en tu casa, ¿comprendes? Me da horror molestar a la gente. Además, tu mujer no es agradable.

Su voz sonaba terrible, entre agresiva, mordaz y cómica, en la absoluta calma del ambiente.

Me he informado a bordo. Ese viejo mono me lo ha contado todo.

El viejo mono era Bautista, el capitán del Cormorán, cuyo atezado rostro estaba cubierto de pelo grisáceo. Bautista gruñó algo. Labro no se atrevió a mirarle.

—¡Ah, por cierto! Puedes decirles que vayan a buscar tu barco y le traigan otra vez. Lo vamos a necesitar tú y yo. A mí también me gusta la pesca… ¡Díselo! ¿A qué esperas para decírselo?

—¡Vial! Vete a buscar mi barco.

El sudor le corría por la frente, por la cara, por entre las paletillas. Le resbalaban las gafas por la arista mojada de su nariz.

—¿Qué te parece si fuéramos a tomar un bocado? Esto es muy bonito…

Subían por una pequeña cuesta, lenta y pesadamente, como para dar más consistencia a aquel momento que estaban viviendo. Apareció la plaza, con sus hileras de eucaliptos delante de las casas pintadas de suaves colores.

—Enséñame la tuya. ¿Es aquélla? Por lo que veo, te gustan los geranios… Fíjate, nos está mirando tu mujer…

La señora Labro, con los bigudíes puestos, estaba en una ventana del primer piso, donde acababa de extender la ropa de la cama para airearla.

—¿Es verdad que tiene tan mal genio? Qué te parece, ¿se enfurecerá mucho si vamos a celebrar esto con un vaso de vino blanco?

En aquel momento, a las ocho y media exactamente, frente a la iglesia gualda que parecía un juego de cubos, y ante todo el mundo, el señor Labro, a pesar de sus cincuenta años, de su estatura, peso y fuerza, y de la consideración de que gozaba como hombre rico y como ex-alcalde, sintió deseos de caer de rodillas y balbucir:

—¡Piedad!

Poco faltó para que hiciera algo peor. Tuvo realmente la tentación de llevarlo a cabo. Estuvo a punto de suplicar:

—Mátame en seguida…

Si no lo hizo, no fue por respeto humano, sino porque ya no sabía por donde andaba, ni era dueño de su cuerpo ni de sus pensamientos, y porque el otro seguía cogido de su brazo, apoyándose en él a cada paso que daba, y arrastrándole lenta e inexorablemente hacia la terraza roja y verde de «El Arca de Noé».

—Debes Venir a menudo por aquí, ¿verdad?

—Varias veces al día —contestó Labro, como contesta el alumno al maestro.

—¿Bebes?

—No, no mucho…

—¿Te emborrachas?

—Nunca.

—Yo sí; a veces… Ya verás. No tengas miedo… ¡Eh! ¿Hay alguien ahí dentro?

Empujó a su compañero y le hizo pasar ante él a la sala del café, dirigiéndose hacia el bar, cuyos níqueles brillaban en la penumbra. Una camarera joven, que todavía no sabía nada de lo que ocurría, surgió de la oficina.

—Buenos días, señor Labro.

—Yo me llamo Julio. Tráenos una botella de vino blanco, pequeña. Y algo de comer.

—¿Anchoas? —preguntó.

—Bueno. Ya veo que a Oscar le gustan las anchoas. Ve por ellas. Sírvenos en la terraza.

Para sentarse o mejor dicho, para dejarse caer en un sillón de mimbre, extendió su pata de madera, que quedó inerte en medio del piso. Luego, se enjugó el sudor con un gran pañuelo rojo, porque también él estaba acalorado.

Después, escupió y carraspeó un buen rato, como si gargarizara o se lavara la boca, haciendo toda clase de incongruentes ruidos. Por fin, pareció satisfecho, y se llevó el vaso a los labios. Mirando el vino blanco, suspiró:

—¡Esto marcha! A tu salud, Oscar. Siempre pensé que te encontraría algún día… Bajo pena de muerte, ¿recuerdas? Es curioso… No tenía la menor idea de cómo eras…

Volvió a mirarle con una especie de satisfacción, hasta con júbilo.

—Estás mucho más gordo que yo… Yo soy todo músculo…

Combó sus bíceps.

—Toca… Sí… No tengas miedo… Sólo sabía tu nombre y tu apellido… lo que escribiste en el cartel. Y no eres, ni mucho menos, un hombre célebre de los que aparecen en los periódicos. Hay cuarenta millones de franceses. Adivina cómo te he encontrado. ¡Vamos, adivina!

—No lo sé…

Labro se esforzaba por sonreír, como si quisiese apaciguar al dragón.

—Por mediación de tu hija Ivonne…

Labro se sintió más inquieto aún. Por un instante se preguntó cómo su hija…

—Cuándo la casaste, hará unos nueve meses… ¡Ah, por cierto! ¿Todavía no hay novedad? Decía que, cuando la casaste, quisiste ofrecerle una boda por todo lo alto, y hasta hablaron de ella en la primera página de un diario llamado Le Petit Var, que se imprime en Tolón, ¿no es verdad? Pues bien. Figúrate que allí abajo, en Addis-Abeba, vive un tipo de por aquí que, después de veinte años en África todavía sigue suscrito a Le Petit Var. Leí un número que tenía por casa, y vi tu nombre… Me acordé del cartel…

Frunció el entrecejo. Su rostro se había endurecido. Miró al otro, cara a cara, ferozmente, manteniendo en su fisonomía un viso de sarcasmo.

—Y tú, ¿te acuerdas?

Luego, con una áspera cordialidad, añadió:

—Anda, bebe… Bajo pena de muerte, ¿eh? No me retracto, no. Te digo que bebas… Esto no es nada todavía… ¿Cómo se llama la pequeña que nos sirve?

—Jojó…

—¡Jojó! Ven aquí, rica. Tráenos otra botella… Oscar tiene sed…

CAPÍTULO II

El cartel en los pantanos del Umbolé

Cada cinco minutos el hombre de la pierna de palo, cogía su vaso, lo vaciaba de un trago, y ordenaba en un tono que no admitía réplica:

—Bebe tu vaso, Oscar.

Y el señor Labro bebía, de suerte que, a la tercera botella, ya no acertaba a ver distintamente, a través de la ardorosa atmósfera de la plazoleta, las agujas del reloj en el campanario de la pequeña iglesia. ¿Qué hora era? ¿Las diez, las once? Retrepado en su sillón, fumando y apurando hasta el extremo las colillas de los cigarrillos que él mismo se liaba, Julio preguntó con voz brusca:

—¿De dónde eres?

—De Pont-du-Las, en las afueras de Tolón.

—¡Conozco eso! Yo soy de Marsella, del barrio de Saint Charles.

Experimentaba una manifiesta alegría al hacer esta afirmación. Pero esta alegría, como todas las manifestaciones de su vitalidad, tenía algo de amedrentadora. Incluso cuando parecía enternecerse con su compañero, le miraba, en cierto modo, con la conmiseración que se siente por un insecto al que va a aplastarse.

—¿Padres ricos?

—Pobres… Clase media… Más bien pobres.

—Como yo. Apuesto a que no eras un buen estudiante.

—Nunca estuve muy fuerte en matemáticas.

—Exactamente igual que yo… Bebe. ¡Te digo que bebas! ¿Cómo te las arreglaste para ir allá?

—Por mediación de una compañía de Marsella, la S. A. C. O. Cuando acabé el servicio militar.

Julio mostró también interés en saber cuál de los dos era más viejo. Resultó serlo Labro, por un año, y eso pareció complacer al recién llegado.

—En resumidas cuentas, que hubiéramos podido encontrarnos en el barco, incluso antes, en el regimiento… Es para desternillarse de risa, ¿eh? Otra botella, querida Jojó.

Y, al observar que el otro se estremecía, añadió:

—¡No te preocupes! ¡Estoy acostumbrado! Además, es mejor para ti que yo esté bebido, porque, en ese estado, me pongo sentimental…

A su alrededor, iba y venía gente. Unos pescadores entraron en casa de Mauricio a beber un trago; otros jugaban a los bolos al sol. Todo el mundo conocía a Labro, y se extrañaba de verle allí a una hora desacostumbrada. Nadie, podía ayudarle. Le dirigían un saludo con la mano, o le interpelaban, pero todo cuanto podía hacer era extender los labios en una mueca que quería ser una sonrisa.

—De modo que, cuando llevaste a cabo aquella sucia faena, tenías veintidós años… ¿Qué demonios andabas haciendo en el pantano de Umbolé?

—Como era joven y fuerte, la Sociedad me encargó que explorase los pueblos más distantes, en vistas a organizar la recogida de aceite de palma. En el Gabón, en lo más caluroso, insalubre e ingrato de la selva ecuatorial.

—¿Ibas solo?

—Me acompañaban un cocinero y dos remeros.

—¿Habías perdido tu piragua? Contesta… Aguarda… Primero, bebe… ¡Bebe, o te rompo la cara!

Labro bebió y estuvo a punto de atragantarse. Ahora, era ya todo el cuerpo lo que tenía cubierto de sudor, como allí como en el Gabón, pero con la diferencia de que el de ahora era un sudor frío. No obstante, no tuvo el valor de mentir. Había pensado mucho en ello, durante noches y noches, cuando no podía conciliar el sueño. Sin «aquello», hubiera sido un hombre honrado, y, además, un hombre feliz. Se acordaba cada dos o tres meses, aparecíasele de improviso. Era siempre lo mismo, lo que él llamaba su pesadilla.

—No, no había perdido mi piragua —confesó.

El otro le miraba frunciendo el entrecejo, sin saber si creerle o no.

—¿Entonces, qué?

—Nada… hacía calor… creo que tenía fiebre… Llevábamos tres días peleando con los insectos…

—Yo también…

—Tenía veintidós años…

—Y o también… aun menos…

—No conocía el África.

—¿Y yo? ¡Bebe aprisa, caramba!… Tenías una piragua y, a pesar de esto…

¿Cómo el señor Labro, antiguo alcalde de Porquerolles, iba a poder explicar allí, en el apacible ambiente de su isla, aquella cosa tan inconcebible?

—Yo tenía un negro, el remero, a mi lado. Un «pahouíno» que olía muy mal…

Esa fue la verdadera causa de su falta. Pues tenía conciencia de haber cometido un delito, y no trataba de excusarse a sí mismo. Si simplemente hubiese matado a un hombre, treinta años atrás, acaso ni se acordaba ya de ello. Pero había hecho algo peor, lo sabía.

—Continúa… Así que no soportabas el hedor de los «pahouínos», ¿eh, granuja?

Los pantanos de Umbolé, los canales, los ríos de agua cenagosa, en donde gruesas burbujas estallaban incesantemente en la superficie y pululaban bichos de todas clases. Ni un pedazo de tierra firme. Riberas bajas, cubiertas de una vegetación tan exuberante que apenas podía uno abrirse paso en ella. Y, noche y día, los insectos, tan feroces, que Labro se había visto obligado a vivir casi todo el tiempo con la cara protegida con un mosquitero bajo el cual se asfixiaba.

Se podía navegar durante días enteros sin hallar una choza, ni ser humano alguno. Y he aquí, que entre las raíces de un mangle, vislumbró una piragua, y, sobre ella, un letrero que decía:

«Se prohíbe robar esta embarcación bajo pena de muerte.

Firmado: Julio.»

—No sólo por lo del negro —dijo Labro pensativamente—, sino también porque las palabras bajo pena de muerte estaban subrayadas dos veces.

Resultaba incongruente ver allí, en plena selva ecuatorial, a centenares de kilómetros de toda civilización y de toda autoridad, aquellas absurdas palabras, escritas imitando la letra de imprenta. Entonces, se le ocurrió una idea, asimismo absurda, como las que suelen sobrevenir a los cincuenta grados a la sombra. Su negro apestaba. Sus piernas, que debía mantener encogidas, se le anquilosaban. Pensó que si cogía aquella piragua y la ataba a la suya, podría estar solo, regiamente, para el resto del viaje, y no tendría que soportar más aquel hedor.

¿Bajo pena de muerte? ¡Tanto peor! Precisamente porque era bajo pena de muerte.

—Y la cogiste…

—Perdóneme…

—Ya te he dicho que me tutearas. Entre nosotros, es más propio. Yo, cuando volví de buscar algo de comer, porque hacía varios días que me moría de hambre, me encontré prisionero en una especie de isla…

—Yo no sabía…

No sólo la había cogido, sino que el demonio le impulsó a responder a la prescripción del desconocido con una grosería. En el mismo cartel, que dejó bien en evidencia en el sitio que ocupara antes la piragua, escribió:

«Fastídiate…»

Y firmó valientemente: Oscar Labro.

—Perdóneme —repetía ahora aquel mismo Oscar convertido en un hombre de cincuenta años.

—… rodeado de cocodrilos por todas partes, en el agua…

—Sí…

—… y de serpientes y de asquerosas arañas, en tierra… abandonado desde hacía varios días por mis guías negros… ¡Estaba absolutamente solo, hijo!

—Le pido perdón, una vez más…

—Eres un crápula, Oscar.

—Sí.

—Un perfecto, un inmenso, un incalificable canalla. Y, sin embargo, eres dichoso…

Y, diciendo eso, miraba la linda casa rosa rodeada de geranios, y a la señora Labro, que iba de vez en cuando a echar un vistazo por la ventana. El señor Labro no se atrevía a negarlo, ni tampoco a responder que no era tan dichoso como pudiera creerse. Le parecía una cobardía.

Julio, dándose manotadas en su pierna de palo, refunfuñó:

—Dejé esto allí…

Tampoco se atrevió Labro a preguntarle cómo había sido. Si había sido intentando huir, en la boca de un cocodrilo, por ejemplo, o si bien se le infectó.

Después, me vi perdido. ¿No te preguntaste por qué razón no venía aquí en seguida, después de mi primera carta de Addis-Abeba? Apuesto cualquier cosa a que mi retraso te dio esperanzas de no verme por aquí… ¡Pues bien! Fue, ni más ni menos, porque no tenía un céntimo, y debía idearme un plan para ganarme la pitanza por el camino… Con mi pata de palo, ¿comprendes?

Cosa curiosa. Julio se mostraba mucho menos amenazador que un poco antes, y, por momentos, cualquiera que les hubiese visto habría podido tomarles por dos viejos amigos. El forastero se inclinaba hacia Labro, le cogía por las solapas de su batín y acercaba la cara a la suya.

—¡Otra botella! Sí, voy a beber… Y tú beberás conmigo cada vez que me dé la gana… Es lo menos que puedo exigir, ¿no es eso? ¿Cómo fue lo del ojo?

—Descorchamos una botella… Una botella de vinagre para mi mujer… Estalló el gollete y me dio un trozo de vidrio en el ojo…

—¡Te estuvo bien empleado! ¿Cuánto tiempo estuviste en África?

—Diez años… Tres temporadas de tres años, con los permisos… Luego me destinaron a Marsella…

—Donde llegaste a ser algo así como director.

—Subdirector adjunto… Solicité la jubilación hace cinco años, por lo del ojo…

—¿Eres rico? ¿Has prosperado?

Entonces le invadió al señor Labro una esperanza. Una esperanza y, al propio tiempo, una inquietud. La esperanza de salir del paso con dinero. Incluso en los tribunales, el hablar de pena de muerte no supone siempre la ejecución de los condenados. Hay presidios, cárceles, indemnizaciones…

¿Y por qué no una indemnización? Pero lo que sucedía es que no se atrevía a aventurar cifras, por temor a que el otro se engolosinara.

—Vivo con cierta holgura…

—Tienes rentas, ¿verdad? ¿Qué dote le has dado a tu hija Ivonne?

—Una casita en Hyéres…

—¿Tienes otras casas?

—Dos más, no muy grandes…

—¿Eres avaro?

—No lo sé…

—Da lo mismo. No tiene importancia, puesto que ese hecho no cambia nada…

¿Qué quería decir? ¿Qué no quería dinero? ¿Qué se mantenía firme en su inverosímil pena de muerte?

—Compréndelo, Oscar. Yo nunca me vuelvo atrás en mis decisiones. Lo dicho, dicho está. Pero hay tiempo…

No. Labro no soñaba. La plaza aparecía un poco confusa en su mente, pero estaba allí. Las voces que oía a su alrededor en la terraza y dentro del café, eran las de sus amigos. Vial, descalzo, y con una red de pescar a la espalda, le dijo al pasar:

—El barco está bien, señor Labro…

—Gracias, Vial —respondió éste, como un autómata.

Nadie, absolutamente nadie, sospechaba que estaba condenado a muerte. Ante los jueces, por lo menos hay recursos. Se puede disponer de abogados. Los periodistas están presentes y ponen al corriente de lo que sucede a la opinión pública. El peor de los granujas consigue, a veces, inspirar simpatía o piedad.

—En resumidas cuentas: la cosa dependerá, sobre todo, de tu isla, ¿entiendes?

No. Labro no comprendía. Volvió a ver la botella inclinada sobre su vaso, y éste llenándose hasta el borde. Una irresistible mirada le conminaba a llevárselo a los labios y a beber.

—¡Pon lo mismo, Jojó!

Se resistía. Cinco botellas era imposible. Nunca había bebido tanto, ni en una semana. Además, su estómago no funcionaba muy bien, después de lo de África.

—¿Está bien la habitación? Espero que tenga vistas a la plaza.

—Seguramente. Voy a preguntárselo a Mauricio…

Era una oportunidad para alejarse un instante, para entrar solo en la fresca sombra del café, y respirar lejos de la mirada agresiva y sarcástica de Julio. Pero el otro, poniéndole una mano pesada como el plomo sobre el hombro, le obligó a sentarse otra vez.

—Ya nos ocuparemos de eso después… Es posible que me guste este lugar, y en este caso tendremos mucho tiempo por delante…

Labro vislumbraba en estas palabras una chispita de esperanza. Reflexionándolo bien, Julio no podía tener ningún interés en matarle. Deseaba, simplemente, que lo mantuviesen. En una palabra, vivir a expensas de él.

—No pienses eso, Oscar. No me conoces bien…

Labro no había pronunciado una palabra, no había movido un solo rasgo de su rostro, y sus ojos, mejor dicho, su ojo, permanecía invisible tras las oscuras gafas. ¿Cómo había podido adivinar sus pensamientos el otro?

—Dije «bajo pena de muerte», ¿verdad? Pero, mientras tanto, nada impide que nos conozcamos. En el fondo, no sabemos nada el uno del otro. Hubieras podido ser bajo y flaco, o calvo o pelirrojo… o un sinvergüenza aún más redomado que antes. Hubieras podido ser también un tipo del norte, o un bretón… ¡Y mira por donde casi hemos ido juntos a la escuela…! ¿Es cierto que tu mujer tiene tan mal carácter? Apuesto a que te va a insultar porque hueles a vino y por haberte quedado hasta mediodía en pijama en la terraza. No puede negarse que resulta divertido verte vestido así a esta hora… ¡Jojó!

—Se lo suplico…

—La última… ¡Otra botella, Jojó! ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí… Que disponemos de tiempo para trabar amistad… Por ejemplo, ahí está la pesca… Nunca he podido tener ocasión para ir a pescar. Mañana me enseñaras… ¿Se coge pescado de verdad? —Sí.

—Y tú, ¿pescas algo?

—Yo también, como los demás.

—Iremos. Nos llevaremos unas botellas. ¿Juegas a los bolos? Apostaría a que sí… Me enseñarás a jugar a los bolos también. Siempre es una manera de ganar tiempo, ¿verdad? ¡A tu salud! No lo olvides: bajo pena de muerte… Ahora voy a subir a acostarme.

—¿Sin comer? —no pudo menos de preguntar el señor Labro.

—La pequeña Jojó me subirá algo de comer a la habitación.

Se levantó, resoplando, y, tras afirmar su equilibrio, se dirigió bamboleándose hacia la puerta. Poco faltó para que no se diera contra ella. Alguien soltó una risotada; él se volvió, con furiosa mirada, y, finalmente, dijo a Labro:

—Habrá que procurar que no vuelva a suceder nunca…

Atravesó el café y, sin preocuparse de los que le miraban, se metió en la cocina. Y allí, levantando la tapadera de las cacerolas, preguntó:

—¿Dónde está mi habitación?

—En seguida, señor Julio.

Oyóse el golpeteo de su pierna de palo en los escalones y en el piso. Todos escuchaban. Debió de dejarse caer como un fardo sobre la cama, sin tomarse el trabajo de desnudarse.

—¿De dónde viene? —preguntó Mauricio al bajar de acompañarle—. Si ese tipo piensa quedarse aquí…

Entonces vieron los presentes que Labro, adoptando casi la figura y el habla del otro, se levantaba y decía en un tono que no admitía réplica:

—Habrá que tener paciencia…

Tras de lo cual dio media vuelta y, en pijama y zapatillas, atravesó la plaza bañada por el cálido sol de mediodía. Viose una mancha clara, en el umbral, entre los geranios. Era su mujer, que le aguardaba. Y aunque Labro no dejaba de mirarla fijamente, aplicando toda su voluntad a caminar derecho, con la mira lo más exactamente posible puesta en ella, lo cierto es que hizo varias curvas antes de llegar a la casa.

—¿Con quién has estado? ¿Qué hacías en la terraza con esa indumentaria? ¿Qué significa esa historia de la amarra cortada que me ha contado el verdulero? ¿Quién es ese tipo?

Como a Labro le fue imposible contestar a todas ese preguntas a la vez, se limitó a responder a la última.

—Es un amigo —dijo.

Y como el vino le tornaba enfático, agregó, recalcando las sílabas:

—Es mi mejor amigo… Más que un amigo, un hermano, ¿comprendes?… No permitiré que nadie…

De haber podido, también él hubiera subido a acostarse sin comer, pero sabía que su mujer no se lo permitiría.

A las cinco de la tarde de aquel día, en «El Arca de Noé», no se oía todavía el menor ruido en la habitación del nuevo huésped, a no ser el de un acompasado ronquido.

Y cuando, a la misma hora, los habituales de la partida de bolos fueron a llamar a casa del señor Labro, fue la señora Labro la que entreabrió la puerta, murmurando avergonzada:

—Silencio… Está durmiendo… Hoy no se encuentra muy bien.

CAPÍTULO III

Las ideas del verdugo

—Acércame otra «piade», Oscar.

Los dos hombres estaban en el barco, mecido con un sedante, ritmo por el movimiento regular y lento del agua. A aquella hora, el mar estaba casi siempre liso como la seda, ya que no se levantaba brisa hasta mucho después de salir el sol, hacia media mañana. Mar y cielo tenían unos tonos irisados que recordaban el interior de una concha de ostra. Y, no lejos de El Armario de Luna, a cierta distancia de la punta de la isla, se elevaba el blanco peñasco de las Medas.

Tal como se había anunciado, Pata de Palo se apasionó por la pesca. Casi todos los días despertaba a Labro con un silbido, a las cinco de la mañana.

—No te olvides del vino… —le encarecía.

Poco después, se oía el zumbido del motorcito, y El Armario de Luna describía una estela de espuma a lo largo de las playas y de las calas, hasta el peñasco de las Medas.

A Julio, cosa rara, le repugnaba cascar las «piades». En Porquerolles llaman así a los crustáceos llamados ermitaños que se emplean como Cebo. Para usarlos, hay que quebrar la concha con un martillo o con una piedra grande, descascarillar meticulosamente al animal, sin herirlo, y, finalmente, fijarlo en el anzuelo.

Éste era el trabajo de Labro, que a fuerza de cuidarse del sedal de su compañero, apenas tenía tiempo de pescar. El otro le observaba, liando un cigarrillo.

—Oye, Oscar, he pensado una cosa…

Cada día tenía una idea nueva, y le hablaba de ella en un tono natural, cordial, como el que hace confidencias a un amigó. Una vez, le había dicho:

—Mi primer proyecto fue estrangularte. ¿Sabes por qué? Porque un día, en un bar, no recuerdo dónde, una mujer me aseguró que tenía manos de estrangulador. Es una buena ocasión para comprobarlo, ¿verdad?

Al decir esto, miró al cuello de Oscar, miró sus manos, y meneó la cabeza.

—Pero, al fin y al cabo, creo que no voy a escoger ese sistema.

Pasaba revista a todas las clases de muerte imaginables.

—Si te ahogo, me disgusta pensar lo horrible que estarás cuando te pesquen… ¿Has visto alguna vez un ahogado, Oscar? Y tú que no eres precisamente guapo…

Echaba el anzuelo al mar y se impacientaba si pasaban, cinco minutos sin que picara ningún pez. Entonces, temiendo que se cansase de la pesca, Labro, que no había rezado desde tiempo inmemorial, suplicaba a Dios que deparase un pez a su verdugo.

«Haced que pesque, Señor, os lo ruego. No importa que yo no consiga pescar nada, Pero él…»

—Oye Oscar… Pásame otra botella… Ya es hora…

Cada día adelantaba un poco más la hora de empezar a beber.

—Antes, pensaba matarte, de cualquier modo, pasase lo que pasase. ¿Comprendes lo que quiero decir? No tenía muchos motivos para sentir apego a la vida. En el fondo, te confieso que me habría divertido ser arrestado y movilizar así a un montón de gente: policías, jueces, bellas señoras, periodistas… ¡Un gran proceso, que caramba! Les habría contado todo lo que tengo en el buche. ¡Y sabe Dios! A lo mejor me hubieran absuelto. Estoy absolutamente seguro de que no me cortarían la cabeza. ¡Y qué quieres que te diga! Tiempo atrás, tampoco me habría disgustado el ir a la cárcel.

»Pero ahora figúrate: he vuelto a tomarle gusto a la vida. Y eso es lo que lo complica todo, porque me obliga a matarte tomando mis precauciones para que no me echen el guante. ¿Te haces cargo del problema, hijo?

»He pensado ya tres o cuatro planes. Estoy machacando sobre ello horas y horas. Resulta bastante divertido. Lo preparo minuciosamente, tratando de preverlo todo. Pero luego, cuando tengo la impresión de que la cosa está a punto, ¡cataplum!, me sale al paso un pequeño detalle que lo echa todo a rodar.

«¿Cómo te las compondrías tú?»

Hacía tres semanas y pico que estaba en la isla cuando pronunció esa frasecilla tan trivial en apariencia:

—¿Cómo te las compondrías tú?

Al mismo tiempo que decía esto —Labro lo recordaba muy bien— sacó del agua una magnífica escropina de dos libras.

—Acaso no sea indispensable matarme… —insinuó.

Pero el otro le miró con extrañeza, entre contrariado y reprobador.

—¡Vamos, Oscar! Sabes perfectamente que escribí «bajo pena de muerte».

—Hace ya mucho tiempo…

—¿Y esto? ¿Por ventura ha retoñado? —exclamó Julio, golpeándose la pierna de madera con la mano.

—No nos conocíamos…

—Razón de más para no hacerlo, amigo mío… ¡no! Es preciso que encuentre un medio… De pronto, se me ha ocurrido pensar que la cosa podría suceder muy bien cuando nos hallásemos en el mar, como ahora… ¿Quién puede vernos, ahora? Nadie. ¿Sabes nadar?

—Un poco…

Pero al punto se arrepintió de este tentador «un poco» y corrigió:

—Siempre he nadado bastante bien…

—Pero no nadarías si hubieses recibido un puñetazo en el cráneo. Y un puñetazo en el cráneo no deja huellas. Tendré que aprender a manejar el barco, por si tengo que volver solo al puerto… Ponme una «piade»…

Cuando no pescaba nada, se ponía de mal humor y se mostraba cruel, intencionadamente cruel.

—Crees que vas a zafarte entreteniéndome, ¿verdad? Pasas el tiempo contando las botellas de vino que bebo. ¡Eres un avaro, Oscar, un egoísta, un cobarde! Ni siquiera vales para cadáver. ¿Quieres que te diga la verdad? Me das asco… Dame de beber…

No había más remedio que beber con él. Labro vivía una especie de pesadilla, amodorrado por el vino desde las diez de la mañana, y embriagado a mediodía. Y, para colmo, el otro ni siquiera le dejaba dormir la mona, sino que le despertaba a las cuatro o a las cinco de la tarde para la partida de bolos.

No sabía jugar. Se obstinaba en ganar. Discutía las jugadas, acusando a los otros de hacer trampas. Y si alguno se permitía una reflexión o una sonrisa, apabullaba a Labro con una furiosa mirada…

—Supongo que dejarás de una vez de ver a ese tipo —decía la señora Labro—. Quiero creer que no eres tú el que paga esas rondas que os bebéis a lo largo del día.

—No, no.

—¡Si su mujer hubiese sabido que no sólo pagaba las rondas, sino la pensión de Julio en «El Arca de Noé!»

—Escuche, señor Labro —le decía el dueño de «El Arca»—. Tenemos toda clase de clientes. Pero éste es imposible de aguantar. Anoche le dio por perseguir a mi mujer por los pasillos. Anteanoche hizo lo mismo con Jojó, que no quiere volver a entrar en su habitación. A altas horas de la noche, nos despierta dando grandes portazos en el suelo con su pata de palo, para pedirnos un vaso de agua y una aspirina. Protesta cada dos por tres, rechaza los platos que no le gustan y hace toda clase de reflexiones desagradables delante de los clientes. No puedo soportarlo más…

—Te lo ruego, Mauricio. Si de veras sientes un poco de afecto por mí…

—Por usted sí, señor Labro. Pero por él, no.

—Aguántale quince días más…

Quince, ocho días. La cuestión era ganar tiempo, evitar la catástrofe. Había también que correr tras los jugadores de bolos porque se negaban a hacer la partida con aquel energúmeno que refunfuñaba constantemente y que no vacilaba en injuriarles.

—Tienes que jugar esta tarde, Vial. Ruégale a Gueroy que venga. Dile de mi parte que es «muy importante», que es absolutamente preciso que venga…

Se le llenaban los ojos de lágrimas cuando consideraba que se veía obligado a humillarse de aquel modo. A veces, se decía que Julio estaba loco. Pero aquello no solucionaba nada. ¿Acaso podía hacerle encerrar?

No podía tampoco presentarse a la policía y declarar:

—Este hombre me amenaza de muerte.

En primer lugar, porque no poseía ninguna prueba, ni siquiera las tarjetas postales, que sólo provocarían burlas. Y en segundo lugar, porque sentía escrúpulos de conciencia. Aquel hombre, tal cual era en parte, había sido obra suya. En resumidas cuentas: Labro se consideraba responsable.

¿Tenía que dejarse matar? Y, lo que era peor, ¿tenía que vivir semanas, acaso meses, con la idea de que, de un momento a otro, cuando menos lo esperase, Julio le diría, con su voz a un tiempo cordial y burlona: «Ha llegado la hora, Oscar…»?

Era un sádico. Alimentaba con esmero el terror que su compañero sentía. En cuanto le veía un poco más tranquilo, insinuaba suavemente:

—¿Y si lo hiciéramos ahora?

Hasta ese plural «hiciéramos», resultaba brutal. Parecía convencido de que Labro consentía, y de que, como el hijo de Abraham, marcharía de buen grado al sacrificio.

—Ya sabes, Oscar, que te haré sufrir lo menos posible. No soy tan malo como parezco. Apenas tres minutos…

Labro tenía que pellizcarse para asegurarse de que no dormía, y era víctima de una espantosa pesadilla.

—Pásame la botella…

Después hablaba de otra cosa, de los peces, de los bolos o de la señora Labro, a quien Julio, a pesar de no haberla visto más que de lejos, detestaba.

—¿No se te ha ocurrido nunca divorciarte? Deberías hacerlo. Confiesa que no eres feliz, que te trata como a un perrito… ¡Anda, confiesa!

Y Labro confesaba. No era del todo cierto. Sólo en parte. Pero era preferible no contradecir a Julio, porque entonces le acometía una cólera terrible…

—Si te divorciases, creo que iría a vivir a tu casa. Podríamos tomar a Jojó de criada…

El señor Labro se clavaba las uñas en las palmas. Había momentos en que, en cualquier parte, ya fuera en el barco, ya en la terraza del restaurante, ya en la plaza donde jugaban a los bolos, sentía deseos de erguirse hasta el límite y de aullar como un perro a la luz de la luna…

¿Sería él quien se estaba volviendo loco?

—He observado que cocinas…

—Sólo preparo el pescado.

—Es igual, la verdad es que sabes cocinar. Incluso dicen que friegas los platos. ¿Qué te parece mi idea?

—Ella no querrá…

Julio volvía a la carga, a los tres o cuatro días.

—Reflexiona. Esto podría inclinarme a aguardar más tiempo. En el fondo, yo, que me he pasado la vida en los hoteles, creo que he nacido para tener casa propia.

—¿Y si te diera dinero para instalarte en otro sitio?

—¡Oscar! —decía, con una dura llamada al orden—. Procura no volverme a hablar así nunca más. Porque si vuelves a hacerlo te mataré en seguida. ¿Comprendes? En seguida.

Fue precisamente entonces cuando la frasecita de Pata de Palo comenzó a medrar en su mente. En el momento en que Julio pescaba la escorpina de dos libras, dijo exactamente estas palabras:

—«¿Cómo te las compondrías tú?»

Esos pocos vocablos fueron, para Labro, una especie de revelación. Total: que lo que Julio podía hacer, podíalo hacer él también. Julio había dicho:

—Estoy seguro de que existe un medio de matarte sin que me cojan.

¿Por qué no podía ser a la inversa? ¿Por qué Labro no iba a poder desembarazarse de su compañero? La primera vez que le asaltó esa idea tuvo miedo de que el otro pudiera leérsela en la cara, y se felicitó de llevar gafas ahumadas.

A partir de entonces, se puso a espiar a su compañero. Todas las mañanas observaba que, tras la tercera botella de vino, se desinteresaba de la pesca y se echaba muellemente en el suelo de la cubierta, cayendo, poco a poco, en una somnolencia más y más profunda. ¿Dormía realmente? ¿Seguía vigilándole sin demostrarlo?

Labro trató de levantarse bruscamente y vio que sus ojos se entreabrían y le miraban con expresión maliciosa, centelleante, al tiempo que una voz cascada refunfuñaba:

—¿Qué estás haciendo?

Tenía preparada una respuesta adecuada, pero se prometió no volver a hacer aquel movimiento, por temor a despertar sospechas. Pues, en tal caso, no dudaba de que la faena se efectuaría en seguida.

—Total —decía Julio—, que como por la mañana las corrientes son casi siempre de este a oeste, seguirás, poco más o menos, la misma ruta que el barco, y hay probabilidades de que vayas a parar cerca del puerto.

Julio miraba el imaginario recorrido sobre el agua en calma, y también Labro. Sólo que ambos no veían el mismo cadáver.

—Tendré que hacerlo cuando estés de pie, porque pesas mucho y, si tuviera que levantarte para echarte al mar, es casi seguro que, o haría zozobrar el barco, o me caería contigo.

«Es verdad —se decía Labro—. También él pesa mucho, pero su pierna de madera le convierte en más manejable que yo. Además, tengo la ventaja de que el martillo para cascar las «piades» está junto a mí.»

Mas, al día siguiente, corregía:

«No, nada de martillo. Seguramente dejaría huellas. Llevando esa pata de madera, basta con empujarle para que pierda el equilibrio.»

Los dos hombres observaban el mar. Conocían su rincón. A determinada hora, pasaban los barcos de pesca que regresaban de retirar las redes dispuestas al otro lado de la isla. Estaba también un viejo jubilado con un salacot, quien, a eso de las ocho de la mañana, echaba el ancla de su embarcación a una media milla de «El Armario de Luna».

Entre el paso de los pescadores y las ocho…

Existía un peligro, que Julio desconocía. En la costa, entre los piños, se elevaba la pequeña fortificación con un cabo de Marina que vigilaba el fuerte de las Medas. Labro sabía que, dos veces por semana, los martes y los viernes, el vigilante iba a Hyéres en el barco de Bautista. Así que debía de salir de su fuerte alrededor de las siete de la mañana.

Las ocho menos cuarto… Esa era la hora que había que escoger. Y vigilar que el guardián del semáforo no se hallase acodado en su parapeto, observando el mar con sus anteojos.

—Hace días, Oscar, que me estoy preguntando si no sería mejor acabar de una vez. La cocina de Mauricio buena, pero empiezo a estar harto de comer siempre los mismos platos. Además no hay mujeres… Jojó no quiere saber nada de mí…

Labro se sonrojó como un colegial.

—No se puede negar que hemos pasado muy buenos ratos juntos. Hasta admito que casi hemos llegado a ser amigos. ¡Sí, lo digo tal como lo siento! Creo que me dará pena ir a tu entierro. ¿Te enterrarán en Porquerolles?

—Tengo comprada una sepultura…

—¡Estupendo! Siempre será más agradable que quedarse en el agua… Dame la botella, Oscar. Bebe tú primero. ¡Vamos! Deja que grite tu mujer y haz lo que te digo.

Millares, centenares de millares, millones de hombres vivían —y no lejos de ellos— una vida normal. ¿Es que eso no iba a ser posible nunca más?

—Lo que me admira es que fueras tan grosero en otro tiempo y que ahora te hayas vuelto tan cortés. En el fondo, te has vuelto un burgués, muy burgués. Confiésalo… Apuesto a que eres más rico de lo que dices. ¿No juegas a la Bolsa?

—Un poco…

—¿Lo ves? Ya me lo sospechaba. Y, sin embargo, nuestros comienzos fueron iguales. ¡Quién sabe! Si no hubiese sido por el truco de la piragua y lo de mi pierna, a lo mejor sería yo ahora como tú. ¡Hay que ver qué sinvergüenza fuiste! Reflexionándolo bien, se necesita serlo mucho para dejar a un hombre blanco sin ningún medio de escapar de la selva. ¿Piensas en ello de vez en cuando, Oscar? No sabes hasta qué punto llegas a asquearme a veces…

En tales ocasiones, Labro no se atrevía a levantarse, temeroso de que aquello significase que había llegado el fin. Al mismo tiempo, procuraba no dejar el martillo de las «piades» al alcance de su compañero, así como la gran piedra que servía de lastre.

—Tienes miedo de morir, ¿verdad? Es curioso; a mí no me asusta esa idea. Debe de ser porque te has convertido en un burgués y tienes algo que perder…

En ese caso, dado que Julio nada tenía que perder…

—Ni siquiera sé si tengo todavía padres… Tenía una hermana que seguramente debió casarse, pero nunca he tenido noticias suyas. A lo mejor, también ella echó por el mal camino.

En resumidas cuentas, ¿cuál era su apellido? En África en el Gabón, había firmado «Julio» en su maldito cartel. ¿Julio qué?

Labro se lo preguntó. El otro le miró con sorpresa.

—Sí… Chapus… ¿No lo sabías? Julio Chapus. No está mal, ¿verdad? Estoy seguro de que hay Chapus que son gente muy distinguida. Pásame la botella… Pero no, aguarda… Me pregunto…

¿Por qué se levantó de su asiento?

Labro se agarró al suyo. Se asió con todas sus fuerzas, pero el sudor no brotó de su piel hasta algo después, cuando advirtió que Julio sólo se había levantado para desperezarse.

Primero, miedo… Luego, la reacción… Se puso a temblar. Tembló bajo el influjo de todos los horrores que estaba viviendo desde hacía meses, y, súbitamente, se levantó a su vez y dio dos pasos hacia adelante…

CAPÍTULO IV

El naufragio de «El Armario de Luna»

Olvidóse de todo cuanto había planeado tan cuidadosamente, de la cuestión del cabo de la Marina, del regreso de los pescadores y del viejo jubilado del salacot.

A pesar de todo, la suerte le fue favorable. El guardián del semáforo se hallaba justamente observando el mar, con sus anteojos, y declaró como sigue:

—En determinado momento, hacia las ocho menos diez minutos, miré en dirección a las Medas y vi dos hombres que se mantenían estrechamente abrazados a bordo de «El Armario de Luna». Al principio pensé que uno de ellos se encontraba enfermo y el otro trataba de impedir que cayese al mar. Luego comprendí que luchaban. Separado de ellos por varios centenares de metros, me vi en la imposibilidad de intervenir. En un momento dado, cayeron los dos sobre la borda y el barco zozobró.

Vial, el pescador, acompañado de sus dos hijos, contorneaba en aquel instante la punta de las Medas.

—Vi una embarcación boca abajo y reconocí a «El Armario de Luna». Siempre pronostiqué que acabaría zozobrando. Era demasiado alto de borda. Cuando distinguimos los dos hombres en el agua, no formaban todavía más que una masa indistinta. Creo que el señor Labro, que es un buen nadador, intentaba mantener a su compañero en la superficie, o tal vez era éste el que se agarraba a él, como suele suceder en estos casos.

El jubilado no había visto nada.

—Yo estaba a punto de coger una dorada. Oí ruido, pero no presté atención. Por otra parte, la embarcación del señor Labro se hallaba en el lado del sol y yo apenas pude distinguir nada, porque la luz me deslumbraba.

Nadie, pues, había visto lo que sucedió exactamente. Nadie, salvo Labro. Cuando se acercó a Julio y le tuvo al alcance de la mano, éste se volvió hacia él, y, cosa extraordinaria, su rostro no expresaba ya ni amenaza ni cólera, sino un terror increíble.

Increíble porque era casi otro hombre el que Labro tenía ante sí. Un hombre que tenía miedo y le miraba con ojos suplicantes, al tiempo que sus labios temblorosos balbucían:

—¡No haga usted eso, señor Labro!

Sí, había dicho:

—¡No haga usted eso, señor Labro!

Y no:

—No hagas eso, Oscar…

Lo había dicho con una voz que el otro le desconocía. Hasta se sintió conmovido, pero demasiado tarde. Ya no podía volverse atrás. En primer lugar, porque el paso estaba dado. En segundo lugar, porque, ¿qué habría sucedido después? ¿Qué actitud tomar ante un hombre a quien se ha intentado matar? Era imposible retroceder.

Por otra parte, la cosa no duró más que unos segundos. Labro le dio un empujón con el hombro que bastaba para derribarle, pero Julio se agarró como pudo a él. Milagrosamente, se mantuvieron varios segundos en equilibrio sobre la embarcación, que cabeceaba a sus movimientos.

Resollaban. Ambos resoplaban. Nunca se habían visto tan de cerca y los dos tenían miedo.

Eran igual de altos, anchos y fuertes. Se mantenían abrazados, tal como confirmó el hombre del semáforo.

—Escúcheme, yo… —jadeaba Julio.

¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde para escuchar nada! Era necesario que uno de los dos se desasiese y cayese al mar.

Y se cayeron los dos, al mismo tiempo que volcaba «El Armario de Luna».

En el agua siguieron agarrados uno a otro, mejor dicho, era Pata de Palo el que se agarraba a Labro, con ojos aterrorizados. Parecía que intentaba hablar. Pero su boca se abría en vano, llenándosele de agua salada cada vez…

Percibióse el ruido de un motor. Se acercaba un barco. ¿Cómo pudo Labro, a pesar de todo, reconocer que era el de Vial? Sin duda se lo decía su subconsciente. Golpeaba al otro para librarse. Le dio de lleno en la cara, lastimándose el puño con el hueso de la nariz de su compañero.

Luego sucedieron pocas cosas más.

—¡Sosténgase, señor Labro! —le gritó Vial.

¿Nadaba? ¿Sangraba? Había perdido las gafas. El sedal de una caña de pescar se le había enredado en las piernas.

—¡Cógele, Fernando! —dijo la voz de Vial, dirigiéndose a uno de sus hijos.

Le alcanzaron como a un pesado paquete, con una gafa que le hizo una incisión en la cintura.

—Sujeta fuerte, papá. Espera que le atrape la pierna…

Y se encontró abatido en el fondo de la barca de Vial, desmadejado, chorreando agua, y, sabe Dios por qué, con lágrimas en los ojos. Los otros creyeron que se trataba de agua de mar, pero él sabía perfectamente que eran lágrimas.

Apenas tuvo necesidad de mentir. Todo el mundo mentía por él, sin darse cuenta. Todo el pueblo, toda la isla había reconstituido la historia a su manera, incluso antes de que le interrogasen.

—¿Lo conocía usted a fondo? —le preguntó un comisario que parecía muy ducho en la materia.

—Lo encontré en África hace mucho tiempo…

—Y usted fue lo suficientemente bueno para albergarlo. Se sirvió y abusó de usted de todas las formas imaginables. Los testimonios son muy abundantes a este respecto. Hacía la vida imposible a todo el mundo.

—Pero…

—No sólo estaba borracho desde por la mañana, sino que experimentaba un profundo placer mostrándose desagradable y hasta amenazador. Cuando ocurrió el incidente, había bebido ya dos botellas, ¿verdad?

—No recuerdo.

—Es más probable, ateniéndose al término medio de otros días. Le injurió y hasta acaso le atacó. Sea como fuere, lo cierto es que lucharon ustedes.

—Sí.

—¿Iba usted armado?

—No. Ni siquiera cogí el martillo.

Nadie se dio cuenta de esta respuesta, de la que él se arrepintió al punto, pues pudiera haber sido reveladora.

—Se cayó y volcó el barco… Se agarró a usted.

Y el encargado de la investigación concluyó:

—Es penoso, desde luego, pero no se ha perdido nada bueno…

¿Es que el señor Labro seguía soñando? ¿Era posible que su pesadilla de las últimas semanas se transformase de pronto en un sueño donde todo era dulzura y felicidad?

Resultaba incluso demasiado fácil, tanto, que no le parecía natural.

—Me arrepiento de lo que he hecho.

—¡No, hombre, no! Usted se defendió y obró conforme a su derecho. Con individuos de esa calaña…

Labro frunció el entrecejo. ¿Por qué le parecía que algo no estaba claro? Era, en verdad, demasiado fácil. Se sentía inquieto, no estaba contento. Y como tenía un poco de fiebre, mezclaba el pasado con el presente, y se servía de frases cortadas que los otros no podían comprender, confundiendo la piragua del Umbolé con «El Armario de Luna».

—Sé que no debiera haber…

—Su esposa, Mauricio, Vial y los demás nos lo han contado todo.

¿Cómo era posible que aquella gente, que nada sabía, hubiera podido contar nada?

—Fue usted demasiado generoso…, demasiado hospitalario. El hecho de que, en otro tiempo, bebiera unas copas con un individuo, no justifica él que deba recogerle cuando esté sin blanca. Mire usted, señor Labro: su única equivocación fue la de no informarse acerca de él. Si hubiera usted venido a vernos…

¿Qué? ¿Qué significaba aquello? ¿Qué demonios le estaban diciendo? ¿Informarse de qué?

—Ese hombre estaba reclamado por estafa al menos por cinco países. No tenía un céntimo y estaba expuesto a que le cogiesen dondequiera que fuera. Por esa razón le digo que no se ha perdido nada de valor. Ya no tendremos que volver a hablar de ese granuja de Marelier.

El señor Labro permaneció un momento inmóvil, sin entender. Estaba en la cama. Reconocía el dibujo que el sol, filtrándose a través de los visillos, formaba en la pared.

—Perdone… —preguntó cortésmente, con voz lejana—. ¿Cómo ha dicho usted?

—Marelier… Julio Marelier… Hace veinte años que andaba pirateando por África del Norte y por Oriente, viviendo siempre de estafas y robos. Antes ya había sufrido diez años de condena en Fresnes, por robo con fractura.

—Un momento, un momento… ¿Está usted seguro de que se llamaba Julio Marelier?

—No sólo le hemos encontrado los papeles en su maleta, sino que tenemos sus huellas digitales y su ficha antropométrica.

—… y estaba en Fresnes hace… Un instante… Le pido perdón… ¡Oh, mi cabeza!… ¿Cuánto tiempo hace exactamente?

—Treinta años.

—Su pierna…

—Su pierna, ¿qué?

—¿Cómo la perdió?

—En un intento de fuga. Cayó desde diez metros de altura sobre unas púas de hierro; por lo visto no sabía que estaban allí… Parece usted fatigado, señor Labro. El doctor está ahí al lado, con su esposa… Voy a llamarle…

—No, espere… ¿Cuándo fue ese hombre al Gabón?

—Nunca. Tenemos todo su “curriculum vitae”. Nunca estuvo más al sur de Dakar… ¿Se siente usted mal?

—No se preocupe. ¿Entonces no fue nunca a los pantanos del Umbolé?

—¿Cómo dice?

—Una región del Gabón.

—No le digo que…

Entonces se oyó la desesperada voz del señor Labro, gimiendo:

—¡Entonces no era él…! ¡No era el mismo Julio…!

La puerta se abrió. El comisario de policía llamó ansiosamente:

—¡Doctor! Creo que se encuentra mal…

—No… Déjeme… —gritaba debatiéndose—. Usted no puede comprenderlo… Era otro Julio… Yo maté a otro Julio… Otro Julio que…

—Estáte tranquilo, no te agites… Has estado delirando, Oscar…

—¿Qué he dicho?

—Tonterías… De todos modos, nos has asustado. Hemos temido que tuvieras una congestión cerebral. Hablabas siempre de los dos Julios, de dos Julios, pues, en tu pesadilla, veías dos…

El señor Labro esbozó una amarga sonrisa.

—Continúa.

—Sostenías que habías matado en balde… No… Estate quieto, tómate la medicina. No es mala del todo. Te hará dormir…

Prefiero tomar la medicina y dormir; aquello era demasiado horrible. Había matado inútilmente. Había matado a un Julio que no era el verdadero Julio, a un pobre diablo que, sin duda, no le deseaba ningún mal; un vulgar pícaro que no buscaba, amenazándole de vez en cuando, más que vivir a costa suya y pasar unos días regalados en Porquerolles.

Le parecía oír aún la voz de Pata de Palo, gritándole en el colmo del terror:

—¡No haga usted eso, señor Labro!

Sin tutearle. Sin grosería. Casi respetuosamente. Todo lo demás había sido una farsa.

Labro había pasado miedo en vano. Había matado en balde.

—¡Vaya, señor Labro! Buen desahogo, ¿eh? Por fin vamos a poder hacer la partida de bolos en paz…

La paz reinaba también en casa de Mauricio, en «El Arca de Noé», donde no se oía ya el eco amenazador de la pierna de madera en el tablado ni por la escalera.

—¡Y usted que nos rogaba que fuésemos pacientes con él porque había sufrido tanto en el Gabón! ¡Pensar que nunca puso los pies allí…! ¿Tomará un trago de vino blanco, señor Labro?

—¿Alguna contrariedad?

—No, no es nada. Ya se pasará…

Tenía que acostumbrarse a la idea de que era un asesino. Pero, ¿a qué irlo divulgando por todas partes?

Y todo porque un vulgar granuja, harto de arrastrar su única pierna por todo el mundo, con la policía siempre a la zaga, una noche, en un bar de sabe Dios donde, había oído cantar a un grupo de soldados coloniales la historia de la piragua y del verdadero Julio Chapus, el cual había muerto de muerte natural quince años después del episodio del Umbolé, en un apostadero de Indochina, y adonde le enviara su compañía.

Y todo, también, porque aquel granuja, por pura casualidad, cogió un día, en Addis-Abeba, «Le Petit Var» y leyó el nombre de Oscar Labro y ello le dio la idea de ir a acabar sus días en paz a la isla de Porquerolles.

LAS DOS BOTELLAS DE SALSA

Lord Dunsany

ME apellido Smithers. Soy lo que podría llamarse un hombre insignificante que, para vivir, se desenvuelve en un medio también insignificante. Soy viajante de Num-numo, que es una marca de salsa para carne y otros platos, la más famosa marca del mundo, debería decir. Es realmente una buena salsa, pues no contiene ácidos deletéreos ni afecta al corazón, y claro, es fácil de vender. De no ser así, no habría obtenido el empleo. Pero confío en hallar, algún día, un producto que sea de más difícil venta, ya que cuanto más difícil es la colocación, mayor es el salario. En la actualidad apenas gano para ir tirando, y nada más, aunque debo decir que vivo en un piso de renta muy alta. Pero ya es hora de ir al grano, de contar cómo ocurrió. No se trata de la clase de relato que se puede esperar de un hombre insignificante como yo, pero el caso es que sólo yo puedo contarlo. Otros que también están enterados del asunto, prefieren guardar silencio. Bueno; empezaré diciendo que cuando encontré mi empleo me hallaba buscando un cuarto en Londres. Tenía que ser en Londres y en lugar céntrico. Me dirigí a una calle donde había una hilera de edificios de aspecto muy sombrío, hallé al hombre que los administraba y le informé de lo que andaba buscando. Los llamaban pisos, aunque constan solamente de una alcoba y una especie de despensa. Aquel hombre estaba atendiendo a otro de aspecto distinguido, todo un caballero, al parecer, por lo que no puso atención en mi persona. Así, anduve tras ellos durante un rato, viendo toda clase de habitaciones y aguardando a que pudiera mostrarme lo que quería. Llegamos a un piso muy bonito, con sala, dormitorio y cuarto de baño, además de un pequeño espacio que llamaba el vestíbulo. Y fue de este modo como conocí a Linley. Era el sujeto a quien mostraban los pisos.

—Es un poco caro —dijo.

Y el administrador volvió la cara hacia la ventana y se escarbó los dientes con un palillo. Es curioso cuánto puede decirse con un acto tan serillo. Lo que aquel hombre daba a entender, naturalmente, era que tenía centenares de pisos como aquél y que había millares de personas que los solicitaban, y que, por lo tanto, a él le importaba un comino que los alquilaran o no. No había duda alguna cerca de su actitud. Sin embargo, no abrió una sola vez la boca; simplemente se detuvo a mirar por la ventana, escarbándose los dientes. Entonces me aventuré a decir al señor Linley:

—¿Qué le parecería a usted, señor, si yo pagara la mitad y compartiéramos el piso? Le molestaría muy poco, porque paso el día fuera de casa, y nos pondríamos de acuerdo. Realmente, no le causaría más molestia que un gato.

Mi comportamiento seguramente sorprenderá al lector; y su sorpresa aumentará cuando le diga que él aceptó, porque hay que tener en cuenta que no soy otra cosa que un hombre insignificante que se desenvuelve en un medio también insignificante. Y, sin embargo, en seguida noté que demostraba más interés por mí que por el hombre que se hallaba de pie junto a la ventana.

—Pero es que solamente hay una alcoba —dijo.

—Podría colocar mi cama fácilmente en aquel cuartito —contesté.

—En el vestíbulo —dijo el administrador, sin quitarse el palillo de la boca.

—Y podría quitarla, para que no obstruyera el paso, y ocultarla en la despensa a la hora que usted quisiera —continué.

Quedóse meditando mi proposición, mientras el otro contemplaba Londres desde arriba. Finalmente, aunque parezca mentira, aceptó.

—Está bien —contestó el señor Linley.

Fue, realmente, una amabilidad por su parte.

Diré al lector por qué lo hice. ¿Porque me lo permitía mi situación? No, en absoluto. Pero es que oí a Linley decir al administrador que acababa de llegar de Oxford y quería pasar algunos meses en Londres. Era el caso que deseaba vivir cómodamente, sin hacer nada durante algún tiempo, mientras se orientaba en la ciudad y encontraba un empleo a su gusto, o tal vez mientras le durasen los fondos. Bueno, me dije, ¿qué ventajas reportan los modales de Oxford en el mundo de los negocios, sobre todo en un negocio de la índole del mío? Lógicamente, todas las ventajas del mundo. Si yo lograba posesionarme de una cuarta parte de los modales del señor Linley, estaría en condiciones de duplicar mis ventas, y eso significaba que pronto se me confiaría un artículo más difícil de vender, con la posibilidad de ganancias tres veces mayores. Sí, las ventajas eran obvias. Con un poquito nada más de educación se puede ir dos veces más lejos, si se sabe emplear. Quiero decir con esto que no se necesita recitar de memoria todo el Inferno para demostrar que se ha leído a Milton; con medio verso basta.

Bueno, sigamos con lo que me propongo narrar. Seguramente creerán ustedes que un hombre insignificante como yo no les puede hacer temblar. El caso es que olvidé los modales de Oxford tan pronto como nos hubimos instalado en el piso. Los olvidé con el asombro que me causó aquel hombre. Tenía una mente semejante al cuerpo de un acróbata, semejante al cuerpo de un pájaro. No necesitaba educación. No se advertía si era un hombre educado o no. Las ideas brotaban constantemente de su cerebro. Decía cosas que a mí no se me habrían ocurrido nunca. Y no sólo eso. Si había ideas a su alrededor las capturaba. Una y otra vez, adivinaba exactamente lo que yo estaba a punto de decir. No era transmisión de pensamientos, sino eso que se denomina intuición. Yo había hecho todo lo posible por aprender a jugar al ajedrez, con el fin de alejar mis pensamientos de Num-numo durante las horas de la noche, al terminar mi trabajo. Pero nunca pude llegar a resolver problemas. Sin embargo, a él le bastaba echar una ojeada a cualquier problema para saber lo que debía hacerse.

—Creo que es esa pieza la que tiene usted que mover —decía.

—¿Pero a dónde?

Y él contestaba:

—¡Oh! A cualquiera de esas tres casillas.

—Pero se la comerán en cualquiera de ellas —contestaba yo.

Y la pieza era siempre la reina, ¿comprenden? Y él acababa diciendo:

—Sí; es una pieza que no sirve para nada. Lo mejor es sacrificarla.

Y el caso es que tenía razón.

Yo creo que adivinaba el pensamiento de los demás. Sí, era eso.

Pues bien, no sé si recordarán ustedes aquel monstruoso asesinato ocurrido en Unge. Un hombre llamado Steeger se había ido a vivir con una muchacha a un bungalow de North Downs, y por eso oímos hablar de él por primera vez.

La muchacha tenía doscientas libras esterlinas, y él se quedó con ellas. Luego la muchacha desapareció y Scotland Yard no pudo encontrarla.

Yo me había enterado de que Steeger había adquirido dos botellas de Num-numo, porque la policía de Otherthope había averiguado todo lo que se refería a él, excepto lo que hizo de la chica. Aquello, naturalmente, atrajo mi atención, y de no ser por el Num-numo jamás habría pensado en el caso, ni le habría dicho una palabra de él a Linley. Num-numo estaba siempre en mi mente, porque empleaba la mayor parte de las horas del día tratando de venderlo, y por eso no me era posible olvidar aquel suceso. Un día dije a Linley:

—Con esa habilidad que tiene usted para solucionar los problemas de ajedrez, y para concentrar su pensamiento en una cosa y en otro, me sorprende que no le interese el misterio de Otherthorpe. Es un problema semejante a los de ajedrez.

—Hay más misterio en una partida de ajedrez que en diez crímenes —me contestó.

—Es un caso que Scotland Yard no ha podido resolver —dije.

—¿De veras?

—Sí, ha sido derrotado en toda la línea.

—No será tanto —dijo, y, casi inmediatamente después, vino la pregunta—: ¿Cuáles son los detalles?

Estábamos sentados a la mesa, cenando; le relaté todos los detalles, tal como los había dado a conocer la prensa. La víctima era una linda rubia muy pequeña de estatura, llamada Nancy Elth. Era dueña de unas doscientas libras esterlinas. Vivió con Steeger cinco días en el bungalow. Después, él permaneció allí durante quince días pero nadie volvió a ver la muchacha. Steeger dijo que se había marchado a América del Sur, aunque más tarde declaró que no había dicho América del Sur, sino África del Sur. El Banco donde tenía cuenta corriente manifestó que todo el depósito había sido retirado; en cambio se supo que Steeger, por aquellos días, se hizo de ciento cincuenta libras, por lo menos.

Steeger resultó ser un vegetariano, que compraba todos sus alimentos a un verdulero, lo cual hizo que el comisario de Unge lo considerara como un hombre sospechoso, porque un vegetariano era algo insólito para el comisario. Mantuvo estrecha vigilancia sobre Steeger, con lo cual obró bien, porque no había nada que Scotland Yard preguntara al individuo en cuestión que él no pudiera contestar satisfactoriamente, excepto, naturalmente, lo único que todo el mundo ignoraba. El comisario de Unge informó a la policía de Otherthorpe, a cinco o seis millas de allí, la cual se presentó y tomó cartas en el asunto. Podían afirmar que el hombre, desde la desaparición de la muchacha, no había salido del bungalow más que a su bien cuidado jardín. El caso es que cuando más le vigilaban, mayores eran las sospechas, como por regía general ocurre cuando se vigila a un hombre; de modo que muy pronto se intensificó la vigilancia hasta tal extremo que no pasó inadvertido ninguno de sus movimientos. De no haber sido porque se trataba de un vegetariano, nadie habría sospechado de él, y no habría existido la menor evidencia en contra suya, ni ¡siquiera para Linley. No quiero con ello dar a entender que descubrieran muchas cosas comprometedoras, excepto la misteriosa procedencia de aquellas ciento cincuenta libras. Fue Scotland Yard quien las descubrió, no la policía de Otherthorpe. Pero lo que sí descubrió el comisario de Unge fue lo relativo a los alerces, cosa que confundió totalmente a Scotland Yard, a Linley hasta el último momento y, claro está, me confundió a mí. Había diez alerces en el pequeño jardín, y Steeger había hecho cierto convenio con el propietario, antes de alquilar el bungalow, en virtud del cual podían disponer de los árboles como quisiera. Y ocurrió que precisamente por los días en que Nancy Elth debió de haber muerto, Steeger taló todos los alerces. Tres veces al día durante una semana entera se dedicó a la tala, y cuando ya no quedaba ni uno solo en pie, dividió los troncos en leños de unos dos pies de largo y los ordenó en pilas. Era un trabajo bien hecho. ¿Y para qué? ¿Para justificar la posesión del hacha? Eso no pasaba de ser una mera teoría. Pero la excusa era más importante que el hacha. Le llevó una quincena de rudo trabajo talar los árboles y cortar luego los troncos. Pudo, naturalmente, haber asesinado a una muchacha tan pequeña y frágil como Nancy Elth sin necesidad de hacha, y haberla cortado después en pedazos. Sustentose también la teoría de que necesitaba leña para encender fuego y quemar el cadáver. Pero el caso es que nunca usó la madera. Allí la dejó, acomodada en pilas perfectas. Era algo para confundir a cualquiera.

Tales fueron, pues, los datos que facilité a Linley. ¡Oh, sí, y también compró un cuchillo de carnicero! Es una cosa rara, pero todos lo hacen. Y, sin embargo, no es tan raro, después de todo, pues si alguien tiene que cortar el cuerpo de una mujer, necesita un cuchillo. Pero hubo algunos indicios negativos. No la quemó. Encendía el fuego en su pequeña estufa, de vez en cuando, pero sólo la empleaba para cocinar. A tal conclusión llegaron, con mucha agudeza, el comisario de Unge y los hombres de Otherthorpe que le ayudaban. Había en los alrededores algunos sotos, de modo que los policías podían trepar a la copa de los árboles y oler el humo de la chimenea sin ser observados, en cualquier dirección que soplara el viento. Lo hicieron de vez en cuando, pero nunca descubrieron olor a carne quemada, sino el de una cocina común. Fue una idea muy brillante de la policía de Otherthorpe, aunque, por supuesto, no sirvió para colgar a Steeger. Luego llegaron los agentes de Scotland Yard y descubrieron otro indicio, negativo también, pero que contribuyó a estrechar el cerco. Y fue que ni los cimientos del bungalow ni el terreno del jardín estaban removidos en absoluto. El nunca salió de aquellos límites desde la desaparición de Nancy. ¡Oh, sí, también compró una gran lima, además del cuchillo! Pero no existían rastros de huesos molidos en la lima, ni de sangre en el cuchillo. Conté todo esto a Linley.

Ahora debo hacer esta advertencia al lector, antes de seguir adelante. Yo soy un hombre insignificante, como se sabe, y no hay que esperar nada terrible de mí. Pero es preciso que diga que Steeger era un asesino, o, por lo menos, que alguien lo fue. La mujer, una linda muchachita, había desaparecido y el hombre que cometió la fechoría no se detendría ante nada. Al planear lo que hizo, y con la sombra larga y delgada de la cuerda llevándole más lejos, es imposible prever hasta dónde llegaría. Los cuentos de asesinos podrán ser muy interesantes, para ser leídos por una dama sentada junto al fuego del hogar. Pero el crimen no tiene absolutamente nada de bello, y cuando un criminal llega a la desesperación y hace esfuerzos para ocultar las huellas de su delito, no es tan buena persona como antes. Quiero que el lector no lo olvide. Bueno, ya le he avisado.

—¿Qué deduce usted de todo esto? —pregunté a Linley.

—¿Hay desagües? —preguntó Linley a su vez.

—No; va usted mal encaminado —contesté—. Scotland Yard investigó esto. Y la policía de Otherthorpe antes que ellos. Examinaron cuidadosamente los desagües, que no son otra cosa que una corta cañería que vacía sus aguas sucias en un sumidero que se encuentra al extremo del jardín. Nada pasó por allí, nada que no debiera pasar, quiero decir.

Hizo una o dos sugestiones más, pero Scotland Yard las había tenido en cuenta. El busilis de todo el asunto es el siguiente: Un hombre que se lanza a una nueva aventura detectivesca necesita proveerse de una lupa y acudir al sitio donde se desarrollaron los hechos; acudir al sitio, por encima de todo; medir las huellas de pisadas, recoger los indicios y descubrir el cuchillo que no pudo encontrar la policía. Pero Linley nunca estuvo en el lugar del crimen, y, que yo sepa, tampoco tenía lupa. Además, Scotland Yard le precedió en todo.

En verdad, Scotland Yard poseía más indicios de los que se requieren para llegar a una solución. Poseía todos los que se necesitan para demostrar que Steeger asesinó a la pobre muchacha; todos los necesarios para demostrar que no había sacado el cuerpo del bungalow. Sin embargo, el cuerpo no estaba allí, ni en América del Sur, y mucho menos en África del Sur. Y siempre, no lo olvidemos, la policía tenía delante de los ojos aquel enorme montón de leña, un indicio que era como un insulto para todos ellos y que no conducía a ninguna parte. No; indudablemente, no necesitábamos más indicios, y Linley no estuvo nunca cerca del lugar donde se cometió el crimen. El problema consistía en trabajar con lo que poseíamos. Yo estaba completamente desconcertado, y lo mismo le ocurría a Scotland Yard. Linley, por su parte, parecía no avanzar ni un solo paso. Aquel misterio me abrumaba. Si no hubiese sido por el pequeño detalle que recordé, o porque hablé a Linley del asunto, aquel misterio habría seguido el curso de otros misterios jamás descubiertos: se hubiera sumido en las sombras de la Historia.

El hecho es que Linley no demostró mucho interés al principio por el asunto, pero yo estaba tan completamente seguro de que podría sacar en claro la verdad, que no le dejé de la mano.

—Usted puede resolver problemas de ajedrez —le dije.

—Es diez veces más difícil —afirmó, sin desviarse del asunto.

—Entonces, ¿por qué no lo intenta? —pregunté.

—Vaya y eche una ojeada por mí al tablero —me contestó.

Esta era su forma de hablar. Llevábamos una quincena viviendo juntos, ya estaba yo familiarizado con su modo de expresarse. Quería decirme que fuera al bungalow de Unge. El lector seguramente se preguntará por qué no iba él mismo; pero la verdad es que si él hubiera andado de un sitio para otro, no habría tenido tiempo de reflexionar. En cambio, sentado en su sillón, junto a la chimenea, en nuestro piso, era ilimitado el terreno que podría abarcar, ¿comprenden ustedes?

Por lo tanto, al día siguiente tomé el tren y bajé en la estación de Unge. Y pronto tuve ante mis ojos los North Downs, surgiendo como una gran música.

—Es allí, ¿verdad? —pregunté al revisor del tren.

—Allí es —contestó—. Al final del sendero, y no olvide doblar hacia la derecha cuando llegue junto al tejo. Es un árbol enorme, inconfundible, y luego…

Para que no me extraviara, el hombre procedió a explicarme bien el camino. Sus exactas indicaciones me fueron muy útiles. Y es que, claro está, Unge se había hecho famoso. Todo el mundo había oído hablar de aquel sitio. Se podía mandar una carta a cualquier dirección de Unge, sin necesidad de indicar el condado o la estación postal, y esto era todo lo que Unge tenía que mostrar al viajero. Pero ahora, si alguien intentara encontrar a Unge…, bueno, sea como fuere, sus habitantes supieron aprovecharse del sol mientras brilló.

Allí estaba la colina, ascendiendo hacia el firmamento como una canción. El lector no querrá que le hable de la primavera, y de la alegría de mayo y del color del crepúsculo que lo invadía todo, y de los pájaros que volaban. Pero pensé: «¡Qué hermoso sitio para vivir con una muchacha!» Y luego, cuando recordé que aquel hombre la había asesinado allí mismo…, bueno, yo soy solamente un hombre insignificante, como ya he dicho, pero cuando me imaginé en la cumbre de aquella colina, rodeada de pájaros cantando, me dije: «¿No sería una cosa extraña que, después de todo, fuese yo quien consiguiera la ejecución de aquel hombre, suponiendo que fuese el autor del crimen?» Al llegar cerca del bungalow empecé mi labor de observación, mirando hacia el jardín por encima de la cerca. Poca cosa descubrí, y nada que la policía no hubiese descubierto ya. Pero allí estaban las pilas de leños de alerce, como un raro desafío.

Reflexioné durante un buen rato, apoyado en aquella cerca, respirando los efluvios de la primavera, mirando ora los leños, ora el pequeño bungalow que se encontraba al otro lado del jardín. Un tropel de teorías desfiló por mi cerebro, hasta que llegué a la mejor de las conclusiones; a saber, que si dejaba la tarea de pensar para Linley, con su sabiduría adquirida en Oxford y Cambridge, y sólo le llevaba los hechos palpables, como él me había pedido, adelantaría más en la solución del misterio que si me empeñaba en las más profunda reflexión. Olvidé decir al lector que por la mañana había estado en Scotland Yard. Bueno, no hay mucho que decir acerca del resultado de aquella visita. Me preguntaron qué era lo que deseaba, pero como no tenía a mano ninguna respuesta, poco fue lo que pude sacarles. Sin embargo, en Unge las cosas fueron muy distintas. Todo el mundo se mostró muy complaciente conmigo. La población vivía días de gloria. El comisario me permitió entrar en el bungalow, a condición de que no tocase nada, y me autorizó a echar una ojeada al jardín desde la ventana. Vi los troncos cortados de los alerces, y hasta noté algo que luego hizo afirmar a Linley que yo era un hombre muy observador. No fue cosa de gran utilidad, pero de cualquier modo hice todo lo que pude. Noté que los leños estaban cortados de cualquier manera, y de ello deduje que el autor de la obra no sabía una palabra de talar árboles. El comisario me dijo que mi deducción no pasaba de ser eso una simple deducción. Entonces le dije que el hacha, al ser usada, debió tener el filo embotado, lo cual hizo reflexionar al comisario, si bien se guardó de hacer ningún comentario a mi observación. ¿Dije que Steeger nunca salió de la casa, excepto para ir al jardín a talar los alerces, desde el día en que Nancy desapareció? Creo que sí. Pues bien, era absolutamente cierto. Le mantuvieron noche y día bajo vigilancia, relevando las guardias, según me dijo el comisario. Era algo que simplificaba extraordinariamente las cosas. Lo único que no me agradó fue el hecho de que Linley podía haber descubierto todo aquello, en vez de dejar que lo descubrieran unos simples policías. Yo estaba seguro de que hubiera podido hacerlo. Siempre hay algo de romántico en un relato de esta clase. Y estos hechos nunca se hubieran propalado si no hubiesen circulado las noticias de que el hombre era un vegetariano y compraba en la verdulería. El rumor seguramente fue puesto en circulación por el indignado carnicero. Es curioso como un pequeño detalle puede servir para condenar a un hombre. Pero tal vez me desvío de mi camino. Me gustaría hacerlo definitivamente, es decir, olvidar lo que ocurrió. Pero me es imposible.

El caso es que recogí informaciones de toda clase, o, mejor, indicios, que es la palabra adecuada en un relato de esta clase, aunque ninguno de ellos parecía conducir a ninguna parte. Me enteré, por ejemplo, de todo lo que había comprado en el pueblo, incluso de la sal que consumía. Era una sal sin fosfatos, a la cual pueden éstos agregarse para hacerla más fina. Y compró hielo al pescadero, y muchas, muchas verduras, como dije, en la verdulería de Mergin e hijos. Respecto a todo esto tuve una conversación con el señor comisario. Me dijo que se llamaba Slugger. Le pregunté por qué no habían entrado a registrar la casa tan pronto como se enteraron de la desaparición de la muchacha.

—Eso no puede hacerse —me contestó—. Y, además, no sospechábamos de nadie, en lo que a la muchacha se refería. Nuestras sospechas se limitaban al sujeto, por ser vegetariano. No nos ocupamos de él hasta quince días después de la desaparición de la chica. De pronto, caímos sobre el asunto como un rayo. No lo hicimos antes porque nadie había venido a preguntar por la muchacha y, por lo tanto, carecíamos de autorización judicial para el registro.

—Y una vez dentro de la casa, ¿qué descubrieron? —pregunté a Slugger.

—Sólo una gran lima —contestó—, un cuchillo y el hacha que debió emplear para cortar a pedazos a la muchacha.

—Pero el hacha fue empleada para talar los árboles —observé yo.

—Sí, claro —gruñó.

—¿Y qué le indujo a talarlos? —pregunté.

—Bueno, mis superiores, por supuesto, tienen sus teorías sobre el asunto, pero no pueden ser reveladas a todo el mundo.

Lo que más les desconcertaba eran aquellas pilas de leña.

—Pero ¿la cortó en pedazos? —pregunté.

—Bueno, él dijo que la muchacha había partido para América del Sur. ¿Quién podía probar que no era así?

No recuerdo nada más de lo que me dijo. Stegger dejó los platos y la vajilla muy limpios, fue otro punto que me aclaró.

Al subir en el tren que me condujo a Londres, a la caída de la tarde, todo aquello lo llevaba yo impreso en la memoria para informar a Linley. Desearía hablar al lector acerca de las noches primaverales, tan tranquilas en aquel sombrío bungalow rodeado de bendita dulzura… Pero el lector querrá que le hable del crimen. Bueno, el caso es que se lo conté todo a Linley, aunque mucho de aquello me parecía sin importancia alguna. Sin embargo, cada vez que yo omitía algún detalle, él se daba cuenta y no cejaba hasta que me lo hacía desembuchar.

—Nunca sabemos previamente cuál es el detalle que puede resultar de vital importancia —me decía—. Una tachuela barrida por una criada puede servir para llevar a la horca a un hombre.

Todo esto está muy bien, pero usted sea consecuente, aunque se haya educado en Eton y Harrow. Cuando mencioné a Nun-numo, que, después de todo, fue el principio de todo la historia, porque él nunca habría sabido nada del asunto de no haber sido por mí, y después le dije que había sabido que Steeger había comprado dos botellas del producto, él me contestó que aquello era un detalle trivial y que debía ceñirme a los hechos importantes. Yo, naturalmente, charlé sobre Num-numo, porque aquel mismo día había vendido unas cincuenta botellas en Unge. Un asesinato, ciertamente, estimula los cerebros de la gente, y las dos botellas de Steeger me dieron una oportunidad que sólo un idiota hubiera desperdiciado. Pero naturalmente, todo aquello no tenía ninguna importancia para Linley.

Nadie puede leer el pensamiento ajeno, ni es posible penetrar en los cerebros de nuestros semejantes. De ahí que las cosas más interesantes del mundo no pueden ser contadas. Pero lo que creo que ocurría en el cerebro de Linley mientras le hablaba antes de cenar, frente a la chimenea, era que sus pensamientos habían topado contra una barrera que parecía infranqueable. Y dicha barrera no consistía en la dificultad de hallar los medios y maneras por lo que Steeger pudiera haber hecho desaparecer el cadáver, sino en la imposibilidad de adivinar por qué había cortado aquellos montones de madera, todos los días, durante una quincena, y pagado, según había yo descubierto, veinticinco libras al dueño de la propiedad, para que le permitiera la tala de los árboles. Aquello era lo que desconcertaba a Linley. En cuanto a los medios empleados por Steeger para ocultar el cuerpo, me parecía que todos habían sido considerados por la policía. Si uno decía que la había enterrado, ellos argüían que el terreno no había sido removido. Si uno decía que la había sacado de allí, ellos aseguraban que Steeger jamás abandonó el lugar. Si uno decía que la muchacha había sido quemada, ellos garantizaban que no percibieron nunca el olor característico cuando el viento les llevaba el humo, encontrábanse ellos subidos a los árboles. Llegué a conocer profundamente a Linley, y no era necesario tener mucha educación para comprender que su mentalidad era algo fuera de lo común, y que, a la larga, hallaría la solución. Cuando vi que la policía le tomaba la delantera y que él no podía hacer nada, me entristecí de veras.

—¿Fue alguien de visita a la casa? —me preguntó una o dos veces—. ¿Fue vista alguna persona sacando algo de la casa?

Pero por ese camino no íbamos a ninguna parte. Luego yo hice algunas sugestiones que de nada sirvieron, o empecé a hablar de Num-numo y él me interrumpía bruscamente.

—Pero ¿qué haría usted, Smithers? —preguntó—. ¿Qué haría usted si…?

—¿Si yo hubiese asesinado a la pobre Nancy Elth? —pregunté.

—Sí —contestó.

—No me puedo imaginar a mí mismo haciendo semejante cosa —le dije.

Mi amigo lanzó un suspiro, como si acabara de afirmar algo que no me favoreciese mucho.

—Supongo que nunca llegaré a ser detective —dijo, moviendo la cabeza.

Luego clavó los ojos en los troncos que ardían en la chimenea y permaneció pensativo, durante un buen rato. Movió la cabeza otra vez, después de lo cual nos fuimos a la cama.

Nunca olvidaré el día siguiente. Estuve trabajando hasta el anochecer, como era mi costumbre, en la venta del Num-numu. Eran cerca de las nueve cuando nos sentamos a cenar. Como era imposible cocinar nada en aquellos pisos, lo comimos todo frío Linley empezó con una ensalada. Puedo aún verla, con todos sus detalles. Bueno, he de confesar que yo me sentía satisfecho por las ventas de Num-numo que había conseguido en Unge. Sólo un tonto, bien lo sé, habría dejado de venderlo allí; pero el caso es que yo vendí unas cincuenta botellas, cuarenta y ocho, para ser exactos, lo que no deja de ser una gran cantidad en un villorrio como aquél, sean cuales sean las circunstancias. Estaba yo hablando acerca de esto, cuando, comprendiendo repentinamente que Num-numo no representaba nada para Linley, me separé de él con un encogimiento de hombros. Él, sin embargo, tuvo uno de sus gestos amables. ¿Sabe el lector lo que hizo? Comprendiendo sin duda la razón que me impulsó a dejar de hablar, alargó la mano y dijo:

—¿Quiere usted darme un poco de su Num-numo para mi ensalada?

Estaba yo tan emocionado, que estuve a punto de dárselo. Pero, por supuesto, Num-numo no se usa en las ensaladas. Es sólo para carne y platos fuertes. Bien claramente lo hace constar la etiqueta. Por lo tanto, le dije:

—Num-numo es sólo para carnes y platos fuertes.

Jamás he visto un cambio tan repentino en el rostro de un hombre.

Quedó inmóvil durante un minuto. Nada hablaba en él, excepto su expresión. Casi diría que tenía la expresión de un hombre que acaba de ver a un fantasma. Pero no era precisamente esto. Más bien parecía la expresión de un hombre que ha visto algo que nadie ha visto antes que él, algo que le parece increíble.

Y luego, con una voz completamente distinta, en tono más bajo, dulce y más tranquilo, dijo:

—No se usa para verduras, ¿eh?

—De ningún modo —contesté.

Al oír mi respuesta? su garganta emitió un sonido que parecía un sollozo. Nunca lo creí capaz de una reacción semejante, y, claro está, yo ignoraba la verdadera causa. Pero sea lo que fuere, yo creía que aquella manera de comportarse era impropia de un hombre que, como él, se había educado en Eton y Harrow. No había lágrimas en sus ojos, pero en su interior debía de experimentar algo horrible.

De pronto, empezó a hablar pausadamente.

—Acaso un hombre pueda equivocarse y aderezar con Num-numo la verdura.

—Sólo una vez —dije. ¿Qué otra cosa podía contestar?

Él repitió mis palabras, como si se refirieran al juicio final, y dándoles un énfasis que cobraba poco a poco una terrible significación. Luego movió la cabeza y permaneció silencioso.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Smithers… —dijo.

—Le escucho.

—Smithers… —repitió.

—¿Qué sucede?

—Escúcheme, Smithers —dijo—. Tiene usted que telefonear en seguida al tendero de Unge para que le diga…

—¿Qué?

—Para que le diga si Steeger compró aquellas dos botellas de salsa, como supongo, el mismo día o en días distintos. No es posible que hiciera esto último.

Esperé para ver si me pedía algo más y luego corrí a cumplir su encargo. Me llevó algún tiempo, porque eran más de las nueve y tuve que recurrir a la ayuda de la policía. Me dijeron que las botellas habían sido compradas con seis días de diferencia. De regreso, al informarle de la respuesta obtenida, Linley me miró al principio con una expresión de esperanza en los ojos, pero advertí pronto que le había llevado la respuesta que no esperaba.

No se puede tomar una cosa tan a pecho, como él hizo, sin exponerse a caer enfermo. Viendo que no despegaba los labios, le dije:

—Lo que usted necesita es un buen trago de coñac y acostarse temprano.

—No —contestó—. Tengo que ver a alguien de Scotland Yard. Telefonéeles. Que venga algún inspector aquí inmediatamente.

Sus ojos se iluminaron. Volvía a ser el mismo de antes.

—Entonces dígales que nunca encontrarán a Nancy Elth. Que venga uno de ellos a verme, y le diré por qué.

Después de una corta pausa, y sólo para mí, creo, añadió:

—Deben vigilar a Steeger, para sorprenderlo antes de que cometa otra fechoría.

—Sí, el inspector vino. Vino a vernos Ulton en persona.

Mientras le aguardábamos, traté en vano de entablar conversación con Linley. Admito que me sentía presa de la curiosidad, pero también deseaba arrancarlo de sus propios pensamientos. Seguía con la mirada fija en las llamas. Le pregunté de qué se trataba. Pero se negó a decírmelo.

—El asesinato es algo terrible —fue lo que me contestó—. Y cuando un hombre trata de destruir sus huellas, la situación empeora.

No quiso ser más explícito.

—Hay his… torias —dijo poco después— que uno no desea escuchar.

Es verdad. Yo quisiera no haber oído nunca ésta. En realidad, nunca la escuché; pero la adiviné por las últimas palabras de Linley al inspector Ulton, las únicas que pude oír de su conversación. Quizás sería mejor que el lector no continuara leyendo este relato, aunque pertenezca a la clase de personas que gozan con las historias de crímenes. Porque, ¿no es verdad que es preferible la historia de un asesinato con algunos toques románticos a un relato que sólo trata de un crimen feroz? De todos modos, como usted quiera.

Cuando llegó el inspector Ulton, Linley le estrechó la mano en silencio y luego señaló con un gesto hacia la puerta de su dormitorio. Por ella entraron ambos y se pusieron a hablar en voz tan baja que no oí ni una sola de sus palabras.

Cuando entraron en la habitación, el inspector era un hombre de aspecto franco y cordial.

Al salir, atravesaron en silencio la sala y luego el vestíbulo. Allí oí las únicas palabras que se dijeron. Fue el inspector quien rompió el silencio.

—Pero ¿por qué taló los árboles? —dijo.

—Solamente con el fin de abrirse el apetito —contestó Linley.

LA AVENTURA DEL ACRÓBATA COLGANTE

Ellery Queen

MUCHO, mucho tiempo atrás, allá por el período de la creación del hombre, antes de que existieran agentes literarios, pensiones para «extras» de teatro, trenes subterráneos y espectáculos de variedades; cuando Broadway estaba en el primer período glacial, y cuando el primer espectáculo cirquense empezaba a ser imaginado por el primer empresario cavernícola, se decretó esta sentencia: «El acróbata será el primero».

El porqué de esta primacía del acróbata, nadie se lo ha explicado nunca. Pero todos los del elenco, incluido el propio acróbata, se dan perfecta cuenta de que se trata de un honor bastante dudoso. Porque desde la aparición de esta clase de negocios se sabe muy bien que el primer número del espectáculo es el que obtiene menos aplausos del auditorio. Y a través de los tiempos, tanto en los palacios, como en las plazas públicas, como en los teatrillos, ha sido el acróbata —fuese bufón, juglar, saltimbanqui, truhán, arlequín o polichinela— el primero arrojado por sus compañeros de farsa a los leones de la diversión, avivando el apetito de éstos para los números que inmediatamente se han de representar. De ese modo, desde los primeros tiempos hasta nuestros días, los milagros musculares son efectuados siempre en primer término del programa, con una humilde resignación, que habla mucho en favor del espíritu de sacrificio de toda la «troupe» de la acrobacia.

Hugo Brinkerhof no sabía apenas nada del arbitrario pasado de su profesión. Se limitaba a tener un vago conocimiento de que sus padres habían sido acróbatas en un circo que viajaba por Alemania, de que él mismo poseía unos poderosos músculos, llenos de fuerza y de agilidad, y de que nada le satisfacía tanto como la contemplación de un resplandeciente trapecio. Con su trapecio y con su Mira, así como el indulgente aplauso del público, desde Seattle hasta Okeechobee, ya estaba contento.

Hugo estaba orgulloso de Mira, una mujercita pequeña y delgada, que tenía la agilidad y los verdes ojos de un gato. Se había encontrado con ella por primera vez en la oficina de Bregman, el agente, y su corazón le había anunciado que allí estaban su mujer y su destino. Había sido Mira quien titulara su número «Atlas y Compañía» el día que se casaron, entre una y otra función, allá en Indianápolis. Había sido Mira quien había luchado con todas sus fuerzas para obtener mejor salario. Había sido Mira quien había concebido y perfeccionado la pirueta final de su actuación. Era el pequeño cuerpo de Mira —sus vueltas en el trapecio y su dormida sonrisa— lo que había hecho de «Atlas y Compañía» un «espectáculo acrobático aplaudido de costa a costa», lo que les había hecho merecedores de un destacado artículo en «Variety» y lo que les había llevado, junto a otros notables artistas del elenco de Bregman, hacia el Gran Circuito.

El fortísimo Brinkerhof o «Atlas» sabía que todos amaban a Mira; primero fue el barítono, con su espectáculo de danzas, en Boston; luego, el comediante de Newark, y el bailarín de Búfalo, y el cantante de Washington… Ahora había otros… Tex Crosby, el «cow-boy» cantante (Songs & Patter), el Gran Gordi (sucesor de Houdini), el Marinero Sam, el humorista. Todos iban ahora reunidos en el mismo espectáculo, y todos amaban los ojos dormidos de Mira, mientras el poderoso Atlas sonreía, comprensivo, sintiéndose halagado por esa admiración. ¿No era, acaso, su Mira la mejor acróbata del mundo y la criatura más adorable de la creación?

Y ahora, Mira estaba muerta.

Fue el propio Brinkerhof el que dio la alarma aquella noche, con una expresión de enorme sufrimiento marcado en el rostro. Eran las cinco de la mañana y su Mira no había regresado todavía a la habitación que tenían alquilada en una pensión de la calle 47. Después de su última actuación en el Metropole, se habían quedado ambos en el Columbus Circle para ensayar un nuevo ejercicio. Luego él se había vestido y la había dejado en su camarín, que estaba junto al de él. Tenía una cita con el agente Bregman para discutir los términos de un nuevo contrato. Le había dicho que se fuese a casa; pero cuando llegó, ella no había vuelto todavía. Atlas se dirigió rápidamente hacia el teatro. Estaba cerrado. Tuvo que esperar toda la noche…

—Probablemente andará paseando por ahí, muchacho —le había dicho el oficial de la policía del puesto de la calle 47—. Váyase a casa y duerma —añadió.

Pero Brinkerhof había insistido vehementemente:

—Nunca lo ha hecho antes. He llamado al teatro por teléfono, pero no me contestan. Capitán, encuéntremela, ¡por favor!

—¡Estos alemanes! —gruñó el oficial a un policía que estaba junto a él—. Bueno, Baldy, vea lo que se puede hacer. Si la encuentra divirtiéndose por ahí, rómpale a él la mandíbula.

De esta manera, Baldy y el pálido gigante habían ido en busca de noticias. Encontraron el teatro cerrado, tal como Brinkerhof había dicho. Eran cerca de las seis de la mañana; amanecía, Baldy llevó a Brinkerhof a un restaurante que estaba abierto toda la noche, a tomar una taza de café. Esperaron cerca del teatro, hasta las siete, hora en que el viejo Perk, el portero, llegó y les abrió. Y se encontraron a Mira, colgando de una cañería del techo con una sucia soga atada al cuello.

El gigantesco Atlas se sentó, colocó su peluda cabeza entre las manos y se puso a contemplar el cuerpo colgante de su esposa con el dolor silencioso de un dios escandinavo condenado a vivir en la tierra.

Cuando M. Ellery Queen se abrió paso entre la multitud de periodistas y policías, y pudo darse a conocer al sargento Velie, a través de la puerta del camerín, se encontró con su padre, el inspector Queen, en el mal ventilado cuarto, frente a un nervioso grupo de gente de teatro. Eran sólo las nueve de la mañana, y Ellery maldijo entre dientes contra la poca consideración de los asesinos. Pero ni el voluminoso sargento Velie ni el pequeño inspector Queen se sintieron impresionados por sus protestas, y no le prestaron atención; en realidad, esas protestas cesaron en cuanto Ellery vio el cadáver colgando de la cañería.

Brinkerhof, con los ojos enrojecidos, yacía desplomado en una silla, frente al tocador de su mujer.

—Ya se lo he dicho todo —murmuró—. Estábamos ensayando un número nuevo. Yo tenía una cita con el señor Bregman, y me fui…

Un hombre gordo, de dura mirada, el propio Bregman, asintió con tono cortante. El gigante continuó:

—Eso es todo… Pero, ¿quién?… ¿Por qué?… No comprendo…

En voz baja, el sargento Velie relató los hechos a Ellery. Este miró una vez más a la mujer muerta. Los tensos músculos de los muslos y de las piernas se encogían con el «rigor mortis» y se señalaban bajo la sedosa malla que los envolvía. Los verdes ojos estaban muy abiertos. El cuerpo se balanceaba un poco, en una extraña danza de muerte. Ellery apartó la vista de aquello y la dirigió hacia las otras personas que allí se encontraban.

Baldy, el policía, estaba muy ufano con su súbita popularidad ante los periodistas. Un hombre alto y delgado, parecido a Gary Cooper, liaba un cigarrillo junto a Bregman. Era Tex Crosby, el «cow-boy» cantante, que apoyado contra la sucia pared, contemplaba con visible desagrado al Gran Gordi. Gordi tenía una boca que parecía el pico de un halcón, unos lustrosos bigotes negros, unos largos dedos amarillos y unos oscuros ojos. Crosby no decía nada. El pequeño Sam, el cómico, tenía bolsas amoratadas bajo los cansados ojos, y parecía necesitar un trago. Pero Joe Kelly, el director, no debía de estar en el mismo caso, porque olía como una taberna y murmuraba frases obscenas entre dientes.

—¿Cuanto tiempo hacía que estaban casados, Brinkerhof? —preguntó el inspector.

—Dos años. «Ja». En Indianápolis, allí fue, «herr» inspector.

—¿Ella estuvo casada antes?

—«Nein».

—¿Y usted?

—«Nein».

—¿Alguno de los dos tenía enemigos?

—¡Dios, «nein»!

—¿Eran felices?

—Éramos como, dos palomos —murmuró Brinkerhof.

Ellery se acercó al cuerpo y lo examinó. Las venosas muñecas estaban atadas a la espalda con una toalla manchada de rojo, lo mismo que las rodillas. Sus pies colgaban a menos de un metro del suelo. Una escalerilla estaba apoyada contra una de las paredes. «Un hombre podría haberla empleado —pensó Ellery— para llegar a la cañería y colgar de ella el liviano cuerpo.»

—¿Esa escalera estaba allí, donde está ahora? —preguntó el sargento, que se había acercado y miraba atentamente a la mujer.

—Sí. Siempre la tenían cerca del conmutador de las luces.

—Entonces no ha habido suicidio —dijo Ellery—. Poco es eso, pero ya es algo.

—¿Verdad que era una hermosa muchacha? —dijo el sargento con admiración.

—Eres un oso, Velie… Lo que es hermoso es el problema.

La sucia soga parecía fascinarle. Había sido amarrada muy apretadamente alrededor del cuello de la mujer, y surcaba éste dos veces, en bandas paralelas, como el brazalete de hierro de las mujeres ubangi. Había un fuerte nudo tras de la oreja derecha, y otro nudo sujetaba la cuerda a la cañería.

—¿De dónde procede esta cuerda? —preguntó de súbito.

—De un viejo baúl que encontramos en el cuarto de utilería. Ha estado años allí. No hay otra cosa dentro. Seguramente lo dejó algún cómico. ¿Quiere verlo?

—Me basta su palabra, sargento. De modo que en el cuarto de la utilería, ¿eh?

Retrocedió hasta la puerta y volvió a mirar a todas las personas reunidas en la habitación.

Brinkerhof estaba murmurando algo sobre lo felices que él y Mira habían sido, sobre lo que le haría al «Teufel» que había apretado su hermoso cuello. Las poderosas manos se le abrieron y cerraron convulsivamente.

—Era como una flor —dijo.

—¡Tonterías! —estalló Joe Kelly, el director, arrastrando los pies como un boxeador borracho—. Era una ramera, inspector. Pregúnteme a mí. —Y miró de soslayo al inspector Queen.

—¿Ra-me-ra? —dijo Brinkerhof, trabajosamente, poniéndose en pie—. ¿Qué significa eso?

El cómico Sam parpadeó rápidamente, y dijo con voz enronquecida:

—Estás loco, Kelly, estás loco. ¿Por qué dices eso? Está borracho, inspector.

—¿Borracho yo? —gritó Kelly, muy pálido—. Muy bien, que le pregunten a ése, entonces. —Y apuntó con un tembloroso dedo al hombre alto y delgado.

—¿Qué les pasa? —preguntó el inspector, con los ojos relucientes—. Acérquense más, caballeros. ¿Quiere usted decir, Kelly, que la señora Brinkerhof tenía relaciones con Crosby?

Brinkerhof emitió un ruido de gorila engañado y saltó. Sus largas manos parecían curvos garfios que se dirigían hacia el cuello del «cow-boy» con tremenda furia. Pero el sargento Velie le sujetó fuertemente por la muñeca y le dobló un brazo por detrás de la espalda, mientras que Baldy saltaba al mismo tiempo y agarraba el otro brazo del gigante. Este hubo de someterse, retorciéndose y resoplando, pero sin quitar sus ojos del hombre alto y delgado, que no parecía haberse inmutado. Solamente estaba un poco más pálido.

—Llévenselo —gruñó el inspector al sargento Vélie—. Déjenlo con un par de guardias hasta que se calme. —Y después que hubieron sacado al jadeante acróbata, dijo:

—Bueno, Crosby, desembuche.

—No hay nada que desembuchar —murmuró el otro, arrastrando las palabras, mientras sus ojos se reducían a dos estrechas líneas.

—Yo soy tejano, y no me asusto tan fácilmente, señor policía. Ese gigante es un imbécil, y en cuanto a ese cerdo mal pensado que está ahí… —y señaló a Kelly—, será mejor que aprenda a callar la boca.

—Es muy simpático, el muchacho —gruñó Kelly—. Pero no le crea nada, jefe. La pequeña ramera tuvo lo que se merecía. Ha estado coqueteando con él desde Chi hasta Beantown…

—Ya has dicho bastante —interrumpió el Gran Gordi, quedamente—. ¿No ve que ese hombre está borracho, inspector? Mira era muy amable, muy buena compañera. Puede ser que alguna vez haya ido a tomar uno o dos tragos con Crosby, como lo hizo conmigo… A Brinkerhof no le gustaba que bebiera y por eso no lo hacía delante de él. Pero eso era todo.

—Sólo buena compañera, ¿eh? —murmuró el inspector—. Bueno, ¿quién es el que miente? Si sabe usted algo sólido, Kelly, mejor es que lo suelte.

—Yo sé lo que sé —contestó—, y ya que hemos llegado a eso, jefe, mejor será que el Gran Gordi le cuente algo. El también tiene que saberlo. Se la quitó a Crosby hace sólo dos semanas.

—¡Quietos los dos! —gritó el inspector al tejano y al hombre del bigote negro—. ¿Y cómo sabe usted eso, Kelly?

El cuerpo de la muerta dejó oír un fantasmal ruido en su danza macabra.

—Oí como el tejano se lo echaba en cara a Gordi la otra noche —dijo Kelly, con gruesa voz—. Y vi a esa mariposita con Gordi… ¿Qué les parece?

Nadie dijo nada. El tejano miraba al borracho, y sus nudillos se pusieron blancos.

A Gordi, el mago, sólo se le oía respirar más fuerte. En ese momento, la puerta se abrió y entraron dos hombres: el doctor Prouty, médico forense, y un hombrón vacilante y de rostro rojizo.

Se produjo entonces un relajamiento en la tensión del ambiente.

—Buenos días, doctor. No la toque usted hasta que Bradford le eche una ojeada a aquel nudo. ¡Arriba, Brady! Coge esa escalera.

El vacilante hombrón tomó la escalerilla de mano, la afirmó, y trepó luego por ella hacia el cimbreante cuerpo. En seguida dedicó su atención al nudo que estaba tras la oreja de la muerta, y al que se veía sobre la cañería. Mientras tanto, el doctor Prouty examinaba las piernas de la mujer.

Ellery suspiró y comenzó a pasearse. Nadie le prestaba gran atención. Todos estaban concentrados viendo trabajar a aquellos hombres en torno al cadáver. Algo inquietaba a Ellery, y no sabía lo que era. Quizá sólo se trataba de un aura de tensión en la atmósfera que provenía de aquel silencioso y oscilante cuerpo de mujer envuelto en mallas. No conseguía calmarse. Tenía el presentimiento…

Encontró en un cajón de la mesa de tocador de la mujer, un pequeño y brillante revólver de bolsillo, calibre 22, con las iniciales M. B. grabadas en la culata. Sus ojos se achicaron al mirar a su padre, mientras éste asentía. Por lo tanto, siguió hurgando por allí. De pronto, se detuvo, con una expresión de sospecha en sus ojos grises.

En el centro de la habitación, encima de la destartalada mesa de madera, había un largo y afilado cortapapeles niquelado, entre una confusión de diversos objetos. Lo tomó cuidadosamente, y lo examinó en toda su extensión. No había señal alguna de sangre. Lo dejó donde lo había encontrado y continuó la búsqueda.

Lo primero que después llamó su atención fue un hornillo de gas que había en el otro extremo del cuarto y cuyo tubo encajaba perfectamente en una cañería de la pared. La llave de paso estaba cerrada. Tocó el hornillo; estaba completamente frío.

Se dirigió entonces al armario con un extraño presentimiento. Lo que antes se le mostró a la vista fue una caja de madera repleta de herramientas de carpintería, sobre las cuales destacaba un prominente y pesado martillo. En el suelo había un montón de virutas, cerca de la caja, y los bordes de la puerta del armario aparecían cepillados recientemente y sin pintura.

En los ojos de Ellery lucía ahora una preocupada mirada. Se acercó al inspector inmediatamente, y murmuró:

—El revólver, ¿era de la mujer?

—Sí.

—¿Adquisición reciente?

—No, se lo compró Brinkerhof poco después de casarse con ella. Para que estuviera protegida, según dice.

—Pobre protección, diría yo —comentó Ellery, mirando a los hombres del Departamento de Policía.

El hombre vacilante del rostro rojizo bajaba ahora de la escalera con una expresión de inmensa sorpresa. Inmediatamente, el sargento Velie, que acababa de regresar, comenzó a trepar por ella con una navaja entre sus largos dedos. El doctor Prouty esperaba expectante. El sargento comenzó a cortar la cuerda amarrada a la cañería.

—¿Qué hace esa caja de herramientas en el armario? —preguntó Ellery, sin despegar los ojos del cuerpo de la muerta.

—Ayer estuvo el carpintero arreglando la puerta; estaba torcida o algo por el estilo. No llegó a terminar el trabajo. ¿Por qué lo dices? ¿Qué hay de raro en ello?

—Todo —dijo Ellery. El Gran Gordi le observaba silenciosamente mientras hablaba, pero Ellery no se dio por aludido. El pequeño cómico Sam estaba en un rincón, mientras sus ojos escudriñaban al sargento. El tejano fumaba sin ningún deleite, no mirando a nadie ni a nada en particular—. Sencillamente, todo. Es una de las cosas más notables que he encontrado.

El inspector pareció molesto.

—Pero… ¡Dios santo! No entiendo nada…

—Pues deberías entender —dijo Ellery, con impaciencia—. Un niño lo vería. Y te aseguro que es algo sorprendente. He aquí un cuarto con cuatro hermosas armas: un revólver cargado, un cortapapeles, un hornillo de gas y un martillo. Y, sin embargo, el asesino deliberadamente ahorca a la mujer con unas toallas, deliberadamente abandona el cuarto, deliberadamente desentierra esa soga de un baúl abandonado por un actor desconocido, trae la soga y la escalera hasta el cuarto, utiliza la escalera para amarrar la soga a la cañería, aprieta el nudo y cuelga de ella a la mujer.

—Bueno, pero…

Bueno, pero ¿por qué? —gritó Ellery—. ¿Por qué? ¿Por qué el asesino no utilizó ninguno de los cuatro medios más simples que estaban a su alcance, revólver, martillo, gas o puñal, y se tomó en cambio el trabajo de colgarla?

El doctor Prouty estaba arrodillado al lado del cuerpo de la muerta, que había sido depositada por el sargento en el sucio suelo.

El hombre del rostro rojizo se inclinó sobre él y dijo:

—Me intriga mucho, inspector.

—¿Qué es lo que le intriga? —ladró el inspector.

—Ese nudo. —Sus gruesos dedos sostenían un trozo de cuerda anudado—. El que está detrás de la oreja es sencillo, casi ridículo para el trabajo de romper un cuello. —Movió la cabeza—. Pero este otro, el que estaba alrededor de la cañería… Bueno, señor, este otro me intriga…

—¿Un nudo poco común? —preguntó Ellery, lentamente, examinando aquel complicado rompecabezas.

—Nuevo para mí, señor Queen. En todos los años que llevo examinando nudos en el Departamento, nunca había visto uno como éste. No es un nudo marinero, lo puedo asegurar. Tampoco es oriental.

—Podría ser el trabajo de un novato —murmuró el inspector, repasando la cuerda entre sus dedos—. Un nudo de casualidad.

El experto movió la cabeza.

—No, señor; es imposible. Es una clase nueva. No un accidente. El que lo hizo, sabía lo que hacía.

Bradford abandonó el cuarto bamboleándose y el doctor Prouty levantó la mirada de su trabajo.

—¡Diablos, yo no tengo nada que hacer aquí! —murmuró—. Tengo que llevarme el cuerpo a la Morgue y examinarlo allí. Los muchachos están esperando fuera.

—¿Cuándo sucedió, doctor? —preguntó el inspector, frunciendo el ceño.

—Alrededor de la medianoche de ayer. No puedo precisar más. Murió, como es lógico, por sofocación.

—Bien, pues denos su informe. Probablemente no aclarará nada, pero nunca está de más. Thomas, llame al portero.

Cuando el doctor Prouty y los hombres de la Morgue se hubieron ido con el cuerpo, y el sargento Velie hubo traído al viejo Perk, a la vez portero y ayudante de escenario, el inspector gruñó:

—¿A qué hora cerró usted anoche?

El viejo Perk jadeaba de excitación.

—Honradamente, inspector. Yo no quise hacer ningún daño. Pero si se entera el señor Kelly, me mata. Tenía tanto sueño…

—¿Qué quiere decir? —dijo el inspector, quedamente.

—Después del último número de ayer, Mira me dijo que ella y su marido iban a ensayar algo nuevo. Y yo pensé que no tenía porqué quedarme rondando… —El viejo comenzó a lloriquear—. Por lo tanto, viendo que no quedaba ya nadie (la mujer de la limpieza también se había ido), cerré todas las puertas, menos la del escenario, y les dije a Mira y a Atlas: «Cuando se vayan, muchachos, cierren la puerta» y me fui a casa.

—¡Diablo! —exclamó el inspector—. Ahora sí que no sabremos nunca los que entraron y los que no entraron. Cualquiera pudo haberse deslizado y escondido en alguna parte… —Se mordió los labios—. Y todos ustedes, ¿dónde fueron anoche después de la función?

Los tres artistas comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero fue el Gran Gordi el que logró hacerse oír primero, con sus maneras suaves, aunque un poco inquietas.

—Yo me fui directamente a casa, a la cama.

—¿Le vio alguien entrar? ¿Vive en el mismo sitio que Brinkerhof?

El mago murmuró:

—No, no me vio nadie. Sí, vivo también allí.

—¿Y usted, tejano?

—Anduve dando vueltas por ahí buscando a alguien con quien charlar, y acabé emborrachándome.

—¿Charlar de qué?

—No lo sé. Estaba nervioso. Por la mañana desperté en mi cuarto con un gran dolor de cabeza.

—Está bien, muchachos. Me parece que están metidos en un buen lío —dijo el inspector, sarcásticamente—. Ni siquiera pueden inventar unas buenas coartadas. ¿Y usted, señor cómico?

—¡Oh, yo puedo probar donde estuve, inspector! —contestó Sam apresuradamente—. Estuve en un sitio donde había más de veinte personas que jurarán que me vieron allí.

—¿A qué hora?

—Alrededor de la medianoche.

El inspector bufó:

—Seguro que sí. Pero no se alejen mucho, muchachos, a lo mejor puedo necesitarlos. Llévatelos, Thomas, antes de que pierda el humor.

Hace mucho, mucho tiempo, en una época que será recordada lo mismo que aquella otra en que el megaterio rondaba entre los árboles, el mismo empresario que dijo: «El acróbata debe ser el primero» también estableció la siguiente máxima: «La función debe continuar». También esto sin ninguna razón aparente. Ocurrirán accidentes, huirá el galán con la domadora de leones, la ingenua estará completamente borracha, la muchacha de la quinta fila a la derecha podrá haber decidido que el teatro es el mejor sitio para un ataque de histerismo, podrá desencadenarse un incendio en los camerinos; pero «la función debe continuar». Ni siquiera el más extraño caso de asesinato puede anular esta sagrada sentencia. La función tiene que continuar aunque las aguas se desborden, aunque se avecine el Juicio Final, lleno de directores borrachos como Kelly y de fantásticos casos como el de la Acróbata Colgante.

Por lo tanto, no es de extrañar que cuando el Metropole comenzó a llenarse, con los primeros espectadores, no hubiera señal alguna de que, dentro de sus llamativas paredes, una mujer hubiese sido asesinada la noche anterior y de que los policías vagasen por entre las bambalinas, con ojos entre suspicaces y desconcertados.

—El asesinato sólo era un accidente para el «Teatro de variedades». Algo que llenaría dos columnas del «Variety».

El inspector Richard Queen refunfuñaba, sentado en un duro banco de la decimoquinta fila, mientras Ellery, junto a él estaba sumido en sus pensamientos. Lo más raro de todo había sido aquella insistencia de Ellery por quedarse a ver la función.

De pronto, Ellery se levantó diciendo:

—Volvamos a entre bastidores… Hay algo… —pero no terminó la frase.

Cruzaron por delante de los polvorientos camerinos, entrando por la puerta trasera del escenario, que se hallaba custodiada por la policía de uniforme. La vasta y desnuda extensión del escenario deprimía con su poco habitual silencio. El director Kelly, sentado en una desvencijada silla, junto a las luces del artesonado, mordisqueaba uno de sus temblorosos dedos. No se veía a ninguno de los actores.

—¡Kelly! —dijo Ellery, abruptamente—. ¿Tienen ustedes algún anteojo de larga vista?

El irlandés abrió la boca con asombro.

—¿Para qué diablos los necesita?

—Hágame el favor…

Kelly llamó a uno de sus ayudantes, éste desapareció, para regresar en seguida con el par de prismáticos deseados. El inspector gruñó:

—Y ahora ¿qué?

Ellery se los llevó a los ojos y dijo:

—No lo sé. Es sólo una corazonada.

En este momento la orquesta atacó la obertura.

—«El poeta y el aldeano» —refunfuñó el inspector—. ¿Cuándo se les ocurrirá tocar otra cosa?

Pero Ellery no contestó. Se limitaba a mirar fijamente con los anteojos el ahora iluminado escenario. Y sólo cuando se hubo apagado el último sonido de trompeta, y callaron los últimos aplausos a la orquesta y se anunció el primer número: «Atlas y Compañía», el inspector pareció perder algo de su mal humor y se mostró un poco interesado. Se descorrieron las cortinas y apareció Atlas, sonriente, inclinando su enorme cuerpo, que parecía más inmenso bajo la malla. A su lado una también sonriente mujer, alta y rubia, con un diente de oro que brillaba bajo los focos. Llevaba una malla color de rosa. Brinkerhof, con la blanda elasticidad de todos los acróbatas, había insistido en realizar su número, y el empresario Bregman le consiguió otra compañera. Los dos artistas, mutuamente extraños, había pasado toda una hora ensayando sus abrazos, sus engarces y sus vuelos, antes de la función. «La función tiene que continuar.»

Atlas y la mujer rubia iniciaron una serie de volteretas y ejercicios de equilibrismo, mientras la orquesta hacía sonar una música ratonera. Los trapecios se hundían en el fondo del escenario, parecían volar, y los acróbatas ejecutaban sus saltos mortales en el aire. El tambor comenzó a redoblar, apagando el sonido de los címbalos.

Ellery no había utilizado los prismáticos. El y el inspector se limitaban a contemplar la escena, sin decir palabra; Kelly, por su parte, jadeaba como un hombre que acabase de emerger del agua.

De pronto, una pequeña y rara figura se materializó al lado de Queen. Este giró la cabeza lentamente. Era Sam el Marinero, el cómico, vestido con su uniforme naval, con un uniforme tres números mayor que el que correspondía a su talla. Tenía el rostro completamente embadurnado de pintura. El hombrecito permaneció, sin expresión alguna, contemplando el número de Atlas y Compañía.

—Está bien, ¿verdad? —dijo, al fin, con delgada voz.

No le respondió nadie. Ellery se volvió hacia Kelly y le susurró:

—Kelly, tenga los ojos muy abiertos para… —el final de la frase fue dicho en voz tan baja, que ni el cómico ni el inspector pudieron oírla. Kelly pareció intrigarse. Sus enrojecidos ojos se abrieron un poco más; pero asintió, tragó saliva y fijó su atención en las cimbreantes figuras del escenario.

Cuando terminó el número y la orquesta ejecutaba el habitual «crescendo» sostenido, y los acróbatas saludaban, sonreía la mujer enseñando su diente de oro, y se cerraba lentamente la cortina, Ellery miró a Kelly. Este movió la cabeza.

Seguidamente se anunció el número de «Sam el Marinero» Un estallido alegre y fresca música, y el hombre pequeñito embutido en su enorme uniforme, hizo tres muecas de tanteo, aspiró largamente y, con una carrerita, salió al escenario, en medio del cual se desparramó, colocando su carita de gnomo junto a las candilejas, ante la sorpresa y las carcajadas del auditorio.

Los demás le contemplaban desde los bastidores.

El cómico empleaba una vieja y hábil rutina. No sólo era la caricatura de todo marinero, sino de todo navegante. Arrastraba las palabras, se bamboleaba y se quedaba silencioso luego. Emprendía un imaginario viaje marítimo, y caía en una absurda postura tratando de trepar a un fantástico mástil. Volvía a quedar en silencio, para entrar en seguida de lleno en una pantomima que hacía delirar de risa a los espectadores.

—Es casi tan bueno como Jimmy Barton —dijo el inspector.

—Es un tonto —declaró Kelly, hablando por una esquina de la boca.

Sam el Marinero coronó su éxito mediante el complicado método de nadar hacia fuera del escenario… Se detuvo entre bastidores, secándose el rostro, brillante de sudor, y salió de nuevo para hacer su saludo. El público reclamaba más. Reapareció y tornó a desaparecer. Ellery observó una mueca de obstinación en su semblante de duende.

—Sam —susurró Kelly—, por favor, dales ahora el número de la soga. Por favor, Sam.

—¿El número de la soga? —preguntó Ellery lentamente.

El cómico apretó los labios, se encogió de hombros y salió de nuevo al escenario. Fue recibido con un coro de carcajadas que se apagaron inmediatamente. Sam se hizo un nudo, guiñando y saludando.

—¡Oiga, oiga! —gritó de pronto—. Déme soga.

Un largo cigarro de cartón piedra apareció por un lado del escenario. Risas.

—No, no. ¡Quiero soga, soga! —gritaba el hombrecillo, haciendo raras volteretas.

Una negra cuerda descendió de lo alto del escenario y se arrolló milagrosamente sobre sus huesudos hombros. Entonces empezó a forcejear con ella enredándose en sus puntas alquitranadas. Ejecutó fantásticos brincos en el aire, pero las puntas se le resistían tenazmente. A cada forcejeo se veía más enredado en la red que él mismo se formaba.

La galería se venía abajo. Realmente, era gracioso. Hasta el imperturbable rostro de Kelly resplandecía, y el inspector reía sin ningún recato. Por fin aparecieron dos hombres que sacaron a Sam del escenario como si fuese un paquete. Una vez fuera, el cómico se desenrolló fácilmente.

—Muy bien, chico —dijo el inspector—. Ha estado estupendo.

Sam balbuceó algo y se fue a su camerino. La soga negra quedó en el suelo, donde había caído. Ellery la contempló un instante, y volvió luego su atención hacia el escenario. La música había cambiado. Sonaba ahora una hermosa voz de tenor. La orquesta tocaba suavemente «Home in the Range». Las cortinas se abrieron y dejaron ver a Tex Crosby.

El delgado y alto muchacho estaba vestido con un resplandeciente traje de «cow-boy» que le sentaba como un guante. El ancho sombrero blanco daba sombra a su atezado rostro. Las piernas, un poco zambas, le prestaban aún más aspecto de autenticidad.

Cantó melodías del Oeste, y dijo unas pequeñas historietas cómicas con su suave acento tejano, mientras sus manos estaban constantemente preocupadas en el arreglo del lazo. Por fin, el lazo estuvo siempre en movimiento, incluso cuando Tex cantaba la inevitable melodía del final: «El último rodeo».

—Un brillante doble de Will Rogers —comentó Kelly.

Por primera vez, Ellery usó los prismáticos. Cuando el tejano hubo hecho su última reverencia, Ellery miró inquisitivamente al empresario. Kelly movió la cabeza.

El Gran Gordi hizo su aparición entre el ruido de un trueno, en la luz de un relámpago, y envuelto en su satánica capa negra con ribetes rojos. Había algo impresionante en su figura, a pesar de su charlatanería. Brillaban sus negros ojos y las puntas del bigote se le enroscaban extrañamente sobre los labios, mientras su boca se proyectaba como el pico de un águila. Tanto su boca como sus manos no permanecían un momento quietas.

El mago hacía uso de una charlatanería cantarína y acompasada que distraía la atención del público. No había nada original en su trabajo, pero era una brillante demostración. Hizo algunos trucos con la baraja, otros con monedas y pañuelos, y extrajo toda clase de cosas de su amplia y prodigiosa vestidura.

El público seguía sus manejos con la máxima atención, Ellery, con ligero sobresalto, advirtió entonces que Atlas, desde las bambalinas del lado opuesto del escenario, contemplaba a Gordi atentamente, todavía con la malla puesta. Los ojos del hombrón estaban fijos en la cara del mago. No prestaba ninguna atención a las ligeras manos, a los blandos y sutiles movimientos del cuerpo de Gordi… Sólo miraba el rostro. En los ojos de Brinkerhof no había ni ira ni odio; nada más que atención. ¿Qué le ocurría a aquel hombre? Ellery pensó que era mejor que Gordi no viese los ojos del acróbata; si los hubiese visto, seguro que sus manos no podrían trabajar tan limpiamente.

A pesar de la tensión reinante, el número le parecía interminable. No había duda de que aquel hombre tenía a todo el público en el bolsillo.

—Muy buen espectáculo —dijo el inspector—. Estas son las verdaderas variedades.

—Sólo regular —comentó Kelly. Había una extraña expresión en su rostro. También él observaba intensamente.

De pronto, algo sucedió en el escenario. La orquesta pareció desafinar. Gordi había acabado un truco y saludaba, retirándose al punto. Ni siquiera las cortinas estaban preparadas para aquello. La orquesta comenzó otra pieza. La cabeza del director se agitaba, como atacada por un pánico inmenso.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el inspector.

—Se ha saltado el último truco —gruñó Kelly—. Creo que su corazonada era cierta, señor Queen… —Luego, se dirigió al mago—: ¡Oye, imbécil! Termina tu número. Aprovecha mientras aplauden todavía.

Gordi estaba muy pálido. No volvió el rostro hacia ellos; sólo podían ver su mejilla izquierda y la rígida espalda. No contestó tampoco. Regresó al escenario vacilante, como un novato. Desde el otro lado, Brinkerhof permanecía vigilante. En ese instante Gordi le vio y se estremeció.

—¿Pero qué es lo que ocurre aquí? —preguntó el inspector, atento como un ave de presa.

Ellery se llevó los prismáticos a los ojos. Un trapecio descendía violentamente desde los telares: era una simple barra de acero, atada a dos delgados cables. Casi a la vez cayó sobre el escenario una cuerda amarilla, aparentemente nueva.

El mago comenzó a trabajar muy lentamente. El teatro estaba en un absoluto silencio. Incluso la orquesta había callado.

Gordi cogió la cuerda y manipuló con ella. Su cuerpo ocultaba lo que hacía. Súbitamente se volvió y levantó la muñeca izquierda, en donde estaba amarrada la cuerda amarilla con un enorme y complicado nudo. Gordi dio un breve brinco y se agarró al trapecio. Lo detuvo a la altura de su pecho y se volvió otra vez para ocultar lo que hacía. Cuando giró de nuevo, estaba atado también a la barra del trapecio. Entonces alzó la mano derecha haciendo una señal y el tambor comenzó a redoblar.

Inmediatamente el trapecio ascendió. La cuerda tenía unos tres pies de longitud. A medida que la barra subía, el cuerpo de Gordi subía a su vez con ella. El trapecio se detuvo cuando los pies del mago estuvieron a dos metros del suelo.

Ellery miraba con atención, a través de los poderosos lentes. Al otro lado del escenario, Brinkerhof parecía haberse agazapado.

Gordi empezaba ahora a retorcerse, a hacer cabriolas, a saltar en el aire, demostrando con esta pantomima que estaba bien atado al trapecio y que el peso del cuerpo en suspensión no podía deshacer los nudos, sino que los apretaba más.

—Es un buen truco —dijo Kelly—. Dentro de un segundo bajará un telón especial y dentro de ocho, estará otra vez en el suelo con la cuerda en la mano.

Gordi murmuró con voz ahogada:

—¡Listo!

Pero en ese mismo instante, Ellery ordenaba a Kelly:

—¡Rápido! Baje el telón y avise a los hombres de arriba.

Kelly obró rápidamente. Gritó algo. Tras un segundo de vacilación, la cortina principal descendió.

El teatro se quedó mudo de asombro, creyendo que aquello formaba parte del truco. Gordi empezó a forcejear frenéticamente con la mano libre.

—Bajen el trapecio —pidió Ellery, ya en el escenario, haciendo señales a los hombres de arriba.

El trapecio descendió, con un ruido seco, y Gordi quedó tendido en el escenario. Ellery se precipitó sobre él, con una navaja abierta en la mano. Cortó rápida, casi brutalmente, la cuerda, separando el extremo que colgaba del trapecio.

—Ya puede levantarse —dijo Ellery, un poco jadeante—. Era el nudo lo que quería ver, señor Gordi.

Todos se agruparon alrededor de Ellery y del hombre caído, que intentaba levantarse. Pero se acercó, con los musculosos bíceps rígidos. Se acercaron también Crosby, Sam el Marinero, el sargento Velie y Bregman.

El inspector examinó el nudo del trapecio. Luego, lentamente, sacó de su bolsillo un pequeño trozo de sucia cuerda. Era la soga que había servido para colgar a Mira Brinkerhof. Allí estaba el nudo. Colocó éste al lado del trapecio, junto al otro nudo. Eran idénticos.

—Bien Gordi —dijo el inspector—. Creo que está usted en un lío. Levántese, hombre. Le detengo bajo acusación de asesinato, y todo lo que pueda decir…

Silenciosamente, Brinkerhof se lanzó sobre el hombre caído. Sus enormes manos se aferraron al cuello de Gordi. Las fuerzas reunidas del sargento Velie, del tejano y de Kelly, fueron necesarias para contener al acróbata.

Gordi tosió, tocándose el cuello.

—¡Yo no lo hice! Les aseguro que soy inocente. Es cierto que andábamos juntos. Yo la quería. Pero no lo hice… ¡Se lo juro!

—«Schwein!» —rugió Atlas, mientras su pecho se ensanchaba.

El sargento Velie tiraba de Gordi.

—¡Vamos! ¡Vamos ya!

Se hizo entonces un pesado silencio. Detrás de las pesadas cortinas sonaron algunas voces. En la pantalla habían comenzado a proyectar una película.

—No fue él —dijo Ellery.

—Bien, pero todavía no veo… —gruñó el inspector.

—Precisamente, los nudos.

Desafiando la ira de su padre, Ellery encendió un cigarrillo, con aire pensativo, y prosiguió:

—La forma en que colgaron a Mira Brinkerhof me preocupó desde un principio. ¿Por qué la colgaron? ¿Por qué escogieron ese procedimiento, si había otros medios de asesinarla, cuatro exactamente, todos más simples, más rápidos, más fáciles de conseguir y que no exigían tanto trabajo? —Hizo una pausa, y añadió:

—El caso es que si el asesino eligió el medio más difícil y complicado de matarla, lo eligió deliberadamente.

Gordi miraba a Ellery con la boca abierta.

—Pero, ¿por qué —siguió Ellery— obró deliberadamente al colgarla? Sin duda porque eso le daba al asesino una ventaja especial que no podían darle los otros medios posibles. ¿Y qué ventaja le proporcionaría el colgarla, en lugar de dispararle un tiro, de asfixiarla, de apuñalarla, o de matarla a martillazos? Dicho de otro modo: ¿qué característica podía tener el colgarla que no tuviesen los demás medios? Sólo una cosa: el uso de una soga.

Bien, pero todavía no veo… —gruñó el inspector.

—Pues está bastante claro, padre. La soga tiene una peculiaridad que hizo que el asesino la prefiriese. ¿Cuál es la particularidad de la soga que usaron para colgar a Mira? El nudo, ese curiosísimo nudo que no pudo identificar el perito del Departamento de Policía. Lo que quiere decir que su empleo era como dejar una huella digital. ¿Quién hace esa clase de nudos? ¡Gordi, y creo que es de su exclusividad!

—No lo comprendo —dijo Gordi—. Nadie conocía mi nudo. Lo inventé yo mismo. —Se mordió los labios y calló.

—Ese es, exactamente, el caso. Creo que los prestidigitadores de teatro han hecho progresar enormemente la ciencia de los nudos. ¿No fue Houdini el que…?

—Y los hermanos Davenport —murmuró el mago—. Mi nudo es una variación de otro inventado por ellos.

—Me lo imaginaba —confesó Ellery—. Por lo tanto, señores, ¿creen ustedes que si Gordi hubiese matado a Mira habría elegido un método que le acusaría exclusivamente a él? Supongo que no. ¿Hizo entonces ese nudo inconscientemente, como un hábito? Es posible, pero, entonces, ¿por qué elegir el ahorcamiento en lugar de los otros medios a su alcance? —Ellery dio unas palmadas en la espalda del mago—. Le presento mis excusas, señor Gordi. Es evidente que se le ha tendido una celada por alguien que quería inculparle de un asesinato que no ha cometido.

—Pero él mismo afirma que nadie conocía ese nudo —ladró el inspector—. Si lo que dices es cierto, alguien debe de haberlo aprendido a fuerza de mirar…

—Es lo más posible —murmuró Ellery—. ¿No sospecha de nadie, Gordi?

El mago se puso en pie, muy pálido.

—Creí que no lo sabía nadie. Ni siquiera mi ayudante. Pero cuando se viaja y se está tanto tiempo junto a las mismas personas… Supongo que si alguien quisiera…

—Entiendo —contestó Ellery, pensativo—. Lo cual quiere decir que hemos llegado a un callejón sin salida.

—Lo cual quiere decir que estamos como estábamos —estalló su padre—. ¡Gracias, hijo, eres una valiosa ayuda!

Al día siguiente, en la oficina, Ellery le decía a su padre:

—Francamente, no sé qué pensar de todo esto. Sólo estoy seguro de una cosa: de la inocencia de Gordi. El asesino sabía positivamente que alguien se daría cuenta de aquel extraño nudo… En lo que respecta al motivo…

—Escúchame —rezongó el inspector, bastante alterado—. Yo también sé mirar a través de un cristal. Todos ellos tenían motivos. Crosby se peleó con Gordi por la dama… Y ¿no sabías que el pequeño Sam rondaba asiduamente a la muchacha en las últimas semanas, con mucho apasionamiento? En cuanto a Kelly, también tenía con ella ciertos asuntos, bajo su formal apariencia.

—No lo dudo —dijo, sombrío, Ellery—. La llamada de la carne. Era una bribonzuela muy atractiva. Un melodrama a lo Bocaccio, con el tonto del marido haciendo el cornudo…

La puerta se abrió, dejando paso al doctor Prouty, médico forense, que con expresión de asombro se dejó caer en una silla.

—¿A que no saben lo qué he encontrado?

—No soy adivino —dijo el inspector.

—Una gran sorpresa para ustedes, señores. Y para mí también. La mujer no fue ahorcada.

—¿Qué? —gritaron los dos al mismo tiempo.

—Ya estaba muerta cuando la colgaron.

—Bueno, tendré que aceptar mi fracaso —dijo Ellery, suavemente. Luego se levantó de su silla y dio unos golpecitos en el hombro del doctor—. Por favor, no se ponga tan misterioso. ¿Con qué la mataron? ¿Gas, cuchillo, pistola, veneno?

—Dedos.

—¡Dedos!

El doctor Prouty asintió.

—Sin ninguna duda. Cuando quité el sucio cáñamo de aquel bonito cuello, encontré en la piel unas huellas de dedos bien visibles. La estrangularon primero, antes de colgarla. ¿Por qué? No lo sé. Pero hay todavía algo más raro. Ustedes han visto muchos casos de estrangulamiento. ¿Cuál es la característica de la huella de los dedos?

Ellery le miraba intensamente.

—¿La característica? No sé a lo que se refiere. Normalmente las marcas son hacia arriba, con los pulgares hacia la barbilla.

—¡Estupendo, muchacho! Pues bien, estas marcas no son así. Todas eran hacia abajo.

Ellery le miró largo rato. Luego tomó la mano de Prouty y la apretó jubilosamente.

—¡Eureka, doctor! Usted me ha dado la respuesta. ¡Vamos, papá!

—¿Adonde? —dijo el inspector—. No entiendo nada…

—Vamos al Metropole. Rápidamente. Si mi reloj no está loco aún tenemos tiempo de presenciar otra función. Allí te demostraré por qué nuestro amigo el asesino no disparó, ni apuñaló, no asfixió, ni golpeó, y por qué colgó a la muchacha.

Cuando llegaron al Metropole, la función no había empezado todavía. Buscaron rápidamente a Kelly entre bastidores.

Un policía les hizo pasar. En el pasillo no había nadie, salvo Brinkerhof y su nueva compañera que ensayaban concienzudamente.

El trapecio mayor estaba bajo, y el atleta colgaba de él, sujeto por sus poderosas piernas con un trozo de caucho entre los dientes. Bajo él, dando vueltas como un trompo, colgaba la rubia, unida a Brinkerhof por el bocado.

Entonces apareció Kelly, y Ellery le dijo:

—¿Están todos los demás aquí?

Kelly estaba borracho otra vez. Se tambaleó y digo vagamente:

—¡Oh, seguro, seguro!

—Reúnalos a todos en el camerino de Mira. Tenemos poco tiempo.

Kelly se rascó la barbilla y se dirigió hacia los camerinos.

—Oye, Atlas —dijo al pasar—. Deja el ensayo, y ven conmigo.

Cuando todos estuvieron reunidos en el cuarto de la muerta, Ellery se reclinó sobre la vieja mesa de tocador, y dijo:

—Es el momento de que uno de ustedes confiese… Porque he descubierto quién mató a la pequeña… damita…

—¿Lo sabe usted? —exclamó, jadeando, Brinkerhof—. ¿Quién es?

Se detuvo y miró a los otros, girando sus estúpidos ojos redondos.

Pero nadie articuló palabra.

Ellery suspiró.

—Está bien. Me obligan ustedes a emplear mi elocuencia y mi memoria. Ayer dije lo siguiente: ¿Por qué se colgó a Mira en lugar de matarla con cualquiera de los otros medios que estaban a mano? Y, al demostrar la inocencia del señor Gordi, declaré que la razón era que el colgarla permitía el uso de una soga y de los nudos de Gordi. Pero olvidé otra posibilidad. Si ustedes encuentran a una mujer con una cuerda atada al cuello, que ha muerto por estrangulación, supondrán, como es lógico, que la cuerda la ha estrangulado. Pero yo olvidé completamente que una cuerda también puede servir para ocultar el cuello. Además, la soga no es el único medio de estrangulación, porque la víctima puede ser también asfixiada con los dedos. Asfixiar de esta manera deja marcas, y el estrangulador no quería que la policía averiguase que había marcas de dedos en el cuello de Mira. Pensó que la soga muy apretada no sólo las ocultaría, sino que las borraría también. Pura ignorancia, porque, después de sobrevenida la muerte, esas marcas son imborrables. Pero eso es lo que él pensó. Y por esa misma razón, eligió el colgarla, cuando Mira estaba ya muerta. Dejar el nudo de Gordi para complicarlo se le ocurrió después.

—Pero, Ellery… —dijo el Inspector—. Eso son tonterías. Supongamos que efectivamente colgara a la mujer después de matarla. No comprendo por qué tenía que complicarse él mismo dejando huellas de dedos. Las marcas de los dedos se pueden identificar…

—Es cierto —siguió Ellery—. Pero también observarás que esas marcas están en posición inversa. No hacia arriba, sino hacia abajo.

Todos los concurrente estaban todavía en silencio, en un silencio que pesaba sobre el cuarto y sólo se oía el respirar de los hombres.

—Pues, como verán, señores —siguió Ellery—, Mira fue estrangulada desde arriba. Pero, ¿cómo pudo ser esto? Sólo hay dos posibilidades: o en el momento de ser asesinada estaba colgando con la cabeza hacia abajo, hacia su asesino, o…

Brinkerhof exclamó estúpidamente:

—¡«Ja»! Yo lo hice… «Ja»… yo lo hice…

Lo repitió una y otra vez, como un gramófono al que se le ha trabado la aguja.

Los ojos de Brinkerhof llameaban e inició un paso hacia Gordi.

—Ayer le dije a Mira: «Esta noche ensayamos el nuevo número». Después del segundo acto vi a Mira y a ese «Schweinehund» besándose… «und»… besándose entre las bambalinas… Les oí hablar… Ellos me habían estado engañando… Yo pensé: La mataré cuando ensayemos… Y la maté.

Hundió el rostro en sus manos y comenzó a sollozar suavemente. Era horrible. Gordi pareció transfigurado por el espanto.

Luego, Brinkerhof murmuró:

—Después yo veo marcas en su cuello. Ellas están hacia abajo. Sé que eso es malo. Tomo la soga… «und»… cubro con ella marcas. Después yo colgué a Mira con el nudo del «Schwein», que ella una vez me mostró. El se lo había enseñado a hacer.

Se detuvo jadeante. Gordi exclamó:

—¡Dios mío! ¡No me acordaba!

—¡Llévenselo! —dijo el inspector secamente al policía de la puerta.

—Estaba todo tan claro… —explicaba luego Ellery, ante una taza de café—. O la mujer había sido estrangulada de cabeza hacia su asesino o éste colgaba sobre ella. Un apretón de esas tremendas garras… —Se estremeció—. Tenía que ser un acróbata. Cuando recordé que Brinkerhof dijo que habían estada ensayando un número nuevo…

Se detuvo y fumó pensativamente.

—Pobre hombre —murmuró el inspector—. No es mal muchacho, sólo un poco bestia. Ella se lo merecía.

—Por favor, por favor —rió Ellery—. ¿Por qué filosofar, señor inspector? La verdad es que no me interesa el aspecto moral de los crímenes. Pero este caso me ha dejado realmente atónito…

—¿Atónito? —preguntó el inspector.

—Sí, de verdad lo estoy. Completamente atónito ante la poca imaginación de mis amigos los periodistas.

—No entiendo.

Ellery guiñó un ojo:

—Ni a uno solo de los reporteros que andaban tras este caso se le ocurrió el perfecto titular de la noticia. ¿No lo comprende? Se olvidaron de que uno de los encartados se llama, ¡Dios mío!, precisamente Gordi.

—¿Titulares? —dijo el inspector, frunciendo el ceño.

—¿Cómo puede habérseles escapado el asignarme el papel de Alejandro Magno y el haber llamado a este asunto «El caso del nudo gordiano»?

CRIMEN IMPERFECTO

I. Covarrubias

NO es nada fácil cometer un crimen. Aunque se piensen bien todos los detalles, siempre se escapa alguno, siempre queda algún cabo suelto u ocurre algo inesperado. Yo sé muy bien por qué lo digo. Claro que cuando decidí asesinar a mi tío lo había planeado todo minuciosamente. No soy eso que podría llamarse un sentimental y me interesan muy poco las opiniones ajenas. De pequeño me solía decir mi madre que estaba condenado a no querer a nadie. Tal vez haya sido verdad. Acaso la culpa sea también de mis padres. Viví de niño un mundo de criados, de institutrices y niñeras y entre ellos aprendí que podía hacer lo que me viniese en gana, sin mayores consecuencias.

Todo me fue fácil. Y mucho más cuando murieron, primero mi padre y poco después mi madre, y me quedé como dueño y señor de mi destino y de una fortuna bastante considerable, cuando tenía poco más de dieciocho años. La fortuna íntegra me duró hasta los veintidós, porque mi tío la defendía contra mis arremetidas, y la administraba a su gusto.

Pero cuando llegué a la mayoría de edad todas las trabas se fueron al diablo y pude dedicarme a gastar mi dinero. Por cierto que lo hice bien, y con tanta velocidad, que antes de llegar a los treinta no me quedaba nada. Ni tierras ni casas. Lo que se dice nada. Sólo salvé de la ruina un guardarropa bien surtido, un automóvil y un gran escepticismo.

Fue por entonces cuando mi tío me invitó a vivir con él. Estaba ya un poco viejo y se sentía solo. Además se empeñó en creer —yo puse muy poco entusiasmo en engañarlo— que me había regenerado.

De este modo llegué a la casona de la calle Juncal, donde vivía Francisco Estévez, preocupado por su colección de miniaturas, su biblioteca y algunos antiguos amigos. La bodega del viejo era buena, y la casa muy cómoda. Tras ella había un jardín, y más allá estaban las dependencias de la servidumbre.

No sé cómo surgió la idea. Creo que fue el mismo viejo quien me la proporcionó.

—Me has robado y me has engañado —dijo un día—, y hasta serias capaz de asesinarme.

El caso es que la idea comenzó a darme vueltas en la cabeza, y me estuvo persiguiendo durante varias semanas. Al fin y al cabo yo era el único heredero, y el viejo ya había vivido bastante. ¿Por qué no había de hacerlo? Claro que la ventaja de ser el heredero constituía también una desventaja, porque eso me convertiría en el primer sospechoso. Pero pensé que con un estudio cuidadoso podría engañar a todos los policías del mundo. Y comencé a planear el asesinato.

Tendría que ser un jueves. Los jueves venía a casa del viejo su administrador. Cenaban juntos y arreglaban los asuntos pendientes. A las 22,30 más o menos, el administrador se iba. Los sirvientes se acostaban y el viejo quedaba solo. El viejo se iba a la cama en seguida, y allí leía un rato, muy poco, o se dormía inmediatamente, porque siempre le había gustado madrugar.

Tendría que ser un jueves. El arma, ya la tenía. Era un revólver llegado a mis manos mucho tiempo antes. Lo compré en un cafetín a un tipo desconocido que parecía tener mucha necesidad de treinta pesos. El número de la serie del arma había sido limado y por esta parte era imposible que nadie pudiera encontrar una pista. Además, lo había probado varias veces en el campo, y funcionaba a la perfección. Lo único que me hacía falta era una coartada perfecta. Y me dediqué a construirla.

El lunes me llamó la Chola por teléfono. Quería invitarme a una fiesta que daba en su casa. Amigas, bebidas, y tal vez, drogas. No era una gente muy de fiar, pero servirían para el caso.

—¿El jueves? —le dije—. Está bien. Pero llegaré un poco tarde. A eso de la una de la madrugada. Tengo un compromiso hasta esa hora.

Me puse a trabajar intensamente en mi plan. El miércoles salí de casa muy temprano. El viejo ni me hablaba ya. Y los criados tampoco me demostraban una gran simpatía. Me puse unas viejas ropas de sport y dejé el coche cerca de la plaza del Congreso. Desde allí fui andando hasta el teatro Avenida. Me acerqué a la taquilla y saqué una entrada de gallinero.

Luego, en medio de un grupo tumultuoso, subí las interminables escaleras y vi la obra completa, de cabo a rabo. Hasta recuerdo algunos chistes y una canción de María Antinea, “Mantones y castañuelas”, se llamaba la revista. Calculé el tiempo de cada uno de los cuadros y de los intermedios con precisión absoluta. Y cuando se terminó, volví a casa.

No quería trasnochar, para que no me fallase el pulso al día siguiente.

El jueves me desperté muy contento. Hasta canté algo mientras me bañaba, cosa que he hecho muy pocas veces en mi vida. Pasé el día dando vueltas de un lado para otro, y almorcé tarde para evitar un encuentro con el viejo. No porque a mí me importase, sino por que él no quería verme en la mesa.

Cuando anocheció, me arreglé cuidadosamente. Me puse un traje oscuro, un clavel en la solapa —éste era un detalle importante— y guardé el revólver en el bolsillo junto con un pequeño formón. Me vieron salir los criados y el administrador. El viejo, ni siquiera me saludó.

Dejé el auto estacionado en la calle Belgrano y anduve cuatro manzanas, por San José, hasta la avenida de Mayo. En la cola de la taquilla tuve que esperar un buen rato. Finalmente, llegué.

—¿No hay localidades delanteras?

El hombre miró el tablero a sus espaldas con un gesto de impaciencia.

—Sólo quedan de la fila veintitrés hacia atrás.

—¿Y con una propina?

Ya sabía yo que era inútil.

—No, señor.

—Entonces deme una platea en la última fila.

Guardé el billete que había sacado para pagar, y me dirigí a la puerta. El taquillero comenzó a chistar y a llamarme.

—¡Oiga! ¡Oiga!

Volví, aparentando confusión.

—Perdone usted. Estaba distraído… Compréndame…

Le pagué la entrada. Creo que ya no olvidaría mi rostro ni mi presencia en el teatro.

En la última fila no había casi nadie. Había elegido un asiento en el extremo. Presencié el primer acto. En el intermedio, salí a fumar al vestíbulo, charlé con un acomodador unos minutos y le di una buena propina por un programa. Otro testigo.

Cuando llegó el segundo intermedio, ya estaba preparado. Me deslicé de grupo en grupo hasta la puerta y salí con aire distraído de quien va a tomar un poco el aire. Después, rápidamente, una vez doblada la esquina, corrí hasta donde había dejado el coche.

Todo fue de acuerdo con lo planeado. Volví a aparcar el coche a cierta distancia de la casona del viejo, en la calle Juncal. La calle estaba oscura y no me vio nadie. Abrí la puerta con mi llave, y subí a tientas hasta el cuarto del viejo. Estaba dormido. Hubiera bastado con el primer tiro, pero volví a disparar, por si acaso. El estampido quedó amortiguado por los abundantes, cortinajes de la alcoba. Y el viejo pasó del sueño a la muerte. No pude evitar una sonrisa. Debió de ser nerviosa.

Luego le desvalijé. Encontré unos cinco mil pesos en su cartera, y, tras revolver los cajones de la mesilla de noche y de la cómoda, me apoderé de algunas joyas: un alfiler de corbata, un anillo de oro… Chucherías.

Removí la habitación, tiré ropas por el suelo, metí el formón en uno de los cajones. Los guantes me molestaban, pero no me los quité ni un segundo. El arma quedó allí, y yo emprendí la retirada.

Una vez cerrada la puerta de la calle, metí también en ella el formón, para que pareciese forzada la cerradura.

Ya estaba todo. Cogí el auto, y salí en dirección a Palermo. En determinado momento conseguí ponerme a la altura de un gran camión, y arrojé en la caja de éste el anillo y el alfiler de corbata. Si los encontraban podía suceder que se quedaran con ellos o que los entregasen a la policía, si eran gente honrada. Pero nunca sabrían en qué parte del trayecto pudieron caer las joyas en el camión. Luego, con cierto dolor, quemé, los billetes de mil que también le había quitado al viejo. Cuatro mil y pico de pesos… Pero, total, iba a recibir mucho más y no valía la pena arriesgar nada.

Eran ya las 0,45 y me fui hasta la avenida del Nueve de Julio, a poca distancia del departamento de la Chola. Dejé el coche y me senté en una cafetería. Pedí whisky y pregunté por el teléfono público. Tenía ya anotado el número del Avenida y llamé a la secretaría del teatro.

No quería correr ningún riesgo.

—Oiga. ¿Avenida? Perdone que le moleste, pero mi esposa ha ido a la función de la noche y todavía no ha vuelto. Vivimos cerca. ¿Ha ocurrido algo? ¿Se retrasó la función?

La voz del otro extremo sonó muy cortés.

—Resulta, que al levantar el telón en el último acto se enganchó la polea y tuvimos un pequeño retraso. Un cuarto de hora, máximo. Ahora mismo acaba la función.

—Muchas gracias.

Volví a sonreír, y me llamó la atención. Esta mañana había cantado en la ducha, después sonreí ante el cadáver del viejo, ahora volvía a sonreír. Estaba contento.

La fiesta de la Chola estuvo muy bien y me divertí mucho. Anduve con cuidado de no emborracharme. Quería tener la cabeza despejada.

Llegué a casa del viejo a las ocho, y ya estaba allí la policía. Entonces fue cuando lo vi a usted por primera vez, comisario Gorordo. Charlamos un momento, y usted me invitó a acompañarlo al Departamento Central.

Allí empezó el interrogatorio en forma, y yo desplegué mi coartada con un impresionante lujo de detalles. Veinticuatro horas después, usted lo había comprobado todo y todo coincidía exactamente. El de la taquilla se acordó de mí, lo mismo que el acomodador y algunas personas del teatro. El clavel. Todo estaba cronometrado. La salida del teatro. La llegada a casa de la Chola. Los amigos de la Chola. Nada hubo que se escapara a mi previsión, excepto la caballerosidad del idiota que me atendió por teléfono cuando llamé al teatro desde la cafetería del Nueve de Julio.

Se le ocurrió decir que se había atrancado el telón y retrasado el último acto porque pensó en un marido celoso, engañado por su esposa, y quiso darle unos minutos más de tiempo para que ella llegase al hogar.

De ahora en adelante sólo podré ver el mundo a través de esta reja, por culpa de aquel imbécil.

GAY FALCON

Michael Arlen

SE cuentan muchas historias de un hombre llamado Gay Falcon, y ésta es una de ellas.

Se cuenta, cómo a altas horas de la noche, y de esto no hace mucho tiempo, una hermosa mujer se despertó encontrando a un hombre en su dormitorio, y de cómo esta afrenta a su dignidad fue el principio de una serie de hechos singulares que culminaron finalmente en un crimen sensacional.

Pero comencemos por el principio.

La hermosa dama tan rudamente despertada de su profundo sueño parpadeó ante la repentina luz que el intruso, conduciéndose de una manera impropia de todo ladrón que se respete, había encendido.

—¿Qué ocurre? —exclamó—. ¿Qué busca usted aquí?

Se sentía sorprendida, no asustada. Se necesitaba algo más que un hombre para intimidar a esta linda señora, como tantos habían podido comprobar. Echándose un salto de cama sobre los hombros, contempló al desconocido con una mezcla de sorpresa y desprecio. Sus famosos ojos azules lucían una expresión tan enteramente desprovista del deseo de agradar, que los fotógrafos no la hubiesen reconocido fácilmente. Pero el verse así tratada sólo aumentó el desagradable descaro del visitante.

—Señora, sea buena —dijo—. No llamé a nadie. No telefonee tampoco.

Debemos señalar que el intruso carecía de educación, pues aunque estaba frente a una dama, no se quitaba el sombrero de fieltro grisáceo que llevaba inclinado sobre el ojo izquierdo en una forma que hubiese podido ser considerada elegante en cualquier lugar que no fuese el dormitorio de una señora.

—Es usted muy hermosa —dijo con aire pensativo—, aun sin arreglo. Es una fiesta para los ojos.

Estos cumplidos vulgares y fuera de lugar, eran, sin embargo merecidos en alto grado. La dama en cuestión podía considerarse hermosa sin lugar a dudas. Su salto de cama adornado con armiño, hacía juego con la colcha de raso blanco; y todo en su persona…, el cabello, los ojos, las facciones, el cutis… eran de la mejor y más atractiva calidad que se puede obtener para mujeres que, habiendo pasado los veinticinco años, no han cumplido aún los treinta.

Pero la hermosura de esta dama no necesitará ser descrita cuando se diga que se llamaba Diana Temple, la señora Temple famosa en Londres. París y Nueva York, una de las diez, o tal vez de las diez mil, mujeres mejor vestidas y más elegantes del mundo, excluyendo China y las islas Salomón.

De su esposo, el señor Temple, nada puede decirse, porque nada se sabe de él, aparte de que tenía un hermano, que este hermano embarcó, cuando Temple se casaba con Diana, y, que desde entonces no volvieron a tener noticias suyas.

Pero, según parecía, el descortés intruso consideraba a Diana Temple una mujer como otra cualquiera. Al ver que ella extendía rápidamente la mano en dirección a la mesita de noche, él, más rápidamente todavía, quitó de su alcance el timbre y el teléfono.

—Esté tranquila, señora —dijo—. En esta ocasión no podrá Diana Temple hacer lo que quiera con un hombre. Espero no tener que emplear la violencia con usted… así es que pórtese bien, preciosa.

Los lindos ojos se dilataron, demostrando una franca curiosidad, mientras contemplaba el rostro melancólico y moreno del hombre. Era alto, y vestía elegantemente. Su cara era larga y delgada y tenía los ojos oscuros.

—Es usted un ladrón muy extraño —dijo ella—. Y en cierto modo…

—En cierto modo, ¿qué? —preguntó él, quitándose el sombrero.

—Pero, ¡si le conozco a usted!

—Sí —dijo él—. Nos aburrimos juntos en la cena que dio lady Taura hace dos semanas.

—Y bailamos juntos, ¿se acuerda? Su nombre es… ¡Gay Falcon! Eso es, Gay Falcon…

—Tengo otros nombres tan improbables como ése.

—Dígame la verdad, señor Falcon… ¿Le divierte ser un tipo tan desagradable?

—Me gusta estar en compañía de una mujer valiente, señora Temple. Es un alivio para uno saber que se toma tan a la ligera el hecho de ser víctima de un robo.

Al verla sonreír, se comprendía, por qué hombres que eran tacaños con sus esposas, regalaban perlas y brillantes a Diana Templé.

—Pero —dijo sonriendo—, si no va usted a robarme nada. Qué descuido tan imperdonable, el dejarse reconocer tan fácilmente, señor Falcon. Puede robarme, claro, pero mañana será detenido.

—Eso lo veremos —dijo el hombre—. ¿No recuerda nada de la reunión de lady Taura, además de que bailamos juntos?

—Dios mío —exclamó ella—. ¡Su esmeralda! Claro… su hermosa esmeralda… la echó de menos al día siguiente.

Contemplaba al hombre con un aire frío y distante que hubiera mortificado a cualquier bribón menos atrevido.

—Es usted un ladrón inteligente, señor Falcon.

—Fue un trabajo finísimo, es verdad. Claro que la esmeralda no valdrá la suma que recibirá lady Taura de la compañía de seguros… Pero no se puede negar que fue un trabajito fino.

—Me alegro que le gustase, señor Falcon. Debe de ser muy agradable el tener éxitos en la profesión que uno elige.

El melancólico desconocido recorrió con la vista el espacioso dormitorio.

La señora Temple no perdió la calma cuando vio que los ojos del desconocido se fijaban en su mesa de tocador. Allí, sobre una pequeña bandeja de terciopelo carmesí, como brillantes frutas caídas del árbol de los sueños de una ambiciosa doncella, reposaban el collar y los brazaletes de rubíes, que había lucido durante la cena.

—No le importará que me lleve esas cositas —dijo el hombre—. Supongo que estarán bien aseguradas.

—Ya que sabe tanto, señor Falcon, no ignorará que el seguro no podrá resarcirme de su valor sentimental…

El hombre la miró, sonriendo de un modo extraño, y la señora Temple se sintió por primera vez realmente inquieta.

—En ese caso —dijo—, no me los llevaré. No me negará que tengo un corazón generoso.

Ella se rió forzada.

—Temo que entonces se tendrá que ir con las manos vacías, señor Falcon, porque todas mis cosas están en el Banco.

Los ojos del hombre miraban fijamente hacia el único cuadro que se veía en el aposento. Era una pequeña pintura italiana en relieve, que representaba a la Virgen María con el niño Jesús. Estaba al lado de la cama, empotrado en la pared sobre la mesita de noche.

Al ver que el hombre se aproximaba al cuadro, la señora Temple, la tranquila y serena señora Temple, le miró con una repentina expresión de terror incontenible.

—¡Oh, no! No… ¡Por favor! —murmuró.

—Me imagino, señora Temple —dijo él, alargando la mano hacia el cuadro— que no le contará usted a la policía lo que voy a hacer ahora.

Luchó contra él con todas sus fuerzas. En silencio, dejando escapar amargos suspiros de desesperación, y con las lindas facciones contraídas por el miedo, le golpeó frenéticamente con los puños, tratando de impedir que abriese la pequeña caja fuerte que había tras el cuadro.

Pero viendo que sus esfuerzos eran inútiles, volvió a recobrar la compostura. No miró lo que sacaba de la caja. Estaba echada sobre la cama, contemplando el techo con los ojos muy abiertos, como si contase fantasmas que desfilaran por allí.

El se volvió, desde la puerta, y pareció que iba a decirle algo. Pero, al ver su actitud inmóvil, salió sin decir nada.

Era la mujer más asustada que había visto en su vida. Sería interesante saber por qué; estaba seguro de que no era por su presencia.

A la mañana siguiente, las actividades del hombre que se hacía llamar Gay Falcon no eran las más propias de lo que suele llamarse un ladrón vulgar.

Atravesó las imponentes puertas de un gran edificio nuevo de Pall Malí, donde estaban instaladas las oficinas de la compañía de seguros «La Alianza Universal», y fue conducido al elegante salón de sesiones. Había pasado un minuto de las doce del mediodía.

Nueve caballeros parecían esperar su llegada. Varios de ellos eran consejeros de «La Alianza Universal», mientras que los otros representaban otras importantes firmas aseguradoras y asesoras. Las hurañas facciones del noveno caballero eran fáciles de reconocer para cualquier lector de periódicos populares, porque pertenecían al inspector-jefe Poss, de Scotland Yard. No disimulaba su disgusto de estar entre los otros caballeros, y no pensaba cambiar de parecer mientras durase la sesión.

El hombre llamado Falcon llevaba consigo un pequeño maletín de cuero, que evidentemente estaba bien repleto. Lo hizo deslizar con habilidad a lo largo de la gran mesa haciéndolo llegar a la cabecera de la misma, frente a un caballero de buena presencia y de grises cabellos.

—Ahí lo tiene, señor Hammersley. En los últimos años, ésta y otras compañías han pagado una suma de casi cien mil libras esterlinas por pérdidas o robos de las joyas que están incluidas en este modesto lote.

Solamente el inspector Poss examinó las joyas con alguna atención. Los otros apenas las miraron, con inexpertos ojos porque su interés se hallaba concentrado en la alta y delgada figura de Falcon.

—Si eso es verdad —dijo el señor Hammersley—, como probablemente lo es, su comisión del cinco por ciento ascenderá a cinco mil libras esterlinas, que es una bonita suma, señor Falcon.

—Cuando me contrataron, señor Hammersley, ¿creyeron que contrataban una enfermera?

—Oh, no nos quejamos —dijo un hombre corpulento, de rostro encendido y sonriente…

—Muchas gracias —respondió Falcon. Era evidente que no se trataba de un hombre que hubiese destacado en la política, donde tan necesarias son las maneras delicadas.

—Y ahora —dijo el hombre de rostro encendido y sonriente—, quizá quiera decirnos cómo se las ha arreglado para tener un éxito tan fulminante en su misión, después que la policía ha fallado tan rotundamente.

Los serios ojos de Falcon se fijaron por un instante en el inspector-jefe, que continuaba examinando las joyas inclinado sobre la mesa. Luego, su mirada volvió a posarse sobre aquel hombre corpulento, de complexión sanguínea, cuyos ojos azules centelleaban maliciosamente. Era el señor Harvey Morgan, más conocido por «Chappie» Morgan, un famoso financiero y un popular deportista. Por la expresión del rostro de Falcon, se veía que Morgan le agradaba más que ninguno de los otros asociados.

—Veamos, ¿cuál es la historia? —le preguntó el señor Hammersley con cierta altanería.

—Mi padre era dentista en Leicester y mi madre murió cuando yo era niño. Poco después decidí irme de casa y estudiar para maquinista, pero debido a…

—Sólo le pedimos, señor Falcon, la historia de la recuperación de esas joyas…

Chappie Morgan soltó una gran carcajada.

—Escuche, señor Hammersley —dijo el hombre llamado Falcon—. Ustedes me contrataron porque la policía no pudo justificar sus razonables sospechas de que estaban siendo víctimas de audaces e inteligentes robos. Yo he confirmado esas sospechas y he devuelto una parte de lo robado. No soy policía ni delator. Soy un hombre que se gana la vida callando. El dinero que se me debe pueden depositarlo en la cuenta corriente que tengo en el Banco Barclavs, agencia Picadilly.

El inspector-jefe Poss le miró severamente a través de la mesa.

—No basta con eso, Falcon.

—Señor Falcon, por favor, inspector-jefe. ¿Qué es lo que no basta?

—Caballeros —dijo el inspector-jefe a los demás miembros de la reunión—, hace un mes les dije que era extremadamente anormal dar carta blanca en este asunto a un hombre como Falcon…

—Señor Pies Planos —interrumpió Falcon—. Otra palabrita suya, y contaré la historia completa a los periódicos, para que usted y sus eficaces agentes tengan que buscar trabajo como extras de películas policíacas.

—Será mejor que se tranquilice, Poss —le dijo sonriendo Chappie Morgan.

—No se me asusta fácilmente, caballeros. Ahora comprenderán por qué les advertí que no pidiesen ayuda al «señor» Falcon. Estos son joyas robadas, algunas de ellas muy famosas. Y sabemos perfectamente que ninguna de ellas ha pasado por las manos de un joyero de Inglaterra. Ustedes se meten en un grave riesgo. Si este hombre se niega a revelarnos cómo ha conseguido lo que la policía no consiguió, comparten el riesgo de que se les acuse de ayudar a un depositario de joyas robadas.

—Déjese de tonterías —dijo Falcon—. Esas joyas son suyas, desde el momento que los seguros fueron pagados. Intente arrestarlos por recuperar lo que es suyo, y verá lo que sucede.

—Pero usted puede ser acusado, «señor» Falcon, por toda clase de delitos, no me cabe ninguna duda. Así es que, si sabe lo que le conviene, diga a la policía cómo ha podido recobrar todo esto.

—Es cuestión de seso —dijo Falcon—. ¿Dónde ha dejado los suyos, hombre?

La avinagrada cara del inspector-jefe habría enrojecido y estaba a punto de responder de una manera indigna de las nobles tradiciones de Scotland Yard, cuando intervino el señor Hammersley autoritariamente.

—Me temo, inspector-jefe, que aunque estamos de acuerdo con usted en lo de la irregularidad de la actitud del señor Falcon, no deseamos que inicie ninguna acción contra él. Con su conocimiento lo contratamos para que recuperara esas joyas que la policía no pudo hallar en dos años.

—Y ahora resulta —dijo Chappie Morgan—, que Scotland Yard se enfada porque Falcon no revela su pequeño secreto.

—La ley —comentó el inspector-jefe, ocultando en lo posible su ira—, no admite secretos respecto a la propiedad robada. La postura de Falcon requiere una investigación.

Alzó una joya del montón que estaba sobre la mesa.

—Aquí tenemos la famosa esmeralda de los Taura cuya pérdida o robo denunció lady Taura hace dos semanas…

—Estaba asegurada en nueve mil libras esterlinas —dijo alguien.

—Sí, y aquí la tienen recuperada. Pero, ¿cómo? ¿Fue robada durante o después del baile ofrecido por lady Taura? Usted estuvo allí, «señor» Falcon.

—¿El hecho de que baile mejor que usted, inspector-jefe, quiere decir que soy un criminal? Permítame que les diga algo a todos ustedes. Esas reclamaciones de joyas perdidas o robadas a personas de la sociedad durante los últimos dos años, forman parte de una muy inteligente estafa. Quiero averiguar quién es la persona que dirige esta organización de granujas. Cuando lo consiga, acaso hable. O mejor dicho, les prometo que hablaré. Buenos días, caballeros. Buenos días, inspector-jefe.

—Se está usted metiendo en un lío, Falcon. Recuerde que hay un crimen todavía no resuelto entre esos robos… el de Stella Bowman, hace un año. Le advierto otra vez, Falcon.

—Hace ya muchos años, inspector-jefe, que no me echo a llorar porque un policía no simpatice conmigo.

Es cosa sabida que ninguna famosa beldad puede soportar mucho tiempo su rigurosa vida, si no adquiere el don de poder cancelar sus compromisos en el último instante. «La señora X lamenta no poder asistir a su cena, porque tiene un terrible dolor de cabeza y se va a acostar, tomando sólo un huevo pasado por agua.», «La señora X lamenta no poder ir a almorzar hoy porque su médico le ha prohibido salir.»

Suenan a mentiras, y generalmente lo son, pero la gente, que encuentra intolerable la verdad, está siempre dispuesta a perdonar la mentira. Porque si es cierto que a nadie le gusta ser «pospuesto», no lo es menos que esa gente «pospuesta» olvida muy pronto el desaire y vuelve a invitar a la persona que fue tan desconsiderada.

Por tanto, la señora Temple no vaciló esa misma tarde en telefonear a casa de lady Sodan, lamentando no poder ir a cenar con sir Theodore y lady Sodan, por esto y lo de más allá.

El hecho de que iba a cenar con el hombre que se hacía llamar Gay Falcon, que le había telefoneado aquella tarde, sólo le importaba a ella. De todos modos, la señora Temple, conocedora como era de todas las intrincadas sutilezas sociales, sabía que sir Theodore y lady Sodan la volverían a invitar inevitablemente.

Se encontró con el señor Falcon en un pequeño restaurante de la calle Jermyn, un lugar que se había hecho muy popular en los últimos tiempos al ser frecuentado por gente de letras y de dinero, que lo preferían por su seriedad y discreción. Como siempre, la dama pareció luciendo su belleza fría y algo distante, con ese don natural de toda mujer nacida para encantar a los demás y que nunca decepciona.

El señor Falcon había elegido ya un rincón donde nadie podía oírlos. En contraste con el blanco y el negro de su traje de etiqueta resaltaba su rostro moreno y melancólico, sus profundos ojos y su cabello, que empezaba a encanecer.

Cualquier observador podía advertir que Gay Falcon sabía encontrar el lado humorístico de las cosas.

—Aunque sea un hombre malo —dijo ella—, no se puede negar que es usted un buen mozo.

—Espere a saber lo tierno que tengo el corazón —dijo él— y se preguntará dónde he estado estos años. Todavía no he pedido la cena, porque no se sabe nunca lo que va a comer una mujer guapa, si es que come. Pida usted melón, pida caviar, pida un biftec con cebolla, pida gallina silvestre. Es usted una mujer hermosa, Diana Temple. Pida lo que quiera.

—Es estupendo —comentó la dama, después de cenar— poder estar junto a alguien con quien no es necesario el disimulo. Ay, sí, soy una ladrona. Una delincuente. Ahora ya sabe a qué atenerse… Cuénteme, a cambio, algo de usted. ¿Qué es lo que hace? ¿Quién es?

—Además, también querrá saber por qué hice con usted lo de anoche…

—Sí. ¿Por qué?

—Diana Temple, soy un hombre que ha hecho muchas cosas en la vida. He sido soldado, jugador, espía, vendedor de aviones, cazador, contador de un navío, esposo, amante, corresponsal de guerra, campeón de natación, bailarín profesional y pescador de salmones. No tengo reumatismo, ni paciencia, ni dinero. Para más informes, dirigirse a Scotland Yard, donde le facilitarán gratuitamente un folleto que contiene todos los detalles referentes a un hombre llamado Gay Falcon.

—¿No tiene dinero? Entonces, ¿de qué vive?

—De tomar parte en arriesgadas empresas… Y no me han matado todavía… Todavía…

—Pero «yo» no soy una empresa peligrosa, señor Falcon, ¿por qué se metió usted en mis cosas?

—¿Más gallina silvestre, señora Temple?

—No, gracias, señor Falcon.

—Entonces, ¿otra patata? ¿Qué es una patata más en un cuerpo como el suyo? Estuve casado en Nueva York con una cara como la suya, pero…

Ella le interrumpió, diciendo:

—Conteste: si se dedica a aventuras peligrosas, ¿por qué me eligió a mí?

Sobre el borde de la copa de vino contempló su bello rostro atentamente, con unos ojos sardónicos que no sonreían. La mirada de la dama no vaciló, pero eso no significaba nada para un hombre que sabía por experiencia que los ladrones, los embusteros y los asesinos, no desvían la vista como suelen hacerlo los hombres honrados.

—En ese caso, yo también le haré una pregunta —dijo—. ¿Por qué estaba usted tan terriblemente asustada anoche?

—¿-Asustada? —se sonrió de un modo incierto, que contribuyó a acentuar su belleza—. ¿No es natural que, cuando un hombre entra en la habitación…?

—Usted no estaba asustada de mí.

Ella bajó los ojos lentamente, y pareció absorberse en contar las pequeñas burbujas que había en su copa de champaña.

—Existe alguien en su vida, Diana Temple, que la tiene aterrorizada. Porque usted ama la vida y tiene miedo de perderla. Y yo estoy en una empresa arriesgada, justamente por apresar a ese alguien.

Inmóvil, con los ojos fijos y graves, ella no dijo nada. Luego se estremeció ligeramente, pero sin mirarle.

—No, no quiero morir —murmuró, contemplando la última burbuja del vaso.

—Estoy de acuerdo en que sería una pena. Déjeme que le cuente una historia, señora Temple. En este mundo existe un cierto número de mujeres respetables que están en buena posición pero que, de cuando en cuando, necesitan dinero urgentemente. Acaso porque han perdido demasiado en el juego, o apostando en las carreras, o acaso porque le deben a sus proveedores una suma mayor de la que pueden pagar. Acaso porque sus maridos o administradores les escatiman el dinero.

»No son mujeres que realizarían a sabiendas un acto penado por la ley. Buscando dinero sólo encuentran sus joyas. Piensan en vender un anillo o un brazalete a un joyero conocido, pero temen que su crédito se resienta con ello y si se lo venden a un desconocido sólo podrán sacar una suma muy reducida.

»Además, están los seguros. Las buenas joyas se aseguran, generalmente, por un valor semejante al de su precio, y no por una suma inferior como la que sacarían al venderlas de segunda mano. Por tanto, recibirán más dinero de la Compañía aseguradora, que si vendieran las joyas, en el supuesto de que supieran cómo hacerlo.

»Pero el hecho de que dichas compañías de seguros puedan existir y prosperar, se debe a algo fundamental en la naturaleza humana. La gran mayoría de la gente es honrada. Un pequeño número es ligeramente deshonesto, acaso por temor a la justicia, mientras que sólo un pequeñísimo porcentaje es verdaderamente deshonesto.

»Esas mujeres respetables de que le hablo, ni siquiera pensarían en engañar a las compañías aseguradoras arrojando un rubí a un lago. A algunas tal vez les gustaría hacerlo, pero no se atreven por temor a vacilar en sus respuestas frente a la severa requisitoria de investigadores duchos.

»Y entonces llega un día en que presenta una solución a sus dificultades. Digamos que una señora de Snooks Fish, muy conocida por los lectores de periódicos sin importancia, como persona importante, debe a cierto acreedor suyo la suma de mil libras esterlinas. No se anima a decírselo a su marido, porque él también está en una situación apurada, y ella le había prometido no volver a jugar. Su acreedor se está poniendo pesado, como en las novelas. Y de pronto, un día, una voz por teléfono le indica exactamente lo que debe hacer para conseguir los fondos necesarios.

»Señora de Snooks Fish», dice la voz, «no se preocupe por sus deudas.» «Sí, ya sé lo que le pasa. Todo lo que tiene que hacer es reclamar las cien mil libras esterlinas que le debe el seguro por haber perdido ese anillo con un rubí.»

»¡Mi rubí!», exclama ella, «¡pero si yo no lo he perdido! No he perdido nada en mi vida.»

»¡Oh, sí que lo ha perdido, señora! Ha perdido su anillo con rubí mañana por la noche en Delsarto, donde usted y su esposo cenan tan a menudo al salir del teatro. Estaba usted sentada… mañana por la noche… en la mesa de siempre, y le molestaba su anillo porque tenía un ligero rasguño en el dedo. Se lo quitó, y lo puso, o pensó que lo puso, al lado del plato y… de la manera más tonta… lo dejó allí olvidado cuando salió a bailar. O si su esposo no tiene ganas de bailar, diga usted que fue a empolvarse la nariz. De cualquier forma, a los diez minutos de regresar a la mesa, notó la falta del anillo, no estando segura de si realmente se lo había quitado o si se le había escapado del dedo mientras bailaba. Y nada más. Olvídese de esta llamada. Siento mucho que haya perdido su rubí mañana por la noche, señora. Buenos días.»

»Así es, Diana Temple, cómo empezó a formarse la banda que operaba con tan grave perjuicio para las compañías de seguros. Un detalle interesante es el de que la gente que reclamaba el pago del seguro por las joyas robadas o perdidas, nunca, o casi nunca, habían perdido nada anteriormente, por lo que se les aseguraba en fuertes sumas. El otro detalle interesante es que las mujeres llegaban a convencerse realmente de que habían perdido o dejado olvidada la joya, como en cierto modo, era lo cierto.

»Esa es mi historia, Diana Temple… y la suya también.

Se quedó mirándola encender un cigarrillo. Ella apagó el fósforo, soplando cuidadosamente, y durante un largo minuto miró fijamente su punta quemada.

Al fin dijo:

—¿Cómo llegó a descubrirme, Gay Falcon?

—Me interesaba usted desde hacía tiempo. Me extrañaba que tuviese suficiente dinero para vivir y vestir como lo hace, desde que desapareció su esposo, hace ya muchos años…

—Mi tío… —comenzó a decir ella.

—Su tío. No me venga con cuentos, preciosa. La estuve vigilando en la reunión de lady Taura. Esta señora tiene una buena renta, pero me enteré de que había de pagar urgentemente cinco mil libras. Lució su famosa esmeralda durante la cena. A medianoche la llevaba todavía… Pero «no» la llevaba después de haber entrado en la biblioteca a charlar con el Secretario de Estado… Y no pareció notar su pérdida hasta la mañana siguiente. ¡Como las amas de casa tienen tantos motivos de preocupación! Pero yo vi la esmeralda y la dejé donde había caído, cuando pareció deslizarse de su dedo, entre los almohadones del sofá en que estaba sentada con el Secretario de Estado… y donde luego estuvo usted coqueteando con ese bruto que se llama Chubby Wimpole.

Ella le contemplaba fijamente.

—Usted gana —dijo—. ¿Qué piensa hacer? ¿Porqué no ha avisado ya a la policía?

—Porque usted, preciosa, sólo es un pequeño engranaje de la maquinaria. ¿De qué me serviría meterla en la cárcel? Quiero pescar al tiburón. Me han encomendado la misión de atrapar a un tiburón de gran tamaño. Y pienso atraparlo, y saber la verdad.

Ella apretaba entre sus dedos el cigarrillo a medio consumir.

—¡No lo haga! —murmuró—. Déjelo tranquilo. —De pronto, sin levantar la vista, le habló en voz rápida y baja—. Sí, estoy asustada… No lo sabe todavía… No sabe que usted me ha quitado las joyas… yo no me he atrevido a decírselo. Pensaba retirarse de esta clase de negocios la semana próxima… Entonces vendrá a buscar lo que yo tenía en depósito… Es menos de la mitad de lo robado… Piensa dedicarse a viajar… Un hombre retirado de los negocios y con dinero… A América del Sur…

Déjele en paz, Gay Falcon. Recuerde que sólo hay una vida.

—¿Y la suya? ¿Qué hará usted?

Sonrió ella débilmente.

—He tomado unas habitaciones en el Ritz —dijo—, a partir de mañana. Acaso quiera usted cenar allí conmigo muy pronto, señor Falcon. Sí… huyo del miedo, del crimen, de todo… —Sus dedos se introdujeron rápidamente en el bolso, y con igual rapidez depositaron en la mano del hombre un pequeño paquete envuelto en papel celofán—. Esto no lo vio anoche. Añádalo a su colección. Así habrá completado su misión, y podrá tomarse unas vacaciones.

Amparado por el mantel, examinó el clip que tenía en la palma de la mano… Una magnífica esmeralda engarzada entre diamantes…

—Perdido o robado —dijo— hace dos noches en el baile de los Avalon, en Belgrave Square. Muchas gracias por la atención, Diana Temple. —Dejó el papel de celofán sobre la mesa y guardó el clip en el bolsillo—. Ahora vuélvase a casa, preciosa. Y espero que lo de la fuga sea verdad. No me gusta su amigo. Si se llega a enterar de que la policía lo busca y de que usted puede hablar, me parece que sus modistas tendrán que buscar otra cliente.

Los claros y grandes ojos, donde se leía un miedo oculto, le contemplaron pensativamente.

—¿Por qué —dijo lentamente, como si cada palabra le costara un gran esfuerzo—, por qué no trata de arrancarme su nombre?

—Porque ya lo he adivinado. Además, no quiero que la manden al otro mundo antes de que vuelva a cenar conmigo… Soy muy especial en cuestión de mujeres, y las prefiero vivas. Pero necesito mejores pruebas que mi sospecha o su palabra. Ya es hora de dormir. Buenas noches, Diana Temple…

Ella tomó su bolso, casi con violencia, y se alejó rápidamente sin decir una sola palabra. Si hubiese vuelto la mirada podría haber sorprendido una expresión de ansiedad poco frecuente en aquel rostro melancólico. El hombre que se hacía llamar Gay Falcon, siempre había procurado el bien de las mujeres bonitas, sin importarle lo que ellas pensaban de él.

Apenas habían transcurrido diez minutos cuando Falcon entraba en su casa, que estaba muy próxima, en Saint James Square. No le sorprendió que le esperasen dos visitantes, confortablemente sentados en la sala. Uno de ellos era el inspector-Jefe Poss, y el otro un tipo vulgar que hasta un ciego identificaría en seguida como detective.

—Llamamos —dijo Poss—, pero como nadie contestaba y la puerta estaba entreabierta, entramos a esperarle. Este es el sargento Daisy, pero su nombre no es justo.

Gay Falcon, que estaba en pie, miró lentamente a su alrededor echó una ojeada por su dormitorio, y volvió luego la vista hacia el inspector-jefe, con la sonrisa que pudiera tener un tigre frente a un hombre.

—Es usted audaz, Poss —dijo, con aire bastante suave—. Siento que no haya encontrado nada al registrar mi casa.

—No he trabajado en balde —dijo el inspector-jefe, satisfecho de sí mismo—. Tendrá que explicarme algo a su debido tiempo. —Diciendo esto, sacó tres pasaportes del bolsillo, y se los mostró—. Tres pasaportes: uno de un hombre llamado Gay Stanhope Falcon, otro de un tal coronel Rock, y otro de un periodista domiciliado en París y que se llama Spencer Pott, y que podría pasar por su hermano gemelo si no fuese por el bigote. Todo esto habrá que explicarlo, «señor» Gay Stanhope Falcon.

El sargento Daisy parecía tener una elevada opinión del talento humorístico de su superior, porque Falcon tuvo que esperar a que terminara de reír groseramente, para decir:

—También usted tendrá que explicarse mañana por la mañana, inspector-jefe, cuando reciba una llamada telefónica. Será del general Icelin. Pero dejemos eso. ¿Qué es lo que quiere?

El inspector-jefe lo miraba pensativamente.

—¿Sabe Falcon, que no me sorprendería saber que es, o ha sido usted, agente de espionaje? Su mirada lo delata. Pero no se preocupe, devolveré los pasaportes cuando así se me indique. Lo que me preocupa es su actitud en el asunto de las joyas. Vamos, Falcon, prefiero que trabaje a mi lado, que contra mí…

Falcon, con las manos en los bolsillos, paseó una mirada desdeñosa sobre los corpulentos policías.

—No creo que haya venido sólo para adularme, Poss. ¿Qué es lo que le trajo aquí? ¿Una llamada de teléfono… de hace una hora?

Tanto el inspector-jefe como su subordinado, se sobresaltaron.

—Ya hablaremos después de eso, Falcon. Ahora, escúcheme con calma. Tenemos que registrarlo. Puede negarse, desde luego; pero en ese caso tendrá que acompañarnos y será registrado de acuerdo con la ley. Creo que todo sería más sencillo si nos permite que le registremos aquí.

Los ojos de Falcon se fijaron en el teléfono por un segundo. Luego, dijo:

—Bueno, pero que sea rápido. Tenemos mucho que hacer esta noche.

Los dos policías, ayudados por Falcon, acabaron pronto la tarea. No encontraron nada, fuera de lo que habitualmente lleva todo hombre.

Poss exhaló un suspiro.

—Era demasiado hermoso para ser verdad. Nos dijeron que usted tenía el clip de esmeralda y diamante que robaron en el baile de Avalon…

Falcon se puso repentinamente serio, y exclamó en tono de enfado:

—Si lo hubiera encontrado, ¿qué habría hecho usted?

El inspector-jefe le miró, extrañado por la expresión de su rostro.

—De acuerdo con que alguien piensa… alguien que no sabe que «podemos» estar de su parte… tendríamos que detenerle para interrogarle. Claro que antes sería acusado de robo. —Y añadió bruscamente—: ¿Qué le pasa, Falcon? ¿Qué está tramando?

—Espere un momento —dijo Falcon, paseando de uno a otro lado de la habitación, hasta que por fin se detuvo frente al inspector-jefe, como si hubiese tomado una resolución.

—Poss, el hombre que trató de comprometerme esta noche no creyó que la acusación iba a prosperar… Es demasiado inteligente para ello. Pero «Sí» creyó que eso me pararía durante algunos días… dándole tiempo a huir del país. Está asustado y es peligroso.

—Quiere usted decir que estos robos de las Compañías de seguros están ligados a…

—Al asesinato, sí. Esta misma mañana me recordaba usted el caso de la encantadora señora Bowman, que encontraron ahorcada en su departamento una noche del pasado año. Se disponía a suministrar ciertos informes a Scotland Yard, sobre los robos de joyas, ¿no es así?

—No descubrimos nada respecto a la persona culpable, salvo una borrosa huella en un botellón…

—Escúcheme bien —dijo Falcon—. Si hace lo que le digo durante las próximas dos horas, podrá ponerle las esposas al dueño de esa impresión digital, al jefe de toda esa organización y al asesino de otra mujer, hermosa como la señora Bowman.

El inspector-jefe enrojeció.

—¿Otra? ¿Qué otra, Falcon? ¿Quién es?

—Calma, Poss. Ese crimen no se realizará. ¿Hará lo que le digo?

—Adelante, Falcon. No perdemos nada con probar. Este hombre, Daisy, conoce mejor el asunto que nosotros mismos… Acaso más de lo conveniente… Claro que me gustaría agarrar al estrangulador de la señora Bowman…

Los dos policías quedaron en silencio, mientras Falcon marcaba un número de teléfono. Cuando oyó la voz de Diana Temple, dijo:

—Escuche, preciosa. Su juego no dio resultado.

Ella lanzó un suspiro tembloroso.

—Ya sé —dijo él suavemente—, ya sé que está muy asustada. Escuche…

—Pero —dijo la dama, con voz entrecortada— si descubre que la policía no le ha detenido, y teme que usted les haya dado mi nombre y me interroguen, vendrá y…

—La policía está aquí, a mi lado. Me acaban de registrar, sin éxito. Tendría que haberme informado durante la cena de que él le encomendó la misión de comprometerme. Entonces yo hubiera hecho todo lo posible para ponerla a salvo. Pero todavía no es tarde, si hace lo que le digo…

—Pero… ¿qué pasó con el clip?

—Lo encontrará en el fondo de su bolso. Lo volví a esconder allí. No me fío de nadie, encanto… ¿Ahora… por su propia seguridad… seguirá las instrucciones que voy a darle?

—Sí, Falcon, sí… No puedo enfrentarme con él… cuando se entere de que usted lo está buscando.

—Tendrá que enfrentarse, Diana, porque irá a verla muy pronto. ¿Tiene llave, verdad? Le haré saber dentro de unos minutos que la policía quiere interrogarla por la mañana.

—Pero usted no debe… ¡no puede! Le va a decir que me mate, como hizo con…

—Calma, señora. Usted tendrá la protección que no tuvo Stella Bowman. Ande, haga lo que le digo. Váyase a la cama en seguida.

—Sí, ¿y qué más?

—Eso es todo. Acuéstese, y espere. Mientras tanto, si le parece, puede leer una novela policíaca…

Ella rió nerviosamente.

—No creí que usted… se burlara de mi miedo…

—No se preocupe… le voy a quitar el miedo para siempre. Confíe en mí, preciosa.

Cortó la comunicación, y se volvió hacia el inspector-jefe, que le miraba con aire indignado.

—Está arriesgando la vida de una mujer… aunque sea la de una cómplice, Falcon.

—Un momento, Poss. Si piensa detener a esa mujer, aunque no sabe quién es… no sigo adelante en este asunto. Esa dama va a cenar conmigo en París pasado mañana, y no quiero que me estropeen el programa.

—Vamos por partes, Falcon. No se alborote. Dígame, ¿qué piensa hacer para que nuestro hombre se entere de que andamos tras de su dama?

—«Usted» se lo va a hacer saber, Poss. Ahora son las once. En este momento el señor Harvey Morgan, más conocido por Chappie, está en su bella residencia de la calle Grosvenor, donde celebra una cena para hombres solos. Llámelo por teléfono en seguida y dígale, por si le interesa, que le fueron suministrados ciertos informes sobre Falcon, que lo registraron sin éxito, que Falcon le ha prometido trabajar a su lado y le ha proporcionado el nombre de una señora a la cual piensa interrogar mañana, y que le llama para decirle, a él y a los demás consejeros de «La Alianza Universal, que mañana tendrá algo importante que comunicarles. Rápido, Poss.

—¡Dios santo! —exclamó Poss—. ¡Conque era Chappie Morgan! Ya estoy viendo los titulares de los periódicos. Chappie Morgan, ¿eh? Siempre me pregunté de dónde había salido ese individuo.

—El año pasado —dijo el sargento Daisy, satisfecho— gané una buena suma apostando a uno de sus caballos, en Gatwick. Será un día de duelo para los amantes de la raza caballar, si lo ahorcan. Se dice que ha ganado montones de dinero con las carreras y…

—Basta de chismes, Daisy —dijo severamente el inspector-jefe—. Tenga en cuenta, Falcon, que el señor Morgan es un hombre importante. ¿De veras quiere que le llame para…?

Gay Falcon sonrió con cara de pocos amigos.

—Tiene usted que presentarme a su madre, Poss, para que yo le pregunte si le golpeó algún día la cabeza cuando era pequeño. Vamos, dese prisa, hombre, antes de que termine esa reunión.

Cuando el inspector-jefe habló con el señor Harvey Morgan, se dirigió coléricamente hacia Gal Falcon.

—Si su reacción ante esa historia sin pies ni cabeza —dijo amargamente— no es la de un inocente, me… disfrazaría de mujer policía.

—Primero tendría que dejarse crecer el bigote —dijo Falcon—. ¿Qué es lo que dijo?

—Primero se rió mucho, y luego…

—Conocí una vez a un asesino muy risueño —dijo el sargento Daisy—. Era una cuestión glandular, creo, y…

—Cállese —dijo el inspector-jefe violentamente—. Y luego, al decirle a Chappie que les facilitaría importantes informes mañana al mediodía, me contestó que siempre había creído que Gay Falcon era un hombre inteligente, con una inteligencia tan especial que podía ver lo que para los demás estaba oculto. Y que nos felicitaba a todos…

—¡Bien! —dijo Falcon alegremente—. Bueno, Poss; póngase ese horrible sombrero suyo, y venga conmigo. ¿Alguno de ustedes lleva revólver?

—No, no tenemos. Somos detectives, pero no guardias…

—No importa, hay marineros que no saben nadar.

Falcon sacó un pequeño revólver de un cajón y se disponía a meterlo en su bolsillo, cuando Poss le dijo:

—Eso lo llevaré yo. ¿Tiene licencia, supongo?

—Oh, no —dijo con rabia Falcon—. Me lo dio Mussolini para que lo usara como palillo de dientes después de las comidas.

El departamento de la señora Temple estaba en el cuarto piso de uno de esos imponentes edificios que tratan de parecer hogares para ricos, y que en realidad son como hospitales donde se asiste a los ricos para quitarles el mal de la soledad.

El dormitorio de cada departamento tenía un pequeño balcón. Era un balcón estrecho, y en él apenas cabían los vigorosos cuerpos de los dos policías y de Gay Falcon.

La señora Temple, cuya doncella dormía en las habitaciones del servicio, les había abierto la puerta, y haciéndoles pasar a su dormitorio, les condujo hasta el escondite del balcón. Trató ella de sonreír a Falcon, pero acabó confesándole que no le gustaba aquella forma de atrapar al tiburón.

El inspector-jefe Poss, incrustado en una esquina del balcón no se sentía de buen humor, precisamente. Por una parte, la noche era fría, y por otra, no le gustaban los balcones.

—Qué gracioso resultaría que esto se fuera abajo y nos cayésemos como un trío de Julietas con pantalones…

—Sólo estamos cumpliendo con nuestro deber, señor —dijo Daisy, a quien le hacía gracia la situación.

La puerta de la habitación estaba entreabierta, y podían ver todo lo que pasaba en ella. Las gruesas cortinas no estaban corridas y podían atisbar tras de los blancos visillos. Se veía borrosamente, pero lo suficiente. La señora Temple estaba acostada en la cama, con los ojos fijos en un libro.

—Esto no me gusta nada —dijo Poss—. Supóngase que le pega un tiro antes de intervenir.

—Sería mala suerte, ¿verdad? —dijo Falcon—. Verdaderamente, es preciosa.

De pronto vieron abrirse silenciosamente la puerta del dormitorio. Se quedaron inmóviles. Poss tenía el revólver en la mano. Un hombre alto, entró. La señora Temple, que no lo había visto, continuaba con sus ojos sobre el libro.

—¿Bueno, Diana?

Ella se sobresaltó y dejó el libro. Si se tiene en cuenta lo asustada que debía estar, la verdad es que fingió admirablemente la sorpresa.

—¡Harry! ¿Qué pasa? ¿Por qué has venido esta noche, si me dijiste que…?

El recién llegado se acercó a la cama y su rostro se hizo más claro para los apostados del balcón. El inspector-jefe miró asombrado a Falcon.

—Diana —dijo el hombre en tono reposado—, siento tener que darte malas noticias. Aunque en cierto modo, la culpa es tuya, porque no has podido complicar a Falcon y darme tiempo para huir…

—Lo intenté, querido, sólo que debe haberlo sospechado, y ahora…

—Lo sé, lo sé. No siempre puede uno tener buena suerte. Ahora estamos en la mala, Diana… sobre todo tú. Falcon ha sido muy inteligente. El tonto de Morgan insistió en contratarlo para esta investigación, y ahora sabe demasiado. Estaba cenando con Chappie esta noche, cuando la policía le llamó para decirle que pensaban interrogarte por la mañana. Y temo, Diana, que no pueda arriesgarme a que eso suceda. Claro está que una esposa no puede declarar en contra de su marido, pero puede, si tiene tanto miedo al presidio como tú, suministrar a la policía una serie de informes peligrosos.

El sargento Daisy, con la expresión de asombro más acentuada que de costumbre, miró a Poss y murmuró:

—¡Harry Temple en persona! Hace diez años que sospechaba de él, poco antes de desaparecer, y entonces era calvo como la palma de la mano.

Temple estaba sentado en el borde de la cama de su esposa; y ellos no podían ver la expresión del rostro de Diana, aunque sí veían cómo se recostaba fuertemente sobre las almohadas que tenía tras ella.

—¡Harry! No puedes hacer eso. No puedes… Y menos a mí…

—No quiero, Diana, pero, ¿cómo evitarlo? Con las joyas que tengo y algo de dinero invertido en América, todavía puedo pasar una buena vida en Méjico. Siempre te he dicho que no me cogerían… y si llego a estar en peligro, prefiero que me ahorquen a pudrirme en presidio… Pero espero escapar esta noche en el aeroplano de Chappie, desde Heston. Lo siento mucho, Diana, porque te he querido durante diez años, y me has sido siempre muy útil… Pero no me fío del interrogatorio de mañana…

—Te cogerán de todos modos —murmuró ella, desesperadamente—. Probablemente están vigilados los aeródromos. Le dije a Falcon tu nombre y que fuiste tú quien mató a Stella.

Al pronunciar ella ese nombre, el rostro de Temple sufrió un notable cambio. Su expresión normal y casi afectuosa, se volvió salvaje y despreciativa. Diana dio un penetrante grito.

—Zorra traidora —dijo él, con voz tranquila, inclinándose hacia ella, que gritaba histéricamente mientras las manos del hombre se aferraban a su cuello.

Cuando los policías y Falcon irrumpieron en el cuarto, Harry Temple, con sus enguantadas manos oprimiendo el cuello de su esposa, lanzó una ahogada exclamación de sorpresa. Su rostro, de regulares facciones, estaba lleno del más completo asombro. De pronto, se levantó de un saltó y fue hacia la puerta.

Poss y Daisy le sujetaron fácilmente, mientras Gay Falcon se colocaba al lado de la cama, y daba palmaditas en la mano de la señora Temple, que trataba de sonreír, agradecida y respiraba entre histéricos sollozos.

Temple, sujeto por los dos detectives, parecía estar a punto de desmayarse.

—Henry Edward Hammersly —comenzó a decir Poss, con tono cortés—, o Henrry Edward Temple, le detengo bajo la acusación de haber intentado matar a su esposa. Más adelante se la harán otros cargos. Acompáñeme hasta…

Harry Temple miró, con apagados ojos, a su esposa, emitiendo acusadores e incoherentes sonidos, mientras un violento espasmo le hacía desplomarse entre los brazos de los policías. Poss y Daisy le llevaron hasta una silla. El inspector-jefe enrojeció de rabia.

—Pronto, llame a un médico, Daisy. Este hombre se ha envenenado de algún modo…

La señora Temple, entre violentos sollozos, apretó fuertemente el brazo de Gay Falcon.

—Si se muere —dijo Poss— nunca sabremos el final de esta historia. Pero, ¿cómo puedo impedírselo?

—¡Por favor, por favor! No le dejen morir aquí —exclamó Diana Temple—. Por favor, no puedo soportar más… Siempre dijo que se envenenaría si…

Poss revisaba los bolsillos del hombre, que se hallaba inconsciente.

Falcon señaló un pequeño bulto de goma y algunos residuos de cristal roto que se veían en el suelo, entre la cama y la silla donde yacía Temple.

—Mire cómo lo hizo, Poss…, con una hipodérmica. La hemos pisado nosotros después. No hace falta que me diga que huele a almendras amargas. Siempre huelen así.

Poss guardaba cuidadosamente los restos de la hipodérmica en un pañuelo. Luego se dirigió amablemente a la dama.

—No se preocupe, señora Temple. Haremos lo posible por abreviar esto. Falcon, mientras Daisy telefonea, ¿quiere ayudarme a sacar a Temple al hall?

—No puedo —dijo Falcon, mirando tiernamente a la señora Temple y sonriendo—. Esta señora no está en condiciones de que la dejen sola ni un momento… y creo que necesita un médico mucho más que Harry Temple.

Poss le miró con aire disgustado, pero en ese momento volvió el sargento Daisy, y entre ambos arrastraron al inerte Temple fuera de la habitación.

Falcon se sentó en la cama, y mientras ella lo abrazaba con un terror sin límites, él le acariciaba los rubios cabellos con aire protector.

—¡Gracias a Dios —susurró— que estaban ustedes aquí, Gay Falcon! ¿Qué sería de mí ahora, si no fuese por ustedes? No me atrevo a pensar…

Poss volvió a entrar en la alcoba, y les miró, especialmente a Falcon, con tono de censura.

—Señora Temple —dijo con sequedad—, siento tener que decirle que su esposo ha violado la ley. Le tomaré ahora una breve declaración, y mañana declarará más ampliamente en presencia de su abogado. Señor Falcon, ¿tendría a bien dejar sola a la señora durante un minuto para que nos pueda conceder toda su atención?

Aferrada a un brazo de Falcon, Diana Temple estaba a punto de sufrir un ataque de histerismo.

—Ahora no puedo hablar —rogó con desesperación—. Gay, por favor, dígaselo… Haga que se vayan hasta…

—Comprendo, señora Temple —dijo Poss—, pero sólo le pido dos minutos. Por lo que oímos, podemos deducir que el muerto era el dirigente de la banda que estafaba a las compañías de seguros y el asesino de Stella Bowman. Además, fuimos testigos de un intento de asesinato.

—¿Intento? —dijo Gay Falcon acariciando aún el cabello de la señora Temple—. ¿Por qué un intento, Poss? Henry Edward Temple fue asesinado ante nuestras propias narices por su amante esposa.

Ella trató de escaparse, pero él la oprimía contra sí en lo que ahora resultaba una grotesca parodia de cariño. No decía una palabra y su aliento era como el de una fiera acosada. De pronto, echó hacia atrás la cabeza y comenzó a gritar.

Falcon la dejó caer sobre el lecho. Siguió gritando mientras su cuerpo se retorcía violentamente bajo las mantas. Daisy entró corriendo con los ojos desorbitados.

—Déjenla chillar —dijo Falcon—. Es experta en ataques histéricos. No malgaste su compasión, Daisy… Bien poco tuvo ella con Stella Bowman cuando la estranguló.

—Pero si encontramos los restos de la hipodérmica con la que él… —comenzó a decir Poss.

—Tenía dos… La estaba buscando debajo de la almohada, mientras ustedes creían que yo estaba flirteando, y ella también lo creía. Fue casi un crimen perfecto, dadas las circunstancias. El caso era claro: Un ladrón y asesino…, así nos lo hizo creer, que se envenena para escapar del castigo de la justicia. Pero lo que en verdad sucedió fue que, cuando Temple se le abalanzó, ella arrojó una hipodérmica al suelo segura de que la pisaríamos al entrar y luego, en el momento en que aparecimos, le clavó la otra en el muslo. En ésta encontrarán sus huellas digitales.

Diana Temple miraba a Gay Falcon con sus hermosos ojos, dilatados.

—¡Bestia! —silabeó—. ¡Rastrero, inmundo Romeo! ¡No. podrá probar que yo maté a Stella Bowman!

Falcon la contempló con aire vago y distante.

—Cuidado con sus palabras, señora Temple. Se usarán en contra suya.

Una vez que estuvieron en el vestíbulo, dijo Poss:

—¿Cuándo se dio cuenta de que ella era culpable?

—Al final, Poss. Aunque estuve casado dos veces, con dos hermosas mujeres, y me creía a salvo de las argucias femeninas, parece que esta vez no me sirvió mi experiencia. Me hizo creer lo que quiso, que era una pobre víctima de Hammersly o de Morgan, no sabía de cuál de ellos. Estaba claro desde el principio que alguien de las compañías de seguros se hallaba complicado en esas maniobras.

»Y fue entonces, casi al final, cuando ella cometió un grave error. Recuerde que le dijo a Temple, completamente sin necesidad, que me había declarado quién era él y que había sido el autor de la muerte de Stella Bowman. Entonces me di cuenta de que lo estaba incitando para que la matase, y me pregunté por qué. Recuerde también que ella no le acusó de haber matado a la señora Bowman, sólo le dijo que me lo había contado a mí…

»De tal modo que nosotros, al escucharla, no vacilaríamos en acusarlo a él… Y también, al querer atacarla, le daba la ocasión para liquidarlo… Uno puede matar en defensa propia, pero no con veneno, y sobre todo cuando sabe que los detectives lo están protegiendo. Pero, ¿por qué tuvo que matar a Temple?

»Porque si él escapaba, ella siempre andaría temerosa de que interviniera en su vida, en la vida de la elegante Diana Temple… El ser una de las mujeres mejor vestidas del mundo era la necesidad económica que se escondía tras de sus crímenes. Porque si le deteníamos a él, no hubiese tardado en proporcionarnos pruebas de que ella era, no sólo el cerebro dirigente de la banda que operaba en contra de las compañías de seguros, sino también la persona que había asesinado a Stella Bowman. Pero, aunque creo que eso es verdad, nunca la acusarán por ese crimen… Con la muerte de Temple habrá bastante. Tiene un carácter poco recomendable, pero creo que resultará muy bien, en el banquillo de los acusados, toda vestida de negro.

EL ASESINO VIAJA EN EL MISMO TREN

David Savage

LOS periódicos daban más noticias acerca del atraco:

«El agente Reynolds ha dejado esposa y una hija de siete años. La policía ha manifestado a los informadores que todos los testigos oculares del hecho han sido ampliamente interrogados. Sólo uno de ellos ha podido proporcionar una coherente descripción del atracador. Se trata de una niña de doce años, cuyo nombre no ha sido revelado, que se encontraba a la puerta del establecimiento, esperando a su padre. Presenció el hecho a través de la puerta vidriera de la tienda y, aunque el terror que experimentó en aquel momento le impidió gritar pidiendo socorro, ha podido dar a la policía lo que ésta considera una descripción completa del asesino.»

George Saxon depositó su vaso sobre la pequeña mesa de acero atornillada al suelo del vagón y volvió a tomar su periódico, abierto por la página de deportes. En el asiento inmediato, Susan Saxon leía una revista infantil.

El tren se detuvo, tras una leve sacudida.

Suzy miró a través de la ventanilla.

—¿Dónde estamos ahora? —preguntó.

—En la calle Ciento veinticinco —le respondió su padre.

—¡Oh! —exclamó Suzy. Y volvió a enfrascarse en su revista.

Cuando el tren volvió a ponerse en movimiento, echó una nueva ojeada al exterior e interrogó nuevamente a su padre:

—¿A qué hora llegaremos a Portland?

—Alrededor de las seis de la mañana —contestó George. Y anticipándose a la pregunta que sabía iba a seguir, añadió—: El mozo nos avisará con antelación.

—¿Estará Mummy levantada?

—Desde luego. Y ahora, sigue leyendo. Dentro de poco tendrás que acostarte…

De repente, los azules ojos de la pequeña se abrieron desmesuradamente, con una indefinible expresión de horror, y la revista cayó de sus manos. George siguió la dirección de su mirada.

Un hombre de unos treinta años estaba de pie en la puerta del vagón, buscando con los ojos un asiento libre. Vestía un traje de franela gris, un gabán de mezclilla y se tocaba con un sombrero de color marrón.

George preguntó a Suzy:

—¿Qué te ocurre? ¿Estás mareada?

Suzy hizo un movimiento negativo con la cabeza, sin que sus ojos perdieran aquella expresión de terror.

El hombre que acababa de llegar localizó un asiento vacío en el compartimiento inmediato al que ocupaban los Saxon, al otro lado del pasillo. Se dirigió lentamente hacia él, colocó su sombrero en la rejilla y se sentó.

La mano derecha de Suzy aferró fuertemente el brazo izquierdo de su padre. George se volvió hacia ella, intrigado.

—¿Qué te ocurre? —preguntó de nuevo.

—Es él —murmuró la muchacha con un hilo de voz.

—¿Él? ¿A quién te refieres? —George dirigió una vaga mirada a su alrededor.

—Él —repitió Suzy—. El hombre de la tienda…

George sonrió comprensivamente. Acarició la mano de la chiquilla y dijo:

—Tranquilízate, querida. Estás…

—Te digo que es él —insistió Suzy—. Sé que es él.

—Estás nerviosa, hija mía —dijo George cariñosamente—. ¿Cómo puede estar aquí ese hombre?

—Es él, estoy segura —repitió tercamente la chiquilla con voz temblorosa—. Tengo miedo, papá…

—¡Suzy! —George Saxon comenzaba a impacientarse—. Estás cansada y ves visiones. A estas horas tendrías que estar ya en la cama.

Suzy se encogió en su asiento y fijó los ojos obstinadamente en el suelo del vagón. En aquel momento, el hombre del traje gris estaba hablando con el mozo de tren. George le miró unos instantes y luego volvió a la lectura de su periódico. Aquel día había sido terrible para Suzy, pensó, y su sobreexcitada imaginación le hacía ver fantasmas por todas partes.

El hombre que había descrito a la policía vestía un traje oscuro y se tocaba con un sombrero gris. Además, tenía bigote. El punto más importante de la descripción se refería a un tatuaje que el atracador llevaba en la muñeca izquierda: un pequeño corazón, cruzado por una flecha.

George miró de reojo a su hija. La muchacha se mordía nerviosamente los labios y frotaba sus manos una contra otra.

Los ojos de George se dirigieron nuevamente al hombre del traje gris, el cual seguía hablando con el mozo. De pronto, llevó su mano izquierda al bolsillo del pantalón, sacó un billete y se lo tendió al empleado.

George clavó su mirada en la muñeca del hombre; en ella aparecía un tatuaje en rojo y azul: un pequeño corazón atravesado por una flecha.

Fue sólo una fracción de segundo; pero, en aquel mismo instante, el hombre miró a George, miró hacia su propia muñeca y volvió a clavar los ojos en el padre de Suzy. El significado de las miradas del hombre fue demasiado evidente para George. Repentinamente alarmado, se inclinó hacia delante para sustraer a Suzy de la trayectoria visual del hombre del traje gris.

Este ocupó nuevamente su asiento y George tuvo una súbita idea. Llamó al mozo y le dijo, al tiempo que deslizaba en su mano un billete de dólar:

—¿Sería usted tan amable de acompañar a mi hija a su litera? —Mostró el billete—. Segundo vagón, departamento número dos, litera superior.

La negra faz del mozo se abrió con una amplia sonrisa.

—Con mucho gusto, señor. Si la señorita tiene la bondad…

—No quiero moverme de tu lado, papá —murmuró Suzy—. Me parece…

—Anda a acostarte, Suzy —ordenó George.

La muchacha se levantó a regañadientes, ignorando la mano que el mozo le tendía. Al salir al pasillo, sus ojos se cruzaron con los del hombre del traje gris. Este pareció estudiar detenidamente el rostro de la muchacha. Suzy se volvió hacia su padre.

—¿Por qué no quieres creer lo que te he dicho? Estoy segura…

George tomó entre sus manos el rostro de su hija y la besó cariñosamente.

—Ve a acostarte, querida. Procura dormir. Antes de que te des cuenta estaremos en casa.

Cuando la muchacha desapareció, acompañada por el mozo, George exhaló un suspiro de alivio. Al menos, Suzy no iría en el mismo vagón…

—Esto ha sido una maniobra estúpida —murmuró una voz a su lado.

George experimentó un sobresalto. Aprovechando que estaba vuelto hacia la parte posterior del vagón, viendo cómo se alejaba Suzy, el hombre del traje gris había pasado a ocupar el asiento que la muchacha dejó vacante. Habló en tono muy bajo. Con el rumor del tren, sus palabras no podían ser oídas por ningún otro pasajero. El hombre se inclinó a recoger la revista infantil que Suzy había dejado caer al suelo. George pudo ver perfectamente la negra culata de la pistola que el atracador llevaba en el bolsillo del gabán.

—Tal vez la chiquilla quiera tener su revista… —murmuró el hombre del traje gris.

—No creo que ello deba preocuparle a usted —replicó George, hoscamente.

—Me gustan mucho los niños —afirmó el atracador—. Y su pequeña es muy simpática.

—Para mí lo es —afirmó secamente George—. Ahora, perdóneme. Voy a…

—Siéntese y estese quieto —ordenó el atracador con voz cortante, interrumpiendo el movimiento de George, que había comenzado a levantarse del asiento.

—Deseo ir a ver cómo está mi hija —murmuró George.

—Déjese de cuentos. He visto cómo me miraba, he leído el periódico y sé cuántos suman dos y dos. Ha sido una casualidad extraordinaria que nos encontremos en el mismo tren, aunque, después de todo, quizá sea lo mejor que podía ocurrir.

—No tengo la menor idea de lo que está usted diciendo —dijo George.

—No intenté disimular. He oído perfectamente lo que hablaban.

—No puede usted impedirme que vaya a verla —exclamó George en tono violento—. Ahora…

—¡No se mueva! —volvió a ordenar el atracador—. Estoy empuñando una pistola y no me detendré ante nada. Cuando se ha empezado, lo mismo da uno que una docena…

George dirigió una mirada al rostro del hombre, un rostro cruel, con unos fríos ojos grises y unos labios finos y rectos. Una de sus manos estaba significativamente introducida en el bolsillo derecho del abrigo.

—¿Qué es lo que pretende? —preguntó George.

—Huir —respondió el atracador—. Y la chiquilla vendrá conmigo.

—Déjela en paz. Si yo puedo hacer algo por usted…

—Usted no hará nada… Nada más que lo que yo le ordene.

—¿Qué pretende? —volvió a preguntar George.

—Se lo diré. Ahora escúcheme atentamente. —El atracador se inclinó hacia su vecino—. Usted cree que ha sido muy listo al mandar a la chiquilla a otro vagón. Está completamente equivocado. Ahora se encuentra usted entre ella y yo. No podía disponer las cosas de un modo que me fuera más favorable.

—¿Qué…? —comenzó a decir George, pero el atracador le interrumpió:

—¡Cállese! Como le he dicho, se encuentra usted entre yo y la chiquilla. Ella está en el segundo vagón, departamento número dos. ¿No adivina usted lo que quiere decir esto?

George conocía la respuesta, pero permaneció silencioso. El atracador añadió:

—Iré solo al segundo vagón.

George se sintió impulsado a saltar de su asiento y denunciar a gritos la presencia del atracador. Este continuó diciendo:

—No intente lo que está pensando. Con ello no la salvaría. Caería usted primero y los pasajeros de este vagón no se sentirían lo bastante héroes para detenerme.

George palideció y dijo:

—Deje usted en paz a mi hija y le doy mi palabra…

—No perdamos tiempo. Como le decía, iré solo al segundo vagón. La primera parada es Stamford. Allí me apearé con ella y la instalaré en la habitación de un confortable hotel. No le tocaré ni un pelo de la ropa, se lo aseguro. Después, espero no volver a verles nunca a ninguno de los dos.

—Pero…

—Usted —prosiguió el atracador—, entretanto, se estará muy quietecito. No olvide que, a la menor señal de alarma, su hija morirá.

Sus fríos ojos se clavaron en el pálido rostro de George.

—Buenas noches —murmuró, al tiempo que se levantaba y echaba a andar por el pasillo del vagón.

George dirigió una frenética mirada a los pasajeros que tenía más cerca. Uno o dos dirigieron una ojeada indiferente al hombre del traje gris y volvieron a sus conversaciones o sus periódicos.

El atracador se dirigió directamente al segundo vagón, apartó las cortinas del departamento número dos y se tendió en la litera inferior, sonriendo sardónicamente.

Entretanto, en el departamento de fumadores del mismo vagón, cuatro hombres vestidos de caqui estaban jugando una partida de póker. Uno de ellos, algo más viejo que sus compañeros, lucía las insignias de sargento. Los otros tres eran soldados. Sin embargo, ninguno de ellos miraba sus cartas. Sus ojos estaban clavados en la figura de una niña, embutida en un camisón de dormir, la cual estaba sentada en el suelo y sollozaba entrecortadamente.

—Mira, hija —exclamó de pronto uno de los soldados—. Has estado soñando, pero ahora ya ha pasado todo. Vuelve a tu litera y procura dormir.

—¡Por favor! —murmuró Suzy—. Les ruego que me crean. No puedo ir a mi litera…

El sargento se puso en pie, se acercó a la niña y la tomó en brazos.

—¿Quieres que te acompañe yo? —preguntó cariñosamente.

Suzy se secó las lágrimas con el dorso de uno de sus brazos.

—No, no —murmuró—. Deben ustedes creer lo que les digo. Hay un atracador, yo lo conozco, he visto cómo mataba a un policía… Y ahora está en el mismo vagón de mi padre…

—Bueno, bueno —dijo el sargento con dulzura—. Nadie pone en duda tus palabras. Vamos a hacer una cosa: tú te vas ahora a la camita, como una buena chica, y mis compañeros y yo iremos a ver lo que pasa, ¿de acuerdo?

—Debe usted creerme —insistió Suzy, adivinando que el sargento trataba sólo de consolarla.

—Te creo. Te creemos todos, ¿verdad, muchachos?

Se elevó un coro de voces afirmativas. Suzy se desprendió de los brazos del sargento, volvió a enjugarse los ojos, dirigió una débil sonrisa a los cuatro hombres y cruzó la puerta del departamento. Cuando hubo desaparecido, el sargento se sentó a la mesa y tomó sus cartas.

—Voy —anunció.

—Yo paso —dijo uno de los soldados—. Esta noche parece que me persigue la negra.

—Yo también paso —exclamó otro de los soldados—. Estas cartas deben estar embrujadas.

—Vamos, vamos, muchachos, no hay que tomárselo así —bromeó el sargento.

El otro soldado murmuró:

—Sargento, mire detrás de usted.

El sargento se volvió, intrigado.

Suzy estaba de nuevo a la puerta del departamento. Sus ojos no tenían huellas de lágrimas, pero reflejaban un intenso pánico.

El sargento comenzó a ponerse en pie, pero Suzy se precipitó al interior de la salita y corrió a esconderse debajo de los abrigos de los militares, que estaban apilados en un rincón.

—¿Alguno de ustedes ha visto a una chiquilla?

El hombre del traje gris estaba asomado a la puerta del departamento.

—Se trata de mi hija —continuó—. Tiene frecuentes pesadillas y ha desaparecido de su litera.

Los tres soldados miraron al sargento. Este, sin volverse, dijo:

—¿Qué quiere usted que venga a hacer aquí? —Se dirigió a uno de los soldados—: Tú das ahora.

—Al no encontrarla en su litera, he pensado que podía estar aquí —explicó el hombre del traje gris.

—¿Qué edad tiene su hija? —preguntó uno de los soldados.

—Unos… doce años.

—Aquí no entran chicas de esa edad. Si se tratara de una de veinticinco años sería distinto, ¿verdad chicos? —Y el sargento estalló en una ruidosa carcajada—. Tres cartas —pidió a continuación.

El hombre del traje gris dio una breve ojeada al departamento. Su mirada se detuvo un segundo sobre la pila de abrigos.

—Gracias, de todos modos —dijo—. Si por casualidad la vieran, díganle que estoy en el vagón de pasajeros.

—Se lo diremos, descuide —aseguró el sargento.

Apenas se hubo cerrado la puerta del departamento tras el hombre, el sargento se levantó y se dirigió hacia la pila de abrigos, descubriendo la temblorosa figurilla de Suzy. La tomó en sus brazos y se disponía a dirigirle una pregunta, cuando se abrió de nuevo la puerta y en su marco apareció el hombre del traje gris. Su mano derecha descansaba en el interior del bolsillo del mismo lado del abrigo.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Un juego?

El sargento carraspeó, visiblemente turbado.

—Bueno, ella nos había dicho que quería gastarle una broma a su padre y que le permitiéramos esconderse —explicó.

El atracador dio un suspiro de alivio.

—Sólo deseaba saber dónde estaba —explicó—. Hace una semana que ha salido del hospital y su mente no funciona como es debido. Vamos, querida —añadió, dirigiéndose a la muchacha.

Suzy, llena de terror, no se movió. Miró al sargento con una expresión de intensa súplica en los ojos.

—Usted es un soldado —dijo, con voz quebrada—. Tiene la obligación de proteger a la gente.

—Mira —rezongó el soldado—, debes obedecer a tu padre. Anda, vete con él.

Anonadada, la muchacha se dirigió hacia la puerta. El atracador la tomó del brazo y se alejó con ella.

En su asiento del vagón de pasajeros, George Saxon dirigía continuas miradas a su reloj de pulsera. Faltaban escasamente diez minutos para que el tren llegara a la estación de Stamford.

De pronto, se abrió la puerta y apareció Suzy, seguida por el atracador. La niña se sentó al lado de su padre. El atracador lo hizo en el asiento que había ocupado anteriormente, sin perderlos de vista.

—¿Te encuentras bien, querida? —preguntó George a su hija, acariciando una de sus manos.

Suzy inclinó afirmativamente la cabeza.

—¿Qué nos hará ese hombre, papá? —preguntó a su vez—. ¿Por qué me ha obligado a ponerme otra vez el vestido?

—No lo sé, hija mía —murmuró George—. Está loco y es capaz de cualquier cosa.

El atracador se inclinó hacia ellos.

—No quiero hacerles ningún daño —dijo—. A ninguno de los dos.

En aquel preciso instante se abrió la puerta del vagón y apareció el sargento, precediendo a los tres soldados. Los cuatro llevaban sus abrigos colgados al brazo. Avanzaron por el pasillo y se detuvieron justamente a la altura del asiento que ocupaba el atracador.

—¿Qué? ¿Se ha arreglado todo? —le preguntó el sargento.

—Sí, gracias. Vamos a apearnos en Stamford. ¿Puedo invitarles a una copa?

—Se lo agradezco —respondió el sargento—, pero por hoy ya hemos bebido bastante. Hemos venido, precisamente, para preguntarle a usted si quiere aceptar una apuesta.

El tren comenzó a aminorar su marcha. Los soldados, con sus abrigos al brazo, estaban situados de modo que ocultaban a los demás pasajeros la escena que se desarrollaba ante sus ojos.

—¿Una apuesta? —preguntó el atracador—, ¿Conmigo?

—Sí. Nos ha parecido que usted es el único pasajero del tren que puede aceptarla —explicó el sargento.

—No comprendo…

El sargento sacó de debajo del abrigo una botella de cerveza rota por su mitad, y acercó las agudas aristas al rostro del atracador.

—¿Ve usted esta botella rota? —preguntó el sargento—. Pues bien; Johnny y yo hemos hecho una apuesta: él decía que sí y yo que no.

El rostro del atracador era como una máscara impenetrable.

—¿Sí o no de qué? —preguntó, con voz sofocada.

—Yo dije que no —prosiguió el sargento, sin contestar a la pregunta—. Dije que pagaría una ronda si encontraba a un hombre capaz de resistir más de cinco minutos una botella de cerveza rota a pocas pulgadas de su rostro. —Acercó un poco más las agudas aristas al rostro del atracador—. ¿Qué opina usted? ¿Aceptaría una apuesta?

Los finos labios del atracador temblaron levemente y su mano derecha se movió en dirección al bolsillo de su gabán. Las puntiagudas aristas se acercaron todavía más a su rostro. Unas gruesas gotas de sudor brotaron de la frente del hombre y su mano quedó inmóvil. La mano que empuñaba la botella no experimentó el más ligero temblor.

George rodeó con su brazo la espalda de Suzy y la estrechó contra su pecho.

Lentamente, el atracador dejó caer sus brazos sobre ambos lados del asiento. Su rostro había adquirido un color terroso.

—¿Qué opina usted? —volvió a preguntar el sargento.

El tren se detuvo súbitamente, con una brusca sacudida, pero la mano del sargento no se movió ni una pulgada.

Los ojos del atracador iban de la botella a los cuatro pares de ojos clavados en él. Su voz fue apenas audible cuando dijo:

—Usted gana, sargento. No hay hombre que pueda resistirlo.

Sin apartar la botella del rostro del atracador, la mano izquierda del sargento se dirigió lentamente al bolsillo del gabán de mezclilla y apareció armada con la negra automática del pistolero.

Media hora después, la policía se había hecho cargo del detenido y George Sazón daba cariñosamente las buenas noches a su hija, acostada en la litera, superior del departamento número dos.

Regresó al vagón de pasajeros y se acercó a dar las gracias a los cuatro soldados.

—¿Cómo supo usted que mi hija decía la verdad, sargento? —preguntó.

—Tengo un hijo, ¿sabe usted? —respondió el sargento—. Y sé exactamente la edad que tiene. Cuando Johnny preguntó al atracador la edad que tenía su hija, el hombre contestó: «Unos doce años». Si en realidad hubiera sido hija suya, el unos sobraba.

—¡Es extraordinario! —exclamó George—. Ahora, ¿puedo invitarles a una cerveza?

—No —respondió el sargento.

—¿Por qué? —inquirió George, extrañado.

—Porque somos cuatro, y con una cerveza no tendríamos ni para empezar…

George miró a los cuatro rostros que tenía ante el suyo: los cuatro mostraban la misma sonrisa burlona. Hizo un gesto, señalando la puerta del vagón, y los cinco hombres avanzaron por el pasillo, camino del coche-restaurante.

LOS CUATRO AMIGOS DEL DOCTOR

George Joseph

–BIEN, caballeros. —El doctor Carol Melanion frunció sus delgados labios en una mueca que quería ser una sonrisa, pero sus ojos se mostraban fríos e inexpresivos—. Antes de sentarnos a jugar la acostumbrada partida de póker, vamos a cumplir con nuestro rito habitual.

—Se encaminó lentamente hacia el aparador de caoba, lleno de botellas y vasos.

—Oporto para usted, Carmody, coñac para Pascoe, ginebra para Taylor, jerez para Kuhn… Por mi parte, voy a permitirme un trago de whisky completamente puro.

Mientras llenaba los vasos, murmuró como para sí mismo:

—Resulta un poco extraña la diversidad de nuestros gustos en lo que respecta a la bebida, siendo así que tenemos tanto de común en otras cosas.

Kuhn inquirió, con el pronunciado acento germano que lo caracterizaba y que no había conseguido perder en los cuarenta años que llevaba residiendo en los Estados Unidos:

—¿Dónde está Loris, nuestra belle Hebe?

Acercándose a los reunidos con la bandeja que contenía los vasos, Melanion respondió:

—Loris salió esta tarde para Chicago. Ha ido a casa de su hermana. Ello me convierte en un soltero, amigos míos, y me pone al corriente con las normas de nuestro pequeño círculo. Tal como hacía en los viejos tiempos, yo actuaré de Hebe.

Cinco años antes, Melanion había asombrado a sus amigos casándose repentinamente, con la cantante de un club nocturno, una muchacha treinta años más joven que él. Sin embargo, el inesperado matrimonio de Carol Melanion no había afectado para nada la partida de póker que jugaba semanalmente con sus cuatro amigos, partida en la que se cruzaban importantes apuestas.

Melanion alzó su vaso en un silencioso brindis y apuró su contenido de un solo trago. A continuación se enjugó los labios con un pañuelo de seda y su mirada vagó pensativamente de uno a otro de sus huéspedes. Pascoe fue el último en terminar con su bebida, y Melanion, tras haber tomado el vaso de sus manos, prosiguió:

—Caballeros —y su voz estaba totalmente desprovista de emoción—, antes de que nos sentemos a jugar nuestra partida he de hablarles de algo.

Tomó un cigarrillo de una caja de madera labrada que estaba sobre la mesa y lo encendió con un mechero de oro. Aspiró con voluptuosidad el humo y lo expelió formando un anillo perfecto que fue disolviéndose lentamente en el aire.

Tras aquella breve pausa, Melanion añadió:

—Sí, caballeros, Loris me ha dejado. Vamos a divorciarnos. —Los cuatro hombres se miraron unos a otros, desconcertados por la sorprendente revelación de su anfitrión. Este, imperturbable, prosiguió—: Como ustedes saben, soy un hombre rico. Loris no tendrá dificultad en obtener una buena renta en concepto de pensión alimenticia, cosa que lamentaré en el alma. Pero, por desgracia, no dispongo de base legal para acusarla de adulterio.

—¿Cómo han llegado las cosas a ese extremo? —preguntó Pascoe en tono intrigado.

—De eso iba a hablarles, Pascoe. Desde hace algún tiempo venía sospechando que Loris me estaba engañando. La pasada noche le comuniqué abiertamente mis sospechas y le dije que aquella situación no podía prolongarse. Pues bien, caballeros, Loris admitió que eran ciertas, aunque se negó a revelarme el nombre de su amante.

Aplastó el cigarrillo contra el cenicero y miró fijamente, uno a uno, a sus cuatro amigos. Y a continuación soltó la bomba:

—¡Tengo motivos para creer que el amante de Loris es uno de ustedes!

—Lo que insinúa es absurdo, Melanion —replicó Kuhn en tono desabrido.

—Lo mismo creo yo —convino el doctor, sin perder su impasibilidad—. No acierto a comprender cómo Loris pudo preferir uno de ustedes a mí mismo.

—Y, ¿de quién sospecha? —murmuró Taylor.

—Comprenderá que me lo reserve, pues admito la posibilidad de error. De modo que me he permitido efectuar una pequeña prueba. Hace unos instantes, cada uno de ustedes ha ingerido una bebida. Uno de los vasos, el del hombre de quien sospecho, contenía veneno. Un veneno de mi propia invención, que actuará dentro de quince minutos. Por lo tanto, pasado un cuarto de hora ese hombre morirá, a menos…

Hizo una dramática pausa que interrumpió Carmody para preguntar, con voz temblorosa:

—¿A menos… qué?

—A menos que el culpable confiese su falta, uno de ustedes morirá. Reconozco que sería una verdadera tragedia que mis sospechas estuvieran mal dirigidas y hubiese puesto el veneno en el vaso de un inocente. —Su brazo se tendió hacia el aparador, señalando un pequeño vaso que contenía un líquido blancuzco—. Aquello es el antídoto —explicó—. En cuanto uno de ustedes confiese, el caballero cuya bebida estaba envenenada podrá tomarse el antídoto. —Miró su reloj y añadió—: Disponen ustedes de doce minutos, exactamente. Pasado ese tiempo, el antídoto perderá toda su eficacia.

Kuhn, con el rostro descompuesto, dijo:

—Quiero creer que todo esto es una broma, Melanion. Una broma de mal gusto.

Melanion replicó tranquilamente:

—De ningún modo, amigo mío. Estoy hablando completamente en serio.

—Entonces, es que se ha vuelto loco —gruñó Taylor.

—Vamos, Melanion —intervino Carmody en tono conciliador—, vuelva usted a la realidad… y juguemos nuestra partida como si no hubiera pasado nada.

—Les repito que no se trata de ninguna broma y que estoy en mi juicio —insistió el doctor.

—Carol —murmuró Pascoe—, le conozco a usted desde hace muchos años y creo…

No terminó de expresar su pensamiento, viendo que Kuhn avanzaba hacia su anfitrión con un peligroso brillo en los ojos.

—Les advierto que la violencia no haría más que empeorar la situación —afirmó tranquilamente Melanion, y Kuhn se detuvo—. Además, he de comunicarles que el teléfono está…, bueno, digamos estropeado. Disponen ustedes ahora de… —miró otra vez el reloj— diez minutos y treinta segundos.

Señaló de nuevo el vaso colocado sobre el aparador y que contenía el antídoto.

—Ahí está el antídoto —dijo—. El precio no es demasiado… demasiado…

De repente, su rostro palideció y se contrajo como un arrugado pergamino. Llevándose las dos manos a la garganta, exclamó:

—¡Loris! —Las palabras salieron trabajosamente de sus labios—. No debí beber whisky…, no debí hacerlo. La sorprendí con la botella en la mano. Pero, ¿cómo podía sospechar…?

Pesadamente, trató de dirigirse al aparador, con la mano tendida hacia el pequeño vaso que contenía el líquido blancuzco. Pero, antes de conseguirlo, se derrumbó sobre la alfombra y quedó inmóvil.

Los cuatro hombres se inclinaron rápidamente sobre el caído. Kuhn le tomó el pulso y murmuró:

—Está muerto…

Taylor gritó histéricamente:

—¡Juro que nunca he tenido ninguna clase de relaciones con Loris!

—Ni yo —aseveró Kuhn.

La voz de Carmody temblaba al afirmar:

—Melanion debió volverse loco. Nunca me pasó por el cerebro la idea…

Pascoe le interrumpió:

—Tampoco a mí. Pero, si lo que dijo Melanion era verdad, no nos quedan más que seis minutos.

Se encaminó rápidamente hacia el aparador, tratando de apoderarse del pequeño vaso. Pero Kuhn se había movido con igual rapidez, y lo mismo hicieron Taylor y Carmody. Cuatro manos ansiosas lucharon por alcanzar el vaso.

Tal vez fueron los ávidos dedos de Kuhn, o los de Pascoe, o los de Carmody, o los de Taylor… Lo cierto es que el pequeño vaso resbaló por la pulida superficie del aparador y fue a estrellarse contra el suelo, dejando en el mismo una mancha de color blancuzco.

En medio del profundo silencio de la habitación, los cuatro hombres regresaron lentamente a sus asientos, sin pronunciar una sola palabra.

PAPÁ BENJAMÍN

William Irish

A las cuatro de la mañana una piltrafa de hombre entró tambaleándose en el Departamento Central de Policía de New Orleans. Detrás de él, en la esquina, un reluciente Bugatti ronroneaba como un gato amodorrado. Era el mejor auto que jamás se había detenido allí. Atravesó vacilante la sala de espera, desierta a aquella hora temprana, y traspuso la puerta abierta al fondo. Un soñoliento sargento de guardia abrió los ojos; un desocupado detective que hojeaba la edición del día anterior del Times Picayune sentado en una silla apoyada en las dos patas traseras y con el respaldo contra la pared, levantó la cabeza. Y cuando el cono de luz de la lámpara que pendía del cielo raso cayó sobre el recién llegado, sus bocas se abrieron y sus ojos parpadearon. Las dos patas delanteras de la silla del detective se apoyaron ruidosamente en el suelo. El sargento colocó las palmas de ambas manos sobre el escritorio y levantó los codos en una actitud de amistoso recibimiento. Un policía llegó de la habitación trasera, secándose una gota de los labios. También se quedó boquiabierto cuando vio quién estaba allí. Se acercó al detective y dijo, haciendo pantalla con la mano:

—Ese es Eddie Bloch, ¿no?

El detective no se tomó la molestia de contestar. Hubiera sido como decirle su propio nombre. Los tres se quedaron mirando fijamente la figura iluminada por el haz de luz, con un interés respetuoso, casi admirativo. No había nada de profesional en su escrutinio, no eran los policías estudiando a un sospechoso; eran tipos del montón mirando a una celebridad. Observaron el arrugado smoking, el tallo de gardenia que había perdido sus pétalos y la deshecha corbata. El abrigo, que pendiera antes de su brazo, se arrastraba ahora tras él por el polvoriento piso del Departamento de Policía. Dio un toque a su sombrero, que cayó y rodó detrás de él. El policía lo cogió y lo limpió. Nunca había sido adulador, ¡pero ese hombre era Eddie Bloch!

Era su rostro, más que su personalidad o su indumentaria, el que atraía las miradas de todos. Era el rostro de un muerto… era el rostro de un muerto en un cuerpo viviente. La macabra forma de su calavera parecía asomar a través de su piel transparente; se podían ver sus huesos como en una placa radiográfica. Los ojos eran los de un obeso, los de un perseguido colocados en enormes cuencas que bisecaban la cara como una máscara. Ni el alcohol ni la vida silenciosa podían haber hecho tales estragos. Sólo una larga enfermedad y el conocimiento anticipado de la muerte podían causarlos. Cuando se visita un hospital se ven caras así, con ojos en los que ya está muerta toda esperanza…, que ven ya la fosa abierta.

No obstante, por extraño que parezca, reconocieron al hombre. El reconocimiento fue lo primero, la observación de su deplorable aspecto vino después, más lentamente. Probablemente esto se debió a que los tres policías habían sido llamados alguna vez para identificar cadáveres depositados en la Morgue. Su mente estaba adiestrada en este sentido, y la cara de ese hombre era familiar a miles de personas. No porque hubiese violado el más leve precepto legal, sino porque había expandido la felicidad en torno de él, poniendo en movimiento, con su música, millones de pies.

La expresión del sargento de guardia cambió. El policía susurró al oído del detective:

—Parece como si acabara de ser atropellado por el tren.

—A mí más bien me da la impresión de una formidable borrachera —contestó el detective. Pero aquellos eran hombres simples, avezados en su profesión y sólo por causas vulgares podían explicarse el aspecto del hombre. El sargento de guardia dijo:

—Mr. Eddie Bloch, ¿no?

Este alargó la mano por encima del escritorio para saludarlo. A duras penas podía tenerse en pie. Movió la cabeza, pero no levantó, la mano.

—¿Le ha ocurrido algo, Mr. Bloch? ¿En qué podemos servirle? —El policía y el detective se acercaron más—. ¡Corra a buscar un vaso de agua, Latour! —dijo el sargento ansiosamente—. ¿Ha sufrido un accidente, Mr. Bloch? ¿Ha sido asaltado?

El hombre se irguió apoyándose en el borde del escritorio. El detective extendió su brazo por detrás de él por si se caía hacia atrás. Bloch continuaba hurgando en sus bolsillos. El smoking le bailaba a cada movimiento. Los policías notaron que su peso no debía pasar ahora de cincuenta kilos. Extrajo un revólver que a duras penas pudo levantar. Lo empujó, haciéndolo resbalar por el escritorio. Luego dio media vuelta y señalándose a sí mismo, dijo:

—He matado a un hombre, ahora mismo, hace un momento. A las tres y media. —Si los muertos hablasen alguna vez, seguramente lo harían con la misma voz de Bloch al pronunciar estas palabras.

Los policías se quedaron mudos de asombro. Casi no sabían cómo enfocar la situación. Estaban en permanente contacto con asesinos, pero éstos tenían que ser buscados y arrastrados allí a viva fuerza. Y cuando la fama y la fortuna se mezclaban en un crimen, cosa que ocurre raramente, diestros abogados y barreras protectoras surgían por doquier para protege al asesino. Este hombre era uno de los diez ídolos de América, o lo había sido hasta hacía muy poco. Hombres como él no matan a nadie. No aparecen así, inopinadamente, a las cuatro de la mañana, para plantarse delante de un simple sargento de guardia y un anónimo detective y mostrar al desnudo su alma hecha jirones.

Durante un minuto el silencio reinó en la sala, un silencio que podía cortarse con un cuchillo. Después, Bloch habló de nuevo con acento agónico:

—¡Les digo que he matado a un hombre! ¡No se queden mirándome de ese modo! ¡He matado a un hombre!

El sargento contestóle amablemente, con simpatía:

—¿Qué le ocurre, Mr. Bloch? ¿Ha estado usted trabajando demasiado? —Se levantó de su asiento y se acercó a él—. Venga; entre nosotros. ¡Usted, Latour, quédese aquí, por si suena el teléfono! —Una vez dentro de la habitación trasera el sargento dijo—: ¡Tráigale una silla, Humphries! Ahora, beba un poco de agua, Mr Bloch. Bien, cuéntenos todo. —El sargento había llevado el revólver con él. Se lo pasó por delante de la nariz y luego abrió la cámara, mirando de reojo al detective—. Sí, ha sido disparado.

—¿Un accidente, Mr. Bloch? —sugirió respetuosamente el detective. El hombre de la silla meneó la cabeza. Comenzó a temblar, aunque la noche era tibia y agradable—. ¿A quién fue? ¿Quién era? —agregó el sargento.

—No sé su nombre —murmuró Bloch—, nunca lo supe. Le llamaban Papá Benjamín.

Sus dos interlocutores cambiaron una mirada de sorpresa.

—Parece como… —El detective no terminó la frase, se volvió hacia Bloch y le preguntó con tono indiferente—: Era un blanco, ¿verdad?

—No, era un negro —fue la respuesta.

El asunto iba volviéndose cada vez más disparatado, más inexplicable. ¿Cómo un hombre como Eddie Bloch, uno de los más famosos directores de orquestas del país, que cobraba mil dólares semanales por tocar en el Maxims, había matado a un ignorado negro y se transtornaba por ello hasta ese punto? Los dos policías jamás habían cosa parecida; habían sometido a sospechosos a interrogatorios de cuarenta y ocho horas, de los cuales aquéllos habían salido frescos como lechugas comparados con aquel hombre.

Había dicho que no había sido un accidente, ni un asalto. Continuaron interrogándolo, no para confundirlo, sino para ayudarle a recobrarse.

—¿Qué hizo el hombre? ¿Olvidó las debidas distancias? ¿Le respondió? ¿Se puso insolente? —No hay que olvidar que estamos en New Orleans.

La cabeza de Bloch oscilaba como un péndulo.

—¿Perdió usted momentáneamente los estribos? Fue eso, ¿verdad?

Otro movimiento negativo de cabeza. El estado del hombre sugirió al detective una explicación. Miró hacia atrás para asegurarse de que el agente no estaba escuchando. Luego, muy discretamente:

—¿Es usted aficionado a las drogas?; Era él quien se las proporcionaba?

El hombre los miró.

—Jamás he probado nada dañino. Un médico podrá atestiguarlo.

—¿Tenía él algo contra usted? ¿Le sacaba dinero?

Bloch tornó a hurgar en sus ropas; éstas seguían bailándole sobre su esquelética armazón. De pronto, extrajo un gran fajo de billetes, tan alto como largo, más dinero del que habían visto junto en su vida los dos policías.

—Aquí tengo tres mil dólares —dijo simplemente, arrojándolos como había hecho con el revólver—. Los llevé esta noche y traté de dárselos. Le habría dado el doble, el triple, si hubiese pronunciado la palabra, si me hubiera dejado libre. No quiso. Entonces, tuve que matarlo. Era lo único que me podía salvar.

—¿Qué es lo que hacía? —dijeron los dos policías al mismo tiempo.

—Me estaba matando. —Levantó el brazo y recogió el puño de la camisa. La muñeca era casi del grosor del pulgar del sargento. El costoso reloj pulsera de platino que la rodeaba tenía la correa prendida en el último agujero que era posible hacer, y aún le quedaba floja como un brazalete—. ¿Ve? he disminuido mi peso a cuarenta y cinco kilos. Cuando me quito la camisa, el corazón está tan a flor de piel que se puede ver cada latido.

Los policías dieron un paso hacia atrás, casi deseando que aquel hombre no hubiese entrado allí, que se hubiera dirigido a cualquier otra comisaría. Desde el comienzo mismo, habían presentido algo que superaba su entendimiento, algo que no puede hallarse en los reglamentos. Pero tendrían que afrontarlo.

¿Cómo? —preguntó Humphries—. ¿Cómo lo estaba matando?

Un destello de tormento asomó a los ojos de Bloch.

—¿No cree usted que ya se lo habría dicho si pudiera? ¿No cree usted que habría venido aquí hace meses para pedir protección, para que me salvaran, si yo hubiese podido decírselo y ustedes pudiesen creerme?

—Nosotros lo creeremos, Mr. Bloch —dijo el sargento tranquilizadoramente—. Lo creeremos todo. Díganos lo que sea.

Pero Bloch, en cambio, por primera vez les hizo una pregunta:

—¡Contéstenme! ¿Creen ustedes en algo que no pueden ver, que no pueden oír, que no pueden tocar?

—No.

El hombre volvió a hundirse en su asiento y se encogió apáticamente.

—Si no creen, ¿cómo puedo esperar que me entiendan? He acudido a los mejores médicos, a los más grandes hombres de ciencia de todo el mundo, y no quisieron creerme. ¿Cómo puedo esperar que ustedes lo hagan? Dirán sencillamente que estoy trastornado y se contentarán con eso. Yo no quiero pasar el resto de mi vida en un manicomio… —Se interrumpió y suspiró—. Y, sin embargo, ¡es cierto, es cierto!

Se habían metido en tal embrollo que Humphries decidió salir al paso como pudiera. Hizo una pregunta sencilla, que hacía tiempo debía haber formulado para terminar con aquel maleficio.

—¿Está usted seguro de que lo mató?

Bloch estaba físicamente acabado y casi al borde del colapso. Todo el caso podía ser una alucinación.

—Yo sé que lo hice, estoy seguro —contestó el hombre con calma—. Ya estoy un poco mejor. Lo sentí en el momento mismo de liquidarlo.

Si era así no lo parecía. El sargento echó una mirada a Humphries y se tocó la frente con un gesto significativo.

—¿Qué le parece si nos lleva al lugar del hecho? —sugirió Humphries—. ¿Puede hacerlo? ¿Dónde fue, en el Maxims?

—Ya les he dicho que era un negro —respondió Bloch con reproche—. El Maxims no es un lugar cualquiera. Fue en el Vieux Carré. Puedo mostrarles el lugar, pero no conducir el coche. A duras penas llegué hasta aquí.

—Haré que lo lleve Desjardins —dijo el sargento; y llamó al policía—. Telefonee a Dij y dígale que espere a Humphries en la esquina de Canal y Royal, en seguida. —Se volvió y miró a la informe figura de la silla—. Hágale beber un trago en el camino. No me parece que resista hasta allá.

Bloch enrojeció, levemente, no tenía sangre para más.

—Ya no puedo probar el alcohol. Estoy al cabo de mis fuerzas. Me consumo. —Dejó caer la cabeza y luego la levantó—. Pero voy a recobrarme poco a poco ahora que él…

El sargento llevóse aparte a Humphries.

—Si resulta como dice y no es un sueño, llámeme en seguida. Yo telefonearé después al jefe.

—¿A esta hora?

El sargento hizo una indicación en dirección a la silla.

—Es Eddie Bloch, ¿no?

Humphries tomó a éste del brazo y lo hizo levantar con cortés energía. Ahora que las cosas tomaban un rumbo normal, sabía donde pisaba. Sería siempre considerado, pero ahora como funcionario entraba ya en su rutina.

—Vamos, Mr. Bloch.

—No haremos informe alguno hasta saber qué ha pasado —dijo el sargento a Humphries—. No quiero que me caiga encima toda la ciudad, mañana por la mañana.

Humphries casi tuvo que sostener a Bloch para salir del Departamento y entrar en el automóvil.

—¿Es éste? —dijo—. ¡Caray! —Lo tocó con un dedo y partieron suavemente—. ¿Cómo pudo usted entrar con este coche en el Vieux Carré sin dar contra las paredes?

Dos levísimos fulgores en la calavera que se reclinaba en el respaldo del asiento eran los únicos signos de vida que se manifestaban en el hombre que iba a su lado.

—Solía dejarlo a alguna distancia e iba hasta allí a pie.

—¡Oh! ¿Fue más de una vez?

—¿No lo habría hecho usted tratándose de su vida?

Volvía a aquel disparatado asunto, pensó Humphries con disgusto. ¿Por qué un hombre como Eddie Bloch, astro del micrófono y de los salones de baile, tenía que acudir a un negro del bajo fondo a rogarle por su vida?

Llegaron rápidamente a Royal Street. Torcieron en la esquina, Humphries abrió la puerta y vio a Desjardins poner un pie en el estribo. Luego enderezó nuevamente hacia el centro de la calzada sin detenerse. Desjardins se sentó al otro lado de Bloch, terminando de anudarse la corbata y abotonarse la chaqueta.

—¿De dónde sacó el Aquitania? —preguntó, y luego, mirando a su lado—: ¡Santo Kreisler, Eddie Bloch! Solíamos escucharlo todas las noches en casa, con mi Emerson…

—¿Qué te pasa? —lo atajó Humphries—. ¿Comiste guiso de lengua?

—¡Vire! —se oyó una voz sofocada entre ellos, y en seguida dos ruedas llevaron al Bugatti por la North Rampart Street—. Tenemos que dejarlo aquí —agregó poco después. Los hombres salieron del coche—. Congo Square —el antiguo lugar de reunión de esclavos.

—¡Ayúdalo! —dijo Humphries a su compañero perentoriamente, y lo tomaron uno de cada brazo.

Caminando entre ellos, con el inseguro paso de un ebrio, rápido a veces, lento otras, Bloch les enseñaba el camino, y de, pronto se encontraron frente a un pasaje que no habían advertido hasta ese momento. Era como una rendija abierta entre dos casas y tan fétida como una alcantarilla. Tuvieron que colocarse en fila india para pasar. Pero Bloch no podía caerse; las paredes casi le rozaban los hombros. Uno de los policías iba delante de él y otro detrás.

—¿Llevas revólver? —dijo Humphries por encima de la cabeza de Bloch a Desjardins, que iba delante.

—¡Me resfriaría sin él! —se oyó la voz del otro en la oscuridad.

Un rayo de luz rojiza surgió de improviso por el marco de una ventana y un codo color café tocó, al pasar, las costillas de los tres.

—Entra querido —murmuró una voz aguardentosa.

—Ve a lavarte la boca con jabón —aconsejó el nada romántico Humphries por encima del hombro, sin volverse siquiera. El rayo de luz se cortó con la misma rapidez con que apareciera.

El pasaje se ensanchaba al llegar al final de un grupo de casas que databan del tiempo de la dominación francesa o española, y en cierto trecho pasaba por debajo de una arcada, formando como un túnel. Desjardins se dio de cabeza contra algo y lanzó un juramento.

—¿Estamos lejos aún? —preguntó secamente Humphries.

—Aquí es —jadeó débilmente Bloch, deteniéndose frente a una sombra negra en la pared. Humphries la recorrió con su linterna y aparecieron unos escalones carcomidos. Luego le indicó a Bloch que entrara y éste se echó atrás refugiándose en la pared opuesta—. ¡Déjeme aquí! No me haga entrar otra vez —rogó—. ¡No podría resistirlo, tengo miedo!

—¡Oh, no! —dijo Humphries con determinación—. Usted nos mostrará el camino. —Y lo apartó de la pared. Como antes, no se mostró rudo, sino simplemente profesional. Dij abrió la marcha iluminando el camino con su linterna. Humphries llevaba la suya apuntando a los zapatos de cuarenta dólares del director de orquesta, que caminaba dominado por el temor. Los escalones de piedra se convirtieron en otros de madera astillada por el uso. Tuvieron que pasar por encima de un negro borracho, que dormía, con una botella debajo de un brazo.

—¡No vaya a encender un fósforo! —aconsejó Dij tocándole la nariz—. Puede explotar.

—¡No seas chiquillo! —le soltó Humphries. Desjardins era un buen detective, pero ¿se daba cuenta del tormento que sufría el hombre que iba entre ellos? Ese no era momento oportuno para…

—Fue aquí. Al salir cerré la puerta. —La cadavérica faz de Bloch apareció perlada de gotas de sudor cuando uno de los policías la iluminó con su linterna.

Humphries abrió la carcomida puerta de caoba que había sido colocada cuando uno de los Luises era aún rey de Francia y señor de aquella ciudad. La luz de una lámpara brillaba débilmente en el fondo de la habitación, sacudida su llama por una corriente de aire. Los policías entraron y miraron.

En una vieja y derruida cama cubierta de andrajos, vieron una figura inanimada, con la cabeza colgando hacia el suelo. Dij puso la mano debajo de ésta y la levantó. La cabeza subió como una pelota de basketball. Luego, al soltarla, cayó y hasta pareció rebotar una o dos veces. Era un viejo, viejísimo negro, de ochenta o más años. Había una mancha oscura, más oscura que la arrugada piel, debajo de uno de sus legañosos ojos y otra en la fina orla de blanco algodón que rodeaba su nuca.

Humphries no esperó a ver más. Se dio vuelta y salió rápidamente en busca del teléfono más próximo, para informar al Departamento Central que, después de todo, aquello era verdad y que podían despertar al jefe.

—No lo dejes irse, Dij —se oyó su voz desde el oscuro hueco de la escalera—, pero no le molestes. Frena la lengua hasta que recibamos órdenes. —El espantajo que estaba con ellos trató de salir tras Humphries mascullando ininteligiblemente:

—¡No me deje aquí! ¡No me obligue a quedarme aquí!

—No lo voy a molestar, Mr. Bloch —dijo el policía tratando de calmarlo y sentándose despreocupadamente en el borde de la cama, al lado del cadáver, para atarse el cordón de los zapatos—. Nunca olvidaré que fue su Love in Bloon ejecutada por radio una noche, hace dos años, lo que me animó a declararme a la que hoy es mi esposa…

Pero el comisario lo haría dos horas más tarde en su oficina, aunque sin gran entusiasmo. Trataron de ayudar a Bloch lo más posible dentro de las reglas. Era inútil. El viejo negro no lo había atacado, robado, amenazado ni secuestrado. El revólver no se había disparado accidentalmente, ni tampoco lo había disparado en el calor del momento o en un acceso de furor. El comisario, en su desesperación, casi dio con su cabeza contra el escritorio al reiterar una y otra vez:

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —Y por enésima vez obtuvo la misma increíble respuesta:

—Porque me estaba matando.

—Entonces, usted admite que él, en efecto, le atacó. —La primera vez que el comisario le hizo esa pregunta fue con una chispa de esperanza. Pero ahora, a la décima o duodécima vez, la chispa ya se había apagado.

—Jamás se me acercó. Yo era quien lo buscaba para suplicarle. Comisario Oliver, esta noche me arrodillé ante ese viejo y me arrastré por el suelo de aquella sucia habitación como un gato, rogando; clamando abyectamente; ofreciéndole tres mil, diez mil, cualquier suma, ofreciéndole por último mi propio revólver y pidiéndole que me matara con él, para terminar de una vez, para que cesara mi tormento. No, ni siquiera tuvo ese rasgo de misericordia. Entonces disparé… y ahora me voy a sentir mejor. Ahora voy a vivir…

Estaba demasiado débil para llorar; el llanto exige fuerzas. El pelo del comisario estaba a punto de erizarse.

—¡Deje eso, Mr. Bloch! —gritó. Se acercó a él y lo cogió por los hombros como para refrenar sus propios nervios. Sintió los afilados huesos en sus manos, y las retiró inmediatamente—. Lo voy a hacer examinar por un alienista.

El montón de huesos dio un respingo.

—¡No, no haga eso! Mándeme a mi hotel…, tengo un baúl lleno de informes médicos. He visitado a los más grandes especialistas de Europa. ¿Puede usted encontrar a alguien más autorizado que Buckholt de Viena o Reynolds de Londres? Ellos me tuvieron en observación durante meses. Yo no estoy ni siquiera al borde de la locura y no soy un genio ni de lejos. No compongo la música que ejecuto, soy un mediocre, falto de inspiración…; en otras palabras, soy un ser normal. Estoy más sano que usted en este momento, Mr. Oliver. Mi cuerpo se ha gastado, mi alma también; lo único que me resta es mi cerebro, pero usted no puede quitármelo.

La cara del comisario se había tornado roja como una remolacha. Estaba a punto de estallar, pero se dominó y habló suave y persuasivamente:

—Un negro de ochenta y tantos años, tan débil que no podía ni subir las escaleras de su casa y a quien debían elevarle los alimentos por la ventana en una canastilla, mata… ¿a quién? ¿A un blanco vagabundo de su misma edad? ¡Nooo…, nada de eso! ¡Mata a Mr. Eddie Bloch, el más famoso director de orquesta de América que fija su propio salario dondequiera que vaya, a quien se escucha todas las noches en nuestros hogares, que tiene cuanto un hombre puede desear!

Lo observó tan de cerca que los ojos de ambos estaban al mismo nivel. Su voz era un susurro aterciopelado.

—Dígame una cosa, Mr. Bloch —luego, con una explosión—: ¿Cómo es posible?

Eddie Bloch aspiró una profunda bocanada de aire.

—Emitiendo mortíferas ondas mentales que llegaban hasta mí por el éter.

El pobre comisario estuvo a punto de desplomarse.

—¿Y dice usted que no necesita asistencia médica? —resolló con dificultad.

Se produjo un revuelo de ropa y ruido de botones, y la chaqueta, el chaleco, la camisa y la camiseta, cayeron uno tras otro en el suelo, en torno a la silla donde estaba sentado Bloch. Este se volvió:

—¡Mire mi espalda! Podrá contar mis vértebras por encima de la piel —tornó a ponerse de frente—. Vea mis costillas. Observe los latidos de mi corazón.

Oliver cerró los ojos y se volvió hacia la ventana. Estaba en una situación endiablada. Afuera, New Orleans palpitaba de vida, y cuando se conociera ese caso, él se convertiría en el hombre más impopular de la ciudad. Y si, por el contrario, no lograba penetrar a fondo en el asunto, ahora que había ido tan lejos, se haría culpable de negligencia en el cumplimiento de su deber.

Bloch que volvía a vestirse lentamente, adivinó los pensamientos del comisario.

—Querría deshacerse de mí, ¿no? Usted está tratando de hallar la manera de echarle tierra al asunto. Se resiste a llevarme ante el Gran Jurado por temor a que sufra su reputación, ¿no? —su voz era casi un grito de pánico—. Bueno, yo necesito protección. No quiero volver otra vez allá… a buscar mi muerte. No quiero salir en libertad bajo fianza. Si me deja libre ahora, aun con mi propio consentimiento, serán tan culpables de mi muerte como Papá Benjamín. ¿Cómo sé yo que mi bala puso término a la cosa? ¿Cómo puede saber nadie qué hace la mente después de la muerte? Quizá sus pensamientos me alcancen aún y traten de apoderarse otra vez de mí. ¡Le digo que quiero que me encierren! Quiero ver gente a mi alrededor noche y día! ¡Quiero estar en lugar seguro…!

—¡Psss…! ¡Por el amor de Dios, Mr. Bloch! Van a creer que lo estoy torturando —el comisario dejó caer los brazos y exhaló un profundo suspiro—. Está bien, lo dejaré detenido, ya que así lo quiere. Lo arresto por el asesinato de un tal Papá Benjamín, aunque se rían de mí y pierda mi puesto.

Por primera vez desde que el asunto había comenzado, arrojó a Eddie Bloch una mirada de verdadera ira. Tomó una silla, la hizo girar en el aire y la plantó con estrépito casi junto a los ojos de aquél.

—No soy un hombre de términos medios. No lo voy a encerrar a usted para tenerlo entre algodones y llevar el asunto con paños tibios. Si la cosa ha de hacerse pública, lo será completamente. Comencemos. Dígame todo lo que yo quiero saber, y lo que yo quiero saber es… ¡todo!

Los acordes de Goodnight Ladies se extinguieron, los bailarines abandonaron la sala, las luces comenzaban a apagarse y Eddie Bloch arrojó su batuta y se secó la nuca con un pañuelo. Pesaría unos ochenta y cinco kilos y estaba en toda la fuerza de su edad: Era un hermoso bruto. Pero ya su cara tenía un acre gesto de disgusto. Los músicos empezaron a guardar sus instrumentos y Judy Jarvis subió a la plataforma con su traje de calle, preparada para irse. Era la cantante de la orquesta y además la esposa de Eddie.

—¿Vamos, Eddie? Salgamos de aquí —ella también parecía ligeramente disgustada—. Esta noche no he recibido un solo aplauso, ni siquiera después de mi rumba. Debo estar en decadencia. Si no fuera tu mujer, tal vez me encontraría sin trabajo a estas horas.

Eddie le palmeó un hombro.

—No eres tú, querida. Somos nosotros los que comenzamos a ahuyentar a la gente. ¿Has notado cómo ha disminuido la concurrencia en las últimas semanas? Esta noche había más camareros que clientes. En el momento menos pensado me llamará el empresario. Tiene derecho a cancelar mi contrato si las entradas bajan de cinco mil diarios.

Un camarero se acercó al borde de la plataforma.

—Mr. Graham quiere verlo en su oficina antes de que usted se retire, Mr. Bloch.

Eddie y Judy cambiaron una mirada.

—¿No te lo decía, Judy? Tú vuelve al hotel, no me esperes. Buenas noches, muchachos. —Eddie Bloch pidió su sombrero y poco después llamó a la puerta de la oficina del empresario.

Mr. Graham estaba detrás de una montaña de papelotes.

—Esta semana la entrada ha sido de cuatro mil quinientos, Eddie. La gente puede obtener el ginger ale y los mismos sandwiches en cualquier parte, pero va adonde la orquesta le atrae. He notado que hasta los pocos que vienen ni siquiera se mueven de su mesa cuando usted levanta la batuta. Vamos a ver, ¿que es lo que ocurre?

Eddie abolló su sombrero de un puñetazo.

—No me lo pregunte. Recibo de Broadway las orquestaciones acabadas de salir del horno, y nos matamos ensayando…

Graham mascó su cigarro.

—No olvide que el jazz nació aquí, en el Sur. Usted no puede enseñarle nada a esta ciudad. Aquí la gente pide siempre algo nuevo.

—¿Cuándo nos despedimos? —preguntó Eddie, sonriendo con la esquina sudoeste de la boca.

—Termine la semana. Vea si puede solucionarlo para el lunes. Si no, tendré que telegrafiar a Saint Louis, a la orquesta de Kruger. Lo siento, Eddie.

—¡Qué se va a hacer! —contestó Eddie bonachón—. Esta no es una institución benéfica.

Eddie salió de nuevo al oscuro salón. La orquesta ya se había ido. Las mesas estaban apiladas. Un par de viejas negras fregaban el parquet de rodillas. Eddie subió a la plataforma para retirar algunas orquestaciones olvidadas sobre el piano. De pronto, sintió que pisaba algo. Se inclinó y recogió una pata de gallina con una tira de tela roja atada a su alrededor. ¿Cómo diablos había llegado allí? Si hubiese estado debajo de alguna mesa habría pensado que un comensal la había dejado caer. Eddie enrojeció ¿Querría decir que él y sus muchachos habían estado tan mal esa noche que alguien la había arrojado deliberadamente mientras tocaban?

Una de las limpiadoras levantó la vista. De improviso, ella y su compañera se incorporaron, acercándose con los ojos desmesuradamente abiertos, hasta ver lo que Eddie tenía en la mano. Entonces, se dejó oír un doble gemido de irracional espanto. Un cubo rodó por el suelo y jamás dos personas, blancas o negras, salieron de allí tan apresuradamente como las dos viejas. La puerta casi saltó de sus goznes, y Eddie pudo oír todavía sus exclamaciones calle abajo, hasta perderse a lo lejos.

«¡Por el amor de Dios!», pensó el asustado Eddie. «Deben haber bebido una ginebra endiablada». Arrojó el objeto al suelo y volvió al piano a buscar sus partituras. Una o dos hojas se habían caído detrás y se agachó a recogerlas. Entonces el piano lo ocultó.

La puerta se abrió otra vez y Eddie vio entrar apresuradamente a Johnny Staats (tuba y percusión), palpándose de arriba abajo como si estuviera ensayando el shimsham y recorriendo el piso con la vista. De pronto, se inclinó… para recoger el desperdicio que Eddie acababa de tirar, y al enderezarse de nuevo con eso en la mano, exhaló un suspiro de alivio que hasta Eddie pudo oírlo desde donde estaba. Eso le hizo desistir de llamar a Staats como iba a hacerlo. «Superstición», pensó Eddie, «se trata de su amuleto, eso es todo, como para nosotros una pata de conejo. Yo también soy un poco supersticioso, nunca paso debajo de una escalera…»

Sin embargo, ¿por qué las dos viejas se habían puesto histéricas a la vista de ese objeto? Eddie recordó que algunos de sus músicos sospechaban que Staats tenía algo de sangre negra, y habían tratado de decírselo cuando entró a formar parte de la orquesta, pero él no había querido darles crédito.

Staats salió de nuevo, tan silenciosamente como había entrado, y Eddie decidió darle alcance para gastarle algunas bromas acerca de la pata de gallina, durante el trayecto hasta su hotel. Eddie vaciló un instante, pero luego siguió tras él movido por un repentino impulso. Sólo para ver adonde iba y qué se proponía hacer. Tal vez el terror de las dos negras y la manera cómo Staats había recogido la pata de gallina no eran ajenos a su determinación, aunque él no se daba cuenta de ello. ¡Y cuántas veces, después, se lamentó de no haber ido directamente al hotel, a su Judy, a sus muchachos, de haberse apartado de la luz y del mundo de los blancos!

No perdió de vista a Staats y así llegó hasta el Vieux Carré. ¡Bueno, adelante! Allí había una cantidad de lugares, reliquias de otras épocas, en los que cualquiera hubiese deseado entrar. O quizá tuviera alguna amiga mulata escondida por allí. Eddie pensó: «Es ruin espiar de este modo a Staats». Pero luego, delante mismo de sus ojos, a medio camino del estrecho pasaje por donde acaban de meterse, Staats desapareció, aunque no había visto abrirse ni cerrarse ninguna puerta. Cuando Eddie llegó al último lugar en que le viera, advirtió una especie de grieta entre dos viejos caserones, oculta por un ángulo del muro. ¡De modo que era por allí donde se había metido! Eddie sentía que el asunto empezaba a cansarle. Sin embargo, siguió caminando a tientas. De cuando en cuando se detenía, y podía oír los suaves pasos de Staats un poco delante de él. Después, reemprendía la marcha. Una o dos veces el pasaje se ensanchó un tanto, dejando pasar un rayo de luna entre las paredes. Más tarde, un codo le rozó el vientre.

—Serás más feliz aquí, no sigas adelante —dijo una voz suave. Era una profecía. ¡Si él lo hubiese sabido!

Pero el impávido Eddie contestó simplemente:

—¡Vete a dormir, trasnochadora! —y la luz desapareció.

Luego entró en un túnel y se dio un cabezazo que le hizo saltar las lágrimas. Pero, al otro extremo, Staats se detuvo al fin en una mancha de luz y pareció quedarse mirando hacia arriba, una ventana o algo así; Eddie se quedó inmóvil dentro del túnel, levantándose el cuello del smoking para ocultar el blanco de su camisa.

Staats se detuvo sólo un instante, durante el cual Eddie lo observó conteniendo el aliento. Finalmente, emitió un extraño silbido. No había nada de casual en eso; era un sonido difícil de emitir sin práctica previa. Luego se quedó esperando, hasta que, de pronto, otra figura se acercó a él en la penumbra. Eddie aguzó la vista. Era un negrazo como un gorila. Algo pasó de las manos de Staats a las de éste —posiblemente la pata de gallina— luego entraron en la casa frente a la cual Staats se había detenido. Eddie pudo oír los arrastrados pasos por la escalera y el crujido de una vieja y carcomida puerta. Después, todo quedó en silencio.

Avanzó hasta la desembocadura del túnel y se puso a mirar arriba. No se veía ninguna luz por las ventanas. La casa parecía estar deshabitada, desierta.

Eddie agarró la solapa de su smoking con una mano. No sabía qué hacer.

El vago impulso que lo había llevado hasta allí en pos de Staats, comenzaba a debilitarse. ¡Staats tenía unos curiosos amigos! —algo raro debía ocurrir en ese lugar tan apartado y a esa hora de la madrugada—, pero, después de todo, nadie tiene que dar cuenta de su vida privada. Eddie se preguntaba por qué diablos habría ido hasta allí. No deseaba que nadie supiera que lo había hecho. Ahora se volvería atrás, a su hotel, y se metería en la cama. Tenía que pensar alguna novedad para el Maxims de allí al lunes o su contrato sería rescindido.

Luego, cuando ya iba a marcharse, una apagada melopea comenzó a oírse dentro de aquella casa. Era tan suave como un murmullo. Tenía que atravesar gruesas puertas y espaciosas habitaciones vacías y pasar por el hueco de aquella escalera antes de llegar a él. «Alguna ceremonia religiosa», se dijo Eddie. «Entonces, Staats profesa un culto, ¿eh? ¡Pero vaya un lugar apropiado!»

Una pulsación como la de una máquina lejana subrayaba la melopea y de cuando en cuando un bum como el del trueno acercándose a través de la ciénaga la cubría. Sonaba así: Bum-butta-butta-bum-butta-butta-bum, y la melopea volvía a elevarse: ¡Eeyah-eeya-eeyah…!

El instinto profesional de Eddie despertó de pronto. Lo ensayó, marcando el compás con la mano, como si sostuviera la batuta. Sus dedos sonaron como un latigazo.

—¡Oh, Dios! ¡Esto es maravilloso! ¡Magnífico! ¡Lo que yo necesitaba! ¡Tengo que entrar allí!

¿De modo que con una pata de gallina basta? Dio la vuelta y echó a correr por el túnel a través del pasaje, siguiendo el camino por donde había venido, bajándose aquí y allí, y encendiendo un fósforo tras otro. Luego se encontró otra vez en el Vieux Carré, donde los cajones de desperdicios no habían sido retirados aún. Vio una lata en la esquina de dos callejuelas y la volcó. El hedor subía hasta el cielo, pero se metió en la basura hasta las rodillas, como un trapero, e introdujo los brazos hasta el codo esparciéndola a diestra y siniestra. Tuvo suerte, pues encontró un agusanado esqueleto de gallina. Le arrancó una pata y la limpió en un trozo de periódico. Luego emprendió el regreso. Un momento. ¿Y la cinta roja para atarla? Se tanteó de arriba abajo; hurgó en todos los bolsillos. No tenía nada de ese color. Tendría que prescindir de eso, pero entonces tal vez fracasaría. Dio vuelta y corrió por el estrecho pasaje sin preocuparse por el ruido que producía. Otra vez el hilo de luz anaranjada y el codo de la perseverante mujer. Eddie se inclinó, la asió por la manga del rojo kimono y rompió una tira de éste. Las palabras soeces que ni Eddie conocía cesaron al poner en la mano de la mujer un billete de cinco dólares. Pronto estuvo al otro extremo del pasaje. ¡Con tal de que la ceremonia no hubiese terminado ya!

No había terminado. Cuando se había ido de allí, el cántico era débil y apagado. Ahora era más sonoro, más persistente, más frenético. Eddie no se preocupó de lanzar el silbido; de todos modos no habría podido imitarlo exactamente. Se sumergió en el pozo negro que era la entrada de la casa, sintió los grasientos peldaños debajo de sus pies, alcanzó a subir uno o dos, y de pronto el cuello de su camisa le pareció cuatro números más chico, pues una manaza lo había asido por detrás. Algo afilado, que podía ser desde un cortaplumas de bolsillo hasta una navaja de afeitar, le rozó el cuello debajo de la nuez, haciéndole saltar una o dos gotas de sangre preliminares.

—Bueno, me la he ganado —dijo con voz entrecortada—. ¿Qué clase de religión era esa? El objeto afilado se quedó donde estaba pero la mano soltó el cuello de la camisa para tomar la pata de gallina. Luego, el objeto afilado se apartó también, pero no mucho.

—¿Por qué no dio usted la señal?

Eddie se tocó la garganta.

—Estoy enfermo de aquí y no pude.

—Encienda un fósforo, quiero ver su cara. —Eddie obedeció y sostuvo un fósforo un momento—. No he visto nunca su cara aquí.

—Mi amigo que está allá puede decírselo.

—¿Mr. Johnny es su amigo? ¿Le pidió que viniera?

Eddie pensó rápidamente. La pata de gallina podía tener más poder que Staats.

—Esto me dijo que viniera.

—¿Papá Benjamín le mandó eso?

—¡Claro! —dijo Eddie rotundamente. De seguro Papá Benjamín era su sacerdote, pero aquélla era una manera endemoniada de… El fósforo le quemó los dedos, entonces, lo arrojó al suelo. Con la oscuridad se produjo un momento de incertidumbre que podía terminar de cualquier manera. Una gran cantidad de savoir faire y un millar de años de civilización estaban en favor de Eddie—. Me obligará a llegar tarde. A Papá Benjamín no le va a gustar.

Subió a tientas la oscura escalera pensando que en cualquier momento podía sentir su espalda hecha trizas, pero era mejor que quedarse esperando que se lo hicieran. Volverse atrás sería atraerse aquello más rápidamente. No obstante, sus palabras habían surtido efecto y nada le ocurrió.

—En el momento menos pensado vamos a ver pasar por aquí a medio New Orleans —gruñó malhumorado el cancerbero africano dejándose caer en la escalera como una foca cansada. Hizo alguna otra observación acerca de «negros que parecían blancos», y luego siguió rascándose.

Llegó al descanso de la escalera, tan cerca del bum-butta-bum que éste apagaba todos los demás sonidos. Todo el armazón de la vieja casa parecía temblar. Un hilo de luz rojiza le indicó dónde estaba la puerta. La empujó suavemente y la puerta cedió. El chirrido de sus goznes se perdió en el torrente sonoro que surgió de adentro. Vio bastantes cosas y lo que vio incitó aún más su curiosidad. Algo le decía que lo mejor era entrar tranquilamente, cerrando la puerta tras él antes de que lo vieran. El copo de nieve que estaba al pie de la escalera podía subir y agarrarlo otra vez del cuello. Abrió un poco más la puerta, se escurrió dentro y la cerró con el tacón de su zapato, apartándose inmediatamente de allí todo lo que pudo. Evidentemente, nadie lo había visto.

Era una sala grande y sombría, y estaba atestada de gente, Sólo la iluminaba una lámpara de aceite y gran cantidad de cirios que podía parecer brillantes comparados con la oscuridad de afuera, pero allí alumbraban débilmente. Las largas sombras danzantes proyectadas contra las paredes por los que se movían en el centro de la sala, eran para él una protección tan eficaz como podía serlo la oscuridad de afuera. Dio una vuelta a la sala y una ojeada fue suficiente para revelarle que aquello era cualquier cosa menos una ceremonia religiosa. Al principio le pareció una juerga, pero allí no veía gin por ninguna parte y en la danza no intervenían mujeres. Era más bien una reunión de demonios acabados de salir del infierno. Muchos de ellos se habían quedado tendidos en el suelo y los demás pasaban sobre ellos al saltar de un lado a otro, pisando a veces los rostros, los pechos, los brazos y las manos yacentes. Otros, que habían caído en una especie de trance, estaban sentados en el suelo, la espalda apoyada en las paredes, algunos balanceándose y otros poniendo los ojos en blanco y dejando escapar de su boca hilos de espuma. Rápidamente, Eddie se dejó caer sentado en el suelo y puso manos a la obra. También comenzó a balancearse, dando golpes en el suelo con los puños, pero él no estaba en trance. Lo que hacía era tomar notas para un número que sería un éxito en el Maxims. Una hoja de música en blanco estaba parcialmente oculta debajo de sus muslos, y a cada movimiento se inclinaba para escribir con un trocito de lápiz.

—Clave de la —pensó—, puedo decidirlo cuando lo instrumente. Mi, re, do; mi, re, do. Luego otra vez. Espero que no se me haya pasado nada.

Bum-butta-butta-bum. Jóvenes y viejos, negros y tostados, gordos y flacos, saltaban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, en dos círculos concéntricos, mientras las llamas de las velas danzaban locamente y las sombras se agitaban en los muros. En el centro de todo aquello, dentro del círculo interior de bailarines, un hombre viejísimo, de tez y huesos negros, que se veía sólo algunas veces por entre los apretados cuerpos que lo rodeaban. Tenía puesta alrededor de la cintura una piel de animal y su cara estaba oculta por una horrible máscara. A un lado del viejo, una mujer rechoncha hacía sonar sin interrupción dos calabazas, marcando el butta del ritmo de Eddie. Al otro lado, otra mujer batía un tambor: el bum. El viejo sostenía en alto un ave que chillaba y batía las alas; en la otra un cuchillo de afilada hoja. Algo resplandeció en el aire, pero los bailarines se interpusieron entre Eddie y la visión. Lo que logró ver después fue que el ave ya no agitaba las alas. Colgaba pesadamente y la sangre de sus venas corría por el arrugado brazo del viejo.

«Esta parte no va a entrar en mi número», se dijo Eddie. El horrible viejo había dejado caer el cuchillo y exprimía la sangre del animal muerto con ambas manos, manteniéndolo aún a cierta altura. Luego roció con ella las figuras que danzaban a su alrededor, encogiendo y estirando sus huesudos dedos en una odiosa parodia de la ceremonia bautismal.

Algunas gotas cayeron aquí y allí sobre el suelo y en las paredes. Una cayó cerca de Eddie, quien se apartó rápidamente. A su alrededor ocurrían cosas repugnantes. Vio a algunos de los locos bailarines caer de bruces sobre las rojas gotas y limpiarlas con la lengua. Luego seguían gateando en torno a la habitación, buscando otras.

«Será mejor que me vaya», se dijo Eddie, que comenzaba a sentir náuseas. «Debiera venir la policía y arrear con todos». Sacó de debajo de sus piernas las hojas de música, ahora llenas de notas, y las guardó en un bolsillo de la chaqueta; luego recogió las piernas, preparándose para levantarse y salir de aquel antro infernal. Mientras tanto, una segunda ave, esta vez negra (la primera era blanca), un berreante lechón y un cachorrillo de perro habían corrido la misma suerte del primer animal. Los cuerpos no eran desperdiciados una vez que el viejo los dejaba. Eddie veía suceder cosas en el suelo, entre los pies frenéticos de los bailarines, y adivinaba otras que le inducían a cerrar los ojos.

De pronto, levantado ya media pulgada del suelo, se preguntó que se había hecho de la melopea, del choque de las calabazas y del son del tambor y el batir de pies de los bailarines. Abrió los ojos y vio todo inmovilizado en torno de él. Ni un movimiento, ni un sonido. Un huesudo brazo del viejo terminaba en una mano tinta en sangre, cuyo índice apuntaba como una flecha en dirección a Eddie. Éste se dejó caer aquella media pulgada. No hubiera podido estar en esa posición mucho tiempo y, además, algo le decía que no iba a poder salir inmediatamente.

—¡Hombre blanco! —dijo el viejo con voz alterada, y todos comenzaron a rodearlo. Un gesto del viejo los inmovilizó otra vez.

Una voz cascada salió por la gesticulante boca de la máscara.

—¿Qué hace usted aquí?

Eddie se tentó los bolsillos mentalmente. Tenía unos cincuenta dólares. ¿Sería suficiente para comprar su salida? Sentía, sin embargo, la desagradable impresión de que a ninguno de los presentes les interesaba el dinero como debiera ser… en aquel momento. Antes de que pudiera llevar a cabo lo que pensaba, se oyó otra voz:

—Yo conozco a ese hombre, papaloi. Déjeme ver a mí.

Johnny Staats había ido allí enfundado en su smoking, con su pelo bien peinado hacia atrás. Era una ruedecilla de la vida nocturna de New Orleans. Ahora estaba descalzo, sin chaqueta, sin camisa… hecho una piltrafa. Una gota de sangre en medio de la frente le había trazado una línea de sien a sien. Una o dos plumas de gallina estaban pegadas a su labio superior. Eddie lo había visto bailar con los demás y arrastrarse por el suelo. Cuando Staats se le acercó, Eddie sintió erizársele el pelo de asco. Los demás retrocedieron un paso, tensos, dispuestos a saltar.

Los dos hombres hablaron en voz baja y ronca.

—Es el único camino, Eddie. No te puedo salvar…

—¡Cómo! ¡Estamos en el corazón de New Orleans, no se atreverían! —pero el rostro de Eddie transpiraba abundantemente. No era tonto. La policía llegaría con seguridad y registraría el lugar, pero ¿qué encontraría? Sus restos mezclados con los de las aves, el lechón y el perro.

—Es mejor que te apresures, Eddie. No voy a poder entretenerlos mucho más tiempo. A menos que lo hagas, no podrás salir vivo de aquí. Puedes estar convencido. Si trato de detenerlos yo también caeré. Tú sabes lo que es esto, ¿no? ¡Esto es vudú!

—Lo supe a los cinco minutos de entrar aquí —y Eddie pensó para sí: ¡Tú, hijo de tal! Mejor será que le pidas a Muinbo-Jumbo que te encuentre un nuevo trabajo para mañana. Rió para sus adentros pero dijo poniendo cara grave—; ¡Claro que voy a iniciarme! ¿Para qué crees que vine aquí?

Sabiendo lo que ahora sabía, Staats sería la última persona en el mundo que revelaría el origen de ese nuevo formidable número que él iba a sacar de todo aquello, y cuyas notas ya tenía bien guardadas en el bolsillo. Además, quizá pudiera sacar más material del acto de la iniciación. Una canción o un baile para Judy, que ésta ejecutaría tal vez bajo un foco de luz verde. Por último, era inútil pretender olvidar que allí había bastantes navajas, cuchillos y otras armas y deseaba salir sin un rasguño.

El rostro de Staats era grave, sin embargo.

—Eddie, no juegues. Si tú supieras lo que yo sé acerca de esto, verías que es más serio de lo que parece. Si eres sincero y obras de buena fe, está bien. Si no es así, sería preferible que te dejaras cortar en pedazos ahora mismo.

—¡En mi vida he obrado más seriamente! —dijo Eddie. Pero en lo más hondo de su ser se reía con todas sus ganas. Staats se volvió hacia el viejo.

—Su espíritu quiere unirse a nuestros espíritus.

El papaloi quemó algunas plumas y vísceras a la llama de una vela. El silencio era absoluto. Todos los presentes se arrodillaron al mismo tiempo.

—Salió muy bien —suspiró Staats—. Él lo ha leído. Los espíritus están conformes.

«Bueno, por ahora vamos bien», pensó Eddie. «He engañado a las tripas y a las plumas».

El papaloi lo señaló.

—Ahora, déjenlo ir. ¡Y guarda silencio! —sonó la voz detrás de la máscara. Repitió las mismas palabras por segunda y tercera vez, haciendo una larga pausa entre cada una.

Eddie miró esperanzado a Staats.

—Entonces, ¿puedo irme siempre que no cuente a nadie lo que he visto?

Staats meneó la cabeza apesadumbrado.

—Es una parte del ritual. Si te fueras ahora, y comieras algo que no te sentara bien, caerías muerto antes de que terminara el día.

Nuevos sacrificios sangrientos y el tambor, las calabazas y la melopea comenzaron de nuevo, pero tan suavemente como al principio. Llenaron un tazón de sangre. Eddie fue levantado de pie y conducido hasta él por Staats de un lado y un negro anónimo del otro. El papaloi sumergió su ya ensangrentada mano en el tazón y trazó un signo en la frente de Eddie. El cántico se elevó detrás de él. La danza recomenzó. Ahora en un mar de selvático frenesí. El tazón se elevó ante él. Eddie trató de dar un paso atrás, pero sus padrinos lo sujetaron firmemente por los brazos.

—¡Bebe! —susurró Staats—. ¡Bebe!… o te matan aquí mismo.

Aun a esta altura del juego se le ocurrió un chiste a Eddie. Aspiró hondamente y se dijo: «Bueno, ingeriremos vitamina A».

Staats se presentó al ensayo de la mañana siguiente, para encontrarse con que otro músico ocupaba su puesto frente a la batería. No dijo gran cosa cuando Eddie le alargó un cheque por el suelo y gruñó:

—¡Lárgate de aquí, cochino!

Staats sólo murmuró:

—De modo que los traicionas, ¿eh? No quisiera estar en tus zapatos por toda la fama y el dinero del mundo.

—Si te refieres a ese mal sueño de anoche —dijo Eddie—, debo decirte que no se lo he contado a nadie ni intento hacerlo. ¡Cómo se reirían de mí si lo hiciera! Sólo recuerdo lo que puede servirme. ¡Soy blanco!, ¿sabes? La selva para mí no es más que árboles, el Congo es un río, la noche sólo sirve para encender la luz eléctrica —sacó un par de billetes—. Dales esto de mi parte y diles que les pago mis cuotas desde ahora hasta el día del juicio y que no necesito recibo. Y si intentan echar un filtro en mi naranjada, se van a encontrar bailando todos en una cadena.

Los billetes cayeron en el lugar donde Eddie había lanzado su escupitajo.

—Tú eres uno de los nuestros. ¿Te crees blanco? La sangre lo dice. No hubieras ido allí, no habrías podido soportar la iniciación, si lo fueras. Acuérdate de mirar algunas veces tus uñas. Mírate en un espejo el blanco de los ojos. ¡Adiós, cadáver!

Eddie también le dijo adiós. Le hizo saltar tres dientes, le rompió las narices y rodó con él por el suelo. Pero no pudo borrar la sonrisa de «conocimiento» que resplandecía aún en la faz ensangrentada.

Los separaron y los hicieron levantarse y apaciguarse. Staats salió tambaleante, pero sonriendo por lo que sabía. Eddie, jadeando, volvió a colocarse frente a la orquesta.

—Bueno, muchachos. Todos a una ahora. ¡Bum-butta-butta bum-butta-butta-bum!

Graham le concedió un aumento de quinientos dólares y todo New Orleans se agolpó en la sala del Maxims el sábado por la noche. La gente se tocaba hombro por hombro y hasta se colgaba de las arañas para ver. «Por primera vez en América el verdadero Canto Vudú», anunciaban innumerables carteles por toda la ciudad. Cuando Eddie empuñó su batuta, las luces se apagaron y un torrente de luz verde inundó la plataforma desde abajo; se habría podido oír caer un alfiler.

—Buenas noches, amigos. Aquí están Eddie Bloch y sus Five Chips tocando para ustedes desde el Maxims. Van a oír en seguida, por primera vez a través del éter, el Canto Vudú, el inmemorial himno ritual que jamás hombre blanco alguno ha podido oír antes. Puedo asegurar que se trata de una transcripción fidelísima, sin una nota de variación —entonces, suavemente y como a lo lejos, la orquesta comenzó: bum-butta-butta-bum.

Judy se había preparado para bailarlo y cantarlo. Estaba ya con el pie en el primer peldaño de la plataforma, esperando que le indicaran su entrada. Tenía un maquillaje color naranja, un vestido de plumas, un pajarillo artificial sujeto a una mano y empuñaba un cuchillo en la otra. Su mirada encontró la de Eddie y éste comprendió que ella quería decirle algo. Moviendo aún su batuta, se apartó a un lado, hasta colocarse a su alcance.

—¡Eddie, no, hazlos parar! ¡Interrumpe! Tengo miedo por ti…

—Ya es tarde —contestó Eddie en voz baja—. Hemos comenzado; además, ¿de qué tienes miedo?

Judy le alcanzó un arrugado trozo de papel.

—Hace un momento me encontré esto debajo de la puerta de tu camerino. Parece una amenaza. Hay alguien que no quiere que ejecutes ese número.

Eddie, sin cesar de mover su batuta, desdobló el papel con su mano izquierda y leyó:

«Tú puedes atraer los espíritus, pero, ¿podrás rechazarlos después? Piénsalo bien.»

Eddie estrujó el papel y lo arrojó al suelo.

—Staats está tratando de asustarme porque le despedí.

—Estaba atado a un manojito de plumas negras —trató de decirle ella—. No le hubiera prestado atención, pero la doncella, cuando lo vio me suplicó que no bailara este número. Después, me dejó plantada…

—Estamos transmitiendo —le recordó él entre dientes—. ¿Me acompañas o no? —Eddie volvió al centro de la plataforma—. El tambor resonó más y más alto, del mismo modo que la noche antepasada. Judy dio vueltas en medio de un torrente de luz verde y comenzó el endemoniado lamento que Eddie le había enseñado.

Un camarero dejó caer una bandeja llena de vasos en medio del silencio de la sala, y cuando el maître acudió, aquél había desaparecido. Había abandonado sencillamente su puesto, dejando una docena de mesas sin servir.

—¡Maldito sea…! —dijo el maître rascándose la cabeza.

Eddie estaba frente a la orquesta, de espaldas a Judy, y al mover su cuerpo al compás de la música, algún alfiler que probablemente había olvidado quitar de su camisa, se clavó de improviso en su espalda, un poco más abajo del cuello, justamente entre los omóplatos. Eddie dio un respingo y después no sintió nada más.

Judy chillaba, berreaba, se desgañitaba. Pronunciaba palabras que ni él ni ella entendían, que Eddie había logrado anotar fonéticamente la otra noche. Su cimbreante cuerpo realizaba todas las contorsiones, naturalmente suavizadas, que aquella endiablada negra cubierta de grasa ejecutó aquella noche. Clavó el fingido puñalito en el pajarillo y lanzó al aire las imaginarias gotas de sangre. Jamás se había visto nada parecido. Y en el silencio que, al terminar, cayó de pronto sobre la sala, se pudo contar hasta veinte. De tal modo se había apoderado de todos.

Después comenzó el ruido. Fue como una avalancha. Más que nunca en aquel lugar, la gente comenzó a pedir bebidas y la encargada de la toilette de señoras no daba abasto para atender a las mujeres que se refugiaban allí para desahogar su nerviosismo.

—¡Trata de irte de aquí ahora! —dijo Graham a Eddie en un intervalo—. Mañana por la mañana me firmarás un nuevo contrato que no te decepcionará. Ya tenemos cobrados seis mil por mesas reservadas para la próxima semana. ¡Algunas hasta por telegrama desde tan lejos como Shreveport!

¡Éxito! Eddie y Judy regresaron en taxi a su hotel, cansados, pero felices.

—¡Esto durará años! Será nuestra ejecución más celebrada, como la Rhapsodie in Blue para Whiteman.

Ella fue la primera en entrar en el dormitorio. Encendió las luces y un minuto después llamó a Eddie.

—¡Ven a ver esto…! Es algo monísimo —la encontró con un muñequito de cera en las manos—. ¡Oh, y eres tú, Eddie! Tan pequeñito y, sin embargo, tan parecido. ¿No es una cosa perf…?

Eddie lo tomó y se quedó mirándolo. Era, en efecto, él. Estaba enfundado en dos retazos de tela negra que hacían de smoking. Los ojos, y el pelo y los demás detalles habían sido trazados con tinta sobre la cera.

—¿Dónde lo encontraste?

—Sobre tu cama, apoyado en la almohada.

Estaba a punto de sonreír cuando dio vuelta al muñequito. En la espalda, justo debajo del cuello, entre los omóplatos, estaba clavado un pequeño, pero maligno alfiler negro.

En el primer momento se puso pálido. Ahora sabía de dónde provenía aquello y lo que quería decir. Pero no era eso lo que le hacía cambiar de color. Acababa de recordar algo. Se quitó la chaqueta, se arrancó el cuello y se volvió de espaldas a Judy.

—¡Mírame la espalda! Sentí un alfilerazo cuando ejecutábamos el número. Pásame la mano. ¿Notas algo?

—No… no tienes nada —contestó ella.

—Debe haberse caído.

—No puede ser —repuso Judy—. Tu cinturón está tan ceñido que parece incrustado en el cuerpo. No debió haber sido nada, pues de lo contrario lo tendrías encima. Te habrá parecido…

—Escucha. Yo sé cuando me pincha un alfiler. ¿No tengo ninguna marca en la espalda? ¿Algún rasguño entre los hombros?

—Nada.

—Será cansancio, nerviosismo —se acercó a la ventana abierta y arrojó el muñeco al vacío con todas sus fuerzas. Una desagradable coincidencia, eso era todo. Pensar otra cosa, sería darles alas a ellos. Sin embargo, Eddie se preguntaba qué le hacía sentirse tan cansado. Había sido Judy la que había bailado y no él. No obstante, se sentía agotado desde la ejecución del número.

Apagaron las luces y Judy se durmió profundamente. Él, durante un rato, se quedó en silencio. Poco después se levantó y entró en el baño, cuyas luces eran las más potentes del departamento, y se observó atentamente en el espejo.

«Acuérdate de mirar algunas veces tus uñas. Mírate el blanco de los ojos», le había dicho Staats. Eddie lo hizo. Sus uñas tenían un tinte azulino que nunca había notado antes. El blanco de sus ojos estaba ligeramente amarillento.

La noche era cálida, pero Eddie comenzó a tiritar de pies a cabeza. No pudo dormir… A la mañana siguiente, la espalda le dolía como si tuviera sesenta años. Pero él sabía que era de no haber pegado los ojos en toda la noche, no por ningún alfiler mágico.

—¡Oh, santo Dios! —dijo Judy desde la otra cama—. Mira lo que le has hecho —y mostró a su marido la segunda página del Picayune Times, que decía—: «John Staats, hasta hace poco miembro de la orquesta de Eddie Bloch, se suicidó ayer tarde a la vista de docenas de personas, arrojándose, desde un bote que conducía él mismo, al lago Pontchartrain. Estaba solo en aquel momento. El cadáver fue recogido media hora más tarde.»

—Yo no tengo la culpa —dijo Eddie sombríamente—. Sin embargo, sospecho lo que ha sucedido.

—La tarde anterior. La noche se acercaba, y no podía afrontar lo que se le venía encima por haber apadrinado a Eddie y traicionado a los otros. La tarde anterior… Eso quería decir que Staats no había sido el que dejara aquella amenaza en el camerino ni el muñequito en la cama. Staats ya estaba muerto a esa hora…, ya no era ni blanco ni negro.

Eddie esperó a que Judy se encontrara debajo de la ducha para telefonear a la Morgue.

—Se trata de Johnny Staats, trabajó conmigo hasta ayer, de modo que si nadie reclama su cadáver, envíelo a la funeraria a mi costa.

—Ya lo han reclamado, Mr. Bloch. Esta mañana temprano. Sólo esperamos a que el médico forense certifique el suicido. Es una asociación de gente de color. Viejos de él, según parece.

Judy entró en la habitación y le dijo:

—¿Qué te pasa? ¡Estás verde!

Eddie pensó: «Ni aunque hubiese sido mi peor enemigo. No puedo permitir que suceda. ¿Qué clase de horrores van a tener lugar en alguna parte, en la oscuridad?» Los creía capaces hasta de canibalismo. Tenía el teléfono al alcance de la mano, y sin embargo, no podía denunciarlos a la policía sin descubrirse a sí mismo, pues tendría que confesar que había estado allí y que había tomado parte de las reuniones, por lo menos una vez. Y cuando eso se supiese, ¡bang!, ¡bang!, adiós reputación. Se le haría la vida imposible… especialmente ahora que había ejecutado el Canto Vudú, identificándose con él en la mente del público.

De modo que, solo otra vez en su habitación, decidió llamar a la más famosa agencia de detectives privados de New Orleans.

—Necesito un guardaespaldas, sólo por esta noche. Que me espere en el Maxims a la hora de cerrar. Armado, desde luego.

Era domingo y los bancos estaban cerrados, pero Eddie tenía crédito en todas partes y logró reunir mil dólares en efectivo. Cerró el trato con un crematorio para que se hiciese cargo de un cadáver, a última hora de la noche o al día siguiente muy temprano. Quedó en notificarles dónde debían ir a retirarlo. El pobre Johnny Staats no había podido librarse de ellos en vida, pero lo iba a lograr después de muerto. Eso era lo menos que hubiera hecho cualquiera por él.

Aquella noche, a pesar de las disposiciones de Graham para dar más espacio al público en el Maxims, éste resultó insuficiente. El número del Vudú era un éxito sin precedentes. Pero la espalda de Eddie estaba contraída mientras movía su batuta. Era cuanto podía hacer para mantenerse erguido.

Cuando esa noche cesó la algarabía, el detective privado ya le estaba esperando.

—Mi nombre es Lee.

—Muy bien, Lee. Venga conmigo —salieron y se introdujeron en el Bugatti de Eddie, dirigiéndose a toda velocidad al Vieux Carré y deteniéndose con una repentina frenada en el centro de lo que seguirá siendo Congo Square, llámese oficialmente como se llame.

—Por aquí —dijo Eddie, y su guardaespaldas se escurrió por el pasaje detrás de él.

—¡Hola, querido! —dijo la de los codazos; y por una vez, para sorpresa de ella, recibió una respuesta amable.

—¿Qué dices, Eglantine? —observó al pasar el guardaespaldas de Eddie—. ¿Por fin te mudaste?

Se detuvieron delante del caserón, al otro extremo del túnel.

—Bueno, hemos llegado —dijo Eddie—. Vamos a ser detenidos en mitad de la escalera por un negro gigantesco. Lo que usted tiene que hacer es quitarlo del paso, no importa como. Yo voy a ir arriba y usted me esperará en la puerta. Debe tratar de que yo pueda salir de allí. Probablemente tendremos que bajar entre los dos el cadáver de un amigo, pero no estoy seguro. Depende de que esté o no en esta casa. ¿Me comprende?

—Perfectamente.

—Encienda su linterna y sosténgala alumbrando por encima de mis hombros.

Un cuerpo enorme, amenazante, bloqueó la angosta escalera, con unas piernas y brazos de gorila, de mortífero abrazo. Mostraba sus desmesurados dientes y esgrimía una hoja de reluciente acero. Lee apartó bruscamente a un lado a Eddie y pasó delante.

—¡Suelta eso, muchacho! —ordenó impertérrito, y esperó a ver si la orden era acatada. De todos modos, una arma había sido esgrimida contra dos blancos. Disparó tres veces desde una distancia de tres pies y dio exactamente donde quería. Las balas se alojaron en ambas rodillas y en el codo del brazo que sostenía el cuchillo.

—Quedarás inválido para el resto de tu vida —observó con satisfacción—. O tal vez sea mejor evitártelo —aplicó el cañón del revólver en la sien del coloso caído. El estampido resonó por la estrecha escalera despertando repetidos ecos.

—¡Vamos, rápido! —dijo Eddie—, antes de que se lo lleven…

Saltó por encima de la postrada figura con Lee detrás de él.

—¡Quédese ahí! Será mejor que vuelva a cargar mientras espera. Si lo llamo, ¡por amor de Dios, no cuente hasta diez, antes de entrar!

Al otro lado de la puerta se produjo un ir y venir de pies y un excitado aunque sofocado murmullo de voces. Eddie la abrió rápidamente y la cerró de un golpazo, dejando a Lee afuera. Todos se quedaron clavados en su sitio cuando lo vieron. Allí estaban el papaloi y otros hombres, no tantos como la noche de la iniciación de Eddie. Probablemente, el resto estaba esperando en alguna parte fuera de la ciudad; un lugar secreto, donde la ceremonia del entierro, cremación u… orgía debía tener lugar.

Papá Benjamín estaba ahora sin su máscara y sin la piel de animal. En la habitación no había calabazas ni tambor ni figuras estáticas alineadas contra la pared. Estaban a punto de salir pero él había llegado a tiempo. Tal vez estuviesen esperando una hora determinada. Las rústicas sillas de cocina en las que el papaloi debía ser llevado a hombros estaban preparadas, acolchadas con trapos. Una hilera de cestos cubiertos de arpillera estaba arrimada a la pared trasera.

—¿Dónde está el cuerpo de Johnny Staats? —gritó Eddie—. Ustedes lo reclamaron y lo retiraron de la Morgue esta mañana. —Sus ojos se posaron en los cestos y el cuchillo que yacía en el suelo a su lado.

—Mucho mejor —cacareó el viejo— que tú lo hubieras seguido. La fatalidad ya te tiene señalado… —a estas palabras se elevó un confuso murmulló.

—¡Lee! —llamó Eddie—. ¡Venga! —y Lee se puso inmediatamente a su lado, revólver en mano—. ¡Cúbrame mientras echo un vistazo por aquí!

—¡A ver, todos ustedes, pónganse en aquella esquina! —rugió Lee, dando un fuerte puntapié a uno de ellos, que se movía más lentamente que los demás. Obedecieron, quedándose amontonados, con los ojos fijos y escupiendo como una bandada de monos. Eddie se dirigió directamente a los cestos y arrancó la arpillera que cubría el primero. Carbón. El siguiente, granos de café. El otro, arroz. Y así sucesivamente.

Eran, simplemente, esos cestos que las negras suelen llevar en su cabeza cuando van al mercado. Eddie miró a Papá Benjamín y sacó el rollo de billetes que había llevado para él.

—¿Dónde lo tienes? ¿Dónde ha sido enterrado? ¡Llévanos allá! ¡Muéstranos dónde es!

Ni un sonido. Sólo un quemante, ondulante odio que casi se podía palpar. Eddie miró el cuchillo que yacía allí, no ensangrentado sino sólo gastado, mellado, con hilachas adheridas, y le dio un puntapié.

—No está aquí, seguramente —le dijo a Lee mientras se dirigía a la puerta.

—¿Qué hacemos, patrón? —preguntó su satélite.

—Salir volando de este estercolero, a respirar aire puro —dijo Eddie avanzando en dirección a la escalera.

Lee era de esos que sacan provecho de cualquier situación, no importa cuál sea. Antes de seguir a Eddie, se acerco a uno de los cestos, se metió una naranja en cada bolsillo de la chaqueta y luego hurgó entre las demás para elegir una especialmente buena para comerse allí mismo. Se oyó un golpe seco y la naranja rodó por el piso como una bocha de bolos.

—¡Mr. Bloch! —gritó roncamente—. ¡Lo encontré! —respiraba trabajosamente a pesar de su rudeza.

Algo como un hondo suspiro partió del rincón donde estaban los negros. Eddie se quedó inmóvil, mirando, y luego se apoyó en el marco de la puerta. Por entre una capa de naranjas del canasto, los cinco dedos de una mano surgían verticalmente; una mano que terminaba bruscamente en la muñeca.

—Es su marca —dijo Eddie con voz entrecortada—. ¡Ahí, en el dedo meñique! La conozco.

—Bueno, usted dirá. ¿Les tiro? —pregunto Lee.

Eddie meneó la cabeza.

—No fueron ellos…, se suicidó. Hagamos lo que tenemos que hacer y larguémonos.

Lee volvió uno después de otro todos los cestos. El contenido de los mismos se esparció por el suelo. Pero en cada uno de ellos había algo más. Exangüe, blanco como carne de pescado. Aquel cuchillo, las hilachas adheridas a la hoja. Ahora Eddie sabía para qué lo habían usado. Tomaron un cesto y lo forraron con una de las mugrientas sábanas de la cama. Después, con sus propias manos, lo llenaron con lo que habían encontrado, y lo taparon con las esquinas de la sábana llevándoselo entre los dos fuera de la habitación y bajándolo por la oscura escalera. Lee caminaba de espaldas, revólver en mano, cubriendo la retirada. Juraba como un condenado. Eddie trataba de no pensar en cuál podía haber sido el destino de esos cestos. El cuerpo del negro seguía allí, atravesado en la escalera.

Siguieron a lo largo del callejón y por último depositaron su carga en la quietud del alba de Congo Square. Eddie tuvo que apoyarse en la pared. Se sentía enfermo. Luego se volvió y dijo:

—La cabeza… ¿vio usted si…?

—No, no la pusimos —contestó Lee—. Quédese aquí, volveré por ella! ¡Yo estoy armado y después de lo que hemos visto ya puedo soportar cualquier cosa!

Lee tardó sólo unos cinco minutos. Volvió en mangas de camisa. Traía su chaqueta hecha un rollo debajo de un brazo. Se inclinó sobre el cesto, levantó la sábana y un segundo después la colocó otra vez. El bulto que había traído desapareció. Luego arrojó la chaqueta y le dio un puntapié.

—La tenían escondida en un armario —murmuró—. Tuve que atravesarle la palma de la mano a uno de ellos para que soltara la lengua. ¿Qué quería hacer?

—Una sesión de canibalismo, tal vez, no sé…; mejor no pensarlo.

—Traje de vuelta su dinero. Me parece que no les importaba…

Eddie se lo devolvió.

—Bueno, por su traje y el tiempo perdidos.

—¿No va usted a denunciar a esos gorilas?

—Ya le dije que él se había arrojado al agua. Tengo en el bolsillo una copia del informe médico legal.

—Ya sé, pero ¿no hay alguna ley que prohíba la disección de un cadáver sin permiso?

—No puedo verme mezclado con esa gente. Destrozaría mi carrera. Tenemos lo que fuimos a buscar. Ahora, olvídese de lo que vio.

Un coche de la funeraria llegó a Congo Square y se llevó el cesto. Los restos de Johnny Staats emprendieron el camino hacia un fin mejor que el que habían estado a punto de tener.

—Buenas noches, patrón —dijo Lee—. Cuando me necesite para otra visita…

—No —dijo Eddie—. Me voy de New Orleans —y su mano pareció de hielo a Lee cuando éste se la estrechó.

Así lo hizo. Devolvió a Graham su contrato y una semana después se encontraba tocando en el corazón de New York. Tenía un conjunto blanco. El Canto Vudú, desde luego, seguía haciendo furor. Su programa empezaba y terminaba con él, y Judy seguía interpretando con clamoroso éxito su número de danza. Eddie no podía librarse de ese dolor de espaldas que había comenzado el día del estreno. Primeramente, se sometió durante un par de horas diarias a la acción de los rayos ultravioleta. No sintió mejoría. Luego se hizo examinar por uno de los más grandes especialistas de New York.

—No tiene nada —dijo la eminencia—. Absolutamente nada: el hígado, los riñones, la tensión…, todo está perfectamente. Debe ser cosa de su imaginación.

—Estás adelgazando, Eddie —le dijo Judy—. Estás desmejorado, querido.

La balanza de su baño le decía lo mismo. Perdía cinco libras por semana, a veces siete. Y no recuperaba ni una onza. Más especialistas. Esta vez, rayos X, análisis de sangre, opoterapia, todo lo imaginable. No sirvió. Y el agudo dolor se extendía lentamente, primero por un brazo, después por el otro.

Separaba muestras de todo lo que comía, no un día, sino todos los de la semana, y las hacía analizar. Nada. Ya no era necesario que se lo dijeran. Sabía que ni en New Orleans, allá donde había comenzado aquello, le habían echado nada en la comida. Judy comía de la misma fuente y tomaba café de la misma cafetera. Todas las noches bailaba incansablemente, y no obstante, era la imagen de la salud.

De modo que era su imaginación, como todos le habían dicho. «Pero no lo creo —se decía a sí mismo—. No creo que el clavar un alfiler en un muñeco de cera pueda producirme dolor a mí. Ni a mí ni a nadie.»

No era su cerebro, entonces, sino el cerebro de alguien que estaba en New Orleans, que pensaba, deseaba, ordenaba su muerte, noche y día.

«Pero no puede ser», decía Eddie, «no hay tal cosa».

Sin embargo, la había; ocurría ante sus propios ojos y sólo admitía una respuesta. Si el alejarse unas tres mil millas sobre tierra firme no servía de nada, tal vez sirviese cubrir la misma distancia a través del mar. La primera etapa fue Londres y el Kit Kat Club. Menos, menos, menos, acusaban las balanzas de los cuartos de baño, un poco cada semana. Los dolores se extendían ahora hasta las caderas. Las costillas comenzaban a sobresalir. Se moría de pie. Ahora encontraba más cómodo andar con bastón, pero no por presumir, sino por haber movido su batuta. Se hizo construir un atril especial para apoyarse, que lo ocultaba a la vista del público mientras dirigía. A veces, al terminar un número, su cabeza estaba más baja que sus hombros, como si su columna vertebral fuese de goma.

Finalmente, acudió a Reynolds, mundialmente famoso, el más grande alienista de Inglaterra.

—Quiero saber si estoy cuerdo o loco.

Estuvo en observación y durante semanas, meses; lo sometieron a todos los tests conocidos y muchos desconocidos, mentales, físicos, metabólicos. Encendían intensas luces ante sus ojos y observaban sus pupilas; éstas se contraían hasta el tamaño de cabezas de alfileres. Le tocaron el fondo del paladar con papel de lija; casi se ahogó. Lo ataron a un sillón que giraba horizontal y verticalmente a tantas revoluciones por minuto y luego le hacían caminar a través de la sala; hacía eses.

Reynolds le sacó una buena cantidad de libras y le dio un informe que abultaba como la guía de teléfonos, para decirle en resumen:

—Usted, Mr. Bloch, es una persona tan normal como cualquiera. Es tan equilibrado que hasta le falta ese toquecito de imaginación que tienen la mayoría de los actores y los músicos.

De modo que no era su propio cerebro, la cosa venía de afuera. Todo aquello, desde el principio hasta el fin, duró dieciocho meses. Trataba de huir de la muerte, pero la muerte se apoderaba de él de forma lenta y segura. Se quedó en los huesos. Sólo le quedaba una cosa que hacer. Mientras tuviera fuerzas para subir a bordo de un barco, podía volver al lugar donde había comenzado. New York, Londres, París no habían podido salvarlo. Su único recurso estaba en manos de un negro decrépito, oculto en el Vieux Carré de New Orleáns.

Logró llegar hasta allí, a la misma semiderruida casa, sin guardaespaldas, sin importarle ahora que lo mataran o no y casi deseando que lo hicieran, para terminar de una vez. Pero, al parecer, eso hubiese sido demasiado fácil y demasiado poco. El gorila, que había dado por muerto aquella noche, se arrastró hasta él en dos muletas, lo reconoció, le lanzó una mirada de odio inextinguible, pero no levantó ni un dedo para tocarlo. Ellos habían marcado ya a ese hombre, ¡malhaya quien se interpusiera entre ellos y su infernal satisfacción! Eddie Bloch subió penosamente la escalera sin oposición, tan inmune su espalda al cuchillo como si vistiera una coraza. Detrás de él, el negro se tendió en la escalera para festejar su largamente esperada hora de satisfacción con alcohol y… olvido.

Encontró al viejo solo en la habitación. La edad de piedra y el siglo XX se enfrentaban, y la edad de piedra triunfó.

—¡Quíteme eso de encima! —dijo Eddie roncamente—. ¡Devuélvame mi vida…! Yo haré cualquier cosa, cualquier cosa que usted diga.

—Lo que ha sido hecho no puede deshacerse. ¿Crees tú que los espíritus de la tierra y del aire, del fuego y del agua conocen el perdón?

—¡Interceda por mí, entonces! Usted me lo atrajo. Aquí tiene dinero, le daré otro tanto, todo lo que yo gane, todo lo que pueda ganar…

—Tú has tocado lo prohibido. La muerte te ha seguido desde aquella noche. Por todo el mundo, por el aire que rodea la tierra, has hecho mofa de los espíritus con el canto que los invoca. Todas las noches tu esposa lo baila. La única razón de que ella no comparta tu suerte es que no sabe lo que hace. Tú sí. ¡Tú estuviste aquí entre nosotros!

Eddie cayó de rodillas y se arrastró por el suelo ante el viejo, asiéndose de sus vestiduras.

—¡Mátame, entonces, para terminar con esto! ¡No puedo más…! —Había comprado el revólver aquel día con la intención de matarse por su propia mano, pero descubrió que no podía. Un minuto antes imploraba por su vida, ahora lo hacía por su muerte—. Está cargado, todo lo que tiene que hacer es apretar el gatillo. ¡Mire, mire! Yo cerraré los ojos. Dejaré un papel escrito y firmado diciendo que yo mismo lo hice.

Trató de depositarlo en la mano del brujo y de cerrar los huesudos y arrugados dedos sobre él, apuntando hacia sí mismo. El viejo lo arrojó lejos de él y cloqueó regocijado:

—La muerte vendrá, pero de otro modo…; lentamente, ¡oh, tan lentamente!

Eddie permaneció tendido en el suelo, boca abajo, sollozando. El viejo escupió sobre él y lo rechazó con el pie. Eddie logró erguirse y dirigirse a la puerta. No tuvo ni la fuerza suficiente para abrirla al primer intento. ¿Qué era esa cosa insignificante que lo impedía? La tocó con el pie, miró, se inclinó para levantar el revólver y dio la vuelta. Su pensamiento fue rápido, pero la mente del viejo lo fue más aún. Casi antes de concretar su idea, el viejo la adivinó. En un instante, se deslizó gateando al otro lado de la cama para poner algo entre los dos. Inmediatamente, la situación cambió. El miedo abandonó a Eddie y se apoderó del viejo. Éste perdió la agresividad, sólo por un minuto, pero eso era cuanto Eddie necesitaba. Su cerebro irradió una luz, como un diamante, como un faro a través de la niebla. El revólver rugió sacudiendo su débil cuerpo y el viejo cayó tendido sobre la cama, colgante a un lado la cabeza, como una pera demasiado madura. El armazón de la cama se agitó levemente durante un momento por la caída y después todo terminó…

Eddie se quedó allí, tembloroso aún. Después de todo, ¡había sido tan fácil! ¿Dónde estaba toda su magia ahora? Fuerza, poderío, voluntad, volvieron a circular por sus venas como si una espita hubiera sido abierta de pronto. La nubecilla de humo que había quedado en la encerrada habitación, flotaba aún en el aire. De pronto, Eddie esgrimió el puño contra el cuerpo muerto de la cama.

—¡Ahora voy a vivir!, ¿sabes? —abrió la puerta, la retuvo durante un instante y luego bajó a tientas la escalera, pasando junto al inconsciente guardián, murmurando siempre el mismo estribillo—. ¡Ahora voy a vivir! ¡Voy a vivir!

El comisario se enjugó la frente, como si estuviese en la cámara de vapor de un baño turco. Exhaló como un tanque de oxígeno.

—¡Jesús, María y José! ¡Mr. Bloch, qué historia! Más me hubiese valido no pedirle que me la contara. Esta noche no voy a poder dormir. —Aun después que el acusado fue llevado de allí, necesitó bastante tiempo para calmarse. La carpeta superior derecha de su escritorio le ayudó un tanto, como también el abrir las ventanas para dejar pasar la luz del sol.

Por último, tomó el teléfono y se puso de lleno al trabajo.

—¿Tiene usted ahí alguien que carezca de nervios? Quiero decir, un tipo con tan poca sensibilidad que pueda sentarse sobre un alfiler de sombreros y lo convierta en un clip. ¡Oh, sí, ese charlatán de Desjardins! Lo conozco. Mándemelo.

—No, quédate afuera —jadeó Papá Benjamín con dificultad a su guardián, por la entreabierta puerta—. Yo me he comunicado con el obiah, y en cambio tú estás sucio. Estás borracho desde ayer. Toma las convocatorias. Introduce la mano, una vez para cada una; tú sabes cuántas son.

El inválido negro introdujo su enorme zarpa por la rendija y por detrás de la puerta el papaloi colocó una pata de gallina en su palma. Una pata con un trapo rojo atado. El mensajero la escondió en sus andrajos y volvió a introducir la mano para alcanzar otra. Veinte veces repitió el acto y luego dejó caer su brazo pesadamente. La puerta empezó a cerrarse lentamente.

—¡Papaloi! —gimió la figura que estaba afuera—. ¿Por qué escondes la cara? ¿Están enojados los espíritus?

Había un destello de sospecha en sus ojos. En seguida, la rendija de la puerta se ensanchó. La arrugada y familiar cara de Papá Benjamín se asomó, sus ojos lanzaban rayos malignos.

—¡Vete! —chilló el viejo—. ¡Ve a llevar las convocatorias! ¿Quieres que haga caer sobre ti la ira de los espíritus? —El mensajero salió dando tumbos. La puerta se cerró violentamente.

Se puso el sol. Era de noche en New Orleans. Salió la luna. Sonaron las campanas de medianoche en el campanario de la catedral de St. Louis, y apenas se había extinguido la última nota, un horrible, y selvático silbido se oyó frente a la casa envuelta en el silencio. Una negra rechoncha, con un cesto al brazo, subió pesadamente la escalera un momento después, abrió la puerta, volvió a cerrarla, trazó en ella con su dedo una invisible marca y la besó. Luego se volvió y sus ojos se abrieron de sorpresa. Papá Benjamín estaba en la cama, tapado hasta el cuello con los inmundos trapos. Los familiares candelabros estaban encendidos. La taza para la sangre, el cuchillo del sacrificio, los polvos mágicos, todo el atuendo del ritual estaba dispuesto. Pero colocados alrededor de la cama, en vez de al otro extremo de la sala, como siempre.

La cabeza del viejo, sin embargo, se irguió sobre los revueltos trapos. Sus ojos como cuentas la miraron sin pestañear; el familiar semicírculo de algodón rodeaba su cabeza y la máscara de ceremonias estaba a su lado.

—Estoy un poco cansado, hija mía —le dijo. Sus ojos se vuelven a la pequeña imagen de cera de Eddie Bloch colocada bajo los candelabros, erizada de alfileres. La mujer también mira—. Un condenado está próximo a su fin. Vino aquí anoche pensando que yo podía ser muerto como cualquier otro hombre. Me disparó un tiro. Yo soplé y detuve la bala en el aire; ésta dio vuelta y entró de nuevo en el revólver. ¡Pero eso me cansó tanto! Forzó un poco mi garganta.

Un destello vengativo iluminó la ancha cara de la mujer.

—¿Y él morirá pronto, papaloi?

—Pronto —soltó la agotada figura de la cama. La mujer rechinó los dientes y agitó los brazos con regocijo. Luego, levantó la tapa de su cesta y dejó escapar una gallina negra, que salió aleteando por la habitación.

Cuando los veinte se reunieron, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, el tambor comenzó y la orgía se inició. Lentamente, danzaron alrededor de la cama. Luego, más rápidamente cada vez, frenéticos, asiéndose unos a otros, haciéndose sangre con cuchillos y uñas, girando los ojos en un éxtasis que otras razas más frías no conocen. Las ofrendas, plumíferas y pilíferas, que habían sido atadas a las patas de la cama, chillaban y saltaban alborotadas. Entre ellas había un monito que ocultaba su cara entre las manos como un niño atemorizado y chillaba. Un negro barbudo, con su desnudo torso brillante como charol, tomó una de las aterrorizadas aves, la desató y la extendió con ambas manos en dirección al brujo.

—Estamos sedientos, papaloi; queremos beber la sangre de nuestros enemigos.

Papá Benjamín movió la cabeza a compás del ritmo.

—¡Sacrificio, papaloi, sacrificio!

Papá Benjamín pareció no oírlos. Luego, los trapos se levantaron y emergió un brazo; pero no el tostado y esquelético brazo de Papá Benjamín, sino uno musculoso y firme como la pata de un piano, enfundado en sarga azul, blanco en la muñeca y terminando en un revólver policial de reglamento con el gatillo montado. El fingido brujo se puso en pie de un salto, sobre la cama, de espaldas a la pared, y recorrió lentamente a todos aquellos diablos humanos con el cañón de su revólver, de izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda, en línea recta, sin prisa.

El resonante mugido de un toro salió de la abertura de su boca, en vez de la cascada voz de falsete del papaloi.

—¡Pónganse todos contra aquella pared! ¡Suelten los cuchillos!

Pero ellos estaban embotados. El paso del éxtasis a la estupefacción no es instantáneo. Además, ninguno de ellos era muy avispado, de lo contrario no hubieran estado allí. Las bocas se abrieron, la melopea cesó, los tambores y las calabazas enmudecieron, pero seguían apiñados, frente a ese repentino desafío lanzado con el familiar y arrugado rostro de Papá Benjamín y el fornido cuerpo de un blanco. Las ansias de sangre y la manía religiosa no conocen el miedo al revólver. Se requiere una cabeza fría para eso, y la única cabeza fría en aquella habitación era el arrugado coco que estaba encima de los anchos hombros del que esgrimía el revólver. Disparó dos veces y una mujer que estaba en un extremo del semicírculo, la del tambor, y un hombre que al otro extremo sostenía el ave del sacrificio, cayeron al mismo tiempo lanzando un doble gemido. Los del centro retrocedieron lentamente por la sala, con los ojos fijos en el hombre que estaba de pie sobre la cama. Un descuido, un parpadeo y se arrojarían sobre él como un solo cuerpo. Levantando su mano libre, se arrancó los rasgos del brujo, para respirar mas libremente y ver mejor. La máscara se convirtió en un arrugado trapo ante los aterrorizados ojos de los negros. Era una mezcla de parafina y fibra llamada moulage. Una mascarilla mortuoria tomada de la cara del cadáver, que reproducía las más finas líneas del cutis y hasta su color natural. Moulage. El siglo XX había y evidentemente eficaz en cuanto hacia. vencido, después de todo. Y detrás de la máscara apareció, sonriente y sudorosa, la angulosa cara del detective Jacques Desjardins, que no creía en espíritus, a menos que éstos estuvieran dentro de una botella. Y fuera de la casa se oyó el vigesimoprimer silbido de la noche, pero esta vez no un silbido selvático, sino uno largo, frío y agudo que servía para convocar a las figuras ocultas en las sombras de los portales, que habían estado allí esperando pacientemente.

Luego la puerta fue arrancada Casi, y la policía irrumpió en la habitación. Los prisioneros —dos de ellos gravemente heridos— fueron empujados y arrastrados abajo, para reunirse con el guardián inválido que había estado durante la última hora bajo custodia policial. Puestos en fila, atados unos a otros, marcharon a lo largo del tortuoso pasaje hasta salir a Congo Place.

En las primeras horas de aquella misma mañana, poco más de veinticuatro horas después de que Eddie Bloch entrara tambaleante en el Departamento de Policía con su extraña historia, todo el asunto estaba resuelto. El comisario, sentado frente a su escritorio, escuchaba atentamente a Desjardins. Esparcida sobre la mesa había una extraña colección de amuletos, imágenes de cera, manojos de plumas, hojas de zálsamo, ouangas (hechizos de raspaduras de uñas, horquillas para el pelo, sangre seca, raíces pulverizadas); monedas enmohecidas, desenterradas de las fosas de los cementerios, en cantidad nunca vista por ellos. Todo aquello era ahora la prueba legal que iba a ser cuidadosamente rotulada y ordenada para uso del fiscal en el proceso.

—Y esto —explicó Desjardins, señalando una empolvada botellita— es, según me dijo el químico, azul de metileno, la única sustancia lógica hallada en aquel lugar, y que había quedado olvidada con un montón de basura que parecía no haber sido tocado desde hacía años. A qué uso lo destinaba esa gente, no podría decirlo.

—Un minuto —interrumpió vivamente el comisario—; eso concuerda con algo que el pobre Bloch me dijo anoche. El notó un color azulino debajo de sus uñas y otro amarillento en el blanco de sus ojos, pero sólo después del acto de su iniciación. Esa sustancia probablemente habrá tenido que ver con eso; puede ser que sin que él se diera cuenta se la inyectaron. ¿Comprende usted? Eso lo destrozó exactamente como ellos querían. Bloch tomó esas señales como la revelación de que tenía sangre negra. Esa fue la brecha por donde penetró el maleficio, quebrantando su incredulidad, desmoronando su resistencia mental. Era cuanto ellos necesitaban, un punto vulnerable. La sugestión hizo lo demás. Si usted me lo preguntara, le diría que con Staats usaron el mismo método. No creo que él tuviera más sangre negra que el mismo Bloch, y en realidad, según me dicen, la teoría de que la sangre negra puede manifestarse así después de varias generaciones, es una patraña.

—Bien —dijo Desjardins, mirándose sus enlutadas uñas—; si se va a juzgar por las apariencias, yo debo ser un zulú pura sangre.

Su superior lo miró y si no hubiese tenido la cara de póker que tenía, tal vez hubiese podido verse reflejada en ella aprobación y hasta admiración.

—Debió ser un momento peliagudo el que pasó usted cuando los tenía a todos alrededor, al desempeñar aquella farsa, ¿no?

—¡Pss! No me impresionó gran cosa —:contestó Desjardins—. Lo único que me molestó fue el olor.

Eddie Bloch —absuelto hacía dos meses al tiempo que ingresaban en la cárcel del Estado veintitrés ex vuduistas con penas que variaban de dos a diez años— ascendió a la plataforma del Maxims para iniciar una nueva temporada. Estaba pálido y desmejorado, pero recobraba lentamente su peso normal. La ovación que se le tributó era capaz de reanimar a cualquiera. La gente aplaudía a rabiar y lo vitoreaba. Y eso que su nombre había quedado fuera del reciente proceso. Los testimonios de Desjardins y sus compañeros habían hecho innecesario el suyo.

El tema musical que iniciaba era dulce e inofensivo. Luego, un camarero se acercó y le entregó una petición. Eddie meneó la cabeza.

—No. Ya no está en nuestro repertorio. —Y siguió dirigiendo. Le llegó otra petición y después otra. De pronto, alguien gritó, y un segundo después toda la concurrencia hizo eco: ¡«El Canto Vudú! ¡Háganos oír el Canto Vudú!»

Eddie se puso aún más pálido, pero se volvió y trató de sonreír, meneando al mismo tiempo la cabeza. La gente no se acalló. La música no podía oírse y Eddie tuvo que interrumpir. Desde todos los ámbitos de la sala le gritaban:

—¡Queremos el Canto Vudú! ¡Queremos…!

Judy estaba a su lado.

—¿Qué le pasa a la gente? —preguntó Eddie—. ¿No sabe lo que eso me ha causado?

—¡Tócalo, Eddie, no seas tonto! —le pidió ella—. Ahora es el momento; rompe de una vez para siempre el hechizo, convéncete de que ya no tiene poder sobre ti. Si no lo haces ahora, no podrás librarte de él jamás. Pesará sobre ti toda tu vida. ¡Adelante, yo bailaré con esta misma ropa!

—De acuerdo —dijo Eddie.

Golpeó en su atril con la batuta. Hacía algún tiempo que no lo ejecutaba, pero sabía que podía confiar en su orquesta. Suavemente, como un trueno a distancia acercándose cada vez más: ¡bum-batta-bum! Judy remolineó detrás de él y dejó escapar el preliminar: Eeyaeeya!

Judy oyó una conmoción a sus espaldas y se detuvo tan repentinamente como había comenzado. Eddie Bloch había caído en el suelo, boca abajo, y no se movió más.

De algún modo, todo el público presintió la verdad. En esa caída había algo definitivo que se le reveló. Los que bailaban esperaron un minuto y luego se dispersaron con un ligero murmullo. Judy Jarvis no gritó, no lloró; se quedó allí mirando fijamente, pensando… El último pensamiento de Eddie, ¿había nacido en su propio cerebro o había venido de fuera? ¿Había estado dos meses en camino desde la profundidad de la fosa, buscándolo? ¿Buscándolo hasta encontrarlo ésta noche, cuando comenzaba una vez más a ejecutar el canto que lo dejaba a merced de África? Ningún policía, ningún detective, ningún médico ni hombre de ciencia podrá decirlo jamás. ¿Vino de dentro o de fuera? Todo lo que dijo Judy fue:

—¡Quédense a mi lado, muchachos…! Muy cerca, tengo miedo de las sombras…

Notas

[1] La antigua palabra perdió su primera letra. <<

[2] Portería. <<

[3] Coletas. <<

[4] De negar lo que es y explicar lo que no es. Rousseau: Nouvelle Héloïse. <<