Donadieu, un médico que navega durante años en el transporte intercontinental, está asignado al «Aquitania». Su existencia, sin brillo y sin sorpresa, está marcada por las intrigas que se forman entre los pasajeros y los informes, que su profesión lo lleva a mantener con ellos. Algunos de ellos despiertan más particularmente su interés por la curiosidad y una tendencia natural a ocuparse del destino de los demás. Por lo tanto, entre los pasajeros de primera clase, dos parejas mantendrán su atención. Por un lado, los Huret, que nunca han sido capaces de adaptarse a la vida colonial y regresan a Europa sin dinero, con un bebé gravemente enfermo; es la madre quien se preocupa por este último, enclaustrada en su cabaña, mientras el marido, dividido entre la desesperación y el cinismo, no duda en entretenerse. Por otro lado, los Bassot, cuyo esposo, exmédico, se volvió loco, mientras que su esposa lleva una vida feliz con los oficiales a bordo. A esto deben agregarse algunos eventos habituales: las recriminaciones de Lachaux, un tipo de pasajero rico y eternamente descontento; la intriga que se desarrolla entre la señora Dassonville y el mayordomo, luego entre ella y Huret; el embarque de trescientos anamitas, diezmados por enfermedades tropicales… Al llegar a Burdeos, una ambulancia espera a Bassot para llevarlo al manicomio. Los Huret llevarán una existencia mediocre en Francia, mientras que Donadieu, siempre un médico a bordo, hará la ruta a la India.

Georges Simenon

45 grados a la sombra (Edición de F. Cañameras)

ePub r1.0

Titivillus 03-03-2018

Título original: 45° à l’ombre

Georges Simenon, 1936

Redacción: A bordo del Araldo, Cavo (Isla de Elba, Italia) en junio 1934

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPITULO PRIMERO

EL mayordomo repicó con los nudillos, pegó el oído a la puerta del camarote y, después de esperar un instante, murmuró bajito:

—Son las cuatro y media.

En el camarote ronroneaba el ventilador y estaba abierta la portilla, pero no por eso el doctor Donadieu, que se había acostado desnudo sobre las sábanas, dejaba de estar empapado en sudor de pies a cabeza.

Se levantó perezoso y, sin mirar el paisaje, penetró en el espacio poco mayor que un armario donde estaba instalada la ducha.

Se mostraba tranquilo, indiferente. Sus gestos eran medidos como si todos los días y a las mismas horas cumpliera los mismos ritos. La siesta que acababa de echar era uno de ellos, el más sagrado, y a éste seguían la ducha y el guante de crin, y después una serie de menudas ocupaciones que, invariablemente, le entretenían hasta las cinco.

Por ejemplo, el termómetro, que marcaba 48 grados centígrados. Los oficiales de a bordo y algunos pasajeros, aunque acostumbrados al ecuador, gemían, protestaban, se irritaban. Donadieu, por el contrario, con un atisbo de satisfacción miraba subir la columna de alcohol rosáceo.

En el momento en que se ponía los calcetines de hilo blanco, la sirena mugió sobre su cabeza y las idas y venidas sobre el puente fueron más precipitadas y más ruidosas.

El Aquitania, de Burdeos, llegaba al final de su viaje, a Matadi, en la desembocadura del río Congo que arrastraba aguas de un amarillo malsano.

La escala de Matadi había terminado. Había durado veinte horas y Donadieu no tuvo la curiosidad de bajar a tierra. Desde el puente había visto los soportes de madera de los muelles, los almacenes, los barracones, los tinglados, una gran maraña de vías y vagones, un universo aplastado por un sol de plomo y en el que se afanaban equipos de negros. Un europeo pasaba de cuando en cuando, vestido de blanco, con el salacot en la cabeza, papeles en la mano y un lápiz en la oreja.

Más allá de este caos aparecía una ciudad con su estación y su hotel de seis pisos, cuya silueta inacabada se veía, y unas villas diseminadas por la colina.

Mientras se vestía, Donadieu escuchaba, deduciendo, por la poca intensidad de los ruidos en su pasillo, que había pocos pasajeros de primera clase.

La portilla no se abría sobre la ciudad, sino sobre el otro lado del río donde no había nada, aparte de una montaña pelada con algunas chozas indígenas al pie y varias piraguas varadas en la arena.

Sonaron unos silbidos. Donadieu se mojaba los cabellos con agua de Colonia, se peinaba con cuidado y escogía en su armario un uniforme limpio, resplandeciente y tieso de almidón.

El regreso empezaba con las mismas escalas que a la ida en todos los puertos africanos. La diferencia más sensible entre los dos recorridos era que a la salida de Burdeos había víveres frescos en abundancia, mientras que al regresar las cámaras frigoríficas estaban menos abastecidas y la comida era más sobria y monótona.

Largaron las amarras, levaron anclas y giró la hélice, mientras que allá arriba, como siempre, los pasajeros saludaban con grandes gestos a los amigos que se quedaban en tierra.

Eran las cinco menos cinco. Durante unos minutos Donadieu cambió de sitio algunos papeles y pequeños objetos, y luego se puso la gorra y salió. Sabía por adelantado que por los pasillos iba a encontrar a los mayordomos trajinando con las maletas, y vería camarotes abiertos, nuevos viajeros que trataban de orientarse y de informarse o que solicitaban que les cambiaran de sitio. Tres personas esperaban ante la oficina del comisario de a bordo, y Donadieu pasó sin detenerse, echó un vistazo al salón vacío y subió despacio la gran escalera. Creyó oír un grito débil, un grito de niño pequeño, pero no prestó atención y salió, a pleno sol, a cubierta.

Aún se veía el puerto de Matadi y los europeos de blanco que esperaban, sobre la escollera, a que el vapor desapareciera. El Aquitania entraba en los remolinos del río, en el sitio llamado el Chaudron. No necesitaba mirar para saberlo. El navío, a pesar de sus veinticinco mil toneladas y de la potencia de sus máquinas, daba sacudidas anormales, más desagradables que el gran balanceo de las tempestades.

El Congo, que allá abajo alcanzaba hasta veinte kilómetros de anchura, se estrechaba de pronto entre dos montañas yermas y parecía retroceder en torbellinos, mientras que las corrientes contrarias dibujaban en la superficie pérfidos remolinos.

Pasaban veloces algunas piraguas, como si fuesen sin dirección, en un movimiento hacia la nada, pero los remos de los negros las hacían pasar de un abismo a otro, aprovechando los más pequeños remolinos para remontar la corriente.

Del lado de babor no había nadie en el puente. Donadieu daba grandes pasos sin detenerse, con cierto empaque. Al pasar ante el bar se sorprendió, y cosa que hacía raramente, se volvió a mirar a un personaje chocante, frunció el ceño y prosiguió su paseo por cubierta.

No había ni un soplo de aire. Los tabiques quemaban. Sin embargo, de pie ante el bar, Donadieu había visto a un médico que llevaba el uniforme de la infantería colonial y el grueso capote de campaña. El espesor y la apariencia del tejido caqui ya en sí tenían algo de chocante. Al pasar por segunda vez, Donadieu notó que su colega llevaba zapatillas de fieltro negro, y en la cabeza, en vez de gorra, un quepis oscuro con galón dorado.

Estaba de conversación con el camarero, se reía y parecía muy animado.

Los otros pasajeros estaban tomando posesión de sus camarotes y pronto se los vería aparecer poco a poco en cubierta.

A veces un marinero, corriendo, trepaba más arriba, hasta el puente de mando; súbitamente ocurrió algo anormal. El barco parecía levantarse. Apenas si se notó el choque, pero Donadieu tuvo la sensación clara de unos segundos de inmovilidad.

Gritaron órdenes por altavoz, estallaron silbidos. Detrás, los remolinos se hicieron más profundos y, un instante después, el navío seguía su marcha normal a través del Chaudron.

Donadieu no subía nunca al puente de mando, sino para informar. Era cuestión de principio. Le gustaba que cada uno estuviera en su lugar. Vio bajar al primer oficial, que parecía inquieto y que se precipitó hacia las máquinas. Luego se abrió una puerta. Un pasajero asomó la cabeza y dijo al doctor:

—¿Hemos tropezado en un pedrusco, verdad?

Donadieu le reconoció, pues el hombre había hecho ya un viaje a bordo. Era Lachaux, un viejo colonial que poseía toda una provincia del Congo. Tenía bolsas en los ojos, la piel amarilla y la mirada desconfiada.

—No sé —respondió el médico.

—¡Pero yo sí!

Y arrastrando la pierna derecha, que tenía muy hinchada, subió al puente de mando para interrogar al comandante.

La cubierta de tercera clase estaba casi desierta. En el castillo de popa una docena de negros, que iban a bajar en la próxima escala, acampaban hasta sobre las planchas, y una negra opulenta, envuelta en un madrás de un azul fulgurante, enjabonaba a un chiquillo desnudo.

Donadieu seguía paseando. Cuatro veces al día daba el mismo paseo obstinado, con paso regular; pero esta vez fue el comisario de a bordo, Edgarde de Neuville, quien le interrumpió.

—¿Le ha visto usted?

—¿A quién?

Neuville señaló con el mentón hacia la terraza del bar, donde se dibujaba la silueta del hombre con capote caqui.

—Es el doctor Basset, que lo repatrían. En Brazzaville ha estado esperando un mes, encerrado en un sótano. Ahora mismo ha salido su mujer de mi camarote.

Una ligera sonrisa afloraba a los labios de Neuville, que sonreía siempre que hablaba de mujeres.

—Está completamente chiflado. Su mujer está inquieta. Me ha preguntado si había enfermería a bordo, y yo le enseñé el camarote acolchado. Seguramente irá a verle a usted.

El comisario dio unos pasos y se volvió.

—A propósito, ¿usted se ha dado cuenta del choque?

—Creo que hemos tropezado.

Se separaron. En el bar había tres nuevos parroquianos. Donadieu se fijó en un joven, que le llamó la atención por su aire preocupado. El doctor vestido de caqui seguía allí, y parecía flotar de una mesa a otra, observando curioso a la gente, hablando solo y burlándose.

Era joven, delgado y rubio. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, pero cuando vio llegar a su mujer tiró por la borda la colilla que tenía en los dedos y su cara tomó una expresión de ansiedad.

Donadieu bajó a la enfermería, instalada en el puente de segunda clase. Matías, el enfermero, estaba ocupado en embetunar unos zapatos de color.

—¿Sabe usted lo que nos ocurre? —gruñó, pues gruñía siempre.

Invariablemente tenía el ceño fruncido y la boca amarga, y sin duda esto era a causa del mareo, aunque navegaba desde hacía siete años.

—¿Qué es lo que nos ocurre?

—Mañana embarcan trescientos anamitas en Punta Negra.

Donadieu se había acostumbrado a adquirir noticias por su enfermero. Naturalmente, él hubiera debido de saberlo antes. Pero… En fin…

—Eso significa muertos —rezongó Matías.

—¿Te queda suero?

No era la primera vez que embarcaban amarillos. Los habían traído a millares a Punta Negra para trabajar en la línea del ferrocarril, porque los negros no resistían. De cuando en cuando repatriaban un lote a Burdeos, donde los metían en un navío rumbo a Extremo Oriente.

Donadieu encendió un cigarrillo, dio unos pasos, por costumbre, en su gabinete de consulta, donde Matías tenía su litera, y volvió a la cubierta de primera clase. Le pareció que el barco se inclinaba hacia estribor, pero no se sorprendió porque esto ocurría con frecuencia, según la carga, tan pronto a estribor como a babor.

Habían pasado el Chaudron. Llegaban al estuario y caía la noche, a las seis, sin transición, como cae siempre en el ecuador, y con ella el calor se hacía más húmedo y más desagradable.

Dos formas blancas se habían arrimado a la batayola: el maquinista jefe y Neuville, que hablaban en voz baja.

—Estoy seguro de que Lachaux va a darnos la lata —decía Neuville.

—¿Qué pasa? —preguntó Donadieu.

—Que hemos tropezado y ha reventado un depósito de agua. Eso es lo que nos ladea, pero no tiene gran importancia. En todo caso, habría que limitar el consumo de agua dulce de los lavabos… Lachaux ha ido arriba y ha exigido explicaciones. Afirma que en todos los viajes ocurren percances y va a alborotar a los pasajeros.

Donadieu, en la penumbra, miraba al maquinista jefe, que fumaba en una pipa corta.

—¿No teníamos ya un eje desplazado? —preguntó.

—Apenas.

Al venir, saliendo de Dakar, habían sufrido ya un primer choque.

—¿Por qué funcionan las bombas varias horas al día?

El oficial de máquinas se encogió de hombros, un poco cortado.

—El eje se ha movido, desde luego. Hacemos un poco de agua.

Ni uno ni otro se inquietaban. Neuville miraba hacia atrás, donde el loco y su mujer estaban acodados en la batayola. Todo eso era la vida cotidiana, los incidentes de costumbre.

—¿Ha encontrado usted a alguien para el bridge? —preguntó el doctor al comisario.

—Todavía no. Hay a bordo dos tenientillos y un capitán que quieren bailar.

Éstos estaban sentados en la terraza del bar, ante los aperitivos. Donadieu aún no se había fijado en ellos. ¿Es que no se parecían todos, en todos los viajes?

Iban con permiso, después de tres años en África Ecuatorial. Sobre su túnica blanca, el capitán lucía todas sus condecoraciones. Tenía acento de Burdeos. Los dos tenientes aún no tenían veinticinco años y buscaban mujeres a su alrededor.

Donadieu tenía tiempo. En el plazo de tres días conocería a todo el mundo.

El mayordomo pasaba golpeando el gong.

—¿Con quién come el comandante en su mesa?

—Con Lachaux, desde luego.

—¿Y usted?

—Con los oficiales y la señora Bassot.

—¿La mujer del doctor que está loco?

Neuville, un poco molesto, hizo signo de que sí.

—¿Y su marido?

—Come en el camarote.

—Entonces, ¿tengo yo que comer solo?

—De momento, sí. Embarcará gente en Punta Negra, en Port-Gentil y, sobre todo, en Libreville.

En todas las líneas sucedía lo mismo, en Tonkin como en Madagascar. El comandante presidía la mesa de los pasajeros distinguidos; el comisario de a bordo escogía las mujeres guapas, y el médico los primeros días comía a solas con el oficial maquinista.

Después, cuando embarcaban nuevas personalidades, sobre todo personalidades de segundo orden, se las endosaban a él.

El joven de aire preocupado pasó, buscando el camino de los camarotes.

—¿Quién es? —preguntó Donadieu.

—Un empleadillo de Brazza. Va en segunda, pero como tiene un bebé enfermo, hemos decidido con el comandante que viajen en primera.

—¿Tiene mujer?

—Sí, está en el camarote con el pequeño, en el camarote 7, que es el mayor. Creo que se llaman Huret.

Terminaron en silencio el cigarrillo, esperando la segunda llamada de gong. Pasó el loco, del brazo de su mujer, la cual, sin detenerse, sonrió al comisario. El marido se dejaba llevar sin entusiasmo. En el momento de entrar en los pasillos sintió una vacilación, pero su mujer le dijo algo en voz baja y se mostró dócil.

—¿Subirá gente en las escalas?

—En Dakar estaremos completos.

Se separaron para refrescar antes de pasar al comedor. Cuando entró Donadieu, ya estaba allí el comandante, solo en su mesa. Siempre llegaba el primero. Con su barba negra más parecía un profesor del Barrio Latino que un hombre de mar.

En otro rincón, Huret también estaba solo en una mesita, y le habían servido el caldo, que bebía mirando vagamente ante sí.

Llegó Lachaux, soplando y cojeando. Se sentó cerca del comandante, desplegó toda la servilleta, volvió a soplar y llamó al maestresala.

El ambiente del comedor era gris. Los ventiladores daban al aire una vibración continua y fatigosa. Salían del río y se empezaba a sentir un leve balanceo.

—Arroz y verdura —pidió el maquinista jefe, que estaba frente al doctor.

Por la noche no comía otra cosa y miraba desfilar la minuta tradicional con una mueca de disgusto.

Los tres oficiales llegaron a su vez, vacilaron al escoger mesa y al fin siguieron al maestresala, hablando más alto que los demás comensales.

—¿Hay buen cocinero a bordo? —preguntó el capitán de las condecoraciones.

—Excelente.

—Ahora lo vamos a ver. Deme la minuta.

Al fin llegó el comisario de a bordo, en compañía de la señora Bassot, que lucía un vestido de seda negro. No era exactamente un traje de noche, pero tampoco un vestido de calle. Probablemente se lo había hecho ella misma, según un figurín.

Donadieu comía silencioso y aunque no se tomaba el trabajo de observar a los comensales esparcidos por la sala, demasiado grande, no dejaba de prever el ritmo del viaje.

Cada tres o cuatro días, en las escalas, embarcarían nuevos pasajeros, pero el núcleo primitivo, el puñadito de seres humanos presente, seguiría siendo lo esencial.

Ya había una mesa ruidosa y joven, la de los oficiales y la señora Bassot.

Había la mesa solemne del comandante con el cascarrabias de Lachaux, que resultaría insoportable hasta Burdeos.

También figuraba Huret, que indudablemente seguiría solitario, y su mujer encerrada en el camarote con el bebé moribundo.

Estaba asimismo el loco, a quien Matías vigilaba durante las horas de comer…

Los negros de cubierta, como si no existiesen, aunque al día siguiente embarcarían los amarillos que todas las noches jugarían a los dados, y a cuyo lado, a partir del tercero o cuarto día, Donadieu sería llamado a causa de alguna enfermedad infecciosa…

Se oía el ronquido de los ventiladores, el ruido de los tenedores, la voz baja de Lachaux y la risa de la señora Bassot. Era una morena metida en carnes, una de esas mujeres que siempre parecen estar desnudas bajo el vestido y con los labios eternamente húmedos.

—Una vez en Burdeos, el barco tendrá que ir al dique —dijo la voz indiferente del maquinista jefe—. ¿Ha tenido usted permiso este año?

—Sí.

—No sé cómo van a componérselas. Ya hay dos barcos fuera de servicio.

—Seguramente, me nombrarán para la línea de Saigon. Yo lo prefiero a esto.

—Yo no la he hecho más que una vez. Puede que sea un poco menos calurosa.

—Es diferente —dijo Donadieu—. ¿Usted fuma?

—No.

—¡Ah!

Se sabía que fumaba, aunque moderadamente, dos o tres pipas al día, y acaso fuera el opio la causa de su impasibilidad. No se metía en nada, estaba tranquilo y sereno, con cierto empaque que se atribuía al origen protestante de su familia, una antigua familia de Nimes.

Los demás oficiales llevaban guerrera con solapa, descubriendo la camisa y corbata de seda negra, pero él la prefería con cuello subido, cosa que le daba cierto parecido con un pastor.

Huret iba mal vestido. Contestaba cohibido al maestresala, que le trataba con un poquito de condescendencia.

El capitán y los tenientes de infantería colonial comían de todo, de los cinco o seis platos de la minuta, y ya a mitad de la comida su voz era más sonora, a causa del vino.

Lachaux, al lado del comandante, parecía un gran sapo, masticaba ruidosamente y tenía la servilleta anudada al cuello. Lo hacía adrede. Cuando llegó a África era un obrerillo de Ivry y no tenía ni zapatos que ponerse, pero ahora era uno de los más ricos colonos de África Ecuatorial.

Esto no le impedía vivir en el río y en los riachuelos a bordo de un barco viejo, donde sólo había negros para servirle. Durante meses recorría así sus factorías, tan pronto a bordo como transportado en tipoya por los negros.

Se contaban muchas cosas de él. Se decía que, en sus comienzos, había matado docenas de negros, acaso centenares, y que incluso ahora no vacilaba en hacerlo cuando alguno cometía una falta.

Sus empleados blancos eran los peores pagados de la colonia, y siempre tenía con ellos una docena de pleitos en curso.

Tenía sesenta y cinco años, y Donadieu, que le miraba y adivinaba sus alifafes, se preguntaba cómo podía resistir semejante existencia.

—El comandante está molesto —dijo el mecánico Jefe.

Naturalmente. El comandante Claude, minucioso, puntual, ordenancista, a nadie detestaba tanto como a las personas de la clase de Lachaux, pero no por eso podía dejar de invitarle a su mesa. Hablaba poco, comía poco y no miraba a nadie. Apenas terminada la comida se levantó, saludó gravemente con el busto y se volvió a su puente y a su camarote.

Donadieu se entretuvo en el comedor, en compañía del maquinista jefe. Cuando volvió a subir a cubierta ya estaban en alta mar. Se oía un rumor sedoso a lo largo del casco. El cielo estaba bajo, denso, no a causa de las nubes, sino de un vaho regular.

Se oía música, hacia popa.

Ésta era la hora en que Donadieu, a grandes zancadas, daba diez vueltas por cubierta, ora en la oscuridad, ora en la luz, y cada tres minutos pasaba ante el bar.

Cuando pasó la primera vez, el pick-up de a bordo tocaba un tango, pero nadie bailaba. En una mesa de la terraza, el comisario, los tres oficiales y la señora Bassot habían pedido champaña. En un rincón estaba un hombre solitario que el doctor no distinguió.

A la segunda vuelta el champaña estaba en las copas. La silueta solitaria era Huret, que tomaba el café al cual le daba derecho su billete.

A la tercera vuelta el comisario de a bordo bailaba con la señora Bassot, mientras que los oficiales los animaban con la voz.

Más allá del barco se extendían la oscuridad y el silencio. En la cubierta de segunda clase sólo se veía una pareja, en lo oscuro, acodaba en el filarete.

Donadieu seguía paseando. Cuando llegaba a un extremo veía la cubierta de tercera, los negros acostados, revueltos, sobre la escotilla de la bodega, y a la negra, también tumbada y con su niño en brazos.

No pudo dar sus diez vueltas. A la novena, cuando la señora Bassot bailaba con el capitán del Territorial se le acercó un mayordomo.

—La señora del 7… Tiene miedo, porque parece que el chiquitín no respira. Yo busco a su marido…

—Dígale que yo bajaré con él.

Y Donadieu se acercó a Huret, se inclinó y murmuró:

—¿Quiero usted venir conmigo? Parece que el niño no se encuentra muy bien.

Los tenientillos reían hasta reventar porque su capitán, veinte años más viejo que ellos, intentaba bailar una rumba. El comisario de a bordo miraba sonriente la grupa de la señora Bassot, que a cada paso del baile se ponía de relieve.

CAPITULO II

EL camino que había de recorrer para llegar al camarote 7 era bastante largo. Huret iba delante, con paso precipitado, deteniéndose en los recodos de los pasillos para mirar al doctor, como si fuera a preguntarle si acertaba bien el camino.

Seguía con el ceño fruncido y el aire preocupado. Más bien, Donadieu no llegaba a definir tal expresión compleja, tal tensión de los nervios y de la atención, tal necesidad de algo que se le escapaba. Así como un revólver está dispuesto a dispararse, ¿no estaba dispuesto Huret tanto a la cólera como a la ternura?

Su traje de dril blanco no estaba mal cortado, pero la tela era vulgar. En todo él había como una medianía vergonzante.

Huret, que debía de tener veinticuatro o veinticinco años, era alto, robusto, y sólo sus hombros caídos quitaban fuerza a su aspecto.

Abrió bruscamente la puerta de un camarote y se oyó una voz de mujer que decía:

—Ah, eres tú…

Donadieu entró a su vez. Estas palabras habían bastado para ponerle al corriente, así como también de la silueta femenina que veía de espalda, inclinada sobre una litera.

—¿Qué pasa? —preguntó Huret con voz dura.

Resultaba evidente que estaba quejoso de su suerte, que la acusaba ya.

Donadieu cerró lentamente la puerta y respiró a disgusto el aire caliente del camarote, impregnado de un desabrido olor de niño enfermo. Era un camarote como todos los demás, con los tabiques pintados de esmalte. A la derecha había dos literas superpuestas, y una sola a la izquierda, en la que estaba acostado el niño.

La señora Huret se había vuelto. No lloraba, pero se adivinaban sus lágrimas en suspenso. Tenía la voz fatigada.

—No sé lo que le ha pasado, doctor… Ya no respira…

Sus cabellos oscuros, mal sujetos en la nunca, encuadraban suavemente un rostro descolorido. No se hubiera podido decir si era hermosa o fea. Estaba fatigada, enferma de fatiga. Había abandonado toda presunción y se olvidaba de abrocharse la blusa, que dejaba entrever un seno blando.

Apenas podían moverse los tres en el camarote. El doctor se inclinó un instante sobre el niño, que respiraba penosamente.

—¿Qué tiempo tiene?

—Seis meses, doctor, pero ha nacido un mes antes de tiempo. He querido criarle yo misma…

—Siéntese usted —le dijo Huret que estaba de pie, cerca de la portilla, mirando sin ver al niño.

—Yo creo que nunca hemos sabido exactamente lo que tenía. Desde los primeros días devolvió la leche. Después le hemos dado leche condensada y durante unos días fue mejor. Luego ha tenido cólicos. El médico de Brazza nos ha dicho que si continuábamos en la colonia se nos moriría.

Donadieu la miraba, y luego miraba al marido.

—¿Es su primera estancia? —preguntó a éste.

—Ya había pasado tres años antes de casarme.

Dicho de otra manera, apenas tenía veinte años cuando llegó al África Ecuatorial.

—¿Funcionario?

—No, soy contable de la S. E. P. A.

—Es por culpa suya —intervino la señora Huret—. Yo siempre le he aconsejado que entrara en la administración.

Ella se mordió los labios, dispuesta a llorar, y el marido apretó los puños.

Donadieu comprendía el drama. Aún hizo otra pregunta.

—¿Ha terminado su segundo período de trabajo?

—No.

A causa del niño, Huret había roto el contrato, y por lo mismo no debían de haberle pagado.

No se podía hacer nada. Donadieu se sentía inútil ante aquel niño consumido por el clima y que, sin embargo, se agarraba a la vida con toda la fuerza de su carne delicada y blanca.

—Una cosa debe darles esperanza —dijo levantándose—. Que haya vivido seis meses. Dentro de tres semanas ya no estaremos en los trópicos.

La mujer sonrió incrédula. Él la observó más atentamente.

—Mientras tanto, debería usted cuidarse a sí misma.

El olor le incomodaba. Había pañales puestos a secar, colgados en la litera superior, que la señora Huret había debido de lavar en el lavabo. Donadieu notó que la mirada de Huret se hacía angustiosa, que respiraba fuerte y que su nariz se contraía poco a poco.

Desde hacía una hora el barco se balanceaba al ritmo de una gran marejada.

Cuando sintió la náusea, Huret apenas tuvo tiempo de precipitarse afuera, ni casi de abrir una puerta o inclinarse sobre un lavabo.

—Perdone que le haya molestado, doctor. Ya sé que no se puede hacer nada. El médico de Brazza me lo ha dicho, pero, sin embargo…

—No debe usted quedarse todo el día en este camarote.

Huret vomitaba. Donadieu salió, se quedó un momento inmóvil en el pasillo y luego subió lentamente la escalera. Una luna dorada se había levantado y alisaba las anchas ondulaciones del océano. Los ecos de una música hawaiana llegaban de la popa, subrayando más lo que la decoración tenía de fácil romanticismo.

¿No era todo romántico, desde el barman, que era chino, hasta la señora Bassot que bailaba con el comisario de a bordo, vestido de uniforme blanco?

El doctor dio todavía dos vueltas por el puente, luego bajó a su camarote, se desnudó, apagó la luz del techo y encendió una lamparilla de aceite.

Era su momento. Con sabia lentitud preparó una pipa de opio y fumó. Al cabo de media hora ya podía pensar sin emoción en el niño, en la mamá y en Huret, que para colmo se mareaba.

* * *

Cuando el mayordomo llamó a su puerta y le anunció que eran las ocho, ya habían empezado a embarcar los anamitas, a los que todo el mundo a bordo llamaba chinos, porque era más fácil. Venían de la costa en ballenera, trepaban como monos por la escalera de gato y la mayoría de ellos guardaban el equilibrio con la mochila en la cabeza. Los hacían pasar hacia proa, según los anotaban y daban número.

Donadieu no se vistió ni más ligero ni más lentamente que los demás días, se sentó ante la bandeja del desayuno y al fin subió a cubierta en el momento en que embarcaban los pasajeros de primera clase.

No eran muchos, sólo una familia, pero una familia opulenta. El marido, a pesar de su aire suave y tímido, debía de ser un importante personaje del ferrocarril Congo-Océano. Su mujer vestía con tanta elegancia como en una ciudad de Europa. Tenía, una hijita de seis o siete años, ya presumida, que un aya uniformada seguía paso a paso.

El comisario de a bordo, que se afanaba con los recién llegados, tuvo tiempo, al pasar, de lanzar un vistazo al doctor. ¿Era ya a causa de la nueva pasajera?

Retiraban la escalera. Las balleneras se alejaban hacia la ribera llana como una laguna, mientras que los trescientos anamitas, sin prisa ni curiosidad, se instalaban a proa. La mayoría llevaba pantalón corto y una simple camisa caqui; algunos tenían casco de corcho y otros exponían al sol sus cabellos negros y tiesos, cortados en cepillo. Varios, con el torso desnudo, se lavaban en el caño instalado en cubierta, y los pasajeros negros se apretaban en un rincón, desconfiados o desdeñosos.

En un extremo del puente Donadieu encontró a Huret, que paseaba solo.

—¿Se siente usted mejor? —le preguntó.

—Como no hay marejada…

Contestaba en tono agresivo, sin mirar de frente al doctor.

—Le he recomendado a su señora que tome el aire.

—Esta mañana ha paseado.

—¿A qué hora?

—A las seis.

Donadieu se la figuraba sola en la cubierta vacía, al amanecer.

—Todavía hay marejada a lo lejos —notó Huret.

Cuando se le observaba bien se le veía una expresión infantil y, a pesar del ceño fruncido, un gran fondo de candor. En resumen, no era sino un chiquillo que se rebelaba contra sus preocupaciones de hombre, de marido, de padre de familia.

—Desgraciadamente, no hay un verdadero remedio contra el mareo —dijo Donadieu—. Diga a su señora que en seguida iré a ver al pequeño.

Otra vez estaban en marcha. El médico fue a la enfermería, dio orden de que vinieran los chinos y pasó con Matías dos monótonas horas examinándolos uno por uno. Ellos esperaban, en fila, ante la puerta. Al franquearla ya se iban desnudando, sacaban la lengua y enseñaban la muñeca izquierda. Desde que habían salido de su pueblo por lo menos habían pasado cien veces por tales formalidades.

En cierto momento, Donadieu tuvo la impresión de que ocurría algo anormal. No hubiera podido decir qué pasaba. ¿Era que tal vez los amarillos estaban menos impasibles?

—¿No notas nada, Matías?

—No, señor doctor.

—¿Has pasado la lista? ¿Han contestado todos?

—La cuenta está justa.

Sin embargo, el doctor desconfiaba. A proa, observó a los amarillos que hormigueaban en torno a él, bajaban a la bodega que les estaba reservada a buscar sus fiambreras y tazas de cinc, y hacían cola otra vez a la puerta de la cocina.

Media hora más tarde un marinero dio la clave del enigma. Al bajar a la bodega había encontrado a dos chinos acostados detrás de las mochilas y de las mantas, y estaban ardiendo de fiebre.

Donadieu los auscultó, les tomó la temperatura, y comprendió. Los dos estaban gravemente enfermos. No habían desfilado por la enfermería, sino que dos de sus compañeros, seguramente, habían pasado dos veces para completar la cuenta.

Ahora tenían miedo, no sólo del doctor, sino también de la enfermedad. Tal vez, lo que más temían era que los aislaran, lo cual ordenó en seguida Donadieu, haciendo que los trasladaran a camarotes de tercera clase.

A bordo las noticias corren rápidas, sin que se pueda saber quién las propaga. Cuando el doctor llegó a la cubierta de paseo, acababa de sonar la primera llamada de gong para la comida. La terraza del bar estaba casi alegre, pues todo el mundo tomaba el aperitivo. Huret estaba solo, en un rincón. El loco, con capote caqui, iba de una mesa a otra, a veces señalaba a alguien con el índice y murmuraba palabras sin sentido.

Alguien se levantó. Era Lachaux.

—Usted tomará una copa conmigo, doctor.

Donadieu no podía negarse. Se sentó. Lachaux le observaba con una desconfianza que iba a ser permanente. En una mesa vecina la señora Bassot estaba encuadrada por los dos tenientes, pero evitaba demostrar demasiada alegría o familiaridad.

—¿Qué toma usted?

—Un poquito de oporto.

La mirada demasiado insistente de Lachaux era molesta. El colonial esperó a que el camarero les sirviera y que se alejara.

—Dígame, doctor, ¿ha encontrado usted satisfactorio el estado sanitario de los anamitas?

—Sí…, desde luego…

—¿No ha notado nada anormal? Seguro que tampoco nota usted que este barco se ladea…

—Eso depende de los depósitos, y…

—Perdone. Usted se olvida de que ayer nos inclinábamos a estribor y hoy nos inclinamos a babor…

Era verdad. Y el doctor, en efecto, no se había fijado. Incluso ahora, eso no le chocaba demasiado.

—¿Usted comprende lo que esto quiere decir?

—Han debido de cargar en Punta Negra…

—Nada en absoluto. Han embarcado pasajeros, pero no se ha tomado ningún flete. Así que…

—No sé.

—Pues bien, yo voy a decirle lo que pasa. Después de todo, puede que a usted se lo oculten también. En el curso de este solo viaje el Aquitania ha tocado dos veces el fondo, la primera vez al salir de Dakar, y la segunda al franquear el Chaudron. La primera vez se ha desviado un eje de transmisión.

El comisario de a bordo había abandonado a los oficiales y a la mujer del loco para sentarse en la mesa de los nuevos pasajeros embarcados en Punta Negra. Pero él adivinaba el sentido de la conversación de Lachaux, y aguzaba el oído.

—He hecho más de treinta veces este viaje, y conozco el ruido de las bombas de la bodega. Esta noche no han cesado de funcionar.

—¿Cree usted que hacemos agua?

—Estoy seguro. Además, hay peligro de que nos falte el agua dulce. Ha reventado un depósito. Vaya a su camarote e intente lavarse las manos.

—No comprendo.

—Yo le desafío a que haga lo que le digo, pues la distribución acaba de ser interrumpida y en adelante sólo habrá agua cuatro horas por día. He estado en el puente y he oído las órdenes del comandante.

Huret también aguzaba el oído, pero desde donde estaba no podía entenderlo todo.

—Y ahora yo le pregunto otra vez si ha encontrado usted satisfactorio el estado de los amarillos, de todos los amarillos.

Aquello era embarazoso. Lachaux era un señor que en cada viaje hacía reclamaciones a la Compañía y negaba las propinas al personal con el pretexto de que no le habían servido bien.

—Sólo hay dos casos de disentería.

—¿Lo confiesa usted?

—Usted sabe tan bien como yo que esto es frecuente.

—¡Pero llevo muchos años en África para saber que muchas veces la disentería merece otro nombre!

Sin querer, el doctor se encogió de hombros ligeramente.

—¡Lo confiesa usted!

No mentía, aunque ya había ocurrido que anamitas embarcados en Punta Negra habían muerto durante el viaje de una enfermedad, que se parecía a la fiebre amarilla; por esta vez, en conciencia, él no había descubierto síntomas.

—Usted se engaña, señor Lachaux.

—¡Así se lo deseo!

El mayordomo pasó tocando la segunda llamada de gong y los pasajeros se levantaron unos tras otros y fueron a los camarotes a refrescarse antes de sentarse a la mesa.

Era una gran falta de tacto haber cortado el agua en aquel momento. Sonaron los timbres y los mozos tuvieron que ir de camarote en camarote explicando que no habría agua dulce hasta el anochecer.

De pronto, en la mesa se vieron caras preocupadas, se oyeron preguntas que todavía no eran angustiosas, pero que revelaban un comienzo de inquietud.

El comisario de a bordo había cambiado de sitio y comía con los nuevos, los Dassonville, en la mesa vecina a la del comandante.

Era la única mesa en la que había alguna elegancia. La señora Dassonville ya había tenido tiempo de cambiarse de vestido. A pesar del calor, se conducía como si estuviera en el restaurante de una playa elegante.

Su marido, que era el ingeniero-jefe del ferrocarril Congo-Océano, no tenía más de treinta años. Seguro que había salido del Politécnico con una buena clasificación. Nada le interesaba a su alrededor. Comía lentamente, siguiendo el curso de sus pensamientos, mientras se iniciaba un devaneo entre su mujer y Neuville.

Lachaux gruñía. El comandante apenas le respondía, miraba a otra parte y se alisaba la barba con los dedos, muy cuidados.

Donadieu mismo preguntó al maquinista jefe, sentado frente a él.

—¿Es verdad que hacemos agua?

—Muy poco.

—¿Todavía?

—No es alarmante. Algunas toneladas por día.

—Hay pasajeros que se asustan.

—Ya lo sé. El comandante me lo ha dicho antes y me ha pedido que haga lo imposible por suprimir la inclinación. Lo más gracioso es que la inclinación no tiene ninguna importancia. La gente se fija porque es visible, pero eso no pone en peligro la seguridad del barco.

—¿Qué vamos a hacer?

—Nada. No se puede hacer nada. Es una coincidencia que precisamente se haya reventado un depósito. Cuando hago funcionar los extractores, los pasajeros oyen las bombas y creen que tomamos agua como un colador, y cuando no la hago extraer la inclinación se acentúa y preguntan asustados a los marineros y a los mayordomos.

El maquinista jefe estaba tranquilo.

—La travesía será desagradable —dijo—. Desde que salimos de Matadi reina a bordo un mal espíritu.

Los dos sabían lo que esto quería decir. Tenían costumbre. Hay viajes que del principio al fin transcurren encantadoramente, con pasajeros animados y alegres, mar propicio y máquinas que sin esfuerzo marchan a veinte nudos.

Hay otros llenos de contratiempos, aunque no sea nada más que por el de embarcar cascarrabias como Lachaux.

—¿Sabe usted lo que le ha contado a su mozo de camarote?

—Lo adivino —suspiró el doctor.

—Simplemente, que a bordo hay dos casos de fiebre amarilla. ¿Es verdad?

Lo sorprendente es que el maquinista jefe, tan tranquilo cuando hablaba de la vía de agua, disimulaba mal su inquietud preguntando a Donadieu.

Ahora le tocaba a éste mostrarse tranquilo.

—No lo creo. Por si acaso, los he aislado.

—¿Tienen manchas en la piel?

—No.

Donadieu hubiera podido apostar que antes de tres días el comisario de a bordo habría conseguido sus fines con la señora Dessonville. Esto le divertía porque la mujer del loco, tal vez con la esperanza de dar celos al comisario, se interesaba mucho por el teniente más joven.

—¡Pobre infeliz! —dijo señalando con la mirada al ingeniero.

—Y nada menos —remachó el maquinista jefe—, que él desembarca en Dakar y su mujer prosigue el viaje.

Sonrieron. Era lo mismo en todos los viajes.

La tarde transcurrió según los ritos. Todo el mundo tomó el café en el bar. Después siguió la siesta en los camarotes. Antes de cerrar su puerta, Donadieu vio a la señora Huret, la cual, aprovechando que la cubierta estaba desierta, salía a tomar el aire.

Parecía estar cohibida por encontrarse en primera clase y miraba con timidez a los mayordomos que pasaban, como si hubieran sido capaces de pedirle el billete y hacerla volver a segunda.

Llevaba el mismo vestido oscuro que la víspera, y sus cabellos le caían sobre la nuca. No se atrevía ni a pasear. Daba algunos pasos, se acodaba en la baranda, andaba un poquito, muy poco, se paraba como sintiéndose intrusa y se acodaba de nuevo para contemplar la superficie reluciente del mar. Su sombrero estaba descolorido, y sus piernas, sin medias, levemente estriadas de varices nacientes.

Donadieu cerró la puerta y una penumbra dorada reinó en el camarote. Quiso lavarse los dientes, pero se acordó de que habían cortado el agua; se desnudó suspirando y se tumbó sobre la litera, según su costumbre.

Cuando llamaron en su puerta y el crujido del colchón metálico anunció que el doctor había oído la llamada, no hubo el murmullo tradicional:

—Son las cuatro y media…

Fué otra voz, la de Matías, que dijo:

—Haga el favor de venir en seguida a ver a los dos chinos.

A las cinco, uno de ellos se había muerto. Cerraron con cuidado la puerta de su camarote. Para ir a comunicar su informe al comandante, el doctor atravesó hacia proa y vio a los demás anamitas sentados incluso en cubierta, y en su mayoría jugando a los dados.

Esto no les impedía verle. Desde todos los rincones le miraban fijamente ojos sombríos, serenos, sin curiosidad indiscreta, sin rencor siquiera. ¡Habían visto morir a tantos camaradas en Punta Negra!

Un poco molesto, Donadieu atravesó los grupos, pasó entre los negros que dormían debajo de la escalera, e hizo un rodeo para no encontrarse con Lachaux, hundido en una hamaca.

En la cubierta superior pasó ante el puesto del telegrafista, cuya puerta estaba abierta. Una voz le llamó desde el interior, donde, por contraste con la claridad exterior, la oscuridad era impenetrable.

—¿Muerto?

¡Todo el mundo lo sabía ya, evidentemente! El comandante, que se estaba vistiendo después de haber hecho la siesta, pregunto a su vez:

—¿Manchas?

—No. Disentería.

¡Pero incluso el comandante estaba receloso y vacilaba en creerle!

CAPITULO III

A las seis de la mañana lanzaron al agua el chino muerto. Más exactamente, la ceremonia prevista para las seis tuvo efecto a las siete menos cinco, y no fue por casualidad.

Habían avisado a los anamitas y les dieron permiso para mandar una delegación de cuatro hombres. Llegaron los primeros a popa, antes de amanecer. En torno de ellos los marineros hacían gran ruido con el trajín de la limpieza del barco y se veía luz en las portillas de algunos camarotes, en los de los oficiales que debían asistir a la ceremonia.

Donadieu llegó lentamente, de mal humor, porque no le gustaba alterar sus costumbres. Poco después bajaba el comandante, de uniforme oscuro y dio la mano al doctor.

Dos marineros trajeron el rudimentario ataúd, y los primeros rayos del sol, al mismo tiempo que besaban una mar de metal pulimentado, iluminaron las groseras tablas.

Dos o tres veces se volvió el doctor hacia proa, donde se oían leves ruidos. Sin duda los chinos, a pesar de la prohibición, se encaramaban en todos los sitios desde donde pudieran ver algo.

El comandante miró su reloj, y Donadieu comprendió: esperaban al comisario de a bordo, que llegó al fin; pero no venía solo, le acompañaba la señora Dassonville.

El comandante y el médico cambiaron una mirada. Cuando la señora se adelantó, ellos se inclinaron con frialdad y Neuville se sintió cortado.

Faltaban cinco minutos, pero el comandante, con un gesto seco, se descubrió, sacó del bolsillo un libro pequeño, encuadernado en negro, y empezó la oración de los muertos.

La presencia de la señora Dassonville, que la víspera por la noche, en el curso de una partida de bridge, había suplicado al comisario que le permitiera asistir a la ceremonia, ponía una nota falsa.

Y muy pronto Donadieu deseó que se terminara lo más rápidamente posible, pues sobre la cubierta, que dominaba la parte de popa, se dibujaba una nueva silueta, una mujer que ignoraba la muerte del anamita.

Era la señora Huret, que paseaba como todas las mañanas, y que se paraba al ver un ataúd rodeado de personas de uniforme.

Una vez puesto el ataúd sobre un tablón inclinado, y, previo el empujón de un marinero, se deslizó, lentamente primero, y después aceleró la velocidad. Tuvo que saltar tres metros de vacío. Los cuatro anamitas estaban inmóviles, como sin pensamientos.

Chocó con el agua y entonces se produjo un accidente rarísimo, sobre todo estando sereno el mar. El ataúd tocó de tal modo la superficie, que reventó. La señora Huret, allá arriba, fue la primera en darse cuenta y lanzó un grito, cogiéndose la cabeza con las manos.

El comandante tuvo suficiente presencia de ánimo para hacer una seña al oficial de cuarto a fin de que acelerara la marcha del navío.

Los cuatro anamitas estaban acodados a la borda, y la señora Dassonville se inclinaba, señalando algo claro que flotaba en la estela del Aquitania.

Y eso fue todo. El comandante saludó de nuevo, secamente. A espaldas de la joven señora, Neuville explicaba con gestos que él no había podido evitarlo. Donadieu bajó a ver al chino, que todavía no había muerto y que estaba inerte, mirando al techo, esperando su vez.

El sol se había levantado. Sobre el mar se estiraban jirones de vaho caliente. En todo el ámbito sólo se oía al jadeo de la máquina.

Aún no sabía Donadieu si volvería a acostarse. Se dirigió hacia cubierta, recorrió la mitad y le sorprendió oír voces femeninas. Comprendió, viendo a las señoras Huret y Dassonville que estaban conversando en un recodo.

Estuvo a punto de pasar sin decir nada. Le retuvo la mirada de la señora Huret, y deteniéndose un instante preguntó:

—¿Ha pasado buena noche el pequeño?

Ella intentó sonreír agradecida, pero el espectáculo que había presenciado le había alterado los nervios, hasta el punto que sus labios se estremecían convulsos.

La señora Dassonville creyó necesario decir:

—Yo la comprendo, doctor. Ver eso cuando uno mismo tiene un enfermo… ¿Hay otro chino moribundo?

—No, señora.

Se mostraba reservado, incluso distante.

La señora Dassonville fingía no darse cuenta, y ni siquiera atenuaba su desenvoltura. A pesar de la hora, llevaba un bonito vestido de seda verde pálido que armonizaba con sus cabellos castaños. Como si estuviera en París o en otro sitio, llevaba polvos y colorete en las mejillas y los labios pintados, lo cual contrastaba con la humildad de la señora Huret.

Donadieu las comparaba, figurándose a ésta última bien vestida, y sobre todo saludable, transformada por una sonrisa feliz.

—¿Usted cree, doctor, que no es malo cambiar de marca de leche? La de a bordo no es igual que la de Brazza…

—No es malo —respondió él.

Se despidió. La conversación prosiguió entre las dos mujeres, y él se preguntó qué podían decirse. Seguro que era la señora Dassonville la que había empezado. Había visto una mujer en el puente y había sentido curiosidad por saber quién era.

Donadieu se encogió de hombros. Nada de eso le importaba. Tenía una hora libre antes de las consultas de segunda y de tercera clases. Aprovechó para leer, sentado en la litera. Era un libro de Conrad, cuya acción se desarrollaba a bordo de un barco de carga; pero no leía con atención. Pensaba que Huret, mientras su mujer paseaba por cubierta, estaría lavándose en el camarote, demasiado estrecho, que olía a leche fermentada.

No sabía por qué se preocupaba de este joven más que de los otros pasajeros. O mejor, prefería no confesárselo a sí mismo.

Cuando estaba en presencia de un desconocido, tenía una manía, y no una manía de médico, ya que le ocurría lo mismo antes de escoger esa profesión.

Ya en el Instituto, a comienzos de curso, observaba a sus nuevos condiscípulos, se paraba ante uno y pensaba:

—A éste es a quien le ocurrirá una desgracia.

Pues todos los años, en una de las clases, había un alumno muerto o accidentado.

Era ridículo. Donadieu no tenía el don de profecía. Su elección, si así puede decirse, no recaía en el de peor aspecto.

Esto era muy sutil, y le hubiera cohibido hablar de ello, y mucho más porque no lo creía ni él mismo. Sin embargo, adivinaba que ciertos seres están predestinados a la catástrofe, así como otros nacen para vivir mucho y apaciblemente.

Pues bien, desde el primer día le había llamado la atención el rostro de Huret, cuando aún ignoraba quién era éste y que tenía un hijo enfermo.

Ahora sabía que el joven ya se hundía en la mala suerte. Estaba casado, tenía gastos. Su sueldo apenas debía de permitirle llegar a fin de mes, y, para colmo, su niño se ponía enfermo y esto le obligaba a volver a Europa.

—Apuesto a que no tienen un céntimo en el bolsillo, y hasta estoy seguro de que tienen deudas.

Eran personas predestinadas a tener deudas y a esforzarse vanamente por salir adelante.

El mozo llamó a la puerta y Donadieu se encogió de hombros, se puso la americana y se pasó un cepillo por los cabellos. ¿Qué le importaba eso a él? Cuando pasó ante el camarote 7, la puerta de éste estaba entreabierta y sorprendió voces en tono de disputa:

—Esto va mal —suspiró.

Aquél fue uno de los días más calurosos. No corría ni un soplo de aire. El mar y el cielo estaban tan pálidos, tan irisados como el interior de una concha.

Donadieu arregló como pudo el brazo de una pasajera que se lo había roto al caerse en el pasillo. Hacia las diez, Lachaux le mandó llamar a su camarote. Le recibió sentado en el único sillón que había, en pijama, descalzo y con un vaso de whisky en la mano.

—Cierre la puerta, doctor. ¿Qué hay del chino?

—Ya está.

—¿Sigue afirmando que es disentería?

—Mi informe figura en el libro de a bordo. ¿Me ha llamado usted para asistirle?

Lachaux gruñó y se descubrió una pierna hinchada. Tenía costumbre de mirar de reojo a la gente, como si siempre sospechara que su interlocutor le ocultaba algo o iba a jugarle una mala pasada.

—Usted sabe tan bien como yo lo que tiene —le dijo Donadieu—. ¿Cuántos médicos ha consultado usted?

Ésta era una de las manías de Lachaux. Preguntaba a todos los médicos, proclamaba que no creía en la Medicina y se burlaba:

—Vamos a ver si usted es capaz de hacer algo por mí.

Era irremediable. Había pasado cuarenta años en la selva ecuatorial sin curarse, coleccionando tantas enfermedades, que estaba podrido.

—¿Sufre usted?

—No.

—En ese caso, es inútil agravar el mal con medicamentos.

Donadieu quiso irse, pero Lachaux le detuvo.

—Según usted…

Volvió la cabeza, indeciso, y bebió un trago de whisky.

—Según yo…

—Sí… Tengo curiosidad de saber cuantos años me calcula usted de vida. Le molesta decírmelo, ¿verdad? Tratándose de mí, no se ande con rodeos.

Cosa sorprendente, no tenía la menor idea sobre ello. Aun ignorando si Huret estaba enfermo, él hubiera jurado que la existencia de éste sería breve; pero ante la carne pasada de Lachaux, no se le ocurría nada.

—Todavía puede usted vivir mucho.

—¿Usted espera algo?

—No comprendo…

—Yo sí me comprendo. Pero eso no importa. Aunque usted me dijera que iba a reventar mañana, me bebería el whisky tranquilamente.

Encima de ellos, recostados en hamacas, dormitaban dos Padres Blancos, que viajaban en segunda, pero a quienes permitían el acceso a la cubierta de primera. A popa empezaba una partida de palet, organizada por Neuville, que explicaba el juego a los que aún no lo conocían. Participaban los dos tenientes y el capitán, así como las señoras Bassot y Dassonville. Donadieu se sorprendió al ver también a Huret, que a su vez vio al doctor y le saludó algo cohibido.

Éste se sentó a la sombra. La reverberación le fatigaba los ojos, y entornaba los párpados de tal manera que las imágenes se hacían irreales, desenfocadas por la rejilla que formaban las pestañas.

Los jugadores iban pasando por el campo de su visión. La señora Dassonville jugaba con Huret, de compañero, y éste demostraba ser muy diestro.

Ella llevaba el vestido de seda verde y, cuando se movía al sol, se le dibujaba por transparencia un cuerpo esbelto y robusto, más fino, pero menos voluptuoso que el de la señora Bassot.

Desde luego, los oficiales preferían a la mujer del médico loco, cuyo buen humor era casi constante. Se notaba que estaba ávida de placer, de todos los placeres, y Donadieu, sin darse cuenta, observaba sus axilas húmedas, cuyo olor adivinaba. A cada lance del juego, ella se reía a carcajadas enseñando los dientes, y apoyándose en uno de sus compañeros.

—¡Pim! ¡Pam!… —exclamó alguien, cerca de Donadieu.

Era su colega demente, siempre vestido con el grueso capote de reglamento. Estaba singularmente agitado, como de costumbre, y vivía para sí mismo. Había visto una araña en el tabique y hacía como que le disparaba un tiro de revólver.

—¡Pim! ¡Pam!

En seguida, su ceño se fruncía. Algo se agitaba en su memoria. Levantaba la cabeza.

—Ah, sí… Coxal… El corte…

Era rápido, difícil de seguir.

—Corte… «Corte-arteria»…

Poco después se mostraba satisfecho, y siempre de pie, cerca de Donadieu, proseguía sus pensamientos incoherentes.

—Tensión arterial… Catorce… ¡Es demasiado, mi almirante!

Su mirada encontró a Donadieu y le sonrió amistosamente, como haciéndole cómplice de su actividad.

—Almirante… Almirantazgo… Menton… Niza, Menton, Montecarlo… Carolingios… Oh, oh…

Donadieu sonreía también, porque era difícil hacer otra cosa y porque su colega parecía estar contento de que le aprobara.

Esto duró un cuarto de hora, con altibajos, con una serie de imágenes descabelladas, de palabras, de retruécanos, y luego, silencios repentinos, un fruncimiento de la frente, un esfuerzo doloroso. Bassot, en esos momentos, se tocaba con un dedo un punto preciso del cráneo. El dolor pasaba, y se echaba a reír, como si se burlara del Universo.

Era tan flagrante que un momento Donadieu se preguntó si no era una farsa, si el doctor estaba realmente loco. En todo caso, le quedaba un cierto buen sentido. Se acercó al camarero que acababa de servir a Donadieu. El aperitivo que éste tomaba le atraía.

—Dame un jarabe de grosella, Eugenio —gritó, burlándose—. Si no, mi mujer va a chillar.

Tomó realmente jarabe de grosella, mientras un resplandor irónico chispeaba en sus ojos.

Una hora más tarde Donadieu le vio absorto en la contemplación de la niñita de los Dassonville, que jugaba al cuidado de su aya.

Un poco antes de comer, el comisario de a bordo confió al médico:

—No sé lo que va a deducir el comandante.

—¿A propósito de qué?

—De Bassot. Hace un momento que la señora Dassonville le ha visto rondar cerca de su niña, y ha ido a ver al comandante para pedirle que prohíba que el loco suba a cubierta.

Donadieu se encogió de hombros, pero Neuville no consideraba las cosas con tanta despreocupación.

—Naturalmente, el sitio de un loco no es la cubierta —dijo.

Se ruborizó ante la mirada del doctor.

—No es lo que usted se figura. No hay nada entre ella y yo.

—Ah, todavía no hay nada.

—Además, eso no importa. Embarcarán otros niños en Port-Gentil y en Libreville.

—¿Qué hacía Bassot antes de ser médico militar?

—Era alienista, en la Salpetrière. Y precisamente porque allí empezó a hacer tonterías, le aconsejaron las colonias. En vez de curarse…

—Claro está.

—Parece que se bebía una botella de pernod en cada comida…

Se oía la risa de la señora Bassot en el puente, jugando.

La comida fue más animada que los otros días, pues la mayoría de los pasajeros había trabado conocimiento. Incluso hubo un acontecimiento importante: Jaime Huret, en vez de comer solo en su mesa, se puso en la de los oficiales y la señora Bassot.

Estaba menos sombrío. Olvidaba que su mujer, en el camarote, pasaba las horas a la cabecera del bebé, que podía morirse de un momento a otro. Bromeaba con sus compañeros. Al comandante, que tenía la manía de la etiqueta, aquella mesa le parecía demasiado ruidosa y manifestaba cierta impaciencia.

—¿Y los depósitos? —preguntó Donadieu al maquinista jefe, que seguía comiendo con él.

—Aguantan. Parece que el chino, esta mañana…

Comieron. Lachaux, sin razón que lo justificase, pidió champaña y echó una mirada de desafío al doctor, que no le había hecho nada. El aya y la niña de los Dassonville comían en una mesa aparte y hablaban inglés entre ellas. Dassonville estaba preocupado, pues iba a Dakar y luego a París a presentar unos proyectos bastante delicados que iba redondeando durante el viaje.

Las dos horas de siesta de ritual transcurrieron en calma; ese tiempo lo aprovechaban los marineros para limpiar los metales de cubierta.

Hacia las seis de la tarde llegarían a Port-Gentil, donde pararían unas dos horas. Cuando la línea oscura de la costa se hizo visible, los tres oficiales de infantería colonial y Jaime Huret jugaban a las cartas, en la terraza del bar, mientras que la señora Bassot estaba acodada en el respaldo de una silla y seguía el juego. Encima de la mesa, los trocitos de hielo se fundían en los aperitivos de tres colores diferentes, y el olor de naranja se mezclaba a otro más sutil de anís.

El Aquitania tocó la sirena y se vio la ciudad en el fondo de la bahía. En realidad, no eran sino unas cuantas casas claras, con tejado encarnado, recortándose sobre el fondo verde oscuro de la selva. Dos barcos cargaban tablones, que pequeños remolcadores traían hasta ellos. El aire estaba lleno del sonido de los cabrestantes y de silbidos. El ruido del áncora que caía al fondo dominó unos instantes todos los demás, y unos minutos más tarde se acercaba una canoa.

Los jugadores de cartas no interrumpieron la partida. Algunos blancos subían la escalera de gato. Se cambiaban saludos, y al cabo de unos instantes el bar estaba rebosante y animado como un café de Europa.

Pero la mayoría de consumidores no eran pasajeros. Eran habitantes de Port-Gentil, que una vez al mes se permitían la distracción de tomar el aperitivo a bordo. Traían cartas al correo, paquetes para entregar a sus familias o amigos.

Caía la noche, y brillaron algunas luces en la costa, que parecía más próxima. El comisario de a bordo se afanaba, pues conocía a todo el mundo y le llamaban de todas las mesas.

Dos piraguas indígenas se habían acercado a proa. Una estaba llena de peces multicolores y en la otra se amontonaban grandes frutos verdes, mangos y palmitos. El cocinero, de gorro blanco, discutía con los negros, que estaban inmóviles, calmosos, y que a veces lanzaban palabras chillonas.

Terminaron por ponerse de acuerdo, y peces y fruto pasaron a cubierta, mientras echaban el dinero a los indígenas.

Donadieu estaba apartado del movimiento, y el mayordomo se le acercó.

—El comandante le ruega que vaya a verle al salón.

No estaba solo, sino en compañía de un médico militar con grado de general. El comandante los presentó e invitó a Donadieu a sentarse.

—El general viene con nosotros hasta Libreville, y yo le informaba, doctor, de la queja que me han dado esta mañana.

El médico militar era un hombre guapo, de bigote canoso, y cuyos ojos conservaban una gran juventud.

—Usted será de mi opinión —dijo amablemente.

—¿Sobre qué?

—Sobre nuestro pobre colega. El comandante incurre en una gran responsabilidad. Una pasajera se ha quejado…

—Tiene una niña —precisó el comandante.

—Ya sé, es la señora Dassonville.

El comandante se apresuró a añadir:

—Debo decirle que la misma señora Bassot preferiría que su marido estuviera en lugar seguro.

Como por casualidad, el loco pasó por cubierta, reflexivo, hablando en voz baja, para sí mismo.

—Supongo que no querrán ustedes encerrarle en el camarote acolchado.

—Ah, si fuera necesario… En todo caso, se le podría prohibir el acceso a cubierta a ciertas horas…

Habían servido combinados. Donadieu sólo bebió la mitad del suyo y se levantó.

—El comandante decidirá —dijo—. Por mi parte, considero a Bassot inofensivo.

Un poco después se fue del barco la multitud forastera. Los pasajeros volvieron a reunirse en el comedor, donde hubo algunos cambios.

El comandante había sentado a su mesa al general, y como éste conocía a los Dassonville, también los había invitado, mientras que Lachaux estaba desterrado en otra mesa, en compañía del comisario de a bordo.

La casualidad quiso que se hubieran cargado doscientas toneladas de plátanos, que debían ir sobre cubierta, y a causa de esto la inclinación del barco se había acentuado, hasta el punto de que las tazas resbalaban por los platillos.

—Esto viene a punto —dijo, sonriendo, el maquinista jefe—. Precisamente, me han prevenido de que había un general a bordo, y que hiciera lo imposible por enderezar el barco.

El segundo chino se murió durante la comida, que Donadieu se vio obligado a interrumpir. Al pasar notó que Jaime Huret, que había bebido varios aperitivos, estaba alegre y hablaba alto.

El doctor se hundió en el calor de las terceras clases, y encontró a Matías en el umbral del camarote.

—Acabado —dijo el enfermero—. Debajo de la almohada he encontrado su dinero.

Había dos mil trescientos francos, ganados durante tres años, poniendo travesaños en la vía del tren.

Esto significaba, para Donadieu, una hora larga dedicada a llenar papelotes.

CAPITULO IV

EN la escala de Port-Bouet, ocho días después de haber salido de Matadi, tuvo ocasión el primer contacto entre Jaime Huret y Donadieu.

Desde Librevile la vida había cambiado una vez más. Había embarcado una cuarentena de pasajeros, entre ellos diez o doce de primera clase. Pero ocurrió lo que ocurría siempre en tales casos: los antiguos apenas los miraron. Los que embarcaban ahora, salvo alguna excepción, eran una multitud anónima, como la multitud de los alumnos de los primeros cursos vista por los mayores.

El general había desembarcado y le había reemplazado en la mesa del comandante un funcionario civil, un viejecillo muy flaco que había pasado treinta años en la colonia, y que a pesar de esto conservaba unas manos blancas como el marfil, cuidadas, y un aire de oficinista meticuloso poco saludable.

Lachaux volvió a su sitio, y desde entonces habían de comer ya siempre juntos los tres hombres.

También había mujeres de funcionarios, dos niños y una niña, y alguien tuvo la idea, desde el día siguiente a la salida, de hacerles jugar al corro en cubierta, cogidos de las manos, y cantando canciones infantiles.

Ya a las ocho de la mañana, oía Donadieu las vocecillas chillonas que cantaban:

—«Dormid, dormid, hermano Jaime…».

Ahora, para pasearse había que escoger la hora, pues casi siempre se tropezaba con hamacas atravesadas al paso. Entre las nuevas pasajeras había dos, una de ellas gruesa, que hacían calceta desde por la mañana hasta por la noche, y diez veces al día una pelota de lana verde, de un verde chillón, rodaba por cubierta y se devanaba.

—¡Juanito!… ¡Recógeme la lana!

Juanito era uno de los niños.

¿Qué otros cambios había? Los tenientes y el capitán de Infantería colonial ya no jugaban a la baraja. Esto ocurrió una hora después de haber salido de Libreville. Un tratante de maderas, Granier, que acababa de embarcar, los miró jugar mientras bebía su aperitivo. Donadieu lo notó porque Granier era el único a bordo que no llevaba gorra. Además, no tenía aire de explorador de selvas, sino que hacía pensar en los cafetines de Montmartre y de la plaza de Termes.

Cuando el doctor daba la segunda vuelta por cubierta, Granier había trabado conversación con los oficiales y con Huret, que era también de la partida.

A la cuarta vuelta, empezaban un póker.

Desde entonces fue cosa hecha, y por la noche la señora Bassot tenía grandes dificultades para encontrar pareja con quien bailar al son del pick-up.

Encima de la mesa, según el reglamento, sólo había fichas que pasaban de mano en mano, pero al terminarse la partida se les veía echar mano a las carteras.

El espíritu de grupo ya no era el mismo. Nadie quería jugar al palet con las mujeres. Las sonrisas eran más nerviosas, y Donadieu tal vez se engañaba, pero estaba en la creencia de que varias veces Huret le había lanzado un mensaje mudo.

Estaban en aguas del golfo de Guinea, donde hay oleaje todo el año. A veces, algunos pasajeros se iban repentinamente del comedor, y ya se sabía lo que eso quería decir. Se les encontraba en seguida en la terraza del bar, donde estaban menos incómodos que en otro sitio.

Huret pasaba allí la mayor parte del día. No estaba enfermo, pero en su nariz contraída se adivinaba que a la menor imprudencia tendría que precipitarse por la borda.

Cuando encontraba al doctor, como todo el mundo, esbozaba un vago saludo. Sin embargo, en su mirada había además como una llamada vergonzosa.

¿Había adivinado que Donadieu se interesaba por él?

«No deberías jugar», se decía el médico.

Y procuraba pasar cerca de las mesas en el momento en que cambiaban las fichas por dinero, para saber si Huret había perdido.

La señora Dassonville casi había desaparecido de la circulación. Se la veía sin verla. Ya no formaba parte de ningún grupo. El comisario de a bordo había descubierto que ella jugaba al ajedrez, y durante horas se estaban los dos frente a frente, en el fondo del bar donde nunca había nadie, pues los pasajeros preferían la terraza.

Era un lugar sombrío, con banquetas de cuero negro, grandes sillones y mesas de caoba. El ventilador ronroneaba constantemente y sólo pasaba de cuando en cuando la silueta blanca del camarero.

Allí nadie molestaba a la pareja. Al pasar por cubierta, se contentaba uno con echar un vistazo por el cristal y no se veían más que formas difusas en la penumbra.

Alguna vez, Dassonville se ponía en una mesa con sus legajos y sus planos, y trabajaba sin sospechar que a dos metros de él estaba su mujer.

Entre Donadieu y el comisario no se hablaba nunca de eso. Si se encontraban, el médico se contentaba con preguntar:

—¿Vamos bien?

Y como si sólo hubiera existido una cosa interesante en el mundo, Neuville respondía con un guiño de ojo.

El barco continuaba inclinándose. Cortaban el agua a ciertas horas del día. Los pasajeros veteranos ya se habían acostumbrado, y los nuevos corrían tras el maquinista jefe o el comandante, preguntado:

—¿Es verdad que hay una avería en el casco?

Intentaban calmarlos. El maquinista jefe hacía prodigios para reducir todo lo posible la inclinación.

La mañana de la llegada a Port-Bouet, un poco antes de que se viera tierra, Donadieu encontró a la señora Huret, que, como todos los días, tomaba el aire en cubierta. Se acercó a saludarla.

—¿Va mejor el chiquitín? —le preguntó con voz animosa.

Ella levantó la cabeza, y la encontró cambiada. Sus rasgos, en vez de aguzarse, estaban más fofos que al principio. Su carne parecía haberse ablandado y había perdido el color. Al mismo tiempo, había desaparecido en ella la más ínfima coquetería y apenas si se peinaba.

¿Leyó la sorpresa o la piedad en los ojos de su interlocutor? El caso es que sus párpados se hincharon, tocó el pecho con la barbilla y sollozó.

—Vaya, vaya, lo peor esta pasado. Cuando hayamos salido del golfo, dentro de cuatro o cinco días…

Ella retorcía entre sus dedos un pañuelo húmedo, seguía sollozando y tenía una lágrima transparente sobre la mejilla izquierda.

—Ya que el niño ha resistido hasta aquí… Ahora es a usted a quien es necesario cuidar, y me parece que voy a exigirle que salga unas cuantas horas a cubierta todos los días. ¿Come usted bien?

A través de las lágrimas, sonrió ella irónica, y el doctor lamentó haber hecho la pregunta. ¿Cómo podía tener apetito metida en un camarote estrecho, siempre con pañales colgados a secar?

—¿No se marea usted?

Ella se encogió de hombros, imperceptiblemente, con lo que quería decir que se resignaba. Donadieu presumía que aunque no se encontraba tan mal como su marido, tenía una náusea continua, un ligero dolor en la base del cráneo y mal gusto de boca.

—Yo podría dejarle libros…

—Es usted muy amable —dijo ella, sin convicción.

Se enjugaba las mejillas, alzaba la cabeza, sin vergüenza de que el doctor viera sus ojos encarnados y su nariz reluciente. La mirada era más firme.

—¿Puede usted decirme lo que hace Jaime todo el día?

—¿Por qué me pregunta usted eso?

—Por nada… O porque le veo cambiar. Está nervioso, irritable. Se encoleriza por una sola palabra.

—¿Han disputado ustedes?

—No es eso. Es más complicado. Cuando baja, parece que va al suplicio. Si le pido el menor servicio, pone aire de víctima y siente náuseas. Anoche…

Vaciló. Estaban solos en cubierta y se distinguía la línea baja de la tierra y algunas manchas claras que debían de ser casas. Una piragua con vela roja pasó cerca del barco, y era tan frágil, llevada por un solo negro, desnudo de torso, que uno se preguntaba cómo había podido venir de tan lejos.

—¿Anoche? —repitió Donadieu.

—Nada… Es mejor que usted me deje… Yo sólo quería saber si Jaime bebe… Se deja llevar fácilmente…

—¿Acostumbra a beber?

—Eso depende de los amigos. Cuando estamos solos, no; pero si está con otros que beben…

—¿Le sienta mal la bebida?

—Tiene momentos de alegría. Después está triste, disgustado de todo y llora por nada.

Donadieu reflexionaba, moviendo la cabeza. Claro que él no había contado nunca los vasos que bebía Huret. Éste pasaba el día en el bar, pero no bebía más ni menos que los oficiales. Dos aperitivos a mediodía, una copita de licor después de comer, dos aperitivos por la tarde…

—No creo que beba exageradamente —contestó el médico—. En tierra sería demasiado, pero a bordo, donde no hay otra cosa que hacer…

La señora Huret suspiró y escuchó atenta, pues había creído oír un vagido en el camarote que estaba precisamente debajo de ellos. Era la hora en que los otros niños empezaban a correr por cubierta, gritando con voz chillona:

—«Molinero, mientras tú duermes, tu molino se acelera…».

Algunas personas esperaban al doctor ante la enfermería.

—Cuando estén ustedes en Europa, todo marchará mejor.

—¿Cree usted?

Donadieu no tenía necesidad de confidencias para comprender. Huret no tenía colocación. Había oído hablar de la crisis.

—¿Qué hacía antes de venir a África?

—Estaba empleado en los Grandes Molinos de Corbeil. Los dos somos de Corbeil.

—Hasta ahora —murmuró Donadieu alejándose y suspirando a su vez.

Él conocía Corbeil, pues en otro tiempo iba a pasear en canoa tres kilómetros más allá, en Morsang, después de la presa. Y el recuerdo que tenía era un recuerdo de verano, del Sena ancho y liso con reflejos apacibles: de las hileras de barcazas de transporte, de las calles estrechas, del estanco de encima del puente, de los molinos a la izquierda, con los silos ronroneantes y el polvillo de la harina.

—En fin…

Recibió a una pasajera de segunda clase que lloraba porque temía dar a luz a bordo. Había calculado el plazo casi a la hora justa, y suplicaba al doctor que hiciera que el comandante acelerara la velocidad del barco.

Él no podía hacer nada. En la cubierta de proa los chinos habían reanudado sus costumbres. Estaban tranquilos todo el día, lavándose, haciendo la colada, y algunos ayudando a hacer la comida, pues habían obtenido que les dejasen comer a su manera.

Pero Matías contaba que por la noche había batallas horribles en la bodega, donde, a pesar de la vigilancia, jugaban infernalmente.

Por prudencia les habían retirado el dinero, que estaba depositado en la caja de caudales de a bordo. Entre todos tenían alrededor de trescientos mil francos, pero cuando llegaran a Burdeos el reparto sería desigual, ya que unos no tendrían nada, ni un par de alpargatas, mientras que otros habrían ganado hasta, cincuenta mil francos.

Echaron el ancla en la rada, bastante lejos de la playa, donde el oleaje se transformaba en una barrera agitada. No se veía casi nada de la ciudad, algunas casas y un rompeolas de estacas, a donde sólo se acercaban las chalupas.

Mejor dicho, no se acercaban tampoco, a causa de la resaca. Era una maniobra más complicada, la misma que empezaba a bordo.

Las embarcaciones, guiadas por indígenas, estaban a proa, a la altura del mástil de carga. Los pasajeros que desembarcaban se instalaban en una especie de barquilla bastante ridícula, que recordaba los columpios de la feria del Trono.

Por medio de cabrias la barquilla se elevaba, se paseaba un momento en el aire e iba luego a posarse en una barca.

En el rompeolas volvía a empezar la misma operación. Una grúa elevaba barquilla y pasajeros y los depositaba en tierra firme.

Esto duró horas. El calor era más intenso que en las otras escalas. Anclado el barco, el balanceo se notaba mucho y se veía pasear a los pasajeros pálidos por una angustia sorda.

A pesar de esto, los indígenas, árabes sobre todo, con vestidos de colores y babuchas amarillas, se izaban sobre el puente como piratas al abordaje, deshacían los fardos y daban al navío el aspecto de una feria extendiendo por el suelo figurillas de marfil, divinidades negras de ébano, elefantillos, boquillas, zapatillas de piel de serpiente, pieles de leopardo mal curtidas que despedían un hedor feroz.

Los árabes también sudaban y olían mal, y se agarraban a todo el mundo ceceando interminables ofrecimientos.

La bodega estaba abierta y cargaban caucho en bruto, y balas de café y de algodón.

Los pasajeros habían deseado la escala como un reposo, pero ahora esperaban impacientes la hora de la partida. La retrasaron porque un alto funcionario que debía embarcar, y cuya blanca residencia se adivinaba entre los cocoteros de la orilla, no se decidía a venir. En el último momento, por una razón o por otra, mandó a decir por un secretario que tomaría el correo siguiente.

En este momento Huret, que se paseaba zigzagueando a causa de la inclinación, se cruzó por primera vez con el doctor y le miró como si hubiera vacilado en hablarle.

Los dos hombres, que paseaban por cubierta en sentido inverso, fatalmente debían encontrarse un poco después, y todavía esta vez vaciló Huret y continuó su camino.

Los árabes seguían allí, empujados por los mayordomos, que les ordenaban que recogieran las mercancías y desembarcaran. Ya había sonado el primer toque de sirena.

Al fin, al tercer encuentro, Huret se detuvo e hizo un movimiento para quitarse la gorra.

—Usted perdone, doctor…

—Diga usted.

Donadieu sólo tenía cuarenta años, pero inspiraba confianza, no a la manera de un médico, sino como un sacerdote, de lo cual tenía ciertos ademanes.

—Perdone que le moleste. Yo quisiera pedirle…

Huret estaba cohibido, se había ruborizado, y su mirada iba de un árabe a otro, sin fijarse en ninguno.

—¿Usted cree que el niño podrá vivir?

Y Donadieu pensaba:

«¡Ay, hombrecillo, tú vas a mentir! No es para hablarme de esto para lo que me has estado acechando».

—¿Y por qué no ha de vivir?

—No sé. Parece que es tan chiquito, tan débil… le hemos tenido en un momento en que ni su madre ni yo estábamos muy bien… Allá, mi mujer sufría mucho…

—Como todas las mujeres.

—No lo creo… Es difícil de explicar…

—Sé lo que quiere usted decir, pero eso que le preocupa no tiene importancia.

—¿Usted cree que también ella se repondrá?

—No hay ninguna razón para que siga siempre enferma. Ahora pasa un mal momento, pero cuando esté en Francia y viva tranquila…

Y Donadieu se decía:

«Ahora que has terminado de mentir, dime lo que quieres».

Huret no se decidía, ni se marchaba. Parecía temer que el doctor se alejara, y se apresuró a añadir:

—¿No podría ser que esté un poco neurasténica?

—Yo no la he examinado desde ese punto de vista. ¿Ha tenido usted crisis de paludismo?

—Yo, sí, pero ella no.

—Usted no tiene más que tomar alguna precaución en Francia. Sin duda su médico le curará, pues desde hace años eso se cura.

—Lo sé.

Y no se marchaba. ¿Qué pensamiento, qué temor se escondía detrás de su frente obstinada? Donadieu se preguntó un instante si tal vez Huret quería confesarle una enfermedad más secreta, pero él no había observado síntomas en el niño.

Los árabes desembarcaban, y nuevos pasajeros erraban por cubierta, tomando posesión de ella.

—¿Mi mujer no le ha dicho nada esta mañana?

—Nada de particular. Se siente fatigada y se inquieta por la nervosidad de usted.

Huret sonrió brevemente, desesperado.

—¡Ah!

—Ya sé que usted se siente mal con el calor del camarote. Soporta mejor el mar en cubierta…

Huret comprendía. Un instante, su mirada se fijó en la del doctor, y tal vez estuvo a punto de confiarse.

—A veces sólo se trata de una palabra amable, de un ademán… —dijo Donadieu, que no quería perder su ventaja—. Perdone que le diga esto. Cuando usted baja, le bastaría un poco…

¿Un poco de qué? No encontraba la palabra. Estuvo a punto de decir ternura, pero el término le pareció desplazado. Como la señora Huret por la mañana, su marido bajaba la cabeza y Donadieu estaba seguro de que se le habían humedecido los ojos.

Él era más nervioso, y la nervosidad le dominaba y hacía que sus dedos se retorcieran y casi arrancaran un botón de su chaqueta blanca.

—Muchas gracias, doctor.

Esta vez se alejó y el doctor pudo continuar solo su paseo, mientras levaban el ancla y el barco, saliendo a alta mar, se inclinaba tanto que los pasajeros tenían que cogerse a la batayola. En el bar, por desgracia, habían resbalado dos vasos y se habían estrellado sobre la cubierta.

Lachaux estaba allí, solo, cerca de un grupo de nuevos pasajeros y del grupo de los oficiales.

Habló, como si hubiera hablado para sí mismo, con voz amarga, mordiente, asegurándose de que le escuchaban. Todo el mundo sabía quién era él. Sus cuarenta años de África, su fortuna, hasta su sitio en la mesa del comandante, en el comedor, le daban prestigio.

—El gobernador ha sido más pillo o le han informado mejor que a nosotros. Tenía reservado sus dos camarotes y sus maletas estaban en el muelle. Sin embargo, no ha embarcado.

Lachaux sentía una evidente satisfacción al hablar de tal manera, y sobre todo viendo que una joven, desconocida aún, demostraba inquietud.

—No sé si habrá sido la propia Compañía quien le ha prevenido. Pero para nosotros ya está bien el barco, con un agujero en el casco, el agua dulce racionada y una hélice torcida. No tienen ustedes más que escuchar. Se oye perfectamente que una hélice no gira normalmente.

Todo el mundo estaba fatigado. La escala había sido desmoralizadora con el balanceo perpetuo, con la batahola de las cabrias que no habían cesado de funcionar, el olor de los negros y los árabes que habían invadido el barco, sus gritos, idas y venidas, y, por último, el calor, que llegaba de tierra en bocanadas asfixiantes.

Hombres y mujeres tenían grandes semicírculos de humedad bajo los brazos. En los vasos, el hielo se fundía más rápidamente que de costumbre, y pasados unos minutos las bebidas resultaban nauseabundas de puro calientes.

Allí estaba Granier, el tratante en maderas de Libreville, que había implantado el póker a bordo. No era ni un funcionario ni un empleado de la Compañía. Hablaba sin rodeos.

—¿Cree usted que hay algún peligro? —preguntó a Lachaux.

—Si se desencadena aquí una tempestad, o en el golfo de Gascuña, no sé cómo nos libraremos.

—En ese caso, yo bajo en Dakar y tomo un barco italiano. Todas las semanas sale uno para Marsella.

La joven apretaba el brazo de su marido y no podía apartar los ojos de los dos hombres. Tenía unos grandes ojos cándidos y asustados.

—Yo apuesto a que las bombas van a funcionar toda la noche. Durante la escala no se han atrevido a ponerlas en marcha, porque se notaría demasiado y no quieren asustar a los pasajeros. Yo he visto un caso, hace diez años…

Le escuchaban con más atención.

—Habíamos estado un mes en el mar, a la deriva, antes de que nos viera un barco alemán. No había chinos a bordo, sino negros, y nos ocultaban que los que morían era por fiebre amarilla.

Al decir esto, Lachaux mirada a Donadieu, que había venido a sentarse y a tomar un whisky.

—Yo hago una apuesta. Antes de llegar a Dakar se morirán, por lo menos, otros dos anamitas, y nos dirán que ha sido de disentería…

Huret escuchaba, ojeroso, apoyado en una columna de la terraza. Su mirada se encontró con la del doctor, y volvió la cabeza.

Cuando se hubo vestido para cenar, Donadieu se cruzó con el comisario de a bordo, que venía del camarote del comandante.

—Hay que distraer a los pasajeros —dijo—. Mañana empiezan los caballitos, con apuestas mutuas.

Algo le llamó la atención en la actitud o en la fisonomía del doctor.

—¿No vamos bien?

—No sé… Tal vez…

No era nada, sólo una sensación, ni siquiera eso; un vago malestar sin motivo concreto. La cena fue aburrida. Algunos pasajeros, incomodados por el oleaje, fueron dejando las mesas uno tras otro, y en el bar la partida de póker fue interrumpida por conciliábulos en voz baja.

CAPITULO V

A veces, Donadieu se ruborizaba de sus propios pensamientos. Huret le preocupaba cada vez más, y no por simple curiosidad suya.

Los sentimientos del doctor eran más complejos y le recordaban el problema que antaño, siendo niño, le había preocupado. En efecto, durante un año entero, en el Instituto, había cavilado sobre los misterios del destino.

El hombre es libre de sus actos, afirmaba su profesor de religión. Y añadía en seguida:

—Desde el comienzo del mundo, Dios sabe lo que ocurrirá en el transcurso de los tiempos, incluso los actos y los gestos del más humilde animal.

Al joven Donadieu le maravillaba que el hombre pudiera ser libre cuando sus actos estaban previstos por adelantado.

Ahora pensaba en ello a causa de Huret. Era casi el mismo problema. Desde que le había visto, él «olía» que una catástrofe amenazaba al joven, y en un momento dado, embestiría casi matemáticamente contra él.

Le miraba vivir, le espiaba, y acababa por impacientarse. No se producía ninguna catástrofe a pesar de que la atmósfera era cada vez más pesada y angustiosa.

La prueba de que Donadieu no se engañaba ni se dejaba llevar por la imaginación, es que la mayoría de los seres se comportaban a bordo como cuando acecha una desgracia.

Los animales se excitan horas antes de la tormenta y la Naturaleza entera está inquieta.

Pues bien, esa inquietud apuntaba en gestos anodinos, en actitudes que podían pasar por normales.

Y así, por la mañana, cuando la señora Huret daba su paseo por cubierta, se vio aparecer la silueta de Bassot, vestido con su inevitable capote caqui. El encuentro tuvo ocasión cerca del empalletado. Los ojos del loco reían y, en vez de su sarta de palabras sin sentido, dijo:

—Buenos días, hermanita.

Ella sintió miedo. Sin embargo se tranquilizó y él se acodó para hablarla, sin que Donadieu pudiera oír lo que le decía.

Esto no era nada. Era un acontecimiento baladí, y sin embargo, lo que siguió después indicaba la agitación ambiente. En efecto, la señora Bassot apareció en cubierta, se precipitó hacia la pareja y, cogiendo del brazo a su marido, le obligó a seguirla. Esto fue tan inesperado, tan brutal, que la señora Huret se quedó desconcertada, y para tranquilizarse buscó al doctor con la vista.

—¿Qué le habré hecho yo?

—Nada. No se inquiete. Los pasajeros están nerviosos.

Él esperaba que estallara entonces, pero la mañana transcurrió tranquilamente. El oleaje no molestaba mucho; mujeres vestidas de blanco jugaban al palet de un extremo a otro del puente. Hacia las once dos marineros empezaron los preparativos para la partida de caballitos que tendría efecto por la tarde, y fue una distracción contemplar su trabajo.

En un rincón cerca del bar habían montado una cabina con una taquilla, y trazado las palabras «Apuestas Mutuas».

En el puente habían dibujado con tiza un hipódromo, cortado por casillas numeradas.

Los niños, sobre todo, se interesaban por los caballos de cartón, con los que ellos hubieran querido jugar, pero éstos estaban reservados para las personas mayores.

El único incidente fue provocado por el loco, que miraba jugar a los niños. La señora Dassonville llamó al aya y dijo en voz alta:

—Mientras esté aquí ese hombre, no quiero que mi hija venga a cubierta.

Las otras madres, que todavía no se habían alarmado, se reunieron en un grupo agitado. Bassot ignoraba que él era el centro de la atención general y hablaba solo, dando vueltas entre los niños.

Todo el mundo comprendió cuando una de las mujeres se dirigió hacia el puente de mando. Minutos más tarde se afirmaba en el bar:

—Ha dicho el loco que si los niños continuaban armando ruido, los tiraría al agua.

¿Esto era verdad o era mentira? Donadieu no pudo saberlo de modo seguro. El caso es que el comandante bajó, y se acercó a Bassot, que adivinó la amenaza, pues dio un paso hacia atrás. El comandante le cogió por un brazo y se lo llevó.

Eso fue todo.

—Le han encerrado en su camarote —se decía a la hora del aperitivo.

Apareció la señora Bassot, agitada. Se sentó a la mesa de los oficiales y se la oyó decir:

—Yo no puedo más. Si no toman disposiciones, yo no me ocupo más de él. Allá ellos si ocurre cualquier cosa.

—¿Es malo?

—Conmigo, sí. Ahora mismo me ha reprochado por haber llamado al comandante, pues cree que yo tengo la culpa de todo.

Lachaux, con la cara grasienta de sudor, aplastando con su peso la silla de mimbre, parecía husmear con alegría perversa la inquietud general.

Pero Huret estuvo muy tranquilo. Evitó la mirada del doctor y sólo bebió un aperitivo.

Las carreras empezaron a las cuatro, imitando todo lo posible el mecanismo de las verdaderas carreras de caballos, y sobre todo, las apuestas.

Primero subastaron los animales, y como el beneficio estaba destinado a los Huérfanos del Mar, se dirigieron a Lachaux con la esperanza de que pujaría, pero se contentó con comprar por cien francos el primer caballo, mientras que sólo Granier, el tratante en maderas, daba cierta animación a la subasta.

Ya en su sitio los caballos, la «Apuesta Mutua» quedó abierta, y Donadieu vio que Huret, juiciosamente, sólo jugaba diez francos.

Las personas mayores, de pie alrededor del hipódromo dibujado con tiza, echaban atrás a los niños que se entremetían para ver algo.

El comisario de a bordo encargó a la señora Dassonville que echara los dados, y por su manera de adelantarse para hacerlo se comprendió que ya había sido convenido así. Además, ella era la más elegante y la más desenvuelta.

Cada tirada de dados correspondía al avance de un caballo, y pronto se dispersaron las figuras de cartón a lo largo del recorrido.

Era la primera vez que los pasajeros se reunían así. Personas que nunca se habían dirigido la palabra entablaban conversaciones. Durante unos minutos, el comandante hizo acto de presencia.

Mientras la mutua pagaba a los ganadores de la primera carrera, el doctor vio a Huret de conversación con la señora Dassonville. Esto era bastante inesperado, sobre todo porque él estaba muy alegre y animado. El comisario tenía mucho que hacer. Donadieu siguió con la vista a la pareja y la vio sentarse en una mesa a tomar algo.

Esto era casi un desafío a las predicciones de Donadieu, que ahora descubría un Huret muy diferente del joven febril de los días precedentes. A juzgar por las risas de la señora, se podía suponer que él le decía cosas ingeniosas.

Y él parecía feliz, sin esa contracción de rasgos que, de ordinario, le daba un aire de sufrimiento.

¿Adivinaba los pensamientos del médico que le observaba? Una nube turbó su expresión, pero un instante después volvía a estar alegre y juvenil.

No era feo, incluso era un mozo guapo, con un no sé qué infantil y tierno en la mirada, en el mohín de sus labios y en el modo de inclinar la cabeza. La señora Dassonville le descubría, y Donadieu estaba seguro de que ella pensaba lo mismo que él.

—Ahora es cuando va a hacer tonterías —se dijo—. Para deslumbrarla va a jugar en grande, a comprar un caballo en la segunda carrera, a convidar a champaña…

Pues el tratante en maderas, cuya madera había ganado, pagaba champaña al grupo de oficiales, y el ejemplo iba a ser contagioso. La tensión se había calmado. Nadie pensaba mucho en la inclinación del barco. Unos toldos extendidos daban sombra y la temperatura era soportable.

—El comandante le ruega que vaya a verle en seguida.

Donadieu subió al puente de mando y encontró al comandante a solas con la señora Bassot, cuya ausencia no había notado en el puente. Ella se secaba los ojos y respiraba agitadamente. El comandante, sentado ante su mesa, estaba preocupado.

—De aquí en adelante es imposible hacer otra cosa —dijo, sin mirar al doctor—. La señora misma lo reclama. Cuando hayamos hecho una o dos escalas más, habrá veinte niños en el puente, y yo no puedo asumir una responsabilidad tan grande.

Donadieu había comprendido, pero no decía palabra…

—Aproveche que los pasajeros están reunidos en el puente para llevar al doctor Bassot al camarote…

No se atrevía a decir:

—A la celda.

Y la señora Bassot seguía secándose las lágrimas de sus mejillas carnosas y frescas.

—Llévese con usted tres o cuatro hombres, es más seguro.

—¿La señora me acompañará? —preguntó Donadieu.

Ella dijo que no con la cabeza, enérgicamente, y el doctor saludó, bajó lentamente y vio de lejos la partida de caballitos que volvía a empezar. El sol, ya bajo en el horizonte, se enrojecía, y en la cubierta de proa los chinos estaban tumbados aquí y allá, en un bienaventurado estado de euforia.

Donadieu llamó a Matías y a dos marineros. La operación era bastante delicada, pues la cámara de fuerza, de paredes acolchadas, estaba a proa, bajo la tercera cubierta, entre las máquinas y la bodega de los anamitas. Para ir a ella había que pasar por cubierta, entre la multitud de amarillos, bajar una fina escalera y luego una escalerilla de hierro.

Los cuatro hombres, en el pasillo de primera clase, se miraban vacilantes. Uno de los marineros, por lo que pudiera ocurrir, desató una cuerda que le servía de cinturón y la conservó en la mano.

Los ventiladores ronroneaban a lo largo del pasillo. Una doncella observaba de lejos la escena, así como el maestresala, asomado a la escalera que bajaba al comedor.

Donadieu llamó a la puerta del camarote, hizo girar la llave, entreabrió y vio al doctor Bassot que tenía la cara arrimada a la portilla e inundada de sol.

Desde este momento tuvo la certeza de que la demencia de su colega no era tan absoluta como decían. No tuvo necesidad de una palabra ni de un gesto. Acaso Bassot esperaba esto desde hacía ya días.

Cuando vio el grupo, su cara expresó el espanto, después la rabia, y embistió ante sí, sin gritar, con una especie de resuello.

Se metió así entre los dos marineros, los cuales le cogieron cada uno por un brazo, mientras Matías no sabía que hacer.

Donadieu se secaba la frente con un pañuelo. Veía el cuerpo de Bassot forcejear y un chasquido indicó que el capote caqui se desgarraba.

En el pasillo se abrió una puerta, la del camarote 7. La señora Huret, atraída por el ruido, asistía al espectáculo.

—Pronto, pronto… —dijo Donadieu, suspirando y volviendo la cabeza.

Los marineros retorcían los brazos de Bassot, y, poniéndose de acuerdo con una mirada, le alzaron de repente y le llevaron así, perneando y dando patadas donde podía. La doncella, sorprendida, se apartó corriendo. Se oyó la campana de la «Mutua».

Aún quedaba por atravesar la cubierta de proa, en la que ni un chino se movió, pero trescientos pares de ojos oblicuos siguieron al grupo agitado hasta la hedionda escotilla, que estaba al lado de los retretes. Allá abajo vivían amontonados centenares de seres, con tal calor que se sentía agobio sólo de asomarse a la escalera.

Donadieu iba el último y los oía tropezar contra los tabiques de palastro lo que significaba que Bassot seguía forcejeando. No se podía ver nada. Bajaban en fila india, y tuvieron que dejar paso a Matías para que abriera la puerta del calabozo.

—¿Le pongo la camisa de fuerza?

Donadieu no pudo hablar, dijo que no con la cabeza y miró a otra parte. Él conocía el calabozo. Era un camarote de un metro cincuenta de ancho por dos de largo. La portilla, a ras de la línea de flotación, era tan estrecha que sólo se podía abrir los escasos días de calma chicha. A causa de la proximidad de las máquinas y del relleno de los tabiques, la temperatura era insoportable.

De pie en el pasillo, el médico oyó pataleos y luego un choque, y la puerta se cerró y, por último, hubo un silencio absoluto.

Los dos marineros le miraban como esperando órdenes o felicitaciones, pero Donadieu se limitó a decirles, con un gesto, que se podían marchar. Matías, con los cabellos pegados a las sienes, se secaba el sudor.

—Va a reventar ahí —dijo—. ¿Quién le traerá la comida?

—Tú.

Matías vacilaba. No era ésta la primera vez que encerraban a alguien en la celda, y casi siempre, cuando abrían después la puerta, se encontraban frente a un furioso.

—Ven…

Donadieu no tenía ánimos para volver a su camarote a redactar el informe. Cuando salió a la cubierta de tercera, entre los anamitas, vio a la señora Bassot en compañía del comandante, en el extremo del puente de mando, desde el cual había visto pasar forcejeando a su marido.

—Ya está hecho —les hizo comprender con un movimiento de cabeza.

Y llegó a cubierta. La primera persona a quien distinguió entre la multitud fue Jaime Huret, cuyo rostro resplandecía. Esperaba su vez ante la taquilla y todos le hablaban, le miraban con simpatía, pues acababa de ganar poco menos de dos mil francos.

Era una suerte increíble ya que sólo había comprado un caballo por ciento cincuenta francos, y apostado treinta.

Tenía los ojos brillantes y los labios húmedos. La mirada que echó al doctor fue casi una mirada de desafío. Parecía gritarle:

—Usted me observa siempre con piedad, como si yo estuviera ya condenado. Pues bien, la suerte ha optado por mí. Mis manos están llenas de billetes de cien francos. He pasado la tarde con la mujer más guapa y más distinguida de a bordo…

Estaba febril, y le costó trabajo reunir a las personas que él quería, es decir, en la agitación que seguía a la partida, instalar en torno a una mesa a la señora Dassonville, al tratante en maderas y a los oficiales.

—¡Champaña! —voceó al camarero.

Donadieu vio una vacilación en sus ojos. Sin duda había tenido la idea de dar la buena noticia a su mujer. Pero ¿podía hacerlo decentemente? Cuando el tratante en maderas ganó en la primera carrera, había convidado a champaña, y Huret, que había ganado cuatro veces más, tenía que imitarle, y no podía dejar sola a la señora Dassonville.

La nube persistió unos instantes en su rostro, pero el champaña fue servido y los pasajeros fueron diseminándose por el puente, en grupos, y de todos ellos el más ruidoso fue el de Huret.

Donadieu estaba solo en el rincón que se reservaba siempre.

Se sorprendió al ver que el comisario de a bordo, ya terminadas las cuentas de la «Apuesta Mutua», se acercó a él y no a la señora Dassonville.

—¿Ya está encerrado?

Donadieu asintió.

—De todos modos, es más prudente. Un accidente, y el comandante se juega su puesto, y tú también…

Neuville, que estaba despabilado, siguió la mirada del doctor, que iba hacia la señora Dassonville, y comprendió.

—Suelto lastre… —murmuró, bebiendo su whisky.

—¿Ya?

—Por dos veces hemos estado a punto de ser sorprendidos, la primera por el marido, y la segunda por la niña…

—¡Ah!

Donadieu sonreía ligeramente. El comisario, al revés, se tomaba la cosa en serio.

—El marido se queda en Dakar. Si ella es tan imprudente estando él aquí, ¿qué es lo que será luego?

¡Evidentemente! Neuville era un muchacho reflexivo. Pesaba el pro y el contra de los placeres, y los disgustos que pueden acarrear.

En el ámbito que abarcaba su mirada, Donadieu veía a Huret y a la señora Dassonville, a los que rodeaban las guerreras blancas de los oficiales. Encima de la mesa había tres botellas de champaña. La señora Dassonville contestaba alegremente a sus compañeros, pero de cuando en cuando echaba una mirada furtiva al comisario, que estaba de espalda.

—¿Y tú crees que ella te dejará en paz?

—Parece que ya está muy ocupada…

Y Donadieu pensaba todavía en su antigua lección de religión, en sus inquietudes de niño.

Huret era dueño de sus actos. Huret era dueño de mirar embelesado a la señora Dassonville.

Un poco antes, cuando Donadieu le había visto tranquilo y serio, con la expresión serena, éste había dudado de su diagnóstico.

«Los designios de la Providencia son inescrutables», se dijo a sí mismo.

Otro antiguo recuerdo de la infancia. La primera vez que había leído esta frase, ¿no se había engañado sobre el sentido de «designio» y se había figurado un jeroglífico de líneas embrolladas?

El estado moral, en la terraza del bar, era tan satisfactorio como podía desearse, hasta el extremo de que el comandante, que lo hacía muy raramente, fue a tomar el aperitivo en la mesa de Lachaux. Alguien había hablado de la fiesta que, en cada travesía, se celebraba después de la escala de Dakar. Se trataba de los disfraces posibles, y sobre todo, de saber si esa noche, para aumentar la animación, las clases primera y segunda se reunirían excepcionalmente.

Dessonville estaba presente, no en el grupo sobreexcitado que rodeaba a su mujer, sino en la mesa del viejo administrador, que le hablaba de los primeros trabajos de la línea Congo-Océano, y sobre todo, de los otros más antiguos todavía de la línea Matadi-Leopoldville.

La señora Bassot llegó la última. Había ido a su camarote a empolvarse y cambiarse de vestido. En la aleta derecha de la nariz tenía demasiados polvos, y eso le daba un aspecto raro.

Vaciló al ver que la señora Dassonville había ocupado su sitio, pues en cierto modo ella era la invitada titular de la mesa de los oficiales. Uno de los oficiales, muy galante, le ofreció su silla y gritó al camarero que trajera una copa más.

Las dos mujeres se miraron rápidamente. Huret, triunfante, se inclinaba para hablar a su vecina.

—¿Habrá baile esta noche? —preguntó.

Él no había bailado aún a bordo, por falta de pareja. Siempre se había contentado con mirar a los demás desde el rincón oscuro donde tomaba café y licor.

—Siempre tocan los mismos discos —se lamentó la señora Bassot.

—Parece que hay un mecánico que los tiene muy buenos, pero sería necesario que alguien se encargara de pedírselos.

Huret se ofreció, y hubiera cargado con todos los pecados del mundo por seguir en este estado de despreocupación optimista.

—¿Adónde hay que ir?

—Abajo del todo.

Se levantó. El champaña le dificultaba los movimientos, pero cuando hubo dado tres pasos ya estaba firme y se hundió en la oscuridad de la escalera que conducía a tercera.

La señora Dassonville aprovechó para mirar con insistencia al comisario, y éste, advertido por Donadieu, se volvió hacia ella y sonrió.

La señora se levantó, como si quisiera desentumecerse las piernas.

—Hoy hace usted grupo aparte —le dijo al pasar, enseñando los dientes al sonreír agresiva.

—Discutíamos de cosas serias.

—Naturalmente, usted no vendrá a bailar.

—Eso dependerá del trabajo. Mañana hacemos una escala. Nos anuncian diez pasajeros de primera y unos treinta de segunda…

Ella sonrió más malignamente, para demostrarle que no la engañaba, y cuando volvió Huret, saliendo de la sombra como había entrado, venía loco de alegría y con un paquete de discos bajo el brazo.

—¡Hurra!… ¡Hurra! —exclamaron a coro los oficiales.

Mientras que Donadieu recitaba una frase que había leído no sabía donde:

—«En la vida, a cada uno le llega su hora…».

Se ruborizó. Le parecía que sentía rencor contra Huret porque no confirmaba sus predicciones lanzándose de cabeza a la catástrofe.

CAPITULO VI

AL llegar a Dakar el barco estaba casi completo, pero no se estableció ninguna intimidad entre los nuevos pasajeros y los antiguos.

En la escala de Tabú nadie había bajado a tierra, porque había que emplear el desagradable sistema de la barquilla y porque además el oleaje era fuerte, pero en Konakri los tres oficiales se fueron a aprovechar algunas horas de escala. A su regreso estaban jactanciosos como jóvenes aldeanos que vuelven de la ciudad, y se decían palabras y se hacían guiños que sólo ellos creían comprender.

El acontecimiento más importante tuvo ocasión dos días antes de llegar a Dakar, en alta mar. Hacía una hora que había anochecido y los pasajeros cenaban en el comedor.

Al principio se había observado que el tercer oficial venía a buscar al comandante, pero nadie había hecho caso, y he aquí que de pronto dejaba de girar la hélice, que se paraban las máquinas y que el barco detenía lentamente su marcha, indeciso.

Los pasajeros se miraron de mesa a mesa. Lachaux, a quien el comandante había debido advertir, seguía comiendo afectadamente. Dassonville, que estaba sentado cerca de una portilla de estribor, se levantó, miró la oscuridad exterior e hizo un signo a su mujer, para que le siguiera al puente.

Un instante después todo el mundo, menos Lachaux y el funcionario que comía en su mesa, se había marchado del comedor.

En la noche, a poca distancia del Aquitania, las luces de un gran vapor formaban tal guirnalda de luces, que a primera vista ciertos pasajeros creyeron que era una ciudad de la costa.

Los dos navíos, parados, se balanceaban suavemente, y entre ambos avanzaba a remo una embarcación de la cual venían voces.

—Es el Poitou —decían.

En efecto, era otro vapor de la Compañía, que hacía la ruta inversa. El Aquitania echó su escalera de gato y la embarcación se acercó. Un señor grueso subió los tramos calmosamente, seguido de un marinero que le llevaba las maletas.

Dos minutos después, los dos vapores reanudaban la marcha, y los pasajeros, despechados, volvieron a cenar. El recién venido estaba en el comedor, como los demás, en la mesa de un matrimonio. Le habían puesto allí mientras le destinaban un sitio fijo.

Era muy alto, muy grueso y fofo, y tenía una cabellera gris que hacía pensar en los cafés cantantes de Montmartre.

Desde luego, vivía en cualquier sitio entre el bulevar Rochechouart y la calle Lamark, pero no era coplero ni poeta. Era traductor en un gran periódico, donde, instalado en una habitación aparte de la redacción, pasaba diez horas diarias acotando periódicos extranjeros y fumando en una pipa de ámbar.

Nunca había viajado fuera de Francia. A los cincuenta años el médico le había aconsejado que cambiara de aires durante unas semanas, y había pedido vacaciones y obtenido un billete a mitad de precio para el África Ecuatorial.

Tenía los pies sensibles y le daba horror el movimiento, y por eso no había bajado a tierra ni una vez, ni visitado Tenerife ni Dakar. Un buen día, consultando el calendario, se había dado cuenta de que tenía el tiempo justo para volver a Francia dentro del plazo de sus vacaciones, y el Poitou, que continuaba hacia Punta Negra y Matadi, le había pasado al Aquitania.

Fué él quien hizo prevalecer otra vez a bordo la belota y abandonar el póker.

Cuando el navío llegó al muelle de Dakar, ocurrió lo que ocurre siempre en semejantes casos. Los pasajeros, durante unas horas, dejaron de conocerse. Todos bajaron a tierra, pero con la idea de ir cada cual por su lado, ver lo que quería ver y hacer lo que le diera la gana.

Casi se quedaron solos Lachaux y el nuevo pasajero, que se llamaba Barbarin, leyendo los periódicos recién llegados, en la terraza del bar.

Así es como pudieron ver que subían a bordo cuatro personajes, que fueron en seguida al camarote del comandante, con el que estuvieron encerrados durante una hora, después de lo cual empezaron una visita bastante larga del navío, y especialmente de la bodega.

Cuando los primeros pasajeros volvieron a bordo, cansados de haber andado infinitamente por las calles de la ciudad, supieron que la comisión, encargada de decidir si el vapor estaba o no en estado de proseguir el viaje, no había terminado aún su trabajo.

En el puente había el acostumbrado hormigueo de negros, de árabes, y hasta de armenios, que vendían las cosas más heterogéneas. Barbarin ni los veía siquiera. Se había comprado un montón enorme de periódicos, y por seguir la costumbre los acotaba con un lápiz rojoazul, fumando pipa tras pipa.

Jaime Huret volvió con los primeros, pues no había sabido que hacer en tierra. Dakar los había engañado a todos, como un espejismo. Desde el puerto se veían manzanas de casas a la europea, edificios públicos, taxis, tranvías…

Una vez desembarcados, encontraban algunas tiendas, con escaparates de verdad, mercancías de Francia y dos cafés parecidos a los de cualquiera capital de provincia.

Pero ¿qué hacer después de haber bebido uno o dos aperitivos mucho más caros que a bordo? El pavimento de las calles ardía, los mendigos tiraban de la manga, los vendedores endosaban a la fuerza collares de buhonería y carteras de colorines…

Pasando ante el camarote número 7, Donadieu creyó oír el murmullo de una disputa, y minutos más tarde encontró a Huret paseando por el puente. Huret se había comprado una chaqueta de tusor y una corbata azul turquí, y se había puesto brillantina en el pelo.

El tratante en maderas, que había amenazado con desembarcar en Dakar y tomar un barco italiano, ya no hablaba de ese proyecto. Los oficiales volvieron a su vez.

Había signos de tormenta. Durante unos momentos cayeron goterones de lluvia, pero fue una falsa esperanza, y el crepúsculo, de un rojo cobrizo, fue el más caluroso de todos.

Ésta era la última escala africana. Desde ahora iba a ser una travesía monótona en alta mar, con una sola escala, en Tenerife, antes de llegar a Burdeos. Los pasajeros compraban regalos para los parientes y amigos, y todos estos regalos eran los de siempre, figuritas de marfil, estatuillas de madera mal tallada y carteras y monederos en cuero multicolor.

Donadieu no sintió curiosidad por ver la despedida. Desde su camarote oyó el ruido, la marcha precipitada de los que no eran pasajeros, las últimas recomendaciones, y tampoco asistió a la cena ese día, pues aún no había permitido que Bassot saliera a tomar el aire.

El loco seguía encerrado en el calabozo, y Donadieu había obtenido autorización para pasearle dos veces al día por la cubierta de tercera, a primera hora de la mañana y por la noche.

La primera mañana, Matías había llegado en un estado de agitación extrema.

—¡Doctor!… Venga en seguida… A nuestro hombre le ha dado un ataque… Ha destrozado todo…

Era menos trágico, e incluso era gracioso. Bassot, encerrado solo en una celda acolchada, no se había agitado ni había gritado, ni siquiera había golpeado las paredes, como les ocurre el noventa y nueve por ciento de veces; pero, pacientemente, con las uñas, había descosido la tela de su colchón, y luego el tapizado de los tabiques.

Cuando el doctor entró allí, Bassot, siempre vestido con el capote que de ningún modo se quería quitar, estaba sentado en medio de una montaña de plumas, y una sombra de sonrisa animaba sus labios pálidos.

—¿Dónde está Isabel? —preguntó.

—¿Qué Isabel?

—Mi mujer. Apuesto a que se divierte con los oficiales. A Isabel le gustan los oficiales…

Se esforzaba por reír, a pesar de una mueca involuntaria; después, casi en seguida, dijo unas palabras sin sentido, mirando de reojo al doctor. Se hubiera dicho que lo hacía adrede, que sentía un placer maligno en engañar a todo el mundo.

—Yo he intentado en vano que el comandante le permitiera volver a su camarote…

Bassot fingía no escuchar, pero comprendía muy bien lo que le decían.

No quiso lavarse ni afeitarse, y llegó a tirar a las piernas de Matías la jarra de agua que éste le había traído.

Por la noche, Donadieu volvió a la carga.

—Si usted se está tranquilo y se lava y se afeita, el comandante permite que paseemos los dos por cubierta.

—¿La cubierta de arriba? —preguntó Bassot, irónico.

—Poco importa qué cubierta. Tomará usted el aire…

Era inquietante ver a Bassot tan poco molesto por el calor de la celda. Donadieu sólo resistía algunos minutos. Además, reinaba un olor nauseabundo.

Sin embargo, Matías hacía la limpieza dos veces al día. Sentado en su litera, cuyo colchón habían cambiado, el loco le miraba moverse en silencio, o dibujaba en la puerta, la única superficie que no estaba rellena.

Al lado de rostros sorprendentes, muy alargados, algunos de los cuales recordaban vírgenes de Memmling, admiraba encontrar difíciles ecuaciones algebraicas o fórmulas de química.

Los paseos transcurrieron bien. Matías estaba encargado de seguirle a distancia, para intervenir si era necesario, pero no hizo falta. Los chinos tumbados sobre cubierta se apartaban para dejar pasar al loco y al doctor, y los miraban indolentes.

Hablaban poco los dos hombres. A veces, a fuerza de paciencia, Donadieu conseguía de él algunas frases sensatas.

~Ya verá usted cómo en Burdeos me encierran. El hermano de mi mujer también es médico. Él fue el que me mandó a África…

Pero en seguida se lanzaba a sus desvaríos:

—África… fri… Caracas… Andalucía…

Una vez, Donadieu le apretó el brazo violentamente, diciéndole:

—¡Cállate!

Y Bassot le había mirado temeroso. Luego estuvo a punto de reír y siguió:

—… Agonía y…

¿Se puede saber exactamente hasta qué punto un loco está loco?

Todavía aquella noche, mientras a popa del barco desaparecían las luces de Dakar y él paseaba a su prisionero en la oscuridad de proa, Donadieu trataba de comprender.

Bassot era juicioso, no decía nada, respiraba profundamente y miraba al cielo, donde, en un desgarrón de nubes, brillaban algunas estrellas. No lejos de ellos, un pasajero, hacía funcionar un fonógrafo que tocaba discos árabes.

Para alumbrar a los dos hombres no había más que el resplandor que llegaba difuso de la cubierta de primera clase, donde el camarero colocaba tazas en las mesas, esperando que los pasajeros vinieran del comedor.

Bassot llevaba el capote, pero se había olvidado del quepis y sus cabellos descoloridos le caían en desorden. Una barba de tres días, rubia, le hacía parecer más delgado y más viril a la vez. Debajo del capote llevaba un pijama desgarrado, e iba calzado con zapatos, pero sin calcetines.

A veces Donadieu le miraba rápidamente, de reojo, pero nunca se le escapaba al demente esta mirada, y la mayoría de las veces sentía deseo de hacer una pirueta, de sonreír o de decir palabras incoherentes.

No era un simulador, su caso era más curioso. Lo más probable era que los primeros síntomas de su desequilibrio mental los había considerado como el principio de una liberación, y que hacía todo lo posible por acentuarlos.

—¡Pim! ¡Pam!… El obús estalla… La cabeza estalla… El autobús entra en batalla…

Como a los niños, le gustaba hacer ripios, y sus discursos se parecían con frecuencia a versos libres o a canciones. Los tiros salían a colación a propósito de cualquier cosa.

—¡Pim! ¡Pam!

Buscaba a su mujer con la mirada, y preguntaba:

—¿Dónde está Isabel?

—Cenando.

—¿Con los oficiales?

Donadieu sabía ahora que, en Brazzaville, Isabel pasaba por haber sido la amante de la mayoría de los oficiales, y que apenas se ocultaba de su marido.

—¡Pim! ¡Pam!

¿Era ésta la explicación de los tiros teóricos que Bassot disparaba a cada momento?

Él y Donadieu eran de la misma edad. La única diferencia era que Donadieu había estudiado en Montpellier, y Bassot en París. Si no fuera por eso, se hubieran conocido en su adolescencia.

Bassot sabía que su compañero pensaba en él y que se esforzaba por comprenderle. Algunas veces parecía querer decir:

«Yo estoy enfermo. Yo estoy loco. Tal vez pudiera curarme, pero no quiero curarme porque…».

Pero paseaban uno al lado del otro como dos extraños, peor todavía, ya que Donadieu tenía que mirarle como a un animal en observación.

En cierto momento, el médico levantó la cabeza, adivinando unas sombras en la cubierta de primera. Una pareja se había acodado a la baranda. El loco, que había mirado también, dijo como para tranquilizarle:

—No es ella.

Para él sólo existía su mujer. La que cuchicheaba allá arriba, codo a codo con Huret, era la señora Dassonville que reía bajito de cuando en cuando.

—Vámonos —dijo Donadieu, cogiendo a Bassot por el brazo.

Se acordaba de lo que un día le había dicho un compañero, a bordo de otro vapor que atravesaba el canal de Suez, después de haber pasado el mar Rojo.

—Deberían llamarte la Providencia.

Donadieu no se había reído. En efecto, su manía era ocuparse del prójimo, no para intervenir en su existencia, ni por darse importancia, sino porque no podía permanecer indiferente ante los seres que veía ante sus ojos, resbalando hacia una alegría o una catástrofe.

Acababa de ver a Huret allá arriba y ya tenía prisa por desembarazarse de Bassot, a quien encerró en su celda, como de costumbre, después de haberle dado unas palmaditas afectuosas en la espalda.

Pero no fue en seguida al puente.

Se detuvo en la puerta del camarote número 7, escuchó un momento y llamó.

—Adelante.

Estaba de acuerdo en que la voz de la señora Huret, sobre todo cuando estaba de mal humor, era vulgar y sin atractivo.

Cuando abrió la puerta vio al niño, que dormía, y en la litera de enfrente a la señora Huret tendida, vestida de negro, con los pies descalzos y un brazo doblado bajo la nuca.

¿Cuánto tiempo haría que estaba así, mirando, aburrida, al techo?

—¡Es usted, doctor!

Se levantó precipitadamente, buscó las zapatillas y se echó atrás los cabellos.

—¿Ha visto usted a mi marido?

—No. Vengo de tercera. ¿Cómo está el niño?

—Siempre igual.

Decía esto con tal desesperanza, que ya no había cariño ni angustia en su voz. El caso, verdaderamente, era desesperante. Hablando con propiedad, el niño no estaba enfermo, o al menos no tenía una enfermedad determinada que pudiera tratarse.

Como se dice vulgarmente, el niño no se apuraba. Comía, pero sin ningún provecho, y estaba tan flaco, tan fofo y tan blanco y melindroso como todos los niños enfermizos, y pasaba horas enteras gimiendo.

—Dentro de tres días el clima cambiará.

—Ya sé —contestó ella, condescendiente—. Si ve a mi marido…

—Aún deben de estar cenando.

Ella había comido un poco de carne fría y una naranja, y los restos estaban aún sobre la tablilla, a la cabecera de la litera. Ella lo quería así. Le habían propuesto que comiera con los niños, media hora antes que los pasajeros, mientras que su marido se quedaba con el niño, o bien que Matías fuese al camarote.

—Yo no quiero vestirme —había replicado ella—. Y no vale la pena tampoco de que me miren como a un bicho raro.

Y Donadieu pensaba en Bassot, que hacía algo parecido, que no se quería afeitar, ni siquiera lavarse, y que gozaba perversamente con el mal olor de su madriguera.

—Si esto continúa —dijo ella con voz serena— yo le pediré a usted un poco de veronal.

—¿Para qué?

—Para matarme.

¿Era afectación o romanticismo? ¿Quería que la compadecieran e inspirar lástima?

—¡Usted se olvida de que tiene un hijo!

Se encogió de hombros, echando una mirada hacia la litera del niño. Verdaderamente, ¿se podía hablar de un niño? ¿Llegaría a ser algún día algo que pareciera un hombre?

—Yo no resisto más, doctor. Mi marido no comprende. Hay momentos en que a quien yo quisiera matar es a él…

Huret estaba arriba, asomado al océano sedoso, con su hombro pegado al hombro desnudo de la señora Dassonville, aspirando su perfume. Acaso se habían encontrado sus dedos sobre la baranda y se habían estrechado furtivamente.

¿Qué decía Huret?

El marido se había quedado en Dakar. Ella estaba sola. Su camarote era el último, en el extremo del pasillo, y la niña dormía con el aya, en el lado de los impares.

—Hay que tener paciencia. Ya estamos a más de medio camino. En Burdeos…

—¿Usted cree que esto va a cambiar en Francia? No hay ninguna razón. Siempre será miseria y compañía…

Tenía momentos así, de vulgaridad más acusada…

—Haría usted mejor en darme dos tubos de veronal, y todos quedaríamos tranquilos.

Sus ojos estaban secos, y su boca insinuaba una mueca de disgusto y desprecio.

—¿Qué quiere usted que le diga a su marido? —suspiró el doctor, batiéndose en retirada.

—Nada, será mejor. Que se esté afuera lo más posible. Es el mejor medio para no disputar.

Huret y la señora Dassonville se habían apartado de la baranda y sentado a una mesa de la terraza del bar, a tomar café. En su actitud había esa falta de pudor que ostentan los amantes felices.

Sonreían constantemente, apenas miraban a su alrededor y se hablaban de tal modo, inclinando la cabeza, que las palabras más insignificantes se convertían en confidencias.

El comisario de a bordo hacía compañía a Lachaux y a Barbarin, que había pedido aguardiente añejo y llenaba la pipa.

—¿Una belota? —propuso el tratante en maderas, sentado a la mesa de al lado.

—Le doy mil puntos de ventaja, si usted quiere. Quiero acostarme temprano.

—¿Juega usted, Huret?

Y Huret respondió con una falsa timidez que le arrebataba:

—Esta noche, no.

Donadieu sorprendió una mirada de la señora Dassonville al comisario, que parecía decirle:

—¿Ha oído usted? Usted se lo pierde. Yo le detesto.

El camarero trajo la baraja y un paño, así como un cestillo con las fichas. Lachaux, gruñendo, echó atrás su sillón de mimbre. Nuevos pasajeros, que aún no habían contraído costumbre, daban vueltas alrededor del puente y miraban envidiosos a los habituales del bar.

El comisario se levantó, desapareció un momento, y, algunos minutos más tarde, el pick-up tocaba un blues.

La mayoría de los que bailaban no estaba allí. Dos de los oficiales jugaban a la belota con Barbarin y el tratante en maderas. El capitán escuchaba a Lachaux, que le contaba historias de averías en alta mar.

En el misma momento en que el doctor volvía la cabeza hacia Huret y la señora Dassonville, la pareja se levantaba, no para pasear, sino para bailar.

Constituía la pista toda la parte trasera de la cubierta. El centro estaba violentamente iluminado por la terraza del bar, y a los lados había rincones en penumbra. Desde abajo, los pasajeros de segunda clase miraban el baile.

Y, sin cesar, Huret llevaba a su pareja hacia los rincones y ladeaba la cabeza, mejilla contra mejilla. Ella no le rechazaba y buscaba con los ojos al comisario.

Parecía desafiar al mundo entero. Estaba transfigurado. Ya no era el humilde contable inquieto, al cual desmoraliza el hecho de ser admitido por favor en primera clase con un billete de segunda. Llevaba la chaqueta nueva y la corbata de seda azul.

Cuando terminó el baile, la pareja esperó de pie un segundo disco.

Ya era tarde, pues habían esperado salir de Dakar para cenar. El comandante paseaba por el puente con el oficial de máquinas y debían de hablar de la inspección que había habido por la tarde.

—Si no nos coge una tempestad —decía Lachaux— aguantaremos. Pero espérense en el golfo de Gascuña. En esta época siempre hay mar agitado…

La pareja sólo bailó tres bailes. Después, con afectación, la señora Dassonville se despidió de su compañero, saludó a los demás pasajeros con un movimiento de cabeza y se dirigió hacia los camarotes.

Huret se quedó sentado un cuarto de hora, mirando a veces el reloj, bebiendo a sorbitos una copa de licor y mirando a lo lejos apaciblemente.

Al fin se levantó, saludó embarazado al doctor, que tuvo que retirar las piernas para dejarle pasar, y, con una falsa despreocupación, se fue hacia el interior del barco.

Donadieu no tenía necesidad de seguirle. Sabía que no entraría en el camarote número 7, sino que a paso de lobo iría hacia el fondo del pasillo. También sabía que la señora Dassonville se habría puesto un suntuoso salto de cama, de seda bordada, con el que una vez había ido, junto al doctor, a pedirle aspirina.

Donadieu se levantó y dio sus diez vueltas a la cubierta, con grandes pasos regulares. Luego bajó a su camarote y se lavó, lentamente. Sacó del armario el botecillo de opio, la pipa, la lamparilla, las agujas…

No fumó más que de costumbre, pues era disciplinado consigo mismo. Sus pensamientos no se embrollaban, eran los mismos, rodaban en torno de los mismos seres, con la única diferencia de que esos seres le interesaban menos.

¿Qué podía importarle que Huret, en aquel momento, estrechara en sus brazos a la señora Dassonville, que tenía un bello cuerpo, fresco y armonioso? ¿Qué podía importarle que la señora Huret, fatigada, con náuseas, llegara a considerar con indiferencia al niño que ni lograba vivir? ¿Y qué le importaba que Bassot hiciera ecuaciones en la puerta de su celda? ¿Y qué le importaba que Lachaux…?

Sin esfuerzo, alargó el brazo, giró el conmutador eléctrico, sopló para apagar la lamparilla de aceite y cerró los ojos. Su último pensamiento fue que la brisa se levantaba y que el barco se inclinaba a estribor, pues él tenía la espalda pegada al tabique.

CAPITULO VII

LACHAUX, el tratante en maderas y algunos otros habían abandonado ya el salacot y, la víspera por la noche, se habían visto sobre el puente dos o tres mujeres con abrigo.

El Aquitania había doblado Cabo Verde y el agua parecía más fluida, el cielo menos abochornado, aunque la diferencia era poco sensible. Acaso no fuera más que ilusión, pero todo el mundo estaba alegre.

Además, aquella mañana era fiesta, y desde las primeras horas del día se notaba que éste no sería como los demás.

Los niños, que ahora ya eran quince, estaban sobreexcitados porque les habían prometido juegos. Las muchachas y las mujeres acechaban a los hombres en todos los lugares de la cubierta.

—¿Quiere usted algunos billetes de la tómbola?

La señora Bassot había vendido doscientos ella sola, y había recorrido tantas veces la cubierta y azacaneado con tal ardor, que tenía manchas de sudor en la espalda del vestido y medias lunas en los sobacos. La señora Dassonville también se había encargado de vender billetes, pero hasta las once no apareció sobre cubierta, muy bien vestida, con los billetes en la mano, distraídamente. Se acercó a Lachaux, que discutía con Barbarin.

—¿Cuántos billetes me compra usted, señor Lachaux?

Él la miró de pies a cabeza, mientras ella separaba los billetes del talonario y los ponía sobre la mesa.

—Ya tengo —gruñó Lachaux.

—Eso no importa. ¿Cuántos le doy, veinte?

—¡Le digo a usted que ya tengo!

No comprendió que lo decía en serio, insistió y él rechazó los billetes que, por fatalidad, volaron por el puente. La señora Dassonville se agachó para recogerlos, y Barbarin, confuso, la ayudó, murmurando:

—Yo también tengo… Pero, de todos modos, me quedaré cinco…

En ese momento la terraza del bar estaba casi vacía, tanto que no se comprendió porqué la señora Dassonville atravesó ligera la cubierta conteniendo las lágrimas y cerrando violentamente tras ella la puerta de su camarote.

El comisario de a bordo, ayudado por marineros y camareros, preparaba los juegos de la tarde, el tiro de cuerda, la carrera de sacos, el concurso de palets y la batalla de bolas de confetti. Se buscaban jugadores para un torneo de bridge y en el comedor se preparaba la mesa central para exponer los premios recogidos para la tómbola.

Predominaban los frascos de perfume que los pasajeros habían comprado en la peluquería de a bordo, los idolillos, algunas botellas de vino y de champaña, chocolate y, en fin, los objetos de marfil comprados en el curso de las escalas.

Donadieu había estado ocupado toda la mañana, pues otros dos chinos estaban enfermos y además había habido gente en las consultas de segunda y tercera clases.

A las once y media estaba en su camarote, en compañía de una pasajera, a quien decía:

—Puede usted vestirse.

Ocurría con frecuencia que, sobre todo las mujeres, fuesen a consultarle al camarote en vez de ir a la enfermería, y él, que no era amigo de que le molestaran, encontraba el modo de vengarse.

Esta vez se trataba de una pasajera a la cual no había visto nunca, una rubia gorda a la cual se figuraba uno mejor invitando a té en un salón de provincia que en una factoría colonial. Ella quería que la tuvieran por muy bien educada. Para disculpar su intrusión había preparado frases y frases, que Donadieu no había escuchado siquiera.

—Usted me comprende, doctor. En un barco, donde todo lo que uno hace es observado y comentado, es lamentable que…

Él esperó, mirándola vagamente. Ella llevaba un vestido color de rosa, bajo el cual temblaba su opulento seno.

La dama había terminado por explicar que tenía miedo de padecer apendicitis, y que por tranquilizarse…

—Usted sabe lo que es eso, doctor. Se exalta la imaginación, no se puede dormir…

—Desnúdese usted.

Hablaba en serio, mirando a otra parte y fingía ocuparse en cualquier cosa, mientras la paciente vacilaba.

—¿Tengo que desnudarme del todo?

—Por Dios, claro que sí, señora.

Estaba en camisa cuando llamaron a la puerta, y solamente entonces se azoró como si la hubieran cogido en flagrante delito, y miró suplicante a Donadieu.

El doctor abrió una rendija de la puerta y vio a Huret, esperando en el pasillo.

—Le recibiré dentro de unos momentos —le dijo.

La pasajera acabó de vestirse, recogió una horquilla y miró en torno, para asegurarse de que no olvidaba nada.

—¿Qué le debo, doctor?

—No me debe usted nada.

—Sin embargo… Oh, estoy confusa…

—¡Bah!… ¿Por qué? A su disposición, señora…

Buscó a Huret con la mirada y no vio a nadie en el pasillo. Volvió adentro, para lavarse las manos, y se las estaba secando cuando llamaron otra vez.

—Adelante.

Era Huret, que hacía lo posible por tener aplomo, pero que estaba visiblemente cohibido.

—Perdone usted que le moleste, doctor.

—Siéntese.

Huret se sentó en el borde del sillón y retorció la gorra de tela que desde por la mañana reemplazaba al salacot.

—¿Enfermo?

Con él, Donadieu no hacía frases. Huret le pertenecía un poco. Tenía la impresión de conocerle desde hacía una eternidad.

—No… Es decir… Primero yo quisiera preguntarle una cosa… ¿Cree usted que vivirá mi hijo?

Cínicamente, el doctor se encogió de hombros, pues sabía que su interlocutor no había venido para eso.

—Ya se lo he dicho —gruñó.

El ventilador ronroneaba. Un rayo de sol, de veinte centímetros de ancho, entraba por la portilla y dibujaba en el tabique un disco tembloroso.

—Ya sé… Es que mi mujer se inquieta… Usted debe de juzgarme severamente, ¿verdad?

No. El doctor jugueteaba con un cortapapeles, esperando que Huret abordara cosas serias. Todo esto eran frases, nada más que frases que el joven decía para infundirse valor. Y Donadieu, impaciente, se preguntaba a dónde iría a parar.

Huret logró adquirir un aire desenvuelto y hablar con naturalidad.

—Ya sabe usted que el menor balanceo me trastorna y no puedo estar una hora metido en un camarote. Mire, aquí mismo, ya empiezo a sudar.

Era verdad. Tenía la frente húmeda, y en su labio superior perleaban gotas de sudor.

—En el puente, al aire libre, me siento mejor… No por eso el viaje deja de ser un suplicio para mí… Mi mujer no siempre lo comprende…

Donadieu le alargó el estuche de cigarrillos. Huret tomó uno, maquinalmente, y buscó cerillas en sus bolsillos.

—Mi mujer no comprende tampoco que soy yo el que tiene todas las preocupaciones… Si yo le hablo a usted de esto es porque…

«Aquí te espero —pensó Donadieu—. ¿Porque qué? ¿Cómo vas a salir del atolladero, niño?».

El niño no salía de ninguna manera y buscaba palabras que no se le ocurrían, y entonces embistió con la cabeza baja:

—He venido a pedirle un consejo…

—Si se trata de alguna medicina…

—No… Pero usted me conoce un poco… Usted sabe en que situación estoy…

La frente del médico se oscureció. De pronto estaba seguro de que iba a ser cuestión de dinero, e inconscientemente se ponía en guardia. No era precisamente avaro, pero le disgustaba echar mano a la cartera y hasta hacer alusión a cuestiones así.

—Usted sabe en qué condiciones hemos salido de Brazzaville… El pequeño estaba condenado… I. S. E. P. A., por cuenta de la cual yo trabajaba, exigía que me quedara todavía un año… Y me he ido con ruptura de contrato.

Ruborizado, fumaba el cigarrillo para fingir aplomo.

—Tenga usted en cuenta que me deben más de treinta mil francos. Allá me han dicho que me las entienda con la dirección de Paris.

Tenía calor, y era penoso mirarle. Sin embargo, Donadieu no perdía el menor movimiento de su fisonomía.

Tal vez, en ese momento, Huret se arrepentía del paso que daba, pero ya era tarde para echarse atrás.

—Lo que yo quería preguntarle es si usted sabe de alguien, a bordo, a quien yo pudiera dirigirme para que me prestara un poca de dinero hasta Burdeos… Yo lo devolvería al día siguiente de la llegada…

Donadieu sabía que su actitud era cruel, pero era incapaz de hacer otra cosa. Tenía la cara impenetrable y su voz se había vuelto fría y cortante.

—¿Para qué necesita usted dinero, ya que el pasaje y la comida los tiene pagados?

¿Comprendía Huret que la partida estaba perdida? Estuvo a punto de levantarse, y casi lo hizo, pero volvió a sentarse decidido a probar suerte hasta el fin.

—Hay pequeños gastos… —dijo—. Usted lo sabe tan bien como yo… Como todo el mundo, tengo una nota en el bar… Le repito que se trata de un préstamo… No pido nada a nadie… Acaso la misma Compañía…

—La Compañía nunca hace eso.

Ahora, Huret estaba colorado y sudaba como si tuviera fiebre y sus dedos deshacían el cigarrillo, cuyo tabaco caía en briznas al suelo.

—Pues perdone usted…

—Un momento… El otro día usted ha ganado casi dos mil francos a los caballitos…

—Mil setecientos cincuenta… Pero me vi obligado a convidar a beber…

—¿Cuánto debe usted al camarero?

—No lo sé exactamente… Unos quinientos francos…

—¿Y sus compañeros?

Huret fingió no comprender.

—¿Qué compañeros?

—Todavía ayer jugó usted al póker…

—Casi nada —se apresuró a contestar—. Si alguien quisiera prestarme mil francos… O aunque fuera… Mire usted…

Otra vez quería conseguir su propósito, ya que se había puesto en evidencia. Se sacó del bolsillo un talonario de cheques.

—Ni siquiera es un préstamo lo que yo pido. Daré un cheque que se podrá cobrar en Francia…

Casi iba a llorar, y algo empujaba también a Donadieu a llegar hasta el fin.

—¿Tiene usted dinero en el Banco?

—Ahora, no… Pero en cuanto llegue a Burdeos le depositaré.

—Usted sabe bien que su Sociedad no le pagará lo que le debe si no la condena un tribunal… Y el pleito durará meses.

—De todos modos, tendré dinero —dijo Huret, con desafío.

Tenía en la mano un talonario de cheques, sucio y rozado, que había traído de Europa dos años antes.

—Yo tengo familia… Una de mis tías es muy rica… Incluso había pensado mandarla un cable.

—¿Por qué no lo ha hecho usted?

—Porque no sé si en este momento está en su casa. Vive en Corbeil, pero pasa el verano en la playa o en Vichy.

—El cablegrama se lo enviarán.

¿No era esto un juego inútil y cruel?

—Mi tía no comprenderá… Es necesario que le explique…

—¿Su mujer sabe que no tiene usted dinero?

De repente, Huret se irguió.

—Supongo que no irá usted a decírselo.

Ahora era un enemigo. Miraba encolerizado al médico, pues comprendía hasta qué extremo le había acorralado.

—Observe usted que yo no le he pedido nada. Yo esperaba de usted un consejo y le he confesado francamente mi situación.

Se hincharon sus labios, retuvo un sollozo y volvió la cabeza.

—Siéntese usted…

—¿Para qué? —preguntó, encogiéndose de hombros.

—¡Siéntese usted!… Y dígame por qué, sabiendo que no tenía dinero, ha hecho gastos en el bar y ha aceptado jugar al póker y a la belota.

Era el tiro de gracia. Huret bajaba la cabeza como un culpable. Le subía y le bajaba la nuez, pero sus ajos estaban secos.

—Por lo menos, ¿existe esa tía suya?

Por toda contestación lanzó a Donadieu una mirada chispeante de odio.

—Yo quiero creer que existe. El inconveniente es que usted no está seguro de que ella le dé lo que le pida.

Huret, congestionado, ya no se movía, miraba el suelo y arrugaba el talonario de cheques, húmedo del sudor de las manos.

—A pesar de ello, voy a prestarle mil francos.

Levantó la cabeza, incrédulo, mientras Donadieu abría el cajoncillo en que guardaba el dinero.

¿Sintió en aquel momento Huret, la tentación de rechazarlo? Miró hacia la puerta, vacilando. Donadieu contaba diez billetes de cien francos.

—Hágame el favor de un cheque, de todos modos…

Se levantó, para dejar a Huret sitio en la mesa, y desenroscó el capuchón de una estilográfica.

Dócilmente, Huret se sentó donde le decía, y se volvió a medias.

—¿A nombre de quién?

Y añadió, con una débil sonrisa:

—Ni siquiera sé el nombre de usted.

—Donadieu.

Chirrió la pluma, y cayó un borrón cerca de la firma. Huret no se atrevía aún a coger el dinero.

—Muchas gracias —balbució—. Y perdone… Usted no puede comprender…

—Sí…

—No, no, usted no puede comprender. Esta mañana yo me quería matar.

Lloraba, apiadado de su propia suerte. El mayordomo daba la vuelta por cubierta, golpeando el gong para avisar que la comida estaba servida.

—Gracias.

Se preguntaba si debía dar la mano o no a Donadieu, y como éste seguía inmóvil llegó a la puerta retrocediendo, sollozó, se secó los ojos y salió precipitadamente.

Llegó con retraso al comedor. El rumor de las conversaciones, con motivo de la fiesta, era más intenso que los demás días; se trataba de acordar si la cena sería con disfraz o sin él. Los que tenían con qué disfrazarse eran partidarios de ello, y los demás vacilaban, preguntándose cómo podrían hacerlo con los medios de a bordo.

—Sí, yo le aseguro a usted que el peluquero le facilitará lo que quiera…

No hubo siesta y Donadieu durmió mal porque no cesaban las idas y venidas por cubierta, encima de su cabeza.

Barbarin había aceptado la presencia del Comité, y parecía que no había hecho otra cosa en toda la vida. A la primera mirada se comprendía que él era el personaje importante. Llevaba un pantalón de dril color canela claro, camisa blanca arremangada, enseñando los brazos velludos, y un brazal azul, del cual fingía reírse. Además, había pedido un pito, y, a las cuatro y media de la tarde, dio la señal para empezar la fiesta.

Durante media hora sólo se oyeron gritos de niños, pues eran ellos los que empezaban a tirar de la cuerda, a correr con un huevo en equilibrio sobre una cuchara cogida entre los dientes, y a pelear a pelotazos de confetti.

El comandante estaba presente, y contrastaba con la multitud abigarrada. Él lo notaba y trataba de sonreír, alisándose la barba distraídamente.

—¿No juega usted? —preguntó a la señora Dassonville, al verla apartada.

—Gracias. No me siento con ánimos.

Creyó un deber insistir, lo hizo con poco tacto y ella le miró impaciente. Su mal humor era tan visible, que Barbarin se acercó.

—Perdóneme que la atosigue. Es verdad que Lachaux es un grosero, y merece una lección; pero no por eso ha de castigarnos usted a todos. La fiesta será incompleta si la más seductora de las pasajeras no participa…

Ella sonrió, pero sin ceder, y acodada a la baranda continuó contemplando el mar.

Donadieu buscó a Huret y le vio en un grupo que preparaba un torneo de belota a beneficio de la caja de los marinos. Ciertamente, Huret estaba un poco nervioso, pero no se traslucía en él ningún rastro de la emoción de la mañana.

Lo que le contrariaba era la abstención de la señora Dassonville. La espiaba desde lejos. Le habían pedido que hiciera el cuarto y no sabía qué responder.

En seguida…

—Es que hay que empezar las eliminatorias.

—Ya encontrarán otro jugador…

Los oficiales estaban muy alegres. En vez de dormir la siesta se habían tomado algunas rondas de licores, y ahora bebían champaña. En ausencia de la señora Dassonville, la señora Bassot era la reina de la fiesta y hacía el papel con tanto entusiasmo como el que había puesto en vender los billetes de la tómbola.

Después de los niños, las personas mayores continuaban los juegos, y ahora empezaba la carrera de sacos. Huret se aprovechó de que la atención de todos estaba puesta en la salida de los participantes, para acercarse a la señora Dassonville.

Desde entonces ya se les vio juntos, ajenos a la animación general. Después de haber cuchicheado un buen rato, contemplando el mar, afectaban ahora pasearse como si no hubiera pasado nada de particular.

La mirada de la señora Dassonville era de desafío. Huret afectaba desenvoltura, pero se le notaba azorado, y ella parecía como si le hiciera pasar y volver a pasar adrede ante la terraza, que era el centro de la diversión.

Se volvían a mirarlos. Los nuevos pasajeros, los de Dakar, no comprendían aquel afectado apartamiento de la pareja. Incluso una mujer los tomó por recién casados.

Barbarin se afanaba, con un buen humor muy de Montmartre:

—Vamos, señora —decía a una de cuarenta y cinco años—, que aún falta una competidora para la carrera de huevos. ¿De qué tiene miedo?

Los pasajeros reían, y él le puso una cuchara y un huevo en la mano. La señora, azorada, miraba a su alrededor, como para disculparse de parecer ridícula.

—¡Atención al pito!… El primer premio es una maquinilla de afeitar…

La señora Dassonville y Huret daban vueltas por cubierta con la misma regularidad de Donadieu cuando daba su paseo nocturno.

Durante las primeras vueltas Huret logró evitar la mirada del doctor, pues sabía donde estaba éste y paseaba procurando no encontrarse cara a cara con él.

Después ya no fue posible. El paso estaba cerrado por los participantes en la batalla de bolas de confetti, y Huret se dio de narices con Donadieu.

Entonces sonrió, tímido y humilde, forzado, como si dijese:

—Ya ve usted que yo no tengo la culpa.

Poco más tarde la pareja había desaparecido, y el comandante se acercó al doctor.

—Esta noche será mejor que suprima usted el paseo del loco. Los pasajeros de tercera han bebido mucho y están demasiado alegres. Podría haber algún incidente…

No se podía impedir a un chino que se muriera, pero nadie lo supo, aparte de Matías, y a las ocho los pasajeros, en los camarotes, se probaban febrilmente los disfraces, mientras llamaban al fondo del navío al maquinista jefe.

CAPITULO VIII

SE podía creer que la fiesta había terminado a medianoche. El pick-up seguía tocando, pero no bailaba nadie. Sin embargo, en el salón de segunda clase, a popa, todavía daban vueltas algunas parejas.

A lo mejor, lo hacían adrede, pues había ocurrido un incidente. Inmediatamente después de la cena una mujer joven, vestida de «República Francesa», o más bien de madame Angot, en compañía de cuatro o cinco jóvenes más o menos disfrazados de piratas, había irrumpido, en son de holgorio, en la terraza de primera clase.

Los pasajeros se habían reído, y los habían dejado divertirse. No había habido alegría durante la cena. Sólo algunos se habían disfrazado y otros se habían contentado con vestirse de etiqueta, y por primera vez aparecieron cinco o seis smokings negros.

A la señora Bassot le habían prestado un traje de marinero que la oprimía hasta reventar, pero no por eso dejaba de estar animada en compañía de los oficiales.

La señora Dassonville se presentó en el comedor con el vestido de siempre, como si ignorara el cambio, y Huret también se había vestido como de costumbre.

En la mesa del comandante, siempre tan digno, Lachaux estaba con su traje de dril, y Barbarin se había pintado grandes bigotes, con un corcho quemado, y una bufanda encarnada y una gorra de visera encontradas en una escotilla completaban su disfraz.

El grupo de segunda clase hizo oportunamente su irrupción en cubierta, cuando el comisario de a bordo se esforzaba en vano por animar la fiesta.

La «Mariana», con gorro frigio y falda tricolor, era una hermosa muchacha pelirroja que había bebido demasiado y estaba ruidosamente alegre.

Por primera vez bailó el gordo y pesado Barbarin. Pidieron champaña y cogidos de la mano, en alegre corro, jugaron por toda la cubierta, mientras Huret y la señora Dassonville se situaban en el rincón del bar, cerca del enfurruñado Lachaux.

Una media hora después se estropearon las cosas. Madame Angot seguía bebiendo y excitándose cada vez más, y besaba en la boca a los pasajeros, y luego, para bailar sola un cancán, recordando el «Moulin Rouge» de antaño, levantó las piernas todo lo que pudo, descubriendo los muslos desnudos.

Los oficiales rieron. Barbarin tenía calor, los matrimonios tomaron la cosa a mal, y el comisario de a bordo dijo en voz baja a un joven del grupo:

—Ahora deberían ustedes llevársela…

El joven también había bebido. Llamó a sus compañeros y les dijo en voz alta que, ahora que habían divertido bastante a los de primera, les rogaban que se volvieran a segunda.

«Mariana» se dio cuenta de que pasaba algo, pidió explicaciones y, sin que pudieran retenerla, lanzó al comisario y a los pasajeros un torrente de injurias dignas de la señora Angot que ella evocaba con la falda tricolor.

En aquel momento era un poco más de las once. Ahora acababan de sonar las doce y se había restablecido la calma, una calma un poco pesada, aburrida, pues la fiesta había terminado. El pick-up tocaba inútilmente. Unos diez pasajeros, todo lo más, terminaban en el bar unos su champaña y otros su whisky, y hasta Barbarin se había lavado la cara y quitado la bufanda.

Estaba sentado a una mesa, con Lachaux y el tratante de maderas. El aire era más fresco que las otras noches. Donadieu veía estremecerse a su paciente de por la mañana, que llevaba un vestido muy escotado y tenía un marido de barbita rubia.

Se podía considerar que la velada se había terminado. Lachaux se levantó el primero, dio la mano a Barbarin y a Granier y se alejó arrastrando la pierna.

Barbarin y el tratante de maderas vaciaron sus vasos y le siguieron con menos de un minuto de diferencia, pero se quedaron a hablar cerca de la borda.

Donadieu no ponía una atención particular en estos detalles, y después tuvo algún trabajo para establecer su orden exacto, que iba a tener importancia.

Desde hacía rato Huret se impacientaba, temiendo una escena con su mujer si bajaba al camarote demasiado tarde; pero la señora Dassonville se divertía, y cuando él se inclinaba hacia ella era para rogarla que se retiraran.

Él la dejó de todos modos, y la separación fue bastante fría. Donadieu supuso que ella le había dicho:

—¡Bueno, pues vete con tu mujer!

Huret se alejó a disgusto, con los hombros caídos, y pasó cerca de Barbarin y del tratante en maderas, que seguían hablando. El comisario de a bordo ordenaba que pararan el pick-up, y el camarero, impaciente porque los oficiales continuaban su inacabable partida de belota, empezaba a limpiar las mesas y a recoger las sillas de la terraza.

En ese momento se le acercó un mozo de camarote y le dijo unas palabras. El camarero miró a su alrededor, sobre las mesas, especialmente la que había ocupado Lachaux.

El mozo se fue, desapareció hacia los camarotes, y aún no habían transcurrido tres minutos cuando Lachaux apareció a su vez, sin cuello postizo y con los pies desnudos metidos en unas sandalias.

Por su actitud se adivinaba que iba a provocar un drama. Miró cínicamente a las personas allí presentes, frunciendo sus gruesas cejas grises.

—¡Camarero! Vaya usted a buscar al comisario.

—Yo creo que el señor comisario se ha acostado ya.

—Pues dígale que no tiene más que levantarse.

Todo el mundo le oyó. Barbarin, que había visto de lejos a Lachaux, venía hacia la terraza, mientras que el tratante en maderas se iba hacia los camarotes.

En medio del bar Lachaux estaba en pie, callado. Los oficiales no le quitaban la vista de encima, aunque sin interrumpirse en el juego.

Rara vez había estado Lachaux de tan mal humor como aquella noche, y puede que fuera a causa de que, entre los jóvenes de segunda, habían dos empleados suyos, dos jovencitos de la clase de Huret, a los cuales había fingido no conocer.

Cuando los despidieron, él había cogido al vuelo una frase, dicha en un grupo cercano:

—Pues hay quien viaja en primera con billete de segunda.

—¿Quién es? —había preguntado Lachaux a Granier, el tratante de maderas.

Y éste indicó con el mentón a Huret.

—Creo que es él. Tiene la mujer o un niño enfermo, no sé exactamente.

Lachaux había gruñido una amenaza contra la Compañía, la de exigir el reembolso de la diferencia entre el precio de primera y de segunda clase.

Este incidente, menos espectacular que el primero, había pasado inadvertido. Ahora llegaba el comisario precipitadamente, sobre todo, porque le había encontrado en la cubierta de segunda, a popa, en lo oscuro, en compañía de «Mariana», a la cual explicaba con insistencia que él no tenía nada que ver ron lo que había ocurrido.

—Señor comisario, yo quiero que se hagan pesquisas inmediatamente, pues hay un ladrón a bordo.

Había hablado en voz alta adrede, y las diez personas poco más o menos que estaban en la terraza lo oyeron y volvieron la cabeza al mismo tiempo.

En casos así, Neuville era bastante diplomático, y se apresuró a contestar:

—Si quiere hacer el favor de venir a mi despacho, tomaré nota de su denuncia y…

—¡Ta, ta, ta!… No hay necesidad de despacho ni necesidad de notas —replicó Lachaux, poniéndole su manaza blanducha en el hombro—. El robo se ha cometido aquí, no hace aún diez minutos, y yo sé por qué quiere usted llevarme a su despacho. La Compañía no quiere historias, y usted va a ofrecerme una indemnización…

Las miradas del comisario y de Donadieu se encontraron. Neuville parecía pedirle consejo. El doctor tenía la expresión grave.

—Venga aquí… Hace diez minutos que yo estaba en esta mesa con dos personas, con el señor Barbarin y con el tratante en maderas que ha embarcado en Libreville…

—¿El señor Granier?

—Su nombre me es igual. En cierto momento yo he sacado la cartera para enseñarle un documento, el artículo de un periodiquillo que me ataca y me trata de asesino…

Estaba encantado de vociferarlo tan alto como podía.

—Cuando me fui, hace cinco minutos, olvidé mi cartera encima de la mesa. Estoy seguro. Ya no soy un niño. Cuando estuve en el camarote me he dado cuenta de que no la tenía en el bolsillo y en seguida he mandado al mozo que viniera a buscarla, pero la cartera ya había desaparecido.

El comisario tuvo el poco tacto de preguntar:

—¿Contenía una suma muy elevada?

—¡Eso no le importa a usted! Que me hayan robado cien francos o que me hayan robado mil, eso es asunto mío y yo quiero mi cartera. Sobre todo quiero descubrir al ladrón y darle una lección.

Esta vez la partida de belota se había suspendido, aunque las cartas estaban dadas. Los jugadores miraban la mesa próxima a la suya y se sentían molestos.

No sólo ellos, sino todo el mundo se sentía molesto, porque cualquiera de ellos podía ser sospechoso, incluso Barbarin, que se acercaba ahora a Lachaux.

La señora a quien Donadieu había hecho desnudar por la mañana todavía estaba allí, en compañía de su marido, qué erguía una cabecita inquieta sobre su pescuezo flaco.

—Es necesario que se lo comunique al comandante —balbució el comisario, por ganar tiempo.

—Llámele, si usted quiere. De todos modos, yo exijo la pesquisa inmediata, pues el ladrón no puede estar lejos.

Neuville hubiera querido llevar aparte a Lachaux, calmarle, prometerle lo que quisiera para evitar un escándalo. Él sabía que la cartera no contenía gran cosa, ya que Lachaux le había confiado cincuenta mil francos, para ponerlos en seguridad en la caja de caudales, y no debía de haberse guardado sino algunos cientos de francos para las necesidades diarias.

—¡Mayordomo! Haga el favor de decir al comandante que el señor Lachaux insiste en hablarle en la terraza del bar.

Lachaux se paseaba dando vueltas, con las manos a la espalda, sin hacer caso de la presencia de Neuville, que mientras esperaba fue a sentarse junto a Donadieu.

—¿Usted estaba aquí?

—Sí, no me he movido.

—¿Y qué?

—No sé nada.

—Es capaz de exigir que registren a los pasajeros y que miren en los camarotes.

Barbarin mismo, perorando ante el grupo de oficiales, lo proponía.

—Que nos registren a todos. Por mi parte, no me importa vaciar inmediatamente mis bolsillos. Yo me he ido después de Lachaux. He ido hasta la borda y he vuelto al mismo tiempo que él…

—Sí, sí, que nos registren —aprobó el capitán de infantería colonial.

Nadie se atrevía a ir a acostarse, de miedo a que se considerara como una prueba de culpabilidad. En segunda seguían bailando. Se veía pasar sombras detrás de los visillos iluminados del salón.

Llegaba el comandante, y ya desde lejos intentaba darse cuenta de lo que pasaba. El comisario quiso salirle al encuentro, pero Lachaux le detuvo:

Un momento. Quiero explicarme yo mismo…

Lo hizo con la misma grosería que la primera vez.

Hay un ladrón a bordo, y es preciso encontrarlo —concluyó—. Después de Dios, usted es el que manda a bordo, y es a usted a quien corresponde tomar las medidas necesarias hasta que lleguemos a Burdeos, donde yo haré la denuncia…

En realidad, este asunto le aliviaba. Era un escape repentino que le permitía expulsar la bilis. Desde ahora ya no había para él pasajeros, colonos, plantadores, funcionarios, oficiales o empleados de factoría, sino sólo sospechosos.

Barbarin, que comía en la mesa del comandante, se permitió intervenir.

—Estos señores y yo estamos de acuerdo para rogar que se nos registre inmediatamente. Desde que Ja cartera ha desaparecido, no nos hemos movido de cubierta, y, por consiguiente, no nos hemos podido deshacer de ella.

El comandante callaba y se mantenía digno, pero su firmeza sólo era aparente.

—Yo no puedo impedirles que prueben su inocencia… dijo al fin, después de haber mirado al comisario y a Donadieu, como si buscara su apoyo.

Fué grotesco y dramático a la vez. Barbarin vació sus bolsillos uno por uno, alineando sobre la mesa un llavero, una pipa, una petaca, una caja de pastillas y un pañuelo, sin contar la bufanda encarnada con la que se había disfrazado. Después se volvió los bolsillos, haciendo llover sobre el suelo el polvillo de tabaco.

Los oficiales se levantaron a su vez y tomaron la cosa muy en serio. Uno de ellos, que había bebido, habló hasta de exigir un inventario firmado de lo que él había sacado de sus bolsillos.

—Y yo también —dijo una voz de mujer.

Era la señora Dassonville, a quien no habían visto porque su mesa estaba en la oscuridad, de donde no se había movido.

—Y yo también —se apresuró a decir el señor pequeño, cuya mujer enseñó las manos vacías.

—¿Quién más estaba aquí? —preguntó impaciente el comandante.

Donadieu prefirió que contestaran los otros. Barbarin miró a la señora Dassonville, que dijo:

—El señor Huret estaba conmigo…

—¿Y dónde está ahora?

—Ha ido a acostarse.

—¿Después que el señor Lachaux?

—Me parece… Pero no estoy segura…

—También estaba Granier —intervino Barbarin—. Hemos hablado un ratito y luego se fue a su camarote.

El comandante se volvió hacia Lachaux.

—¿Exige usted que yo haga venir a esos señores?

—¡De ningún modo! Lo que hay que hacer es interrogarles en su camarote y registrarles…

El comisario y el comandante hablaron aparte, en voz baja, e hicieron seña a Donadieu para que se acercara.

—¿Qué le parece a usted?

Los tres estaban sombríos, pues no era la primera vez que eran testigos de un robo a bordo.

Por el momento la cosa sólo afectaba a diez pasajeros, los cuales fingían una actitud despreocupada, pero no por eso dejaban de sentirse a disgusto.

Por la mañana ya serían cien a saber, a hablarse con aire de conspiradores, a espiarse unos a otros… ¡Y aún faltaban diez días de travesía para llegar a Burdeos!

—Sólo son dos camarotes los que hay que registrar —dijo el comisario.

—¡Señor Lachaux! —llamó el comandante—. ¿Quiere usted decirnos cómo es su cartera?

—Es una vieja cartera negra, raída por los bordes, con varios departamentos.

—¿Qué suma contenía?

Esta vez, respondió:

—Siete u ocho billetes de cien francos. Usted sabe que mi dinero está en la caja de caudales. Pero no son los billetes lo que me importa, son los documentos…

—¿Importantes?

—Para mí, sí.

—Si quiere esperar usted aquí unos minutos, vamos a registrar los dos camarotes…

Lachaux asintió con un gruñido, pero se comprendía que le hubiera gustado asistir al registro.

—Vaya usted, comisario. Lleve dos testigos, por si acaso… Usted, señor Barbarin. Y usted, capitán…

Los dos hombres se inclinaron y siguieron al comisario de a bordo.

Entonces empezó el cuarto de hora más desagradable. Lachaux estaba solo en su rincón, huraño, amenazador, dándose perfecta cuenta que las miradas que se posaban en él eran de antipatía.

El comandante y Donadieu se mantenían aparte, mientras que la señora Dassonville encendía un cigarrillo que hacía brillar un punto rojo en su rincón oscuro.

Nadie hablaba de acostarse. Todos esperaban. A veces se oían ecos de música que venía de segunda clase, donde la fiesta continuaba y dónde tres o cuatro pasajeros estaban completamente embriagados.

—¿Sospecha usted de alguien? —preguntó el comandante, en voz baja.

—De nadie.

Era necesaria una circunstancia así para que el comandante tuviera alguna familiaridad con su estado mayor, pues acostumbraba a vivir solo a bordo, limitándose a las relaciones estrictamente oficiales, y no bajando del puente más que para presidir las comidas, lo cual constituía la parte más penosa de su deber.

El cielo estaba nebuloso, y parecía que eran nubes de Europa, más nerviosas, más ligeras que las nubes africanas. Por la tarde se habían visto grandes bancos de peces voladores, pero a causa de la fiesta nadie había hecho caso de ello.

Todavía faltaba una escala, la de Tenerife, una última invasión de la cubierta por vendedores árabes y otros, y después, sin transición ya, avistarían Portugal, Francia, las aguas agitadas y grises del golfo de Gascuña.

El tiempo se hacía largo y todos se preguntaban lo que el comisario y sus acompañantes podían estar haciendo. Al fin se vio aparecer al tratante en maderas, que se había puesto un batín descolorido sobre el pijama.

Iba en chancletas, y en sus andares había algo familiar que chocaba con el smoking del pasajero de pescuezo largo y con el vestido de noche de su mujer.

—¿Qué pasa? —preguntó acercándose a la mesa de los oficiales y mirando de reojo al comandante—. ¿Por quién toman a los pasajeros en este barco?

Nunca había sido su acento tan arrabalero.

—¿Tiene alguien un cigarrillo?

Un teniente le tendió su pitillera.

—Ya dormía cuando han venido a despertarme, y el comisario ha registrado mi camarote como si yo fuera un malhechor.

Reparó en Lachaux, a quien no había visto al llegar.

—Diga, ¿es usted la causa de todo esto? Ya podía haber esperado a mañana por la mañana.

Se había plantado allí. Era como los que, habiendo pasado la visita sanitaria, esperan a los compañeros que desfilan a su vez. Estaba tranquilo. No habían encontrado nada en su camarote.

—¿Tenía mucho dinero su cartera?

Lachaux no tenía ganas de contestar. Un molesto silencio sucedía a las palabras del tratante de maderas, pues ahora las sospechas se reducían a un nombre que venía a los labios: Huret.

Todo el mundo observaba de reojo a la señora Dassonville. El mismo Lachaux la miraba duramente, con cierta satisfacción. Después de su gesto de por la mañana, cuando ella le presentó los billetes de la tómbola, que él rechazó, Barbarin le había dicho:

—Usted exagera, usted olvida que es una mujer…

—¡Una p…! —había contestado él.

—No tiene derecho a hablar así.

La cosa había quedado así, pero Lachaux no había digerido la lección, y ahora esperaba con impaciencia la llegada del comisario.

El comandante ya no hablaba, y Donadieu, a su lado, con la espalda apoyada en la baranda, estaba igualmente silencioso.

En ese momento, en todo el barco, que se deslizaba en la noche entre un ruido blando y el sordo runrún de las máquinas a sus costados, parecía haberse suspendido la vida.

Pero de repente hubo pasos precipitados, mucho antes de que se viera aparecer la esbelta silueta de Huret, con un pijama rayado abierto sobre el pecho.

No andaba, corría. Donadieu estuvo a punto de cogerle al pasar, y en seguida se arrepintió de no haberlo hecho.

Huret no tuvo necesidad de buscar a Lachaux con la mirada, porque el instinto le llevó directamente a él.

Jadeaba, con los cabellos revueltos y los ojos brillantes.

—¿Usted me ha acusado de ladrón? ¿Eh? ¿Es usted quién ha pedido que registren mi camarote?

Lachaux, que estaba sentado y por esto mismo en mala posición, hizo un movimiento para levantarse.

—¿Es usted, viejo corrompido, explotador, asesino, quien se atreve a sospechar de los demás?

Donadieu dio dos pasos hacia él. Un oficial se levantó. Se oían los pasos de Barbarin y del capitán que habían asistido al registro, pero el comisario no venía.

—¡Ya sabe usted que el ladrón no es quien se creen! Si hay alguien aquí que se haya pasado la vida robando…

Había perdido todo dominio de sí mismo. Se estremecía. Sus gestos eran descompuestos y no sabiendo qué otra cosa decir, gritó, o más bien rugió:

—¡Corrompido! ¡Corrompido! ¡Corrompido!

Al mismo tiempo cogía a Lachaux por la cabeza, por la garganta, por todas partes, por donde podía, y el otro, al caer sobre una silla para huir del ataque, tiró ésta y rodó por el suelo.

Huret iba a seguirle y a apretar o golpear aún, pero Donadieu le cogió por los hombros.

—¡Serenidad!… ¡Serenidad!

El joven jadeaba, y sobre el suelo se veía el bulto claro de Lachaux que esperaba, para levantarse, a que hubieran alejado de él a su agresor.

—Señores… —empezó a decir el comandante.

No sabía qué añadir, sobre todo porque otros pasajeros, desvelados por los registros, llegaban a cubierta.

—Señores… Yo… yo les ruego…

El flaco pecho de Huret respiraba con un ritmo rápido. Donadieu interrogó a Barbarin con la mirada, y éste movió la cabeza negativamente.

En el camarote no se había encontrado nada.

CAPITULO IX

AL día siguiente por la mañana el comisario de a bordo dio algunos detalles a Donadieu. Al despertarse, los pasajeros habían tenido una sorpresa: llovía en abundancia, y al volver a encontrarse con la lluvia fresca estaban tan excitados como los niños que hacen volatines sobre la primera nieve. Era un espectáculo nuevo la cubierta mojada y la cortina de gotas transparentes que caían de la barandilla superior. Además del tamborileo continuo, se oía correr el agua por los desagües.

Los chinos, a proa, sonreían, aunque no estaban al abrigo, y algunos se servían de un saco viejo, y hasta de una cacerola, para taparse.

Por primera vez, algunos pasajeros sacaron trajes de lana oscuros, y daba una impresión rara encontrarse con siluetas azules o negras.

El mar estaba gris, con franjas blancas. El vapor se balanceaba un poco, y sobre todo, se formaba mucha espuma alrededor a causa del oleaje.

Donadieu acababa de dar su vuelta por cubierta. En la terraza del bar había visto a Lachaux, Granier y Barbarin que fumaban silenciosos. A proa, la señora Bassot hablaba con un teniente. La señora Dassonville debía de estar aún en su camarote, y Huret estaba ausente.

El doctor encontró a Neuville en el momento en que éste iba junto al comandante. No tuvo necesidad de preguntarle.

—Cochina historia —gruñó el comisario—. Ya los ha recibido el comandante, a uno después del otro.

—¿A Huret y a Lachaux?

—Lachaux está amarillo de rabia, y Huret se yergue sobre sus espolones como un gallo de pelea… Y, en resumen, soy yo el que pagará por haber metido a Huret en primera.

Donadieu y el comisario pasearon un poco, mientras algunos pasajeros los seguían con la mirada. Neuville explicaba el registro.

—Con el tratante de maderas la cosa se hizo sin ruido. Acababa de acostarse y de apagar la luz. Se sorprendió, pero se sometió amablemente a las formalidades. Huret, al contrario…

La tarea del comisario había sido de las más penosas. En el momento en que llamaba a la puerta del camarote número 7, creyó oír un sollozo, pero no hizo caso, y tuvo que llamar varias veces antes de que se entreabriera la puerta y apareciera Huret con el ceño fruncido y la mirada huraña.

—Perdone usted que le moleste, pero acaban de cometer un robo a bordo y es mi deber…

Mientras que Neuville se explicaba, la cara de su interlocutor se fue crispando cada vez más.

—¿Y por qué registran precisamente mi camarote?

—No es sólo éste. Ya hemos estado en…

Rabiosamente, de una patada, Huret abrió su puerta de par en par, y vieron en una litera a su mujer secándose las lágrimas. Los visitantes habían caído en el mismo momento de una escena conyugal. El niño, en la litera de enfrente, tenía los ojos abiertos y la expresión enfermiza.

—Perdone usted, señora…

—Ya he oído…

Estaba vestida con un peinador de flores; se levantó y se estuvo en un rincón, mientras su marido se quedó quieto un buen rato, y luego, repentinamente, se precipito afuera, corrió hacia el bar y atacó a Lachaux.

—¿No dijo nada su mujer? —preguntó Donadieu.

—Gritó para contenerle, pero él no quiso oírla, y allí se quedó inmóvil, hasta que nosotros nos marchamos y cerró la puerta.

En cuanto a la escena de cubierta, se terminó en pocos instantes. El comandante se acercó a Huret, y luego a Lachaux.

—Señores, les ruego que se vayan a sus camarotes. Mañana por la mañana yo estaré a su disposición en el mío, para examinar las consecuencias que pudiera tener el incidente.

Algunos pasajeros, los oficiales sobre todo, habían estado discutiendo unos minutos en cubierta, pero terminaron por irse a acostar.

Felizmente, la lluvia de aquella mañana era una distracción. Sin embargo, todos andaban en busca de noticias. Al pasar ante la terraza cada cual echaba una mirada a Lachaux, que se hundía en su sillón de mimbre y desafiaba cínicamente la curiosidad general.

Parecía que procuraba ser todo lo gordo, feo y antipático que le era posible. Llevaba una camisa sin cuello, abierta sobre el pecho, y los pies metidos en los zapatos sin calcetines, aunque ya eran las diez de la mañana.

Con esta facha se había presentado a las nueve al comandante.

—Supongo —le había dicho éste—, que desea usted que el señor Huret le presente sus disculpas. Yo he de verle y procuraré que sea razonable.

—Primero quiero encontrar mi cartera.

—La investigación proseguirá, y yo no puedo impedirle a usted que, una vez en Burdeos, presente una denuncia formal.

—Ni nada me impedirá tampoco informar a la Compañía de que he sido golpeado e injuriado por un pasajero que viajaba irregularmente en primera clase.

No consiguieron de él otra cosa. Lachaux sabía que le tenían miedo y tampoco ignoraba que impondrían una sanción a los oficiales de a bordo por el favor concedido a los Huret.

Un poco más tarde, cuando fue a sentarse a la terraza, vio al joven que se dirigía a su vez hacia el puente de mando.

El comisario estaba presente en la entrevista. El contraste era tan violento entre Lachaux, a quien acababan de recibir, y su adversario, que hasta el comandante estaba azorado.

Lachaux era una masa dura como piedra, contra la cual este muchacho luchaba en vano, con la rabia inoperante característica de su edad.

Se presentía confusamente que Lachaux había manejado centenares y millares de mocitos como éste.

—Sobre todo, señor Huret, supongo que tendrá usted la intención de disculparse ante su adversario de anoche.

—¡No!

Estaba flaco y pálido, tenso como una cuerda de violín, dispuesto a volver a empezar.

—Mi deber es intervenir y conseguir de usted que ponga fin a una situación intolerable. Usted se ha entregado a vías de hecho en la persona del señor Lachaux y…

—Yo he dicho que es un corrompido y todo el mundo sabe que es verdad, empezando por usted.

—Yo le ruego que considere sus palabras.

—¡Él me ha acusado de ladrón!

—Perdone. Le han robado una cartera y ha pedido que se registrara a los pasajeros que estaban sentados cerca de su mesa en el momento de la desaparición de la tal cartera…

Pero era inútil intentar que Huret se aviniera a razones; se emperraba más a medida que comprendía que, a un mismo tiempo, tenía y no tenía razón.

—Yo no me dejo acusar por un indecente.

—Yo sólo le pido a usted que por consideración a los pasajeros y en honor del buen orden de la travesía, diga unas palabras de disculpa.

—No tengo que disculparme de nada.

El comandante no quería abusar, pero se vio obligado a hacer una alusión.

—Hay un asunto, señor Huret, del cual le pido perdón por hablarle. A causa de su niño enfermo, el comisario ha creído deber…

—He comprendido.

—Déjeme acabar…

—No vale la pena. Usted quiere hacerme notar, ¿verdad?, que viajo indebidamente en primera clase, en cierto modo por caridad.

—No se trata de caridad. Es que el señor Lachaux…

—No tema usted nada. Inmediatamente me instalaré en segunda y…

Era imposible calmarle. No estaba rojo, sino pálido y crispado. Su voz sonaba sordamente.

—Usted no cambiará de camarote. Además, no hay ninguno disponible en segunda clase. Sólo le pido que no venga a comer a primera y que procure no circular por cubierta.

Huret sonreía, con una sonrisa despectiva, dolorosa.

—¿Nada más?

—Siento que la entrevista termine así. Usted es quien se empeña en una actitud inadmisible. Una vez más, apelo a su buen sentido…

—No me disculparé.

Es todo lo que se consiguió. Se retiró muy tieso, y desde entonces no se volvió a ver.

—¿Cree usted que comerá en segunda? —preguntó Donadieu al comisario.

—Claro que sí.

Se separaron los dos hombres. El doctor estuvo tentado de llamar a la puerta del camarote número 7. Pero ¿qué iba a decir? ¿Y no sería recibido con mal humor?

La lluvia, que refrescaba el puente, a causa de la humedad, hacía más molesto el calor de los camarotes. Donadieu se paseó una media hora entre los pasajeros. Lachaux continuaba ofreciéndose a su curiosidad en compañía de Barbarin y del tratante de maderas, que a su lado parecían dos pajes.

Apareció la señora Dassonville, con un traje sastre que aún no se le había visto y que anunciaba la proximidad de Europa. Paseando por el puente adoptaba una actitud demasiado desenvuelta para que no se comprendiera que buscaba a Huret, y que se inquietaba por él.

No se había tratado con nadie más, salvo con el comisario, y no se atrevía a preguntar lo que había resultado del incidente de la víspera. Sorprendía fragmentos de conversaciones e intentaba comprender. Al fin fue a sentarse a la terraza, exactamente a la misma mesa de la noche anterior, detrás de Lachaux, y encendió un cigarrillo.

Por un momento, Donadieu, tuvo la idea de ponerse cerca de ella y darle noticias, pero hubiera sido hacer el papel de Providencia y desistió.

No se sentía a gusto. En el desarrollo de los acontecimientos había algo que le molestaba, como el chirrido de una rueda mal engrasada, y hubiera querido poder apretar un poco para poner a la Providencia en el camino derecho.

Había previsto catástrofes, y que Huret resbalaría por una cuesta que sin duda no volvería a subir jamás. Pero no había previsto de este modo su caída.

¡Esto era demasiado absurdo, demasiado mezquino!

¿Verdaderamente habría sido Huret lo bastante tonto para robar la cartera, y sobre todo, para robársela a Lachaux?

Cabizbajo, Donadieu iba hacia su camarote, a lavarse las manos antes de comer, y ante su puerta se encontró cara a cara con Huret, que le esperaba.

—¿Quiere usted hablarme?

—Sobre todo, quiero devolverle algo.

Abierta ya la puerta, el doctor hizo signo al joven para que entrara y se sentase, pero Huret rechazó la silla y sacó de su bolsillo los diez billetes de cien francos que su interlocutor le había entregado la víspera.

—Después de lo sucedido, prefiero no deber nada a nadie. Yo le ruego que me devuelva el cheque. Aquí tiene los diez billetes…

Al verle, se hubiera creído que él solo quería desafiar a la Humanidad entera. Se embriagaba de su propia soledad, de su debilidad. Sentía la fiebre del martirio, y durante unos momentos Donadieu olvidó el drama para observarle como fenómeno.

—¿Por qué quiere devolverme el dinero, si me ha dado un cheque?

—Lo sabe usted muy bien.

—No —afirmó sinceramente el doctor.

—Sí, lo sabe bien. Cuando yo vine a verle ayer, usted me obligó a confesarle que yo no tenía dinero en el Banco…

—Pero su Sociedad le debe…

—Usted me ha hecho notar que la Sociedad no me pagará sin un largo pleito…

—Su tía…

Huret se mofó.

—Mi tía seguramente me mandará al diablo. También me lo ha dado usted a entender. Usted me ha dado los mil francos a sabiendas de que los perdía, tal vez por lástima o por desafío…

No se equivocaba del todo, y Donadieu era el que hoy perdía el aplomo.

—Ya me devolverá ese dinero cuando quiera —dijo por decir algo.

—Pensaba devolvérselo, pero hubiera tardado.

—No tengo prisa.

—Ahora ya es tarde. No quiero nada de nadie…

En resumen, era un chiquillo. A veces parecía que iba a calmársele la fiebre y a estallar en sollozos como una criatura extraviada.

—Usted me ha confesado que no tenía con qué pagar la nota del bar.

—Pues no la pagaré.

—La Compañía le molestará.

—Me da lo mismo. Ya sé lo que usted piensa. Usted está diciéndose que si ahora le devuelvo el dinero es porque tengo el que contenía la cartera…

Donadieu se ruborizó porque, en efecto, lo había pensado un momento, pero en seguida había rechazado la idea. ¡No, él no creía que Huret hubiera robado! Esto hubiera sido demasiado estúpido.

—Es usted injusto —suspiró.

—Perdóneme. Tal vez tenga algunas razones para serlo. Devuélvame el cheque y hemos terminado.

Donadieu vacilaba en dárselo, porque creía que eso sería algo definitivo, casi la condena de Huret. Sólo era una impresión, que no se basaba en nada, pero no por eso dejaba de agarrarse a una vaga esperanza.

—Siéntese un momento.

—Le aseguro que no tengo nada que decirle.

—¿Y si yo tuviera algo que decirle a usted? Yo soy mayor…

La voz de Donadieu estaba conmovida, y cuando se dio cuenta se ruborizó otra vez y no supo a donde mirar. Pero no por eso se calló:

—Conozco a su esposa, que acaba de pasar unos días muy penosos. Ahora podemos tener la esperanza de que el niño se haya salvado. ¿Ha pensado usted en eso, Huret?

—¿En qué?

—¡Ya lo sabe, lo siente! Esta noche estaremos en Tenerife, y dentro de unos días pisaremos Francia y…

—¿Y…? —preguntó el joven, con ironía.

—Escúcheme. Usted es un chiquillo… Iba a decirle que un niño malo. No se olvide de que no está solo en el mundo…

Según hablaba, Donadieu se iba dando cuenta de lo que hacía. ¿No le hablaba como si Huret le hubiera dicho que iba a matarse? Sin embargo, él no había dicho nada semejante.

El doctor se calló, miró el cheque que tenía en la mano, la firma y el borrón de tinta.

—Démelo o rómpalo. Me es igual.

Huret iba a marcharse y ya tenía la mano en el picaporte.

—Créame. Todavía se puede arreglar todo. La disculpa a Lachaux es una formalidad sin importancia, un mal momento que pasará en seguida. A bordo todo el mundo sabrá a qué atenerse…

—¿Eso es todo?

—Si usted no tiene valor para eso, perderá mi… mi aprecio…

Donadieu había tropezado en la palabra, y puede que hubiera dicho amistad, o incluso afecto.

Esto había sucedido de una manera rara, y ni él mismo podría decir de qué manera. Se convencía cada vez más de que aquel momento era definitivo, y se empeñaba en salvar a Huret como si ello estuviera en su poder.

—¿Me tiene usted aprecio? —ironizó el joven, adoptando un aire cínico.

—¿Qué decirle? ¿Qué responderle?

—Tome sus mil francos, Huret.

—Sus mil francos.

—Los míos, si quiere usted. Tómelos. Ya nos volveremos a ver en Francia…

—No.

Dio vuelta a la manija de la puerta. Donadieu estaba seguro de que Huret también vacilaba en cortar esta conversación y lanzarse a la aventura. Algo le contenía, el orgullo seguramente, y esto era lo más desolador, que un hombre se perdiera estúpidamente por orgullo.

Es verdad que también por pudor, por un pudor también estúpido, Donadieu vacilaba en insistir.

—Gracias por lo que ha hecho usted…

La puerta estaba abierta. Se veía el pasillo, gente que iba hacia el comedor. Huret se alejaba ya y Donadieu se quedó allí, con un malestar como si, a su vez, fuera a marearse.

No le indignaba ver morir a un hombre, una mujer o un niño. Preveía fríamente que antes de llegar a Burdeos habría unos siete chinos menos y que otros diez no volverían jamás el lejano Oriente. La enfermedad, tal vez porque estaba acostumbrado a ella, le parecía un accidente normal de la existencia.

Si el niño de Huret se hubiera muerto, él se habría contentado con encogerse de hombros, y si, por ejemplo, el mismo Huret hubiera sucumbido a una crisis de hematuria…

¡Pero no! Lo que le daba rabia era la desproporción entre la causa y el efecto.

¿Qué había ocurrido, en resumen? Un modesto contable de Brazzaville había tenido un niño enfermo, y después de vacilar durante unas semanas, había decidido regresar a Europa.

Si, por ejemplo, ese modesto contable poseyera dieciocho mil francos, las cosas se arreglarían. La prueba es que el niño no se había muerto y que se le podía considerar casi salvado, ahora que la temperatura refrescaba.

¡Pero no, no tenía dinero! Le instalaban como a un pariente pobre en un camarote de primera clase. Y se mareaba…

Donadieu se lavó las manos maquinalmente, se pasó el peine y se limpió las uñas cuidadosamente.

No había drama, sólo incidentes ridículos y sucesivas casualidades…

Que el comisario de a bordo cogiera miedo ante las imprudencias de la señora Dassonville…

Que ésta, el día de los caballitos, prefiriera a Huret, con el único propósito de hacer rabiar a Neuville…

Que…

¡En fin, todo! ¡Hasta el incidente de los billetes de la tómbola!

Estos sucesos insignificantes, considerados a distancia, se enredaban como cangrejos en una cesta.

Resultado…

Donadieu se encogió de hombros. Ignoraba lo que iba a suceder y se dirigía hacia el comedor a su paso acostumbrado, pues nada podía aminorar ni acelerar sus gestos.

El comandante, que no se había atrevido a hacer cambiar de mesa a Lachaux, y a quien por otra parte, sin duda, no quería consagrar comiendo en su compañía, había dicho que no podía bajar.

La señora Dassonville, sola en una mesa, afectaba indiferencia, exageraba su naturalidad.

¿La habían dicho que Huret estaba confinado en segunda clase? Y si era así, ¿no se sentía humillada?

Donadieu dio la mano al maquinista jefe, con el cual comía siempre.

—¿Nada nuevo?

—Si no hay tempestad, aguantaremos. Todo consiste en pasar el golfo. A propósito…

—¿Qué?

—Parece que Lachaux sigue haciendo de las suyas. Hace un cuarto de hora, en el bar ha dicho en voz alta que si veía al loco en cubierta, a cualquier hora que fuese, se quejaría a la Compañía. Y también ha exigido agua corriente a todas horas…

—¿Y el comandante?

—Está disgustado. Le va a llamar a usted, para tratar del asunto del loco. Como hace más fresco…

Donadieu suspiró y miró a Lachaux que comía un ala de pollo, cogiéndola con los dedos y complaciéndose en la grosería de sus ademanes.

—Pues es difícil darle agua sin dársela a todos los pasajeros, porque es la misma cañería de todos los camarotes…

—¿Pero la darán?

—Hasta donde se pueda.

Huret, desde luego, no estaba allí. Donadieu se sorprendió mucho de ver a la paciente que había hecho desnudar en su camarote mirándole tiernamente. Su marido comía con voracidad, como si quisiera desquitarse de todas las privaciones de su vida colonial.

—Una conquista —comentó el maquinista jefe, sorprendiendo la actitud de la dama.

—Gracias.

En otros momentos tal vez se hubiera sentido halagado. Era apetitosa, a pesar del contraste de su cuerpo demasiado blanco y los brazos quemados por el sol. Desnuda, parecía como si llevara unos guantes hasta el sobaco.

—Un mal viaje —gruñó el maquinista jefe, sin saber por qué exactamente.

Son cosas que se huelen, cuando se está acostumbrado a embarcar gente para tres semanas. Cuestión de olfato. Desde el primer día ya se puede decir si la travesía será buena o mala.

—¿Y sus chinos?

—Aún caerán tres o cuatro —contestó Donadieu, sirviéndose compota.

El comisario, que llegaba con retraso, murmuró, inclinándose sobre el médico:

—Huret está en el camarote… Yo vengo de segunda y él no ha puesto los pies en el comedor…

CAPITULO X

ANTES de abrir los ojos, incluso antes de estar despabilado por completo, Donadieu sabía que empezaba un día penoso. Un leve malestar y un dolor de cabeza persistente, que se hacía agudo al menor movimiento, le recordaban que por la noche había fumado tres o cuatro pipas más que de costumbre. Y, cuando le ocurría esto, se sentía avergonzado, como si alguien le hubiera sorprendido en una actitud indecente.

Le desagradó ver la lamparilla de aceite y la metió en el armario. Se preparó un calmante y con una apariencia tan tranquila y serena como los demás días empezó a lavarse, aguzando el oído, de cuando en cuando atento a los ruidos del barco.

¿Por qué le dejaba tanta amargura una noche semejante? Había fumado sus pipas, como todas las noches, y también como todas las noches había sentido la tentación de seguir fumando y tendió la mano hacia el botecillo de opio.

Había cedido y se sentía humillado, pero no por eso dejaba de esforzarse por revivir la atmósfera de la noche.

Por otra parte, esto no era extraordinario. No había tenido sueños descabellados ni sensaciones raras.

El barco dormía. Al acercarse a Tenerife se encontraba una mar serena, sin un soplo de aire, que levantaba en anchas ondulaciones una corriente que venía de las lejanías del Atlántico.

La portilla estaba abierta y dejaba entrar un aire fresco que se aspiraba deliciosamente. Más allá se veía una parte del cielo plateado por la luna.

La bombilla eléctrica estaba apagada. Sólo danzaba la llamita roja de la lamparilla, y las bocanadas del aire exterior esparcían por todos los rincones del camarote el tufo casi imperceptible del opio.

Pero lo importante era otra cosa. Donadieu, tumbado a lo largo de la litera, miraba sin verle el disco azul claro de la portilla.

¿Respiraba? ¿Le palpitaba el pulso? Esto no importaba, porque vivía una vida que no era la suya. Vivía diez vidas, cien vidas, o mejor dicho una vida múltiple, la de todo el barco.

Conocía la decoración. No necesitaba estar en el puente para saber que ya se veían los altos picos de la isla tachonados de algunas luces, y tal vez pasaban, rozándose barcas de pesca, silenciosas, que desaparecían en seguida.

El comandante estaba en el puente de mando, de uniforme de paño, atento al rumbo, buscando con la vista la lancha del práctico.

Ya no era una noche de África, sino una noche casi mediterránea. Además, los pasajeros se habían estado hasta la una de la mañana en la terraza del bar. Media hora después, Donadieu había oído cuchicheos, risas contenidas, y no ignoraba que era la señora Bassot, buscando sitios oscuros en compañía de uno de los tenientes.

Más: él podía prever que la pareja iría a parar al puente de las embarcaciones, allá arriba, pues todas las travesías se parecen y las mismas gentes hacen las mismas cosas en los mismos sitios.

No era envidioso.

La señora Dassonville dormía todavía, y era seguro que se había acostado de mal humor. ¿No se había sentido afectada por los incidentes de la víspera? No había vuelto a ver a Huret, que ni por la tarde ni por la noche salió del camarote. Ella sabía ahora que era un pasajero de segunda clase admitido por favor en primera.

Estaba humillada, y en el fondo sentía rencor contra el comisario, tan desenvuelto como siempre y con una chispa maliciosa en sus ojos de mozo guapo.

La hélice giraba normalmente, y el navío apenas se inclinaba. Donadieu se complacía con el cadencioso balanceo, pero Huret, en su agobiador camarote, había debido de padecer, debía de estar padeciendo aún.

Durante la tarde el médico se había parado varias veces cerca de la puerta número 7, con la vaga esperanza de que se abriera providencialmente. Había escuchado y sorprendido murmullos.

¿Qué es lo que se había dicho el matrimonio, durante horas y horas? ¿Sabía la señora Huret que su marido era el amante de una pasajera? ¿Adivinaba las causas múltiples de su fiebre? ¿Le había hecho reproches?

¿Qué explicación le daba él para no salir del camarote? No había pedido comida. A la una y a la siete llevaron la comida de su mujer, y Donadieu creyó que la puerta se abriría al fin.

Sólo se había entreabierto. Apenas se había mostrado la señora Huret, en peinador, para coger los platos.

¿Se los habían repartido entre los dos? ¿Seguía obstinándose Huret, rabioso, tumbado en la litera y mirando al techo?

Donadieu creía verlos, a él en la litera superior, sin poder dormir, con el estómago revuelto y los dientes apretados, y ella abajo, medio desnuda, con la colcha apartada y los cabellos esparcidos sobre la almohada.

¿No se incorporaba a veces, para observar si respiraba el niño? Probablemente, preguntaría a media voz, levantando la cabeza:

—¿Duermes, Jaime?

Y éste, Donadieu lo habría jurado, fingía dormir y tascaba el freno en la soledad.

Ahora, cuando el médico pensaba, sentía su pecho oprimido, pero por la noche, después de las pipas, no era lo mismo. Aquella mañana volvía a formar parte del universo y padecía sus humores, mientras que algunas horas antes estaba lejos de todo, sereno, sin sentir apenas curiosidad ante las reacciones de los pequeños seres que gravitaban en el casco de hierro del navío.

Él le llamaba navío sólo por costumbre. Era un pedazo de materia con vida dentro. Y esto flotaba, iba con un tras tras regular hacia las rocas, pues las islas Canarias no son más que rocas con vida encima.

Lo esencial era que el aire era fresco, que se encontraba tan a gusto sobre la sábana que no sentía que tenía un cuerpo.

Sabía de todo, tenía una inteligencia maravillosa. Por ejemplo, cuando oía el martinete del telégrafo, sabía que era el comandante que ordenaba aminorar la velocidad porque creía ver las luces de la lancha del práctico. Estas luces las adivinaba con los ojos cerrados y las veía balancearse entre el mar y el cielo, en el agua glauca de una noche de luna.

Barbarin roncaba. Dormía boca arriba, era indudable, y de cuando en cuando se movía dando un gruñido.

También veía a Lachaux, aplastado sobre el colchón, como un gran animal enfermo, moviéndose sin cesar, soplando, destapándose desasosegado. Su sudor olía mal. Pedía una botella de Vichy y la bebía durante la noche, a sorbitos, cada vez que se despertaba.

Muy pronto la señora besaría por última vez al tenientillo y se iría, satisfecha, con pasos ligeros, metiéndose furtivamente en el pasillo y procurando que el mozo de servicio no la viera.

¿Es que esto no era perfecto? Un chino se moría dulcemente, mirando el cielo, solo en la enfermería, mientras Matías dormía el sueño de los justos en el camarote de al lado, donde estaban los frascos de medicamentos.

Los demás chinos yacían revueltos. No querían hamacas. La mitad de ellos estaban en cubierta, con la placidez de los animales sanos.

El funcionario color de mármol, que comía en la mesa del comandante, no volvería a África. En adelante pescaría con caña y él mismo se pintaría su barca con colores tan límpidos como los de su aldea a orillas del Loira o del Dordoña.

Huret no conseguía dormirse, ¿pero qué le podía importar a él? Son necesarias las gentes de toda clase, lo mismo que todos los destinos. Él había nacido para que le comieran, como Lachaux había nacido para comerse a los demás, y esto era todo.

Las montañas se agrandaban en el horizonte. Los oficiales de cuarto y los marineros se preparaban a hacer la carga y se oía el ruido de las escotillas al abrirse. Siempre el mismo flete: ¡plátanos!

Al día siguiente los pasajeros comprarían a diez francos cajas de puros, de La Habana, falsificados, y las tirarían al mar dos días después.

¡Siempre lo mismo! El loco dormía en su camarote acolchado. En Burdeos iría al muelle una ambulancia, para llevárselo, y le harían comparecer, desnudo, flaco, pálido y nervioso, ante un tribunal médico.

Mientras tanto, Lachaux irla a Vichy a terminar la temporada, y los clientes de tercera clase —pues en todas partes hay terceras clases— le señalarían murmurando:

—Es Lachaux, que posee en África más tierras que dos departamentos franceses…

¿Y qué más? El tratante en maderas encontraría a sus compañeros de la avenida de Wagram o de la plaza Pigalle. Barbarin contaría:

—Una vez, en el vapor, jugábamos a la belota…

¿Qué es lo que esperaba Huret, al no aparecer? Nada en absoluto. Estaba liquidado. He aquí cómo veía las cosas Donadieu, sin apurarse.

Al fin, todo se hizo más confuso. El telégrafo funcionó todavía. La hélice cesó de remover agua y hubo un ligero choque a estribor, mientras la lancha del práctico amarraba y un hombre subía a bordo.

Allá arriba iban a convidarle a beber, porque era lo tradicional, pero el comandante sólo se serviría un dedo de licor, por cortesía, e iría a acostarse en cuanto hubieran amarrado.

Donadieu oyó el ruido de la cadena, y después los cabrestantes de los mástiles de carga, que empezaban a funcionar…

… Un vacío, y ya estaba lavándose los dientes ante el espejo del lavabo, con la boca amarga y la mirada despectiva.

Llamó Matías, como todas las mañanas, para dar el parte, y se quedó en pie junto a la puerta.

—¿Hay novedad?

—El chino se ha muerto.

—¿No hay otra cosa?

—El loco tiene un divieso en el pescuezo. Quería que yo le diera un cortaplumas para reventarlo.

—¿No hay nadie para consulta?

—Ya sabe usted que todos se van a tierra.

¡Claro! E incluso la Compañía llevaría a una veintena en un autocar a hacer la excursión prevista, mediante el precio de cien francos por persona. Era el comisario quien debía ocuparse de esto, pero mandaba a su segundo a acompañar a los pasajeros.

—Ya voy, Matías.

Un día límpido, como no se veía desde hacía tiempo. Ya se había acabado el cielo denso como un jarabe. Cierto que el aire aún era cálido, incluso muy cálido, pero era un calor sano que no hacía jadear como el de la costa africana.

Por la portilla, Donadieu veía verdaderos seres humanos, que no eran negros ni colonos, sino gentes que vivían allí porque allí habían nacido y pasaban su vida.

Había lanchas pintadas de todos los colores, pesqueros y goletas que venían de La Rochela o de Concarneau, y había verdaderos árboles, calles, tiendas y un gran café con terraza en un jardín público.

En fin, era Tenerife, es decir, casi Europa, un hormigueo de colores y sonidos que hacía pensar en España o Italia.

Muchos pasajeros ya estaban dispuestos, y se llamaban unos a otros.

—¡No olvide el aparato!

… Fotográfico, desde luego. Gentes del país esperaban con lanchas a los visitantes, y les ponían una almohadilla bajo las posaderas.

Discutían:

—Me pide cinco francos por llevarnos al embarcadero…

—¿Francos o pesetas?

—¿A cómo está la peseta?

—¡Cambista, señores!… ¡Cambista!… Mejor cambio que en los Bancos…

Eran diez a bordo, con un saquito lleno de monedas de plata sobre el vientre.

Donadieu salió del camarote y vio el comisario, que vigilaba el desembarque.

—¿Cómo vamos?

—¿Y tú?

—¿Ha salido?

—¿Quién?

Donadieu se ruborizó casi, pues él era el único que se preocupaba así de Huret.

—No le he visto.

—¿Y su mujer?

—No ha salido a cubierta.

Así, pues, todavía estaban los dos, sin contar al niño, en el bochorno del camarote. Huret no se había afeitado ni lavado. Se le veía el dudoso pijama por la portilla; debía de estar espiando a los pasajeros que bajaban.

Bajaban todos. Sólo el matrimonio se quedaba a bordo, si es que se quedaba, pero en realidad no podía hacer otra cosa, ya que no tenía dinero.

—¿Han comido esta mañana? —preguntó Donadieu a un mozo, deteniéndole.

—Esta mañana llevé el desayuno, como siempre. La señora lo cogió. Le pregunté cuándo se podía arreglar el camarote y me dijo que no valía la pena.

A las diez el vapor estaba desierto. La señora Dassonville fue la última en irse, con un vestido de muselina blanca que le daba el aspecto de una mariposa, y llevando de la mano a su hijita, seguidas ambas del aya, con uniforme azul pálido y gorro blanco.

—¿Come usted en tierra? —preguntó Neuville a Donadieu.

—No.

A pesar del calmante, seguía teniendo dolor de cabeza, y no había bebido el café. Estaba poseído por una sensación angustiosa que a él mismo le hubiera sido difícil definir. Se consideraba un hombre que ve que se acaba de declarar un incendio y que va de unos a otros dando la alarma, sin que nadie le hiciera caso. La gente seguía indiferente, en pleno peligro, como si no pasara nada…

El estrecho camarote donde estaban encerrados tres seres le alucinaba. A pesar suyo, pasaba y volvía pasar ante la puerta número 7, e intentaba en vano oír algo.

¿Qué podían hacer allí adentro? ¿Qué podían decirse? La señora Huret no era una mujer de las que se callan. El amor que sentía por su marido no era un amor ciego. ¿Pero es que aún le quedaba algún amor?

Ella le culpaba de haberla traído a África, de haberla hecho madre, de no ganar bastante dinero, de marearse, de no hacerle la vida más agradable…

La ausencia de Huret del camarote durante las jornadas de la travesía la había herido, pero ahora que él estaba allí sin cesar, su presencia debía de resultarle un suplicio todavía mayor.

Huret era incapaz de fingir. Incluso en el puerto, el vapor se balanceaba, y Donadieu sabía que este balanceo era lo peor. Huret estaba enfermo, tenía calor y había perdido la confianza en todo, hasta en sí mismo.

Sí, ¿qué podían decirse? ¿A qué palabras crueles no habrían llegado?

¿Y no acabarían por darse de cabezadas contra las paredes?

Ésta era la menos grave de todas las posibilidades. Podía ocurrir algo peor, y seguramente ocurriría.

Si su mujer estaba resentida, ¿acaso no lo estaba también Huret con ella? ¿No era ella la que había traído al mundo un niño enfermo, y ella la que no había soportado el clima africano, y ella también la que le había obligado a tantos gastos y, finalmente, a romper el contrato y a marcharse sin dinero?

Ni siquiera era hermosa, y si lo había sido se había marchitado en seguida y nunca sería ya deseable.

Solo, Huret podía vivir, jugar a la belota y al póker, ganar a los caballitos y conquistar una mujer tan pulcra y distinguida como la señora Dassonville.

¿Qué pensaría ésta de él? ¿Qué le diría si le encontraba?

Él no tenía ni derecho a verla, ya que le habían prohibido el acceso a primera clase. En su camarote, debía de pasar por un apestado en el puente de popa. Ella le vería desde lo alto de la baranda. Los viajeros de segunda, gentes como la «Mariana», le acogerían con sonrisas en su comedor…

¿Y lo que iba a ocurrir en Burdeos? Porque no tendría más remedio que pagar la nota del bar. Todos los pasajeros desembarcarían y él tendría que esperar la llegada de un agente de la Compañía, a quien tendría que confesar que no tenía un céntimo.

Esto era insignificante, absolutamente insignificante. Por la noche, después de fumar las pipas, Donadieu sonreía, pero ahora estaba enfermo de inquietud.

«Basta con una palabra —se decía— con una palabra imprudente o desentonada de la señora Huret, por ejemplo…».

Ella ya había hablado de morirse.

Se veía la ciudad animada, los automóviles, los transeúntes de pantalón blanco. Todos los pasajeros volverían con zapatos nuevos, porque Tenerife es la ciudad de los zapatos baratos. Se encontrarían en los mismos cafés.

Un grupo estaba desde las tres en la terraza del «Café Glacier» cerca de la orquesta, cuya música se adivinaba por el movimiento del arco de los violines. Estaban Lachaux, Barbarin y Granier, que se preparaban un pernord como antes de la guerra, con el azúcar en equilibrio sobre la cuchara agujereada.

—¿Han comido? —preguntó Donadieu al mayordomo.

—Les he llevado un plato de carne fiambre, que han devuelto después, casi sin haberla tocado…

¡Caramba! Es que el doctor no tenía derecho a llamar a su puerta y decir, por ejemplo:

—Hijos míos, no es el momento de hacer tonterías. Lo que os preocupa no tiene importancia. En la vida todo tiene arreglo, creedme; siempre se obra mal tomando decisiones desesperadas…

El vapor estaba casi vacío. Los vendedores de encajes, de cigarros y de recuerdos empezaban a invadirlo ahora, aun sabiendo que los pasajeros no volverían mucho antes de entrada la noche. Siempre se veían las mismas caras. Donadieu las conocía y ellas le conocían a él, sin molestarse en ofrecerle la mercancía, sino al contrario, sonriéndole con complicidad, como si todos desempeñaran en cierto modo el mismo oficio.

El comandante, en escala o en alta mar, no alteraba su norma de vida, y nadie le había visto nunca bajar a tierra. Después de la siesta, Donadieu le oyó pasear por el puente de mando, como él, por higiene, pues un marino debe procurar andar siempre que pueda.

Estuvo tentado de ir a verle y decirle:

—Hay que hacer algo… Están los tres en un camarote, viviendo ajenos al barco, fuera del mundo real, calentándose la cabeza… Hoy mismo, o mañana ocurrirá una desgracia…

El comandante ni siquiera hubiera respondido. Eso no le incumbía. Sólo Donadieu se creía la Providencia. El comandante sólo hacia funcionar el barco y observar los reglamentos. Desde aquella noche, era seguro, en la orden habría un párrafo rogando a los oficiales que se pusieran uniforme de paño, porque la tradición quiere que se vistan de azul a partir de Tenerife.

Pero aunque el comandante hubiera aceptado, ¿qué podría hacer por Huret? ¿Permitirle que comiera en primera clase? Eso ya no era posible. ¿Darle dinero? A él tampoco le sobraba. ¿Consejos?

Huret, tozudo como era, ni los escucharía.

Donadieu estuvo a punto de irse al camarote y, fumar algunas pipas para gozar otra vez de la magnifica indiferencia de la noche, y para volver a pensar que en la Naturaleza, fatalmente, siempre hay detritus. De los trescientos chinos, se habían muerto cuatro. En último resultado, mejor para los demás. Entre los doscientos pasajeros blancos figuraban un loco con un divieso, y Huret, que había fracasado en la colonia; y la mujer de carne blanca que se creía enferma de apendicitis y que no estaría tranquila hasta que un cirujano, para darle gusto, la hiciera extenderse encima de una mesa de operaciones. ¿No era esto una proporción razonable?

Lachaux tiraría dos años, Donadieu estaba seguro. El funcionario apergaminado tal vez tirara diez, porque vivía con cuentagotas.

Sólo el caso Huret era estúpido. Donadieu acababa por convertirle en un asunto personal. Rabiaba ante su puerta cerrada y con la idea de que tres seres vivían detrás, reducidos a sí mismos, con pensamientos que acabarían por fermentar.

Diez veces cruzó el pasillo y cuando volvió al puente ya se acababa la escala. Las luces de Tenerife se encendían. Barbarin y sus compañeros tomaban el último pernod acompañado de música tzigana, y las embarcaciones venían a bordo una a una.

La señora de la apendicitis traía un mantón español que su marido había regateado durante una media hora y que al fin compró junto con una caja de falsos habanos. Ella se puso el mantón para ir al comedor y se sintió humillada al ver tres o cuatro iguales, pero después, en la terraza del bar, mientras se tomaba el café, se habló sobre quien lo había pagado más barato.

Los Huret seguían sin aparecer. Estaban allí, en el barco, como un cuerpo extraño. Ya no participaban de la vida común. ¿Sabían siquiera que ya habían levado anclas y que dentro de cuatro días estarían en Burdeos? ¿Sabían que el parte meteorológico era bueno y que el comandante se prometía llegar sin dificultades, a pesar de la inclinación? ¿Sabía que en Europa ya se acababa el verano y que al pasar ante Royan se vería el casino iluminado y se adivinarían hombres de smoking en la sala de baccará, y parejas paseándose por la playa, ante la guirnalda de luces, y taxis estacionados, taxis cuyas bocinas se oían a veces, y que todo eso era ya como un efluvio de la vida de las ciudades?

El navío salía lentamente del puerto. Donadieu paseaba por cubierta, rozando los grupos, y al pasar miraba la cara exuberante de la señora Bassot, que era capaz de haber ido en busca de aventuras amorosas a la ciudad. En todo caso, había vuelto a bordo acompañada por su teniente.

—Peor para ellos —gruñó.

Esto se refería a los Huret tanto como a los demás. La boca pastosa le ponía triste y pesimista. Se acodó a la baranda y contempló la oscura cubierta de segunda, donde sólo se veían los vidrios iluminados del salón en superestructura.

Creyó distinguir la sombra de un hombre en pijama, delgado y rubio como Huret, que se deslizaba entre los cabrestantes y los cajones de plátanos.

Con la misma precipitación que un cazador, dejó la cubierta de primera y echó a correr por la escalera.

CAPITULO XI

EL contraste entre la luz y la oscuridad obligó a Donadieu a andar como un ciego durante unos instantes. Conocía todos los rincones del barco, pero a pesar de ello tropezó varias veces y estuvo a punto de pisar dos marineros tumbados boca arriba, que contemplaban las estrellas.

Como si no esperara otra cosa, el pick-up de primera empezó a tocar un vals hawaiano, que la señora Bassot había pedido al comisario.

Ya no se veían las luces de la isla. Sola, indecisa, temblaba la luz de un velero que debía de estar pescando, pues su mástil, cuando un proyector le iluminó, apareció desnudo como la espina de un pez.

Huret había cambiado de sitio. Donadieu le buscaba con los ojos, o más exactamente, buscaba la mancha medio oscura del pijama que conocía.

No sabía lo que iba a decirle, pero no importaba. El caso era hablarle. En la noche lánguida, con el fondo de exotismo que daba la música hawaiana, él reharía la confianza de aquel imbécil furioso, le infundiría valor, y en todo caso evitaría que el drama se produjera a bordo.

La oscuridad rodeaba el salón que se elevaba en medio de la cubierta de popa, y cuyos vidrios sólo dejaban pasar un resplandor amarillo. Allá arriba, en la otra cubierta, los pasajeros de primera tomaban el fresco, se paseaban en grupos o se asomaban a la borda. Bailaban dos parejas.

En su incursión, Donadieu veía de repente rostros, formas indecisas sumergidas en la oscuridad. Llamó:

—¡Huret!…

Pero en el mismo momento vio al joven que pasaba ante él, rápido, como quien tiene miedo, pero no quiere que le vean huir.

Donadieu no dijo nada, pero se apresuró. Huret también aceleró el paso y rodeó los cajones de plátanos, que le llegaban a la altura de la cabeza.

Donadieu ya no pensaba en lo que iba a hacer. Esto se había convertido en un asunto personal entre los dos. Donadieu tenía que alcanzarle, hablarle, y si para eso tenía que correr, correría, pese a ser tan calmoso.

Y casi tuvo que correr. La bodega estaba abierta. Unos marineros buscaban una maleta que Lachaux exigía porque en ella tenía su smoking y aquella noche algunos pasajeros se habían vestido de etiqueta.

La bodega abierta formaba un cuadro luminoso. Un instante tuvo Donadieu la intuición de que obraba mal, y hasta pensó que empeñándose en ir a la zaga de Huret, éste podía caerse en el agujero iluminado.

¡Siempre su manía de asumir el papel de la Providencia! Sólo estaba a cinco o seis metros del que perseguía. Iba a acorralarle a popa, y si al imbécil se le había ocurrido la idea de saltar por la borda, llegaría a tiempo para impedírselo.

El disco se había terminado, pero su reverso era otra pieza hawaiana, de compases lánguidos. Probablemente, desde allá arriba distinguían la gorra blanca del doctor.

Dio tres pasos más acelerados. Huret perdió la sangre fría y casi corrió.

—¡Oiga!…

Lo dijo sin pensar. Esto ya no pertenecía a la realidad, sino a la pesadilla, y el médico se daba cuenta.

En vez de pararse, de volverse, Huret corría abiertamente, con pánico.

¿Por qué levantó Donadieu la cabeza hacia la cubierta de primera? Reconoció a la señora Dassonville tomando el fresco, con los codos en la baranda y la barbilla entre las manos.

También corrió él, oyó un ruido raro, un ruido sordo, el choque de un cuerpo duro contra otro cuerpo duro, una leve resonancia y una palabrota.

Esto había sido tan rápido, durante una décima de segundo, que Donadieu no hubiera podido decir si era él o Huret quien había tropezado.

No era él. La silueta que perseguía había desaparecido. En su lugar había una sombra que se movía sobre el piso de cubierta.

Y un momento después el médico se inclinaba, preguntando azorado:

—¿Se ha hecho daño usted?

Vio una mirada, una cara pálida y crispada. Miró a su alrededor con la sensación tranquilizadora de que todo había terminado, que se había alejado el peligro y que él había ganado la partida.

Huret, corriendo, había tropezado en una pasteca y caído de tal modo que se había roto una tibia.

Ahora ya no importaba Huret. Ya no era un hombre sino un herido. Después hubo llamadas en la cubierta de primera, pasos precipitados, órdenes, y un proyector que iluminó hasta la mitad del mástil.

Hormiguearon sombras en la zona de luz demasiado blanca, mientras Huret miraba al cielo rabiosamente.

La señora Dassonville, un poco friolenta, pues hacía más fresco en la cubierta de popa, miraba al herido sin decir palabra. El teniente aprovechaba la ocasión para besar a la señora Bassot. Algunas personas salían del salón de segunda. No se reconocía a la «Mariana», vestida ya como todo el mundo y con los cabellos lisos.

Allá arriba tres hombres se asomaban para ver, y preguntaban, abocinando las manos:

—¿Qué ha ocurrido?

Lachaux estaba en medio, con Barbarin a su izquierda y Granier a su derecha.

—Digan a Matías que traiga las angarillas…

Temeroso de que adivinaran su alegría, Donadieu se afanaba. Ayudado por Matías puso a Huret en las angarillas, y casi estuvo por llevarlas él mismo.

Siguió al cortejo como hubiera seguido el bautizo de un niño.

¡Esto era su obra! ¡Una pierna rota, y ya estaba tranquilo!

Huret no gritaba, contenía sus gemidos, apretaba los puños a cada vaivén, y a pesar de todo espiaba las caras a su alrededor.

Las expresiones, en torno a un herido, ¿no son siempre benévolas?

—A la enfermería…

—Están los chinos —musitó Matías.

—Pues, entonces, a tu camarote.

¡Donadieu había ganado! ¡Ya no estarían los tres encerrados en el camarote, rumiando malos pensamientos!

Ahora se arreglarían las cosas. La señora Huret no podía hacer reproches a un hombre postrado, y Huret no tenía necesidad de pasearse furtivamente de noche, por la cubierta de segunda, para tomar el aire sin ser visto.

No tenía necesidad de evitar a la señora Dassonville, ni a Lachaux ni a nadie…

Donadieu le seguía con la mirada, como una gallina a su polluelo.

—Trae otro colchón…

Los curiosos se habían ido. Aún no habían dicho nada a la señora Huret, ni valía la pena. Primero era necesario reducir la fractura, y Donadieu se preparaba a hacerlo con cariño.

—Ya estás arreglado —hubo de murmurar, dirigiéndose al paciente, aunque ciertamente con la esperanza de que éste no le oyera.

Huret le oyó y enarcó las cejas, pero no comprendió.

Y de los dos, el doctor fue el más azorado.

* * *

En efecto, al pasar pudo verse el casino de Royan y las luces del paseo. Una hora más tarde empezó el reflujo, y allí hubiera podido triunfar Lachaux, si no estuviera dormido.

El Aquitania tocó fondo con tal brusquedad y se inclinó tanto que el comandante, pidió un remolcador, por T. S. H. a Burdeos.

Nadie se dio cuenta, aunque éstos eran los momentos más penosos para los oficiales. El barco estuvo verdaderamente en peligro y la tripulación preparó las barcas de salvamento.

El aire era suave, un poco fresco. La humedad de las noches de septiembre perlaba de gotas de agua el puente y las barandas.

Sin embargo, a las siete, cuando la Aduana abrió sus puertas, el Aquitania, arrastrado por el remolcador, echaba el ancla ante el muelle y los pasajeros surgían de los camarotes.

En tierra, un centenar de personas esperaba a parientes o amigos. También había un coche ambulancia para el loco, y la señora Bassot, aquella mañana, se había vestido de negro, adoptando una expresión compungida.

Estaban, en fin, los agentes de la Compañía.

Huret, que no podía pagar la nota del bar seguía acostado, con su fractura. Su mujer se había atareado durante cinco días yendo de la cabecera del niño a la cabecera del padre.

—Hay que evitar las complicaciones —había decretado Donadieu, sonriendo de un modo extraño.

Mentía. La fractura era sencilla, muy sencilla, pero él quería seguir jugando a ser la Providencia.

¿Acaso no lo había logrado? Había conseguido traerse a los dos a Burdeos, a los tres, pues el bebé seguía viviendo y redondeaba sus labios tiernos en la tetilla de goma.

Debían algunos cientos de francos en el bar, pero les darían tiempo para pagarlos. La señora Dassonville ya no estaría allí para saberlo, ni siquiera Lachaux, que desembarcaba con la dignidad de un potentado asiático.

Y en cuanto al robo de la cartera…

Nunca se tuvo certeza alguna. En todo caso, dos años más tarde Granier fue detenido, por un robo del mismo género, en un gran hotel de Deauville.

En ese momento los Huret vegetaban. Huret era subjefe contable en Meaux, en una compañía de seguros.

En cuanto a Donadieu, hacía la travesía de la India, y a ciertas pasajeras buscadoras de emociones las iniciaba en el opio, ciertas noches, en su camarote. Pero corría el rumor de que él no se aprovechaba nunca.

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.