Novela cumbre de la «Literatura Bartleby», auténtico símbolo generacional, Un hombre que duerme narra la peripecia de un estudiante que decide no levantarse de la cama el día de sus exámenes de Sociología, abandonar sus estudios, romper toda relación con amigos y parientes, y recluirse en sí mismo y en su chambre de bonne, donde todo es gris. Más tarde se dedicará a deambular incansable por París, a ir al cine, a leer los titulares de los periódicos, pero como lo haría un sonámbulo. Para el estudiante todo forma parte de una vaga estrategia encaminada a alejarse de los deseos materiales, de la ambición y de su dependencia de los objetos, los ambientes, los sonidos y aromas de París, la ciudad que lo ha acogido y que lo acabará fagocitando.

Georges Perec

Un hombre que duerme

ePub r1.6

Titivillus 04.01.2023

Título original: Un homme qui dort

Georges Perec, 1967

Traducción: Mercedes Cebrián

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

para Paulette

In memoriam J. P.

No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa

y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente.

Ni siquiera esperes, quédate completamente

solo y en silencio. El mundo llegará a ti para

hacerse desenmascarar, no puede dejar de

hacerlo, se prosternará extático a tus pies.

FRANZ KAFKA

Consideraciones acerca del pecado,el dolor, la esperanza y el camino verdadero

1

APENAS CIERRAS LOS OJOS, la aventura del sueño comienza. A la penumbra conocida de la buhardilla, volumen oscuro cortado por detalles, donde tu memoria identifica sin esfuerzo los caminos que has recorrido mil veces, trazándolos de nuevo a partir del cuadrado opaco de la ventana, resucitando el lavabo a partir de un reflejo, la estantería a partir de la sombra un poco más clara de un libro, precisando la masa más negra de la ropa colgada, sucede, tras un cierto tiempo, un espacio bidimensional, como un cuadro sin límites ciertos que formara un ángulo muy pequeño con el plano de tus ojos, como si reposase, no del todo perpendicularmente, sobre el puente de tu nariz, cuadro que, en principio, puede parecerte uniformemente gris, o más bien neutro, sin colores ni formas, pero que, rápidamente sin duda, resulta poseer al menos dos propiedades: la primera es que se oscurece más o menos según cierres con mayor o menor fuerza los párpados como si, más precisamente aún, la contracción que ejerces sobre el trazo de tus cejas cuando cierras los ojos tuviera el efecto de modificar la inclinación del plano en relación con tu cuerpo, como si el trazo de tus cejas formase el eje y, por consiguiente, a pesar de que esta consecuencia no parezca demostrable sino por la evidencia, el de modificar la densidad o la calidad de la oscuridad que percibes; la segunda es que la superficie de este espacio no es regular en absoluto, o más precisamente, que la distribución, el reparto de la oscuridad no se realiza de manera homogénea: la zona superior es manifiestamente más oscura, la zona inferior, que te parece la más cercana aunque ya, evidentemente, las nociones de cerca y lejos, alto y bajo, delante y detrás, han dejado de ser del todo precisas, es mucho más gris, es decir, no mucho más neutra como crees al principio, sino mucho más blanca, y por otro lado contiene, o soporta, una, dos o más tipos de bolsas, de cápsulas, un poco la idea que te haces de una glándula lacrimal, por ejemplo, de bordes finos y ciliados, y en cuyo interior tiemblan, se agitan, se retuercen relámpagos muy muy blancos, a veces muy delgados, como estrías muy finas, a veces mucho más gruesos, casi gordos, como gusanos. Estos relámpagos, aunque relámpagos sea un término del todo inapropiado, poseen la curiosa virtud de no poder ser observados.

En el momento en que fijas demasiado tu atención sobre ellos, y es casi imposible no hacerlo pues acaban danzando ante ti y todo el resto es casi inexistente, en realidad, no hay nada mucho más perceptible que el eje de tus cejas y este espacio tan vago de dos dimensiones más o menos perceptible donde la oscuridad se extiende irregularmente, pero desde el momento en que los miras, aunque esta palabra no quiera ya decir nada, claro, desde el momento en que buscas, por ejemplo, asegurarte, por poco que sea, acerca de su forma, o de su sustancia, o de un detalle, puedes estar seguro de encontrarte, con los ojos abiertos, ante la ventana, ese rectángulo opaco que se ha vuelto cuadrado, aunque esta o estas bolsas no se le parezcan en nada. Pero reaparecen, y con ellas el espacio más o menos inclinado que se articula sobre tus cejas, un poco después de haber vuelto a cerrar los ojos y, aparentemente, no han cambiado desde la otra vez. No puedes, sin embargo, estar totalmente seguro de este último punto porque, tras un tiempo difícilmente apreciable, y aunque nada te permita todavía afirmar que hayan desaparecido verdaderamente, puedes constatar que han palidecido de modo considerable. Ahora te las tienes que ver con una especie de grisalla de rayas, que sigue perteneciendo a este mismo espacio que prolonga más o menos tus cejas, pero, se podría decir, deformado hasta el punto de aparecer constantemente desviado hacia la izquierda; puedes mirarlo, explorarlo, sin trastocar el conjunto, sin suscitar un despertar inmediato, pero esto carece totalmente de interés. A tu derecha es donde pasa algo, en esta ocasión una tabla, más o menos detrás, más o menos debajo, más o menos a la derecha. La tabla obviamente no se ve. Solamente sabes que es dura, aunque no estés arriba ya que, justamente, te encuentras sobre algo muy blando que es tu propio cuerpo. Entonces se produce un fenómeno a todas luces sorprendente: en un principio hay tres espacios que nada te permitiría confundir, tu cuerpo-cama que es blando, horizontal y blanco, después el trazo de tus cejas que controla un espacio gris, mediocre, sesgado, y la tabla, finalmente, que permanece inmóvil y es muy dura por encima, paralela a ti, y quizás accesible. Está claro, en efecto, incluso aunque eso sea lo único que esté claro, que si trepas a la tabla, duermes; que la tabla, es el sueño. El principio de la operación no puede ser más simple, a pesar de que todo apunte a que te hará falta mucho tiempo: habrá que reducir la cama, el cuerpo, hasta que no sean más que un punto, una canica, o bien, lo que es igual, habrá que reducir toda la flaccidez del cuerpo, concentrarla en un único lugar, por ejemplo en algo como una vértebra lumbar. Pero el cuerpo, en ese instante, ya no presenta en absoluto la bella unidad de hace un instante; de hecho, se despliega en todos los sentidos. Tratas de llevar hacia el centro un dedo del pie o el pulgar, o el muslo, pero entonces, cada vez, olvidas una regla: que no hay que perder nunca de vista la dureza de la tabla, que había que proceder con astucia, guiar al cuerpo sin que presagie nada, sin que tú mismo lo sepas con certeza, pero es demasiado tarde, cada vez desde hace mucho tiempo, ya demasiado tarde y, curiosa consecuencia, el trazo de tus cejas se parte en dos y en el centro, entre los dos ojos, como si el eje hubiese sujetado todo el conjunto y toda la fuerza de ese eje confluyera en ese punto, aparece de repente un dolor preciso, indudablemente consciente, y que reconoces enseguida como el más banal de los dolores de cabeza.

2

ESTÁS SENTADO, A PECHO descubierto, vestido tan sólo con un pantalón de pijama, en tu buhardilla, sobre el banco estrecho que te sirve de cama, con un libro, las Lecciones sobre la sociedad industrial de Raymond Aron, posado sobre las rodillas, abierto por la página ciento doce.

Al principio es sólo una especie de lasitud, de fatiga, como si percibieras repentinamente que desde hace mucho, varias horas, eres presa de un malestar insidioso, entumecedor, apenas doloroso y sin embargo insoportable, la impresión dulzona y sofocante de no tener músculos ni huesos, de ser un saco de yeso entre sacos de yeso.

El sol golpea sobre las láminas de zinc del tejado. Frente a ti, a la altura de los ojos, sobre una estantería de madera blanca, hay un bol de Nescafé medio vacío, un poco sucio, un paquete de azúcar a medio terminar, un cigarrillo que se consume en un cenicero publicitario de opalina falsa y blanquecina.

Alguien va y viene en la habitación contigua, tose, arrastra los pies, desplaza muebles, abre cajones. Una gota de agua sale continuamente del grifo de la toma de agua del descansillo. Los ruidos de la rue Saint-Honoré suben desde muy abajo.

Suenan las dos en el campanario de Saint-Roch. Abres los ojos, dejas de leer, aunque ya no leías desde hace mucho. Dejas el libro abierto a tu lado, sobre el banco. Extiendes la mano, aplastas el cigarrillo humeante del cenicero, rematas el bol de Nescafé: está apenas tibio, demasiado azucarado, un poco amargo.

Estás empapado de sudor. Te levantas, vas hacia la ventana y la cierras. Abres el grifo del minúsculo lavabo, te pasas una manopla húmeda por la frente, por la nuca, por los hombros. Con los brazos y piernas encogidos, te acuestas de lado sobre el banco estrecho. Cierras los ojos. Te pesa la cabeza, tienes las piernas entumecidas.

Más tarde, llega el día de tu examen y no te levantas. No es un gesto premeditado, ni siquiera es un gesto, sino una ausencia de gesto, un gesto que no haces, gestos que evitas hacer. Te has acostado pronto, has dormido plácidamente, le habías dado cuerda a tu despertador, lo has oído sonar, esperaste a que sonara, durante varios minutos al menos, ya despierto por el calor, o por la luz, o por el ruido de los lecheros, de los basureros o por la espera.

Tu despertador suena, no te mueves en absoluto, te quedas en la cama, vuelves a cerrar los ojos. Otros despertadores comienzan a sonar en las habitaciones contiguas. Oyes ruidos del desagüe, puertas cerrándose, pasos que se precipitan por las escaleras. La rue Saint-Honoré comienza a llenarse de ruidos de coches, crujidos de neumáticos, cambios de marchas, breves bocinazos. Los postigos se cierran de golpe, los tenderos abren sus persianas metálicas.

Tú no te mueves. No te moverás. Otro, un sosias, un doble fantasmagórico y meticuloso hace, quizás, en tu lugar, uno a uno, los gestos que tú ya no haces: se levanta, se lava, se afeita, se viste, se va. Tú le dejas ir saltando por las escaleras, correr por la calle, pescar el autobús al vuelo, llegar a la hora convenida, sin aliento, triunfante, a las puertas del aula. Certificado de estudios superiores de Sociología General. Primera prueba escrita.

Te levantas demasiado tarde. Allí, cabezas estudiosas o aburridas se inclinan pensativas sobre los pupitres. Las miradas quizá inquietas de tus amigos convergen en tu puesto que queda libre. No dirás en cuatro, ocho o doce folios lo que sabes, lo que piensas, lo que sabes que hay que pensar sobre la alienación, sobre los obreros, sobre la modernidad y sobre el ocio, sobre los oficinistas o sobre la automatización, sobre el conocimiento de los demás, sobre Marx rival de Tocqueville, sobre Weber enemigo de Lukács. De todas formas, no habrías dicho nada porque no sabes gran cosa y no piensas nada. Tu puesto permanece vacío. No acabarás tu licenciatura, no empezarás ningún posgrado. No estudiarás más.

Preparas, como cada día, un bol de Nescafé; le añades, como cada día, algunas gotas de leche condensada azucarada. No te lavas, apenas te vistes. En un barreño de plástico rosa, pones en remojo tres pares de calcetines.

No vas a la salida del aula de examen a informarte sobre los temas que han puesto a prueba la perspicacia de los candidatos. No vas a la cafetería donde la costumbre habría querido que fueses, como cada día, particularmente en este día de excepcional gravedad, a encontrarte con tus amigos. Uno de ellos, a la mañana siguiente, va a subir los seis pisos que conducen a tu cuarto. Reconocerás sus pasos en la escalera. Le dejarás llamar a tu puerta, esperar, volver a llamar, un poco más fuerte, buscar encima del dintel la llave que a menudo dejabas cuando te ausentabas unos minutos para bajar a buscar pan, café, cigarrillos o el periódico o el correo, seguir esperando, golpear débilmente, llamarte en voz baja, dudar, y volver a bajar, pesadamente.

Vuelve, más tarde, y desliza una nota bajo la puerta. Después llegaron otros, al día siguiente, dos días después, tocaron la puerta, buscaron la llave, llamaron, deslizaron mensajes.

Lees las notitas y haces una bola con ellas. Te conciertan citas a las que no vas. Permaneces tendido sobre tu banco estrecho, los brazos tras la nuca, las rodillas en alto. Miras al techo y descubres en él las grietas, los desconchones, las manchas, los relieves. No tienes ganas de ver a nadie, ni de hablar, ni de pensar, ni de salir, ni de moverte.

Un día como éste, algo más tarde, algo más pronto, descubres sin sorpresa que algo no va bien, que, hablando en plata, no sabes vivir, que no sabrás jamás.

El sol pega sobre la chapa del tejado. El calor dentro de la buhardilla es insoportable. Estás sentado, bloqueado entre el banco y la estantería, con un libro abierto sobre las rodillas. Hace tiempo que ya no lees. Tus ojos permanecen fijos sobre una estantería de madera blanca, sobre un barreño de plástico rosa en el que se pudren seis calcetines. El humo de tu cigarrillo abandonado en el cenicero sube, rectilíneo o casi, y se expande en una capa inestable bajo el techo marcado por minúsculas grietas.

Algo se rompía, algo se ha roto. Ya no te sientes —¿cómo decirlo?— apoyado: algo que, te parecía, te parece, te reconfortó hasta entonces, te mantuvo cálido el corazón, el sentimiento de tu existencia, casi de tu importancia, la impresión de pertenecer, de nadar en el mundo, comienza a faltarte.

Sin embargo no eres de esos que pasan sus horas de vigilia preguntándose si existen y por qué, de dónde vienen, qué son, dónde van. Nunca te has interrogado seriamente sobre qué es anterior, si el huevo o la gallina. Las inquietudes metafísicas no han cincelado notablemente los rasgos de tu noble rostro. Pero nada queda de esta trayectoria rectilínea, de este movimiento hacia delante donde fuiste, desde siempre, invitado a reconocer tu vida, es decir su sentido, su verdad, su tensión: un pasado rico en experiencias fecundas, en lecciones bien retenidas, en radiantes recuerdos de infancia, en resplandeciente bienestar campestre, en estimulantes vientos marinos, un presente denso, compacto, recogido como un muelle, un futuro generoso, reverdeciente, aireado. Tu pasado, tu presente, tu futuro se confunden: son únicamente la pesadez de tus miembros, tu migraña insidiosa, tu lasitud, el calor, la amargura y la tibieza del Nescafé. Y, si es necesario un decorado para tu vida, no es la majestuosa explanada (generalmente, una ilusión espectacular de perspectiva) donde juguetean y desaparecen los niños de mofletes rollizos de la humanidad conquistadora, sino, por más esfuerzos que hagas, por más ilusión que aún albergues, es este cuartucho en un altillo que te sirve de habitación, este cuchitril de dos metros con noventa y dos de largo por un metro setenta y tres de ancho, de un pelín más de cinco metros cuadrados, esta buhardilla de la que no te has vuelto a mover después de varias horas, después de varios días: estás sentado sobre un banco demasiado corto para que puedas, por la noche, extenderte todo lo largo que eres, demasiado estrecho para que puedas darte la vuelta sin riesgos. Miras, ahora casi fascinado, un barreño de plástico rosa que contiene no menos de seis calcetines.

Te quedas en tu cuarto, sin comer, sin leer, casi sin moverte. Miras el barreño, la estantería, tus rodillas, tu mirada en el espejo resquebrajado, el bol, el interruptor. Escuchas los ruidos de la calle, la gota de agua en el grifo del descansillo, los ruidos de tu vecino, sus carraspeos, los cajones que abre y cierra, sus ataques de tos, el silbido de su tetera. Sigues, sobre el lecho, la línea sinuosa de una fina grieta, el itinerario inútil de una mosca, la progresión casi localizable de las sombras.

Ésta es tu vida. Esto es lo que tienes. Puedes hacer el inventario exacto de tu escasa fortuna, el balance preciso de tu primer cuarto de siglo. Tienes veinticinco años y veintinueve dientes, tres camisas y ocho calcetines, algunos libros que ya no lees, algunos discos que ya no escuchas. No tienes ganas de acordarte de nada, ni de tu familia, ni de tus estudios, ni de tus amores, ni de tus amigos, ni de tus vacaciones, ni de tus proyectos. Has viajado y no has traído nada de tus viajes.

Estás sentado y sólo quieres esperar, esperar solamente hasta que no haya nada más que esperar: que venga la noche, que den las horas, que los días se vayan, que los recuerdos se desdibujen.

No vuelves a ver a tus amigos. No abres la puerta. No bajas a buscar el correo. No devuelves los libros que tomaste prestados de la Biblioteca del Instituto Pedagógico. No escribes a tus padres.

Sólo sales cuando ya es de noche, como las ratas, los gatos y los monstruos, arrastras los pies por las calles, te dejas caer en los pequeños cines mugrientos de los Grandes Bulevares. A veces caminas durante toda la noche; a veces duermes todo el día.

Eres un holgazán, un sonámbulo, una ostra. Las definiciones varían según las horas, según los días, pero el sentido permanece más o menos claro: te sientes poco hecho para vivir, para actuar, para hacer cosas; no quieres más que durar, no quieres más que la espera y el olvido.

La vida moderna generalmente aprecia poco tales anhelos: a tu alrededor has visto, desde siempre, cómo se privilegiaban la acción, los grandes proyectos, el entusiasmo: hombre que va hacia delante, hombre con los ojos fijos sobre el horizonte, hombre mirando en línea recta ante sí. Mirada límpida, mentón tenaz, paso seguro, vientre liso. La tenacidad, la iniciativa, el golpe de efecto, el triunfo trazan el camino demasiado nítido de una vida demasiado modélica, dibujan las sacrosantas imágenes de la lucha por la vida. Las mentiras piadosas que acunan los sueños de todos los que patalean y se empantanan, las ilusiones perdidas de miles de marginados, esos que llegaron demasiado tarde, esos que depositaron su maleta sobre la acera y se sentaron encima para secarse la frente. Pero tú ya no necesitas más excusas, remordimientos, añoranzas. Ya no rechazas nada, no rehúsas nada. Has dejado de avanzar, pero es que ya no avanzabas, no empiezas de nuevo, has llegado, no ves qué es lo que irías a hacer más lejos: es suficiente, ha sido casi suficiente un día de mayo en que hacía demasiado calor, la inoportuna confluencia de un texto del que habías perdido el hilo, un bol de Nescafé de repente demasiado amargo y un barreño de plástico rosa lleno de un agua negruzca donde flotan seis calcetines para que algo se rompa, se altere, se desfase, y que aparezca a plena luz —pero la luz no es jamás plena en la buhardilla de la rue Saint-Honoré— esta verdad decepcionante, triste y ridícula como unas orejas de burro, pesada como un diccionario Gaffiot: no tienes ganas de continuar, ni de defenderte, ni de atacar.

Tus amigos se han cansado y ya no llaman a tu puerta. Ya no andas apenas por las calles donde podrías encontrarlos. Evitas las preguntas, la mirada de aquél a quien el azar a veces pone en tu camino, rehúsas la cerveza o el café que te ofrece. Sólo ellas, la noche y tu buhardilla, te protegen: el banco estrecho donde te quedas tumbado, el techo que en cada momento redescubres; la noche, donde, solo en medio de la locura de los Grandes Bulevares, llegas casi a ser feliz por el ruido y las luces, el movimiento, el olvido. No necesitas hablar, querer. Sigues a las multitudes que van y vienen, de la République a la Madeleine, de la Madeleine a la République.

No tienes costumbre y no tienes ganas de establecer diagnósticos. Lo que te perturba, lo que te conmueve, lo que te da miedo, pero que a veces te entusiasma, no es lo repentino de tu metamorfosis, es, al contrario, justamente el sentimiento vago y pesado de que no se trata de una metamorfosis, de que nada ha cambiado, de que siempre has sido así, incluso aunque no lo supieras hasta hoy: éste, en el espejo resquebrajado, no es tu nuevo rostro, son las máscaras que se han caído, el calor de tu cuarto las ha derretido, la torpeza las ha despegado. Las máscaras del camino recto, de las bellas certezas. Durante veinticinco años, ¿no has sabido nada de lo que hoy ya es inexorable? En lo que llamas tu historia, ¿nunca has visto fisuras? Los tiempos muertos, los pasajes vacíos. El deseo fugitivo y agudo de dejar de oír, de dejar de ver, de permanecer silencioso e inmóvil. Los sueños insensatos de soledad. Amnésico errante en el País de los Ciegos: calles anchas y vacías, luces frías, rostros mudos sobre los cuales se deslizaría tu mirada. Nada te alteraría jamás.

Como si bajo tu historia tranquila y apacible de niño bien educado, de buen alumno, de camarada sincero, lujo estos signos evidentes, demasiado evidentes, del crecimiento, de la maduración —los trazos con lápiz sobre el dintel de la puerta de los baños, los diplomas, los pantalones largos, los primeros cigarrillos, el escozor del afeitado, el alcohol, la llave bajo el felpudo para las salidas del sábado noche, la primera chica, el bautismo del aire, la primera pelea— hubiese corrido desde siempre otro hilo, siempre presente, siempre mantenido a lo lejos, que teje ahora la tela familiar de tu vida reencontrada, el decorado vacío de tu vida desierta, recuerdos resurgidos, imágenes en filigrana de esta verdad desvelada, de esta dimisión suspendida desde hace tanto tiempo, de esta llamada a la calma, imágenes inertes y borrosas, fotografías sobreexpuestas, casi blancas, casi muertas, ya casi fósiles: una calle de provincias, postigos cerrados, sombras mates, moscas zumbando en un local militar, salón cubierto de fundas grises, briznas de polvo en suspensión en un rayo de luz, campos asolados, cementerios dominicales, paseos en automóvil.

Hombre sentado sobre un banco estrecho, un jueves por la tarde, con un libro abierto sobre las rodillas, la mirada ausente.

No eres nada más que una sombra turbia, un núcleo duro de indiferencia, una mirada neutra que huye de las miradas. Labios mudos, ojos apagados, a partir de ahora sabrás localizar los charcos, los escaparates, las carrocerías relucientes de los automóviles, los reflejos fugitivos de tu vida detenida.

Tu mano ausente se desliza a lo largo de la estantería de madera blanca. El agua gotea en el grifo del descansillo. Tu vecino duerme. El jadeo débil de un taxi diésel al frenar más que romper subraya el silencio de la noche. El olvido se infiltra en tu memoria. No ha pasado nada. No pasará nada. Las grietas del techo dibujan un laberinto improbable.

Hubo esos días vanos, el calor en tu cuarto, como en una caldera, como en un horno, y los seis calcetines, tiburones mudos, ballenas dormidas, en el barreño de plástico rosa. Ese despertador que no sonó, que no suena, que no sonará marcando la hora de tu despertar. Dejas el libro abierto a tu lado, sobre el banco. Te apagas. Todo es pesadez, zumbido, torpeza. Te dejas deslizar. Te sumerges en el sueño.

3

AL PRINCIPIO HAY imágenes, familiares u obsesivas; naipes desplegados que agarras y vuelves a agarrar sin cesar, sin llegar nunca a ordenarlos como querrías, con esa desagradable impresión de necesitar concluir, de lograr ese orden, como si de él dependiese la revelación de una verdad esencial, pero siempre es el mismo naipe el que agarras y vuelves a agarrar, pones y vuelves a poner, clasificas y reclasificas; multitudes que suben y bajan, vienen y van; muros que te rodean y en los que buscas la salida secreta, el botón escondido que hará girar las paredes, levantar el techo; formas que se esbozan, se esquivan, vuelven, desaparecen, se acercan, se difuminan, llamas o damas que bailan, juegos de sombras.

Más tarde, recuerdos que ya no consiguen abrirse camino, pruebas que ya no prueban nada, salvo, quizá, que un observatorio en Aberdeen, en Inverness, ha logrado en efecto captar señales procedentes de estrellas lejanas: ¿era la nebulosa de Andrómeda o la constelación de Goll y Burdach? ¿O los tubérculos cuadrigéminos? La solución inmediata, evidente, del problema que nunca ha cesado de preocuparte: el caballero nunca es triunfo de corazones a menos que el falsete haya sido falseado. Palabras sin continuidad que portan sentidos enmarañados dan vueltas a tu alrededor. ¿Qué hombre está encerrado en qué castillo de naipes? ¿Qué hilo? ¿Qué ley?

Hay que ser preciso, lógico. Actuar de forma metódica. En un momento dado, hay que saber pararse a cualquier precio, reflexionar, sopesar bien la situación. Si tienes un lago en medio de la cabeza, cosa no solamente posible sino normal, aunque esto no pueda afirmarse sin reservas, te hará falta cierto tiempo para alcanzarlo. No hay sendero, nunca hay sendero y, cerca de los bordes, tendrás que tener cuidado con la maleza, siempre peligrosa en esta época del año. No habrá tampoco barcas, por supuesto; casi nunca hay barcas, pero puedes cruzar a nado.

Más tarde, nunca ha habido lago, evidentemente. Te acuerdas perfectamente de que nunca ha habido lago. Sin embargo, hace ya mucho tiempo, el sueño se halla frente a ti, más cerca que nunca. Toma su forma habitual: la bola, o más bien la burbuja, la gran, grandísima burbuja, transparente, claro, pero no de vidrio, más bien de jabón, pero de un jabón muy duro, nada graso, y poco desmenuzable, o quizá, más bien, de una piel extremadamente fina, muy tirante. Todas sus características están ahí, ni siquiera te hace falta buscarlas para saberlo, es normal, basta con enumerarlas: en alto la burbuja adopta un tono rosa, delante se descama, a un lado trata levemente de respirar; el resto pertenece a la almohada en torno a la que te enroscas y a la que estás aferrado gracias a la presión que ejerces sin forzar sobre la anilla que forman tu pulgar e índice derechos.

Ahora eso se vuelve mucho más difícil. Para empezar, resulta ya evidente que la pompa ha hecho trampa; no es en modo alguno esférica, sino más bien pisciforme, fusilínea; además, su nitidez es de una cualidad totalmente mediocre, apenas superior a la de la almohada; finalmente y sobre todo, no está en absoluto tornándose rosa por arriba. Lo único que quizá era seguro son las descamaciones, que se multiplicaron muy rápidamente, y la respiración, que de débil ha pasado a amplia. Pero lo más molesto es la temperatura del conjunto, que se ha elevado rápidamente y que no va a tardar en alcanzar un umbral crítico del que las exfoliaciones, cada vez más numerosas, son ciertamente la señal preliminar.

La situación es incómoda. Te has equivocado al prestarle atención a esos detalles que ni siquiera eran ciertos; era obvio que se trataba sólo de trampas, y ahora estás claramente prisionero en el interior de la almohada donde hace tanto calor y hay tanta oscuridad que te preguntas, no sin cierta inquietud, cómo vas a arreglártelas para salir. Afortunadamente, no es la primera vez que te encuentras en una situación así; sabes que te basta con hallar un accidente del terreno en el horizonte, o un destello en la oscuridad, un lago, o un lugar fresco donde hundirte y, precisamente, sientes una sorprendente disposición a hundirte. Pero por más que busques, no hay nada ante ti, ni horizonte ni destello ni lago; nada, solamente la almohada, negra, espesa, asfixiante. Eso no te sorprende, de algún modo te lo esperabas. Buscas detrás de ti y, claro, enseguida te percatas de que ni siquiera estabas encerrado, que durante todo este tiempo el sueño, el verdadero sueño, estaba detrás de ti, no delante de ti, detrás de ti, tan reconocible con sus largas playas grises, su horizonte gélido, su cielo negro recorrido por destellos blancos o grises. Te percatas de golpe, lo reconoces inmediatamente, pero, como siempre, es demasiado tarde para alcanzarlo; otra vez será. Además lo sabías, o bien tendrías que haberlo previsto: nunca hay que darse la vuelta, en cualquier caso, nunca tan bruscamente; si no, todo se rompe, se desordena, tu almohada se cae y se lleva consigo tu mejilla, tu antebrazo, tu pulgar, tus pies se inclinan uno sobre el otro: el tragaluz gris recupera su lugar no lejos de ti, el calabozo abuhardillado vuelve a formarse y a cerrarse, estás sentado en tu banco.

4

MÁS TARDE ABANDONAS París; no vas a la aventura, vas a casa de tus padres, al campo, cerca de Auxerre. Es una aldea un poco muerta a la que se retiraron. Tú has pasado allí algunos años de infancia, algunas vacaciones. Los restos de un castillo fortificado coronan una colina en cuya falda se despliega el pueblo. Un beato, no lejos de allí, vivió en una caverna que se puede visitar. En la plaza, cerca de la iglesia, hay un árbol del que se dice que es varias veces centenario.

Te quedas varios meses. En las comidas escucháis las noticias, los concursos de la radio. Por las tardes juegas a las cartas con tu padre, que te gana. Te acuestas muy temprano, antes que tus padres, cuando dan las nueve. A veces lees durante toda la noche. Has vuelto a encontrar, en tu cuarto, en el granero, al fondo de los armarios de las sábanas, los libros de tus quince años: Alejandro Dumas, Julio Verne, Jack London y las pilas de novelas policiacas que traías cada vez que pasabas aquí una temporada. Las relees cuidadosamente, sin saltarte una línea, como si las hubieras olvidado por completo, como si nunca las hubieras leído de verdad.

No hablas casi con tus padres. Apenas los ves salvo en las comidas. Por la mañana te quedas en la cama. Los oyes ir y venir por la casa, subir y bajar las escaleras, toser, abrir los cajones. Tu padre corta leña. Un tendero ambulante toca el claxon cerca de la puerta. Un perro ladra, los pájaros cantan, la campana de la iglesia suena. Acostado en tu alta cama, con el edredón de plumas hasta la barbilla, miras los travesaños del techo. Una araña minúscula, con el vientre de un gris casi blanco, teje su tela en el rincón de una viga.

Te sientas en la mesa de la cocina, cubierta por un hule. Tu madre te sirve un bol de café con leche, empuja el pan hacia ti, la mermelada, la mantequilla. Comes en silencio. Ella te habla de sus riñones, de tu padre, de los vecinos, del pueblo. Madame Theveneau ha puesto su granja en usufructo. Se ha muerto el perro de los Moreau. Las obras de la autopista ya han empezado.

Bajas al pueblo a hacer algunas compras para tu madre, a comprar tabaco para tu padre y cigarrillos para ti. Los granjeros han abandonado lo que en su día fue mi pueblo grande. Paraba el ferrocarril, había un notario, un mercado. Sólo subsisten dos explotaciones agrícolas. Ahora la aldea está llena de jubilados y de gente de la ciudad que viene los fines de semana y un mes en verano, doblando o triplicando la población invernal.

Recorres las hileras de casas restauradas: postigos pintados en verde manzana con flores de lis chapadas en hierro forjado, faroles de anticuario, jardines de recreo, rocallas que ninguna divinidad habita, paraíso de veraneantes. Abogados, tenderos y funcionarios podan los setos, rastrillan la grava, quitan el polvo a los parterres, dan de comer a los peces rojos. En la plaza se aglutinan las motocicletas, los scooters de los más jóvenes. El café está lleno.

Sales de paseo todas las tardes. Primero sigues la carretera, después, más allá de una cantera abandonada, te adentras en el bosque. Recoges del suelo una rama que pelas como puedes. Recorres campos de trigo maduro, decapitas hierbas silvestres a bastonazos torpes. No sabes el nombre de los árboles ni el de las flores, las plantas, las nubes. Te sientas en la cima de una colina y se te aparece todo el pueblo: la casa de tus padres, ligeramente al margen, con sus tres tejados de colores diferentes, la iglesia, el castillo casi a la altura de tus ojos, el viaducto por donde pasaba la vía del tren, el lavadero, la oficina de correos. Abajo, en la carretera blanca, como un galeón que saliera del puerto, se aleja un camión enorme. Un paisano, solo, en medio de su campo, guía su arado tirado por un caballo tordo.

Los pájaros lanzan sus cantos, gorjeos, llamadas roncas, trinos. Los grandes árboles se estremecen. He ahí la naturaleza que te invita y te ama. Mordisqueas hierbas que escupes de inmediato: el paisaje te inspira poco, la paz campestre no te conmueve, el silencio de la campiña ni te exaspera ni te apacigua. Sólo te fascina de vez en cuando un insecto, una piedra, una hoja caída, un árbol: a veces permaneces horas mirando un árbol, describiéndolo, analizándolo: las raíces, el tronco, el ramaje, las hojas, cada hoja, cada nervadura, cada rama de nuevo, y el juego infinito de las formas indiferentes que tu mirada ávida mendiga o suscita: rostro, villa, laberinto o camino, blasones y cabalgatas. A medida que tu percepción se va afinando, se hace más paciente y más ligera, el árbol explota y renace, mil matices de verde, mil hojas idénticas y sin embargo diferentes. Te parece que podrías pasarte la vida ante un árbol, sin agotarlo, sin comprenderlo, porque no hay nada que comprender, sólo que mirar: lo único que puedes decir de este árbol, después de todo, es que es un árbol; lo único que este árbol puede decirte es que es un árbol, raíz, tronco, ramas y hojas. No puedes esperar de él otra verdad. El árbol carece de moral que proponerte, de mensaje que proporcionarte. Su fuerza, su majestuosidad, su vida —si es que aún esperas obtener algún sentido, algún valor de estas metáforas ancestrales— no son sino imágenes, recompensas tan vanas como la paz de los campos, como la insidia de las aguas en calma, la valentía de los pequeños senderos que trepan no muy alto pero sí ellos solos, la sonrisa de las viñas donde los racimos maduran al sol.

Por eso el árbol te fascina o te sorprende, o te calma, debido a esta evidencia insospechada, insospechable, de la corteza y las ramas, las hojas. Por eso, quizá, no paseas nunca con un perro, porque el perro te mira, te suplica, te habla. Sus ojos húmedos de reconocimiento, sus aires de perro apaleado, sus brincos de perro alegre te obligan sin cesar a conferirle el estatus innoble de animal doméstico. No puedes permanecer neutro frente a un perro, no más que frente a un hombre. Pero no dialogarás nunca con un árbol. No puedes vivir con un perro porque el perro a cada rato te pedirá que lo hagas vivir, que lo alimentes, que lo elogies, que seas hombre para él, que seas su amo, que seas el dios que truene ese nombre de perro que le hará someterse de inmediato. Pero el árbol no te pide nada. Puedes ser el Dios de los perros, el Dios de los gatos, el Dios de los pobres, te basta con una correa, con algunas sobras, algo de riqueza, pero nunca serás dueño del árbol. Lo único que podrás será querer ser tú mismo árbol.

No es que detestes a la gente, ¿por qué tendrías que odiarlos? ¿Por qué tendrías que odiarte? ¡Si al menos esta pertenencia a la especie humana no viniera acompañada de este insoportable jaleo, si al menos estos pocos pasos irrisorios que hemos dado en el reino animal no tuvieran que pagarse con esta indigestión perpetua de palabras, de proyectos, de grandes comienzos! Pero se paga un precio demasiado alto por estos dos pulgares oponibles, por la posición erguida, por la rotación imperfecta de la cabeza sobre los hombros: ¡esta caldera, este horno, esta parrilla que es la vida, estos miles y miles de requerimientos, de provocaciones, de amenazas, de exaltaciones, de desesperaciones, este baño de obligaciones que nunca se acaba, esta eterna máquina de producir, de triturar, de engullir, de superar baches, de volver a empezar de nuevo una y otra vez, este dulce terror que insiste en regir cada día, cada hora de tu ínfima existencia!

Apenas has vivido y sin embargo ya está todo dicho, terminado. Sólo tienes veinticinco años pero tu senda está toda trazada. Los roles asignados, las etiquetas: del orinal de tu primera infancia a la silla de ruedas de tu vejez, todos los asientos están ahí y esperan tu turno. Tus aventuras están tan bien descritas que la revolución más violenta no haría pestañear a nadie. Da igual que bajes la calle lanzando por ahí los sombreros de la gente, cubriéndote la cabeza de basura, descalzo, publicando manifiestos, disparando con un revólver al paso de cualquier usurpador: tu cama ya está hecha en el dormitorio del asilo, tus cubiertos dispuestos en la mesa de los poetas malditos. Barco ebrio, milagro miserable: Harare es una atracción de feria, un viaje organizado. Todo está previsto, todo está preparado hasta el menor detalle: los grandes impulsos del corazón, la fría ironía, la aflicción, la plenitud, el exotismo, la gran aventura, la desesperación. No le venderás tu alma al diablo, no irás, en sandalias, a arrojarte al Etna, no destruirás la séptima maravilla del mundo. Todo está ya preparado para tu muerte: la bala que acabará contigo se fundió hace mucho, las plañideras ya han sido designadas para seguir tu ataúd.

¿Por qué habrías de escalar hasta la cima de las colinas más altas para enseguida volver a descender? Y, una vez abajo, ¿cómo hacer para no pasarte la vida contando cómo te las arreglaste para subir? ¿Por qué fingirías estar vivo? ¿Por qué seguirías? ¿No sabes ya todo lo que te sucederá? ¿No has sido ya todo lo que debías ser: el digno hijo de tu padre y tu madre, el pequeño niño scout valiente, el buen alumno que lo podría haber hecho mejor, el amigo de la infancia, el primo lejano, el militar atractivo, el joven pobre? Algunos esfuerzos, ni siquiera algunos esfuerzos, sólo unos cuantos años más y serás el ejecutivo medio, el apreciado colega. Buen marido, buen padre, buen ciudadano. Excombatiente. Uno a uno, como la rana, escalarás los estrechos peldaños del éxito social. Podrás elegir, de una amplia y variada gama, la personalidad que le vaya mejor a tus deseos; será cuidadosamente diseñada a tu medida: ¿serás condecorado? ¿Cultivado? ¿Fino gourmet? ¿Explorador de riñones y corazones? ¿Amigo de los animales? ¿Consagrarás tus horas de ocio a masacrar en tu piano desafinado sonatas que no te han hecho nada? ¿O bien fumarás en pipa en una mecedora repitiéndote que la vida tiene sus cosas buenas?

No. Prefieres ser la pieza que falta del puzzle. Retiras del juego tus fichas. No estás en racha ni te lo juegas todo al mismo número. Pones el arado delante del buey, tiras la toalla, vendes la piel del oso antes de cazarlo, empiezas la casa por el tejado, te fumas tu capital, echas el cierre, te despides a la francesa.

Dejarás de escuchar los buenos consejos. No pedirás soluciones. Pasarás de largo, mirarás los árboles, el agua, las piedras, el cielo, tu rostro, las nubes, los techos, el vacío.

Te quedas junto al árbol. Ni siquiera le pides al ruido del viento entre las hojas que se vuelva oráculo.

Llega la lluvia. Ya no sales de la casa, ni apenas de tu cuarto. Lees en voz alta, todo el día, siguiendo con el dedo las líneas del texto, como los niños, como los viejos, hasta que las palabras pierden su sentido y la frase más simple se vuelve errada, caótica. Llega la tarde. No enciendes la luz y permaneces inmóvil, sentado frente a la mesita junto a la ventana, con el libro entre las manos, sin leerlo más, escuchando apenas los ruidos de la casa, el crujir de las vigas, del entarimado, a tu padre que tose, las hornillas de hierro fundido colocadas en la cocina de leña, el ruido de la lluvia sobre los canalones de zinc, el paso muy lejano de un automóvil por la carretera, el bocinazo del autocar de las siete al tomar la curva cerca de la colina.

Los veraneantes se han marchado. Las casas de campo están cerradas. Ladra algún perro a tu paso cuando atraviesas el pueblo. Fragmentos de carteles amarillos en la plaza de la iglesia, al lado del Ayuntamiento, de correos, del lavadero, todavía anuncian subastas, bailes, fiestas pasadas.

Todavía paseas de vez en cuando. Recorres de nuevo los mismos caminos. Atraviesas campos labrados que dejan en tus botas gruesas suelas de barro. Te encenagas en los barrizales de los senderos. El cielo está gris. Capas de bruma esconden el paisaje. Sale humo de algunas chimeneas. Tienes frío a pesar de tu chaquetón forrado, de tus zapatos, tus guantes; tratas torpemente de encender un cigarrillo.

Das paseos más largos que te conducen a otros pueblos, a través de los campos y los bosques. Te sientas en la mesa larga de madera de una tienda de ultramarinos con bar donde eres el único cliente. Te sirven un Viandox o un café insípido. Decenas de moscas se aglutinan sobre el papel adhesivo que cuelga en espiral desde la pantalla de metal esmaltado de la lámpara. Un gato indiferente se calienta cerca de la estufa de hierro. Miras las latas de conservas, los paquetes de detergente, los delantales, los cuadernos escolares, los periódicos ya viejos, las postales color rosa caramelo en las que soldados sonrosadotes cantan en verso los bellos sentimientos que les inspira una novia rubia, el horario de los autocares, las cifras ganadoras de la quiniela hípica, el resultado de los partidos del domingo.

Bandadas de pájaros pasan muy alto por el cielo. Sobre el canal del Yonne, una chalana larga, de casco azul metálico, se desliza tirada por dos grandes caballos grises. Vuelves caminando a lo largo de la carretera nacional, en la noche, cruzado y adelantado por coches que aúllan, deslumbrado por los faros que, desde la parte de abajo de las pendientes, parecen por un instante querer iluminar el cielo antes de arrojarse sobre ti.

5

REGRESAS A PARÍS y te reencuentras con tu buhardilla, con tu silencio. La gota de agua, las multitudes, las calles, los puentes; el techo, el barreño de plástico rosa; el banco estrecho. El espejo resquebrajado en que se reflejan los trazos que componen tu rostro.

Tu buhardilla es el centro del mundo. Este antro, este cuchitril en altillo que conserva para siempre tu olor, esta cama donde te deslizas solo, esta estantería, este linóleo, este techo cuyas grietas, desconchones, manchas y relieves has contado cien mil veces, este lavabo tan pequeño que parece un mueble de casa de muñecas, este barreño, esta ventana, este empapelado del que conoces cada flor, cada tallo, cada arabesco, y sobre el cual eres el único capaz de afirmar que, a pesar de la perfección casi infalible de los procedimientos de impresión, no son iguales del todo, estos diarios que has leído y releído, que leerás y releerás de nuevo, este espejo resquebrajado que nunca ha reflejado nada más que tu rostro fragmentado en tres porciones de superficies desiguales, ligeramente superponibles, que la costumbre te permite casi ignorar, olvidando el esbozo de un ojo frontal, la nariz partida, la boca perpetuamente torcida, para no retener salvo un arañazo en forma de Y como la marca casi olvidada, casi borrada, de una herida antigua, un sablazo o latigazo, esos libros alineados, ese radiador de aletas, ese tocadiscos de maleta con funda de pegamoide granate: así comienza y termina tu reino, que rodean en círculos concéntricos, amigos o enemigos, los ruidos siempre presentes, único vínculo tuyo con el mundo: la gota de agua que sale del grifo de la toma del descansillo, los ruidos de tu vecino, sus carraspeos, los cajones que abre y cierra, sus ataques de tos, el silbido de su tetera, los ruidos de la rue Saint-Honoré, el murmullo incesante de la ciudad. Muy a lo lejos, la sirena de un coche de bomberos parece venir hacia ti, alejarse, volver. En el cruce de la rue Saint-Honoré y de la rue des Pyramides, la alternancia regulada de los frenazos, las paradas, los arranques, los acelerones, marcan el compás del tiempo casi tan firmemente como la gota incansable, como el campanario de Saint-Roch.

Tu despertador, desde hace tiempo, marca las cinco y cuarto. Sin duda se paró durante tu ausencia y te olvidaste de volver a ponerlo en marcha. En el silencio de tu cuarto, el tiempo ya no penetra, está alrededor, baño permanente, si cabe más presente, obsesionante, que las agujas de un despertador que podrías no mirar, y sin embargo ligeramente retorcido, falseado, un poco sospechoso: el tiempo pasa pero nunca sabes la hora, el campanario de Saint-Roch no distingue el cuarto, ni la media, ni los tres cuartos, la alternancia de los semáforos en el cruce de la rue Saint-Honoré y de la rue des Pyramides no ocurre cada minuto, la gota de agua no cae cada segundo. Son las diez, o quizá las once, porque cómo estar seguro de haber oído bien, es tarde, es pronto, el día nace, cae la noche, los ruidos no cesan nunca por completo, el tiempo no se detiene del todo, ni siquiera cuando se vuelve imperceptible: minúscula brecha en la pared del silencio, murmullo frenado, olvidado, del gota a gota, que casi se confunde con los latidos de tu corazón.

Tu buhardilla es la más bella de las islas desiertas, y París es un desierto que nadie ha atravesado nunca. Sólo necesitas calma, este sueño, este silencio, esta torpeza. Que los días comiencen y que los días acaben, que el tiempo transcurra, que tu boca se cierre, que los músculos de tu nuca, de tu mandíbula, de tu mentón se relajen del todo, que sólo el subir y bajar de tu caja torácica, los latidos de tu corazón sigan dando testimonio de tu paciente supervivencia.

No querer nada más. Esperar, hasta que no haya nada más que esperar. Holgazanear, dormir. Dejarte llevar por las multitudes, por las calles. Seguir las cunetas, las verjas, el curso del agua por las riberas. Recorrer los muelles, rozar las paredes. Perder el tiempo. Salir de todo proyecto, de toda impaciencia. Estar sin deseo, sin despecho, sin rebeldía.

Aparecerá ante ti, al hilo del tiempo, una vida inmóvil, sin crisis, sin desorden: ninguna aspereza, ningún desequilibrio. Minuto tras minuto, hora tras hora, día tras día, estación tras estación, algo que nunca tendrá fin va a comenzar: tu vida vegetal, tu vida anulada.

6

AQUÍ APRENDES A DURAR. En ocasiones, dueño del tiempo, dueño del mundo, arañita ojo avizor desde el centro de tu tela, reinas sobre París: gobiernas el norte por la avenue de l’Opéra, el sur por los pasajes del Louvre, el este y el oeste por la rue Saint-Honoré.

En ocasiones tratas de descifrar el rostro enigmático que quizá esboce el juego complejo de las sombras y de las grietas sobre un fragmento del techo, ojos y nariz, o nariz y boca, frente no enmarcada por cabellera alguna, o bien el dibujo preciso del contorno de una oreja, el inicio de un hombro o de un cuello.

Hay mil maneras de matar el tiempo y ninguna se parece a otra, pero todas valen, mil modos de no esperar nada, mil juegos que puedes inventar y abandonar de inmediato.

Te queda todo por aprender, todo lo que no se aprende: la soledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio. Debes desacostumbrarte de todo: de ir al encuentro de los que durante tanto tiempo has frecuentado, de tomar tus comidas, tus cafés en el sitio que a diario otros te guardaron, defendieron a veces para ti, de holgazanear en la complicidad sosa de las amistades que no terminan de morirse, en el rencor oportunista y relajado de los vínculos que se deshilachan.

Estás solo, y al estar solo, no has de mirar nunca la hora, no has de contar nunca los minutos. No has de abrir de nuevo tu correo febrilmente, no has de seguir decepcionado si sólo encuentras en él un prospecto invitándote a adquirir por la módica suma de setenta y siete francos los tesoros del arte occidental o una vajilla de postre con tus iniciales grabadas.

Has de olvidarte de esperar, de emprender, de tener éxito, de perseverar.

Te dejas llevar, y eso te resulta casi fácil. Evitas los caminos que durante demasiado tiempo has tomado. Dejas que el tiempo que pasa borre la memoria de los rostros, de los números de teléfono, de las direcciones, de las sonrisas, de las voces.

Olvidas que has aprendido a olvidar, que un día te forzaste al olvido. Deambulas por el boulevard Saint-Michel sin reconocer ya nada, ignorando los escaparates, ignorado por las riadas de estudiantes que suben y bajan. Ya no entras en los cafés, ya no los recorres con aire preocupado, yendo a las salas del fondo en busca de ya ni sabes qué. Ya no buscas a nadie en las colas que se forman cada dos horas ante los siete cines de la rue Champollion. Ya no yerras como alma en pena por el gran claustro de la Sorbona, ya no recorres los largos pasillos para llegar a la salida de las clases, ya no vas a la biblioteca a mendigar saludos, sonrisas, señales de reconocimiento.

Estás solo. Aprendes a andar como un hombre solo, a vagar, a callejear, a ver sin mirar, a mirar sin ver. Aprendes la transparencia, la inmovilidad, la inexistencia. Aprendes a ser una sombra y a mirar a los hombres como si fuesen piedras. Aprendes a quedarte sentado, a quedarte acostado, a quedarte de pie. Aprendes a masticar cada bocado, a encontrar el mismo sabor átono a cada pedazo de alimento que te llevas a la boca. Aprendes a mirar los cuadros expuestos en las galerías de pintura como si fueran trozos de pared, de techo, y las paredes, los techos, como si fuesen lienzos en los que sigues infatigable las decenas, los miles de caminos siempre recomenzados, laberintos inexorables, texto que nadie sabría descifrar, rostros en descomposición.

Te adentras en la île de Saint-Louis, tomas la rue de Vaugirard, vas hacia Pereire, hacia Château-Landon.

Caminas lentamente, vuelves sobre tus pasos, pegas la cara a los escaparates. Tiendas de drogueros, de electricistas, de merceros, de anticuarios. Vas a sentarte sobre el parapeto del puente Louis-Philippe y miras cómo se forma y se deshace un remolino bajo los arcos, la depresión en embudo que se vacía y se colma perpetuamente frente a los espolones. Barcazas y chalanas pasan a lo lejos, desbaratando a la larga los juegos de agua contra los pilares. A lo largo del muelle, unos pescadores sentados, inmóviles, siguen con la vista la inflexible deriva de las boyas.

Desde la terraza de un café, sentado frente a una caña de cerveza o un café solo, miras la calle. Pasan coches particulares, taxis, camionetas, autobuses, motocicletas, velomotores, en grupos compactos separados sólo por escasas y breves treguas: los reflejos lejanos de los semáforos que regulan la circulación. En las aceras corre la doble riada continua, pero mucho más fluida, de transeúntes. Dos hombres que llevan el mismo portafolios de cuero falso se cruzan al mismo paso cansado; una madre y su hija, niños, mujeres mayores cargadas de bolsas de la compra, un militar, un hombre con los brazos lastrados por dos pesadas maletas, y aún algunos otros, con paquetes, con periódicos, con pipas, paraguas, perros, panzas, sombreros, cochecitos de bebé, uniformes, unos casi corriendo, otros arrastrando los pies, parándose ante los escaparates, saludándose, separándose, adelantándose, cruzándose, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, felices e infelices. Grupos sin cesar disueltos y vueltos a formar se apiñan junto a las paradas de autobús. Un hombre-anuncio distribuye folletos. Una mujer dirige en vano gestos ostensibles a los taxis que pasan. La sirena de un coche de bomberos o de policía viene hacia ti amplificándose.

Operarios que pasan como un relámpago, ¿convocados por qué emergencia? No sabes nada de las leyes que hacen juntarse a esas personas que no se conocen, que tú no conoces, en esta calle a la que vienes por primera vez en tu vida y donde no tienes nada que hacer salvo mirar a esta multitud que va y viene, se precipita, se para: esos pies sobre las aceras, esas ruedas sobre la calzada, ¿qué hacen? ¿Adónde van todos? ¿Quién los convoca? ¿Quién los hace volver? ¿Qué fuerza o qué misterio les hace posar alternativamente el pie derecho y luego el izquierdo sobre la acera con, además, una coordinación que difícilmente podría ser más eficaz? Miles de acciones inútiles confluyen en el mismo instante en el campo demasiado estrecho de tu mirada casi neutra. Tienden al mismo tiempo su mano derecha y se la estrechan como si quisieran triturarla, emiten con su boca mensajes aparentemente provistos de sentido, tuercen en todos los sentidos, sus narices, sus cejas, sus mejillas, sus labios, sus manos, puntuando su discurso con mímica expresiva; sacan sus agendas, se adelantan, se saludan, se injurian, se felicitan, se empujan; toman su camino sin verte, a pesar de que estás a algunos centímetros de ellos, sentado en la terraza de un café, y no cesas de mirarlos.

Te arrastras. Imaginas una clasificación de las calles, de los barrios, de los edificios: los barrios locos, los barrios muertos, las calles-mercado, las calles-dormitorio, las calles-cementerio, las fachadas peladas, las fachadas carcomidas, las fachadas oxidadas, las fachadas enmascaradas.

Bordeas los jardincitos, adelantado por los niños que corren y hacen deslizar por las verjas una regla de metal o madera. Te sientas en los bancos de listones verdes con patas de hierro fundido esculpidos en forma de zarpas de león. Viejos guardias inválidos charlan con nodrizas de otra época. Con la punta de tu zapato, trazas en la tierra algo arenosa círculos, cuadrados, un ojo, tus iniciales.

Descubres calles por donde no pasa nunca un coche, donde casi nadie parece vivir, sin otro comercio que una tienda fantasma, una costurera con su escaparate cubierto por finos visillos en el que parecen llevar toda la vida expuestos el mismo maniquí pálido descolorido por el sol, los mismos cartones con botones de fantasía, los mismos grabados de moda que sin embargo llevan la fecha del año, o bien un colchonero que ofrece sus somieres, sus patas de cama en forma de bola, de huso, de hueso de aceituna, sus diferentes calidades de fibra y de dril, o bien un zapatero en el rincón que le sirve de tenderete, cuya puerta es una cortina hecha a base de tapones planos de plástico de todos los colores, ensartados con hilos de nylon.

Descubres los pasajes: passage Choiseul, passage des Panoramas, passage Jouffroy, passage Verdeau, sus negocios de modelos a escala, de pipas, de bisutería, de sellos, sus limpiabotas, sus puestos de perritos calientes. Lees, una por una, las tarjetas paliduchas pegadas en el escaparate de una imprenta: Doctor Raphaël Crubellier, Estomatólogo, Diplomado por la facultad de Medicina de París, solamente previa cita, Marcel-Émile Burnachs S. L. Todo para sus alfombras, Monsieur y Madame Serge Valène, II rue Lagarde, 214 07 35; Reunión de la Asociación de Antiguos Alumnos del colegio Geoffroy Saint-Hilaire, Menú: Delicias del mar sobre lecho de glaciares, Bloque de Périgord a las perlas negras, La bella plateada del lago.

En los jardines de Luxemburgo miras a los jubilados que juegan al bridge, a la belote o se echan las cartas. En un banco no lejos de ti, un vejete momificado, inmóvil, con los pies juntos y el mentón apoyado sobre la empuñadura de su bastón que agarra con las dos manos, mira absorto al vacío durante horas. Lo admiras. Buscas su secreto, su debilidad. Pero parece inatacable. Debe de estar sordo como una tapia, medio ciego y más bien paralítico. Pero ni siquiera babea, no mueve los labios, apenas pestañea. El sol gira a su alrededor: quizá lo único en lo que fije su atención sea en seguir a su sombra; debe de tener marcas trazadas desde hace mucho tiempo; su locura, si es que está loco, quizá sea que se cree un reloj de sol. Parece una estatua, pero posee sobre las estatuas la ventaja de poder levantarse y andar si lo desea. También parece un ser humano, a pesar de su cabeza, que es más bien la de un pájaro, sus pantalones, que le llegan hasta el esternón, su corbata de parnasiano para escuela primaria, pero posee sobre los demás seres humanos ese privilegio de poder permanecer inmóvil como una estatua durante horas y horas, sin esfuerzo aparente. Tú querrías lograrlo pero, sin duda ése es uno de los efectos de tu extrema juventud en la vocación de vejete, te alteras demasiado rápido: sin querer, tu pie remueve la arena, tus ojos yerran, tus dedos se cruzan y se descruzan sin cesar.

Sigues caminando, al azar, te pierdes, das vueltas. Te fijas a veces objetivos irrisorios: Daumesnil, Clignancourt, el boulevard Gouvion Saint-Cyr, el Museo Postal. Entras en las librerías y hojeas libros sin leerlos. Entras en galerías de arte y las recorres, escrupulosamente, parándote ante cada lienzo, inclinando la cabeza a la derecha, parpadeando, acercándote para leer el título, o la fecha, o el nombre del pintor, alejándote para ver mejor. Firmas al salir con un gran párrafo ilegible que acompaña una dirección falsa.

Te sientas al fondo de un café, lees Le Monde línea por línea, sistemáticamente. Es un excelente ejercicio. Lees los titulares de la primera página, «el día al día», el boletín del extranjero, los sucesos de la última página, los anuncios por palabras: ofertas de empleo, demandas de empleo, representaciones, propuestas comerciales, propiedades, fincas, terrenos, pisos (venta), pisos (en construcción), pisos (compra), locales comerciales, alquileres diversos, fondos de comercio, capitales, asociaciones, cursos y clases, viajeros, coches, plazas de garaje, animales, gangas, varios; las recepciones, los nacimientos, las peticiones de mano, las bodas, las necrológicas, los agradecimientos, las subastas en el Hotel Drouot, las visitas y conferencias, las defensas de tesis, los crucigramas que resuelves casi mentalmente (no es católico cuando se le bautiza: vino; el artículo de la muerte: la; son inseparables cuando están rotos: huevos; su existencia precede a la esencia: trementina; astro rey más azar da un miliciano: soldado); las previsiones meteorológicas; los programas de radio, de televisión, los teatros y cines, las cotizaciones de la bolsa; las páginas turísticas, sociales, económicas, gastronómicas, literarias, deportivas, científicas, dramáticas, universitarias, médicas, femeninas, pedagógicas, religiosas, provinciales, aeronáuticas, urbanísticas, marítimas, judiciales, sindicales; la política mundial, las noticias del extranjero, la política francesa, los asuntos internos, las noticias breves, los grandes reportajes que se prolongan durante tres o cuatro números, los suplementos consagrados a un país, a una región, a un producto, los faldones publicitarios.

Quinientas, mil noticias han pasado bajo tus ojos, tan escrupulosos y atentos que hasta has llegado a conocer la tirada del número y a verificar, una vez más, que había sido fabricado por obreros sindicados y controlado por el BVP y la OJD. Pero tu memoria se ha cuidado de no retener ninguna: has leído con la misma ausencia de interés que Pont-á-Mousson flojeaba, el acero en recesión, Nueva York se mantenía, que había que confiar en la experiencia del banco de crédito inmobiliario más antiguo de Francia y en su red de especialistas, que hay tres mil millones de daños materiales en Florida tras el paso del huracán Bárbara, que Jean-Paul y Lucas se complacen en anunciar la venida al mundo de su hermanita Lucía: leer Le Monde es solamente perder, o ganar una hora, dos horas; es medir, una vez más hasta qué punto todo te da igual. Se han de derrumbar jerarquías y preferencias. Todavía puede sorprenderte que la combinación, según las reglas muy simples al final de una treintena de signos tipográficos, sea capaz de crear, cada día, miles de mensajes. ¿Pero por qué harías de ellos tu sustento, por qué los descifrarías? Solamente te importa que el tiempo pase y que nada te alcance: tus ojos leen las líneas, pausadamente, una tras otra.

Frente al mundo, el indiferente no es ni ignorante ni hostil. Tu propósito no es redescubrir las saludables alegrías del analfabetismo, sino, al leer, no conceder ningún privilegio a tus lecturas. Tu propósito no es ir desnudo por ahí sino estar vestido sin que eso implique necesariamente afectación o abandono; tu propósito no es dejarte morir de hambre, sino solamente alimentarte. No es que quieras llevar a cabo estas acciones con total inocencia, pues la inocencia es un término demasiado fuerte: solamente, simplemente, si es que ese «simplemente» tiene algún sentido, dejarlas en un terreno neutro, evidente, desprovisto de todo valor, y no, ante todo no, funcional, porque la funcionalidad es el peor de los valores, el más hipócrita, el más comprometedor, aunque patente, fáctico, irreductible; que no haya nada más que decir: lees, estás vestido, comes, duermes, caminas, que sean acciones, gestos, pero no pruebas, no monedas de cambio: tu ropa, tus alimentos, tus lecturas ya no hablarán en tu lugar, ya no tendrás que hacerte el listo a través de ellos. Ya no les confiarás más la agotadora, la imposible, la mortal tarea de representarte.

Cuando comes, desde ahora, en la barra de la Petite Source, o en la Bière, o en Roger la Frite, es un poco lo que los psicofisiólogos llaman una «ingesta de alimento»: absorbes, una o dos veces al día, raramente más, un compuesto calculable muy estrictamente de prótidos y de glúcidos, en forma de trozo de carne de buey a la parrilla, de láminas de patata fritas en aceite hirviendo, de una copa de vino tinto. Se trata de un filete, a veces llamado beefsteak, o incluso bistec, pero claramente no de un tournedos, de patatas fritas a las que nadie llamaría patatas paja, de una copa de vino tinto cuya denominación nadie se ocuparía de controlar y ni siquiera de definir su superioridad cualitativa. Pero tu estómago ya no hace, si alguna vez las hizo, distinciones, y tampoco tu paladar. El lenguaje ha sido más resistente: te ha hecho falta tiempo para que la carne dejara de ser finucha, correosa, fibrosa, las patatas fritas aceitosas y blandas, el vino pegajoso o ácido, para que estos calificativos eminentemente desdeñosos, portadores al principio de sentidos tristes, evocadores de comidas para pobres, de manutención de vagabundos, de comedores populares, de verbenas de extrarradio, perdieran poco a poco su sustancia, y para que la tristeza, la pobreza, la penuria, la necesidad, la vergüenza a la que estaban inexorablemente vinculadas —esta grasa hecha patata frita, esta dureza hecha carne, esta acidez hecha vino— dejaran de trastocarte, de marcarte, al igual que, en el otro extremo, dejaran de convencerte los signos nobles, opuestos exactos a aquéllos, de abundancia, de comilona, de festejo: el espesor sanguíneo y tierno de las «piezas» de charoláis, de los «tochos», de los centros de solomillo, de los entrecots de chicarrón del norte, la dorada capa crujiente de las patatas paja o cerilla, de las patatas soufflées, de las patatas Dauphine, el vino en su cestilla. Ninguna energía sagrada, ningún néctar divino colman desde ahora tu plato o tu copa. Ningún signo de exclamación acompaña tus comidas. Comes carne con patatas fritas, bebes vino. La infranqueable distancia que separa el chuletón de buey de la Villette del «completo» que, casi a diario, pides, nada más entrar, al camarero de la barra de la Petite Source, ya no tiene poder sobre ti.

7

HAGA BUEN O MAL tiempo, llueva o luzca el sol, sople el viento a ráfagas o no se mueva ni una hoja de los árboles, apague las farolas el alba o las encienda de nuevo el crepúsculo, ya estés perdido entre la multitud o solo en una plaza desierta, sigues caminando, sigues vagando.

Inventas periplos complicados, salpicados de prohibiciones que te obligan a dar largos rodeos. Vas a ver los monumentos. Cuentas las iglesias, las estatuas ecuestres, los urinarios, los restaurantes rusos. Vas a ver las obras de envergadura en las riberas, cerca de las puertas que bordean la ciudad, las calles destripadas como campos labrados, las canalizaciones, los edificios que van a tirar.

Entras en tu cuarto y te dejas caer sobre tu banco estrecho. Duermes con los ojos muy abiertos, como los idiotas. Cuentas, organizas las grietas del techo. La conjunción de las sombras y de las manchas y las variaciones de acomodación y de orientación de tu mirada producen sin esfuerzo, lentamente, decenas de formas nacientes, organizaciones frágiles que sólo puedes captar por un instante, deteniéndolas bajo un nombre: viña, virus, villa, villorrio, viso, antes de que se disloquen y todo vuelva a comenzar: la aparición de un gesto, de un movimiento, de una silueta, conato de signo vacío que dejas crecer, azar que se concreta: un ojo que te fija, un hombre que duerme, un remolino, ligero balanceo de veleros, retoño de árbol, rama desintegrada, conservada, reencontrada, de cuyo interior emerge delimitándose punto por punto lo que todavía es el inicio de un rostro, apenas diferente del de hace un momento, más sombrío, quizá, o más atento, rostro en suspenso en el que buscas en vano las orejas, los ojos, el cuello, una frente, reteniendo, encontrando, para perderlas enseguida, nada más que la huella de una sonrisa ambigua, la sombra de un orificio nasal que quizá prolonga la huella —denigrante o gloriosa, quién sabe— de una cicatriz.

A menudo juegas a las cartas solo. Haces repartos de bridge, tratas de resolver los pasatiempos que Le Monde publica cada semana, pero eres un jugador mediocre y tus golpes carecen de elegancia: ningún dominio del aprieto, de los descartes, de la comunicación del muerto con la mano del carteador. Una vez imaginaste una distribución excepcional en la que un equipo, con sólo dos triunfos en sus dos manos, un as y un valet, pudiera ganar, contra cualquier defensa, un gran slam, gracias a un reparto impecable de los fallos y de los palos largos; pero una vez resuelto este problema, tras constatar que el slam en cuestión tenía escaso interés, ya que no era declarable, y que jugarlo no requería astucia alguna, no has vuelto a esperar gran cosa del bridge.

Has caído en los alegres embrujos de los solitarios. Despliegas sobre tu banco cuatro filas de trece naipes, retiras los cuatro ases. El juego consiste en ordenar los cuarenta y ocho naipes que quedan empleando los huecos libres tras eliminar los ases; si uno de estos huecos es el primero de una fila, puedes colocar un dos; si es el que sigue a, pongamos, un seis, puedes colocar el siete del mismo palo, tras un siete, el ocho, tras un ocho, el nueve, tras un valet, la dama; si ésta sigue a un rey, no puedes colocar nada y el hueco se pierde.

La suerte no juega casi ningún papel en este solitario. Puedes prever con mucha antelación el momento en el que tus cuatro huecos liberados te conducirían a los reyes, es decir, a perder, si los jugabas en orden; pero justamente puedes servirte de un hueco, luego de otro, regresar al primero, ocupar el tercero, el cuarto, de nuevo el segundo. Es raro, sin embargo, que ganes: siempre llega un momento en el que el juego se bloquea, donde con la mitad o un tercio de los naipes ya repartidos, no puedes llenar huecos sin descubrir invariablemente un rey. Tienes derecho, en principio, a otros dos intentos: te basta con dejar en su sitio los naipes ya repartidos y redistribuir los otros tras haberlos barajado cuatro veces. Pero raramente aprovechas estas dos oportunidades que se te ofrecen; tan pronto como el juego se muestra comprometido recoges todos tus naipes, los barajas dos o tres veces, los despliegas otra vez para un nuevo intento.

Barajas tus naipes, los colocas, retiras los cuatro ases, miras el juego. Empiezas un poco al azar, preocupándote solamente de no descubrir un rey demasiado pronto. Poco a poco el juego se organiza, aparecen constricciones, surgen posibilidades: aquí un naipe ya está en su sitio, aquí el mover uno solo permitirá colocar de una jugada cinco, seis, allí un rey que te estorba no se podrá mover.

Casi nunca ganas. A veces haces trampas, apenas, de vez en cuando, muy de vez en cuando. No es la victoria lo que te importa porque, qué querría decir tu victoria, y si sólo se trata de tener de tu lado a los dioses, hay muchas formas más fáciles de conseguir sus bondades. Pero juegas cada vez más a menudo, cada vez más rato, a veces toda la tarde, o bien desde que te levantas, o bien hasta la mañana, y ni siquiera, o ya ni eso, para matar el tiempo.

Hay en ese juego algo que te fascina, más todavía quizá que los juegos de agua cerca de los puentes, que los laberintos de los techos, que las briznas levemente opacas que se derivan lentamente hacia la superficie de tu córnea. Según su lugar, según el momento, cada naipe adquiere una densidad casi conmovedora. Proteges, destruyes, construyes, combinas, planeas sin cesar: ejercicio inútil, peligro que nada sanciona, colocación irrelevante: cuarenta y ocho naipes te encadenan a tu cuarto y tú te sientes casi feliz porque un diez esté en su sitio, porque un rey no pueda alzarse contra ti, o casi infeliz porque todos tus lentos cálculos desemboquen en el mismo resultado imposible. Como si esta estrategia solitaria y muda constituyera tu único camino, se hubiese convertido en tu razón de ser.

8

ES DE NOCHE. De vez en cuando pasa un coche como un relámpago. La gota de agua sale del grifo del descansillo. Tu vecino está en silencio, quizá ausente o ya muerto. Estás tumbado, completamente vestido, en la cama, con las manos cruzadas tras la nuca, las rodillas en alto. Cierras los ojos, los abres. Formas virales, microbianas, en el interior de tu ojo o en la superficie de tu córnea se desvían lentamente de arriba abajo, desaparecen, vuelven de repente al centro, apenas cambiadas, discos o burbujas, briznas, filamentos torcidos cuyo ensamblaje dibuja una especie de animal casi fantástico. Pierdes su rastro, los vuelves a encontrar; te frotas los ojos y los filamentos explotan, se multiplican.

Pasa el tiempo, dormitas. Dejas el libro abierto a tu lado, sobre el banco. Todo es vago, tedioso. Tu respiración es sorprendentemente regular. Un bichito negro que parece irreal abre una brecha insospechada en el laberinto de las grietas del techo.

Vagas por las calles, de noche, de día. Entras en los cines de barrio donde flota el olor incisivo del desinfectante, comes bocadillos en barras de bar, patatas fritas en cucurucho, recorres las verbenas, juegas al billar eléctrico, vas a los museos, a los mercados, a las estaciones, a las bibliotecas públicas, miras los escaparates de los anticuarios de la rue Jacob, de las cristalerías de la rue du Paradis, de las tiendas de muebles del faubourg Saint-Antoine.

A lo largo de las horas, los días, las semanas, las estaciones, te vas desprendiendo de todo, desvinculando de todo. Descubres, a veces casi con una especie de embriaguez, que eres libre, que nada te pesa, ni te gusta ni te disgusta. Encuentras, en esta vida sin desgaste y sin otro estremecimiento que esos instantes suspendidos que te procuran las cartas o ciertos ruidos, ciertos espectáculos que te proporcionas, un bienestar casi perfecto, fascinante, a veces henchido de emociones nuevas. Experimentas un reposo total, estás, en cada momento, resguardado, protegido. Vives en un paréntesis venturoso, en un vacío lleno de promesas del que no esperas nada. Eres invisible, límpido, transparente. Ya no existes: a la sucesión de las horas, a la sucesión de los días, al paso de las estaciones, al fluir del tiempo sobrevives, sin alegría ni tristeza, sin porvenir ni pasado, así, simple y obviamente, como una gota de agua que salpica en el grifo de un descansillo, como seis calcetines en remojo en un barreño de plástico rosa, como una mosca o como una ostra, como una vaca, como un caracol, como un niño o como un viejo, como una rata.

9

EN OCASIONES, LA OSCURIDAD dibuja primero la forma imprecisa de un as de picas: ante ti hay un punto del que salen dos líneas que se alejan y vuelven hacia ti tras dar un gran rodeo.

Más tarde, es un océano, un mar negro sobre el que navegas, como si tu nariz fuese la espina, o más bien el estrave de un gigantesco buque. Todo es negro. No es de noche, no está oscuro, es el mundo entero lo que es negro, naturalmente negro, como en el negativo de una fotografía, y sólo son blancas, o quizá grises, las olas que tu paso levanta a cada lado de tu nariz, a lo largo de tus ojos que quizá sean los flancos del barco, allí, donde en otro momento se inscribía el as de picas, como si éste no hubiera sido el preludio a esa estela, huella blanquecina y ondulante que abres ante ti al deslizarte sobre las aguas negras. Estás rodeado de agua por todas partes, mar negro, inmóvil, extraordinariamente raso, ni siquiera fosforescente y, sin embargo, tienes la impresión de que podrías descubrir cada detalle, la menor nube si hubiese un cielo, la más mínima porción de tierra si hubiese un horizonte. Pero sólo está el mar, y todo tú eres estrave surcando sin esfuerzo, sin ruido, sin vibración, las huellas blancas y profundas de tu paso, como una reja de arado labrando un campo.

Pronto, sin embargo, en alguna parte por encima, como en una cartela, como si apareciese una pantalla y un negativo de película se proyectase sobre ella, surge el mismo barco pero ahora visto desde arriba, al completo, y tú estás en cubierta, apoyado sobre la borda, o más bien sobre la barandilla, en una posición bastante romántica. Durante mucho rato, la impresión desdoblada continúa siendo totalmente precisa, y lo que es más, si algo te irrita, te atormenta, es el no alcanzar a saber si eres primero el estrave solo deslizándote por el mar negro y levantando olas blancas y, al instante, casi al mismo tiempo, algo parecido a la consciencia de ser este estrave, es decir, por arriba, el buque entero del cual eres el pasajero inmóvil en cubierta, apoyado en una posición un poco romántica, o bien si, por el contrario, primero está el buque al completo deslizándose sobre el mar negro, contigo como único pasajero, apoyado sobre el puente de mando y, después, desmesuradamente ampliado, un único detalle de ese buque, el estrave, surcando el oleaje, levantando a cada lado dos olas blancas, espesas, pero quizá demasiado bien dibujadas para ser olas de verdad, son más bien pliegues, telas drapeadas, con un toque majestuoso, casi a cámara lenta.

Durante largo rato los dos buques, la parte y el todo, tu nariz estrave y tu cuerpo buque navegan en compañía sin que nada te permita disociarlos: eres todo a la vez, el estrave y el buque y tú en el buque. Después surge una primera contradicción, pero quizá sea solamente una ilusión óptica achacable a la diferencia de escalas, de perspectivas: te parece que el buque avanza lentamente, cada vez más lento, quizá un poco como si lo vieras con mayor perspectiva, cada vez desde más arriba, pero sin embargo tú, apoyado sobre la borda, no vas empequeñeciendo en absoluto, permaneces siempre igual de visible, y el estrave, por el contrario, va cada vez más rápido, ya no se desliza sino que fluye sobre el agua negra, como una lancha motora, o incluso como un fuera borda, desde luego, ya no como un buque de pasajeros.

Entonces, y esto resulta mucho más grave, como si supieras, por experiencia quizá, que lo que se está formando es el principio del fin, porque nunca podrás soportar más que unos instantes, más que unos segundos, la intensidad de lo que se prepara, aunque nada haya sido revelado sino, quizá, como mucho, una señal premonitoria, un índice cuyo sentido ni siquiera era seguro y del que esperas ahora su esclarecimiento con la esperanza vana de que todo permanezca borroso el mayor tiempo posible porque, ya mismo, lo sabes, el despertador te acecha, es justamente tu impaciencia la que acaba de desencadenarlo y todos tus esfuerzos para atrasarlo no hacen sino precipitarlo, entonces, emerge como cada vez, no muy despacio, una impresión al mismo tiempo excitante y penosa, maravillosa y desesperante, enseguida demasiado precisa, de inmediato punzante y casi dolorosa: la certeza absurda, o más bien aún no del todo absurda, pero ya seguramente abocada al absurdo, de que ya has vivido esta imagen, que se trata de un recuerdo real, exacto en todos y cada uno de sus detalles: el mar era negro, el buque avanzaba lentamente por el canal estrecho haciendo surgir a los lados regueros de espuma blanca, estabas apoyado sobre la barandilla de la cubierta en la posición un poco romántica que tienen todos los pasajeros de todos los buques cuando toman el aire mirando las gaviotas, experimentabas exactamente la misma sensación que la que ahora experimentas, y sin embargo ahora no experimentas ninguna sensación, salvo ésta, peligrosa, cada vez más peligrosa, de conocer al mismo tiempo lo imposible y lo irreductible de tal recuerdo.

Más tarde, mucho más tarde, te has despertado quizá varias veces, te has adormecido de nuevo, te has vuelto del lado derecho, del lado izquierdo, te has acostado boca arriba, boca abajo, incluso quizá hayas encendido la luz, quizá te hayas fumado un cigarrillo, más tarde, mucho más tarde, el sueño se convierte en un blanco de tiro, o más bien no, al contrario, tú te conviertes en el blanco de tiro del sueño. Es un foco que irradia, intermitente. Ante ti o, más precisamente, ante tus ojos, a veces más a la izquierda, a veces más a la derecha, nunca en el centro, cientos de miles de puntitos blancos se organizan, dibujando, a la larga, algo parecido a un felino, una cabeza de pantera vista de perfil que avanza, que crece enseñando dos colmillos afilados, luego desaparece, dejando paso a un punto luminoso que aumenta, se hace rombo, estrella, y arremete contra ti, muy rápido, evitándote en el último momento al pasar por tu derecha. El fenómeno se reproduce varias veces, con regularidad: al principio nada, después puntos apenas luminosos, una cabeza de pantera que se esboza, después se precisa, crece rugiendo, descubriendo dos colmillos afilados, después un punto centelleante, casi brillante, que se hincha, rombo, estrella, después bola de luz que viene hacia ti, te evita por muy poco, pasando tan cerca de ti que has creído tocarla, olerla, oírla, después nuevamente nada, durante mucho rato, puntos blancos, la cabeza de pantera, la estrella que crece y te pasa rozando.

Después nada, durante mucho tiempo, o bien, más tarde, a veces, en algún lugar, algo como un astro blanco que explota…

10

CON EL TIEMPO, TU frialdad se vuelve fabulosa. Tus ojos han perdido lo que les proporcionaba su brillo, tu silueta está verdaderamente abatida. Una serenidad sin hastío, sin amargura, se inscribe en las comisuras de tus labios. Te deslizas por las calles, intocable, protegido por el desgaste ponderado de tu ropa, por la neutralidad de tus pasos. Ya no te quedan sino gestos aprendidos. Ya no pronuncias nada más que las palabras necesarias.

Pides:

— un café,

— un adelanto,

— un completo y un tinto,

— una caña,

— un cepillo de dientes,

— un bono de diez viajes.

Pagas, te metes el cambio en el bolsillo, te sientas, consumes. Coges Le Monde de encima del montón y depositas dos monedas de veinte céntimos en el platillo del vendedor. Nunca dices por favor, buenos días, gracias, adiós.

No te disculpas. No preguntas direcciones.

Deambulas, deambulas, deambulas. Caminas. Todos los momentos son iguales, todos los espacios se parecen. Nunca tienes prisa, nunca estás perdido. No miras la hora en los relojes. No tienes sueño. No tienes hambre. Nunca bostezas. Nunca te ríes a carcajadas.

Ya ni siquiera callejeas, porque sólo pueden callejear los que roban tiempo para ello, preciosos minutos que se las ingenian para arañar de sus horarios. Al principio elegías tus itinerarios, te fijabas objetivos, imaginabas periplos complicados que cobraban, a tu pesar, un aire de odisea. Peregrinaste, tras muchos otros, a Saint-Julien le Pauvre, te diste la vuelta en la entrada de las catacumbas, te plantaste bajo la torre Eiffel, subiste a la cima de algunos monumentos, cruzaste todos los puentes, paseaste por todas las riberas, visitaste todos los museos, Guimet, Cernuschi, Carnavalet, Bourdelle, Delacroix, Nissim de Camondo, el Palais de la Découverte, el Acuario del Trocadéro, viste las rosas del jardín botánico de Bagatelle, Montmartre por la noche, Les Halles al amanecer, la estación Saint-Lazare cuando salen los oficinistas, la Concorde a mediodía el quince de agosto. Ya se tratase de un objetivo turístico, cultural, o bien decepcionante, idiota o incluso provocador (la rue de la Pompe, la rue des Saussaies, la place Beauvau, el quai des Orfèvres), esto no le impedía ser un objetivo, es decir, una tensión, una voluntad, una emoción. Tu turismo, aunque desengañado e irrisorio, a pesar del recuerdo lejano de los surrealistas, seguía siendo fuente de vigilancia, organización del tiempo, medida del espacio.

Al igual que ya no eliges tus películas, entrando indiferente en el primer cine que te encuentras sobre las ocho, las nueve o las diez de la noche, no siendo más que la sombra de un espectador en la sala oscura, la sombra de una sombra que mira cómo se hacen y deshacen sobre un rectángulo oblongo diversas combinaciones de luces y sombras que esbozan siempre la misma aventura: música, hechizo, espera; al igual que ya no eliges tus comidas, que ya no te propones darles variedad, de ir hasta el principio de las más o menos trescientas combinaciones que se ofrecen en el mostrador de la Petite Source por cinco monedas de un franco, un tercio de tu pecunio cotidiano, en el fondo del bolsillo; al igual que ya no escoges tus horas de sueño, ni tus lecturas, ni tu ropa…

Te dejas llevar, te dejas arrastrar: basta con que la multitud suba o baje por los Campos Elíseos, basta con una espalda gris que te preceda unos cuantos metros y tuerza por una calle gris; o bien una luz o una ausencia de luz, un ruido o una ausencia de ruido, una pared, un grupo, un árbol, agua, un porche, rejas, carteles, adoquines, un paso de peatones, un escaparate, una señal luminosa, la placa de una calle, el letrero de un estanco, el puesto de un buhonero, una escalera, una glorieta…

Caminas o no caminas. Duermes o no duermes. Bajas tus seis escalones, vuelves a subirlos. Compras Le Monde o no lo compras. Comes o no comes. Te sientas, te tumbas, te quedas de pie, te deslizas en la sala oscura de un cine. Enciendes un cigarrillo. Cruzas la calle, cruzas el Sena, te paras, vuelves a andar. Juegas al pinball o no juegas.

A veces te quedas tres, cuatro, cinco días en tu cuarto, ya ni sabes. Duermes casi sin cesar, lavas tus calcetines, tus dos camisas. Relees una novela policiaca que ya has leído veinte veces y olvidado otras tantas. Haces el crucigrama de un viejo Le Monde que está por ahí tirado. Extiendes sobre tu banco cuatro filas de trece cartas, retiras los ases, pones el siete de corazones tras el seis de corazones, el ocho de tréboles tras el siete de tréboles, el dos de picas en su sitio, el rey de picas tras la dama de picas, el valet de corazones tras el diez de corazones.

Comes mermelada con pan, cuando tienes pan, después con biscottes, si tienes, después a cucharaditas, en el tarro.

Te tumbas sobre tu banco estrecho, las manos cruzadas tras la nuca, las rodillas en alto. Cierras los ojos, los abres. Filamentos torcidos se mueven lentamente de arriba abajo por la superficie de tu córnea.

Cuentas y organizas las grietas, los desconchones, los defectos del techo. Te miras la cara en tu espejo resquebrajado.

No hablas solo todavía. Ante todo, no gritas.

La indiferencia no tiene principio ni fin: es un estado inmutable, un peso, una inercia que nadie lograría hacer tambalearse. A tus centros nerviosos llegan todavía, sin duda, mensajes del mundo exterior, pero ninguna respuesta global, que pondría en juego la totalidad del organismo, parece lograr elaborarse. Sólo te quedan los reflejos elementales: no cruzas cuando el semáforo está en rojo, te resguardas del viento para encenderte el cigarrillo, te abrigas más las mañanas de invierno, te cambias de polo, de calcetines, de calzoncillos y de camiseta más o menos una vez por semana y de sábanas un poco menos de dos veces al mes.

La indiferencia disuelve el lenguaje, enturbia los signos. Eres paciente y no esperas, eres libre y no eliges, estás disponible y nada te moviliza. No pides nada, no exiges nada, no te impones nada. Oyes sin escuchar, ves sin mirar: las grietas de los techos, las tablillas de los parquets, el diseño de los baldosines, las arrugas que rodean tus ojos, los árboles, el agua, las piedras, los coches que pasan, las nubes que dibujan en el cielo formas de nubes.

Ahora vives en lo inagotable. Cada día está hecho de silencios y ruidos, de luces y sombras, de espesuras, de esperas, de escalofríos. Se trata sólo de perderte, de nuevo, para siempre, cada vez más, de errar sin fin, de hallar el sueño, una cierta paz corporal: abandono, hastío, adormecimiento, deriva. Te deslizas, te dejas hundir, flaquear: buscar el vacío, rehuirlo, caminar, pararte, tomar asiento, sentarte a la mesa, apoyar los codos, tumbarte.

Gestos de autómata: levantarte, lavarte, afeitarte, vestirte. Corcho en el agua: ir a la deriva, seguir el tumulto, deambular: el verano en el silencio espeso, postigos cerrados, calles muertas, asfalto pegajoso, verde casi negro de las hojas inmóviles, el invierno en la luz fría de los escaparates, de las farolas, vaho en las puertas de los cafés, muñones negros de los árboles muertos.

Entras en cafés miserables, bistrots, baruchos, Vinos y Carbones mal iluminados, que huelen a vinagre y a mugre. Caminas por callejuelas roñosas a lo largo de vallas mancilladas por carteles hechos jirones, en dirección a Charles Michels o Château-Landon. Te sientas en los bancos de las plazas y de los jardines, como un jubilado, como un anciano, pero sólo tienes veinticinco años. Esperas en los vestíbulos de los hoteles, sentado en un sillón de cuero falso, miras el ir y venir de la gente, lees los prospectos, los catálogos, los carteles, lees los folletos turísticos, Paris la nuit, crucero por las Indias, las revistas por ahí desperdigadas, l’Écho de l’Hôtellerie française, la Revue du Touring-Club de France; lees los periódicos pegados en los armarios ante las imprentas o las redacciones: Le Monde, Le Figaro, Le Capital, La Vie française. Deambulas por las bibliotecas municipales, rellenas una ficha, lees libros de historia, obras de erudición, memorias de estadistas, de alpinistas, de curas.

Caminas por las aceras, miras las cunetas, el espacio más o menos largo que separa los coches estacionados en el reborde de la calzada. Por allí encuentras canicas, muellecitos, anillos, monedas, a veces guantes, un día una cartera con algo de dinero, papeles, cartas, fotos que casi te arrancan lágrimas de los ojos.

Miras a los que juegan a las cartas en los jardines de Luxemburgo, los juegos de agua del Palais de Chaillot, vas al Louvre el domingo, atravesando las salas sin pararte, deteniéndote al final cerca de un único cuadro o de un único objeto: el retrato increíblemente enérgico de un hombre del Renacimiento, con una cicatriz diminuta encima del labio superior, a la izquierda, es decir, a su izquierda, a la derecha para ti, o bien una piedra grabada, una cucharilla egipcia ante la cual permaneces una hora, dos horas, antes de marcharte sin volver la cabeza.

Caminar incesante, incansable. Caminas como un hombre que llevase maletas invisibles, caminas como un hombre que siguiera a su sombra. Caminar de ciego, de sonámbulo, avanzas a paso mecánico, interminablemente, hasta olvidar que caminas.

Flâneur minucioso, nictóbata consumado, ectoplasma que con una sábana flotante pasaría por un fantasma que no asustaría ni a los niños más chicos.

Caminante infatigable, atraviesas París de cabo a rabo, cada noche, emergiendo del agujero negro de tu buhardilla, de tus escaleras podridas, de tu patio silencioso; más allá de las grandes zonas de luz y barullo: la Ópera, los bulevares, los Campos Elíseos, Saint-Germain, Montparnasse, te sumerges en la ciudad muerta, hacia Pereire o Saint-Antoine, hacia la rue de Longchamp, el boulevard de l’Hôpital, la rue Oberkampf, la rue Vercingétorix.

Cafés abiertos toda la noche. Permaneces de pie, casi inmóvil, con un codo apoyado sobre la barra de vidrio, espesa placa traslúcida de bordes redondeados que unos pernos de cobre sellan al hormigón del zócalo, medio vuelto hacia tres marineros que juegan obstinados al pinball. Bebes vino tinto o café de máquina.

Vida sin sorpresas. Estás resguardado. Duermes, comes, caminas, sigues viviendo, como una rata de laboratorio que un investigador negligente hubiese olvidado en su laberinto y que, día y noche, sin equivocarse nunca, sin dudar nunca, tomase el camino de su comedero, girase a la izquierda, después a la derecha, empujase dos veces una palanca bordeada en rojo para recibir su ración de alimento en papilla.

Ninguna jerarquía, ninguna preferencia. Tu indiferencia es tranquila: hombre gris para quien el gris no evoca ninguna grisalla. No insensible sino neutro. Tanto el agua como la piedra te atraen, tanto la oscuridad como la luz, tanto el calor como el frío. Sólo existe tu caminar, y tu mirada, que se posa y desliza, ignorando lo bello, lo feo, lo familiar, lo asombroso, reteniendo solamente combinaciones de luces y formas que se hacen y deshacen, sin cesar, por todas partes, en tu ojo, en los techos, a tus pies, en el cielo, en tu espejo resquebrajado, en el agua, en la piedra, en la multitud. Plazas, avenidas, jardines y bulevares, árboles y rejas, hombres y mujeres, niños y perros, esperas, tumulto, vehículos y escaparates, edificios, fachadas, columnas, capiteles, aceras, cunetas, adoquines de gres relucientes bajo la fina lluvia, grises, o casi rojos, o casi blancos, o casi negros, o casi azules, silencios, clamores, estrépito, el gentío de las estaciones, de los comercios, de los bulevares, calles abarrotadas, andenes abarrotados, calles desiertas de domingo estival, mañanas, tardes, noches, albas y crepúsculos.

Ahora eres el dueño anónimo del mundo, aquél sobre el que la historia ya no tiene peso, aquél que ya no escucha cómo cae la lluvia, aquél que ya no ve cómo anochece.

No conoces sino tu propia evidencia: la de tu vida que continúa, la de tu respiración, la de tu paso, la de tu envejecimiento. Ves el ir y venir de la gente, cómo se forman y disuelven la multitud y las cosas. Ves, en el escaparate diminuto de un buhonero, una barra de cortinas en la que de pronto fijas los ojos: sigues tu camino: eres inaccesible.

11

EL ENCUENTRO ENTRE TU ojo y la almohada da origen a una montaña, una suave pendiente, un cuarto de círculo o más bien un arco que se destaca en primer plano, más oscuro que el resto del espacio. Esta montaña no es interesante; es normal. Por el momento, tu espíritu está ocupado en una tarea que tendrías que cumplir, pero que no alcanzas a definir con exactitud; parece tratarse de una tarea en sí poco importante y que, quizá, no sea sino el pretexto, la ocasión de verificar si conoces el código; supones, por ejemplo, y eso se comprueba de inmediato, que la tarea consiste en pasar el pulgar, o toda la mano, por encima de la almohada: ¿pero eres tú realmente quien debe hacerlo? Tu lugar en la jerarquía, tus años de servicio, ¿no te dispensan de ese cometido? Esta cuestión es, por descontado, mucho más importante que la tarea en sí misma, y no tienes nada con qué resolverla, no pensabas que, después de tanto tiempo, aún tendrías que rendir cuentas de este tipo. Además, y pensándolo bien, caes en la cuenta de que el problema es aún más complicado: no se trata de saber si debes o no pasar tu pulgar según tu función, tu grado, tu antigüedad, sino más bien de esto: en cualquier caso, tarde o temprano, tendrás que pasar tu pulgar, pero por arriba si eres lo suficientemente antiguo, por debajo si no lo eres y, por supuesto, no tienes ni idea de tu antigüedad, que te parece considerable, pero quizá no lo suficiente. ¿Quizá incluso han elegido para plantearte esta pregunta el instante preciso en que nadie, ni siquiera el más íntegro de los jueces, podría afirmar sin riesgos que eres o que no eres lo suficientemente veterano?

La pregunta podría plantearse también en relación a tus pies o a tus muslos. De hecho, no quiere decir nada: el verdadero problema es el de los contactos. Hay dos tipos de contactos, en principio: el de tu cuerpo con las sábanas, en lo que respecta a tu muslo izquierdo, a tu pie derecho, a tu antebrazo derecho, a una parte de tu vientre, y que es fusión, osmosis, dilución; y el de tu cuerpo consigo mismo, ahí donde tu carne toca con tu carne, ahí donde el pie izquierdo se cruza sobre el derecho, ahí donde las rodillas se tocan, ahí donde el codo se enfrenta con el estómago: éstos son agudos, cálidos o fríos, o cálidos y fríos. Obviamente, se puede, casi sin correr riesgos, invertir toda la operación y afirmar que es al contrario, el pie izquierdo bajo el derecho, el muslo derecho bajo el izquierdo.

Lo más claro, en relación con esto, es obviamente que no estás acostado, ni sobre el lado derecho ni sobre el izquierdo, con las piernas ligeramente dobladas y los brazos rodeando la almohada, sino que estás suspendido con la cabeza hacia abajo, como un murciélago que hiberna o más bien como una pera demasiado madura en un peral: es decir, que en cualquier momento puedes caerte, lo que por otra parte no te parece molesto, teniendo la cabeza perfectamente protegida por la almohada; sin embargo, es tu deber escapar de este peligro, aunque sea mínimo. Pero si pasas revista a los medios que conoces, no tardas en darte cuenta de que la situación es más grave de lo que habías estimado en un principio, ¿no será porque la pérdida de la horizontalidad es raramente propicia al sueño? Entonces, has de decidir caer, incluso aunque preveas que esto no será tan agradable, nunca se sabe cuándo se deja de caer, pero sobre todo, no sabes cómo hacer para caer, sólo cuando no lo piensas empiezas a caer, y ¿cómo podrías no pensarlo ya que justamente lo estás pensando? Es un asunto al que nadie se ha enfrentado nunca seriamente y que sin embargo tiene su importancia: deberían existir textos al respecto, textos acertados que permitiesen hacer frente a esas situaciones, mucho más frecuentes de lo que generalmente se cree.

Las tres cuartas partes de tu cuerpo se han refugiado en tu cabeza; el corazón se te ha instalado en la ceja, donde se ha aclimatado por completo, donde late como algo vivo con, quizá, a lo sumo, una ligera precipitación. Has de pasar revista a tu cuerpo, verificar la integridad de tus miembros, de tus órganos, de tus vísceras, de tus mucosas. Te gustaría sacarte de la cabeza todos esos pedazos que la obstruyen y la sobrecargan y, al mismo tiempo, te felicitas por haber salvado lo máximo posible, pues todo el resto se ha perdido, ya no tienes pies, ni manos, la pantorrilla se te ha derretido por completo.

Esto es cada vez más complicado: lo primero que tendrías que hacer es quitar el codo y en el espacio liberado por él podrías situar al menos una parte de tu vientre, y así sucesivamente hasta que más o menos te hayas reconstituido. Pero es espantosamente difícil: hay piezas que faltan y otras que están repetidas, otras que han engordado desmesuradamente, otras que manifiestan pretensiones territoriales absolutamente alocadas: tu codo es más codo que nunca, se te había olvidado hasta qué punto se puede ser codo, una uña se ha hecho con el puesto de tu mano. Y claro, siempre está ese momento que eligen los verdugos para intervenir. Uno te mete una esponja llena de tiza en la boca, el otro te rellena los oídos de algodón; unos leñadores se han instalado en tus fosas nasales, un pirómano incendia tu estómago, sastres sádicos te comprimen los pies, te encasquetan un sombrero demasiado pequeño, te embuten en un abrigo demasiado estrecho, te estrangulan con una corbata; un deshollinador y su comparsa te han introducido una cuerda de nudos por la tráquea y, a pesar de sus encomiables esfuerzos, no logran retirarla.

Vienen casi cada vez. Los conoces bien. Estás casi tranquilo. Si están ahí es que el sueño ya no está muy lejos. Te van a hacer sufrir un poco, después se cansarán y te dejarán tranquilo. Te hacen daño, eso ya se sabe, pero sientes ante tu dolor, como ante todas las sensaciones que percibes, ante todos los pensamientos que se te cruzan, ante todas las impresiones que experimentas, un desapego total. Ves sin asombro cómo te asombras, sin sorpresa cómo te sorprendes, sin dolor cómo te asaltan los verdugos. Esperas a que se calmen. Les cedes, sin oponer resistencia, todos los órganos que quieren. Los ves de lejos pelearse por tu vientre, tu nariz, tu garganta, tus pies.

Pero a menudo, tan a menudo, ahí está la última trampa. Entonces surge lo peor. Sube lenta, imperceptiblemente. Al principio todo está en calma, demasiado en calma, normal, demasiado normal. Todo parece no tener que moverse nunca. Pero enseguida sabes, comienzas a saber, con una certeza cada vez más implacable, que has perdido tu cuerpo, o más bien no, lo ves, no lejos de ti, pero nunca lo alcanzarás.

No eres más que un ojo. Un ojo inmenso y fijo que lo ve todo, tanto tu cuerpo arrellanado como a ti mismo, observador observado, como si hubiese girado completamente en su órbita y te contemplase sin decir nada, a ti, al interior de ti, el interior negro, vacío, glauco, aterrado, impotente de ti. Te mira y te deja paralizado. Nunca dejarás de verte. No puedes hacer nada, no puedes escaparte, no puedes escapar a tu mirada, nunca podrás: incluso si alcanzases a dormirte tan profundamente que ninguna sacudida, ninguna llamada, ninguna quemadura lograran despertarte, ahí seguiría ese ojo, tu ojo, que nunca se cerrará, que nunca se dormirá. Te ves, te ves verte, te miras mirarte. Incluso si te despertases tu visión permanecería idéntica, inmutable. Incluso si lograras añadirte miles, millones de párpados seguiría, detrás, ese ojo, para verte. No te duermes, pero ya no te volverá el sueño. No estás despierto y nunca te despertarás. No estás muerto y ni siquiera la muerte lograría liberarte…

12

¡LIBRE COMO UNA VACA, como una ostra, como una rata!

Pero las ratas no buscan conciliar el sueño durante horas. Pero las ratas no se despiertan sobresaltadas, invadidas por el pánico, empapadas en sudor. Pero las ratas no sueñan y, ¿qué puedes hacer tú contra tus sueños?

Pero las ratas no se muerden las uñas y sobre todo, no metódicamente, durante horas enteras, hasta que la extremidad de sus garras no sea más que una llaga difusa. Tú te arrancas la placa córnea hasta el centro de la uña, magullando los lugares donde ésta se une a la carne; desgarras los padrastros casi a lo largo de toda la tercera falange, hasta que la sangre comienza a brotar, hasta que los dedos te duelen tanto que, durante horas, el menor contacto te resulta hasta tal punto insoportable que no puedes agarrar nada y te ves obligado a sumergir las manos en agua hirviendo.

Pero las ratas, que tú sepas, no juegan al pinball. Te pegas a las máquinas, durante horas, durante noches, rabiosa, frenéticamente. Jadeas, pegado a la máquina, acompañando los rebotes de la bola metálica con sacudidas de pelvis. Te ofuscas contra los muelles, las luces, los números, los pasadizos.

Mujeres pintadas cuyos ojos se encienden, cuyos abanicos se cierran. No puedes luchar contra el tilt. Puedes jugar o no jugar. No puedes entablar un diálogo, no puedes hacerle decir lo que no sabría decirte. A pesar de enzarzarte contra él, resoplar contra él, el tilt permanece insensible a la amistad que sientes, al amor que buscas, al deseo que te desgarra. Seis mil puntos, cuando bastan mil cuatrocientos, no harán sino herirte aún más, humillarte un poco más.

Deambulas por las calles, entras en un cine; deambulas por las calles, entras en un café; deambulas por las calles, miras el Sena, las carnicerías, los trenes, los carteles, la gente. Deambulas por las calles, entras en un cine donde ves una película que se parece a la que acabas de ver, la misma historia bobalicona contada por un señor demasiado inteligente, llena de amabilidad y de música, y tras el intermedio, anuncios que has visto veinte, cien veces, noticias de actualidad que has visto diez, veinte veces, un documental sobre las sardinas, o sobre el Sol, sobre Hawai o sobre la Biblioteca Nacional, el tráiler de una película que ya has visto y que verás de nuevo, la película que acabas de ver que empieza una vez más, con sus créditos por bloques, la playa de Étretat, el mar, las gaviotas, los niños que juegan en la arena.

Sales, deambulas por las calles demasiado iluminadas. Subes de nuevo a tu cuarto, te desvistes, te deslizas en las sábanas, apagas la luz, cierras los ojos. Es la hora en la que mujeres de ensueño que se desvisten demasiado rápido se aglomeran a tu alrededor, es la hora en la que te aturden los libros que has leído cien veces, en la que das vueltas y más vueltas sin conciliar el sueño. Es la hora en la que, con los ojos abiertos como platos en la oscuridad, con la mano tanteando al pie del banco estrecho en busca de un cenicero, de cerillas, de un último cigarrillo, calibras con calma la amplitud de tu malestar.

Te vuelves a levantar por la noche. Deambulas por las calles, te encaramas a los taburetes de los bares, del Rosebud, del Harry’s, o te sientas en el Franco-Suisse, en la rue Saint-Honoré, casi frente a tu cuarto, o te sientas en la mesa de un café de Les Halles y allí te quedas, durante horas, hasta el final, delante de una cerveza o de un café solo o de una copa de vino tinto. Miras el ir y venir de los demás, de los carniceros, los floristas, los vendedores ambulantes de periódicos, las pandillas de juerguistas, los borrachines solitarios, las putas.

Vas solo y a la deriva. Caminas por las avenidas desiertas dejando atrás los árboles desmedrados, las fachadas peladas, los porches negros. Te adentras en la fealdad inagotable de Les Batignolles, de Pantin. No te encuentras con nadie salvo con fuentes Wallace, secas desde hace tiempo, con iglesias pegajosas, con solares devastados, con paredes descoloridas. Los jardines cuyas verjas te aprisionan, las aguas estancadas junto a bocas de riego, las puertas monstruosas de las fábricas. Bajo las pasarelas metálicas del barrio de l’Europe, locomotoras de vapor lanzan bocanadas de humo blanco. Boulevard Barbes, place Clichy, multitudes impacientes elevan los ojos al cielo.

No romperás el círculo encantado de la soledad. Estás solo y no conoces a nadie; no conoces a nadie y estás solo. Ves a los demás aglomerarse, apretarse, protegerse, abrazarse. Pero tú, de mirada muerta, no eres sino un fantasma trasparente, leproso color grisáceo, silueta convertida en polvo, lugar ocupado al que nadie se acerca. Te esfuerzas con la esperanza de encuentros improbables. Pero no es por ti que el cuero, el cobre o la madera relucen, que las luces se tamizan, que los ruidos se amortiguan. Estás solo aunque los vapores se condensen, a pesar de Lester Young o Coltrane, solo en el calor acolchado de los bares, en las calles vacías donde tus pasos resuenan, en la complicidad adormilada de los únicos bistrots que quedan abiertos.

Hay enemigos a los que sólo te enfrentarás una vez, el tiempo de conocer, de reconocer el silbido frío de las serpientes petrificantes, el tiempo de batirse en retirada justo a tiempo, helado de soledad y de impaciencia, perdido, traicionado por tu mirada, la percepción cada vez más aguda y cada vez más vana de los menores detalles: un rizo del pelo, la sombra de un vaso, el esbozo inestable de un cigarrillo abandonado, la última sacudida de una puerta de dos alas que se vuelve a cerrar. Nada se te escapa, pero todo lo captas demasiado tarde, siempre demasiado tarde, las sombras, los reflejos, los fallos, los quites, las sonrisas, los bostezos, la fatiga o el abandono.

No te ha sobrevenido el infortunio, no te ha abatido; se ha infiltrado con lentitud, se te ha insinuado casi suavemente. Ha impregnado minuciosamente tu vida, tus gestos, tus horas, tu cuarto, como una verdad enmascarada durante largo tiempo, una evidencia rechazada; tenaz y paciente, firme, encarnizado, ha tomado posesión de las grietas del techo, de las arrugas de tu rostro en el espejo resquebrajado, de los naipes extendidos; se ha filtrado en la gota de agua del grifo de la toma del descansillo, ha resonado con cada cuarto de hora del campanario de Saint-Roch.

La trampa era ese sentimiento a veces casi excitante, ese orgullo, esa especie de embriaguez; creías no necesitar nada más que la ciudad, sus piedras y sus calles, las multitudes que te arrastran, no necesitar nada más que un pedazo de barra en la Petite Source, un asiento delantero en un cine de barrio; nada más que tu cuarto, tu antro, tu jaula, tu madriguera, donde vuelves cada día, de donde te vas cada día, ese lugar casi mágico donde ahora ya no se le ofrece nada más a tu paciencia, ni siquiera una grieta en el techo, ni una veta en la madera de la estantería, ni tan siquiera una flor en el papel pintado. Dispones, una vez más, los cincuenta y dos naipes sobre tu banco estrecho; buscas, una vez más, la improbable solución de un laberinto sin forma.

Has perdido tus poderes. Ya no sabes seguir la lenta deriva de las burbujas y de las briznas en la superficie de tu córnea. Ningún rostro, ninguna cabalgata victoriosa, ninguna ciudad en el horizonte se dejan descifrar a través de las grietas y las sombras.

La trampa: esta ilusión peligrosa de ser, cómo decirlo, infranqueable, de no ofrecer ningún asidero al mundo exterior, de deslizarte, intocable, con los ojos abiertos mirando por delante de ellos, percibiéndolo todo, los más diminutos detalles, sin retener nada. Sonámbulo despierto, ciego que podría ver. Ser sin memoria, sin espanto.

Pero no hay salida, ni milagro, ni verdad. Caparazones, corazas. Tras este día sofocante en que todo ha empezado, en que todo se ha parado. Rozas las paredes sucias de calles ennegrecidas, tocando con la mano derecha las piedras de las escalinatas, los ladrillos de las fachadas. Te sientas, con las piernas colgando, sobre el Sena, mirando durante horas el remolino inapreciable que abre el arco de un puente. Retiras los cuatro ases de tus cincuenta y dos naipes colocados. ¿Cuántas veces has repetido los mismos gestos mutilados, los mismos trayectos que no conducen nunca a nada? No tienes otra salida que tus refugios de tres al cuarto, tu paciencia imbécil, los mil y un rodeos que te vuelven a llevar a tu punto de partida. De los jardines a los museos, de los cafés a los cines, de las riberas a los jardines, de las salas de espera de las estaciones, a los vestíbulos de los grandes hoteles, los monoprix, las librerías, las galerías de arte, los pasillos del metro. Los árboles, las piedras, el agua, las nubes, la arena, los ladrillos, la luz, el viento, la lluvia: sólo cuenta tu soledad: hagas lo que hagas, vayas donde vayas, todo eso que no ves no tiene importancia, todo lo que haces resulta en vano, todo lo que buscas es falso. Sólo existe la soledad, que tarde o temprano, cada vez, encuentras frente a ti, amistosa o lamentable; cada vez, permaneces solo, sin socorro, cara a ella, alterado o despavorido, desesperado o impaciente.

Has dejado de hablar y sólo el silencio te ha respondido. Pero estas palabras, estos miles, millones de palabras que se han detenido en tu garganta, las palabras sin continuación, los gritos de alegría, las palabras de amor, las risotadas tontas, ¿cuándo los recuperarás?

Ahora vives en el terror del silencio, pero ¿no eres tú el más silencioso de todos?

Los monstruos han entrado en tu vida, las ratas, tus semejantes, tus hermanas. Decenas, centenares, miles de monstruos. Los detectas, los reconoces por signos imperceptibles, por sus silencios, por sus retiradas furtivas, por su mirada flotante, vacilante, espantada, que se da la vuelta al cruzarse con la tuya. La luz sigue brillando en plena noche en las ventanas abuhardilladas de sus cuartos sórdidos. Sus pasos resuenan en la noche.

Las ratas no se hablan, no se miran cuando se cruzan. Pero esos rostros sin edad, esas siluetas endebles o fláccidas, esas espaldas redondas, grises, las reconoces cerca de ti todo el tiempo, sigues su sombra, tú eres su sombra, frecuentas sus escondrijos, sus guaridas, tienes los mismos refugios, los mismos asilos, los cines de barrio que apestan a desinfectante, los jardines, los museos, los cafés, las estaciones, los metros, los mercados. Desalientos, sentados como tú en los bancos, dibujando y borrando sin cesar en la arena polvorienta el mismo círculo imperfecto, lectores de periódicos encontrados en las papeleras, nómadas a los que no detiene intemperie alguna. Realizan los mismos periplos que tú, tan vanos, tan lentos, tan desesperadamente complicados. Dudan como tú ante los planos de las estaciones de metro, se comen sus panes de leche, sentados al borde de las riberas.

Desterrados, parias, excluidos, portadores de estrellas invisibles. Caminan rozando las paredes, cabizbajos, con los hombros caídos, las manos crispadas, pegándose a las piedras de las fachadas, con gestos exhaustos de derrota, de mordedores de polvo.

Los sigues, los espías, los odias: monstruos agazapados en sus buhardillas, monstruos en zapatillas que arrastran los pies cerca de los mercados pútridos, monstruos de ojos glaucos de lamprea, monstruos de gestos mecánicos, monstruos que chochean.

Los frecuentas, los acompañas, te abres camino entre ellos: los sonámbulos, los brutos, los ancianos, los idiotas, los sordomudos de boinas caladas hasta los ojos, los borrachuzos, los vejestorios que carraspean e intentan contener los temblores entrecortados de sus pómulos, de sus párpados, los pueblerinos extraviados en la gran ciudad, las viudas, los hipócritas, los carcamales, los fisgones.

Vinieron a ti, te agarraron por el brazo. Como si, desconocido y perdido en tu propia ciudad, sólo pudieses cruzarte con otros desconocidos; como si, solitario, vieras sobrevenir a los demás solitarios. Como si sólo pudiesen darse cita para tomarse una copa de vino tinto en la barra, los que nunca hablan, los que hablan solos. Los viejos locos, las viejas borrachas, los iluminados, los exiliados. Se pegan al forro de tu chaqueta, a tus faldones, a tus mangas, te echan el aliento en la cara.

Vienen a ti a pasitos cortos con sus sonrisas, sus folletos, sus periódicos, sus banderas, los miserables combatientes de las grandes causas imbéciles, las máscaras óseas en guerra contra la poliomielitis, el cáncer, las infraviviendas, la miseria, la hemiplejia, la ceguera, los cómicos tristes que piden para sus camaradas, los huérfanos maltratados que venden mantelillos, las viudas demacradas que protegen a las mascotas. Todos los que te abordan, te retienen, te manipulan, te escupen en la cara su verdad mezquina, sus preguntas eternas, sus buenas obras, su verdadero camino. Los hombres-anuncio de la fe verdadera que salvará el mundo. Jesús dijo Vosotros que no veis, pensad en los que ven.

Los de piel oscura, los de cuello de camisa raído, los tartamudos que te cuentan su vida, sus cárceles, sus centros de acogida, sus falsos viajes, sus hospitales. Los viejos profesores que quieren reformar la ortografía, los jubilados que creen haber ideado un sistema infalible para recuperar los papeles viejos, los estrategas, los astrólogos, las adivinas, los sanadores, los testigos, todos los que viven con sus ideas fijas; los desechos, la chatarra, los monstruos inofensivos y seniles de los que se ríen los camareros sirviéndoles vasos demasiado llenos que no pueden llevarse a la boca, las viejas arrugadas con abrigo de piel que se ventilan sus Marie Brizards haciendo esfuerzos por parecer dignas.

Y todos los demás, los peores, los beatos, los listillos, los autosatisfechos, los que creen saber, los que sonríen con aire de enterados, los obesos y los siempre jóvenes, los mantequeros, los condecorados; los juerguistas achispados, los engominados de extrarradio, los pudientes, los capullos. Los monstruos que presumen de hacer valer sus derechos, que te emplean como testigo, te desenmascaran, te interpelan. Los monstruos de familia numerosa, con sus niños monstruos, sus perros monstruos; los miles de monstruos detenidos ante los semáforos en rojo; las hembras gritonas de los monstruos; los monstruos con bigote, con chaleco, con tirantes, los monstruos turistas descargados en paquetes ante los monumentos repulsivos, los monstruos endomingados, la multitud monstruosa.

Deambulas, pero la multitud ya no te lleva consigo, la noche ya no te protege. Caminas, siempre, más todavía, caminante infatigable, inmortal. Buscas, esperas. Deambulas por la ciudad fósil, piedras blancas intactas de las fachadas rehabilitadas, papeleras pétreas, sillas vacías donde venían a sentarse los porteros; deambulas por la ciudad muerta, andamios abandonados junto a edificios destripados, puentes que arrasó la niebla, la lluvia.

Ciudad pútrida, ciudad innoble, repulsiva. Ciudad triste, luces tristes en las calles tristes, payasos tristes en las salas de fiestas tristes, colas tristes ante los cines tristes, muebles tristes en las tiendas tristes. Estaciones negras, cuarteles, hangares. Las brasseries siniestras que se suceden a lo largo de los Grandes Bulevares, los escaparates horribles. Ciudad ruidosa o desierta, lívida o histérica, ciudad despanzurrada, saqueada, mancillada, ciudad erizada de prohibiciones, de barrotes, de alambradas, de cerraduras. La ciudad-osario: los mercados podridos, las villas miseria disfrazadas de grandes urbanizaciones, la zona centro de París, el horror insoportable de los bulevares llenos de polis, Haussmann, Magenta; Charonne.

Como un prisionero, como un loco en su celda. Como una rata buscando la salida del laberinto. Recorres París en todos los sentidos. Como un hambriento, como un mensajero que lleva una carta sin dirección.

Aguardas, esperas. Los perros se te pegan, y también las camareras, los empleados de los cafés, las acomodadoras, las taquilleras de los cines, los vendedores de diarios, los cobradores de autobús, los inválidos que vigilan las salas desiertas de los museos. Puedes hablar sin temor, te responderán siempre con la misma voz. Ahora sus caras te resultan familiares. Te identifican, te reconocen. No saben que esos simples saludos, esas meras sonrisas, esos gestos indiferentes de cabeza son lo que cada día te salva, a ti que, durante todo el día, los esperaste, como si fuesen la recompensa de un hecho glorioso del que no podrías hablar, pero que ellos casi adivinarían.

Entonces, a veces, desesperadamente, tratas de imponerle a tu vida tambaleante la cortapisa de una disciplina sin defectos. Ordenas, arreglas tu cuarto, estableces un presupuesto riguroso: 500 francos al mes, tu patrimonio, menos 50 francos de tu buhardilla, te dejan 15 francos al día, que se descomponen así:

Un paquete de gauloises 1,35

Una caja de cerillas 0,10

Una comida 4,20

Una entrada de cine 2,50

Una propina para la acomodadora 0,20

Le Monde 0,40

Un café 1,00

Te quedan 5 francos con 25 para tu segunda comida, que será un pan de pasas o media baguette, para otro café, para el metro, el autobús, el dentífrico, la lavandería.

Organizas tu vida como un reloj, como si el mejor medio de no perderte, de no venirte abajo del todo fuese dedicarse a tareas irrisorias, decidir todo con antelación, no dejar nada al azar. Que tu vida sea aislada, lisa, redonda como un huevo, que quien fije tus gestos sea un orden inmutable que decida todo por ti, que te proteja a tu pesar.

Con un rigor loable organizas tus itinerarios. Exploras París calle por calle, del Pare Montsouris a Les Buttes-Chaumont, del Palais de la Défense al Ministerio de la Guerra, de la torre Eiffel a las Catacumbas. Comes cada día, a la misma hora, la misma comida. Lees Le Monde de cinco a siete.

Doblas tu ropa antes de acostarte. Limpias a fondo tu cuarto los sábados por la mañana. Haces tu cama todas las mañanas, te afeitas, lavas los calcetines en un barreño de plástico rosa, lustras tus zapatos, te lavas los dientes, lavas tu bol y lo secas y lo colocas en el mismo lugar de la estantería. Abres cada mañana, en el mismo instante, en el mismo lugar, del mismo modo, la banda de papel engomado que cierra tu paquete cotidiano de Gauloises.

El orden de tu cuarto. La organización de tu tiempo. Te impones prohibiciones pueriles. No pisas la intersección de las baldosas al borde de las aceras. Respetas el sentido del tráfico, los aparcamientos prohibidos. No soportas llegar con retraso o antes de tiempo. Querrías encenderte cigarrillos cada cuarenta y cinco minutos.

Como si, a cada instante, esperases que flaquear lo más mínimo te llevase enseguida demasiado lejos.

Como si, a cada instante, necesitases decirte: así es porque así lo he querido, lo he querido así o si no, estoy muerto.

13

EN OCASIONES, DURANTE tardes enteras, medio tumbado sobre tu banco estrecho, sin otra luz que la claridad pálida y difusa que entra por la ventana abuhardillada y que sólo realza, casi regularmente, la llama rojiza de tu cigarrillo, escuchas el ir y venir de tu vecino. El tabique que separa vuestros dos cuartos es de una delgadez tal que oyes casi su respiración, que lo sigues oyendo cuando anda en zapatillas. A menudo tratas de imaginar su paso, su rostro, sus manos, lo que hace, su edad, sus pensamientos. No sabes nada sobre él, ni siquiera lo has visto nunca, quizá, como mucho, te lo cruzaste un día en la escalera, te pegaste a la pared para dejarlo pasar, pero sin saber entonces, sin poder afirmar que se trataba de él. Por otra parte, no intentas verlo, no entreabres tu puerta cuando lo oyes salir al descansillo para llenar su tetera en el grifo de la toma de agua, prefieres escucharlo y recrearlo a tu manera. Sólo sabes que su cuarto es mucho más grande que el tuyo, ya que puede desplazarse, ya que debe desplazarse para llegar hasta la ventana, o a la cama, o a la puerta o a los armarios, mientras que, desde el centro del tuyo, a la altura aproximada de las tres cuartas partes de tu banco, puedes, con los pies juntos, llegar con las manos a cualquier punto, la ventana, la puerta, el pequeño lavabo, el ropero, el barreño de plástico rosa, la estantería.

Debe de ser viejo, a juzgar por su tos un poco ronca, sus gárgaras, sus pasos un poco a rastras, sin que sea siquiera obligatorio atribuir a su vejez ni su soledad, porque, al igual que tú, no recibe nunca a nadie en su buhardilla, como si este último piso del edificio, del que sois, que tú sepas, los únicos ocupantes, presentase desde hace poco algún peligro para la seguridad de los que hubiesen podido sentir la tentación, en su día, de venir, ni la organización más que ritual de su tiempo; este último punto tendería más bien a demostrar que él es, todavía un poco como tú, un hombre de costumbres, pero sin duda, en ese caso, con algo más de serenidad que tú. Sale de su cuarto cada día, incluso el domingo, al final de la mañana, y vuelve regularmente al caer la noche, como si su actividad, sea o no lucrativa, se midiese por la luz del día, y no tuviese en cuenta la hora: ha ido volviendo cada día un poco más pronto, hasta Navidad, y ahora vuelve cada día un poco más tarde.

Piensas que es vendedor ambulante, vendedor de corbatas expuestas en un paraguas, o más bien demostrador de algún producto milagroso para quitar callos, manchas, verrugas o varices, o mejor aún, buhonero cuyo mostrador, constituido por una maleta abierta que reposa sobre cuatro pies metálicos telescópicos, ofrece a los curiosos de los Grandes Bulevares peines, encendedores, limas, gafas de sol, estuches protectores, llaveros. Esta suposición reposa principalmente en el hecho de que su actividad esencial, cuando está en su cuarto, consiste, mañana y tarde, en cerrar o abrir, o en cerrar y abrir, cajones, como si tuviera un material considerable que llevarse cada mañana antes de salir, que colocar cada tarde al final de su jornada.

Quizá necesite su maleta abierta, quizá la emplee como mesilla de noche, o para escribir, o para cenar: lo aderezas con rasgos un poco ceremoniosos, un poco ridículos: coloca sobre su maleta un mantel bordado que le queda de una antigua fortuna, un mísero candelabro con velas pobres, un servicio de mesa idéntico quizás a los que vende, es decir, compuesto por un vaso y un plato de plástico rosa, y un juego de cubiertos de aluminio que se encajan los unos en los otros, la cuchara que conserva la forma hueca del tenedor, el tenedor la del cuchillo, las tres piezas que se mantienen unidas por un ribete en forma de botón de cuello postizo, fijado a la cuchara, atravesando el tenedor y el cuchillo y al que se ata un anillo de cuero; como si, en definitiva, por una extraña confusión de tu alma, esta maleta, cuya existencia está lejos de ser cierta, pudiera ser a la vez mostrador de buhonero por el día y maletín de picnic por la noche. Pero ni siquiera es seguro que tu vecino cene, nunca oyes, nunca hueles cómo se fríen las asaduras, los riñones que serían su alimento favorito. Sólo sabes con alguna certeza que va a llenar su tetera al grifo de la toma de agua del descansillo (porque su cuarto, a pesar de ser más grande que el tuyo, no tiene agua corriente) y que la coloca sobre un infiernillo cuyo funcionamiento desconoces, pero que sin duda es de un tipo muy primitivo, a juzgar por el tiempo que tarda la tetera en silbar, o lo que es igual, el agua en hervir.

A pesar de escuchar, de poner la oreja, pegarla al tabique, al final no sabes casi nada. Parece que cuanto mayor es la precisión de tu percepción, menor es la certeza de tus interpretaciones. Sin duda, abre y cierra cajones todo el tiempo, pero de esto ni siquiera tienes pruebas, nada impide, por ejemplo, que con un fin que desconoces, o incluso solamente para confundirte, frote dos planchas, una contra otra, o bien que abra o efectivamente cierre uno o más cajones, pero por hacerlo, es decir, sin meter algo, sin sacar nada, sólo para hacer ruido, o porque le gusta el ruido de los cajones que se abren o se cierran. Sin duda sale cada día al final de la mañana, pero no siempre estás ahí para asegurarte e, igualmente, a veces sales al caer la noche antes de que él vuelva; quizá incluso finja salir, baje algunos escalones y vuelva a subir tan silenciosamente que, a pesar de todos tus esfuerzos, ya no puedes percatarte de su presencia. Sin duda coge agua del descansillo, sin duda su tetera silba cuando el agua llega a ebullición: pero quizá sea él quien silba, ¿cómo saberlo?

Sin embargo, a veces, su vida te pertenece, sus ruidos son tuyos puesto que los escuchas, los esperas, puesto que te mantienen con vida, como la gota de agua, las campanas de Saint-Roch, los ruidos de la calle, de la ciudad. Te da igual equivocarte, o interpretar o inventar. Basta con que le hayas convertido en buhonero para que lo sea, con su maleta plegable, sus peines, sus encendedores, sus gafas de sol. Él vive la vida insignificante que le dejas vivir, desvaneciéndose apenas sale de tu campo de percepción, muerto desde que te gana el sueño, condenado el resto del tiempo a rellenar de agua su tetera, a toser, a arrastrar los pies, a cerrar, a abrir sus cajones.

Pero quizá, sin saberlo, en muda simbiosis, tú también le pertenezcas. Quizá él sea como tú, que acechas su tos, sus silbidos, sus ruidos de cajones, quizá el ruido de la taza que dejas en la estantería, el crujido de los periódicos que coges y retomas, el deslizarse de los naipes que colocas sobre tu banco estrecho, tus ruidos de tus desagües, tu aliento, sean para él, junto a la gota de agua, el campanario, los ruidos de la calle, de la ciudad, el tejido espeso del tiempo que transcurre, de la vida que permanece. Quizá trate desesperadamente de conocerte, quizá interprete sin fin cada señal que percibe: ¿quién eres, a qué te dedicas, tú que haces crujir periódicos, tú que permaneces varios días sin salir, o que no vuelves en varios días?

¡Pero haces tan poco ruido! Sólo puede percibir tu presencia y, si está atento, es porque tiene miedo, porque le inquietas: es como ese viejo tejón en su madriguera que sólo piensa en resguardarse, que oye no lejos de él un ruido que no alcanza nunca a localizar del todo, un ruido que nunca aumenta pero que nunca disminuye, que nunca cesa. Trata de protegerse, trata torpemente de tenderte trampas, de hacerte creer que es poderoso, que no te teme, que no tiembla: ¡pero es tan viejo! Sólo tiene la fuerza de contar y volver a contar sin cesar su fortuna, de cambiarla de escondrijo a cada momento.

No te desagrada, imbécil, creer a veces que le fascinas, que de verdad siente miedo: te esfuerzas por permanecer en silencio el mayor tiempo posible; o bien rascas con un trozo de madera, una lima, un lápiz, en lo alto del tabique que separa vuestros dos cuartos, produciendo un ruido minúsculo y exasperante.

O bien, por el contrario, movido por una simpatía repentina, casi tienes ganas de enviarle mensajes de saludo, golpeando con el puño contra el tabique, un golpe para la A, dos golpes para la B…

14

AHORA YA NO TE QUEDAN refugios. Tienes miedo, esperas que todo se detenga, la lluvia, las horas, las oleadas de coches, la vida, los hombres, el mundo, que todo se desplome, las murallas, las torres, los suelos y los techos; que los hombres y las mujeres, los viejos y los niños, los perros, los caballos, los pájaros, uno por uno, caigan al suelo, paralizados, apestados, epilépticos; que el mármol se desintegre, que la madera se pulverice, que las casas se derriben en silencio, que las lluvias diluvianas disuelvan las pinturas, desmonten las clavijas de los armarios centenarios, hagan jirones las telas, diluyan la tinta de los diarios; que un fuego sin llamas destruya los peldaños de las escaleras; que las calles se hundan exactamente por la mitad, mostrando el laberinto abierto de las alcantarillas; que la herrumbre y la niebla se hagan con la ciudad.

A veces sueñas que el sueño es una muerte lenta que te gana, una anestesia dulce y terrible a la vez, una necrosis feliz: el frío te sube por las piernas, por los brazos, sube lentamente, te entumece, te aniquila. Tu dedo gordo del pie es una montaña lejana, tu pierna un río, tu mejilla es tu almohada, te instalas por completo en tu pulgar, te licúas, fluyes como la arena, como el mercurio. No eres sino un grano de arena, homúnculo hecho un ovillo, cosita inconsistente, sin músculos, sin huesos, sin piernas, sin brazos, sin cuello, con pies y manos que se confunden, con labios inmensos que te tragan.

Creces inmensamente, explotas, mueres, resquebrajado, petrificado: tus rodillas son dos piedras duras, tus tibias barras de acero, tu vientre un banco de hielo, tu sexo una estufa, tu corazón un caldero. Tu cabeza es una tierra que la bruma invade, velos ligeros, capas espesas, tupido manto…

15

TUS CEJAS SE ARQUEAN, se contraen; tu frente puede arrugarse, tus ojos te miran fijamente. Tu boca se abre y se vuelve a cerrar.

Te miras atentamente en el espejo y, aún examinándote de cerca, incluso te encuentras un rostro mejor (es verdad que cae la tarde y que el foco de luz está detrás de ti, de modo que sólo el vello fino que recubre el contorno de tus orejas está verdaderamente iluminado) de lo que tú mismo pensabas. Es un rostro puro, armoniosamente modelado, casi bello de contornos. El negro del cabello, de las cejas y de las órbitas surge como algo vivo de la masa del rostro que está a la expectativa. La mirada no está en absoluto devastada, no hay vestigios de ello, pero tampoco es infantil, sería más bien increíblemente enérgica, a menos que sea simplemente observadora, ya que justamente estás observándote y quieres darte miedo.

¿Qué secretos buscas en tu espejo resquebrajado? ¿Qué verdad en tu rostro? Esta cara redonda, un poco hinchada, ya casi abotargada, las cejas que se unen, esa minúscula cicatriz sobre el labio, esos ojos un poco saltones, esos dientes montados, llenos de sarro amarillento, esas múltiples excrecencias, granos, puntos negros, verrugas, comedones, lunares negruzcos o pardos de los que brotan algunos pelos, bajo los ojos, sobre la nariz, bajo las sienes. Acercándote puedes descubrir que tu piel está sorprendentemente estriada, arrugada, sucia. Puedes ver cada poro, cada abultamiento. Miras, escrutas las aletillas de tu nariz, las grietas de tus labios, la raíz de tus cabellos, las venillas reventadas que estrían de rojo el blanco de tus ojos.

A veces pareces una vaca. Tus ojos saltones no muestran ningún interés por lo que tienen delante. Te ves en el espejo y eso no despierta ningún sentimiento, ni siquiera el que podría surgir de la simple costumbre. Este reflejo más bien bovino que la experiencia te ha enseñado a identificar como la imagen más certera de tu rostro no parece sentir ninguna simpatía hacia ti, ningún reconocimiento, como si, justamente, no te reconociese, o más bien como si, reconociéndote, se cuidara de no expresar sorpresa alguna. No puedes pensar seriamente que te tenga manía, ni siquiera que esté pensando en otra cosa. Simplemente, como una vaca, una piedra o el agua, no tiene nada en particular que decirte. Te mira por cortesía, porque tú lo miras.

Te estiras el rabillo del ojo para tener pinta de chino, pruebas algunas muecas, con la mirada desorbitada: el tuerto de la boca torcida, el mono con la lengua metida bajo el labio superior o bajo el labio inferior, las mejillas huecas, las mejillas infladas, pero, chino o gesticulante, la vaca en el espejo resquebrajado se deja hacer de todo y no reacciona. Su docilidad es hasta tal punto evidente que primero te inquieta y luego te tranquiliza porque, finalmente, se vuelve casi molesta. Puedes bajar los ojos ante un hombre o ante un gato, porque el hombre y el gato te miran, y su mirada es un arma (y la bondad de una mirada quizá sea incluso la peor de las armas, la que te desarmará mientras que el odio no lo habría logrado) pero al final, nada es más descortés que bajar los ojos ante un árbol, o ante una vaca, o ante tu propia imagen en el espejo.

Hace un tiempo, en Nueva York, a algunos centenares de metros de los malecones donde baten las últimas olas del Atlántico, un hombre se dejó morir. Trabajaba como escribiente para un jurista. Escondido tras un biombo, permanecía sentado en su escritorio y nunca se movía. Se alimentaba de galletas de jengibre. Miraba por la ventana un muro de ladrillos ennegrecidos que casi habría podido tocar con la mano. Era inútil pedirle lo que fuese, que releyese un texto o fuese a correos. Ni las amenazas ni los ruegos ejercían poder sobre él. Al final, se quedó casi ciego. Hubo que cazarle. Se instaló en las escaleras del edificio. Entonces lo encerraron, pero se sentó en el patio de la cárcel y se negó a alimentarse.

16

NO ESTÁS MUERTO Y no eres más sabio.

No has expuesto tus ojos al ardor del sol.

Los dos viejos actores de segunda no han venido a buscarte, no se te han pegado formando contigo tal bloque que no se habría podido aplastar a uno de vosotros sin destruir a los otros dos.

Los volcanes misericordiosos no se han inclinado sobre ti.

¡Qué invento maravilloso, el hombre! Puede soplarse las manos para calentárselas y soplar sobre su sopa para enfriarla. Puede agarrar delicadamente, si no le asquea demasiado, cualquier coleóptero entre pulgar e índice. Puede cultivar vegetales y servirse de ellos como alimento, vestido, droga e incluso perfumes que enmascararán su olor desagradable. Puede golpear metales y hacer con ellos cacerolas (cosa que un simio no sabría hacer).

¡Cuántas historias ejemplares exaltan tu grandeza, tu sufrimiento! ¡Cuántos robinsones, roquentines, meursaults, leverkühns! Las buenas notas, los premios escolares, las mentiras: no es cierto. No has aprendido nada, no podrías dar testimonio. ¡No es cierto, no les creas, no creas a los mártires, a los héroes, a los aventureros!

Sólo los imbéciles hablan todavía, sin que les dé risa, del Hombre, de la Bestia, del Caos. El más ridículo de los insectos emplea para sobrevivir una energía semejante, si no superior, a la que precisó ya ni se sabe qué aviador, víctima de los horarios delirantes que le imponía una Empresa a la que encima estaba orgulloso de pertenecer, para atravesar una montaña que estaba lejos de ser la más alta del planeta.

La rata, en su laberinto, es capaz de verdaderas proezas: relacionando minuciosamente las palancas que ha de empujar para obtener su comida con el teclado de un piano o el de un órgano, se puede lograr que el animal ejecute convenientemente Jesús, alegría de los hombres y nada impide pensar que no experimente un placer extremo al hacerlo.

Pero para ti, pobre Dédalo, no había laberinto. Falso prisionero, tu puerta estaba abierta. Ningún guardián ante ella, ningún jefe de guardianes al fondo del pasillo, ningún Gran Inquisidor en la cancela del jardín.

Tocar fondo, eso no significa nada. Ni el fondo de la desesperación, ni el fondo del odio, de la decadencia etílica, de la soledad orgullosa. La imagen demasiado bella del buceador que, de una patada vigorosa vuelve a la superficie, está ahí para recordarte, si fuera necesario, que el que cayó tiene derecho a todos los honores: la misericordia de Dios se posa tanto sobre él como sobre los habitantes de los cielos a los que otorga el sustento. Los pecadores, al igual que los buceadores, están hechos para ser absueltos.

Pero ninguna Raquel errante te recogió de las ruinas milagrosamente preservadas del Pequod para que, tú también huérfano, vengas a dar testimonio.

Tu madre no te ha remendado tus cosas. No vas, por enésima vez, a buscar la realidad de la experiencia y modelar en la forja de tu alma la consciencia no creada de tu raza.

Ningún antiguo ancestro, ningún antiguo artesano te asistirá ni ahora ni nunca.

No has aprendido nada, salvo que la soledad no enseña nada, que la indiferencia no enseña nada: era un engaño, una ilusión fascinante y con trampa. Estabas solo y ahí estaba todo y querías protegerte; que entre el mundo y tú los puentes se suprimieran para siempre. Pero eres tan poca cosa y el mundo es una palabra tan grande: no has hecho sino errar en una gran ciudad, bordear fachadas durante kilómetros, escaparates, parques y muelles.

La indiferencia es inútil. Puedes querer o no querer, ¡qué más da! Jugar o no jugar una partida de pinball, alguien, de todas formas, introducirá una moneda de veinte céntimos en la ranura de la máquina. Creerás que comiendo cada día lo mismo realizas un gesto decisivo. Pero tu rechazo es inútil. Tu neutralidad no quiere decir nada. Tu inercia es tan vana como tu cólera.

Crees pasar, indiferente, caminar a lo largo de las avenidas, ir a la deriva por la ciudad, seguir el camino de las masas, percibir el juego de las sombras y de las grietas. Pero no ha ocurrido nada: ningún milagro, ninguna explosión.

Cada día que se desgrana no hace sino erosionar tu paciencia, que pone en evidencia la hipocresía de tus ridículos esfuerzos. Habría sido necesario que el tiempo se parase por completo, pero nada es lo suficientemente fuerte para luchar contra el tiempo. Habrás hecho trampas, ganado migajas, segundos: pero las campanas de Saint-Roch, la alternancia de los semáforos en el cruce de la rue des Pyramides y de la rue Saint-Honoré, la caída previsible de la gota de agua en el grifo de la toma de agua del descansillo, nunca dejaron de contar las horas, los minutos, los días y las estaciones. Habrás hecho como que lo olvidabas, habrás caminado por la noche, dormido por el día. Nunca has podido engañarlo del todo.

Durante mucho tiempo has construido y destruido tus refugios: el orden o la inacción, la deriva o el sueño, las rondas nocturnas, los instantes neutros, la fuga de las luces y las sombras. Quizá podrías, aún durante mucho tiempo, continuar mintiéndote, embruteciéndote, emperrándote. Pero el juego ha terminado, la gran juerga, la ebriedad falaz de la vida suspendida. El mundo no se ha movido y tú no has cambiado. La indiferencia no te ha dejado indiferente.

No estás muerto. No te has vuelto loco.

Los desastres no existen, están en otra parte. La menor de las catástrofes quizás habría bastado para salvarte: lo habrías perdido todo, habrías tenido algo para defender, palabras que decir para convencer, para conmover. Pero ni siquiera estás enfermo. Ni tus días ni tus noches están en peligro. Tus ojos ven, tu mano no tiembla, tu pulso es regular, tu corazón late. Si fueses feo, tu fealdad quizá sería fascinante, pero ni siquiera eres feo, ni jorobado, ni tartamudo, ni manco, ni tullido, y ni siquiera cojo.

Ninguna maldición te pesa sobre los hombros. Quizá seas un monstruo, pero no un monstruo de los Infiernos. No necesitas retorcerte, aullar. No te espera ninguna prueba, ninguna roca de Sísifo, no se te dará ninguna copa para de inmediato retirártela, ningún cuervo te sacará tus globos oculares, a ningún buitre se le ha infligido la indigesta pena de manducarte el hígado mañana, tarde y noche. No tienes que arrastrarte ante tus jueces suplicando clemencia, implorando piedad. Nadie te condena y no has cometido falta alguna. Nadie te mira para girarse horrorizado de inmediato.

El tiempo, que vela todo, ha dado la solución, a tu pesar.

El tiempo, que conoce la respuesta, ha seguido transcurriendo.

En un día como éste, algo más tarde o más temprano, todo vuelve a empezar, todo empieza, todo continúa.

Deja de hablar como un hombre que sueña.

¡Mira! Míralos. Allí están los miles y miles de centinelas silenciosos, terrícolas inmóviles, plantados a lo largo de los muelles, de las riberas, a lo largo de las aceras bañadas por la lluvia de la place Clichy, en plena ensoñación oceánica, esperando las salpicaduras, el romper de las mareas, la llamada ronca de las aves marinas.

No. Ya no eres el dueño anónimo del mundo, aquél sobre el que la historia no tiene peso, el que no sentía caer la lluvia, el que no veía llegar la noche. Ya no eres el inaccesible, el límpido, el transparente. Tienes miedo, esperas. Esperas, en la place Clichy, a que la lluvia deje de caer.

Georges Perec (1936-1982) fue uno de los escritores más importantes de la literatura francesa del siglo XX. Novelista, poeta, ensayista, guionista, dramaturgo y autor de obras misceláneas, fue miembro del grupo Oulipo y abanderado del Nouveau roman. Su obra estuvo basada en la experimentación y en ciertas limitaciones formales como forma de creación. Ha sido traducido a más de quince idiomas, pese a no ser un escritor leído por multitudes.