Bajo los atentos ojos de Perec descubrimos el lento avance de unas obras que convierten una calle mísera en otra más moderna, comprendemos por qué Londres encanta aunque no sea encantador o asistimos a una descripción tan minuciosa de la mesa de trabajo del escritor que el propio acto se asemeja a una autopsia de lo real. La materia de Lo infraordinario son los cimientos que sustentan la literatura, la observación apasionada y asombrada de lo usual, el cuestionamiento de lo que parece incuestionable; son los paseos de un escritor que trata de ver la realidad con ojos de recién llegado y que pinta una y mil veces el mismo cuadro, como un impresionista.

Georges Perec

Lo infraordinario

ePub r1.0

Titivillus 30.07.17

Título original: L Infra-ordinaire

Georges Perec, 1989

Traducción: Mercedes Cebrián

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

DESCIFRAR EL ESPACIO

por Guadalupe Nettel

Georges Perec (Paris 1936-1982) fue descrito por Italo Calvino como «una de las personalidades literarias más singulares del mundo, al punto de que no se parece a nadie en absoluto». Si bien es cierto que este autor construyó una obra literaria innovadora, sería un error fijarse únicamente en el virtuosismo de su prosa (el de La disparition, por ejemplo, donde la letra «e» no se emplea jamás, la construcción de La vida, instrucciones de uso o sus palíndromos de doscientas palabras, por mencionar algunos ejemplos) y olvidarnos de su sutileza, de la fuerza y la profundidad de su obra.

Marcada por un destino trágico, la obra de Perec no dejará de hacer referencia a los acontecimientos de su infancia: Perec era hijo de judíos polacos. Su padre, Icek Peretz, se enroló de forma voluntaria en el ejército y murió en junio en 1940. Poco tiempo después su madre lo envió a Villard-de-Lans, para protegerlo de las deportaciones. Fue en esa ciudad donde su nombre fue transformado en Perec. A principios de 1943, la madre del autor fue detenida y enviada a Auschwitz, donde murió meses más tarde. Bajo la tutela de su tía, Perec estudió con éxito en los colegios más prestigiosos y exigentes de París y llegó a cursar la escuela de hypokhâgne en el liceo Henri IV, con la intención de llevar a cabo estudios de historia, pero su pasión por las letras terminó por disuadirlo. En 1965, publicó su primera novela Las cosas, y obtuvo con ella el Premio Renaudot. Desde entonces, no dejó de sorprender a la crítica con una obra que renovaba su estilo en cada entrega. Ninguno de sus libros se parecía al siguiente.

En 1967 fue cooptado oficialmente por el grupo de escritores OuLiPo, fundado en i960 por Raymond Queneau. Toda su obra se verá marcada por los postulados de este grupo, especialmente por el uso de la traba, o impedimento, como motor de la creación literaria. Aunque al principio resulte difícil imaginar cómo se puede escribir tras este tipo de reglas, el recurso del impedimento, según quienes lo aplican —y aquí encontramos otra paradoja—, enjaula al escritor para darle libertad a lo que escribe: la atención que se necesita para escribir bajo estas trabas no deja espacio a las autocensuras y modelos aprendidos de lo que se debe decir y lo que no.

En un texto llamado «Notas sobre lo que busco», Perec presentó los cuatro polos de su escritura: «el mundo que me rodea, mi propia historia, el lenguaje, la ficción». Así, sus textos se enfocan a veces en la sociología (Las cosas, Especies de espacios, Penser/Classer), a veces en la autobiografía (W o el recuerdo de infancia, Me acuerdo…), en ocasiones en el puro ejercicio oulipiano y, finalmente, en las formas novelescas (El secuestro, La vida, instrucciones de uso). Pero Perec insiste mucho en que esos cuatro polos de escritura se traslapan, se mezclan y «plantean quizás, a fin de cuentas, la misma pregunta, aunque con perspectivas particulares». Se trata de una prosa llena de recovecos, de alusiones sutiles, de guiños para el bibliómano. Su literatura siempre está dirigida a un lector ideal, a quien no hace falta explicar nada; como si Perec nos dijera que la comprensión de los lectores depende de ellos mismos y no del autor.

A pesar de su muerte prematura, a los 46 años, la obra publicada de Georges Perec cuenta más de cuarenta títulos. La mitad se publicaron de manera póstuma. Entre ellos está Lo infraordinario, que la editorial Seuil publicó en 1996. Desde la introducción titulada «¿Aproximaciones a qué?», Perec describe cómo los grandes acontecimientos se apoderan siempre de los encabezados de la prensa, mientras que los sucesos nimios y cotidianos suelen pasar inadvertidos a pesar de que son éstos, y no los primeros, los que constituyen el entramado mismo de la vida. Esa introducción, escrita con la pasión de un manifiesto, revindica el poder fundamental de lo minúsculo, de lo cotidiano, de lo que suele pasar inadvertido: «Me importa poco», dice el autor, «que estas preguntas sean, aquí, fragmentarias, apenas indicativas de un método, como mucho de un proyecto. Me importa mucho que parezcan triviales e insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales (…)».

Perec no fue el único en su tiempo en defender el poder de lo cotidiano. Otros intelectuales franceses como Roland Barthes o los miembros del Collège de Sociologie habían señalado la gradilocuencia que sufrían las ciencias sociales, en particular la historia y la sociología, quienes no hacían sino comentar los grandes eventos de la actualidad y la historia, sin detenerse a mirar los usos y costumbres, la vida cotidiana de los seres humanos. Sin embargo, Perec es el primero en defender esa causa con tanto vigor, desde el frente de la literatura. Así, el método de Lo infraordinario consiste en desplegar una descripción meticulosa que permita atrapar las características de cada espacio, las formas de utilizarlo, pero también la interacción creadora entre el individuo y sus espacios en el ámbito de la vida diaria.

El libro comienza con una descripción totalmente realista de la rue Vilin, sus edificios, sus habitantes, sus comercios. No es casual que Perec haya elegido esa calle entre todas las de París: se trata de la calle donde pasó la primera parte de su infancia, la última calle que habitaron sus padres. Ese lugar constituye el origen de su propia biografía. La descripción que de él se hace en este libro, parece, en un principio, la más aséptica y objetiva del mundo. Y, aunque nunca pierde el realismo que la caracteriza, poco a poco van apareciendo una gran cantidad de huellas —diminutas como era de esperar— que nos hablan del pasado de la rue Vilin, de ese barrio de esa ciudad, huellas sobre la biografía de Perec y su familia, sobre la deportación y el holocausto. No sería exagerado decir que se trata de una lectura cabalista de los objetos y las escenas cotidianas: cada puerta, cada casa, cada ventana clausurada, cada escena constituye un signo y ofrece una interpretación.

Otra constante fundamental en la obra de este autor es la relación de los seres humanos con el espacio. Perec dedicó uno de sus libros más importantes (Espèces d’espaces, Galilée, 1974) a reflexionar sobre este tema, pero en todos sus escritos los problemas de distribución espacial, ya sea de los individuos, las cosas o de los acontecimientos, resultan esenciales. La contribución de Perec para hacer que esta espacialidad sea visible y sensible, involucra dos niveles muy diferentes pero complementarios. Por un lado, nos lleva a reflexionar sobre la dimensión espacial de la vida cotidiana y por otro sobre la construcción tanto de la identidad individual como de la memoria. Al menos así sucede en Lo infraordinario, un ejemplo muy claro de los alcances que la descripción de un lugar puede tener en términos tanto analíticos como cognitivos.

«El espacio», decía Perec, «se funde al igual que la arena se escapa entre los dedos. El tiempo se lo lleva y no me deja más que pedazos sin forma (…). Escribir es tratar meticulosamente de retener algo, de hacer que algo de todo esto sobreviva: arrancar algunos pedazos precisos al vacío que se forma, dejar, en alguna parte, un surco, una huella, una marca o un par de signos.» (extraído de Espèces d’espaces).

Desde su publicación, este libro póstumo que Perec probablemente consideraba inacabado como una serie de preguntas «apenas indicativas de un método, como mucho de un proyecto», ha suscitado grandes comentarios y reflexiones acerca del papel de lo cotidiano en la literatura y de nuestra comprensión de la realidad. Lo infraordinario ha sido considerado por una gran cantidad de escritores como una prueba de la lucidez extraordinaria que tenía Perec en materia de literatura. No es soslayable tampoco la impresión que ha causado en autores de nuestra lengua, pienso inmediatamente en Enrique Vila-Matas y en Mario Bellatín que en reiteradas ocasiones han comentado la influencia de Perec en su propia creación literaria. Los postulados que este libro plantea no se limitan únicamente al ámbito de la literatura, también se asemejan a procedimientos del arte contemporáneo como los de la francesa Sophie Calle o la mexicana Daniela Franco.

La traducción que hoy publica la editorial Impedimenta, tiene el mérito de ser la primera traducción en España de este libro fundamental, y sobre todo el de haber estado a cargo de Mercedes Cebrián, poeta y narradora de extraordinario talento. Discípula y lectora de Augusto Monterroso —quien era a su vez un defensor de lo nimio y de lo cotidiano—, Cebrián da muestras de una doble visión: la microscópica, la concentrada en lo minúsculo y lo leve por un lado y, por otro, la que es capaz de distinguir la densidad sofocante de una historia soterrada. Su labor meticulosa y atenta se percibe con claridad en las páginas que siguen y demuestran lo que ya imaginábamos: la autora-traductora tomó esta labor desafiante como un proyecto personal. Traducir un texto como éste donde todo depende de las series, la polisemia, los juegos de sonoridad, la combinatoria y la descripción escueta pero sugerente, implica un esfuerzo suplementario, un trabajo doble de desciframiento que Cebrián supo llevar a cabo de manera admirable.

GUADALUPE NETTEL

NOTA DE LA TRADUCTORA

Desde hace algunos años se me iba agudizando el deseo de traducir al castellano alguna obra de Perec antes de mi muerte. Una mezcla agridulce y paradójica entre alegría y decepción me sobrevenía al comprobar que, últimamente, sus obras menos conocidas iban apareciendo en castellano y apenas quedaban unas cuantas, tan deudoras de su participación en el OuLiPo que su traducción se me convertiría en una tarea inabordable. Afortunadamente ahí estaba Lo infraordinario, un texto no tan oulipiano y nunca antes publicado en España íntegramente[1], lanzando un «tradúceme» estilo Alicia en el país de las maravillas para quien lo quisiera escuchar.

Y eso es lo que finalmente he hecho, con no poco esfuerzo. Traducir Lo infraordinario ha sido como estar al timón de un barco o, por emplear una imagen más apropiada, como permanecer en la sala de máquinas de ese mismo barco, ajustando manivelas, llaves y manómetros. A Perec le interesa la herramienta con la que trabaja, es decir, la lengua francesa, con su flexibilidad y sus diversos registros y posibilidades lúdicas. A mí me ocurre lo mismo con la que yo manejo. ¿Hay manera de que ese interés por el lenguaje se traspase a la versión española aunque sea levemente, como marca de agua? Ese ha sido mi principal cometido durante todo el trabajo de traducción. A veces he tenido que empuñar un machete y desbrozar microselvas; otras, me he escurrido jabonosamente por terrenos inestables, pero la impresión final que me queda es la de haberme subido en todas las atracciones de un parque temático centrado en la minucia, pero que en realidad abarca el universo al completo.

Para traducir las 119 páginas de que consta la edición original he precisado la ayuda y los consejos de ocho personas. ¿Es esto exagerado? ¿Habla mal de mí como traductora y por tanto debería ocultarlo? Quizás estas ocho personas tampoco querían perderse las atracciones del parque perecquiano y por eso accedieron a mis ruegos. Sea ésta u otra la razón que les movió a pasar horas comentando conmigo las levísimas diferencias entre tal o cual palabra, quiero mostrar mi agradecimiento (por orden alfabético) a Nere Basabe, Alex Baurès, Françoise Depersin, Patricia Esteban, Azucena López Cobo, Isabelle Marchesin, Daniel Samoilovich y Stéphane Tirard, quienes, de modo presencial o telefónico, me ayudaron pacientemente a encajar las piezas del inmenso y a la vez diminuto puzzle que es cualquier texto de Perec.

MERCEDES CEBRIÁN

Lo infraordinario

¿ACERCAMIENTOS A QUÉ?

Quien nos habla, me da la impresión, es siempre el acontecimiento, lo insólito, lo extraordinario: en portada, grandes titulares. Los trenes sólo empiezan a existir cuando descarrilan y cuantos más muertos hay, más existen; los aviones solamente acceden a la existencia cuando los secuestran; el único destino de los coches es chocar contra los árboles: cincuenta y dos fines de semana al año, cincuenta y dos balances: ¡tantos muertos y tanto mejor para las noticias si las cifras no cesan de aumentar! Es necesario que tras cada acontecimiento haya un escándalo, una fisura, un peligro, como si la vida no debiera revelarse nada más que a través de lo espectacular, como si lo elocuente, lo significativo fuese siempre anormal: cataclismos naturales o calamidades históricas, conflictos sociales, escándalos políticos…

En nuestra precipitación por medir lo histórico, lo significativo, lo revelador, no dejemos de lado lo esencial: lo verdaderamente intolerable, lo verdaderamente inadmisible; lo escandaloso no es el grisú, es el trabajo en las minas. La «desigualdad social» no es «preocupante» en época de huelga: es intolerable las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año.

Los maremotos, las erupciones volcánicas, las torres que se derrumban, los incendios en bosques, los túneles que se hunden, ¡El edificio Publicis que arde y Aranda[2] que habla! ¡Horrible! ¡Terrible! ¡Monstruoso! ¡Escandaloso! ¿pero dónde está el escándalo, el verdadero escándalo? Acaso el periódico nos ha dicho algo diferente de: tranquilícense, ya ven que la vida existe, con sus altibajos, ya ven que pasan cosas.

La prensa diaria habla de todo menos del día a día. La prensa me aburre, no me enseña nada; lo que cuenta no me concierne, no me interroga y ya no responde a las preguntas que formulo o que querría formular.

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?

Interrogar a lo habitual. Pero si es justamente a lo que estamos habituados. No lo interrogamos, no nos interroga, no plantea problemas, lo vivimos sin pensar sobre él, como si no vehiculase ni preguntas ni respuestas, como si no fuese portador de información. Esto no es ni siquiera condicionamiento: es anestesia. Dormimos nuestra vida en un letargo sin sueños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde nuestro espacio?

Cómo hablar de esas «cosas comunes», más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, arrancarlas del caparazón al que permanecen pegadas, cómo darles un sentido, un idioma: que hablen por fin de lo que existe, de lo que somos.

Quizá se trate finalmente de fundar nuestra propia antropología: la que hablará de nosotros, la que buscará en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los demás. Ya no lo exótico sino lo endótico.

Interrogar a lo que parece ir tan por su cuenta que nos hemos olvidado de su origen. Recuperar algo del asombro que experimentaron Julio Verne o sus lectores frente a un aparato capaz de reproducir y transportar el sonido. Porque existió ese asombro, y otros miles, y fueron ellos los que nos modelaron.

De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que parecería habernos dejado de sorprender para siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?

Describan su calle. Describan otra.

Comparen.

Hagan el inventario de sus bolsillos, de su bolso. Interróguense acerca de la procedencia, el uso y el devenir de cada uno de los objetos que van sacando.

Pregúntenle a sus cucharillas.

¿Qué hay bajo su papel de la pared?

¿Cuántos gestos hacen falta para marcar un número de teléfono? ¿Por qué?

¿Por qué no se encuentran cigarrillos en las tiendas de alimentación? ¿Por qué no?

Me importa poco que estas preguntas sean, aquí, fragmentarias, apenas indicativas de un método, como mucho de un proyecto. Me importa mucho que parezcan triviales e insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales o más que muchas otras a través de las cuales tratamos en vano de captar nuestra verdad.

LA RUE VILIN

1

Jueves 27 de febrero de 1969,

sobre las 16 h

La rue Vilin empieza a la altura del n° 29 de la rue des Couronnes, frente a unos edificios nuevos, viviendas de protección oficial recientes que ya tienen algo de viejas.

Sobre la derecha (acera de los pares), un edificio de tres cuerpos: una fachada que da a la rue Vilin, otra a la rue des Couronnes, la tercera, estrecha, describe el débil ángulo que forman las dos calles entre ellas; en la planta baja, un café restaurante con escaparate azul cielo adornado en amarillo.

Sobre la izquierda (acera de los impares), el n° 1 ha sido remodelado recientemente. Era, me dijeron, el edificio donde vivían los padres de mi madre. No hay buzones en la minúscula entrada. En la planta baja, una tienda, en su día de muebles (la huella de las letras MUEBLES todavía se ve), que ha reabierto quizá como mercería, a juzgar por los artículos que se ven en el escaparate. La tienda está cerrada y no está iluminada.

Del n° 2 viene una música de jazz, del revival (¿Sidney Bechet? o, más bien, Maxim Saury).

Del lado de los impares: una tienda de pinturas

el edificio n° 3, recientemente

restaurado

Confecciones Corsetería

«AU BON TRAVAIL»

«LECHERÍA PARISINA»

A partir del n° 3, los edificios dejan de estar remodelados.

En el 5, una tintorería «El Médico de la Ropa», después: BESNARD Confección

Enfrente, en el 4: Botonerista

En el 7, insignia de metal recortada: pompas

Sobre la fachada Pompas Fúnebres

Couppez y Chapuis: la tienda tiene

pinta de llevar cerrada mucho tiempo.

Más allá, siempre del lado de los impares, una pequeña boutique no identificable.

En el 9, Restaurante-Bar Marcel En el 6, Fontanería Sanitaria En el 6, Peluquería Soprani En el 9 y 11, dos boutiques cerradas En el h, Lavandería Vilin.

Una tapia de hormigón, tras el 11, forma la esquina de la rue Julien-Lacroix.

En el 10, Acondicionamiento de pieles por encargo En el 10, una papelería mercería antigua En el 12, haciendo esquina: FE Selibter, Pantalones de todo tipo.

Fiay coches a lo largo de casi toda la acera de los impares.

La pendiente continúa siendo sensiblemente la misma (bastante pronunciada) en toda la calle. La calle está pavimentada. La rue Julien-Lacroix la cruza más o menos sobre la mitad de su primer —y más largo— tramo.

En el cruce (acera de los pares en ambas calles), una casa en reformas con un balcón de hierro forjado en el primero y la mención, repetida dos veces:

ATENCIÓN ESCALERA

No hay ni rastro de tal escalera; comprendemos un poco más tarde que se trata de las escaleras en que termina la calle: para un vehículo, a partir de la rue Julien-Lacroix, la rue Vilin se convierte en un callejón sin salida.

En el cruce (del lado de los impares de la rue Vilin, lado de los pares en la otra), una tienda de alimentación, distribuidora de los Vinos Préfontaines (si creemos al rótulo de la puerta) y de los Vinos del Postillon (según el toldo).

En el 19, una casa larga de un solo piso.

En el 16, una tienda cerrada que podría haber sido una carnicería.

En el 18, un hotel-residencia flanqueado por un café-bar: Hôtel de Constantine.

En el 22, un viejo café, cerrado, sin luces: se distingue un gran espejo ovalado al fondo.

Arriba, en el segundo piso, un balcón largo de hierro forjado, ropa tendida. Sobre la puerta del café, un letrero:

LA CASA CIERRA LOS DOMINGOS

En el 24 (es la casa donde yo vivía):

Para empezar un edificio de un piso con una puerta (condenada) en la planta baja; alrededor, aún hay rastros de pintura y por encima, todavía sin borrar del todo, la inscripción

PELUQUERÍA DE SEÑORAS

Después un edificio bajo con una puerta que da a un patio largo pavimentado con algunos desniveles (escaleras de dos o tres peldaños). A la derecha, un edificio largo de un piso (que antes daba a la calle por la puerta condenada del salón de peluquería) con una escalera de hormigón (este era el edificio en el que vivíamos; el salón de peluquería era el de mi madre).

Al fondo, un edificio sin forma. A la izquierda, como unas madrigueras.

Yo no entré.

Un anciano que venía del fondo bajó los tres peldaños que conducían a «nuestra» vivienda. Otro anciano entró con un fardo (¿de ropa sucia?) a la espalda. Tras esto, finalmente, una niña pequeña.

En el 25, enfrente, una casa de portal doble que da a un patio largo y sombrío y una tienda que parece cerrada pero de la que surge un ruido regular, como de martillazos, pero más «mecánico» y menos fuerte; a través de un vidrio sucio se puede distinguir una máquina de coser, pero ningún artesano.

En el 27, una tienda cerrada, «La Casa del Taleth» con, todavía visibles, letras hebreas y las palabras MOHEL, CHOHET, LIBRERIA PAPELERÍA, ARTÍCULOS DE CULTO, JUGUETES sobre una fachada de un azul desvaído.

Donde debería estar el 29, una tapia de mampostería de un blanco reciente. Restos de habitaciones con papel pintado amarillo y amarillento se dejan ver sobre la esquina del 31.

El 31 es una casa condenada. Las ventanas de los dos primeros pisos están tapiadas. Todavía hay visillos en el tercero. En la planta baja, una tienda precintada.

En el 33, un edificio condenado.

La calle forma entonces, a su derecha, un ángulo de aproximadamente 30o. Del lado de los pares, la calle se detiene en el n° 38; al lado hay una caseta de ladrillo rojo, después aparece una escalera que viene del pasaje Julien-Lacroix que a su vez también sale, pero un poco más abajo que la rue Vilin, de la rue des Couronnes. Después un gran solar con guijarros y hierbajos.

Del lado de los impares la calle forma, a la altura del n° 49, sobre la izquierda, un segundo ángulo, también de unos 30o: esto le da a la calle una pinta general de S muy alargada (como en las siglas ).

Del lado de los impares, la calle se acaba a la altura de los n°s 53-55 por una escalera, o más bien por tres escaleras que a su vez también esbozan una doble curva (no tanto la forma de una S sino la de un signo de interrogación del revés).

El 49 es una casa amarilla con un segundo piso abuhardillado de zinc. Dos ventanas en el primero. En una (la de mi derecha), una señora mayor que me mira. En la planta baja había, años atrás, una «EMPRESA DE ALBAÑILERÍA».

En el 47, una casa condenada con rastros de pintura roja sobre las paredes. En el 45, una tienda cerrada y un edificio de tres pisos que fue el

HÔTEL DU MONT-BLANC

Habitaciones y Cuartos Amueblados

En el 34, un viejo almacén de Vinos y Licores.

Ventanas ciegas por todas partes.

En el 53-55 había un Vinos & Carbones «EN LA PAZ DE LA MONTAÑA»: el edificio se agrietó por la mitad, de arriba abajo, el 5-4-68 (esa es la fecha inscrita sobre los testigos de yeso). Se han tapiado las tres puertas con las tres ventanas del primero.

En lo alto de las escaleras se llega a una pequeña encrucijada que da a la rue Piat a la izquierda, a la rue des Envierges de frente y a la rue du Transvaal a la derecha. En el cruce de la rue des Envierges y de la rue du Transvaal hay una hermosa panadería ocre. Pegado a la balaustrada de la escalera, al lado de una farola, hay un ciclomotor pintarrajeado de colores vivos que imitan la piel de un animal. Dos argelinos se acodan durante un instante. Dos negros suben las escaleras. A pesar del cielo más bien cubierto, se puede ver una panorámica bastante amplia: iglesias, altos edificios nuevos, ¿el Panteón?

En el solar, dos niños se baten en duelo con espadas hechas de varillas.

A las siete de la tarde, volví a pasar, casi corriendo, para ver a qué se parecía la rue Vilin cuando cae la noche. Hay muy pocas ventanas iluminadas —apenas dos por edificio— en la porción superior de la calle, pero sobre todo al principio. El viejo café del 22 estaba encendido, lleno de argelinos. También es un hotel (vi un cartel que rezaba «Precio de las habitaciones»).

Varias tiendas que creía cerradas definitivamente están encendidas.

2

Jueves 25 de junio de 1970

Sobre las 16 h

Instalan el mercado sobre el boulevard de Belleville. Las obras continúan en la rue des Couronnes. Edificio en construcción en la esquina de la rue J.-P.-Timbaud. Toda una manzana destruida en la esquina de la rue des Couronnes. Un poco más lejos a lo largo del bulevar, furgonetas de los antidisturbios (percances recientes entre judíos y árabes).

La rue Vilin es dirección prohibida; no se puede subir. Los coches están aparcados del lado de los impares.

El 1 y el 3 están reformados. En el 1 hay una tienda de alimentación cerrada y una mercería abierta todavía. En el segundo piso, un hombre está en la ventana.

En el 3, una tienda de pinturas y una de confecciones. La vendedora de la tienda de pinturas me toma por un oficial:

—Entonces, ¿viene usted a derribarnos?

En el 2, un café-restaurant, en el 4, un botonerista. Obras públicas: instalación del gas de Lacq.

En el 5, Lechería Parisina, El médico de la ropa, Tintorería, Reparaciones. Besnard Confecciones.

Se oye música árabe que viene de más arriba.

En el 6, Fontanería Sanitaria. Peluquería A. Soprani, Abre jueves noche (el local parece totalmente renovado).

En el 7, Pompas fúnebres COUPPEZ (cerrado): dos de los tres pisos están tapiados. Otro local cerrado.

Un anuncio pequeño con rotulador, borrado menos el rojo: Vendo martes miércoles

El 8 es una casa de tres pisos con dos mujeres en las ventanas. En el 9, el restaurante-bar MARCEL y una tienda cerrada. En el 10, cerrado, Acondicionamiento de pieles por encargo y también cerrada una papelería-mercería. En el 11, un local cerrado; en el 13, una lavandería con fachada de un azul desvaído. Hay un piso tapiado en la segunda planta. El 12 es un edificio de cinco plantas. En la planta baja, Selibter, Pantalones de todo tipo. En el 14, una casa condenada y también en el 15 (cruce con la rue Julien-Lacroix). En el 16, ¿una antigua carnicería? En el 17, una antigua tienda de alimentación se ha convertido en un bar-café (han pintado «BAR CAFÉ» en blanco sobre la puerta). En el 18: Hôtel de Constantine Hostal Café-Bar. El 19, el 21 y el 23 son casas de un solo piso, deterioradas; el 20 es una casa de cuatro pisos, deteriorada, el cuarto piso parece condenado. En el 22, ¿un café-hotel? En el 24, en el pequeño patio, hay un gato sobre una carbonera. La inscripción PELUQUERÍA DE SEÑORAS aún se ve. Carteles del PC. En el 25, un local cerrado. En el 26, una planta baja condenada. En el 27, un local cerrado. Después, hasta el 41, una tapia de cemento. En el 30, una casa de dos pisos, tapiada parcialmente; una tienda de ropa. En el 32, tiendas condenadas (Vinos & Licores). El 34 está casi enteramente tapiado. Después del n° 36 empieza el solar.

Del n° 41 al n° 49, casi todos los edificios están tapiados, entre ellos, en el n° 45, el HÔTEL DU MONT-BLANC. En el n° 49, una casa amarilla, de construcción antigua, hay una señora en la ventana del primero. El 51, el 53 y el 55 son supervivientes (EN LA MONTAÑA, Vinos & Licores).

3

Miércoles 13 de enero de 1971

Frío seco. Sol.

Sobre la puerta del n° 1 hay un frontón triangular. El local de la izquierda, pintado de azul con un toldo rojo desgarrado que cuelga, está cerrado. La tienda de la derecha quizá venda material para sastres. En el n° 3, una tienda de pinturas y «el buen recibimiento», Confección, Géneros de punto. En el n° 2, café-restaurante. En el n° 4, botonerista. En el n° 5, Lechería Parisina y El médico de la vestimenta, Tintorería, Limpieza en seco, Besnard, Confección. En el 7, un edificio demolido, con una tapia sobre la que han pegado La Cause du peuple. En el 6, Fontanería sanitaria y Peluquería. En el 9, un café restaurante bar: MARCEL’S, y un local cerrado. En el 11, una tienda cerrada y VILIN-LAVANDERÍA (en la esquina de la rue Julien-Lacroix):

Por expropiación

Cierre definitivo

el 24 de diciembre

En el 10, acondicionamiento de pieles por encargo y una papelería-mercería cerrada. En el 12, Pantalones de todo tipo. En el 14, una casa cerrada, en el 15, una casa demolida. En el 17, Bar Bodegas; sobre el toldo: CHEZ HADDADI FARID; sobre la puerta:

Novo Otvoren

Jugoslovenski

Café-restoran

Kod Milene

La carnicería verde está cerrada, al igual que otra tienda. En el n° 18: HÔTEL DE CONSTANTINE, café-bar; en el 22, un hotel-café; en el 19 y en el 21, ¿casas condenadas? ¿en el 26? En el 24: peluquería de señoras (no el local, solamente el rastro del letrero pintado sobre la pared); en el patio del 24, viguetas de metal; enfrente unos obreros reparan un tejado (¿de un edificio de la rue des Couronnes?). A lo lejos, grúas.

25, 27: tiendas cerradas, a partir del 27: tapias. En el 28: una casa aún habitada; en el 30, una casa de modas con la inscripción MODAS en letra inglesa; en el 32: Vinos & Licores cerrado. El 34 y el 36 son cuchitriles. Del 36 sale una dama: vive allí desde hace 36 años y llegó sólo para tres meses; se acuerda muy bien de la peluquera del 24:

—No se quedó mucho tiempo.

El 41, el 43, el 45 (Hôtel du Mont-Blanc) y el 47 son edificios condenados. Siguen las tapias.

Coches a lo largo de toda la calle. Algunos transeúntes.

En el 49, una señora tose en la ventana. El 51 es una casa condenada. El 53-55 (La calma de la montaña, vinos) está cerrado. Arriba del todo, un solar. Un hangar con un rótulo nuevo:

APLICACIONES PLÁSTICAS

4

Domingo y de noviembre de 1972

hacia las catorce horas

El n° 1 sigue ahí. El 2, el 3: pinturas y confección «El buen recibimiento»; el 4: Botonerista (cerrado); el 5: ¿lechería convertida en fontanería? El 6: peluquería. El 7 lo han tirado. El 8, ¿el 9? El 10: tratamiento de pieles; el 11 lo han tirado; el 12: Selibter, el 13 lo han tirado; el 14: un edificio derruido, una tienda aún en pie; el 15 derruido por completo, ¿el 16? El 17: bar-bodegas. El 18: Hôtel de Constantine. ¿19? ¿20? 21 derruido. 22: Hôtel-café. ¿23? 24 sigue intacto, 25: un local cerrado; 26: ventanas clausuradas, 27 tapiado, 28, 30, 36 sigue en pie.

Un gato atigrado y un gato negro en el patio del 24.

Tras el 27, del lado de los impares, ya no hay nada; tras el 36, del lado de los pares, ya no hay nada. Sobre el edificio del n° 30, carteles de Johnny Halliday.

Arriba del todo: APLICACIONES PLÁSTICAS.

En el solar, obras de demolición

Palomas, gatos, carcasas de coches.

Me he vuelto a encontrar a un crío de 10 años; nació en el n° 16: se va a su país, Israel, en ocho semanas.

5

Jueves 21 de noviembre de 1974

sobre las 13 horas

Las viviendas de protección oficial en la parte baja de la rue des Couronnes han terminado.

El principio de la rue Vilin parece estar todavía algo vivo: montones de basura amontonados, ropa tendida de las ventanas.

El 1 aún está intacto. En el n° 7 hay un solar y una tapia; Besnard Confección, en el 5, está cerrado; en el 9, el restaurante bar MARCEL’S está cerrado; en el 6, hay un local (de peluquería) abierto y una tienda cerrada; en el 4, ¿un botonerista?

En el cruce de la rue Vilin y de la rue Julien-Lacroix, no queda en pie nada más que Selibter, Pantalones; las otras tres esquinas están ocupadas, dos por solares y la otra por un edificio enteramente tapiado.

El 18 y el 22 son cafés hoteles que siguen en pie, al igual que el 20 y el 24.

Del lado impar, el 21 está en proceso de demolición (se ven los bulldozers, las excavadores, los semáforos), el 23 y el 25 tienen las tripas abiertas. Tras el 25 ya no hay nada.

En lugar del 26, una pequeña caravana en una caseta. Carcasas de coches. Montones de basura que no ha sido recogida (rue Julien-Lacroix, soldados de reemplazo sustituyen a los basureros en huelga).

Un gorrión muerto en medio de la calzada.

En el n° 30, un cartelito:

Boletín municipal oficial de la Villa de París

25-26-27 de agosto 1974

Expropiación del 28 y del 30

Creación de un espacio libre público en el

Distrito 20 de París

Nada más allá del 30. Tapias, solares donde se afanan los despiezadores de vehículos. Carteles electorales en las tapias.

6

27 de septiembre de 1975

sobre las 2 de la madrugada

La casi totalidad del lado impar está cubierta de tapias de cemento. Sobre una de ellas, un graffiti:

TRABAJO = TORTURA

DOSCIENTAS CUARENTA Y TRES POSTALES DE COLORES AUTÉNTICOS

A Italo Calvino

Acampamos cerca de Ajaccio. Hace muy bueno. Comemos bien. Me he quemado al sol. Besotes.

Estamos en el hotel Alcázar. Poniéndonos morenos. ¡Ay, qué bien estamos! Me he hecho un montón de colegas. Volvemos el 7.

Navegamos por los alrededores de L’Ile-Rousse. Nos da el sol. Comemos admirablemente. ¡Me he quemado al sol! Besos y todo eso.

Venimos de recorrer el Dahomey. Noches estupendas. Baños increíbles. Paseos en camello. Estaremos en París el 15.

AI final acabamos aterrizando en Niza. Vagueando y durmiendo. Ay, qué bien se está aquí (a pesar de las quemaduras). Besos.

Unas palabritas desde Urbino. Hace bueno. ¡Vivan los scampi fritti y el fritto misto! Sin olvidarnos de Giotto y tutti quanti. Recuerdos con cariño.

Estamos en el hotel Les Jonquilles. El tiempo es maravilloso. Vamos a la playa. Hemos conocido a un montón de gente encantadora. Un abrazo.

Estamos en el hotel des Quatre-Sergents. Poniéndonos morenos. This is the milk! Quemaduras. Muchísimos recuerdos.

Recuerdo de Helenia. Nos doramos al sol. ¡Genial! Hemos hecho un montón de amigos. Mil recuerdos.

Visitando la Manche. Mucha calma. Playas bonitas. Me quemé al sol. Besos.

Aquí estamos en Fréjus. Vagueando. Tranquilidad. Estamos estupendamente. Hago tabla acuática. Volvemos como estaba previsto.

Acampamos al lado de Formentera. Hace bueno. Playa inmensa. Tengo los hombros asados. Besitos a todos y a todas.

Estamos en el hotel Beau-Rivage. Hace muy bueno. Vamos a la playa. Yo juego a la petanca. Lástima que esto se acabe el martes.

Viaje sin complicaciones. Estamos en el Motel Versailles. La comida es excelente. Conocemos gente interesante. Besos.

De paseo por Chipre. Hace sol siempre. Estamos colorados como pollos pero en cualquier caso, es divertido. Esperamos veros a la vuelta.

Surcamos la Costa Esmeralda. Muy interesante. Comida típica. Nativos agradables. Mil recuerdos.

Acampamos cerca de Wood’s Hole. Nos tostamos al sol. Bogavante en todas las comidas. He pescado un salmón. Mil recuerdos.

Aquí estamos, en Knightsbridge. Hace bueno. Baños y golf. Volvemos el 3.

Estamos en el hotel Obelisk. Descansando. Es maravilloso. Hemos conocido a bastante gente encantadora. Muchos recuerdos para vosotros.

Nos hemos bajado al Carlton. Dejamos que nos dé el sol. Comidas sublimes. Noches fantásticas en discotecas. Volvemos el 11.

Exploramos los Cuatro Cantones. Muy buen tiempo. Las riberas son increíbles. La gente es simpática y abierta. Besos.

Recorriendo las Baleares. Hace bueno y, además, nos ponemos morados. Me quemé al sol. Vuelta prevista para el lunes en ocho días.

De vacaciones en Guernesey. Se vive bien. Comida espectacular. Nos hemos hecho un montón de amigos. Un abrazo para todos.

Unas letras desde Étretat. Buen tiempo. Estamos bien. Mi asma va mejor. Mil recuerdos para los cuatro.

Estamos en Roma. Servicio impecable. Como reyes. Me inicio en el arte sutil de los cócteles. Muchos besos.

Estamos en el hotel Nadir. Nos doramos en la playa con todo el grupo. Cariños.

Estamos en algún lugar del golfo Pérsico. Tiempo ideal. Comida exótica. Pesca submarina. Un montón de recuerdos cariñosos para vosotros.

La hostelería suiza sigue siendo la mejor del mundo. Y sus panorámicas son espectaculares. Un abrazo.

Unas letras desde La Marsa. ¡Qué playa! Casi me da una insolación. Volvemos el sábado por la tarde vía Sicilia e Italia.

¡Aquí estamos, en St-Trop! Tiempo divino. Somos toda una panda. ¡Guay! Besos.

Estamos en el hotel Dardanella. Papeo y vaguear. Estoy engordando. Volvemos a principios de septiembre.

Estamos en el King and Country. Playa selecta. Cogemos color. Tenis y squash. Besos a todos.

De paseo por Malta. Hace muy bueno. Solemos comer con unos ingleses muy de pura cepa. Volvemos sobre el 10.

Nuestros mejores recuerdos de Hungría. Nos hemos puesto morenos en el lago Balaton y hemos montado a caballo. Saludos afectuosos.

Hemos plantado las piquetas cerca de Fécamp. Aquí estamos, un montón de colegas tumbados en la arena como lagartos. Nos acordamos de vosotros.

Un gran saludo desde Jerez. La habitación es muy cómoda. La comida muy rica. He engordado dos kilos. Volvemos el 22.

Estamos en el Bella Vista. Supercómodo. Especialidades gastronómicas. ¡Partidas de canasta todas las tardes! No te olvidamos.

Nos bajamos al Negresco. El tiempo es sublime. Todo es perfecto. Me he curado el reúma. Volvemos el 17.

Estamos recorriendo el Yucatán. Hace un tiempo ideal. Todo es magnífico. ¡Cacé un tiburoncito de 30 kg! Abrazos.

De vacaciones en Irlanda del Norte. Playas muy hermosas. Los irlandeses son maravillosos. Pensamos estar en Estrasburgo el 4.

Un gran saludo desde Biarritz. Ay, qué bien se está dorándose al sol. He hecho un poco de vela. Abrazos.

Hemos aterrizado en Deauville. Descanso mucho pero las comidas son demasiado abundantes. Los clientes del hotel son muy simpáticos. Mil recuerdos.

Estamos en el Hilton. Vagueando al sol al borde de la piscina. Abrazos a todos.

Estamos en el Luis XIV. Muy selecto. Además, hace muy bueno. Monto a caballo para mantener la línea. Abrazos.

Estamos recorriendo Irlanda. Hace muy bueno. Es adorable. ¡¡Pensamos en vuestras quemaduras de sol!!

Navegando por Nueva Zelanda. Nos tumbamos al sol sobre el puente. ¡El cocinillas es un chef! He aprendido a echar las cartas. Abrazotes.

Aquí estoy en Knokke-Le Zoute. Los pubs están abarrotados. Esto es la bomba. Te veo el 12, como planeamos.

Sólo unas palabritas desde Ars-en-Ré. Es muy bonito. Vamos a la playa. He jugado al tenis. Abrazos.

Estamos en el hotel Zircone. Hace mucho calor. ¡Qué bien comemos! Me he quemado al sol. Bexos.

Hemos plantado la tienda del lado de Utica. Vagueando y durmiendo. Vamos a la playa. Tengo muchos colegas. Besotes.

Estamos en el hotel Unterwald. Hace bueno. Comemos bien. Hago excursiones. Volvemos el domingo en ocho días.

Nos hemos bajado al Intercontinental. Sauna. Solarium. ¡La bomba! Hay mogollón de tías. Mil besos.

Estamos cruzando Cerdeña. Nos da el sol por todas partes. ¡Quemaduras! ¡Pasta prima! Pensamos volver el próximo miércoles.

Estamos recorriendo Grecia. Siestas adorables a la orilla del mar. Conocemos a gente muy simpática. Os recordamos a menudo.

Aquí estamos en Jacksongrad. Recuperándonos. Es ideal. ¡Incluso he conseguido tostarme al sol! ¡Ya era hora! Todos mis pensamientos son para ti.

Noticias de Quichua: todo sigue bien. Cocina exótica. He montado a caballo. Volvermos el 27.

Hemos conseguido alojamiento en la pensión Esmeralda. Hace bueno. Vamos a la playa. Muchos chicos y chicas. Nos acordamos de vosotros.

Hotel Trianon. Todo es confort. Estamos bien. Equitación matutina. Volvemos el domingo por la tarde.

Exploramos la costa de St. Tropez. Nos doramos al sol. ¡Qué bien estamos en bikini! Me he hecho muchísimos amigos. Te mandamos un abrazo.

Hacemos turismo por el Rosellón. Días largos y hermosos en las playas, pero hay que tener cuidado de no quemarse. Volvemos a Tours el 23.

Últimas noticias de Bastia: descanso «a la corsa», la buena vida. Todo está lleno de amiguetes. Abrazos para todos.

Hemos plantado la tienda en Vertbois. Hace bueno. Todo el día en la playa. Me he quemado. 1000 recuerdos.

Estamos en el Pfisterhof. Días preciosos a la orilla del lago. Hacemos vela de vez en cuando. Os mandamos abrazos para todos.

Nos vinimos al Stella Matutina. Sesiones largas de bronceado. Comidas muy elaboradas. Jugamos a las cartas con nuestros vecinos de mesa. Mil recuerdos.

Estamos cruzando el Vaucluse. Hace un tiempo magnífico. Nos bañamos en el Ródano. Yo monto a caballo. Recuerdos cariñosos.

Recorriendo Oregón. Lugares admirables. Comida de tramperos. Los gringos molan mucho. Besos.

Unas letras desde Numea. Nos da el sol y comemos, vuelve a darnos el sol y hasta nos tostamos. Pensamos volver el 2.

Un gran saludo desde Calvi. Hace bueno. Todo el día en la playa con los colegas. Mil besos.

Tenemos habitación en el Lion d’Or. Y dormimos, ¡vaya si dormimos! Nos hace bien. Nos recuperamos. Estaremos en Saint-Étienne el 14.

Estamos en el hotel Quirinal. Largas siestas en la terraza. Comida principesca. Un poco de baccarat por la noche. Besos.

De vacaciones en Dinamarca. Hace bueno. Playas muy bonitas. ¡Los daneses son supermajos! Volvemos el 6.

Estamos en la Martinica. Hace bueno. ¡Viva la mar salada! Hemos hecho pesca mayor. Recuerdos cariñosos.

Hemos plantado las mochilas cerca de Ragusa. Nos tumbamos al sol. La comida, correcta. De todas formas, he logrado perder dos kilos. Nos acordamos de vosotros.

Unas palabritas desde Ostende. Hace bueno. Estamos muy bien. He pescado muchas quisquillas.

Volvemos el 19.

Estamos en el hotel Alhambra. Como reyes. Vida de castillo. El museo es precioso. Mil recuerdos.

Nos bajamos al Cheval d’Or, pero echamos algo de menos la playa (no las quemaduras de sol). Volvemos en 15 días.

Paseando por Troas. Lugares inolvidables. Buen tiempo. Comidas a veces peculiares. Mil besos.

Aquí nosotros en nuestro recorrido por el Macizo Central. Grandes excursiones con todo el equipo. ¡Es genial! Estaremos en París el 31.

Aquí estamos en Draguignan. Vamos todos los días al mar a que nos dé el sol. Juego al mini-golf. Muchos besotes.

Hemos aterrizado en Kerkennah. Hace bueno. Aquí toda la panda, dándonos la gran vida. Nos acordamos mucho de ti.

Estamos en el hotel Xanadu. ¡Lujo, calma y placer! Comidas suaves. Papá está engordando. Mil besos.

Estamos en el hotel des Pins. Tomamos el sol en la playa y jugamos al scrabble. Mil recuerdos con cariño.

De vacaciones en Zanzíbar. El sol pega fuerte, pero la comida es exquisita. Pensamos mucho en vosotros.

Recorriendo Sicilia. Nos doramos al sol. Paseos en burro. Mil besos.

Unas palabritas desde la ciudad de Brighton. Nos da el sol inglés. Hemos conocido a mucha gente muy simpática. Te llamaré cuando vuelva a finales de agosto.

De vacaciones en Narbonne. Calma fantástica, guisos caseros. Un poco de petanca para mantener la línea. Besos.

Nos hemos venido al hotel Jugurtha. Mucha paz y playa. Hemos hecho amigos. Pensamos volver hacia el 8 o el 9.

Estamos en el Motel Yoyo. ¡Con tele en color y todo! ¡Genial! Besos a todos.

Volvemos de las Ardenas. Ha hecho muy bueno. Todo ha sido perfecto. Hemos montado mucho a caballo. Estaremos en París este domingo.

Estamos en Judea. Tenemos ampollas como tomates. Mil recuerdos cariñosos.

Aquí estamos finalmente, en Houlgate. Tomando el sol. ¡Qué felicidad! ¡He ganado 32 francos en la ruleta! Recuerdos cariñosos.

Aquí estamos en Lavandou. Es precioso. Comemos muy bien. Me he hecho muchos amigos. Volvemos el 25.

Estamos en el hotel O’Connor. Vagueamos en la playa. Me he quemado. Mil recuerdos.

Nos alojamos en el Yalta. Muy buen tiempo. Comida de ensueño. Ambiente muy francófilo. Volvemos el 29.

Surcando Venecia. Hace muy bueno. ¡Qué bien se está! Me he quemado al sol. Besos.

Exploramos la Gironde de cabo a rabo. Buena vida. Castillos del año mil y lo demás, a juego. He practicado el tiro al blanco. Volvemos el 21.

Acampamos cerca de Zoug. Calma, descanso, la playa es muy bonita. Hago surf. Nos acordamos de vosotros.

Un gran saludo desde Ipanema. Esto es extraordinariamente bonito. ¡Fiestas bajo los cocoteros! Lástima, tengo que volver el 15.

Estamos en Inglaterra. Calma y descanso. Vamos a la playa. Yo monto a caballo. Os recordamos.

¡Un gran saludo desde Inverness! Hace bueno para esta época. Comida correcta. Hacemos músculo en las pantorrillas. Mil recuerdos.

La pensión Riva Bella está impecable. Hace bueno. La comida está bien. Hago esquí acuático. Besos.

Estamos en el hotel des Dunes. Sesiones largas de bronceado. Estamos bien. Todas las noches bailamos Jerk en una discoteca abarrotada. ¡Mil recuerdos para los que se han quedado en París!

Surcando el mar del Norte. No nos ponemos morenos pero estamos bien de todas formas. Los peces pican. Recuerdos cariñosos.

¡Besotes desde Rusia! Los exploradores se dejan llevar por las playas del mar Negro. Hemos conocido a un montón de gente apasionante.

Acampamos cerca de Exeter. Vagueamos. Es muy guay. Me he quemado al sol. Volvemos pronto.

Hemos aterrizado cerca de Tropea. Tiempo magnífico y cenas con velitas. Somos una buena pandilla. Besos.

Estamos en la pensión Hegel und Sein. Tiempo ideal para la época. Playa magnífica. El sol pega. Volveremos según lo previsto, a final de mes.

Todo es perfecto en el hotel de la Mer. Vamos al Casino. Besos.

Atravesando Finlandia. Cogemos color con el sol de medianoche. Contactos muy interesantes con la gente de aquí. Pensamos volver a mitad de mes.

Estamos en Finisterre. Siesta y gastronomía. Visitamos algunos castillos. Os recordamos.

Aquí estamos, en Port-Cros. Vagueando. Todo perfecto. Hemos coincidido con los Douglas y con una buena panda. Nos acordamos mucho de vosotros.

Unas líneas desde Sables-d’Olonne. Hace bueno. Vamos a la playa. Me he quemado. Volvemos el 28.

Estamos en el hotel de la Croisette. Hace bueno. Vamos a la playa. He ganado un torneo de ping-pong. Nos acordamos a menudo de vosotros.

Estamos alojados en el Engadiner. El servicio, muy estiloso. Comida copiosa. Vigilo mi estómago. Volvemos la próxima semana.

Estamos en plena Selva Negra. Hace el tiempo que esperábamos. Excursiones espléndidas. Un poco de pesca a lance. Besos.

Recorriendo el Cotentin, ¡no movemos un dedo! Etapas gastronómicas —pero no ecológicas—. A lo tonto, nos hemos hecho bastantes amigos.

Hemos aterrizado en Menton. Tomamos el sol. Comemos bien. He jugado al mini-golf. Besotes.

Aquí estamos, en Quimper. Hace bueno. Vamos a la playa con muchos colegas. Nos acordamos de vosotros.

El Quentin Durward es un hotel inigualable. Dormimos como marmotas. Es divino. Vuelvo a estar en forma. Besos.

Estamos en el hotel de la Baie. Siestas. Comilonas. Juego mucho al tenis. Nos acordamos de vosotros.

Nos hacemos el golfo de Lion. Tiempo formidable. Nos bañamos. Me he quemado al sol. Mil recuerdos.

Surcamos los Everglades. Vale la pena. Es sublime. Me he vuelto un campeón de esquí acuático. Besos.

Aquí estamos, en Antibes. Nos ponemos morenos al sol. Hay restaurantitos simpáticos. ¡Los Anti-besos no lo son demasiado! Estaremos en París el martes que viene.

Un gran saludo desde Cadaqués. Ni una nube en el cielo. Estamos realmente bien. Hago esquí acuático. Besotes.

Vivimos en el hotel de la Plage. Vagueamos. Comidas fantásticas con los amigos. Volvemos a Brive el 13.

Estamos en el Worcester Hotel. Vamos a la playa. Sol y quemaduras. ¡Ay! Besos.

Recorriendo el Lubéron. Hace muy bueno. Comemos divinamente. Juego a la petanca. Volvemos a finales del mes.

¡Hemos recorrido el Cabo Norte! ¡Sol de medianoche y todo eso! Valió la pena. Mil recuerdos.

Sólo unas palabritas desde Xenos, poniéndonos morenos en la playa entre dos salidas de pesca submarina. Mil recuerdos.

Acampamos cerca de Positano. Somos un montón. Hace bueno. Es genial. Volvemos el 20.

Estamos en la pensión Mimosa. Vaguear, dormir y comiditas. Me he quemado al sol. Mil recuerdos cariñosos.

Recuerdo del hotel des Hortensias. Tiempo magnífico. Todo el mundo está contento. Volveremos a Loches el 18.

Visitando Florida. Tiempo sublime. Hamburguesas divinas. Un poco de nostalgia de todas formas. Besos.

De paseo por el Wurtemberg. Mucho mejor que estar al sol como idiotas. Monto a caballo. Volvemos a París el 1.

Aquí estamos, en Jersey. ¡Qué bien se está! ¡Incluso me he quemado al sol! Besos.

Hemos plantado nuestras piquetas cerca de la legendaria Ys. Vagueamos y dormimos. Comemos bien. Hago vela. Mil recuerdos para todos.

Nos hemos venido a York y Mayence. Muy chic. Playa privada. Clientela selecta. Besos.

Estamos en el hotel de l’Union. Buen tiempo. Descansamos divinamente. Marc se ha recuperado del todo. Recuerdos cariñosos.

Paseamos por Calabria con toda la tribu. ¡Ay, estas juergas, si las vieras! Recuerdos soleados.

Surcamos Marruecos. Playas fantásticas. ¡Muchas quemaduras! Besos.

Acampamos cerca de Ostia. Nos ponemos morenos al sol. ¡La bomba! He aprendido a jugar al bridge. Volvemos el 26.

Estoy en el Berghof. Es magnífico. Algún bañito y muchas siestas al sol. Vuelvo de aquí en 15 días.

Estamos en el hotel Ingres y de la Poste. Muy bonito. Monto a caballo en la playa. Volvemos el 8.

Unas palabritas desde Girolata. Largas siestas en la playa. Me he quemado al sol. Volvemos el 24.

Nos hemos venido al Kandahar. Siestas largas a la orilla del lago, partidos de tenis, bridge por las noches. Mil recuerdos.

Estamos en el Adriático. Hace bueno. Comemos muy bien. Tengo una quemadura de sol. Estaremos en París el lunes.

Visitamos los EE.UU. Nos dejamos llevar. No se come tan mal. Me he quemado al sol. Pensamos en vosotros.

¡Últimas noticias de Reggio de Calabria! Vagueamos en la playa. Somos un montón. No os olvidamos.

Unas líneas desde Jerba. Tiempo formidable. Cuscus bueno, bonito, barato. Estoy colorada como un cangrejo. Volvemos a finales de agosto.

Te recomiendo Le Soleil d’Or. Terrazas al sol. Comida de primera. Bridge todas las noches: me acordé de ti al ganar ¡¡un 6 ST redoblado!!

Nuestra dirección: Motel des Géraniums. ¡Nos tostamos al sol! ¡Genial! Volvemos pronto.

Recorremos Java. Con la piel dorada por el sol, grandes excursiones en Land-Rover. ¡Esto es divino! Mil besos.

Estamos cruzando Nueva Caledonia. Vagueo. Playas. Muchos amigos. Volvemos a primeros de octubre.

Unas líneas desde Hendaya. Vaguear y dormir. ¡Qué bien se está! Hago surf. Mil y un besos.

Hemos plantado la tienda cerca de La Ciotat. Hace buenísimo. ¡Qué comilonas nos pegamos! ¡Verdaderos banquetes de veinticinco o treinta! De todas formas, nos acordamos de ti. ¡Esta postal es la prueba!

Nos alojamos en el hotel des Troglodytes. Hace bueno. Vamos todos los días al mar. Me he quemado al sol. Besotes.

Estamos en el hotel Ronceray. Cogemos color. ¡Esto es inmejorable! Mucho voleibol. Nos acordamos de vosotros.

Navegamos por las costas belgas. Nos ponemos morenos con la brisa de alta mar. Esto no está nada mal. Me picó una medusa. Recuerdos cariñosos.

Visitando el Var. Comidas con mucho sabor y también mucho sobar… y algunas caminatas. Mil besos.

Un gran saludo desde Cargèse. Nos damos la gran vida. Esto es divino. Me he hecho un montón de amigos. Volvemos a final de mes.

Hemos desembarcado en Enghien. Hace bueno. Remamos en el lago. Noches en el Casino. Besotes.

Tenemos habitación en la Villa Blanche. Vaguear y dormir. Ay, qué bien estamos. Hemos conocido a una pareja mayor encantadora. Volvemos como estaba previsto, el 30.

Me he venido al hotel Odradek. Estoy muy bien atendido. Cocinan que da gusto. La sauna está muy bien. Abrazos para todos.

Nos estamos haciendo la costa normanda. Hace bueno. Vamos a las playas. He hecho muchas fotos de búnkeres. Estaremos en Toulouse el 23.

De paseo por Córcega. Largas siestas y degustación de productos regionales. Estamos engordando. Mil recuerdos.

Unas palabritas ¡desde Quimperlé! Nos doramos al sol. Marisco à gogo. He aprendido a hacer crêpes. Mil recuerdos.

Aquí estamos, en Berck. Hace bueno. Vamos a la playa. Nos hemos hecho un montón de amigos. Volvemos el 14 por la noche.

Estamos en el Albergo della Francesca. Vagueando y viendo museos. ¡Guay! Hago muchas fotos. Mil recuerdos.

Estamos en el hotel du Midi. Nos da el sol en la playa. Nos hemos hecho mogollón de colegas. Volvemos hacia el 2 o el 3.

Visitando Rumania. Tiempo magnífico. Sus playas son fantásticas. Me he quemado al sol. Os mandamos un abrazo.

Estamos explorando Oléron. Esto es encantador. Grandes paseos a caballo. ¡Lástima que nos tengamos que volver en 3 días!

Estamos acampando no lejos de Perros-Guirec. De tanto estar en la playa al final me he quemado.

Besos.

Hemos plantado la tienda cerca de Winterthur. Hace calor. Estamos muy bien. Hacemos excursiones. Recuerdos cariñosos.

Nuestro motel se llama Le Tagada. Tranquilidad a tope. ¡Hay un dos estrellas no muy lejos con una clientela de lo más cargante, beeh-beeh! Besos.

Estamos en el hotel Xanthippe. El sol pega fuerte en la playa. Mil recuerdos para toda la oficina.

Estamos recorriendo Dalmacia. Tiempo divino. ¡Hemos coincidido con un montón de franceses! Comemos quesos increíblemente buenos. Recuerdos con cariño.

Estamos surcando la costa vasca. It is very interesting. Ay, qué bien estamos. Besos.

Un gran saludo desde Menorca. Nos da el sol en la playa. Hago esquí acuático. ¡Volveremos lo más tarde posible!

Acampamos cerca de Huelva. Descansamos con alevosía y nos ponemos morados. Me he quemado al sol. Besotes.

Estamos en el Zimmerhof. Calma total. Comidas suntuosas. La pinacoteca es esplendorosa. Estaremos en París para el cumpleaños de Louise.

Nuestro hotel se llama Les Sables d’Or. Hace bueno. ¡Ay, qué bien se está aquí! La gente es muy amable. Besos.

Explorando la Costa Brava. Hace bueno. Comemos bien. Me he quemado al sol. Vuelta prevista para el 17 por la mañana.

De visita en las islas normandas. Cogemos algo de color en las playas. Nos hemos hecho bastantes amigos. Recuerdos cariñosos.

¡Noticias desde la isla de Yeu! He pasado demasiado tiempo al sol. ¡Pero qué bien se está de todas formas! Nos acordamos de vosotros.

Unas líneas desde Utrecht. Es muy bonito. Comemos platos indonesios. ¡Las casas antiguas molan!

Volvemos el 5.

Tenemos habitación en la pensión Xenophilos. Hacemos el vago en la playa. He hecho muchas amigas. ¡Te las presentaré!

Estamos recorriendo Haïti. Hace un tiempo ideal. Todo es perfecto. La gente es muy acogedora.

Besos.

Recorremos el Lake District. Very romantic, pero sin riesgo de quemaduras solares. Volvemos el 19.

Aquí estamos en los. Ay, qué bien se está, todos tomando el sol en tropel. Besos.

Aquí surcando los parajes de la isla de York. Nos da el sol sobre el puente. Pescado en todas las comidas. Me inicio en la vela. Mil recuerdos para todos

y todas.

De vacaciones en Varna. ¡Es genial! Nos doramos al sol. Aquí estamos, toda la alegre pandilla de colegas. Recuerdos.

Estoy en Zauberberg. Hace buen tiempo. Comemos muy bien. He conocido a mucha gente interesante. Un abrazo.

Recorremos la Casamance. Tiempo formidable. ¡Me he quemado al sol, pero todo es genial en cualquier caso! Volvemos el 4.

Somos un montón aquí en el sur tunecino. La buena vida, mechui y todo lo demás. Besos.

De paseo por las islas griegas. ¡No veas qué erizos de mar nos zampamos! La gente es súperamable con nosotros. ¡Yupi! ¡Y pensar que tenemos que volvernos!

De paseo sin prisas por llliria. Bonitas playas. Paseos en mulo. Mil besos.

Aquí estamos, en Sables-d’Or-les-Pins. ¡Qué agradable es no hacer nada! Largas siestas en la playa. Un montón de tíos majos. Lástima que nos vayamos pasado mañana.

Aquí estamos, en Gijón. Cielo sin nubes. Paella a diario. Bonitas excursiones. Besotes.

Estamos en el hotel Napoli. Tiempo formidable. Estamos todo el día en la playa. Me he echado muchas amigas. Volvemos a Armentières el 22 por la noche.

En la pensión Umberto, muy bien de ánimo, ¡tengo quemaduras de sol! Bexos.

Estamos en el mar Egeo. Cogemos colorcito. Hago esquí acuático. Esto es guay. Pensamos volver el 11.

Surcando el golfo de Tarento. ¡La dolce vita! Playas de arena fina. Tengo una quemadura de categoría. Nos acordamos mucho de vosotros.

Unas palabritas desde Tahiti. Vaguería y ukelele. ¡El paraíso! Monto a caballo. Recuerdos cariñosos.

Unas palabritas desde Roscoff. Hace bueno. Comemos muy bien. Nos hemos hecho amigos. Volvemos el 26.

Hemos encontrado habitación en el hotel des Fleurs. Hace bueno. Vamos a la playa. ¡Ya verás mis quemaduras! Mil recuerdos.

Estamos en el Fitz-James. Para chuparse los dedos. Ambiente muy cool en el bar. Volvemos el lunes.

Estamos recorriendo el Peloponeso. El sol pega, tengo un sombrero grande, estamos muy contentos. Os mando un abrazo.

Recorremos Senegal. Cansados pero con entusiasmo. El único problema: la comida. Hemos visitado una plantación de plátanos. Estaremos en París el 30.

Aquí estamos en Villablanca. Poniéndonos morenos. Comida muy aceptable. He engordado. Un abrazo.

Un recuerdito desde Ouistreham. Hace bueno. Visitamos las playas. Hago surf. Nos acordamos mucho de vosotros.

Hemos encontrado alojamiento en la pensión Wagner. Ambiente musical. Fascinante. Hemos conocido mucha gente muy divertida. Os mandamos un besazo.

Recuerdo del hotel Karlsbad. Una cura agradable. Comidas exquisitas. He adelgazado un poco. Muchos recuerdos cariñosos.

Estamos toda la panda surcando el Languedoc. Hace bueno. Vamos a las playas. Nos acordamos de vosotros.

Atravesamos Quiberon. Grata inactividad. Comemos muy bien. Estoy echando un poco de panza. Besos para vosotros.

Últimas noticias desde Dubrovnik. Nos ponemos morenos. Comemos cevapcici. He hecho cerámica.

Volvemos el 12.

Acampamos cerca de Monastir. Solazo. Esto es divino. Me estoy pelando. Besos.

Estamos en el hotel del Golfo. Vagueando y durmiendo. ¡Mola mucho! He hecho karting. Volvemos más o menos sobre el 28.

Tenemos habitación en l’Étoile d’Or. Sesiones de bronceado en la playa. Mucha gente, pero muy amables. Besos a los yayos.

De excursión en la costa. Hace un tiempo ideal. Hemos dado con unas calitas muy tranquis. Volvemos el 16.

De paseo por las Cicladas con todos los de la panda. Es magnífico. Estamos contentos. Mil recuerdos.

Un gran saludo desde Trouville. Largas sesiones de bronceado. Estoy colorada como dos bogavantes. Mil recuerdos.

Últimas noticias de Xilos. Hace muy bueno. Mejor no podemos estar, y Jean monta a caballo. Volvemos el 12 por la noche.

Nos quedamos en casa de Louisiette. Nos cuida muy bien ¡y nos hace unos guisos! Todos se unen a mí para enviaros nuestros mejores recuerdos.

Estamos en el Bellevue. Pasamos mucho rato en la playa. Hago mucho vóley. Volvemos el 20.

Explorando los Pirineos. Hace bueno. Comemos muy bien (especialidades regionales). Toda la furgo os manda besitos.

Estamos en Portugal. ¡Es precioso! Qué bien se está (¡a pesar de las quemaduras!). Volvemos el 27.

Últimas noticias de Zarzis: toda la panda dorándonos en la arena. Abrazos para todos.

Aquí estamos, en St-Jean-de-Monts. Vaguería y marisco. Me he quemado al sol. Mil recuerdos.

Estamos en el hotel de France. Comida y servicio impecables. Leo a Proust. Besos.

Estamos en el hotel Oscar Wilde. Muy buen tiempo. La organización es perfecta. Todo el congreso os manda recuerdos cariñosos.

Recorriendo Jutlandia. Hace bueno. Paseos en carreta, muy diver. Nos acordamos de vosotros.

Estamos visitando Yugoslavia. Somos un montón. Nos da el sol en las playas. Besos.

Una cartita desde Wingate. Place sol siempre. Estamos muy muy muy muy bien. Volvemos a Beauvais hacia el 24.

Un recuerdo de Juan-les-Pins. Vaguería, papeo de primera y chavalitas a punta pala que te besuquean.

Estamos en la pensión Le Job Coin. Hace bueno. Estamos bien. Ayer fuimos todos a ver las cuevas. Todos los viejos de La Garenne se unen a mí para mandaros su saludo más afectuoso.

Estoy en el Continental. Impecable. Hace mucho calor. Tenis, equitación, golf y casino. Besos.

Estamos en las Oreadas. Hace muy bueno. Hemos conocido a mucha gente divertida. Todo esto es muy chulo. Volvemos el 10.

Hemos aterrizado cerca de Yvetot. Vaguería en la playa al sol. Besos.

Noticias de los veraneantes desde Zyklos: ¡muchas y magníficas quemaduras de sol consecutivas por pasar demasiado rato tumbados como lagartos sobre la arena! Mil recuerdos.

Estamos en el Vienna and Zimmerli. Vaguería a la orilla del lago, regatas y casino. Mil besos.

Tiempo sublime, comida fina, gente selecta. Estamos en el hotel de Gascogne. Nos acordamos mucho de vosotros.

Jugamos a exploradores en la costa atlántica. Grandes sesiones de bronceado. Comemos todos como ogros, 1000 recuerdos.

Estamos en la pensión Iglesias. Hace sol. Comemos fuera incluso por las noches. Mil recuerdos amistosos para usted y su familia.

ALREDEDOR DE BEAUBOURG

Ya desde el principio, nada más salir del lado de la rue Saint-Martin, modernos titiriteros, funámbulos y comediantes han colonizado espontáneamente la explanada en suave pendiente. Basta que haga un poco de sol para que, desde la mañana, empiece la fiesta: por aquí un grupo de tragafuegos o de forzudos con pectorales relucientes y tatuajes bien visibles; por allá un domador de perros inteligentes que instala con esmerada atención sus alfombrillas, su escalerita y la frágil plataforma a cuya cima llegarán graciosamente sus cachorrillos para ponerse a dos patas contando hasta trece con la cola; más allá, los malabaristas, los monociclistas, los mimos, los organilleros; y aún más allá, un saxofonista solitario improvisando sobre My Funny Valentine, una quena y un tambor con dos guitarristas emponchados, una pequeña fanfarria de instrumentos de metal bien lustrosos o un cuarteto de cuerdas tocando muy bien Boccherini; aquí y allá, dibujantes perfilando el retrato de modelos impasibles en medio de un pequeño corro de aficionados a los que tanto parecido confunde, vendedores de carteles, de caricaturas, de petitspoulbots[3], de palomitas, de helados; repartidores de octavillas invitan a los paseantes a ir a escuchar a tal organista a Saint-Eustache o a tal batería a la Chapelle des Lombards[4]. Y alrededor, arracimada o en grupos pequeños, ocupada o indolente, mirando hacia arriba o con el oído atento, entusiasta o burlona: la masa. Estudiantes a dos velas empollando sus preguntas de exámenes y compartiendo hamburguesas con patatas fritas; enamorados intercambiándose proyectos de futuro a la sombra de árboles aún poco crecidos; mirones, viandantes, tipos cualesquiera, jubilados nostálgicos paseando a su perro, que busca el rincón improbable de los que juegan a los bolos o a las cartas; amas de casa haciendo ganchillo y comentando los sucesos de la víspera; «clases de quinto curso» más o menos aglutinadas en torno a dos o tres alumnos responsables inquietos, o eminentes expertos en Schwitters, en Fortuny o en música electro-acústica procedentes de todos los rincones del planeta para participar en un coloquio.

Al borde de la plaza y en las callejuelas inmediatamente cercanas, el arte, el «diseño» y los cacharros se reparten el terreno más o menos equitativamente: allí, bajo la eterna mirada de la señora asomada a la ventana del falso edificio de Fabio Rieti —elegante trampantojo que disimula un conducto de ventilación del aparcamiento de Beaubourg—, vendedores de cuadros, atraídos por la proximidad del Centro Pompidou, comenzaron a abrir galerías de arte más dinámicas que sus casas centrales, ya demasiado ilustres, del boulevard Haussmann o de la rue La Boétie.

Al lado, tiendas de muebles italianos o de iluminación japonesa, vendedores de grabados, de libros de arte, de baratijas indias, de carteles de películas, de cualquier clase de cosa pseudoantigua o pseudomoderna a la moda de anteayer, de hoy o de pasado mañana: ahí es donde se puede, por unos francos, adquirir una lata de conservas que contenga un poco de aire de París, un sacapuntas en forma de barco de palas, de viejo gramófono o de… Centro Georges-Pompidou, un cuaderno escolar añejo en cuya contratapa figure una anticuada tabla de multiplicar, un cartel de Folon o una gran reproducción de Escher, un rompecabezas, un puzzle o una apetitosa tartaleta de limón que resulta ser una mera vela perfumada.

Justo alrededor se extiende uno de los barrios más viejos de París. Es un laberinto de calles cuyos nombres a veces extraños se remontan al corazón mismo de la historia de la ciudad: la rue du Maure, cuyo nombre proviene de un blasón, y que ya existía a principios del siglo XIV; la rue Pierre-au-Lard, cuya existencia se conoce desde el siglo XIII y cuyos nombres sucesivos —Espaulard, Pierre-Allard, O’Lard, etc.— son las deformaciones del nombre de Pierre Oilard, burgués parisino que tuvo allí su domicilio; la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, abierta desde 1230, que debe su nombre a un terreno llamado Champ-aux-Bretons (porque, según pretenden algunos, cinco ingleses al servicio de Eduardo de Inglaterra trataron de asesinar al yerno del último príncipe independiente de Gales, Llewelyn) y de un convento de la orden de la Santa-Cruz instalada allí por San Luis. Durante su caminata pasarán ustedes ante Saint-Merri, cuya pila de agua bendita con el escudo de Ana de Bretaña es una de las más viejas de París; ante Saint-Eustache, donde bautizaron a Molière, donde Luis XIV hizo su primera comunión, donde Lully se casó, donde tuvieron lugar los grandiosos funerales de Mirabeau y donde Berlioz dirigió por primera vez su Te Deum; o si no, un poco más abajo, ante la torre Saint-Jacques, tan apreciada por los surrealistas, en cuya cima repitió Pascal el famoso experimento de Torricelli, acontecimiento que el poeta Amédée Pommier celebra en el siguiente poema:

Fue en el mil seiscientos cuarenta y siete

cuando a esta escalera oscurecida

un hombre pensativo la subía

provisto de mercurio y tuberías.

No se trata de un joven que promete

sino de un gran maestro, un consumado

geómetra, un gigante sin igual,

maestro de los números: Pascal.

Está nuestro genio preocupado

con un aspecto nuevo de la ciencia

y querría intentar una experiencia

en que el peso del aire está implicado[5].

(Este poema es uno de los 441 que componen Paris, poème «humouristique» (sic), que data de 1866).

Todas las calles de este barrio tienen una historia, no son sino historia: fue en la esquina de la Rue Saint-Martin con la de Aubry-le-Boucher donde se levantó la barricada de los últimos amotinados de junio de 1832, y ahí fue donde Victor Hugo dio muerte a Gavroche; en la rue aux Ours (cuyo nombre no procede de los osos sino de las oues, es decir, las ocas[6], porque muchos asadores se instalaron allí en un principio) se veneró durante cerca de cuatro siglos una estatua de la virgen que había sangrado después de que la golpeara un soldado, y todos los años, el 3 de julio, se quemaba ante ella un maniquí vestido de soldado que previamente había sido paseado por toda la ciudad; en la rue des Lombards nació Bocaccio; ante el n° 11 de la rue de la Ferronnerie, justo del otro lado de la rue Saint-Denis, Enrique IV fue asesinado el viernes 14 de mayo de 1610, sobre las cuatro de la tarde cuando iba a visitar a Sully al Arsenal; y en la misma rue Beaubourg, en un tramo que entonces se llamaba rue Transnonnain, el 13 de abril de 1834 los hombres de Bugeaud masacraron a todos los habitantes de un edificio donde se suponía que se escondían los insurrectos.

Unos pasos más hacia el oeste, por la rue Rambuteau, y se encontrarán enseguida en el corazón del Marais, en esas calles donde casi todos los soportales fueron en su día entradas de hermosas casas particulares y después, abandonadas, saqueadas, se convirtieron en lavanderías, depósitos de carbón, garajes, almacenes de traperos o chatarreros, o fábricas de muñecas de celuloide antes de recuperar su vocación prestigiosa.

Unos pasos más hacia el sur, por la rue Saint-Martin, y se encontrarán a la orilla del Sena, al lado del mercado de los pájaros y del mercado de las flores, de la tan preciosa plaza Dauphine, de Notre-Dame, de la isla de Saint-Louis, de los muelles, de los puestos callejeros de libros y de los bateaux-mouches.

Unos pasos más hacia el este y darán con la rue Saint-Denis, en el viejo barrio de Les Halles, donde las tiendas de ropa, los sex-shops, los restaurantes, los cafés-teatro y los anticuarios han reemplazado a los secaderos de plátanos, las carbonerías, las oficinas de alquiler de carretillas y canastas, y que sigue siendo uno de los centros de la vida nocturna.

En medio de esas calles, de esos monumentos, de esos edificios cargados y sobrecargados por igual de historia y de leyendas, el Centro Georges-Pompidou tiene un poco la pinta de un extraterrestre gordo del que no se sabe aún muy bien si llegará a sobrevivir cuando deje de lado su escafandra y toda su panoplia de tuberías… Pero el viajero que sienta nostalgia ante tantas piedras vetustas y tantos vestigios valiosos no tendrá que ir muy lejos para saciar su sed de modernidad: a no más de 300 metros de Beaubourg, allí donde antaño se alzaba el mercado de Baltard (uno de cuyos pabellones, conservado, fue transportado y reconstruido en el extrarradio), se reencontrará con el mundo de hoy, e incluso con el de mañana, en los casi 50 000 metros cuadrados de equipamientos comerciales y de ocio repartidos en cinco pisos entre las más o menos 200 tiendas del «Forum des Halles».

PASEOS POR LONDRES

La primera vez que vi Londres, la encontré francamente fea. Debía de tener unos trece años. Dos señoras del pueblecito de Surrey donde me habían mandado para, por lo visto, perfeccionar mi inglés, me llevaron a pasar el día a Londres donde, de vez en cuando, iban ellas de compras. Yo no sé muy bien a qué se debió mi decepción, quizás al hecho de que el día consistió sobre todo en ir de tienda en tienda, cosa que, en aquella época, me interesaba más bien poco. Me acuerdo de que fuimos a ver el cambio de la Guardia (Changing the Guard), que nos paseamos por Hyde Park, cuyo lago aprendí que se llamaba «la Serpentina», y que una de sus alamedas, llamada Rotten Row («el callejón podrido»), debía su nombre nada más que a su antiguo apelativo francés «route du Roi». Me parece que también fuimos a ver el museo de cera de Mme. Tussaud. En cualquier caso, al final del día, acabé agotado…

En aquella época, Jorge VI todavía era rey de Inglaterra; la carne, el té y los dulces seguían racionándose.

Después volví en varias ocasiones a Londres, a veces durante horas y otras durante días. Nada más despegar, el avión nocturno inicia su descenso sobre Heathrow. Y cada vez que, minutos antes de aterrizar, atraviesa la capa de nubes y descubrimos, más allá del horizonte, la cuadrícula infinita de las farolas de luz amarillo anaranjada, sentimos que estamos llegando a la ciudad de las ciudades. Incluso aunque Londres ya no sea desde hace mucho tiempo la mayor metrópolis del mundo, sigue siendo el símbolo del mundo, sigue siendo incluso el símbolo de lo que es una ciudad: algo tentacular y perpetuamente inacabado, una mezcla de orden y de anarquía, un gigantesco microcosmos donde se amontona todo lo que los humanos han ido produciendo a lo largo de los siglos. Un sencillo hecho lingüístico prueba esta exacerbación ciudadana: ahí donde los franceses no pasan de siete palabras para designar a lo generalmente llamamos calle (calle, avenida, bulevar, plaza, camino, callejón, pasadizo), los ingleses poseen al menos veinte (street, avenue, place, road, crescent, row, lane, mews, gardens, terrace, yard, square, circus, grove, greens, houses, gate, ground, way, drive, walk, etc.); lo cual no deja de plantear algunos problemas al que busca una dirección porque, por ejemplo, Cambridge Circus, Cambridge House, Cambridge Place, Cambridge Road, Cambridge Square, Cambridge Street, Cambridge Terrace ni por asomo se encuentran todas en el mismo barrio…

Dos sorpresas esperan al viajero que llega del continente cuando se encuentra por primera vez en Londres. La primera depende de sus reflejos: antes de cruzar una calle, mirará instintivamente a su izquierda, si bien los vehículos vendrán por su derecha; hará falta cierto tiempo para que los músculos de su cuello se adapten a esta nueva situación, pero sin duda Londres le debe a esta pequeñísima diferencia el hecho de parecer una ciudad tan «extranjera», donde las leyes que rigen normalmente en nuestras ciudades las relaciones entre peatones y coches resultan ligeramente modificadas.

La segunda sorpresa llegará por parte de los autobuses, de esos célebres autobuses rojos de dos pisos; el que viene de otro país al principio se sentirá sin duda desconcertado por la aparente complejidad de los itinerarios, y el nombre de las cabezas de línea: Camden Town, Kensal Rise, Epping, etc., obviamente no le dirá nada; si se decide a tomarlos, lo que constituye una de las maneras más agradables de recorrer la ciudad y si, como así lo espero, elige viajar en el piso de arriba, se llevará la rara sorpresa de descubrir una ciudad desde lo alto de la primera planta de un edificio; desde ahí todavía resulta mínima la diferencia, pero, sin embargo, todo lo que estamos acostumbrados a ver aparecerá aquí de una manera ligeramente nueva, desconcertante para la mirada y el espíritu.

«Dos semanas son apenas suficientes, incluso en el caso de un viajero infatigable que se contente con un vistazo superficial, para hacerse una idea algo clara de Londres y alrededores».

Este anuncio tan escueto como tajante figura al principio de la guía Baedeker de 1907. Y cuarenta años antes, Elisée Reclus en su Londres illustré no se mostraba mucho más alentadora hacia los infelices turistas: «El extranjero que no tema ni al cansancio físico ni al espiritual puede, si es necesario, visitar todas las curiosidades de Londres en espacio de ocho días; pero es imposible que las visite de modo fructífero. Los tesoros artísticos que encierran el Museo Británico o las galerías de pintura pedirían ellos solos un estudio prolongado de varias semanas, y son bien pocos los extranjeros que, tras una estancia de algunos meses, puedan afirmar que conocen la inmensa ciudad».

Hoy, estas indicaciones no han perdido nada de su pertinencia: entre el British Museum y la National Gallery, entre los docks y los parques, entre el Parlamento y la Torre («¿Ha visitado la Torre? Debería hacerlo. Ejerce una especie de fascinación mórbida», le decían a Stephen Leacock todos los ingleses que se encontraba, si bien no tardaba en darse cuenta de que ellos mismos no la habían visitado nunca…), el viajero no hará sino experimentar un sentimiento de intenso desánimo, y aunque recorriera las calles once horas al día, como hizo Stendhal cuando fue por primera vez a Londres en 1817, no sabría ver en diez días ni un cuarto de lo que habría deseado visitar.

Lo mejor es, por tanto, seguir el consejo de ese mismo Stendhal, turista modelo donde los haya: «De un país, sólo hay que tomar lo que agrade. Los que más nos ha agradado en Londres es pasear sin rumbo por las calles». (Diario, 9 de agosto de 1817).

Deambular por una ciudad extranjera no es tan fácil: uno tiende a volver sobre sus pasos, tiene miedo de perderse, se limita encantado a las grandes avenidas pero, con un mínimo de experiencia y de iniciativa, es, sin embargo, relativamente fácil dejarse llevar por lo fortuito; es suficiente, en resumen, caminar un poco husmeando, dejarse tentar por un camino sembrado de árboles, una estatua ecuestre, una tienda de escaparate atrayente ya de lejos, una aglomeración, el letrero de un pub, un autobús que pasa, para que se armen, al compás de las horas y del tiempo que haga, itinerarios más o menos caprichosos, más o menos sinuosos, que vendrán a jalonar nombres evocadores de algo, incluso aunque no siempre sepamos a ciencia cierta de qué: el Strand, Chelsea, Pimlico, Belgravia, Lambeth, Baker Street, Charing Cross, Scotland Yard, Covent Garden, Mayfair, Burlington, Carnaby, Whitechapel, etc. Recorreremos Harley Street, la calle de los médicos, o Fleet Street, la calle de los periódicos, nos perderemos en el dédalo de las callejuelas del Soho o, con un poco de suerte, pasaremos justo por delante del número 7 de Savile Row, donde vivió el ilustrísimo Phileas Fogg, el cual, cuando viajaba, hacía que le enseñara las ciudades su criado (de ahí que éste se llamara Passepartout)[7], y por tanto verificaremos, si nos apetece, que necesitaba poner quinientas setenta y cinco veces el pie derecho delante del izquierdo y quinientas setenta y seis veces el pie izquierdo ante el derecho para llegar al Reform Club, en Pall Mall.

Resultaría muy sorprendente que al albur de uno de estos paseos no diéramos con un monumento o museo; pero si el deseo nos lleva a entrar, tendremos que renunciar a visitarlos de arriba abajo. La National Gallery, el British Museum e incluso el Victoria and Albert son, como lamentablemente tantos museos hoy en día, monstruos con los que un ser humano normalmente constituido no podría acabar. Antes que pasar al galope por delante de todo este cúmulo de obras maestras, será infinitamente más reconfortante detenerse el tiempo que haga falta ante tres o cuatro de ellas; por ejemplo, en la National Gallery: Los embajadores, de Hans Holbein el Joven, San Jerónimo en su estudio, de Antonello da Messina, o El Matrimonio Arnolfini, de Van Eyck, o, en el Victoria and Albert, ir en busca de la felicidad por la mera contemplación de tres magníficos jarrones chinos o de las primeras locomotoras de vapor: La Agenoria y la Pujjing Billy, de Foster y Rastrick, la Rocket, de Stephenson y la Sans-Pareil, de Hackworth.

El encanto de Londres no es fácil de definir; es un poco como las mezclas de té que los «connoisseurs» elaboran minuciosamente a partir de innumerables variedades alineadas en sus grandes cajas cuadradas sobre los mostradores de Fortnum and Mason; no procede ni de sus monumentos, que no poseen nada verdaderamente destacable, ni de sus perspectivas, generalmente mediocres, sino de todo lo demás: de las calles, las casas, los comercios, la gente, de esas hileras de bellos edificios que bordean una plaza sembrada de árboles centenarios, con sus puertas de madera lacadas uniformemente en rojo o verde oscuro y sus aldabas de metal dorado; de sus calles en semicírculo donde las antiguas cocheras para carruajes hoy se han convertido en los estudios lujosos de la bohemia dorada y de la intelligentsia; de esos miradores tras los cuales se distingue vagamente el contorno cosido de un sofá Chesterfield, el reflejo de un fuego en una chimenea, un juego de té de una finura extrema; de esos parques donde, el domingo por la mañana, oradores de cualquier tipo y de cualquier procedencia se suben a cajas de detergente para exhortar a las masas a que anden en bicicleta, a que rechacen lo atómico o el ejército, a que resuelvan la crisis recuperando los periódicos viejos, a que no fumen, a comer ensalada, a rezarle a Dios, a creer en el Mesías, a amar a los corderos o a practicar la meditación trascendental; de esas tiendas ancestrales donde, a lo largo de cinco o seis generaciones, vendedores de estilo impecable siguen proponiendo mercancías únicas en el mundo, como Fribourg & Treyer, proveedores de tabaco para aspirar de sus Majestades los reyes de Hannover y de Bélgica y de sus Altezas reales los duques de Sussex y de Cambridge, y la duquesa de Kent, a lo alto de Haymarket, donde se encuentran no solamente varios cientos de variedades de tabacos cada uno con un aroma más sutil que el anterior, sino también maravillosas tabaqueras, minúsculas cucharillas de plata y enormes pañuelos de cuadros; de esos pubs inimitables, todos en madera, cuero y cobre, cuyos relojes adelantan siempre cinco o diez minutos para permitir a los clientes pedir una última pinta a la hora fatídica del cierre; colegiales con gorras y chaquetas, chicas con vestidos largos o minifalda, indias bonitas con saris, la ropa, las flores y los peces rojos de Portobello, la lluvia, la niebla, los Bobbies y los Beefeaters, los fish and chips, los Horse Guards y su impasibilidad legendaria, los preciosos coches, las viejas bicis, las señoras con traje de chaqueta de tweed verde dando de comer a los pájaros, las familias de picnic sobre el césped de Hyde Park, etc.

De esta ciudad inmensa, surcada a lo largo del día por vagones de metro vetustos pero sorprendentemente rápidos, no habremos visto finalmente nada más que una pequeñísima porción, no tendremos, de esa periferia interminable donde los chalets adosados forman una hilera continua hasta donde la vista alcanza, sino la rápida percepción que nos deje entrever el coche que nos llevará a Heathrow. Jamás conoceremos Londres verdaderamente; no pasará de ser una conocida, y de estos paseos fragmentarios y descuidados guardaremos durante largo tiempo recuerdos impalpables: un gentleman muy digno corriendo bajo la borrasca tras su sombrero de hongo, una niñita sentada entre las patas de uno de los leones de la columna de Nelson, una casa de muñecas escrupulosamente victoriana, con manteles de encaje tan grandes como monedas de cinco céntimos sobre veladores de ébano de tres centímetros de altura, en el escaparate de un marchante del mercado de antigüedades de Chelsea, tres Señores Pickwick, obesos y risueños en sus chalecos de cuadros, jugando a los dardos en un pub abarrotado, o la imagen temblona, una tarde medio brumosa, en algún lugar no lejos del Támesis, de un carruaje salido de una novela de Dickens o de Edgar Wallace con, a lo lejos, el desgranamiento familiar del carillón del Big Ben…

EL SANTO DE LOS SANTOS

Hace mucho tiempo que la palabra «bureau» [oficina] ya no hace pensar en la bure, esa tela gruesa de lana parda con la que a veces se hacían manteles, pero que sobre todo servía para confeccionar hábitos de monje, y que sigue evocando, al menos tanto como las ropas ásperas y el cilicio, la vida rugosa y rigurosa de los trapenses o de los anacoretas. Por metonimias sucesivas hemos pasado del susodicho tapete de mesa a la mesa para escribir propiamente dicha. Después, de la mencionada mesa a la habitación en la que aquella se instala, más tarde al conjunto de los muebles que constituyen esta habitación y finalmente a las actividades que en ella se ejercen, a los poderes relacionados con ella, incluso a los servicios que allí se prestan; de este modo podemos, explorando las diversas acepciones del término francés, hablar de un «estanco» [bureau de tabacs] o de una «oficina de correos» [bureau de poste], del Deuxième Bureau, del Bureau des longitudes[8], de un teatro donde se representa «à bureaux fermés[9]», de un colegio electoral, del Politburo o, simplemente, de «oficinas», esos lugares indefinidos atestados de expedientes mal atados, de sellos, de clips, de lápices mordisqueados, de gomas que ya no borran, de sobres amarillentos donde empleados generalmente ariscos os mandan «de oficina en oficina» haciéndoos rellenar formularios, firmar registros y esperar vuestro turno.

Evidentemente, aquí no estamos hablando de esas oficinas anónimas en las que se apiñan chupatintas y empleaduchos, sino de esos símbolos de poder, de omnipotencia incluso, que son las oficinas de dirección, las de los grandes de este mundo, ya sean directores de multinacionales, magnates de las finanzas, de la publicidad o del cine, potentados, maharajás o jefes de estado. En resumen, el Santo de los Santos, el lugar inaccesible para el común de los mortales donde los que en mayor o menor medida nos gobiernan se reúnen tras la triple muralla de sus secretarios, de su puerta revestida de capitonné y de su moqueta de pura lana.

Para asumir las abrumadoras responsabilidades que le son propias, el grande de este mundo no necesita en realidad mucho más aparte de silencio, calma y discreción. Y espacio, quizá, para poder recorrerlo de cabo a rabo meditando profundamente. Un interfono, por supuesto, para pedirle a su secretaria que llame a Fulano, que anule la cita con Mengano, que le recuerde su almuerzo con Zutano y su Concorde de las 17 horas, que le proporcione Alka Seltzer y que mande venir a Berger; mas dos o tres sillones para las reuniones cumbre. Pero nada que recuerde la cruda realidad de la Administración o los boscosos meandros de la Burocracia: nada de máquina de escribir, de expedientes aplazados, grapadoras, botes de pegamento o manguitos de percalina (los cuales, dicho sea de paso, ya no deben de estar tan extendidos en nuestros días); porque aquí de lo que se trata es solamente de pensar, de concebir, de decidir, de negociar, y eso no tiene nada que ver con todos los trabajos subalternos que llevarán a cabo escrupulosamente fieles asalariados en los pisos inferiores.

Sería por lo tanto perfectamente lícito imaginar para esos personajes de alto nivel oficinas casi vacías, y más fácilmente aún cuando los progresos vertiginosos de esta ciencia aún balbuceante que hemos bautizado con el nombre horrible de «burótica» permiten de ahora en adelante concebir oficinas sin oficinas donde todo —o casi todo— podría tratarse a partir de un teléfono y de un terminal de ordenador conectados donde sea, en un cuarto de baño, en un yate o en una cabaña de trampero en Alaska.

No obstante, las oficinas de los directores generales y de otros responsables no suelen estar vacías. Pero aun cuando los muebles, aparatos, instrumentos y accesorios que albergan no siempre tienen mucho que ver con las funciones que allí se ejercen, estos obedecen sin embargo a una necesidad profunda: la de encarnar, representar al hombre que los habita y que los ha elegido como marcas propias de su estatus, de su prestigio y de su poder. Antes de ser despachos son signos, emblemas, improntas por medio de las cuales esta Very Important People pretende notificar con eficacia a sus interlocutores (y, accesoriamente, a sus colaboradores) que ellos son Very Important People y, como tales, únicos, irreemplazables y ejemplares.

A partir de ahí, innumerables variaciones son posibles: entre lo rigurosamente clásico y lo sensatamente moderno, lo estricto y lo superfluo, lo monacal y el gran señor, el padre de familia y la locomotora, el aspecto americano y el chic inglés, el niño de papá y el trepa, el de cuello almidonado y el yo-también-he-sido-hippy, podríamos comenzar a esbozar toda una tipología de inteligencias superiores (o así se consideran ellas) únicamente a partir de la observación de sus despachos: ahí donde uno hará aparecer su respeto por los valores milenarios eligiendo un escritorio de marquetería y una estantería con vitrinas llena de libros finamente encuadernados, otro jugará al genio que hace experimentos, tipo Einstein, y abarrotará su espacio de sacos de boxeo, de álbumes de historietas, de naipes y de tortugas enanas; un tercero mostrará su sentido de la audacia confiando el acondicionamiento de su territorio a un diseñador italiano fanático de los suelos de basalto y de lava, y de acero anodizado mate; un cuarto hará entender que su CI es sensiblemente superior al de la media dejando caer en el suelo, como quien no quiere la cosa, algunas tesis de ergódica o de plagiología; un quinto insinuará que bien podría parecer que fue mecenas al colgar en un sitio apropiado un lienzo de Max Ernst, a menos que ponga en evidencia las medallas y diplomas obtenidos por su empresa, el retrato del abuelo fundador de la compañía o la barracuda de 71 libras que se trajo en 1976 de Santo Domingo.

Hay oficinas severas y oficinas bonachonas, oficinas-laboratorio donde la encimera es una inmensa superficie de metal gris engalanada con algunos toques que hacen aparecer como por arte de magia adminículos james-bondescos; oficinas coquetas, oficinas señoriales; oficinas piadosamente anticuadas, pseudo-retro, falsamente rococó; oficinas cargadas de años, oficinas imponentes, oficinas acogedoras, oficinas ultrafrías…

Pero ya den prioridad al orden o al desorden, a lo útil o a lo efimero, a lo grandioso o al niño bueno, todas resultan para los grandes de este mundo el espacio de su poder: es desde esas oficinas de acero, de cristal o de madera exótica que los directivos lanzaron sus OPAs decisivas, que los reyes del Gruyère salieron al asalto de los magnates del bolígrafo, que los barones belgas se comieron crudos a los cerveceros bávaros, que CBS compró NBC, TWA KLM e IBM ITT… y así seguirá el mundo, y aún durante mucho, mucho tiempo, a menos que un día, desde el fondo de una de estas oficinas silenciosas y térmicamente aisladas, una mano, al tocar un pequeño botón rojo, desencadene algún acontecimiento estúpido…

TENTATIVA DE INVENTARIO DE LOS ALIMENTOS LÍQUIDOS Y SÓLIDOS QUE ENGULLÍ EN EL TRANSCURSO DEL AÑO MIL NOVECIENTOS SETENTA Y CUATRO

Nueve caldos de buey, una sopa helada de pepinos, una sopa de mejillones.

Dos salchichas de Guéméné, una salchicha en gelatina, una ración de charcutería italiana, una salchicha cervelas, cuatro lonchas de chopped, una de coppa, tres de embutidos, una de figatelli, un foie gras, una de cabeza de jabalí, unos chicharrones, cinco de jamón de Parma, ocho de paté, un paté de pato, un paté de foie gras trufado, un paté hojaldrado, un paté estilo abuela, un paté de tordo, seis pâtés de las Landes, cuatro morros de cerdo, una mousse de foie gras, una manita de cerdo, siete rillettes, un salami, dos salchichones, un salchichón caliente, una terrina de pato, una terrina de higadillos de ave.

Una de blinis, una empanada, una cecina suiza.

Tres de caracoles.

Una de ostras «bêlons», tres vieiras, una de gambas, una empanada de gambas, una fritura, dos frituras de pescaditos, un arenque, dos ostras, una de mejillones, una de mejillones rellenos, un erizo de mar, dos croquetas gratinadas, tres sardinas en aceite, cinco de salmón ahumado, un tarama, una terrina de anguila, seis de atún, una tosta de anchoas, un buey de mar.

Cuatro de alcachofas, una de espárragos, una de berenjenas, una ensalada de champiñones, catorce ensaladas de pepino, cuatro pepinos a la crema, catorce apios con rémoulade, dos coles chinas, una de palmitos, once platos de crudités, dos ensaladas de judías verdes, trece de melón, dos ensaladas niçoise, dos de diente de león con panceta, catorce rabanitos con mantequilla, tres rábanos negros, cinco ensaladas de arroz, una ensaladilla rusa, siete ensaladas de tomate, una tarta de cebolla.

Un buñuelo de roquefort, cinco croque-monsieurs, tres quiches lorraines, una tarta de queso de Maroilles, un yogur con pepino y pasas, un yogur a la rumana.

Una ensalada de pasta con buey de mar y roquefort.

Una de huevos con anchoas, dos huevos pasados por agua, dos huevos Meurette, unos huevos con jamón, una de huevos con bacon, una de huevos a la cazuela con espinacas, dos huevos en gelatina, dos huevos revueltos, cuatro tortillas, una especie de tortilla, una tortilla con brotes de soja, una tortilla con trompetas de la muerte, una tortilla con piel de pato, una tortilla con confit de oca, una tortilla a las finas hierbas, una tortilla Parmentier.

Dos de abadejo, una lubina, una raya, un lenguado, una de atún.

Un redondo, tres redondos con chalotas, diez steaks, dos steaks a la pimienta, tres completos, un bife de cuadril a la mostaza, cinco asados de vaca, dos chuletas de vaca, dos trozos de vaca, tres parrilladas de vaca, dos chateaubriands, un steak tartare, un rosbif, tres rosbifs fríos, catorce entrecotes, tres entrecotes al tuétano, un filete, tres hamburguesas, nueve solomillos, una entraña.

Cuatro potajes, un adobo, un adobo en gelatina, un estofado de vaca, una de buey en salsa, una de buey con sal gorda, uno de redondo de vaca.

Una de ternera estofada con tallarines, un salteado de ternera, una chuleta de ternera, una chuleta de ternera con caracolas de pasta, un «entrecote de ternera», seis escalopes, seis escalopes milanesa, tres escalopes a la crema, un escalope con morillas, cuatro blanquetas de ternera.

Cinco salchichas, tres morcillas, una morcilla con manzana, una chuleta de cerdo, dos de chucrut, una de chucrut de Nancy, una costilla de cerdo, once pares de salchichas de Frankfurt, dos churrascos de cerdo, siete manitas de cerdo, una de cerdo frío, tres de cerdo asado, una de cerdo asado con pina y plátano, una salchicha con alubias.

Un cordero lechal, tres chuletas de cordero, dos de cordero al curry, doce piernas de cordero, una silla de cordero.

Una chuleta de carnero, una paletilla de carnero.

Cinco de pollo, una brocheta de pollo, un pollo al limón, un pollo a la cazuela, dos de pollo a la vasca, tres de pollo frío, un pollo relleno, un pollo con castañas, un pollo a las finas hierbas, dos de pollo en gelatina.

Siete de pollo con arroz, una gallina al puchero.

Una pularda con arroz.

Un gallo al riesling, tres gallos al vino, un gallo en vinagre.

Un pato con aceitunas, un magret de pato.

Una pintada en salsa.

Una pintada con repollo, una pintada con tallarines.

Cinco de conejo, dos de conejo en gibelotte, una de conejo con pasta, una de conejo a la crema, tres de conejo a la mostaza, una de conejo a la cazadora, una de conejo al estragón, una de conejo a la tourangelle, tres de conejo con ciruelas.

Dos de gazapo con ciruelas.

Un estofado de liebre a la alsaciana, un adobo de liebre, una compota de liebre, un trasero de liebre.

Una de paloma en salsa.

Una brocheta de riñones, tres brochetas, una parrillada mixta, una de riñones a la mostaza, una de riñones de ternera, tres de sesos de ternera, once de higadillos de ternera, una de lengua de ternera, una de mollejas de ternera con patatas a la sarladesa, una terrina de mollejas de ternera, una de sesos de cordero, dos de hígado de oca fresco con pasas, una de higadillos de oca confitados, dos de hígado de ave.

Doce platos de embutidos, dos platos de fiambre, n buffets fríos, dos de cuscus, tres «chinos», una mulukheya, una pizza, un pan bañado, un tajine, seis sándwiches, un sándwich de jamón, un sándwich de rilletes, tres sándwiches de queso cantal.

Una de ceps, una de alubias flageolet, siete de judías verdes, una de maíz, un puré de coliflor, una crema de espinacas, una crema de hinojo, dos pimientos rellenos, dos de patatas fritas, nueve de gratin dauphinois, cuatro purés de patata, una de patatas dauphine, una de patatas panadera, una de patatas soufflées, una de patatas al horno, una de patatas salteadas, cuatro arroces, un arroz salvaje.

Cuatro de pasta, tres de caracolas, una de fetuccini a la crema, unos macarrones gratinados, unos macarrones, quince de tallarines frescos, tres de rigattoni, dos de ravioli, cuatro de espaguetis, una de tortellini, cinco de tagliatelle verdes.

Treinta y cinco ensaladas verdes, una ensalada de varias hojas, una ensalada de Treviso a la crema, dos ensaladas de endivias.

Setenta y cinco quesos, un queso de oveja, dos quesos italianos, un queso de Auvernia, un queso boursin, dos brillat-savarin, once brie, un cabécou, cuatro de cabra, dos crottin, ocho camembert, quince cantal, una de quesos sicilianos, una de quesos sardos, una de époisse, un murols, tres de queso blanco, un queso blanco de cabra, nueve fontainebleau, cinco de mozzarella, cinco munster, un reblochon, una raclette, un stilton, un saint-marcellin, un saint-nectaire, un yogur.

Una de fruta, dos fresas, una de grosellas, una naranja, tres «postres de músico».

Una de dátiles rellenos, una de peras con sirope, tres de peras al vino, dos melocotones al vino, una de melocotones de viña con sirope, una de melocotones al sancerre, una de manzanas a la normanda, una de plátanos flambeados.

Cuatro compotas, dos compotas de manzana, dos compotas de ciruela de Damasco y ruibarbo.

Cinco clafoutis, cuatro clafoutis de pera. Una de higos con sirope.

Seis ensaladas de fruta, una ensalada de fruta exótica, dos de ensalada de naranja, dos de ensalada de fresas, frambuesas y grosellas.

Un pastel de manzana, cuatro tartas, una tarta caliente, diez tartas Tatin, siete tartas de pera, una tarta de pera Tatin, una tarta de limón, una tarta de manzana y nueces, dos tartas de manzana, una tarta merengada de manzana, una tarta de fresa.

Dos crêpes.

Dos charlottes, tres charlottes de chocolate.

Tres babas.

Unas natillas.

Un roscón de reyes.

Nueve mousses de chocolate.

Dos islas flotantes.

Un kouglof con arándanos.

Cuatro pasteles de chocolate, un pastel de queso, dos pasteles de naranja, un pastel italiano, un pastel vienés, un pastel bretón, un pastel de queso blanco, una vatrushka.

Tres helados, un sorbete de limón verde, dos sorbetes de guayaba, dos sorbetes de pera, una de profiteroles con chocolate, una de frambuesas melba, una pera Bella Helena.

Trece beaujolais, cuatro beaujolais jóvenes, tres brouilly, siete chiroubles, cuatro chenas, dos fleurie, un juliénas, tres saint-amour.

Nueve côtes-du-rhône, nueve cháteauneuf-du-pape, un cháteauneuf-du-pape del 67, tres vacqueyras.

Nueve burdeos, un burdeos clarete, un lamarzelle del 64, tres saint-émilion, un saint-émilion del 61, siete château-la-pelleterie del 70, un château-canon del 29, un château-canon del 62, cinco cháteau-négrit, un lalande-de-pomerol, un lalande-de-pomerol del 67, un médoc del 64, seis margaux del 62, un margaux del 68, un margaux del 69, un saint-estéphe del 61, un saint-julien del 59.

Siete savigny-lès-beaune, tres aloxe-corton, un aloxe-corton del 66, un beaune del 61, un chassagne-montrachet blanco del 66, dos mercurey, un pommard, un pommard del 66, dos santenay del 62, un volnay del 59.

Un chambolle-musigny del 70, un chambolle-musigny Les Amoureuses del 70, un chambertin del 62, una de romanée-conti, una de romanée-conti del 64.

Un bergerac, dos bouzy tintos, cuatro bourgueil, un chalosee, un champán, un chablis, un cótes-de-provence tinto, veintiséis cahors, una de chanteper-drix, cuatro gamay, dos madiran, un madiran del 70, un pinot noir, un passetoutgrain, un pécharmant, un saumur, diez tursan, un traminer, un vino sardo, n vinos variados.

Nueve cervezas, dos Tuborg, cuatro Guinness.

Cincuenta y seis armañacs, un bourbon, ocho calvados, una de orujo de cerezas, seis chartreuses verdes, un Chivas, cuatro coñacs, un coñac Delamain, dos Grand Marnier, un gin-pink, un café irlandés, un Jack Daniels, cuatro mares, tres mares de Bugey, un marc de Provenza, una de aguardiente de ciruela mirabelle, nueve de ciruela de Souillac, una de ciruelas al orujo, dos de pera williams, un oporto, un slivowitz, un Suze, treinta y seis vodkas, cuatro whiskies.

N cafés

una infusión

tres de vichy

STILL LIFE/STYLE LEAF

El escritorio sobre el que escribo es una antigua mesa de joyero, de madera maciza, provista de cuatro grandes cajones y sobre cuya superficie, ligeramente aplanada con respecto a los bordes, sin duda para impedir que las perlas que en otra época se calibraban sobre ella caigan al suelo, se despliega un paño negro de una textura extremadamente tupida. Está iluminada por una lámpara articulada, de metal azul, con pantalla cónica, fijada por una especie de abrazadera a uno de los estantes habilitados en la pared, a la izquierda y un poco hacia delante de la mesa. En el extremo izquierdo de la mesa se encuentran dos bandejas rectangulares, de vidrio grueso, dispuestas una junto a otra. La primera contiene una goma blanquecina sobre la que está escrito en negro STAEDTLER MARS PLASTIC, un cortaúñas de acero pulido, un librito de cerillas que muestra sobre un fondo amarillo anaranjado un dibujo rojo estilo Vasarely, una calculadora marca CASIO en la que el número 315308, leído al revés, forma la palabra BOESIE, una especie de joya compuesta de dos minúsculos cocodrilos entrecruzados, un pez de latón con los ojos de vidrio cuya aleta ventral es una manivela que permite desenrollar y volver a enrollar el metro de sastre disimulado en el interior de su cuerpo y cuyo extremo no es otro que la cola móvil del animal y, ensartadas sobre un fino pedazo de cartón, tres medallas que representan muy delicadamente hojas y bellotas de encina, sobre las que aparece grabado respectivamente: «SÉBASTOPOL», «TRAKTIR» y «ALMA». La segunda contiene un MULTI PURPOSE SNAP OFF BLADE CUTTER MADE IN JAPAN marca OLFA, unas pinzas de depilar, un encendedor desechable sobre el que está escrito L’AUTOMOBILE, un rotulador grueso verde, un rollo de cinta adhesiva, una goma blanquecina (sin inscripciones), un pequeño abrebotellas de acero con mango de nácar, un sacapuntas, un rascador de acero con mango de plástico que imita concha, y una serie de cuadraditos recortados más o menos regularmente en cartón duro; el de más arriba lleva, trazada con rotulador negro, la letra C. Ante estas dos bandejas encontramos, de izquierda a derecha: una caja de cerillas troncocónica, decorada sencillamente con dos franjas de un verde suave, que contiene una treintena de fósforos de azufre; un cenicero minúsculo redondo de cerámica blanca cuya decoración, en la que predominan los verdes, representa el monumento a los Mártires de Beirut, es decir, por lo que la precisión del dibujo permite adivinar, en el centro de una plaza bordeada de edificios modernos, ornamentada con cedros y palmeras, sobre un zócalo de piedra cuyas tres caras visibles están decoradas por coronas de flores rojas, se alzan tres figuras de bronce: un hombre herido, tumbado sobre el costado, intentando incorporarse tendiendo la mano y, por encima de él, encaramado sobre un bloque de piedra sin forma definida, una mujer que, cubierta por un vestido del que cuelga una manga, tiende un brazo en cuyo extremo empuña un ramo de flores (o una antorcha) y con su otro brazo sujeta por el hombro a un niño pequeño aparentemente vestido con un simple paño alrededor de las caderas; una caja medio vacía de cincuenta puritos de marca NIC HAVANE; un rompecabezas compuesto de doce piececitas de madera que se encajan las unas en las otras de modo que forman una esfera y un cenicero de gres verde, con algunas huellas de rosa y de marrón, que contiene las cenizas y colillas de unos seis puritos. El fondo izquierdo de la mesa lo ocupan una caja redonda de madera torneada, provista de su tapadera, y dos platillos: el más grande, de madera color castaño, contiene monedas (sobre todo de 1 franco francés); el más pequeño, de madera oscura, contiene un botón de nácar, un dado de plástico azul cuyas dos caras visibles llevan respectivamente dos y tres puntos blancos, un clip, unas pinzas de dibujo sobre las que está escrito POSSO PARÍS, dos alfileres y dos pesas de cobre en forma de pirámide truncada, que pesan respectivamente cincuenta (250 quilates métricos) y veinte (100 quilates métricos) gramos. Delante de esos tres objetos se alinean varios corales y minerales: un ágata con irisaciones ocres y verdosas, una piedra roja, un trozo de coral que evoca una garra de pájaro o una mano de tres dedos, otro fragmento de coral con aire de manopla, el brillo de una esmeralda, de un verde más bien apagado, atrapado en una ganga brillante y negra y un bloque de pirita cuyos innumerables cristales cúbicos muy finamente estriados brillan con un destello metálico. A la derecha de la mesa, sobre una pila de hojas de papel de un formato poco habitual (unos 40 x 30 cm), se amontonan cinco carpetas rosas o verdes llenas de modo dispar. En la de más arriba aparece escrito, con rotulador negro: Corresp urgente. Delante de esta pila de carpetas se hallan dos blocs de notas, uno verde, el otro amarillo, ambos bastante gastados, y algunas hojas sueltas. En una de ellas, de color amarillo, se puede leer un comienzo de enumeración —Newton, el príncipe Alberto, Tarzán y el dolor de muelas, el Dr. Pluvian, dentista, Escarabajo— cuya continuación está recubierta prácticamente al completo por otra hoja de papel, blanca, sobre la cual las letras O, A, M, R y L rematan líneas de destinos diversos: la línea O continua recta, las líneas A y M se acercan para después alejarse, las líneas R y L, durante mucho tiempo paralelas, acaban por volverse a juntar. La parte baja de este esquema está a su vez recubierta por una agenda en una funda de cuero negro abierta por la doble página, con la esquina inferior izquierda desportillada, del domingo 30 y el lunes 31 de marzo (respectivamente semana n° 13, San Amadeo de S., Sol 6 h 34 19 h 17 y semana n° 14, San Benjamín, luna llena); la agenda lleva dos indicaciones manuscritas: una con tinta —llamar a Marie— situada alrededor de las 15 horas, la otra a lápiz —Marie Chaix— hacia el final de la página. En la parte delantera de la mesa hay un pequeño mueble de madera, de unos cuarenta centímetros de largo, de quizá doce de alto, que posee cuatro filas superpuestas de seis cajones y una encimera en forma de caja. Sobre la tapa de este mueble se disponen: a la derecha, un puzzle de tres dimensiones compuesto de dos cajitas de madera llenas de paralelepípedos y de cubos de dimensiones todas diferentes; en el centro, un despertador electrónico de cuarzo, de marca SATEK, que indica actualmente AM 10:18; a la izquierda, un juego llamado de BONO L-GAME, que consiste en un damero metálico de cuatro casillas por cuatro sobre el que se pueden desplazar diversas piezas imantadas de colores azul, amarillo o verde; un cierto número de pequeños objetos de acero están pegados a esas piezas imantadas: una chincheta, dos pinzas «Aclé» del n° 1, una cuchilla de afeitar montada en un soporte delgado, tres clips, una horquilla para el pelo. A la izquierda de este mueblecito hay un bote cilíndrico, de loza gris claro, decorado con dos guirnaldas de flores azules entre las que está escrito CAFÉ, lleno de unos treinta lápices negros, lápices de colores, rotuladores, bolígrafos y utensilios varios: un par de tijeras, un abrecartas, un cúter, un portaminas. A la derecha, un vaso recto de fondo grueso parcialmente lleno de canicas de vidrio entre las que están metidos diez portaplumas. En primer plano, destacando claramente sobre el paño negro de la mesa, se encuentra una hoja de papel cuadriculado, de formato 21 x 29,7, casi totalmente cubierta por una escritura exageradamente abigarrada, y en la se puede leer: El escritorio sobre el que escribo es una antigua mesa de joyero, de madera barnizada, provista de cuatro grandes cajones y sobre cuya superficie, ligeramente aplanada con respecto a los bordes, sin duda para impedir que las perlas que en otra época se calibraban sobre ella caigan al suelo, se despliega un paño negro de una textura muy fina. Está iluminada por una lámpara articulada, de metal azul, con pantalla cónica, fijada por una especie de abrazadera a uno de los estantes habilitados en la pared, a la izquierda y un poco hacia delante de la mesa. En el extremo izquierdo de la mesa se encuentran dos plumieres rectangulares, de vidrio grueso, dispuestos uno junto a otro. El primero contiene una goma blanquecina sobre la que está escrito en negro STAEDTLER MARS PLASTIC, un cortaúñas de acero pulido, un librito de cerillas que muestra sobre un fondo amarillo anaranjado un dibujo rojo estilo Vasarely, una calculadora marca CASIO en la que el número 35079, leído al revés, forma la palabra GLOSE, una especie de joya compuesta de dos minúsculos cocodrilos entrecruzados, un pez de metal dorado con los ojos de vidrio cuya aleta ventral es una manivela que permite desenrollar y volver a enrollar el metro de sastre disimulado en el interior de su cuerpo y cuyo extremo no es otro que la cola móvil del animal y, ensartadas sobre un fino pedazo de cartón, tres medallas que representan muy delicadamente hojas y bellotas de encina, sobre las que aparece grabado respectivamente: «SÉBASTOPOL», «TRAKTIR» y «ALMA». El segundo contiene un MULTI PURPOSE SNAP OFF BLADE CUTTER MADE IN JAPAN marca OLFA, unas pinzas de precisión, un encendedor desechable sobre el que aparece escrito L’AUTOMOBILE, un rotulador grueso verde, un rollo de cinta adhesiva, una goma blancuzca (sin inscripciones), un pequeño abrebotellas de acero con mango de nácar, un sacapuntas, un rascador de acero con mango de plástico que imita concha, y una serie de cuadraditos recortados más o menos regularmente en cartón duro; el de más arriba lleva, trazada con rotulador negro, la letra C. Ante estas dos bandejas encontramos, de izquierda a derecha: una caja de cerillas troncocónica, decorada sencillamente con dos franjas de un verde suave, que contiene una treintena de fósforos químicos; un cenicero minúsculo redondo de cerámica blanca cuya decoración, en la que predominan los verdes, representa el monumento a los Mártires de Beirut, es decir, por lo que la precisión del dibujo permite adivinar, en el centro de una plaza bordeada de edificios modernos, ornamentada con cedros y palmeras, sobre un zócalo de piedra cuyas tres caras visibles están decoradas por coronas de flores rojas, se alzan tres figuras de bronce: un hombre agonizante, tumbado sobre el costado, intentando incorporarse tendiendo la mano y, por encima de él, encaramado sobre un bloque de piedra sin forma definida, una mujer, cubierta por un vestido del que una manga aparenta colgar, que tiende un brazo en cuyo extremo empuña una antorcha (o un ramo de flores) y con su otro brazo sujeta por el hombro a un niño pequeño aparentemente vestido con un simple paño alrededor de las caderas; una caja casi vacía de cincuenta puritos de marca NIC HAVANE; un rompecabezas compuesto de doce piececitas de madera que se encajan las unas en las otras de modo que forman una esfera; y un cenicero de gres verde, con algunas huellas de rosa y de marrón, que contiene las cenizas y colillas de unos ocho puritos. El fondo izquierdo de la mesa lo ocupan una caja redonda de madera torneada, provista de su tapadera, y dos platillos: el más grande, de madera color castaño contiene calderilla (sobre todo monedas de 1 franco francés); el más pequeño, de madera oscura, contiene un botón de nácar, un dado de plástico azul cuyas dos caras visibles llevan respectivamente dos y tres puntos blancos, un clip, unas pinzas de metal negro sobre la que está escrito POSSO PARÍS, dos alfileres y dos pesas de cobre en forma de pirámide truncada, que pesan respectivamente cincuenta (250 quilates métricos) y veinte (100 quilates métricos) gramos. Delante de esos tres objetos se alinean varios corales y minerales: un ágata con irisaciones ocres y verdosas, una piedra roja, un trozo de coral que evoca una garra de pájaro o una mano de tres dedos, otro fragmento de coral con aire de manopla, el brillo de una esmeralda, de un verde más bien apagado, atrapado en una ganga de un negro brillante y un bloque de pirita cuyos innumerables cristales cúbicos muy finamente estriados brillan con un destello metálico. En el extremo derecho de la mesa, sobre una pila de hojas de papel de un formato poco habitual (unos 40 X 30 cm), se amontonan cinco carpetas rosas o verdes más o menos abultadas. En la de más arriba aparece escrito, con rotulador negro: Corresp urgente. Delante de esta pila de carpetas se hallan dos blocs de notas, uno verde, otro amarillo, los dos gastados más de la mitad, y algunas hojas sueltas. En una de ellas, de color amarillo, se puede leer el principio de una lista —Newton, el príncipe Alberto, Tarzán y el dolor de muelas, el Dr. Pluvian, dentista, Escarabajo— cuya continuación está recubierta prácticamente al completo por otra hoja de papel, blanca, sobre la cual las letras O, A, M, R y L inician líneas de destinos diversos: la línea O continua recta, las líneas Ay M se rozan para después alejarse, las líneas R y L, durante mucho tiempo paralelas, acaban por volverse a juntar. La parte baja de este esquema está a su vez recubierta por una agenda en una funda de cuero negro abierta por la doble página, con la esquina inferior izquierda arrancada, del domingo 30 y el lunes 31 de marzo (respectivamente semana n° 13, San Amadeo de S., Sol 6 h 34 19 h 17 y semana n° 14, San Benjamín, luna llena); la página del domingo lleva dos indicaciones manuscritas: una con tinta —llamar a Marie— situada alrededor de las 15 horas, la otra a lápiz —Marie Chaix— abajo del todo en la página. Sobre la parte delantera de la mesa hay un pequeño mueble de madera, de unos cuarenta centímetros de largo, de quizá doce de alto, que posee cuatro filas superpuestas de seis cajones y una encimera en forma de caja. Sobre la tapa de este mueble se disponen: a la derecha, un puzzle de tres dimensiones compuesto de dos cajitas de madera llenas de cubos y de paralelepípedos de dimensiones todas diferentes; en el centro, un despertador electrónico de cuarzo, de marca SATEK, que indica actualmente PM 12:50; a la izquierda, un juego llamado DE BONO L-GAME, que consiste en un damero metálico de cuatro casillas por cuatro sobre el que se pueden desplazar diversas piezas imantadas de colores azul, amarillo o verde; un cierto número de pequeños objetos de acero están pegados a esas piezas imantadas: una chincheta, dos pinzas «Aclé» del n° 1, una cuchilla de afeitar montada sobre un soporte delgado, tres clips, una horquilla para el pelo. A la izquierda de este mueblecito hay un bote cilíndrico, de loza color crema, decorado con dos guirnaldas de flores azules entre las que está escrito CAFÉ, lleno de unos treinta lápices negros, lápices de colores, rotuladores, bolígrafos y utensilios varios: un par de tijeras, un abrecartas, un cúter, un portaminas. A la derecha, un vaso recto de fondo grueso parcialmente lleno de canicas de vidrio entre las que están metidos diez portaplumas. En primer plano, destacando claramente sobre el paño negro de la mesa, se encuentra una hoja de papel a cuadritos, de formato 21 x 29,7, casi totalmente cubierta por una escritura exageradamente abigarrada, y una pluma de metal dorado ornamentada, a lo largo de su cuerpo y capuchón, con finas estrías.

Referencias bibliográficas (primeras publicaciones)

«Approches de quoi?»: Cause commune, n° 5, febrero de 1973, p. 3-4

«La rue Vilin»: L’Humanité, 11 de noviembre de 1977, p. 2.

«Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables»: Le fou parle, n° 8, octubre de 1978, p. 11-16.

«Tout autour de Beaubourg»: Atlas / Air France, octubre de 1981, p. 54 y 66.

«Promenades dans Londres»: Atlas / Air France, abril de 1981, p. 8-16.

«Le Saint des Saints» fue publicado bajo el título de «Ces bureaux qui révèlent votre personnalité», en Vogue Hommes, n° 42, septiembre de 1981, p. 94, 98 y 102.

«Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze», Action Poétique, n° 65, 1976, p. 185-189.

«Still life/Style leaf», Le fou parle, n° 18, septiembre de 1981, p. 3-6.

Georges Perec (1936-1982) fue uno de los escritores más importantes de la literatura francesa del siglo XX. Novelista, poeta, ensayista, guionista, dramaturgo y autor de obras misceláneas, fue miembro del grupo Oulipo y abanderado del Nouveau roman. Su obra estuvo basada en la experimentación y en ciertas limitaciones formales como forma de creación. Ha sido traducido a más de quince idiomas, pese a no ser un escritor leído por multitudes.

Notas

[1] Algunos textos pertenecientes a Lo infraordinario aparecieron en castellano en septiembre de 1992, en el número 34 de la revista Anthropos, dentro del dossier Georges Perec: poética, narrativa y teoría literaria, coordinado por Jesús Camarero. <<

[2] Se refiere a Gabriel Aranda, consejero técnico durante el gobierno de Chaban-Delmas. (Todas las notas son de la traductora). <<

[3] Los «petits poulbots» eran populares dibujos de niños callejeros de Montmârtre. Deben su nombre a su autor, el dibujante Francisque Poulbot (1879-1946). <<

[4] Chapelle des Lombards: club parisino donde se celebraban y celebran conciertos nocturnos. <<

[5] Par cet escalier, vis obscure / L’an mil six cent quarante-sept, / Muni de tubes, de mercure, / Un homme pensif gravissait. / C’était Pascal, grand géomètre, / Dans l’art des nombres passé maître, / Faisant déjà plus que promettre / Un esprit géant et sans pair. / Il avait quelque défiance / Sur un point nouveau de science / Et tentait une expérience / Touchant la pesanteur de l’air. <<

[6] «Ours», en francés moderno, quiere decir oso. «Oues» es el término antiguo para «Oies», ocas. <<

[7] «Passepartout», en traducción literal, significa «pasa por todo». <<

[8] Institución creada en 1795 para resolver problemas astronómicos y geodésicos. <<

[9] Expresión que equivale en castellano a «agotadas las localidades». <<