Georges Perec estaba convencido de que todo el mundo significativo está hecho de sueños. Algunos se recuerdan, otros se cuentan pero son muy pocos los que se transcriben. La cámara oscura es un raro volumen, perequiano por los cuatro costados, que reúne por primera vez en castellano ciento veinticuatro sueños del genio oulipiano. «Terminé por admitir que esos sueños no habían sido vividos para ser sueños, sino soñados para ser textos; que no eran la vía regia que yo creía que serían, sino caminos tortuosos que me alejaban cada vez más del reconocimiento de mí mismo». Un libro repleto de sorpresas y asociaciones inesperadas, un artefacto onírico que no pretende «recontar» la propia historia, sino descubrir tesoros ocultos que nacen en el mágico momento en que todas las barreras están levantadas.

Georges Perec

La cámara oscura

ePub r1.1

Titivillus 11.01.2023

Título original: La Boutique obscure. 124 rêves

Georges Perec, 1973

Traducción: Mercedes Cebrián

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

para Nour

como pienso

que lo real

no es en nada real

cómo podría creer

que los sueños son sueños

JACQUES ROUBAUD Y EL MONJE SAIGYO

Todo el mundo tiene sueños. Algunos se acuerdan de ellos, muchos menos los cuentan, y muy pocos los transcriben. ¿Por qué transcribirlos, además, si sabemos que lo único que haremos será traicionarlos (y sin duda nos traicionaremos al mismo tiempo)?

Creía que anotaba los sueños que tenía: me di cuenta de que, muy pronto, solamente soñaba para escribir mis sueños.

De esos sueños demasiado soñados, demasiado releídos, demasiado escritos, ¿qué podría yo esperar a partir de ahora sino convertirlos en textos, en manojo de textos depositados como ofrenda en las puertas de este «camino real» que me queda por recorrer —con los ojos abiertos?

En la medida en que he buscado cierta homogeneidad en la transcripción, y después en la redacción, de estos sueños, no me parece inútil aclarar ciertas precisiones acerca de la tipografía y la puesta en página:

♦ La sangría corresponde a un cambio de tiempo, de lugar, de sensación, de humor, etc., percibido como tal en el sueño.

♦ El uso de itálicas, que es solo excepcional, señala un elemento del sueño particularmente significativo.

♦ El mayor o menor grosor de los blancos entre párrafos correspondería a la mayor o menor importancia de los pasajes olvidados o indescifrables al despertar.

♦ El signo // señala una omisión voluntaria.

Nº 1
Mayo de 1968

El medidor de altura

El medidor de altura (cuyo nombre se me olvida: metrónomo, percha) en el que hay que permanecer ad. lib. varias horas. Como es de suponer. El armario (los dos escondites). La representación teatral. La humillación. ?. Lo arbitrario.

Una habitación donde hay varias personas. En una esquina hay un medidor de altura. Siento la amenaza de tener que pasar varias horas debajo; es una novatada más que un verdadero suplicio, pero extremadamente incómoda, porque nada sujeta la parte de arriba del medidor y, forzándola, corremos el peligro de empequeñecernos.

Como es de suponer, sueño y sé que sueño, como es de suponer, que estoy en un campo de concentración. No se trata verdaderamente de un campo de concentración, por supuesto, es una imagen de campo de concentración, un sueño de campo de concentración, un campo-metáfora, un campo que, lo sé, es solo una imagen familiar, como si volviese a tener incesantemente el mismo sueño, como si no tuviese nunca otro sueño, como si no hiciese nunca nada sino soñar con ese campo.

Es evidente que esta amenaza del medidor es suficiente para concentrar en ella todo el terror del campamento. A continuación, resulta que no es tan terrible. Además, escapo a esta amenaza, no tiene lugar. Pero es precisamente esta amenaza evitada la que constituye la prueba más evidente del campo: lo que me salva es solamente la indiferencia del torturador, su libertad de hacer o de no hacer; estoy sometido por completo a su arbitrio (exactamente del mismo modo que estoy sometido a este sueño: sé que no es más que un sueño, pero no puedo escapar de este sueño).

La segunda secuencia retoma estos temas sin apenas modificarlos. Dos personajes (de los cuales uno soy seguramente yo mismo) abren un armario en el que se han hecho dos escondites donde se guardan las riquezas de los deportados. Por «riquezas» hay que entender todo objeto susceptible de aumentar la seguridad y las posibilidades de supervivencia de su poseedor, ya se trate de objetos de primera necesidad o de objetos que posean un valor de intercambio. El primer escondite contiene lanas, muchísimas lanas, viejas, apolilladas y de colores apagados. El segundo escondite, que contiene plata, está constituido por un mecanismo de báscula: uno de los estantes del armario está hueco por dentro y su tapa se sube como la tapa de un pupitre. Sin embargo este escondite se considera poco seguro, y yo estoy accionando el mecanismo que lo descubre para retirar el dinero, justo cuando entra alguien. Es un oficial. Al instante comprendemos que, de cualquier forma, todo esto es inútil. Al mismo tiempo, resulta evidente que salir de la habitación equivale a morir.

La tercera secuencia sin duda habría podido, si no la hubiese olvidado casi por completo, dar un nombre a ese campo de concentración: Treblinka, o Terezienbourg, o Katowicze.

La representación teatral era quizás el Réquiem de Terezienbourg (Les temps modernes, 196, nº., pp…—…). La moral de este episodio borrado parece referirse a sueños más antiguos: uno se salva (a veces) jugando…

Nº 2
Noviembre de 1968

Las bandejas

Con una risa que solo se puede calificar como «sardónica», ella se puso a seducir, delante de mí, a un desconocido. No dije nada. Ante su insistencia, acabé por abandonar la habitación.

Estoy en mi cuarto con A. y con un viejo amigo al que enseño a jugar al go. Parece comprender el juego, hasta el momento en el que me doy cuenta de que cree estar aprendiendo a jugar al bridge. En realidad, el juego consiste en distribuir bandejas de letras (más bien un tipo de lotería que un tipo de scrabble).

Nº 3
Noviembre de 1968

Itinerario

: dédalo secreto conocido, puertas de cofres (redondas, blindadas), pasillos, periplo muy largo hacia el reencuentro

después este mismo camino que ahora todos conocen.

Nº 4
Diciembre de 1968

La ilusión

Sueño

Ella está junto a mí

Me digo que estoy soñando

Pero la presión de su mano contra mi mano me parece demasiado fuerte

Me despierto

Está sin lugar a dudas junto a mí

Loca felicidad

Enciendo

La luz brilla una centésima de segundo y después se apaga

(una bombilla que estalla)

La abrazo

(me despierto: estoy solo)

Nº 5
Diciembre de 1968

La dentista

Al fondo de un dédalo de galerías cubiertas, un poco como en un zoco, llego a la consulta de un dentista.

El dentista no está, pero está su hijo, un muchacho joven que me pide que vuelva más tarde, después recapacita y me dice que su madre vendrá de un momento a otro.

Me voy. Me tropiezo con una mujer muy bajita, guapa y risueña. Es la dentista. Me arrastra a la sala de espera. Le digo que no tengo tiempo. Me abre la boca todo lo grande que es y me dice, estallando en sollozos, que tengo todos los dientes podridos pero que no vale la pena curarme.

Mi gran boca abierta es inmensa. Tengo la sensación casi concreta de una podredumbre total.

Mi boca es tan grande y la dentista tan pequeña que tengo la impresión de que va a meter la cabeza entera en mi boca.

Más tarde, corro a las galerías comerciales. Compro un infiernillo de gas de tres fuegos que cuesta 26 000 francos y un frigorífico de 103 litros.

Nº 6
Enero de 1969

El adiós

Un día, le diré que la abandono. Ella llamará casi inmediatamente a su hija por teléfono para decirle que no irá a Dampierre.

Durante la conversación telefónica, su bello rostro se descompondrá.

Nº 7
Enero de 1969

De los buenos tiempos

Aunque poseas la certeza de ser joven todavía, no debes de serlo tanto, pues ya dos de tus más queridos amigos han muerto y un tercero está muriendo…

Esto se parecía a esas cartas de Flaubert: «Hemos enterrado a Jules…» (¿o se trata de Edmond?).

¿Quiénes eran esos dos muertos? ¿Uno de los dos no era Claudio? ¿Régis?

Nº 8
Septiembre de 1969

En el metro

Tras lo que quizás fueron innumerables aventuras, consigo volver a subirme en el tren en el momento en el que se dispone a arrancar, por lo que las puertas, negras y mates, se están ya cerrando automáticamente.

El compartimento es largo y estrecho. Está casi vacío. Solamente hay, al otro lado del vagón, una mujer inmensamente grande, tumbada sobre varios asientos, no en diagonal sino a lo largo del vagón, con los pies aproximadamente a mi altura y la cabeza casi al otro extremo del compartimento.

(De repente) siento que algo (alguien) me pasa, suavemente, (la mano) por el pelo.

Me siento aterrorizado.

Grito.

Desde luego no es la mujer, que tiene pinta de estar más espantad
bilada que yo.

Nº 9
Septiembre de 1969

Sinusitis

Le he estado hablando a un médico durante largo tiempo acerca de mis sinusitis.

Nº 10
Octubre de 1969

Los escritores

Ocurre en una tienda, o más bien en un gran festejo, algo del tipo fiesta del periódico L’Humanité. Hay mucha gente. Cada vez que nos encontramos, nos damos cita de un sitio a otro para no perdernos.

Salgo «para que me presenten a escritores soviéticos». Me dicen hola pero enseguida, con gran desilusión por mi parte, nadie más me presta atención; todo el mundo escucha a Armand Lanoux (es la primera vez que lo veo, no se parece en absoluto a la imagen que tenía de él), que habla en ruso (y yo lo entiendo sin la menor dificultad) de sus diez libros traducidos en la u.r.s.s. Me impacta el número diez y rectifico, para mis adentros, algo como «diez veces el mismo».

Formo parte de una comuna hippy. En una carretera nacional paramos la circulación. Rodeamos a un coche de lujo y nos acercamos a él, amenazantes.

Nº 11
Octubre de 1969

La muerte de Helmlé

Recibo una carta de Alemania que me dice que Eugen Helmlé ha muerto. Le había escrito el día anterior.

Poco a poco, comprendo que estoy soñando y que Eugen Helmlé no está muerto.

Nº 12
Octubre de 1969

El go

Juego al go (pero es más bien un puzzle cuyas piezas acaban formando algo parecido a una esfera) con un escritor llamado Bourgoin, al que además encuentro antipático.

Decido ir a Dampierre, aunque estoy en la rue de l’Assomption. Me dirijo a un café de lo alto de la calle, después tuerzo en dirección de la Muette. Estoy furioso.

¿Esto sucede quizás en Dampierre, o todavía en la rue de l’Assomption? El lugar está en obras, aunque den una recepción, de ahí la presencia —al principio bastante sorprendente— de obreros en medio del salón. Entra un escritor. Noto que tengo su libro en la mano y que estoy jugando (abanicándome) con él.

J. y M.K. parecen haberse reconciliado. Juegan juntos al go. Algo más tarde los sorprendo besándose en una habitación polvorienta que se parece al despacho que yo tenía en la rue du Bac. Un obrero viene a quitar el marco de la puerta diciendo, con tono muy técnico:

—Está montado en bisel.

El marco soporta el cableado eléctrico, por lo tanto oscurece enseguida. Me digo que es un electricista excelente y que estará más cómodo cuando haya sacado los muebles.

Tres obreros (de los cuales uno es el jardinero de Dampierre) construyen una terraza-salón.

Tengo una escena con

Nº 13
Febrero de 1970

El hotel

Busco un apartamento para alquilar por un mes. Alguien, cuyo oficio es precisamente vender o alquilar apartamentos, me sugiere ir más bien a un hotel y me recomienda La Boule Blanche, en pleno Saint-Germain. Efectivamente, conocía ese hotel de nombre pero nunca había estado.

La Boule Blanche se encuentra en una plaza ajardinada muy tranquila, un poco parecida a la plaza Louis-Jouvet, cerca de la Opera (allí donde se encuentra el bar Cintra). Me hace pensar en otro hotel, situado muy cerca, y donde una de mis amigas habría ido o habría aconsejado ir a P. (o quizás a mí).

Un congreso muy fin de siglo tiene lugar en este hotel. Los salones de lectura están abarrotados, las mesas están cubiertas de diarios desplegados.

Me doy la vuelta buscando el escritorio del hotel y acabo por preguntar dónde se encuentra a alguien que me dice:

—Pero si está ahí.

Está ahí, en efecto. Se parece un poco a mi gran pupitre, pero es curvo. Lo sujetan tres mujeres jóvenes.

Me dicen al oído que mucha gente se va y que no tendré problema en encontrar una habitación.

Además, tres o cuatro señores devuelven su llave.

Querría pedir una habitación, pero me equivoco y pido una suite. Me preguntan por qué. Explico que me estoy cambiando de casa y que quiero instalarme durante un mes.

Dos de las tres empleadas hablan entre ellas y deciden enseñarme la suite nupcial.

Está arriba del todo. Subimos a pie. En la entradita hay una lámpara tallada cuya base representa a una mujer desnuda, sin cabeza, estrechando o estrangulando entre sus brazos una boa que se le enrosca. La mujer y la serpiente son de madera, pero la imitación es tan perfecta que por un momento llegamos a creer que se trata de seres vivos.

Visito la suite, que se compone de dos habitaciones intercomunicadas entre ellas por una escalerita.

Trato de explicar que una habitación, una habitación grande, me bastaría. Después, cambiando de tema, pregunto qué marcas de whiskies tienen en el bar. Me responden con una serie de palabras (tipo «long john», «glen…», «mac…») y después la palabra «Chivas», que repiten varias veces deformándola (chavasse, chivelle, etc.).

Pregunto entonces qué vodkas tienen. Me responden con una palabra que acaba en «ya»: entiendo «Denitskaya» o «Baltiskaya». Estoy contento de que sea un vodka auténtico…

Nº 14
Febrero de 1970

La cacería con esquís

Es una película en la que a) supervisaría el rodaje, b) asistiría, una vez montada, a la proyección, c) sería uno de los actores.

En algún lugar del bosque. Escena de caza. Estamos en medio del bosque. Puede que haya nieve.

Los cazadores echan pestes contra los furtivos que les preceden a poca distancia y que les quitan la presa a la que ellos han abatido.

El campo se desplaza (panorámica lateral). Yo estoy muy exterior.

Pasan cuatro siluetas hirsutas, barbudas, cubiertas de pieles de animal: los cazadores furtivos.

Después va, esquiando, el «jefe de cacería», después el cámara, que carga a la espalda un equipo inverosímil, después el técnico de sonido, también muy cargado, después, etc., el resto del equipo técnico.

Recogemos, esquiando marcha atrás, a los cazadores furtivos. Primer plano de sus esquís: son muy curiosos, como si tuviesen tacones.

Entre los furtivos hay una anciana judía, muy fea, extremadamente antipática (como una caricatura antisemita).

Lleva un abrigo de pieles muy caro.

Le hablo mientras volvemos al pueblo: en principio, ella podría pagarse el participar en una verdadera cacería (e incluso organizar una para ella sola), pero prefiere cazar la presa ajena.

Le digo que se arriesga a ser perseguida y a ver su nombre ultrajado.

Lo que sigue es confuso: hablamos de difamación, de enmienda.

Habría que acallar el escándalo.

Nº 15
Mayo de 1970

La rue de Quatrefages

Vivimos, P. y yo, en la rue de Quatrefages, al fondo del jardín, ya no en el 4⁰ piso sino en la planta baja. Vivimos separados, es decir, hemos dividido en dos nuestro apartamento. Tras complicadas obras de reparación acabamos compartiendo ese apartamento incluso con nuestra vecina.

Visito el apartamento. Las dos primeras habitaciones me resultan familiares; efectivamente, es nuestro antiguo apartamento de la rue de Quatrefages. Después llegamos a una zona curiosa: es una cocina acondicionada de modo muy extraño. Hay un fregadero minúsculo (una «pila») de esmalte, cuyo grifo está abierto sobre una cacerola (una «multiusos») más grande que el fregadero (lo cual solo puede suscitar la idea de un desbordamiento inminente…); sobre el fregadero hay una inmensa campana extractora (una modelo «Sorbonne»); es de vidrio, pero apenas transparente, de vidrio «esmerilado»; otro detalle notable: la campana sobresale totalmente de la pared, a lo largo de la cual pasan las tuberías del agua y del gas; debe de estar, en realidad, colgada del techo. También hay una cocina de gas sobre la que borbotean unos guisos.

Junto a la cocina hay un gran cuarto de baño con una bañera trapezoidal. Después un pasillo y al final una puerta de madera un poco carcomida. También descubro, por primera vez en mi vida, que mi apartamento tiene dos puertas; no estaba muy seguro pero recibo (¿al final?) la confirmación tangible.

Abro esta puerta. Enseguida los tres gatos de la casa salen corriendo. Hay un gato blanco y dos gatos grises, de los cuales uno es, sin duda, mi gata. No pasa nada, seguro que vuelven; evidentemente, P. suele dejarles salir por esta puerta y no por la otra.

Miro por el agujero de la cerradura (es un agujero redondo del tamaño de un ojo). Veo la avenida, ancha, llena de árboles, y algunos comercios, entre ellos un restaurante.

P. está acostada en el apartamento. Solo ha encontrado a uno de los gatos. Estaba en la rue Mortimer.

Me doy cuenta, en un principio, de que la primera habitación del apartamento pertenece en común a P. y a la vecina, y enseguida, de que no es mi apartamento y de que nunca he vivido ahí.

En la primera habitación, la zona de la vecina y la zona de P. están separadas por una pila de libros. La vecina —es una mujer tirando a vieja y más bien vulgar— ya no sabe cuáles de esos libros le pidió prestados a P., ni con mucha precisión los que ha terminado de leer y quiere devolverle.

Me tiende un libro muy bonito, un poco parecido a esos de Julio Verne de la colección Hetzel. Me estremezco de júbilo: el libro se titula

LOS BRONQUIOS

Es un libro muy singular, un clásico de la fisiología respiratoria, del que recuerdo haber oído hablar a G. Lo abro. Está escrito en alemán (en caracteres góticos).

Reconozco en la pila de libros varios álbumes familiares (los Ejercidos de estilo de Queneau-Massin-Carelman, algunos Steinberg, etc.).

Llega el marido de la vecina. Es un hombre viejo y cansado. No lleva bigote. O bien, al contrario, lleva. Se parece un poco al actor André Julien, o quizás a André R., el padre de uno de mis antiguos compañeros de colegio. Lleva en la mano una especie de estuche en forma de gran bolígrafo que está lleno, o bien de bolígrafos, o bien de uno solo, enorme, un bolígrafo de —pongamos— doce colores. Mueve la cabeza con aire descontento.

Más tarde estoy acostado en una cama, al lado del montón de libros. Ante mí, a mi izquierda, P. está tendida en otra cama, perpendicular a la mía. En la prolongación de la cama de P., frente a mí, hay una mesa larga tras la cual se sientan el marido (justo frente a mí) y (a mi derecha) la vecina que tiene ante ella una minúscula pila eléctrica.

Tiempo atrás, estábamos P. y yo en la calle. Bordeábamos un parque muy bonito, tan bonito como el Jardín de las Misiones Extranjeras de la rue de Varenne.

Nº 16
Julio de 1970

La detención

Estoy en Túnez. La ciudad está en lo alto. Doy un paseo muy largo: camino en zigzag, cortinaje de árboles, algunos claros, vistas panorámicas. Es como si el paisaje se descubriese en su totalidad, al igual que los fondos de la pintura italiana.

Al día siguiente la policía viene a detenerme. Cometí, en su día, una menudencia. No conservo ningún recuerdo al respecto, pero sé que hoy me puede costar veinte años.

Huyo armado con un revolver. Los lugares que recorro me resultan desconocidos. No hay ningún peligro inminente, pero sé de antemano que esta huida no resolverá nada. Vuelvo a lugares familiares, por los que me paseaba la víspera. Tres marineros me preguntan acerca del camino. Tras una cortina de árboles, unas mujeres con velo hacen la colada.

Vuelvo a bajar hacia la ciudad por un camino en zigzag. Hay polis por todas partes, a cientos. Paran a todo el mundo y registran los coches.

Paso entre los polis. Siempre y cuando no clave mi mirada en la suya, lograré salir adelante.

Entro en un café donde encuentro a Marcel B. Voy a sentarme a su lado.

Tres tipos entran en el café (¡son polis, obviamente!); hacen la inspección de la sala muy negligentemente. ¿Puede que no me hayan visto? Casi suspiro de alivio, pero uno de los dos viene a sentarse a mi mesa.

—No llevo papeles encima —le digo.

Está casi a punto de levantarse e irse (esto querría decir que estoy salvado), pero me dice en voz baja:

—¡Copule!

No comprendo.

Escribe la palabra en el margen de un diario, en grandes letras huecas:

Después repasa las tres primeras letras oscureciendo el interior:

Acabo por comprender. Es extremadamente complicado: es necesario que vuelva a mi casa y «copule con mi mujer»; de este modo, cuando la policía venga a buscarme, el hecho de haber «copulado en sábado», ya que soy judío, constituirá para mí una circunstancia atenuante.

El hecho de ser judío está, en efecto, en el origen de todo este asunto y lo complica considerablemente. Mi detención es una consecuencia del conflicto árabe-israelí y no me serviría de nada manifestar mis sentimientos propalestinos.

Vuelvo a mi villa (quizás no sea más que una simple habitación). Sobre todo estoy preocupado por saber si seré prisionero tunecino en Francia o prisionero francés en Túnez. En ambos casos, espero una amnistía con motivo de la visita de un jefe de Estado.

Me siento inocente. Lo que más rabia me da es tener que llevar puestos durante varios años mis calcetines cortos ya sucios.

Nº 17
Julio de 1970

La varilla

«Una preciosa mañana» me encuentro de nuevo en un campo de concentración. Es la hora de levantarse: el problema es encontrar ropa (estoy vestido como en la ciudad, chaqueta de tweed, zapatos ingleses).

En el campo, todo se compra. Veo circular billetes grandes en fajos. Las vigilantas suministran pociones a los detenidos.

Me encuentran un chaleco. Nos ponemos en fila para bajar (estamos en un gran dormitorio comunitario en el primer piso de una especie de barracón en desuso).

Nos escondemos un momento en un pasillo.

Caminamos en fila de a cuatro. Un oficial nos alinea usando una varilla larga de bambú. En principio es bondadoso, pero poco después se pone a injuriarnos terriblemente.

En fila para ser llamados. El oficial grita todo el tiempo pero no nos golpea. En un momento dado, sujetamos (él y yo) un extremo del junco: me invade el pánico ante la idea de ser golpeado por él.

El universo del campo está intacto: no podemos hacer nada al respecto.

Más tarde, estallo en sollozos al pasar por delante de un pabellón donde cuidan a niños aquejados de un mal incurable. Allí se encuentra su única oportunidad de sobrevivir. Me pregunto si esta supervivencia no consistirá en transformarlos en pastillas, y me acuerdo en este sentido de una anécdota acerca de curas de adelgazamiento que fueron exitosas porque se les administraban pastillas que en realidad contenían una lombriz solitaria.

Nº 18
Agosto de 1970

El Vergelesse

Estoy con ella en un restaurante.

Consulto una carta muy amplia, pero en la que solo figuran platos tan banales como caros (por ejemplo: «salchicha de Frankfurt con patatas fritas», doce francos).

Miro la carta de vinos y sugiero que elijamos un «Vergelesse».

Nº 19
Agosto de 1970

El fajo

Una especie de comedia americana. Es como un guión que nos cuentan y cuya continuación sabemos de antemano.

Formamos un grupo. La policía nos detiene una vez, después una segunda vez (pero están obligados a soltarnos) y una tercera vez en que la impunidad de la que gozamos ya no funciona.

Finalmente, el Gran Jefe de la policía nos libera y nos devuelven nuestro dinero.

Tres actores célebres y con arrugas como los viejos héroes de las películas del oeste (Stewart, Fonda, etc.) están sentados en una mesa y manipulan sonriendo gruesos fajos de dólares.

Primer plano de un fajo de billetes azules y amarillos, todos de alta denominación: 500$, 500$, 100$, etc., en medio una larga serie de 1$ y después, de nuevo, billetes grandes.

Entre tanto, me entero de que voy a ser padre, y después de que ya lo soy: el niño ha nacido, ni siquiera me han avisado.

Estoy en un pasillo largo preguntándome por el nombre más adecuado: ha de ser muy corto (por ejemplo, Jorg’) o muy largo. Didier, por ejemplo, no sería adecuado.

Es una niña. Se llama algo así como Didière o Denise. Tiene las piernas muy delgadas con calcetines y zapatitos blancos. Parece muy contrariada al verme.

Abrazándola, resulta que le arranco un pedacito minúsculo de lengua en formación (tejidos aún no compactos del todo). Temo perjudicar su desarrollo.

No es mi mujer la que se ocupa de la niña sino más bien una amiga suya.

Nº 20
Agosto de 1970

c.

Fin de semana en Dampierre. Llegan C. y uno de sus amigos. Le hablo de un proyecto de adaptación televisiva de El aumento. Alguien más me ha ofrecido recientemente un proyecto similar.

C. me dice que es él quien está en el origen de este proyecto, que él efectivamente había hablado con (ni él ni yo logramos recordar el nombre).

(no me acuerdo de nada más al despertar, pero todo esto me parece tan lógico que sigo convencido de la verosimilitud, incluso de la realidad de la escena).

Nº 21
Septiembre de 1970

S/Z

Vuelvo a esta librería donde los libros, casi todos de oferta, están apilados, o más bien amontonados en una esquina.

Busco un título concreto, pero la librería no lo tiene.

En compañía de Z. hojeo algunas obras.

Encuentro un libro; el nombre del autor me es familiar, pero nada más: es una recopilación gigantesca, o un diccionario, de las variaciones S/Z en Balzac.

Cada página se presenta en cuatro columnas:

Término demostrado : S : Z : Referencia del uso
: : :
: : :
: : :
: : :

Las columnas «término demostrado» y «referencia del uso» dan explicaciones; las columnas «S» y «Z» indican todas las palabras transformadas. De este modo:

: Balsac : Balzac :
: Maissé : Maizsé:
: : :

(Maissé es el nombre de un personaje, y Maizsé, término que, en principio, no comprendo, es —¡evidentemente!, ¿por qué lo habría olvidado?— el nombre de un pueblo polaco.

Hay páginas y páginas. Cada término, o más bien cada par de ellos, es tan obvio que uno se pregunta cómo es que nadie ha pensado antes en esto; uno se sorprende de que haya hecho falta esperar a Roland Barthes para percatarse.

Hojeando el libro al revés, Z. me enseña una serie de epígrafes (¿en rojo?) al inicio de un capítulo. El primero dice algo del tipo de «Perec se priva de sus letras»; está sacado de un artículo sobre La disparition, pero yo no encuentro ni el nombre del autor ni el nombre del periódico; estoy muy satisfecho, como si esta cita fuese un signo de reconocimiento (de que se me toma en serio).

El autor del libro es en realidad una mujer y me acuerdo de haber leído una de sus novelas.

Nº 22
Agosto de 1970

Iniciales

Dos de mis amigos de antaño (uno, por ejemplo, sería Pierre B., al que no veo desde hace 10 años) están en Dampierre. Un tercero —llevaría el nombre de un gerente del que he oído hablar a veces pero al que nunca he visto— quizás ha sido detenido. Nos preguntamos si es G.P. No, exclamé. Entonces maoísta o P.C. Entiendo P.C.F. y comento: ¡no es en absoluto lo mismo! Pero el otro precisa: P.C.M.L.F.

La mayoría de los términos de este sueño se parecen a las definiciones de los crucigramas.

Nº 23
Septiembre de 1970

Hacia el Sur

Al despertar, solo queda esta palabra:

Marsella

íbamos hacia el Sur.

Ya habíamos ido, pero salimos de otra ciudad.

Nº 24
Septiembre de 1970

Los gatos

Al final de diversas peripecias me encuentro en la rue de Quatrefages (¿O es la rue des Boulangers? ¿O la rue de Seine?).

Paso de la habitación del fondo a la primera. Ahí está Denis B. (¿O es Michaud?).

En el suelo, gatos. Por lo menos tres. Bolitas de pelo. Grito: ¡ya dije que ni gota de gato aquí! Cojo uno de los gatos, voy hacia la puerta y lo lanzo fuera. Me doy cuenta entonces de que entre el suelo y la puerta hay un espacio lo bastante grande como para permitir que entre un gatito.

Además, toda la casa se encuentra en un estado de deterioro avanzado.

El vecino de abajo tiene en su casa una gigantesca chimenea. Al encenderla, mi habitación arde. Vemos aparecer bajo el suelo calcinado elementos de albañilería y puntas de hierro de las estructuras. Mi amigo me pregunta con cierta angustia qué vamos a hacer, pero yo no estoy en absoluto alterado y enumero reposadamente la lista de obras que han de emprenderse.

Nº 25
Septiembre de 1970

Las dos obras

Debo actuar en dos obras de teatro.

Una figuración reciente ha revelado mis dotes de actor y he sido elegido como quien no quiere la cosa.

En el momento de entrar en escena me doy cuenta de que no he ensayado, ni siquiera leído, una sola vez mi papel.

La escena transcurre en un gran hall-café-dormitorio comunitario-cantina. Los actores están sentados a la mesa. Elijo mi sitio en el asiento que estaba libre, en la zona delantera del escenario.

Hago el papel de una especie de vagabundo. Sobre la mesa hay un pedazo de papel con algunas réplicas, pero un actor que hay a mi lado (que también es el director) se inclina hacia mí y me susurra que ese no es mi papel.

Me invade una gran inquietud. Poco tiempo después, logran al menos pasarme una ficha (más bien tipo papel de carnicería) con algunas indicaciones de texto. Debo fiarme de ciertos parpadeos de mis compañeros para saber cuándo me toca hablar.

La obra comienza.

Estoy perdido. Tengo la impresión de hablar a diestro y siniestro. Por suerte, el autor ha escrito un texto muy deshilvanado. Es más bien una especie de guirigay.

Tras un rato de molestia considerable (estropeo el trabajo de los demás), los antidisturbios aparecen al fondo de la sala.

Esto forma parte de la obra.

Gran confusión.

Pasamos a la segunda obra.

Es un acto para tres personajes. Yo hago el papel del oso (¿o es el del diablo?) y ante mí están Fausto y Marguerite o bien Don Juan y Faustine. Poca inquietud respecto a mi texto, a pesar de que llevo las pieles con las que debo vestirme. Consiste sobre todo en gruñidos.

Me entero de que el papel ha sido escrito en realidad para Roger Blin, que debe interpretarlo a partir del día siguiente y yo me regocijo de repente ante la idea de «crear un papel que Blin va a retomar».

La primera obra, ¿no era más bien un ensayo? En cualquier caso, la segunda no se representa.

Nº 26
Octubre de 1970

El bar en S

Estoy con Pierre G. en mi cuarto. Mi cama está cubierta de cubos de espuma plástica envueltos en fundas de plástico transparente. Menos mal, porque rezuma agua de las paredes y del techo. Incluso se podría decir que las paredes y el techo son solo un entramado de tubos multicolores. Todo está calado. Pierre me explica que los de arriba están reformando (reempotrando) sus bañeras.

Al lado hay una mesa, y sobre la mesa un teléfono descolgado. Tengo la impresión de que si lo colgase, se pondría a sonar (¿quizás suena incluso descolgado?). Cuelgo; no ocurre nada.

Más tarde, Pierre y yo estamos en unos grandes almacenes tipo drugstore. En un momento dado me encuentro yo solo en la sección de libros. Los libros están expuestos a lo largo, revestidos de cubiertas de colores pálidos (malva, azul, gris ratón, rosa, lavanda, etc.). Me doy cuenta de que todos son libros eróticos. Los títulos son, en su mayoría, muy cortos; lo más frecuente es un simple nombre femenino (Fabienne, Irène). Los nombres de los autores me resultan desconocidos (sin duda son pseudónimos).

Llegamos, Pierre y yo, a una amplia sala donde pensamos que podremos comer o beber, pero un maître nos indica que el bar está más lejos, al otro lado de un gran ventanal.

Cada uno de nosotros coge un vaso. Uno es de whisky, troncocónico; el otro una copa, bastante bonita, con, cerca de su base, un abultamiento ovoide. Del otro lado de un gran ventanal, otra amplia sala con una escalera que conduce al restaurante. El maître nos la señala, pero nosotros solo queremos beber, y él nos conduce hacia el bar. El bar es muy largo. Tiene forma de «S». Al otro lado de la barra, varios hombres, jóvenes, mayores, de aire deportivo con el pelo cortado a cepillo, juegan a los dados sobre una bandeja redonda que parecen sujetar sobre sus rodillas. El barman nos sirve bebidas. Alguien pregunta si los jugadores de dados pertenecen a la Universidad, pero ellos responden diciendo que no con la cabeza, y esta hipótesis parece divertirles mucho.

Nº 27
Octubre de 1970

El cambio

Debo tomar un avión a Venecia y más tarde ir a Toulouse a pagar impuestos. Problemas complicados de cambio. Al pasar por Italia, me doy cuenta de que he ahorrado mucho dinero. Pero, evidentemente, no he de declarar nada.

Gran sentimiento de confusión.

Llevo conmigo un cheque (de 5000, 30 000 o 50 000 francos) y un único billete de 500 francos.

He de pagar 6000 francos, lo cual me parece muchísimo.

Además, me doy cuenta de que, aunque estemos a jueves, no podré estar en Italia hasta el sábado y todos los bancos estarán cerrados. Habría tenido que irme esa misma tarde.

Todas estas escenas transcurren yendo y viniendo de una ventanilla a otra, en el ambiente cosmopolita de un gran aeropuerto.

Me doy cuenta de que este viaje es completamente inútil, ya que, de todos modos, esta operación bancaria se habría podido hacer un poco más tarde con motivo de mi viaje a Alemania.

Nº 28
Octubre de 1970 (Neuweiler)

La epidemia

El soñador (porque toda esta historia parece una novela en tercera persona) se ha sentado en la mesa de un pequeño bistrot. Aunque sea extranjero, enseguida lo consideramos como uno de los fieles habituales de la casa. El patrón y algunos clientes hablan de la epidemia. Entra el cocinero chino del restaurante de al lado (el soñador piensa que se parece a alguien que él conoce); el cocinero chino dice que hay que encontrarle un sustituto, porque él ya no puede continuar vigilando sus fuegos y cocinando en casa de las niñas al mismo tiempo. Cita, respecto a esto, el refrán de Shakespeare:

—¡No todos morían, pero a todos afectaba!

Estupefacto, el patrón del café mira al soñador: él conocía ese refrán a través de este último. En ese mismo instante, el soñador comprende que deja de ser un desconocido sentado a la mesa y que se convierte en «el personaje central»; al mismo tiempo, reconoce al cocinero chino; solo lo conoce a él. Es él quien, efectivamente, viene de vez en cuando por voluntad propia a echarle una mano a las chicas.

Ha habido una gran epidemia de cólera. Todo el mundo quiere que le examine el médico. Los síntomas son esputos de sangre. El soñador y dos de sus amigos recorren la ciudad. Llegan ante una escalera bloqueada por una multitud de chicas jóvenes, sin duda de un internado. Fingen tener prioridad, como si uno de ellos padeciese la enfermedad, para obligar al médico a ocuparse antes de ellos. El médico se ve obligado a abrirse camino entre las chicas.

Un poco más tarde, en medio de un montón de chicas tumbadas, enfermas, el soñador recoge del suelo un pedazo de tierra (y no una inmundicia o un excremento). Y descubre, tras una puerta, a su amigo J., yacente, muerto, convertido en tierra, convertido en bloque de tierra al que le falta el pedazo que él acaba de recoger.

Nº 29
Noviembre de 1970

Londres

Estoy en una ciudad extranjera. Es Londres, un barrio muy alejado del centro, muy lejos de Waterloo o de Victoria.

Formo parte de un grupo de turistas y estamos deambulando por un gran drugstore. Nos encontramos con otro grupo, a quienes en teoría conozco. Efectivamente, cada uno de ellos me resulta familiar. Parecen, podrían parecerse a alguien que conozco. Estoy muy confundido. Esbozo sonrisas.

En todo caso, es seguro que en este segundo grupo se encuentra uno de mis amigos de antaño, Jacques M. Se ha dejado barba. También hay amigos suyos que se dicen llamar Fried. Por el contrario, la mujer de Jacques, Marianne, se encuentra en mi grupo.

Me doy cuenta entonces de que Jacques y Marianne se han separado.

El lunes por la mañana me encuentro con Marianne y le anuncio que Jacques está aquí. Ella se dirige a él y enseguida se da la vuelta. Yo la sigo.

Pasamos ante un grupo de chicas. Una de ellas retrocede, horrorizada, cuando me acerco.

Nº 30
Noviembre de 1970

El Gaba

Mi jefe me paga la cantidad de 82 francos (3 × 16), en lugar de 45 (3 × 15) por haberle servido de conejillo de indias ficticio durante tres días.

Le propongo meter esa suma en una caja negra, pero él niega con la cabeza.

Me pregunta dónde está mi fichero.

Pienso en el GABA (ácido gamma-hidroxibutírico), después en la excitación presináptica, que es —evidentemente— la excitación sináptica, y en la inhibición presináptica.

(sensación duradera de extrañeza al despertar)

Nº 31
Noviembre de 1970

El grupo

de lo que fue quizás una gran fiesta campestre, una ópera llena de peripecias, queda la imagen inmóvil, casi petrificada, insidiosamente angustiosa de un grupo: Cuatro personajes a la manera de Watteau, dos hombres, una mujer, un hombre… … …

Nº 32
Noviembre de 1970

Una velada en el teatro

Estaba, con Z., en una reunión pública en la que participaban también Aragon y Eisa Triolet. Eisa Triolet, una mujer menuda, viejecita y dulce, me hizo una señal con la mano de la que me sorprendí, ya que no nos conocíamos.

Más tarde.

Estamos en el teatro.

Estoy acodado muy cerca del escenario, justo sobre las candilejas. En un momento dado, uno de los actores, que estaba sentado de espaldas al público, se levanta y se pone a marcar el compás como un director de orquesta. Oímos música entre bastidores. Primero es solamente un clave, después toda una orquesta. Un personaje, a la derecha, se pone a cantar. Es el final de la obra. Estoy emocionado, dándome cuenta de que no hay una razón aparente y preguntándome vagamente por qué tengo aspecto de ser el único que se siente tan emocionado.

A la salida del teatro la multitud se aglomera.

Estoy con Z. en lo alto de las escaleras. Eisa Triolet pasa, más abajo, dirigiéndose hacia otra salida, perpendicular a la nuestra. Inclina de nuevo la cabeza en mi dirección. Le digo a Z.: «Es Eisa Triolet». Z. me pregunta cómo era yo de pequeño cuando ella me conoció, y me dice que me va a presentar a alguien que me conoce desde aún más pequeño. Pero todo esto lo dice de tal forma que no entiendo si se trata de una mujer o de un hombre y si eso no querrá decir «aún más pequeño que yo».

Volvemos a entrar.

Mi tío, un hombre calvo, nos sigue. Reconozco en él al amante actual de Z. Tras mi tío y, de algún modo, queriendo escaquearse de él, Z. me hace entrar en una especie de dormitorio comunitario pequeño, un cuarto sombrío que identifico como uno de los anexos de la casa de Dampierre.

Nos arrojamos sobre una cama. Z. se estrecha contra mí jadeando un poco, pero adivino que tiene intención de encontrarse con mi tío y que querría que yo me quedase. Tras pensar todo esto, ella no parece tener tan claro lo que hará. De cualquier forma, le digo, yo solo quiero dormir en mi cuarto.

Nº 33
Noviembre de 1970

La explanada

Un tropel de polis en peregrinación se junta en una gran explanada; no son antidisturbios sino más bien guardias acordonando el itinerario de una personalidad.

Me encuentro rodeado de polis. Estoy desnudo o solamente en ropa interior, pero los polis parecen encontrarlo normal.

En un momento dado, corro.

Vuelvo a un coche cerca del que se encuentra J. Mi ropa está en el suelo, en el barro, manchada. Encuentro un calcetín, pero no me lo puedo poner.

Queremos coger el coche (con la idea de cambiarme dentro). En el asiento delantero, en el sitio del conductor, hay una boñiga enorme: la limpiamos con un visillo.

Más tarde, J. y yo circulamos en el coche. Bordeamos un cine. Una inmensa valla publicitaria animada anuncia una película erótica: son dos siluetas de neón, un hombre y una mujer, que efectúan todo tipo de posiciones (con la idea implícita de una permutación y de una recurrencia): hombre y mujer boca arriba, hombre sobre la mujer, mujer sobre el hombre, hombre y mujer boca abajo, etc.

Nº 34
Noviembre de 1970

El apartamento doble

Hay varias casas o apartamentos dobles, es decir, donde viven dos familias, separadas por una habitación común. Los L. y P. y yo compartimos uno. Marianne M. viene a vernos. Vamos a buscarla abajo; entra en el ascensor con un extraño del que me cuenta que es su marido, pero a pesar de esforzarme en reconocerle, no lo logro.

Un pequeño cuarto de baño: la taza del w.c. está llena de mierda. Me sorprendo, un poco aliviado, de que no huela mal. Volviendo a cerrar la tapa de la taza, me mancho de mierda el pulgar. J. me señala el lavabo. He de frotar mucho rato hasta que la mancha desaparece, después la mano se me pone toda negra.

Una pequeña estación, quizás en Inglaterra.

P. y yo vamos varias veces. Hay un quiosco de prensa al aire libre. P. coge un periódico y olvida pagarlo.

Nº 35
Diciembre de 1970

En el café

1

M.K. visita mi apartamento. Lleva un vaso de agua de la ducha a la cocina y lo vierte sobre una mesa baja negra. El agua se extiende sin desbordarse, haciendo brillar el tablero de la mesa como si fuese una cera instantánea.

2

Dampierre. Los comensales se juntan en el comedor. Z. baja, maravillosamente bella. La arrastro hacia un cuartito estrecho como un pasadizo. Le digo que la voy a dejar. Ella dice:

—En cualquier caso te voy a dar un

(se me escapa el nombre: tributo, diploma, comprimido, secreto).

Me coloca un collar alrededor del cuello.

3

Estoy en una cama con P. En realidad, es un café, con bastante gente, pero nadie se sorprende al vernos en la cama y nosotros no nos sentimos molestos. Me digo, en cualquier caso, que es curioso hacer el amor en un café, aunque nos ocultemos lo más posible bajo las sábanas, de todos modos van a ver que las colchas se agitan. Empezamos además una gimnasia difícil para desvestirnos. Para mí es todavía bastante fácil, pero para P. es mucho más complicado.

En un momento dado se levanta y se desabrocha el sujetador. Sus pechos están hinchados y violetas, como sembrados de manchas, o más bien de hematomas producidos por chupetones excepcionalmente ávidos, prolongados y numerosos. Estoy celoso del hombre que se los ha hecho.

P. se levanta, sale de la cama aunque no lleva más que una camiseta transparente, va a poner un disco en el tocadiscos y anuncia la canción a los clientes del café; después va a un rincón algo más disimulado, se quita la camiseta y vuelve a la cama tapando con los brazos y con ese trozo de tela la mayor parte de sus pechos y de su sexo.

Es entonces cuando nos sirven de comer en una mesa larga que bordea nuestra mesa y en la que ya hay dos consumidores sentados. Nos lanzan una carta: entrantes, plato y postre. Tomo sólo un bistec. Me lanzan un plato muy curioso diciéndome que es un entrante, después que no, que es el postre del consumidor del extremo de la mesa. Entonces llega mi bistec, pero es un plato que no se parece a nada.

Nº 36
Diciembre de 1970

En los grandes almacenes

Estoy en Nueva York, con P. Queremos ir a unos grandes almacenes de los que distingo los tejados más allá de algunas manzanas de casas.

Vamos en coche. No sé quién conduce. Tenemos problemas para orientarnos y acabamos tomando las calles en dirección prohibida.

Llegamos a los grandes almacenes y entramos en el ascensor. La indicación de los pisos la da una aguja negra que se desplaza por un cuadrante circular análogo al de un péndulo. Llegamos al décimo piso, pero la aguja marca el 2CD.

Salimos del ascensor. Estamos en la sección de ropa de cama y tapicería. P. mira unas toallas de rizo gruesas y toallas de baño; en realidad, quiere comprar sábanas para blancos o blancos para sábanas.

Casi todo el mundo habla francés, pero mezclándolo con algunas expresiones americanas. Cambio unas palabras con dos hombres. Después aparecen otros dos hombres, jóvenes y completamente desnudos. Salen por la escalera. Uno de los dos lleva la espalda cubierta de plaquitas redondas y secas que se recubren las unas a las otras como tejas de pizarra. Pienso (o digo) «esclerosis en placas», después corrijo: «dermoesclerosis».

Dejo a P. para ir a otra sección. Vuelvo a tomar el ascensor. Esta vez, el indicador de los pisos parece desplazarse de un modo aberrante; pienso primero en algo como un reloj blanco, después entiendo que un doble mecanismo actúa simultáneamente sobre la flecha: uno corresponde efectivamente a los pisos y el otro está ligado a un reloj. Hay, en efecto, sobre el cuadrante, no una sino dos series de cifras, unas más grandes y negras, las otras minúsculas y rojas.

Saliendo del ascensor vuelvo a encontrarme a P. Al pie del ascensor hay un paquete (un moisés) que contiene un bolso que P. perdió la víspera en el río y dos paquetes de blanco para sábanas: son bolitas blancas, un poco parecidas a las de naftalina, que sirven para blanquear las sábanas al lavar.

Nº 37
Diciembre de 1970

El escayolista

He vuelto a Dampierre con motivo de una gran fiesta. Estoy lleno de confianza y de certezas, pero en la inmensa cocina y los múltiples comedores hay un tropel de personas que me son más o menos familiares, pero ni Z. ni sus hijos. La busco en el parque.

Escucho gritos: ¡Niki! ¡Niki! Llega Niki con sus diecisiete perros; se abalanzan sobre mí y casi me tiran al suelo, pero enseguida se muestran afectuosos y retozones. Aunque solo me haya visto por segunda vez, Niki me da la mano con efusividad y me sugiere llamar por teléfono a H., uno de nuestros amigos comunes para que se sume a nosotros el miércoles. Le respondo que, lamentablemente, el miércoles ya no estaré allí.

Atravieso de nuevo cocinas y comedores. Hay cada vez más gente y no han cocinado para dar de comer a todos. La gente se impacienta. Anuncian llegadas (¿de Z.? ¿De comida?). Algunos escudriñan la carretera con unos gemelos; es una carretera rectilínea que enfila hacia el infinito; pero ningún rastro de llegada.

¿He visto a C.? ¿He visto a S.? ¿Me han dicho que su madre me esperaba? Su habitación está oscura pero, en un momento dado, he visto una mano secando un vidrio (el vidrio de una ventanita cuadrada) con un trapo de cuadros rojos (Vichy).

Un poco más tarde.

Z. está quizás en el edificio de los niños. Es una casa de cartón. Para entrar en la planta baja, primero hay que atravesar una especie de pasillo muy estrecho, pero aparentemente extensible. Lo primero que meto es la cabeza, preguntándome si —o más bien, sin sorprenderme apenas— mis hombros van a entrar. Ya he recorrido la mitad del camino pero, en el interior, veo aparecer a un obrero a quien, no sé por qué, llamo escayolista: viene de la escalera que sube a casa de Z. y se dirige a otra escalera. Lleva en la mano un taladro eléctrico provisto de una fuerte pulidora.

Me retiro del conducto que tengo la impresión de llevar conmigo, corriendo el peligro de hacer oscilar la casa.

A mis pies hay alguien a quien en principio tomo por un niño pequeño, un ser débil y enclenque con una cabeza alargada y extremidades muy delgadas.

La casa de los niños es ahora una roulotte de dos pisos con una doble puerta de madera y cobre (como una puerta de coche-cama). Quiero entrar por esta puerta, y también quiere el niño, pero lo agarro por la piel del cuello y lo lanzo de nuevo. Me doy cuenta entonces de que se trata de un animalito, un poco como un hurón de dibujo animado. Me araña y me muerde. Tiene pinta de malo.

Logro entrar en la roulotte. Es mi habitación. La de Z. quizás esté arriba, pero cada vez es menos probable que Z. esté allí.

El animal ha conseguido introducirse en parte entre la primera y la segunda puerta. De repente tengo tanto miedo de que logre entrar del todo en mi habitación y de que me asuste escondiéndose en los rincones, que decido matarlo. Me lo pongo sobre las rodillas. Le aprieto el cuello, él se resiste, pero débilmente. Tiene aspecto inofensivo (atemorizado, resignado, de grandes ojos tristes); sus patas finas se agitan de sobresaltos furtivos. Aprieto más fuerte. Me doy cuenta de que lo estoy matando, y enseguida es un niñito inerte. La presión de las venas de su cuello se ha hecho más fuerte, cada vez más fuerte, y después de repente ha cedido.

(me despierto, los dedos entumecidos, empapado de sudor)

Un poco más tarde (sueño desvelado).

Estoy en una habitación oscura. Ante mí, una puerta abierta en una habitación escasamente iluminada. Una mujer de cabellos grises con un vestido largo va y viene.

Pero lo que hasta ahora es inofensivo, ni siquiera perturbador, pasa a ser de repente aterrador: es la misma mujer que ese personaje de Psicosis (un joven loco disfrazado de su madre anciana), cuya visión (en Sfax, diez años atrás) me había angustiado tanto que toda la noche siguiente me mantuve en vela por el solo recuerdo de mi pánico y por el ruido que hacía bajo la cama o bajo los otros muebles un animal imaginario.

TRES SUEÑOS DE J. L.

Nº 38
1966

El Palais de la Défense, I

Estoy en el Palais de la Défense. Está derrumbándose. Bajo una escalera a toda velocidad con mi mujer.

Nº 39
1968

El puente de piedra

Un puente de piedra, en el cruce de un camino y un río.

Un panel indicador señala el lugar llamado:

(TÚ)

Entre paréntesis.

Nº 40
1972

El Palais de la Défense, II

Estoy en el Palais de la Défense. Me da la sensación de que la inmensa bóveda del palacio se entreabre, y después se cierra de nuevo.

Más tarde: sigo en el Palais de la Défense. Ya no hay bóveda, o, más bien, la bóveda, el palacio, están por todas partes.

Nº 41
Enero de 1971

La caza en Dublin

Es una película de aventuras en color; el color es muy mate, un camafeo en tonos rojizos, muy «cine americano» (como Orgullo de raza, de Douglas Sirk, o El mundo en sus manos, de Raoul Walsh).

La acción transcurre en Dublin, en el siglo XIX.

El personaje único y central, al que yo acompaño como una sombra, es un jefe revolucionario que, o bien ha sido entregado a la policía, o bien lo más probable es que haya sido condenado a muerte por sus antiguos camaradas.

Él lo sabe.

Se pasea en compañía de una perrita y sabe que cuando dos perros vengan a olisquear, esa será la señal convenida por los asesinos para darse a conocer.

No trata de escapar a lo que es claramente inevitable; por el contrario, se pasea, se deja ver por toda la ciudad, entra en los pubs, etc. La gente se aparta de él o le mira con odio, desprecio o compasión. Pero ningún perro se acerca a su perra.

Y bruscamente, en un momento dado, la perra escapa de su amo y huye.

Carrera precipitada para recuperarla. Porque él quiere morir pero no quiere saber quién le matará ni cuándo.

Atravesar patios

Escalar muros

Trepar por las escaleras

Muy angustioso: todo, todos se vuelven amenazadores.

Volvemos a hacer al menos dos veces el mismo trayecto circular (en realidad, subimos siempre describiendo un círculo y nos encontramos en su punto de partida, como en un grabado de ese dibujante holandés cuyo nombre se me escapa (Escher) o, más bien, como si nos encontrásemos en una gigantesca cinta de Moebius.

Podría haber en las imágenes cierta faceta «Pépé le Moko».

En un momento dado, con un poco de angustia, trato de «hacer que la imagen vaya más rápido» (de verme correr más rápido por las escaleras) pero no lo logro.

Nº 42
Enero de 1971

La elaboración de la comida

Z. da una fiesta a un amigo. Del otro lado de un tabique fino, nosotros —es decir, yo, dirigiendo a una tropa de pinches— preparamos la comida. Estamos muy alegres, cantamos. Preparo una especie de crema, mayonesa o flan, añadiéndole muchos productos que proceden de cajas: ¡qué fácil es! ¡Qué apetitoso!

Pero —quizás más tarde, al final— un animalito viene a comer del plato.

Estoy muy contento. Soy el loco, el bufón favorito.

Nº 43
Enero de 1971

Apartamento

Es el apartamento de Henri G. Hileras de habitaciones «al tresbolillo».

En cada habitación, aparatos de alta fidelidad: magnetófonos, radios, cadenas, etc., y más, y más, y cada vez más perfeccionados.

Nº 44
Enero de 1971

Alta fidelidad

Atravieso con P. la sección «alta fidelidad» de unos grandes almacenes. ¿Puede ser que uno de los aparatos tenga una forma particularmente notable?

Nº 45
Enero de 1971

El tanque

Con P. y uno de sus amigos nos hemos instalado en una casa abandonada. Aunque me acuerde de haber bebido recientemente agua del grifo, la consigna es la de no servir nada más que agua mineral, incluso para cocer nuestros alimentos. Pero la botella de agua mineral que encontramos ni siquiera tiene tapón.

Nos sentamos a la mesa. Encontramos bajo la mesa (un poco como un chicle masticado del que uno se deshace) un pedazo de paté. Aunque parezca llevar ahí varios días, no tiene en absoluto aspecto de estar estropeado, pero P. lo tira con asco.

Por la ventana, alta y estrecha, distingo un tanque inmenso. En realidad es un acantilado, pero tiene sin duda el aspecto de un tanque: grandes placas metálicas recubiertas de capas de barniz o de pintura desprendidas por zonas o que, despegadas de su soporte, aparecen como gruesas hinchazones. El conjunto tiene un aspecto fangoso, sucio y resbaladizo.

Distingo enseguida, desplazándose de izquierda a derecha, un niño pequeño que corre por el reborde superior de las orugas de tracción del tanque, en esta ocasión a lo largo de un sendero horadado en la escarpa del acantilado. Un hombre le persigue. Otro surge ante él y le corta el camino. La única posibilidad de huida para el niño es saltar, pero es verdaderamente un salto al vacío y se puede temer por su vida. Parece obvio que duda si zambullirse, aunque en el último momento pierde el equilibrio y salta, un poco como un niño al que se le empuja a una piscina y que se decide a zambullirse cuando se percata de que, de todos modos, va a caerse al agua.

En la parte baja del tanque-acantilado hay un lago que se domina desde la ventana. P. y su amigo se encuentran ahora en la orilla opuesta.

El niño se cae al lago, con los pies por delante, pero es como si no hubiese saltado más que unos centímetros. Hay muy poca agua. El niño echa a correr hacia el centro del lago, después, perdiendo pie, comienza a nadar. Los dos hombres lo persiguen a nado. Evidentemente, son polis y una lancha motora de la policía arranca de la orilla y viene a cortarle el camino al niño.

Este se zambulle; reaparece un poco más lejos, pero esta vez está completamente morado. Entonces surge un nuevo individuo: es un hombre, barbudo, quizás armado con una pistola. Amenaza a los policías, no con matarlos sino con matarse si no dejan marchar al niño, que es lo que hacen.

Me reúno con P. en la orilla. Evocamos lo que acabamos de ver con indignación, como un suceso escandaloso y revelador.

Nº 46
Enero de 1971

Campo de concentración bajo la nieve
o
Deportes de invierno en el campo

Solo queda una imagen: la de uno que tendría los zapatos hechos de nieve muy dura, o de hielo, evocando irresistiblemente la idea de un puck de hockey.

Nº 47
Febrero de 1971

El restaurante chino

Estoy con Henri G. en un restaurante chino, muy caro.

Le ha ocurrido un incidente: sin duda una pelea entre jóvenes.

Los vemos ahora, a esos jóvenes, en la televisión. Están subidos a un pedestal; llevan uniforme militar y ejecutan diversos movimientos en conjunto.

Nº 48
Febrero de 1971

El despertador de pilas

1

Estoy en un bar con una actriz italiana bastante célebre. Aunque tenga más de cincuenta años, es una mujer notablemente guapa, apenas estropeada. Ella contempla sin rechazarla, al contrario, con satisfacción, la hipótesis de convertirse en mi amante. Pero dan las 6, se levanta bruscamente y se va.

2

P. me ha regalado un despertador de pilas; es esférico y transparente; incluye varias ventosas pequeñas y dos piezas oblongas que se fijan lateralmente en cada costado y que no se sabe para qué sirven. Pero Abdelkader Z. juega con las diferentes piezas, las extravía. El despertador es inutilizable. Estoy muy enfadado.

3

Gran huelga de trenes. Unas banderas rojas sobre las vías bloquean los trenes. Camino a lo largo de los raíles, con una maleta en la mano. Entro en una ciudad, quizás sea Grenoble. Atravieso un cruce de caminos donde unos polis (todos vestidos de paisano, con pinta casi afable) se amontonan. Previamente yo había arrancado del suelo una de las innumerables banderas rojas que estaban allí plantadas y me había rodeado la mano con una para llevar mi maleta (gesto que sentí como algo solidario hacia los huelguistas).

Bordeo las empalizadas. Llego a una iglesia. En realidad, no hay pared, y el suelo es de macadán, como la calle, y solamente hay un techo sostenido por pilares.

Busco al cura, que no está, pero le veo de repente, se esconde en lo alto de su pulpito. Viene hacia mí y me dice:

—Quiero ser padre

—Pero no puede, usted es cura

Responde que da igual.

Dos verduleras (tipo marsellesas gordas) nos miran.

4

Es la misma escena pero con otro decorado.

Estoy en casa de unos amigos (quizás en casa de EL). Estoy consternado porque he de volver al ejército. Aún no he terminado mi servicio militar. Calculo que me licenciarán hacia el 15 de febrero. Podrían tener un detalle, no merece la pena hacerme volver para tan poco tiempo, sobre todo cuando tendré que saltar (en paracaídas) desde el día siguiente y que todos los trámites del reconocimiento médico pueden tomar mucho tiempo.

Mis compañeros me explican que, por su parte, van a dejar la ciudad y regresar a París, y que ya no los veré más.

Quizás el despertador de pilas haga aquí una nueva aparición.

Nº 49
Febrero de 1971

M/W

En un libro que estoy traduciendo encuentro dos frases; la primera termina por «wrecking their neck,» la segunda por «making their naked», expresión en argot que significa «despelotarse».

Nº 50
Febrero de 1971

La intrusa

Alguien ha logrado penetrar en mi casa pasando por el fino tabique de la ducha. Golpea la puerta y me llama. Por lo demás, su voz no tiene nada de hostil. Es, supongo, una mujer; la siento al pie de mi cama, me susurra algo al oído; estoy absolutamente persuadido de que no estoy soñando; me despierto sobresaltado, un poco alarmado, oyéndome decir —¿Qué pasa?

(momentos después, llaman a la puerta. Es C. que viene a desayunar conmigo y trae croissants).

Nº 51
Febrero de 1971

El gran patio

Un patio, un amplio espacio rodeado de casas. Me encuentro con Henri C., que me dice que él también baja a Grenoble y que puede llevarme.

Cenamos todos juntos. Voy de mesa en mesa. Solo hay queso para comer y casi siempre ese queso, correcto en apariencia, demuestra ser un hervidero de gusanos. Le hago esta reflexión a P., quien me dice que lo sabía porque una vez llevó un poco a su casa. Pero me prepara de todos modos una tostada comprobando (abriéndolo por todas partes) que el trozo no está agusanado.

Varias veces me pongo de pie para irme. Doy besos a todo el mundo (a varias chicas en la boca). Z. está ahí, se mantiene un poco en segundo plano pero sonríe. Con excepción de una chica que llora rechazando que yo la bese (pero después se resigna), todo el mundo parece distendido (¿aunque yo me vaya?). Las despedidas con beso recomienzan varias veces. Henri C. y su mujer han de tomar el avión de Grenoble a París, y yo el tren. Él me reitera su propuesta de llevarme en coche. Acepto, pidiéndole que salgamos enseguida, porque me gusta instalarme en el tren ¹/₄ de hora antes de la salida.

Henri C. me responde que de todos modos tenemos tiempo de tomar un café (es infecto pero está caliente). El café lo sirven en uno de los edificios del patio, el único iluminado. Tres escalones suben hacia allí. Sala llena de humo, hay pobres que comen, al fondo una barra. Nos traen aquí fuera el café (estamos en cuclillas en el suelo) en una gran bandeja. No hay más que tres grandes cuencos —uno negro, dos muy blancos— y una taza. Me bebo un sorbo de café negro (que no era para mí, pero no habían previsto nada para mí).

Henri C. es muy elegante, muy joven; lleva un sombrero blando negro acerca del cual le comento que es realmente bonito.

Nº 52
Febrero de 1971

A la orilla del mar

Fue un relato rico en peripecias. Transcurría cerca de Niza, a la orilla del mar. Quizás en Menton. Era sobre Alain Delon, o sobre un amigo de Alain Delon. Cené en un restaurante cuyo dueño conocía a mi tío. Más tarde, quise volver; llamé por teléfono pero, finalmente, no reservé. Mi tío, recuerdo que de modo bastante seco, me lo reprochó, no sé por qué, quizás porque no le dije nada al respecto.

He vuelto a París en un vehículo fantástico, ultramoderno, muy de ciencia-ficción. Me acuerdo de las ventanillas panorámicas. Velocidad vertiginosa.

Nº 53
Febrero de 1971

El Renshaw

Intercambios

Pilares a 4

palabra corriente que olvido

Ren-Shaw

(Shaw-Ren)

Inhibición

(he arañado estas palabras durante la noche; las encuentro al despertarme; ninguna evoca un recuerdo particular)

(la inhibición recurrente de Renshaw es, así por encima, un sistema en bucle que controla la contracción muscular)

Nº 54
Febrero de 1971

El Diploma de Estudios Avanzados

Quizás sea en casa de Jean Duvignaud, o más bien en casa de Paul Virilio.

Me doy cuenta de que sobre la mesa una obra ciclostilada y la abro. Es una memoria de D.E.A. —muy probablemente consagrada a los decorados de teatro— redactada por A. cuando estaba en Sudamérica. No le había oído hablar sobre ella, pero al mismo tiempo estoy sorprendido y contento de que haya hecho algo durante ese largo periodo.

Hay un detalle particular: la portada fue compuesta por (aquí un nombre que tendría algo de famoso) con la ayuda de una IBM 307 (pongamos).

Me acuerdo —respecto a esto— de que Pierre G. me había hablado una vez de la composición automática.

Esto transcurre quizás en un cóctel donde ese tipo de cosas constituyen buenos temas de conversación.

Nº 55
Marzo de 1971

El polígono de sustentación

Estoy en la calle con P. y Henri G. Hay autobuses.

Hablamos del polígono de sustentación en el elefante.

Henri G. me recuerda que el punto de equilibrio se sitúa un poco hacia delante (¿o un poco hacia atrás?) del cuerpo: no hay un gran gasto de energía para mantenerse en pie, apenas un minúsculo esfuerzo.

Esta explicación se aplica evidentemente a los tacones altos.

Nº 56
Marzo de 1971

Esperma y teatro

(en un momento dado de la mañana me acuerdo de que he tenido un sueño, pero de ese sueño solo emergen dos palabras: esperma, teatro)

Nº 57
Marzo de 1971

El regreso

Después de haberla dejado yo, Z. vive con dos hombres a los que no ama, pero que son riquísimos; uno es ingeniero y el otro es una especie de Marajá que ha hecho construir para ella una casa fabulosa.

Asisto a la construcción de la casa.

Llego a la parte baja de una alta pared blanca; está atravesada, bastante por encima de mi cabeza, por una amplia abertura (futura ventana o cristalera) en cuyo borde se encuentran dos alicatadores, un hombre y una mujer. Me parece conocerlos; ellos, en cualquier caso, me conocen, ya que la mujer me pregunta si la tercera edición de Las cosas ha aparecido ya; después me agradece que haya escrito ese libro y me dice que, puestos a ello, debería haber una traducción para tartamudos. Esta idea me divierta mucho.

En este rato, con no pocas dificultades, logré trepar a lo alto de la abertura ayudándome (por falta de escalera) de un marco de madera poco espesa, pero muy resistente, y con un equilibrio penoso me puse de pie al borde de la habitación donde trabajan los alicatadores. Aunque esté prohibido andar sobre un alicatado recién puesto (hay que desplazarse sobre puentes hechos de tablas y ladrillos), los alicatadores me autorizan a entrar en la casa. El alicatado, que en principio me parece el mismo que el de la casita de Filagne, es decir, cuadranglar, es hexa u octogonal; y las baldosas son de tamaño variable, de minúsculas a inmensas; todo el arte de los alicatadores se encuentra precisamente en resolver los delicados (e imposibles) problemas topológicos creados por esta disparidad.

Avanzo —mientras me recito riéndome las primeras frases de Las cosas en «tartamudo»— hundiéndome imperceptiblemente (pero la sensación es muy clara) en el cemento aún fresco. Algunas baldosas sobresalen entre las demás; al principio creo que sirven para pasar, o que son accidentes; después comprendo que son elementos decorativos —tipo islas flotantes— como las rocas que emergen de los jardines de arena japoneses.

Los recuerdos de mi vida en casa del Marajá comienzan a difuminarse: yo era el hombre de confianza, el mayordomo personal de Marajá. Llevaba su cartera y me pasaba el tiempo colocándola aunque no contuviese nada importante. Teníamos que marcharnos en misión oficial; la salida estaba prevista para tal hora, pero el Marajá se hacía esperar hasta la exasperación. El Marajá es un hombre de humor caprichoso: nunca está listo, no tiene intención de irse, etc. Yo pasaba el tiempo yendo y viniendo entre mi cuarto y las dependencias del Marajá, y explicando sus caprichos a un confidente en términos casi racinianos. Una vez fui a suplicarle que nos fuésemos, no por mí sino por los soldados de su escolta, caballeros con cotas de malla, uno de los cuales estaba, todo tembloroso, justo detrás de mí. El Marajá, furioso, me lanzó el contenido de su vaso de vodka a la cara (o, más precisamente, sobre la cabeza, como por aspersión bautismal), y después rompió el vaso profiriendo juramentos. Esto no me horrorizó tanto; lo que me irritó por encima de todo es que, a lo largo del inmenso pasillo que lleva a mi cuarto, el soldado, al que sin embargo yo quería ayudar, y su mujer (que no era otra que P.), no cesaron de burlarse de mí.

Otra vez, por el contrario, el Marajá me otorgó una condecoración. Era una placa de plata rectangular, más o menos del tamaño de un billete de 10 francos, ondulada de un modo muy complejo: podemos imaginarla dividida en —pongamos— doce cuadrados, cada uno alternando un hueco y un montículo; cada hueco y cada montículo estaban a su vez divididos en doce huecos y montículos, y así todo el tiempo…

Las dudas del Marajá no tenían en realidad ninguna importancia. Yo pensaba que eran las seis y que la salida estaba comprometida sin solución, pero en el gran reloj de mi cuarto no eran más que las trece horas. E incluso, un poco más tarde, yo hacía cola en la estación de metro y no eran sino las once de la mañana.

Cuando hacía cola en la estación de metro era o bien para no sacar billete o bien para sacar un billete que permitiese salir del metro. Por lo demás, todo el mundo encontraba esto grotesco. Se veían, muy a lo lejos, abajo del todo, los trenes. A la izquierda, bajo una escalerita de hierro, había tres puertas; en la primera no había ninguna inscripción; en la segunda, algo como ENTRADA DE CORISTAS; en la tercera COCINAS. Mi confidente me dijo, o más bien me recordó (me lo habían enseñado hacía poco tiempo) que la R.A.T.P. sirve comidas a precios módicos, e incluso gratis si no podemos pagar, pero en ese último caso, solo sirven un plato menos caro que el de carne fría, y yo concluí que solo se podía comer frío.

Vuelvo ahora a casa de Z.

—Es curioso, me digo, habitualmente ella cubre sus suelos de una manera uniforme, ya sea con baldosas o con moqueta; aquí ha elegido una opción totalmente distinta, sin duda bajo la influencia del Marajá y de sus arquitectos; es cierto que ella tenía gran cantidad de medios a su disposición, de ahí esas baldosas de diferentes tamaños, esas grandes rocas que emergen de las losetas, ese parquet maravilloso de madera clara y diseño muy complejo…

Su cuarto es un verdadero mar de moqueta azul. Todas las habitaciones donde ella ha vivido habitualmente han sido fielmente reconstruidas. Estoy seguro de encontrar mi antiguo cuarto (¿no vine a buscar un libro —un hombre que duerme— de mi biblioteca?).

En el extremo de un pasillo, abro una puerta y descubro dos hombres, muy grandes, vestidos con ropa de calle; parecen confundidos —casi espantados— al verme y salen corriendo hacia el otro lado.

Otra puerta. Estoy en una especie de dressing-room. Z. aparece, de espaldas; está desnuda; coge al pasar un albornoz rojo, y desaparece por una puerta lateral.

//

Le digo a Z. que he venido a buscar un libro. ¿Dónde está mi vieja biblioteca? Ella me responde que está en casa de su hijo. Voy a ver a su hijo; está sentado en su mesa de trabajo:

—¿Qué tal?

—Bien

No veo mi biblioteca, ni siquiera pienso ya en eso.

Precediendo a los dos hombres nos preparamos, Z. y yo, a dejar la casa. Atravesamos el patio. Es un espacio muy largo (a cuya construcción he asistido) cuyos lados están ocupados por escalones y donde se circula por angostos camioós de piedra, sobre estrechos canales llenos de agua. Muchas flores. Mesas con mucha gente. Atmósfera festiva. Barullo. Oigo cosas como

—Su fiesta es, era muy exitosa,

después, más claramente:

—Champán y Perrier.

Z. dice algunas palabras en inglés.

Bajamos por la rue Soufflot. Andamos, Z. y yo, muy por delante de los dos hombres. Z. no cesa de reír:

—Estaba tan segura de que ibas a venir, ni siquiera hacía falta que esperase. Ya ves, esta mañana, nada, el teléfono ni siquiera ha sonado, ¡y aquí estás!

Tiene un aspecto perfectamente tranquilo, irónico y malévolo. Me doy cuenta de que no llevo cigarrillos. Veo un estanco a la derecha. Corro hacia él (creo que cruzo la calle). Es un espacio minúsculo donde venden sobre todo artículos de mercería. Hay un mostrador con rejilla por partes. Ante el mostrador se juntan dos niñas pequeñas uniformemente vestidas de rojo, sin duda escolares o alumnas de un internado. Del otro lado del mostrador hay dos mujeres jóvenes vestidas de la misma forma, y algunas escolares más.

Me impaciento.

—Querría gitanes con filtro y una caja de cerillas.

—No tenemos gitanes con filtro.

Me apresuro a pedir otros cigarrillos cuando veo en una estantería a la derecha un montón, dispares, sin clasificar, de paquetes de cigarrillos, entre los cuales reconozco un paquete de gitanes filtro. Lo señalo. Me lo dan. Pago y me voy.

Busco a Z. con la vista, pero ha desaparecido, igual que los dos hombres. Breve instante de desesperación, seguido de un sentimiento de algo irremediable casi tranquilizador. El error de volver a verla no ha sido, por tanto, tan grande, ya que de nuevo ha desaparecido. Arranco, como suelo hacer, el sobre de papel cristal que protege mi paquete de cigarrillos. Me doy cuenta entonces, con cierta cólera, que me han vendido, no un paquete de cigarrillos sino una gran caja de cerillas.

Desciendo el boulevard Saint-Michel por la acera de la izquierda. Estamos a viernes. Aunque no sean nada más que las cuatro de la tarde, es de noche, o casi. Decido llamar por teléfono a M., si bien me doy cuenta de que será inútil. Entro en un café con estanco. Espero ante la caja. El cliente se va con un periódico que cubría la mitad de la ventanilla de la estanquera. Encuentro una moneda de cinco céntimos, voy a metérmela en el bolsillo pero después se la doy al estanquero (es un viejo), que me felicita por mi honradez. Le entrego un billete de 10 francos y le pido un paquete de gitanes filtro y una caja de cerillas, es decir, 2,10 francos. Pero se equivoca varias veces queriendo darme el cambio.

Finalmente, hay que proceder así:

Pedirle un paquete de cigarrillos, es decir, 2 francos, con un billete de 10 francos. Me devolverá 8;

Después entregarle una moneda de 1 franco pidiéndole una caja de cerillas, es decir, 10 céntimos, y que me devuelva entonces 90 céntimos.

Aunque ni siquiera es seguro que esa operación sea exitosa.

Nº 58
Marzo de 1971
(en la mañana que siguió a la noche del sueño nº 57)

La nieve

(…sin duda acabé llamando por teléfono a M. y ella me dijo que fuese a buscarla…)

La encuentro casi debajo de su casa. Sonríe. Nos ponemos a andar abrazados. Lleva una chaqueta blanca con cuatro bolsillos y yo solamente una camiseta. Me doy cuenta de que no tengo nada más que 20, o 40 o 60 francos en el bolsillo, y que contamos con cenar en el Balzar; pero me digo que no importa y que puedo perfectamente avisar al maître de que iré a pagar al día siguiente; poco más tarde, encuentro aún más sencillo ir a un bar donde pago una vez al mes.

Si bien no espero gran cosa de esta velada al haber notado que le soy indiferente a M., me doy cuenta poco a poco de que M. me ama. En un momento dado, nos abrazamos. Durante un instante me siento inundado de felicidad, pero pronto nacen algunas inquietudes. Para empezar, M. me parece mucho más alta que de costumbre, y casi demasiado alta para mí; ¡debo ponerme de puntillas y mirar hacia arriba para ver su cabeza! A continuación no aparece peinada de la misma forma: la mitad de su cabellera se abulta hacia delante con grandes ondulaciones. Sus ojos no son exactamente sus ojos, pero siguen siendo ojos bonitos.

Retomamos la caminata. Me ha rodeado la cintura con el brazo izquierdo y, riéndose, me acaricia con sus dedos largos el ombligo y la bragueta. Se arrima a mí. Mi sexo se endurece al contacto con su vientre, mis manos recorren su espalda lisa.

Continuamos nuestro camino. Me dice que ha llevado a sus hijos a un internado; ha tratado de matarse, pero no me dice cómo. Ahora vive en el hotel Degotex.

—¡Si vieras mi habitación! —me dice riendo.

Le respondo que se va a instalar en mi casa y que allí estará muy bien.

Una amiga suya se une a nosotros. Llegamos al barrio de la Montagne Sainte-Geneviève. Subimos por una calle estrecha y sinuosa. Enseguida los adoquines son reemplazados por hierba tupida, por césped raso. Dos coches particulares nos adelantan. En uno hay una mujer de luto en un estado de total postración.

Enseguida esto pasa a ser un sendero nevado, cada vez menos practicable. Montones de personas se agotan subiendo las cuestas. Avanzamos penosamente. Veo mi calcetín gris agujereado por el pulgar, después solamente un poco gastado, después recubierto de su zapato (es de la marca «Church»). También me sorprende estar en calcetines.

Al fondo, un pequeño muro de hielo que es muy arduo de escalar. Hay que clavar un piolet en el hielo, muy por encima de la cabeza, y restablecerse por arriba (llevar a cabo un restablecimiento difícil), mantener el equilibrio sobre el piolet antes de lograr acceder con la punta de los dedos a la cima del muro y alzarse en un nuevo restablecimiento.

Pero incluso antes de llegar allí hay que escalar una pendiente bastante fuerte. M. se pone a ello. Quiero seguirla pero no lo consigo. Toda mi voluntad (y sin embargo es lo único que querría hacer en este momento) es inútil: mis músculos son como el algodón.

La amiga de M. nos hace una señal para que descendamos de nuevo; un poco más lejos, hay una carretera que parte, rectilínea, despejada por completo de nieve.

Estamos en algún sitio de las afueras de Lans.

¿Hemos atravesado un puerto de montaña?

Me parece que esta carretera y el camino del que venimos pertenecen al mismo valle.

Esta situación un poco confusa me parece estar inscrita en un cuadro que un tipo cualquiera pasea por ahí y que proclama algo como

No hay dos puertos

Se juntan

Solo hay un puerto

No hay puerto

No hay nada

Nº 59
Marzo de 1971

El vengador

//

//

Tras una larga ausencia, el Vengador vuelve a México. Un traidor se dispone a dispararle en la espalda cuando una mano enguantada de color claro surge y se lo impide.

Grandes escaladas a caballo para proteger los abrevaderos y los manantiales secretos.

En la ciudad estallan motines. Han arrancado las verjas de la plaza mayor. Los carteles han sido desgarrados.

El país está dominado por un tirano local, acólito del imperialismo yanqui.

Numerosas peripecias se convierten en gags estilo «Lucky Luke».

//

Nº 60
Marzo de 1971

La Liberación del Pan

Es una comedia musical «brechtiana».

1

Somos marinos. Embarcamos para ir a la guerra. En las crujías reina una gran confusión. Nadie sabe a ciencia cierta en qué dormitorio colectivo debe instalarse.

2

Hemos embarcado.

El buque, visto desde muy alto: grandioso. Intuimos que esta guerra va a ser una cosa terrible; tememos que una bomba caiga de lleno sobre el buque.

El buque está lleno de compartimentos oblongos (algo similares a ataúdes) alineados en largas filas paralelas, cuyas tapas castañetean (eso es que el «ataúd» está vacío) mientras que otras permanecen tercamente cerradas. Parece un ballet de Busby Berkeley, o más bien ese banco de mejillones a los que Alphonse Allais enseñaba a tocar las castañuelas. Enseguida nos damos cuenta de que son los camarotes de los miembros de la tripulación, después pensamos que es el pan que está precintado (en un sobre de nailon, empaquetado al vacío).

3

GRAN CAMPAÑA PARA LA LIBERACIÓN DEL PAN.

Con un camarada (H.M.), ejecutamos un número a dúo muy Astaire-Kelly cantando:

No hay que encerrar al pan

El pan ha de ser libre (ad. lib.)

Vemos que diversos gremios intervienen durante un instante en un plano detalle de la película, en ese momento a todo color. Por ejemplo, «un valiente panadero con bigote».

4

Gran manifestación.

Mi compañero (¿o soy yo?) agarra un micro que cae del cielo y grita:

«En unos segundos, bajo la dirección de (farfulla un nombre cómicamente demasiado largo), la orquesta de la Marina va a interpretar la Liberación del Pan».

Música. Los músicos son mucho más altos que nosotros. Estamos en el muelle y ellos en el buque.

5

Me vuelvo a encontrar a un compañero (o bien es otra vez H. M.). Me presenta a su nueva mujer (antes tenía una mujer enorme, tipo mamma italiana): es una mujer grácil vestida con un abrigo largo.

Insisto en ir a casa de ellos dos, pero él empieza a abrazar y a acariciar a su mujer y enseguida yo mismo me encuentro acariciándola y, para terminar, desnudo encima y, aunque al principio había cruzado las piernas, fuerte y profundamente instalado en ella.

Nº 61
Marzo de 1971

En el Rougeot

Conmovido por una especie de premonición —y lo que ocurrió me dio la razón por completo— preví que C. T. no se quedaría y pedí una «cita de reemplazo» con P. en el restaurante Rougeot de Montparnasse.

En el Rougeot, me encuentro con P. acompañada por F. Estoy muy enfadado.

P. solo me dice:

—Decididamente, el Rougeot es muy bueno.

Nº 62
Marzo de 1971 (Sarrebruck)

El sueño B.

Una de las cantantes con las que me voy a encontrar al día siguiente es nieta de Mademoiselle B.

Esto me sorprende en un principio —Mademoiselle B. no está casada ni tiene hijos— hasta que me acuerdo de haber conocido, tiempo atrás, en Suiza, a una joven pareja yugoslava donde el hombre era, él también, nieto de B.

Estoy incluso estupefacto de que este recuerdo nunca haya vuelto a mí.

Nº 63
Marzo de 1971 (Sarrebruck)

El western urbano

(Venganza. Cada bando cuenta sus muertos. Fusil con mira telescópica. En el tren. Paso de aduana. Las flores en sus jarrones. Las octavillas (pseudo) izquierdistas).

Al final, he de acompañar al aduanero a ver a su superior. Me dice que le espere en el coche-restaurante. Al principio parece vacío, pero todas las mesas están ocupadas. Los taburetes del bar están libres, pero los niños que juegan justo delante han puesto sobre ellos sus cartones de bingo.

Miro por la ventana. Una colina suave. Es exactamente desde este lugar que, el año anterior, el Justiciero se lanzó a atacarnos.

El tren vuelve a ponerse en marcha. Miro un plano. Acabamos de dejar Buda, atravesamos un puente, una isla larga, otro puente, antes de pararnos de nuevo en Pest donde, espero, encontraré la solución.

Nº 64
Marzo de 1971

El hueso

Es sin duda P. quien, acariciándome la cabeza, que es una calva —mi pelo no es más que una peluca o máscara— se da cuenta de que mi hueso «frontal» (en realidad, un hueso que recubre toda la coronilla, como la tapa de una sopera pero más plano, apenas abombado) es móvil.

Al principio esto me asusta.

¡Cuidado con las fontanelas que quizás no estén completamente soldadas pese al tiempo transcurrido!

Después lo compruebo yo mismo. Pasando las uñas de los pulgares sobre el borde del hueso, apenas necesito hacer presión para que el hueso (como el cajetín de mi despertador o la placa de protección de las pilas de mi aparato de radio) se libere y ruede por el suelo.

Me veo el córtex.

Recojo mi hueso y lo coloco en su sitio. Vuelvo a estar muy inquieto, cada vez más, ante la idea de una posible infección.

Más tarde, me atrevo a mover la cabeza y mi hueso no se cae, lo que me tranquiliza.

Estoy contento de saber que no es más que un sueño.

//

Estoy en Dampierre, en mi antiguo cuarto. Hay telarañas por todas partes.

Empiezo a equiparme para salir en moto. Cojo mis zapatos. Están llenos de telarañas y de minúsculos excrementos que parecen granos de cereales o liendres. En la suela hay una araña gorda que acabo aplastando.

Nº 65
Abril de 1971

Los tablones

1

Dampierre. Subo al baño del primer piso. Es un cuartito desde donde se puede ver sin ser visto. Creo ver a C. pero es una niña pequeña con un vestido rojo.

2

Somos tres. Robamos varias cosas, después dos tablones de madera en una tienda en desuso al lado del prisunic de Ledru-Rollin.

Nadie nos mira, pero le pregunto a un artesano que está al lado si podemos. ¡Aunque él no me estaba preguntando nada! Evidentemente, responde que no tiene importancia tratándose de un tablón, pero que él no tiene la potestad de entregar el otro. Le devolvemos los dos.

Estoy con J.L. en una callejuela estrecha —se parece un poco al passage Choiseul— en la zona de la Bastilla.

Hay una manifestación del grupo «Orden Nuevo», con paracas incluidos.

En el extremo de la callejuela, una puertecita con una verja. La cerradura se encuentra, no en el medio de la verja sino arriba del todo.

Hay que volver a esta callejuela estrecha a buscar los paquetes que J. L. y yo nos hemos dejado allí.

Quedo con mi jefe; me presenta a varios amigos americanos cuyos nombres, efectivamente, conozco (reaparecen frecuentemente en mi fichero).

Asistimos a un partido de béisbol.

Nos damos cuenta de que los polis se apelotonan tras los jugadores.

De nuevo en la callejuela. De repente tengo miedo. Sin duda debería correr, pero hay demasiados, decididamente demasiados, muchos más que demasiados paquetes.

Nº 66
Abril de 1971

El triángulo

En el transcurso de una comida se mencionan buenas definiciones para crucigramas, en particular un título de película.

J.L. me lleva aparte y me da consejos: tengo que dejar de trabajar en el laboratorio; he de levantarme a mediodía, ir al cine todos los días de 2 a 4 y después hacer mis crucigramas.

—Pero no me será posible, le digo, vivir de mis crucigramas.

Me responde que sí, que llegaré a colocarlos y, simplemente, ya no hace falta que pase tres días en ellos sino solo dos horas.

Un poco más tarde, J.L. pone un disco sobre el plato del tocadiscos: apenas es música moderna, como mucho es música moderna que imita a sus clásicos. Todo el mundo dice que es muy bonita.

—Son, dice J.L., las «Recomendaciones musicales de la orquesta de Radio-Luxemburgo», de Lolita von Paraboom. Alguien ironiza acerca del hecho de que se trate de una «obra de encargo»; precisamos que data de 1968 ó 1969.

Estamos tres en la habitación. J. L. en una escalera al fondo, cerca del tocadiscos; yo de pie al lado de una mesa larga de madera, y un(a) desconocido(a) que está, en relación conmigo, a la misma altura que J. L. Trazamos entre nosotros tres un triángulo rectángulo en el que J/yo formamos el cateto mayor, J/el desconocido(a) el cateto menor y el desconocido(a)/yo la hipotenusa…

Nº 67
Mayo de 1971

La carta robada

Creo despertarme. Hay muchas criadas en el cuarto. ¿Pero es realmente mi cuarto?

Estoy cerca de un estanque. Para atravesarlo, tomo prestada una escalerilla que se convierte en un puente colgante sobre el Sena. Llegamos al medio; vemos la fecha de 1953.

Alguien ha robado la carta que yo tenía en el bolsillo.

Hago una carrera de velocidad con una mujer negra.

Nº 68
Mayo de 1971

Las palabras en «I»

Habría —¿verdaderamente?— en mi fichero tres palabras que empiezan por la letra «i»:

Impedancia

Inhibición

I ?

¿No había, antes, algo? ¿En el teatro?

¿Tres sketches?

Nº 69
Mayo de 1971

Othon

La película de Jean-Marie Straub, Othon, basada en la obra de Corneille, lleva otro título.

¿Quizás sea la obra de Corneille la que lleve otro título?

En realidad, también hay otro texto, que intento, en vano, descifrar bajo el primero.

Nº 70
Mayo de 1971

La alternancia

Acepto acoger un gato.

¿Quién es ese gato? (genealogía complicada…)

¿Dónde va a hacer sus necesidades?

En la calle están realizando obras públicas importantes; instalan un sistema por el cual se da paso a los vehículos alternativamente en una y otra dirección.

En realidad, no son más que cortes que se han de practicar en un texto (¿Un hombre que duerme?)

Nº 71
Mayo de 1971

El autobús

… al principio la consulta espantosamente complicada de una carta de restaurante, que acaba teniendo lugar en idas y venidas por las escaleras, quizás persiguiendo a maîtres impasibles. Lo que querríamos saber es sobre todo lo que tardan en preparar tal o cual plato.

Parece que esas tardanzas son tan largas que tenemos tiempo de ir a jugar una partida de go en un sitio bastante alejado de la ciudad.

Nos vamos en autobús.

Estoy sentado en el centro del autobús, del lado izquierdo. Jacques R., su mujer y su hija están delante, a la derecha, cerca de la puerta.

Al fondo del autobús (por lo tanto solo puedo verlo si me doy la vuelta) hay una especie de expositor que encuentro a la vez elegante, práctico y banal; entiendo por banal que debería haber sido ideado hace mucho.

En un momento dado, el autobús se para y Jacques R. baja. Parece que estamos muy cerca de Nôtre-Dame de Lorette, donde vive él. Su mujer ya no está. Pero alguien hace una reflexión del tipo:

—¿Por qué se baja? ¿Es que su mujer está ahí? a lo que otro responde:

—Que no, idiota, que es su hija.

Sea quien sea, el autobús arranca. Se ha convertido en un coche particular. Al volante, Pierre L. o Jean-Pierre P. Nos damos cuenta enseguida de que conducen muy mal; empiezan circulando en dirección prohibida.

Yo estoy en otro coche, al lado del conductor (no identificado) y cada vez estamos más seguros de que ellos van a tener un accidente.

Efectivamente, un poco más lejos, en una carretera ancha y transitada, se produce una espectacular colisión en cadena, pero enseguida se ve que ha sido mucho ruido y pocas nueces.

Los dos conductores de los vehículos accidentados se enfrentan en un ballet muy lento. Pierre L. (o Jean-Pierre P.) lleva en la mano una manivela y el otro conductor un ladrillo. Se precipitan el uno sobre el otro, se paran, Pierre L. vuelve a empezar, después de repente se gira y hace como si pegase a su adversario.

El coche pierde gasolina.

Un charco amplio se despliega por el margen de la carretera y se convierte en una ribera al borde de la cual las lavanderas sacuden la ropa.

Nº 72
Mayo de 1971

El carnaval

Con una joven que trabaja en el mismo laboratorio que yo, nos apresuramos a tomar un autobús de vuelta.

Llega el autobús. No hay nadie, a excepción de una sola persona al fondo, que es Z. Subo y, tras reflexionar durante largo rato, le pido al cobrador que me venda un solo ticket y se lo pago con una moneda de 1 franco.

Me siento al lado de mi colega, frente a Z., pero bastante lejos de ella. Todo transcurre como si ella no me viese pero, en el fondo, estoy seguro de que me ha visto.

Nos adelantan unos moteros, después nos topamos con un carnaval inverosímil organizado, me parece, por estudiantes de instituto. Hay una serie de decorados pintados, de trampantojos, de maquillajes, etc., hechos con una especie de materia plástica líquida; los colores son muy brillantes: malva, rosa chicle, rojo, etc. Se vende en tubos a presión, por lo tanto el uso es muy práctico.

Diversas escenas de este carnaval. Simulacro de batalla; un enorme obús cae penosamente desde un cañón; una porción de la calle se levanta como si un topo gigantesco obrase por debajo.

Esto tiene pinta de estar sucediendo cerca de la rue de l’Assomption.

Un chico joven está tumbado en un baño de (falsa) sangre con un rictus de agonía fingido; lo miro al pasar, pero sin decir nada, y tiene un aspecto muy decepcionado al ver que no aprecio su juego (o que no manifiesto mi aprecio).

El camino de vuelta se ha convertido ahora en la carreterita de Dampierre. Somos un grupo. Nos explican el funcionamiento de las bombas de plástico; nos insisten sobre su lado práctico.

A la mesa en Dampierre. Estoy frente a Z. Hay una bandeja de quesos ridículamente pequeña. Z. explica las dificultades que entraña conseguir buenos quesos. Aportamos un pedazo de brie que habría que cortar, al que habría que, más concretamente, quitarle la corteza. Trato de hacerlo con la ayuda de un cuchillo largo que encuentro al lado mío, pero alguien a mi izquierda (quizás S.B.) me quita la bandeja y se la pasa a Z. Refunfuño diciendo algo como

—Aquí no valgo para nada

Me doy cuenta de que me he hecho un pequeño corte en el índice; parece cubierto de hollín y he de presionar con fuerza para ver brotar una gota de sangre.

Nº 73
Mayo de 1971

P. canta

P. canta.

Canta notablemente bien. Es una canción de estilo realista, pero muy conmovedora.

Bajamos juntos por la rue des Boulangers. Ella va a su trabajo y yo quiero ir a ver a mi tía, que vive en la rue de l’Assomption. Le propongo hacer parte del camino a pie (hace bueno).

Le pregunto cómo se las ha arreglado para tener coros que la acompañen al final de la canción. Me dice que eso se hizo en la grabación y me detalla el nombre del sistema —algo como «video-tape»— empleado.

Ella iba cantando por la calle, y la gente incluso se giraba para escucharla, aunque de todos modos tenía acompañamiento, como en un disco.

Me alegra que cante. Decidimos su repertorio y elaboramos su carrera. Comenzará en la Galería 55, y después en L’Écluse, etc. Estoy seguro de que podré ayudarla, de que su talento persuadirá a todo el mundo. Ya la sueño vedette.

Estamos un poco perdidos en un barrio alejado del centro.

Bajamos una escalera; me doy cuenta de que ella va desnuda bajo su blusón de tela blanca y de que tiene un pecho muy bonito.

Es una escalera de madera tallada, muy rococó. La bajo deslizándome por la barandilla, pensando «para mis adentros» que hay que ser crío para hacer cosas así a mi edad; pero a la vez estoy muy contento.

Llego abajo; intentando bajarme de la barandilla me doy cuenta de que tengo la cabeza algo atascada entre los barrotes de la barandilla y, ante mí, veo por el cristal sin brillo de la portería la silueta del conserje que se levanta.

Consigo liberarme a tiempo. Salgo, pero siento detrás de mí la presencia del conserje que todavía me sigue cuando salgo del edificio.

Giro a la izquierda. Distingo a P. a lo lejos. Hay dos pancartas en la calle; en una, la más cercana y que va hacia la izquierda, está escrito «Ollé» (u «Olla»); en la otra, un poco más alejada y que va hacia la derecha, está escrito «ÓPERA». Vamos por ahí. P. me espera no lejos de una niñita que está sentada en una silla de jardín, con una cartera escolar en la mano. Voy hacia P., primero caminando, después corriendo más y más rápido pensando: «Le doy de verdad la impresión de una velocidad uniformemente acelerada»; pero sin embargo siento tirones cuando acelero. Al llegar, finjo arrebatar una selección de historietas que P. tiene bajo el brazo. Me dice que otros lo hacen a menudo, pero que hay que llegar menos rápido y me sugiere que vuelva a empezar. Retrocedo para hacerlo y me percato entonces de que la niñita sentada al lado de P. tiene la boca cubierta de sangre (o de mermelada de fresa). Llego hacia P. corriendo lentamente, pero la selección que agarro y que era un álbum de tapa dura (tipo Asterix o Lucky Luke) se ha convertido en un simple periódico…

(interrumpido por «¡FIP 514, son las diez y media!»).

Nº 74
Junio de 1971

La búsqueda de California

Estoy con P. y alguien más en California. Buscamos desde hace mucho —¿el qué?— en vano. Hay que pagar una tasa sea cual sea el medio de transporte que tomemos para dorm
salir en
de San Francisco.

¿Tomaré un avión? ¿Un tren? ¿Un coche?

Alrededor de San Francisco está el desierto. Cuidado con los incendios forestales. Las personas, durante mucho tiempo, llegaron por mar (chinos).

En la cima de una colina a la salida de la ciudad, hay una especie de columna Morris con un interruptor y un cable eléctrico unido a él por un empalme hecho muy burdamente. Aprensión: bastaría un pequeño incidente para que toda la vegetación saliese ardiendo.

Tomo el tren. Tras la larguísima travesía del desierto, he de llegar a Lyon, y después más allá (¿Burdeos? ¿Marsella? ¿París? no muy lejos de Lyon en cualquier caso).

Estoy en una litera, solo. Cuando creo que acabamos de salir, el tren llega a Lyon.

Llamo a P., que se encuentra en un compartimento cercano. Se junta conmigo pasando por los estribos exteriores del vagón. Nos volvemos a encontrar a las 4 en mi compartimento: P., yo y dos de sus amigas. Las tres mujeres se desvisten con un mismo gesto, quitándose las blusas por la cabeza, y se hallan en la litera bajo una misma sábana. Todas se han dejado las bragas puestas. Por mi parte, estoy completamente desnudo, hago una bola con mis calzoncillos y mis calcetines cortos y los deslizo bajo un pliego de la cama.

Hago el amor sucesivamente con las tres mujeres.

Noto entonces que estoy en una especie de amplio pedestal y que todo el vagón puede vernos. No lejos de nosotros, cuatro hombres están sentados en una mesa; tienen cierta pinta de gángsters.

El tren atraviesa lentamente la ciudad de Coursons. Me sorprendo. Si hemos pasado por Lyon, esto no puede ser Coursons, y sin embargo es Coursons: P. la reconoce muy bien, yo mucho peor, ya que solo he estado una vez. Después se arroja luz sobre nosotros: es Coursons sobre el río Nièvre (y yo añado: «Tu no conoces…») y no Coursons sobre el Yonne.

Se ve en una calle en cuesta una señal indicadora: París (o Marsella) 4 (es una cifra de decenas); un poco más lejos, la duda (¿es 40… o 49?) se resuelve: es 41.

Nº 75
Junio de 1971

Los pintores

En un apartamento vacío inmenso, sin duda el de Denis B., vivía Gisèle frente a un apartamento aún más grande (¿no era así el de la rue de l’Assomption?).

Duermo directamente en el suelo, sobre un colchón sin somier. En la habitación de al lado J. L., o R. K., teclean en mi máquina de escribir.

¿Estamos enfadados? Finjo dormir. Van y vienen no lejos de mí y acaban por irse.

¿Quizás S. B. llega un poco más tarde y se desliza junto a mí bajo las sábanas?

Muy rápidamente, una multitud invade el apartamento.

Y sobre todo, cuatro pintores que, si bien el apartamento tiene aspecto de estar muy limpio (paredes lacadas muy brillantes), comienzan a repintarlo.

Tienen la intención de «hacerle algo».

Nº 76
Julio de 1971

La reforma

Penetro en el patio de un edificio que está siendo reformado (al igual que están reformando el mío).

Todo está muy blanco y polvoriento.

Han agrandado y desplazado un ascensor exterior que había.

Han cambiado de sitio una fuente de piedra que había. Las cañerías aún están en su sitio, pero han desplazado las piedras del zócalo y del estanque.

Un pedazo de pared no es hoy sino escombros: una viga metálica instalada de nuevo la atraviesa (como en el viejo edificio «TARIDE» en Mabillon).

Nº 77
Julio de 1971

El representante

He matado a mi mujer y, muy burdamente, la he cortado en pedazos que he embalado en papeles atados con precipitación. El conjunto está dentro de un cartón manejable aún con bastante facilidad.

Mi única alternativa es que hagan con ella vino o alcohol. Voy a la destilería. Entro sin llamar en una habitación donde se encuentran tres chicas jóvenes en blusa. Dos de ellas están sentadas, la tercera está de pie cerca de una puerta oscilobatiente de medio cuerpo (como una puerta de saloon).

O bien le guiño un ojo, como si nos conociéramos, o bien lanzo, en tono resuelto algo como:

—¡Tengo 50 kg de chuletón del bueno!

La chica que estaba de pie de hace entrar en un pequeño cuchitril donde comienza a examinar mi mercancía. Mi paquete posee todas las etiquetas requeridas, pero la chica alega que la casa que yo represento no es dienta de su Sociedad y que voy a tener problemas para obtener el contrato.

Como muestra, saco de mi paquete una serie de botellitas. Esto debería ser una mera formalidad banal pero, para aumentar mi confusión, hay cada vez más botellas: vinos tintos, vinos blancos, vinos rosados, toda clase de alcohol, e incluso una frasca de agua, minúscula, pero llena, y sobre todo sin tapón: se puede meter el dedo en el cuello sin que la frasca se desborde, lo que me parece una indudable demostración experimental de la osmosis o de la capilaridad.

Toda esta presentación resulta inútil: un hombre sale de la oficina de al lado y me dice que me va a ir muy mal si no encuentran mi nombre en los ficheros.

Nº 78
Julio de 1971

El viaje

En su día aprendí a saltar desde cierta altura (por ejemplo desde la cima de un pórtico). Esta vez me parece que estoy mucho más alto, casi en el primer piso de la torre Eiffel. Distingo, abajo, la hierba y las estrías de arena de un jardín, y estoy convencido de que me mataré si salto. Pero al final aprendo que no tengo que saltar desde esa altura, sino simplemente desde un pórtico mucho menos elevado, y además, ni siquiera he de saltarlo, simplemente atravesarlo.

H. M. y yo estamos en un barco que hace el trayecto Nueva York-París. Obviamente, esto dura mucho más que el avión, pero es mucho más agradable.

Vamos a presentar una película a un festival cuya primera parte transcurría en Nueva York, mientras que la segunda se desarrollaría en París.

Se declara un incendio en un camarote del piso de abajo. H. M. y yo nos precipitamos y salvamos a los pasajeros. Somos los héroes del día y los pasajeros nos lo festejan.

Entro en mi camarote. Dentro está un miembro de la tripulación. Me hace reparar en hasta qué punto todo esto es agradable. Cambia mis toallas, y como ve que estoy un poco sudado, me enjuga el rostro con una toalla (una de las que ha recogido para cambiarlas).

Me voy al camarote de H. M. Me doy cuenta de que formamos parte del jurado del festival. Este jurado se llama «el complejo de hélice» y está formado por cuatro jueces: H. M. y yo, y dos campesinos que entran en ese momento en el camarote; son campesinos de Villard-de-Lans, que H. M. conoce bien; uno de los dos es «Loulou», al que yo también conozco (sin duda fui al colegio con él durante la guerra), pero el segundo me es desconocido aunque su rostro me parezca familiar.

Nº 79
Julio de 1971 (Lans)

La actriz, I

1

Estoy en Nueva York en un gigantesco café.

2

En París, la terraza de un café, muy amplia. Hay mucha gente, sobre todo argelinos con aspecto vagamente amenazador.

3

Me he olvidado mi maletín en la terraza; contiene 2500 francos. Voy a buscarlo. Evidentemente, nada. Estoy desesperado, de veras. Mi única chance es estar soñando (me despierto, aliviado).

4

Estoy en casa de una amiga (nada entre nosotros, simplemente amigos). Llega la actriz M. D. Es una mujer alta, guapa y risueña, de larga cabellera rubia; está desnuda bajo un vestido ligero.

Empiezo a tocarla, a acariciarla «sin pensármelo».

Me encuentro sobre ella acariciando sus pechos desnudos.

Hago el amor con ella.

Nº 80
Julio de 1971 (Lans)

El ensayo

Han empezado a ensayar mi siguiente obra. Ya estamos en el plato. Le explico al director, Marcel Cuvelier, la importancia del 6.º personaje, que es mudo, pero que parece escapar al destino que somete a los otros 5.

Soy militar en Grenoble. Me tomo por mi cuenta 8 días de permiso para ir a Lans o a Villard. Llamo por teléfono para explicar que estoy enfermo: manchas sobre la piel, pitiriasis, o más bien, para exagerar la cosa, soriasis. Es una mujer la que me responde, bondadosa pero neutra. Tiene aspecto de no encontrarlo posible, pero acepta de todos modos «preparar mi dossier».

Al final de una enumeración difícil, trato de recuperar la melodía y la letra de una canción que habría compuesto en 1941.

Nº 81
Julio de 1971 (Lans)

El hombre del perro

1

Visito a una de mis sobrinas y a su novio. Me entero con inquietud de que no han obtenido en sus exámenes nada más que una media de 80, cuando habrían necesitado 100. Mi sobrina me resulta de repente abotargada y casi fea. Pienso que la vida que lleva con su novio no le sienta bien.

2

Regreso a mi casa. Vivo en una única habitación grande en la misma casa que mi sobrina. Encima de mí, en un tercer apartamento, viven o P. o F., un amigo argelino. Voy a casa de P.; encuentro a F. en compañía de otro argelino y de Henri C. Los tres hombres me parecen a cual menos amistoso, e incluso casi hostiles.

3

Tras no sé qué contratiempo, desplazo una cita fijada para esa misma tarde al día siguiente (que será el sábado 30 de julio) a las once de la mañana.

4

Me acuerdo entonces con cierto pánico de que he pedido cita el 29 de julio con un psicoanalista, Monsieur Bezu, en el 34 de la rue Daru. Llamo por teléfono a Monsieur Bezu para anular esa cita. Mantengo con su secretaria una conversación muy complicada, porque ella no quiere darme otra cita aunque yo insista en pedirle que me dé la cita que, en cualquier caso, seguiría a la que quiero anular. Tras numerosas dudas, la secretaria acaba cediendo a mis presiones y me fija una cita para el 30 de julio a las 14 horas. Esto me resulta sorprendente, porque me parece en principio que el 30 es domingo. Pero en realidad es sábado.

Yo llamaba desde una cabina y durante la conversación tenía medio cuerpo fuera. Cuando entro para colgar, encuentro a un viejo de aspecto bondadoso que me muestra cómo habría podido llamar sin pagar: basta con pelar los cables y hacer contacto con ellos, apretándolos entre el pulgar y el índice.

5

Voy a la rue Daru: es un barrio en demolición. En realidad, es una vasta explanada sobre la que se exponen todos los vestigios del barrio. Es muy blanco. Ciertos detalles parecen cuadros de Niki de Saint-Phalle, como si estuviesen hechos con pedazos de bebés de celuloide.

Visito esta exposición seguido, a pocos metros, por Henri C., que lleva un perro en brazos. Henri parece interesarse más por lo que hago que por la propia exposición, pero no me dirige la palabra. Bajando la escalera que conduce a la salida, robo algo poco importante (por ejemplo, una bola de la escalera): quizás me descubre Henri C., que sonríe.

6

Brusco cambio de decorado. Estoy de nuevo en mi casa y soy invisible. Un gag estilo Jerry Lewis: un hombre disfrazado de perro (solamente por la mirada —brillante, casi roja— vemos que no es un perro) sale tirando de su correa, obligando a correr al hombre que le lleva. El verdadero perro, sentado en un sillón, le mira salir, después se alza sobre las patas de atrás (como un animal de dibujo animado) y comienza a simular un combate de boxeo.

7

Otra escena en otra película; esta vez es Mi desconfiada esposa, de Vicente Minnelli. Dos gángsters aterrorizan —o más bien intimidan— a un hombre (sin duda a F.) que les debe 4000 francos. Al salir, uno de los gángsters intenta tirar un velador que soporta varios objetos frágiles. Acabo abriendo la puerta y capturándolos (no oponen resistencia para salir).

8

Vivo ahora en un apartamento suntuoso, inmenso. Recorro las habitaciones, seguido de F., que me cuenta sus problemas. Le reprocho que se meta siempre casi aposta en asuntos tan sucios.

Llego a una habitación donde hay mucha gente. Todos me miran amistosamente. Es la familia de un niño pequeño que conozco muy poco, pero que sé que me quiere mucho. El niñito me presenta a su padre y a sus tías. El padre me pregunta qué puede hacer por mí. Lo llevo, por una escalera mecánica, hasta una habitación, larga y estrecha, con paredes de piedra negra, donde se está llevando a cabo un congreso. Explico que querría instalar en esta habitación una sala de proyección y le enseño cómo pienso arreglármelas. El padre me dice que es una idea muy buena. Seguimos recorriendo el apartamento. El niñito me da la mano. Me dice que tiene 1000 dólares y que quiere dármelos. Le respondo que no puedo aceptarlos, que eso no puede ser una donación sino solamente, si él quiere, una participación en la película que voy a hacer. Me espero a que el padre ofrezca lo mismo, o incluso más, pero no parece estar por la labor.

Nº 82
Julio de 1971 (Lans)

Las tres M

1

Estoy en el vestíbulo de la casa de M. Golpeo el vidrio —negro— de la ventanilla de la portera para preguntarle en qué piso vive M. La ventanilla se abre muy lentamente, como de forma automática. Aparentemente, no hay nadie detrás. Llegan dos amigas de M. Una de ellas me dice que M. no está, lo que me enfada mucho. ¡Si ella misma me había dicho que me pasase! No es la primera vez que me da plantón, pero esta vez la gota ha colmado el vaso y decido dejarle una breve nota de despedida. No encuentro para escribir nada más que una hoja muy grande de papel, lo que me obliga a escribir verticalmente, pues la hoja está apoyada contra una de las paredes del vestíbulo. El breve texto que redacto es particularmente violento.

El problema es, entonces, encontrar el buzón. Una de las amigas de M. me explica que está disimulado en las paredes del vestíbulo, y quizás incluso en las canalizaciones (en realidad, son falsas tuberías); son enormes y disimulan las verdaderas; en una han instalado un teatro en miniatura.

Mientras que continuamos buscando ese problemático buzón, una multitud ocupa el vestíbulo y la situación se transforma.

2

He trabajado con Michel M. en un proyecto de guión, en su casa. Después Michel se ha ido de vacaciones y me ha dejado su apartamento. Ha venido mucha gente (más bien conocidos lejanos que amigos verdaderos) a instalarse en él.

3

Paso un largo rato en un gran café (¿La Coupole?).

4

Estoy en la calle. Necesito sellos y no llevo dinero. Pasa mi tío al volante de su coche. Le paro y le pido dinero. Va a dármelo, después se lo piensa y me pregunta qué quiero hacer con él.

—Es para comprar sellos.

—¿No tienes en tu casa?

—Sí.

—Ve a buscarlos.

Sonríe y arranca. (Esto no me sorprende, viniendo de él).

5

Vuelvo entonces a mi casa, es decir, a casa de Michel M. Nada más entrar, una chica de blanco, que identifico como examiga de Michel, viene a pedirme explicaciones. Acaba de llegar con su novio y ha encontrado la casa llena. La tranquilizo, la mando a su cuarto y voy a ver a los otros ocupantes. Tengo idea de que podremos llegar a un modus vivendi, ya que la casa es amplia. Los demás están acostándose, aunque sea de día. En particular, hay una chica que lleva puesto un ridículo e inverosímil camisón de encajes con botones minúsculos que le hace parecer una muñeca preciosa o el retrato de un niño.

Todo el mundo acuerda dormir por el día y salir por la noche. Me declaro satisfecho y voy a avisar a la novia —no es la novia, es la examiga de Michel—. Atravieso varias habitaciones y pasillos antes de llegar: este apartamento es decididamente muy amplio.

Encuentro a la examiga de Michel, a su novio y a otra chica, bastante alegre y risueña, que está desvistiéndose; su pecho, muy bonito, está al descubierto; pasa continuamente de un cuartito revestido en madera («dressing-room») a otra pequeña habitación, quizás un cuarto de baño. Trata de escapar a mis miradas, pero es más bien un juego coqueto (y pícaro) que un verdadero gesto de pudor. Por mi parte, muy divertido, finjo no mirarla, mientras que le explica a la examiga de Michel que el apartamento es lo suficientemente grande para que podamos alojar provisionalmente a todo el mundo.

6

Trato de regresar a la otra parte del apartamento. Deambulo por los pasillos y, enseguida, me encuentro en un barrio en demolición.

La impresión que siento es un poco la que se tiene al encontrar una fachada conocida apenas transformada (o reconocible aunque profundamente transformada) tras haber estado tapada durante mucho tiempo por una empalizada (como el edificio «TARIDE» de Mabillon): ¡he aquí finalmente el aspecto definitivo que tendrá esta casa, esta calle, este barrio! ¡Hacía mucho que lo esperábamos! ¡Pensé que se parecería a eso! (como una estatua que se inaugura develándola).

7

Precisamente hay una ceremonia de inauguración, no para poner la primera piedra sino para dar la última palada (Tabula Rasa). Me encuentro sin querer en paralelo al cortejo que me adelanta lentamente hasta que empiezo a andar más rápido para ser yo quien los adelante. Al principio hay algunos polis, después una delegación de señores de uniforme (sin embargo son civiles) y al final, un grupo de hombres jóvenes de uniforme (una especie de chándal de sport) en los que creo reconocer a los cadetes, pero que en realidad son « ».

Uno de ellos avanza y precisa lo que son: viven en grupos de 30 en casas especiales (su nombre, seguido de la desinencia «era», designa esas casas) y hacen voto de castidad durante 30 días. Casi estallo de risa al oír esta profesión de fe, pero el joven me mira con una sonrisa divertida también por su parte. Cambio de acera y me uno a mis amigos al otro lado de la calle.

8

Estoy en un bar. Se compone de dos espacios, uno grande y uno pequeño, reunidos por un pasillo estrecho donde se ha instalado el bar propiamente dicho (la barra). Estoy en el bar, encaramado sobre un taburete. Mis amigos están en la sala grande. Entre ellos se encuentran Nour M. y, con seguridad, una de las chicas que se encontraba ya en el apartamento de Michel.

Bebo primero v
wodkas, después whiskies.

Compro cigarrillos. En un momento dado, pago y hay un pequeño problema, rápidamente resuelto, en las cuentas, algo que se ha pagado dos veces, o alguna cosa que no se ha pagado. La chica se va. La acompaño; me da su dirección. Creo comprender primero que es el 5 de la rue Linné, o bien que es en la calle que bordea la tienda de vinos, donde estaba el teatro de Lutèce, pero es otra calle, paralela, no la rue des Boulangers, sino una calle que bordea las Arènes de Lutèce.

Voy a ver a Nour y le propongo ir a cenar. Dos de sus comensales querrían ir a un «espectáculo total» (se come, se bebe, se baila, etc.) pero por mi parte preferiría un rincón tranquilo. Decidimos ir todos juntos a un restaurante que conozco cerca de Denfert o de la Glacière.

Nº 83
Julio de 1971 (Lans)

El recorte

1
Las vacaciones

L. está de vacaciones. Nos alojamos en su casa, en un dormitorio comunitario, esperando su vuelta.

Una noche, me despierto y voy a un salón contiguo. Hojeo libros y revistas que hay sobre una mesa. //. No es imposible que dé en ese momento con el recorte de L’Express.

Alguien entra y quiere ver a L. Está de vacaciones, le digo. Me mira atentamente, me dice que cree conocerme y me pregunta si no soy el novio de Z. Le respondo (sonriendo «tristemente») que lo he sido.

Hay luz en el despacho de L.

Vuelvo a la sala común. Me siento en la esquina de una mesa. Hay varias botellas empezadas, me sirvo un vaso de cerveza. No está tibia, está fresca. Estoy completamente

desanimado. Alguien, una mujer joven (M. F.) barre un poco en mi rincón, limpia la mesa llena de migajas, lo que me aporta cierto consuelo.

//

2
El Edipo-Express

En mi casa. Llega R. Se quita la chaqueta —es una guerrera de marino— y suspira diciendo que está completamente arruinado y que necesita que le mantenga. Le respondo que haga como si estuviera en su casa. Mira a B., que se pasea por el apartamento completamente desnuda y como indiferente a la mirada de R. Voy a mi cuarto, seguido de Noureddine M. // Mientras le hablo apilo grandes —excepcionalmente grandes— monedas de 5 francos. Encuentro varias decenas. Cambio una decena por papel-moneda (un billete) de 50 francos (¿a quién? ¿quizás a M. F.?). En la otra habitación, oigo a R., está al teléfono. Viene a decirme riéndose que está llamando a un avión en pleno vuelo. Primero pienso que es D. quien está en el avión y él quiere hablarle (aunque se hayan separado hace varios años) pero él me puntualiza que no, y que es el avión de LExpress.

Varios meses antes, «en efecto» encontré un suelto de LExpress dedicado a Edipo —o, más específicamente, al Edipo— y decidí hacer un artículo sirviéndome de este recorte como punto de partida. Por un lado, enseguida expliqué que no se trataba de un verdadero artículo sobre psicoanálisis, sino más bien de la «toma de posición de un escritor contemporáneo» hablando en su propio nombre. Por otro lado, hallé varios títulos agradables, generalmente juegos de palabras que encontré muy sutiles y me sorprendió que nadie nunca los hubiese hecho.

Parece que es muy complicado publicar un artículo en L’Express, o incluso en otro sitio. Hablo de esto con un amigo de François Maspéro que, algo más tarde, me dice, o me hace decir que François Maspéro está interesado, pero que quiere enseñar este artículo a un especialista (lo que, obviamente, me hace carcajearme). Además, Marcel B., que parece muy bien relacionado con una muy alta personalidad (el rey de Marruecos) me promete su apoyo: muy pronto se citará con él.

Todo un «concurso de circunstancias» opera en torno a este artículo. Se parece a los viejos tiempos de La Ligne générale, una revista que queríamos fundar con un grupo de amigos. Así es como, en la cola de un cine, me enteré, siempre por Marcel B., de que uno de los antiguos participantes de La Ligne générale es crítico bajo seudónimo y que podría, también él, darme su apoyo. Comentamos que el hecho de elegir un pseudónimo es un signo de homosexualidad y encontramos inmediatamente cuatro ejemplos que forman dos parejas casi célebres en el París de las Letras y las Artes.

Dentro del cine he divisado a L. en compañía de un amigo. Nos saludamos discretamente. El parecía estar comiéndose un polo con cucharilla, pero enseguida he comprendido que estaba comiendo mermelada de hachís.

Finalmente, me contrataban en L’Express. El director no es otro que Jean Duvignaud y su secretaria es Monique A.

Muy pronto se instala el tipo de mal ambiente que suele darse siempre en esas oficinas.

Por la ventana del despacho de Duvignaud distingo un grupo de hombres, en la calle; se esconden entre los coches parados. Me huelo algo turbio y bajo a ver. Aparte de dos o tres fulanos, el grupo se compone de tres ingleses que tienen pinta de estar muy molestos al verme. Pido ver lo que esconden. Dos disimulan fotos en las esferas de sus relojes. Pero estas fotos —cuyo título tenía algo tentador— no son sino finos redondeles de cuero doblados en dos y no muestran más que vagas estrías grisáceas. El tercero lleva algo en la mano: es un plano o un enigma, pero si bien está entusiasmado por lo que pretende enseñarme, yo no veo nada interesante. Sin embargo, estoy seguro de que es la presencia de estos tres ingleses la que ha desencadenado todo el asunto.

Tengo cita con Monique A. para hablar justamente de esto. La entrevista ha de transcurrir en un snackbar desierto en un pasaje techado (sin duda el passage Choiseul). Al lado hay un café argelino y, ante el café, tres mujeres argelinas que se agarran por la cintura. A su lado, el jefe, su hermano mayor, les reprocha su conducta haciendo alusión al Antepasado. Me acuerdo de que, en algo como una versión anterior, Monique A. no ha sido despedida y todo el asunto termina de modo catastrófico. Es para evitar que estos sucesos se reproduzcan que, esta vez, ha dimitido, y debemos vernos para hablar de ello.

Monique A. llega. Se queda de pie detrás de la barra y yo delante. Esta realmente consternada. Por qué, nos preguntamos, tiene que marcharse. No ha sido despedida, pero le obligan a marcharse. ¿Por qué todo funciona siempre así en esta oficina apestosa? Siempre hay mosqueos, unos que se van, otros que se quedan, etc.

Esto tiene aspecto de estar relacionado, no tanto con historias solamente del periódico sino con la vida, de una forma mucho más general.

Una serpiente gigantesca sale lentamente de debajo del mostrador y comienza a balancearse sobre mi cabeza. Al principio pienso que no tengo que prestarle atención, pero se vuelve amenazadora y muy pronto, estoy completamente fascinado, gélido por el pánico. Se balancea acercándose más y más y silbando. Me doy cuenta de que sus ojos son como proyectores. En el momento en el que me siento del todo perdido, un disparo, tirado desde no sé dónde y por no se sabe quién, estalla y me despierta.

Nº 84
Agosto de 1971

La negativa

Creo descubrir una gran habitación en mi apartamento, pero en realidad no es mía, e incluso es la calle.

Mucha gente llega e invade mi cuarto. Me cuentan que F. tiene problemas: ha cagado ante un monumento público; he de testificar que he asistido a esta escena y que no lo he visto y, con más exactitud, que yo vi que él no lo había hecho.

F. llega entre dos polis. Explico o trato de explicar que no puedo dar este testimonio.

Actúo en una obra de teatro, pero también tengo que presentar al actor a la gente importante. Ahora bien, el alcalde está chocho. Hago entender por signos que su compañero de mesa es quien debe hablar: mientras que el verdadero alcalde permanece callado, el falso hace un discurso muy bien imitado.

Más tarde le explico a Z. que esto no tiene una importancia real, que el otro es en realidad el antiguo alcalde y, al mismo tiempo, el mejor amigo y el peor enemigo del verdadero.

Llego a un lugar conocido: ¿una empalizada alta?

Hago el amor con Z. Solo dentro de ella, a fin de cuentas, estoy bien.

Nº 85
Agosto de 1971

Pelotas y mascaras

Al pasar por la calle, asisto a un partido de tenis y me mezclo con los jugadores, a los que aparentemente nada distingue de los demás viandantes. Estamos al final de un servicio y yo recupero una pelota bastante difícil, mereciendo por ello los elogios de uno de los jugadores (que no es otro que Marcel C.). Esto desencadena un quid pro quo: él piensa que sé jugar, yo no me atrevo a desmentirlo, y él me ofrece el servicio.

Aunque la pelota sea terriblemente grande y mi raqueta ridículamente pequeña, al principio no se me da demasiado mal. No hay red: hay que hacer pasar la pelota por encima de la verja, en el parque. Logro enviar mis dos primeras pelotas al otro lado y demasiado lejos como para que el adversario pueda atraparlas (ni siquiera lo intenta), lo que nos vale un 30 a nada. Pero la pelota crece, acaba por parecer un punching-ball de piel un poco blando, y yo ya no logro hacerla pasar al otro lado de la verja. Creo haber perdido solamente un punto, pero mi pareja (Bernard L.) me declara en tono severo que nos han llevado a 50 a 40 y que si yo no empato, perdemos el servicio (el servicio solamente, no es tan terrible: estaremos empatados a un juego). Le explico que no puedo enviar una pelota tan pesada con una raqueta tan pequeña y él me propone prestarme una de las suyas. En efecto, tiene bajo el brazo dos raquetas de las que no se sirve y que incluso ha vuelto a meter en sus prensas (rombos altos de madera apretados por cuatro tornillos de mariposa). Estas raquetas son curiosas: parecen «raquetas antiguas» (como violas a violines, cromornos a fagotes); una de ellas tiene un marco de madera extremadamente voluminoso y la raqueta propiamente dicha (las cuerdas) está constituida por un minúsculo agujero redondo (y no ovalado) manifiestamente desprovisto de cualquier cordaje. Es la que Bernard L. me tiende; le digo que no tiene cuerdas y que no puedo jugar con ella. Comienza a aflojar la prensa de su segunda raqueta, después se lo piensa y casi indignado me tiende la primera afirmándome que su cordaje es perfecto. Me percato, en efecto, examinándola de cerca, de que el agujero está ornado de una fina telaraña.

Intento primero servir lanzando yo mismo la pelota. Pero tanto la pelota como la raqueta son demasiado pesadas para ello. Mis parejas lanzan la pelota y, mientras, yo sujeto con las dos manos el mango de mi raqueta. Logro golpear la pelota, pero mi golpe no es lo suficientemente fuerte: la pelota vuelve a caer de este lado de la verja y el golpe es malo…

En otra ocasión jugué a un juego de azar y gané muchísimo dinero (varios miles de francos nuevos). Los perdedores no tienen aspecto de estar muy contentos pero no ponen pegas particulares para pagarme. Sin embargo, justo antes de abandonar el tablero de juego, comenzamos de nuevo a jugar y yo pierdo una suma mínima, digamos 100 francos. Esto tiene pinta de querer decir: Nosotros podemos hacerte ganar pero también podemos hacerte perder cuando queramos y tú no has de olvidarlo.

Me meto en el bolsillo delantero de la camisa el fajo de billetes, que sobresale un poco.

Vivo en el anexo de un hotel. Se usa también como cárcel. Llevan a un grupo de prisioneros (a cuya detención me parece haber asistido). Casi todos los compinches están encerrados en una especie de argollas metálicas muy brillantes que se ciñen a ellos como si fuesen ropa o máscaras. También se ve a un hombre cuyo cuello está atrapado en un collarín «minerva» de cuero y acero que es en realidad un instrumento de tortura. Además de este hombre, los compinches son un perro-lobo (también acorazado) y una mujer. El jefe de la banda está vestido con ropa de paño.

La hija del carcelero encierra a uno de los prisioneros en una habitación contigua a la mía, pero un poco más abajo. Me la cruzo en el momento en que sube tras haber cerrado la puerta con dos vueltas de llave. Nuestras miradas se encuentran y nos sonreímos. Le propongo ir a beber un trago y ella acepta encantada.

Estamos en una explanada muy amplia. Buscamos un pub. Hay uno, muy estrecho, en lo alto (es la penúltima casa de la plaza), pero lo encontramos feo (o malo).

Pasa F. Nos damos la mano. Le digo que espero su visita más tarde. Me recuerda que tenemos que cenar juntos y me deja.

La hija del carcelero se sorprende de todo ese dinero que sobresale de mi bolsillo. Le explico que he jugado, que he ganado varios miles de francos y que me he deshecho de los problemas financieros que me preocupaban desde hace no poco tiempo.

Deambulamos por diversas calles. Nos acordamos de que hay un pub en lo alto de la rue de Boulainvilliers. Pienso, para mí, que tiene que haber uno en rue des Vignes en lugar del cine «Le Ranelagh».

Bajamos por la rue Raynouard. Vamos en coche y yo estoy al volante. En realidad no conduzco: he parado el motor y el coche se deja caer por la pendiente, que además es cada vez más pronunciada. Muy lejos, delante de nosotros, hay una bicicleta que baja rodando sola la pendiente y, más lejos aún, un automóvil que reconocemos como perteneciente a Harry M. (pero no hay nadie tampoco dentro del coche).

El descenso es cada vez más vertiginoso, espectacular y embriagador. Hay curvas pronunciadas y en otros momentos caemos casi en vertical. Estamos prodigiosamente exaltados. Adelantamos a todos los demás vehículos haciendo slalom.

Evidentemente, abajo hay un atasco indescriptible: por centenares, los vehículos han caído al río y los marineros se esfuerzan en repescarlos. Andamos por trenes de barcas. Vemos que nuestro coche sale del agua, es un amasijo de chatarra chorreante (en realidad, no: no es tal amasijo; reconocemos muy bien la forma del coche pero es una forma vacía, solo el esqueleto de la carrocería).

Buscamos el coche de Harry M. pero no lo encontramos. Decididamente, cada vez que está conmigo, Harry no tiene suerte con sus coches: es la segunda vez que esto le ocurre.

Pedimos a los marineros formularios para la compañía de seguros. Nos responden que no hace falta: nuestro coche y el de Harry M. nos serán íntegramente reembolsados, sin ninguna dificultad, incluso aunque no se encuentren los restos.

Hay una explicación muy simple acerca de esta facilidad para el reembolso. Los marineros no nos la dan pero nos permiten adivinarla sutilmente diciendo: «En Grenoble y en Romans, la gente está encantada de pagar equis francos por una trucha».

Lo cual quiere decir:

a) los accidentes de coche siempre suceden en el río;

b) no sucederían si no hubiese grandes rocas en medio del río;

c) pero dejan aposta esas grandes rocas en medio del río para que las truchas (y los pescadores de truchas) vengan en masa…

Nº 86
Agosto de 1971

Cubierto de honores

Fui elegido para participar en una conferencia internacional (en Irlanda o en Holanda) sobre derechos de autor. Con C.B., que dirige la delegación francesa, estudiamos el problema y hablamos de los demás miembros de la comisión que, en su mayoría, son miembros de mi familia o bien son amigos. Enseguida se hace necesario ir a rendir cuentas, nada más llegar, sobre las conclusiones de esta conferencia al Presidente de la República. Nos acordamos riéndonos de que a partir de ahora rechazaremos formar parte de la corte del Presidente. Le pregunto a C. B. si el apodo del presidente es siempre «Loulou». C. B. me responde que no lo sabe, pero que «Loulou» es casi difamatorio.

Con una mujer (mal identificada), J. L. y (un poco más tarde) mi tía, hemos sido invitados —o hemos ido sin avisar— a casa de L. Mi tía y J. L. han podido entrar, pero la mujer y yo nos encontramos sobre un pequeño terraplén que parece estar rodeado por un foso lleno de agua. Al principio creemos que no hay agua, porque está cubierta de nenúfares o lotos, pero hay, y además mucha. ¿Cómo franquear este foso? Difícil de saltar: tenemos todas las papeletas para caernos al agua incluso antes de haber tomado impulso.

Pero he aquí un puente hecho con tablones. La mujer lo franquea con soltura y aterriza en los brazos de L., que la acoge diciéndole: «quédese a cenar», como si nuestra visita inesperada no le molestase y estuviese incluso previsto que nos quedásemos. Entonces me tiende la mano para ayudarme a cruzar el puente; hace bien, porque el puente está podrido y se quiebra en el instante mismo en el que me poso sobre él, pero gracias a su ayuda, no me caigo al agua.

—Oh, ¡el bello símbolo! —declaro.

//

Hablo un momento sobre la conferencia proyectada con J. L., después con mi tía, que me dice que no irá, ya que se siente demasiado cansada; ese mismo día ha dado un paseo con su nieta y ha vuelto agotada.

L. no se parece. Lleva barba. Se parecería más a Bernard P. si este se dejase crecer la barba. Su mujer se parece, muy vagamente, a la mujer de Bernard P.

Sobre una mesa de cámping hay papeles, un par de gafas y el libro que leía L. en el momento de nuestra llegada. Es un volumen de la Pléiade, abierto por un relato titulado «Don B.», o «Madame B.». Esto hace pensar en un relato de Stendhal.

Nº 87
Septiembre de 1971

Ocho fragmentos, quizás de una ópera

Me parece que he ido a ver la película de Nicholas Ray Johnny Guitar.

Vivo en una casa que alquilo por 360 francos al año. La casa se derrumba. Los radiadores se caen.

Envío (sin duda al propietario) una carta de excusas en la que hago recaer la responsabilidad de la degradación de la casa en un soldado de segunda clase, ya que yo mismo soy capitán de reserva.

Una compañera de oficina, M., viene a visitarme. Le sigue G., otra compañera; puede ser que nos moleste: en cualquier caso, nuestra escena en trío provoca en mí una gran incomodidad.

Nos damos varias citas; somos muchos. Salida para el desfile: perspectiva de una gran fiesta. Problema con un traje.

La ópera (a la que asisto) no se parece a la que debía ser. La escena es terriblemente lejana.

La escena, esta vez muy cercana: un hombre alto y calvo, cuyo rostro muestra una gran ternura, le rompe el cráneo a mazazos al rey, a la reina y al Papa. En medio de los innumerables figurantes se encuentra B.

Llamo por teléfono a Z.

Nº 88
Septiembre de 1971

La ciudad balnearia

En el coche de Philippe D. Conduce a reculones; va, además, sentado en el asiento de atrás.

El accidente de sus padres.

(la vieja criada con el candelabro de plata mate).

Acaba de hacer el camino de ida y vuelta, ha encanecido.

Esto transcurre en una ciudad (balnearia) donde preparo una película con el actor Jean-Paul Belmondo. Le llaman por teléfono. Le paso un mensaje de tres palabras para hacerle entender quién le busca. Posibilidad de otro mensaje.

En realidad, la llamada es para la amante del actor, una mujer muy morena de pelo y calipigia, en la que reconozco con estupefacción a P. L. (un hombre).

Nº 89
Septiembre de 1971

El crucigrama

Hablo con un amigo del proyecto de reaparición de Politique-Hebdo. Quedamos con dos (o tres) chicas que trabajaron en su día para este semanario y que se preparan para volver. En principio, ya no está estipulado que yo les haga crucigramas. Sin embargo, en mi fuero interno pienso en ello; tengo un cierto número de plantillas y no me faltan ideas para componer otras nuevas. El único punto que habría que arreglar sería el de los honorarios. Creo encontrar una excelente definición de «GRANT»: Sus hijos más célebres no llevan su apellido. Pero no, seré tonto, no es para «GRANT», sino evidentemente, para «VERNE». Encuentro, no otra definición para «GRANT» pero sí otra definición para «VERNE»: un Julio que no lo era.

Nº 90
Octubre de 1971

Mi altura

Debo redactar una nota (tipo noticia de Who’s who) relativa a mi jefe.

Para facilitarme la tarea, Jean Duvignaud me entrega una «libreta de ventana», una libreta cuya cubierta rígida ha sido recortada en el interior (un poco como para un pasaporte).

La «libreta de ventana» no tiene que ver con mi jefe, sino con L. También descubro que uno de sus nombres es Bertrand. Hojeando la libreta, me doy cuenta de que la información que contiene no está en absoluto al día.

Es una libreta de ventana, pero no es una libreta al día.

Estoy en casa de S. B. En un pasillo estrecho y tortuoso, me presenta a su madre mencionando mi altura: 1,65 m y medio. Rectifico. Primero digo: 1,70 m, después: 1,68 m. tengo la impresión de ser desesperadamente pequeño.

Ahora hay una multitud en los salones de S. B. Se cuenta —o quizás la vemos— la historia de un chico que se pone a levitar, provocando la admiración de los asistentes. Pero acaba cayéndose al suelo (por más que planease con gracia) y se precipita bajo un tren.

Antes mantuve una larga conversación con su padre, y quizás también con su tío. Los dos estaban abominablemente borrachos.

Nº 91
Octubre de 1971

25 bastonazos

1

Doy 25 bastonazos. Se trata de un espectáculo al que Z. asiste sin entender nada.

Lo que yo mismo entiendo es algo como: de la A a la Z es el rayado, el corte, la cicatriz.

2

Estoy en Israel. El país acaba de acceder a la independencia. Esperamos largo rato en un hangar. Pasan muchos camiones.

Hay dos hombres en mí. Uno es favorable a Israel, el otro hostil.

El hostil se da cuenta de que no todo es malo en Israel.

Nº 92
Octubre de 1971

La actriz, II

Una actriz se pone a bailar y poco a poco se va desvistiendo. Tiene muy poco pecho.

Pienso en mi madre.

Nº 93
Octubre de 1971

El quitanieves

Tengo cita con Z. en Les Deux Magots.

Nieva.

La nieve se convierte en hielo.

Traemos un quitanieves. Emerge de la nieve como el periscopio de un submarino emerge del mar.

Detalles acerca del funcionamiento del quitanieves. Otro (¿es de verdad otro?) quitanieves se cae del revés.

Z. paga siete francos cincuenta por el desayuno que tomamos.

Nº 94
Octubre de 1971

La hospedería

Visito a J. L. que acaba de mudarse y que ahora vive casi en una de las puertas de París, frente a una estación de metro. A primera vista, la casa no parece ser más que un edificio muy del montón; está pegada a una hospedería. Vemos su letrero en caracteres góticos:

«HOSPEDERÍA DE VANVES»

El apartamento es, en realidad, una verdadera casa de tres plantas (triplex). La tercera planta es verdaderamente notable. Es una sala de estar, con un piano de cola; uno se da cuenta poco a poco de que es una habitación muy amplia, muy muy amplia: se extiende hasta el infinito, su suelo es un césped que desemboca en un horizonte de campiñas y bosques.

La impresión es maravillosa. Nos extasiamos:

—¡Qué suerte habéis tenido de encontrar esto!

—¡Lamentablemente, acabarán dándose cuenta y construyendo urbanizaciones por encima!

Vista desde el exterior, la casa parece una propiedad cercada por paredes altas, cuyas perspectivas habrían sido trazadas de tal forma que nada podría verdaderamente hacer pensar que dentro estuviese encerrado un espacio infinito.

Me instalo, por un tiempo indeterminado, en esta casa donde además parece cohabitar mucha gente.

Un día me encuentro a una chica en la calle. Me pregunta si puedo alojarla durante un tiempo. Acepto, sin especificar que no hay otro sitio salvo mi habitación (esto me parece obvio).

La casa se parece a Dampierre.

Todas las mañanas hay una concentración, como para «izar la bandera».

Desde mi ventana veo a S. B., que llega en coche. Levanta la mirada hacia mí y me sonríe (pero quizás haya algo peligroso en su sonrisa).

Más tarde: salgo de casa de P. y entro en mi casa pasando por la rue des Écoles. Me parece obvio que voy a quedar con una amiga con la que acabaré la noche.

Me cruzo, en efecto, con mucha gente que conozco, pero ellos no me ven, o lo hacen demasiado tarde…

Nº 95
Octubre de 1971

El hipotálamo

Esto comienza con observaciones anodinas, pero pronto hay que rendirse a la evidencia: hay un montón de «Es» en La Disparition.

Primero se ve una, luego dos, luego veinte, ¡luego mil!

No doy crédito a lo que ven mis ojos.

Hablo de esto con Claude.

Se puede pensar que estoy soñando.

Miramos de nuevo: más «Es».

¡Aun así!

Pero de nuevo, sí, ahí hay otra, y otra, y todavía dos más, ¡y, otra vez, un montón!

¿Cómo es que nunca nadie se dio cuenta?

¿Observar a los vecinos con prismáticos? Tenemos derecho a hacerlo, pero con la condición de respetar reglas concretas, de restringir su observación a secuencias temporales y espaciales (como cuando hacemos solitarios).

Decido (siempre dentro del sueño) llamar a este sueño «el hipotálamo» ya que «es así como está estructurado mi deseo». Habría hecho mejor (en este caso) elegir como título «el sistema límbico»: es un término más pertinente para todo lo que se refiere a los comportamientos emotivos.

Nº 96
Octubre de 1971

La ventana

//

Nº 97
Noviembre de 1971

Los navegantes

La escalera

La fantasía

Las fotos

—Puedes verme cuando quieras, pero has de saber que no te necesito —me dice Z.

Somos cuatro. Volvemos en barca por el Sena. Enseguida aparezco solo en la barca.

El río está atestado de navegantes.

Nº 98
Noviembre de 1971

La cordada

Es el final de una comedia americana. Judy Garland confunde a su seductor. Cruza corriendo la explanada que se extiende más allá de la estación del Trocadero (reconocemos la estación gracias a su zoo). Estamos en 1900. La torre Eiffel se alza en medio de un gran prado. Al menos hay un ascensor. Es una «coquilla-obus»; su mecanismo está ligeramente viciado, de ahí un ruidito que se repite. No me gustaría montarme dentro. Por suerte hay otro ascensor; es una cabina, pero he perdido la primera.

Me monto en la segunda. Es como un funicular. Siento en mi mano una presión amistosa.

En la cima. Cordada conducida por una vieja enérgica. En realidad, no es una cuerda lo que nos une, sino un madero muy largo.

Corremos por el glaciar.

Jugadores de fútbol, desde abajo, nos aclaman al pasar (son los habitantes del pueblo).

A. cae en mis brazos.

Vuelvo a ver a J. Está tan contenta con la traducción inglesa que ha hecho de la obra de su exnovio D., que se ha puesto a hacer una del alemán con la ayuda de un gran diccionario Sachs-Villatte. Me alegro por ella. Quizás gane 2000 marcos en la radio, le pregunto cuántos le dará a D. Solamente de 2 a 300 marcos, me responde.

Nº 99
Noviembre de 1971

La resistencia

Un apartamento que casi ocupo se parece a uno que tuvo Z. Se compone de una sala de estar muy grande y de dos habitaciones en dúplex.

Pero mi apartamento es cuadrado. Ahí estoy, con C. y Lise, y mucha gente.

Caminamos por la calle, por el campo, corremos.

Es la Ocupación. Alemanes por todas partes. Noche en vela en una granja ocupada por el maquis. Escenas de resistencia.

Más tarde, solo la evocación de estos recuerdos. Hay un entrevistador, como en La tristeza y la piedad, que alguien llama La tristeza y la servidumbre, lo cual, no sé por qué, evoca en mí este juego de palabras:

—¿Qué le pasa, Victoria? ¡Está usted totalmente derrotada!

//

Nº 100
Diciembre de 1971

Finlandia

Acababa mi servicio militar en la gran ciudadela de Malakoff, en la periferia. Era una inmensa fortaleza rodeada de una gigantesca red de carreteras.

Al volver de un permiso, hice el recorrido en coche. Desde la autopista se veía, de un sitio a otro, cómo surgían las enormes torres de la fortaleza, a las que conducían innumerables escaleras de hormigón.

Un cambio de destino me lleva a atravesar la ciudadela en busca de los servicios sanitarios. Están en la planta doce, en una de esas torres. Tardo mucho en encontrar la buena. Me hago sitio en un ascensor: es una plataforma horizontal que se desliza, a una grandísima velocidad, a lo largo de cuatro paredes peligrosamente lisas. Se trata de evitar que el cuerpo esté en contacto con estas paredes (impresión ligeramente angustiosa).

En el piso doce, ningún servicio sanitario sino un inmenso drugstore cuyas secciones forman verdaderas calles. Así, llego a una especie de callejón sin salida. Al fondo se encuentra (quizás) el servicio sanitario (es un hospital, o bien una enfermería, o incluso quizás un banco). A la derecha hay un hotelito, el hotel «FINLANDIA», como afirma un letrero luminoso situado en su frente.

Penetro en este hotel «FINLANDIA» y me dirijo hacia el bar. Me doy cuenta enseguida de que no hay árbol de Navidad. Muy conmovido, casi llorando, explico que no habrá, este año, fiesta de Navidad.

//

Nº 101
Enero de 1972

El desorden

De repente me percato de que sobre la moqueta de mi sala de estar hay manchas húmedas. Quizás sea el gato.

Toco, olfateo: no huele a nada. Pero hay muchas, por todas partes.

Entro en mi cocina: está indescriptiblemente desordenada.

Tengo la impresión de que un pedazo grande de pared (azul) se ha desprendido, pero es solo una bolsa de plástico destinada a contener desperdicios la que está en un rincón sobre el fregadero.

Decidí ordenar y primero cambiarme.

Intenté en vano entrar en un pantalón de terciopelo marrón, manifiestamente demasiado pequeño para mí: es evidente que pertenece a . y me sorprende que no se lo haya llevado consigo.

Nº 102
Enero de 1972

Las torres

1

Hacia La Rochelle, donde he ido a pasar algunos días con una mujer a la que apenas conozco. Ella conduce. Se equivoca a menudo de itinerario, queriendo llegar a la gran torre que se halla en la parte más alta de la ciudad.

2

Vemos también esa torre en el horizonte, delante de nosotros. Nos dirigimos a esa dirección. Carretera recta. Vemos varias estatuas y torres monumentales: la Estatua de la Libertad, edificios grandes cuyos apartamentos son como las celdillas de una colmena. ¡Finalmente descubro, de verdad, esas obras de la arquitectura contemporánea que solo conocía por los libros! No son más que viviendas de protección oficial apenas terminadas y ya viejas…

3

Llegamos a la estación muy tarde.

Pasamos ante la ventanilla sin pagar.

Montamos en un vagón (¿o es el equipaje? ¿Qué hemos hecho con el coche?)

No hay plazas sentadas.

Tren abarrotado.

Una especie de itinerario que, me parece, empalma directamente con el metro, o con el tren de cercanías. Creo que las descuidamos, que deberíamos aprovechar más a menudo la existencia de estas correspondencias…

4

¿Trayecto? ¿Túnel?

5

En París, buscamos un taxi. Hay que atravesar una amplia explanada donde el movimiento fascista «Orden Nuevo» ha organizado una yincana automovilística.

Me parece que no estamos muy lejos del bois de Vincennes…

Nº 103
Enero de 1972

La tumba

Tiempo: alrededor de Navidad

Lugar: alrededores de París

1

resbalones a lo largo de kilómetros de construcciones revestidas de cantos rodados sin revocar (pudingas)

2

el estuche (de reparación): contiene un «cutter», un sacabocados, un martillo, un asa de maleta sin sus tornillos…

3

El juego de palabras: es para darme contenido, un quinto del contenido: ¡una caña de cerveza!

4

A lo lejos, las torres del sueño de la víspera.

5

Llegamos a una ciudad: Versalles.

6

Grotesca, toda la gendarmería desfila.

7

A pesar de todo, nos han metido en el desfile; lo lleva un Tambor mayor, viejo payaso belga y fláccido (Valentin el Deshuesado).

8

Llegamos finalmente al cementerio. Barullo.

Me encuentro ante una tumba donde reposan los conocidos de uno de nosotros (somos tres, de identidades variables). Me inclino sobre la tumba.

Hay retratos incrustados en la piedra; uno de ellos representa a una mujer euroasiática; reconozco a Madame Vidal-Naquet, psiquiatra célebre en su día.

Siento cómo me suben las lágrimas a los ojos, y enseguida lloro abundantemente.

Nº 104
Febrero de 1972

un sueño de P.:
La tercera persona

Estoy de pie en una terraza de hotel (¿a la orilla del mar? ¿Del Sena? ¿De la carretera?). Sube una pareja. La mujer pide la guía de teléfonos; precisa que es blanca —quizás sea la que acaba de salir— y que, ya que lo conoce, encontrará más fácilmente al que busca. Una mujer que estaba a mi lado (¿la encargada del hotel?) se lo da: en realidad, son varios fascículos, sin encuadernar; no son blancos.

Más tarde, un rincón de esta misma terraza está ocupada por dos comensales. Estoy en una mesa con más personas. En la mesa de al lado se sientan la mujer de hace un momento (no era la encargada del hotel, es una dienta como las demás) con su marido: son Monsieur y Madame Cruel. Madame Cruel sigue teniendo la guía telefónica. Querría comprobar algo; le pido el fascículo correspondiente a la letra del apellido, ella parece negarse; le explico lo que quiero, acaba por darme el fascículo que cojo con gesto de enterado.

Hojeo la guía telefónica, que parece ser una especie de libro-álbum dedicado a la familia Cruel. En la portada de un capítulo en la mitad del libro hay una foto del hijo de los Cruel. Está en el centro de un grupo de tres: a la izquierda, su padre, al que es exacto y que es una especie de Sami Frey con pinta cruel, muy moreno, de ojos negros, treinta años. El niño, por su parte, puede tener doce años; tiene un aspecto más suave, más rubio, sus ojos son más azules. De repente me doy cuenta de que esta foto está animada: los ojos se mueven, el padre tiene una mirada extremadamente malévola y colérica, los ojos del hijo también se mueven.

Me maravillo ante esta técnica. Paso las páginas y doy con otra foto animada; un rincón de una habitación donde se ve el pico de una cama y un semicírculo de una gran pila decorada con personajes, que identifico como la bañera romana que poseen los Cruel. El niño —tiene ocho años— cruza este espacio y se dirige a una puerta a la izquierda, entreabierta hacia una zona oscura que sé que es el cuarto de baño (me sorprende que los Cruel no utilicen precisamente para los niños la bañera romana que considero tan bien adaptada).

Más tarde, otro sueño.

Al despertar, me acuerdo del sueño de la guía telefónica y me percato de que no sé quién es la 3a persona de la primera foto —no pienso que sea la madre.

Nº 105
Febrero 1972

La condenación

Establezco, para Jean Divignaud, una «mailing-list», es decir, una lista de la gente a la que él desea enviar ejemplares de sus publicaciones.

P. y yo, vamos, durante un simple fin de semana, a un gran hotel, quizás el Ritz. Hemos reservado dos apartamentos muy grandes (o suites). Hemos traído tanto equipaje (baúles y sombrereras) que los botones se ven obligados a hacer dos viajes para llevarlos en el ascensor.

En el ascensor. Es un inmenso ascensor, grande como una habitación. Estamos contentos de antemano, casi hasta la vanidad, por este fin de semana fastuoso.

En el cuarto de P. Es una habitación inmensa de la cual una parte está ocupada por un bar. Una gala en su momento culminante. Un niño pequeño se embucha en la boca grandes cucharadas de chili con carne.

Bajo al restaurante. P. está sentada en otra mesa, está muy guapa. J.L. se sienta no lejos de mí. En un momento dado, me arrastra a un rincón de la sala y se pone a hablarme de un desembarco inminente en Cuba. Le interrumpo. Habla demasiado, la sala está trufada de espías.

Es entonces cuando una vieja, una bruja, se levanta y, señalándome con el dedo, grita algo como:

—¡Nosotros nos salvaremos, pero él debe morir!

Al principio estoy aterrado, como si esta amenaza debiese realizarse acto seguido, después me tranquilizo, seguro de que se trata de una amenaza abstracta, una certeza metafísica no definida en el tiempo. Mientras tanto, me han subido a una especie de pedestal y han comenzado a adorarme, es decir, a lamerme los pies. Apenas empiezo a acostumbrarme a este ritual, me doy cuenta de que están claramente intentando asesinarme precipitándome desde lo alto de mi pedestal. Acabo cayéndome, pero logro sujetarme a las zonas rugosas de la muralla (sin embargo, peligrosamente lisa) y llego sin tropiezos al suelo. Desde allí arriba, la gente me bombardea con rocas enormes, pero ninguna me alcanza.

He huido hacia la maleza alta; me he sumado a una horda y hemos vagado, durante varios años, varios siglos, siguiendo el rastro de los animales (¿quizás sabía encontrar en el libro el pasaje donde se hablaba de los animales?).

Tras errar durante largos siglos, volvemos a las regiones de las que habíamos escapado. En la estepa, ahora se ha edificado una ciudad. Se llama Texas. Por primera vez, vemos armas de fuego…

Texas es una ciudad nueva, hecha de casas de madera. Sobre todo hay saloons. El ayuntamiento, donde de inmediato se va a celebrar una reunión, se encuentra en una doble sala posterior común a dos saloons. Este arreglo sorprende un poco, en un principio, pero enseguida nos damos cuenta de que es muy astuto.

Nº 106
Febrero de 1972

La Biblioteca Nacional

Trabajo en la gran sala de lectura de la Biblioteca Nacional. Alain G. viene a sentarse en una mesa cercana.

Nº 107
Febrero de 1972

En el restaurante Kuntz

Estoy en el restaurante Kuntz. Llamo a un anciano de pelo blanco (una especie de maître) y a un camarero joven que me trae —bloqueando el paso a otro camarero, más viejo, que ha de hacer milagros para no tirar nada cuando va a servir la mesa vecina— un texto que acabo por identificar como un pastiche de la fabrique du pré de Francis Ponge (no exactamente un pastiche, ni un plagio, sino más bien un texto del que la fabrique du pré sería el texto-matriz).

A nuestro lado hay una caja de bombones «After Eight».

Nº 108
Febrero de 1972

La obra de teatro

… puede ser que la obra haya empezado ya y que, tras cierto tiempo, yo me dé cuenta (o me acuerde) de que he ido a la periferia para verla, de que conozco personalmente a los actores y al director y de que, para montarla, no es imposible que los productores hayan pedido dinero prestado —quizás 20 000 francos— en Dampierre.

El personaje central es un Byron que sería un Malatesta, es decir, un caudillo que, bajo una aparente valentía, aplastaría a sus vasallos.

En uno de los actos soy actor: he de apagar todas las luces de una gran casa y sé que cuando se extinga una de estas luces va a ocurrir algo terrible. Esta espera desencadena en mí una ligera angustia. Pero nada sucede.

Más tarde, estoy tumbado en una cama con una mujer en la que acabo (alterado y estupefacto, como si desde mucho tiempo atrás esperase este reencuentro imposible) por reconocer a C. A los dos nos invade un júbilo indecible (sobre el cual la palabra «éxtasis» no da ni siquiera una imagen lejana y degenerada). Estoy boca arriba. C. viene a empalarse sobre mí, pero efectúa un movimiento brusco que me hace salir de ella. Comienza a emitir quejidos muy suavemente, lo cual me vuelve a excitar enseguida. Se arrodilla y, apoyándome tras ella, la penetro de nuevo. Así acoplados nos ponemos a reptar sobre la moqueta.

En la habitación contigua hay dos hombres (uno de ellos es F.). Nos ven, pero esto no nos molesta. Forma parte de la obra en la que actuamos.

El siguiente acto transcurre en el campo. La heroína se ha convertido en una vieja fea. Cría a un toro al que •vemos salir de una especie de foso. El toro no tiene pinta de ser real. Uno de los personajes de la obra comenta que bastaría con un gato algo salvaje para hacerle la piel.

Con mi vecino mantengo una larga charla que acaba por aburrirme. Él considera que el espectáculo es bueno porque pone muy en evidencia que el señor es un cabrón, y que es eso lo que debe mostrar el teatro hasta que ya no queden señores. No sé qué responderle. Encuentro execrable el espectáculo, pero eso no impide que mi vecino tenga razón y eso me hace estar cada vez más incómodo.

Entre cada acto los personajes entran en escena llevando sombreros caricaturescos. Le hago a P. el comentario de que cuanto más grandes son los sombreros, más rato los pasea el actor, ejemplo típico de la demagogia de la puesta en escena.

El último acto: es la fiesta. Se invita a todos los espectadores a ocupar el plato y a seguir una especie de circuito a lo largo del cual se encuentran diferentes atracciones (en particular un juego de ping-pong). A la salida, pasan ante un buffet donde se les sirve una taza de café, negro y sin azúcar.

Tras la representación, fui a casa del director y su mujer (que era una de las actrices). Intenté dejar caer que no me había gustado la obra. El director volvió con un montón de papeles: es en estos textos, me dijo, que había encontrado que era lícito mezclar a Byron y Malatesta.

Hojeo esos papeles. Entre ellos encuentro un prospecto de «Trois Suisses» que hace publicidad de tres portateléfonos de cuero. Buscaba precisamente esos muebles pequeños; parecen costar mucho menos de lo que yo creía; además, el director, su mujer y un tercer personaje están precisamente sentados (tras quitarse los zapatos) en muebles como esos.

Me despierto. O bien sueño que me despierto.

Mucho más tarde, me parece —otro día—, estoy en la periferia, en casa de amigos recientes como P. y uno de mis amigos, que puede ser R.

Comienzo a contarles mi sueño. Todo es perfectamente claro. Lo escribo sobre la marcha en hojitas de papel que saco de mi bolsillo.

Comienzo el relato de mi sueño al revés, por el episodio de los portateléfonos.

Salimos.

Búsqueda en vano de un taxi, en algún lugar de una puerta de París…

R, agotada, se ha caído en una especie de terraplén lleno de un barro amarillento, donde da bandazos, cara al suelo, inanimada.

Medio riéndome, medio inquieto, la llamo gritando su nombre:

—¡Lisa! ¡Lisa!

Me doy cuenta de que me he equivocado y la llamo de nuevo rectificando correctamente su nombre.

Muy enfadada, P. se levanta y me dice:

¡Si quieres que te dé de comer dame el nombre que tú
me daba s a tu
mi madre, puesto que ella l
me daba de comer!

Reparo en que tenemos hambre. Hurgo en mis bolsillos y saco —¡oh, alegría!— finas lonchas de chester. Es en esas hojas donde creía haber escrito mi sueño.

Nº 109
Marzo de 1972

Los garitos

Se representan «en catástrofe» dos de mis obras.

La antigua no sale demasiado mal; ¡pero la nueva! Olvidos unánimes de mis actores. Hemos de interrumpirla. Enfado.

Personas muy ancianas surgen como de las sombras y se ponen a aplaudir. ¿Es porque creen que se ha acabado o porque acaban de llegar?

Volvemos a repetir esta nueva obra, pero esta vez con música. Un músico dirige la representación con ayuda de un «mezclador» y se las apaña muy bien.

Todo esto podría suceder en Dampierre.

Conversación sobre el césped. Uno de los participantes lleva un pantalón de camuflaje. Evocamos un recuerdo común (a nosotros y a todos los que han saltado en paracaídas): la dificultad que existe al saltar con un hacha en la cintura. Diversos ejemplos de accidentes.

El juego continua y continua

Alguien con quien yo estaba se va

Ya no sé dónde estoy, ni quién soy

Furioso, voy a la oficina del hotel y exijo —en francés— que me enseñen mi habitación. La encargada entiende el francés y yo le hablo: me va a enseñar el camino.

Me pierdo en un dédalo de escaleras minúsculas.

Estoy, en realidad, en un burdel. Tres mujeres obesas y risueñas me agreden en una de las habitaciones que exploro sin lograr encontrar la mía. Me escapo. Otra mujer me persigue (esto no tiene nada de desagradable, en realidad).

Nº 110
Marzo de 1972

Mis zapatos

¿He perdido mis zapatos? ¿Cómo he perdido mis zapatos?

Era en una gran verbena: podríamos dar toda una vuelta por el aire agarrándonos al extremo de una bala de cañón, de una bola o de unos globos —gag clásico del vendedor de globos cuyas mercancías se lo llevan volando.

El viaje se acababa sobre una plataforma muy alta. Para volver al nivel del suelo podíamos —era una de las atracciones más concurridas de la verbena— deslizarnos por un inmenso pasadizo de tela (como una manga enorme llena de pliegues, como un gigantesco intestino delgado): me aseguran que era muy impresionante, pero en absoluto peligroso.

Fue muy agradable, en efecto (caída libre siempre amortiguada), y totalmente inofensivo.

Al salir de este aparato, muy satisfecho, fui a sentarme en un banco. Ahí es cuando me di cuenta de que había perdido mis zapatos.

Llamo al empleado responsable de abajo y le pido ir a ver si mis zapatos se han quedado en el fondo del aparato. Me responde que es imposible. Insisto, añadiendo que son botines con cordones, casi nuevos (me los acaban de regalar), fácilmente reconocibles. Pero el empleado sigue afirmando que eso no sucede nunca, que no puede suceder. Debo insistir durante largo tiempo antes de que se decida a ir a ver.

Vuelve repetidas veces, sujetando en la mano zapatos que, manifiestamente, no son los míos. Al final encuentra uno, después el otro.

Noto, detalle en el que aún no había reparado, que en el extremo de mis suelas se encuentran dos pequeñas clavijas metálicas que permiten adaptar instantáneamente cuchillas de patines sobre hielo.

Nº 111
Marzo de 1972 (Blevy)

Reconstrucción de una elección

(el propio título indica hasta qué punto todo se ha borrado. Eso tenía que ver con toda una serie de alternativas: ¿de qué lado girarse para dormir, qué almohada elegir, qué lámpara encender?)

Se vuelve, al cabo de un tiempo, confuso:

¿el camino del padre o el camino de la madre?

Nº 112
Marzo de 1972 (Blevy)

Los libros

Hay, en el vestuario de mi laboratorio, una ventanilla que da a la trastienda de un librero de ocasión. Al asomarme por esa ventana veo un montón de libros dispuestos de tal forma que parecen formar una sola obra empaquetada en una caja de cartón cuyo dorso tiene una gran mancha negra. Los libros forman un conjunto que me produce impresión de homogeneidad. El tema central sería una escuela contemporánea de nombre medieval —el Gay Sçaber o la Sancta Sapiencia— y este nombre está caligrafiado con mucho cuidado en lápiz negro. Se encuentran, desordenadas, en este conjunto grandes obras de Derrida, un libro de arte (quizás de Claude Roy) y finos opúsculos. Sé que este conjunto proviene de la colección de un amigo de J. P. y me parece que son precisamente estos libros los que yo llevo buscando tanto tiempo. El precio que pide el librero es extremadamente módico, teniendo en cuenta el valor y la rareza de las obras, pero yo no consigo descifrarlo

(¿29 francos? ¿37 francos?). Iría de buen grado a ver al librero para hacer negocios con él, pero por supuesto la tienda está cerrada.

El cigarro que me fumaba se cae en la tienda y eso me enfada mucho (no tanto por miedo a que la colilla incendie el paquete de libros, sino por el sentimiento molesto de dejar un indicio de mi indiscreción) hasta que me percato de que la colilla ha caído sobre una placa de mármol posada sobre el parquet y sobre la cual ya hay una e incluso varias colillas.

Más tarde. Es por la mañana. Recibo una llamada telefónica de J. P. Me pregunta si estoy interesado en un lote de libros que él no quiere, porque la gran mancha negra del cartón afea su biblioteca. Le respondo que los he visto y que cuento con comprarlos. Entonces él se retracta y me anuncia que, a pesar de esta mancha, se los queda. Estoy terriblemente enfadado. ¿Por qué me los propone si va a cambiar de opinión al instante?

Nº 113
Abril de 1972

El informe

Tengo que acabar un trabajo de extrema urgencia y, para hacerlo, me he instalado en casa de P. He desplegado sobre la mesa grande de su comedor todos los papeles necesarios para la redacción de un voluminoso informe que debo entregar a la mañana siguiente.

En realidad, no trabajo. Además hay mucha gente que se ha instalado en casa de P. y trabajar sería difícil.

En un momento dado, me paseo con C. F., a quien no he visto después de mucho tiempo. La beso tras la oreja. Ella me pregunta si debe interpretar este gesto como si significase que nos «reencontramos». Desmiento enseguida esta hipótesis y le explico los cambios acontecidos en mi vida.

Pasamos por un patio medieval. Al pie de una catedral se alza una construcción gótica, reconocible por sus arbotantes y por sus ventanas ojivales. Le señalo una ventana diciéndole que ahí vivo yo. Ella me responde:

—¡Pero es por lo menos el 4.º!

—No, le digo, es la planta baja.

Pero pronunciando estas palabras, me sobreviene un sentimiento muy perturbador porque, efectivamente, desde el exterior es indiscutiblemente mucho más alto que la planta baja.

He entrado en casa de P. y me he acostado, mientras que mucha gente va y viene en el apartamento. Me convenzo de que tendré tiempo, levantándome en medio de la noche, de acabar mi informe para el día siguiente. Después de todo no es la primera vez que eso me ocurre, al contrario, estoy muy acostumbrado a ello.

Rememoro todo lo que tengo que escribir. Ese informe tiene que ver con un producto (algo como «Perspirex» o «Respirex», me parece que lleva, con una letra de diferencia, el nombre de un producto que existe de verdad) que habría sido testado en el transcurso de un crucero. Establecí una lista de todo lo que tengo que decir. En ocasiones me parece que casi he terminado, que nada me dará problemas; en otros momentos, me doy cuenta, con desesperación, que ni siquiera he terminado de establecer el segundo punto de mi lista (y esta incluye casi un centenar…).

Es Patrice quien me encargó este trabajo. En otro momento, bajé a llamarle por teléfono y le prometí mi informe para el día siguiente a las nueve de la noche. Ya es un retraso considerable en relación con la hora inicialmente acordada. Patrice ha aceptado (se cuenta con que todos los trabajos de este tipo se harán en el último minuto, y se programan en consecuencia), pero él duda cada vez más de que yo llegue a tiempo de hacerlo…

Nº 114
Abril de 1972

El puzzle

I
El puzzle

Acompañado de un personaje mal identificado (quizás sea mi tía) visito una especie de feria colonial. Al fondo de una de las salas llegamos ante un gigantesco puzzle posado sobre una larga mesa ligeramente inclinada. De lejos, en un principio tenemos la impresión de que hay, en el centro, un puzzle casi acabado —representa un cuadro renacentista, con colores muy brillantes y muy barnizados— y, alrededor, otros objetos. Al acercarnos nos damos cuenta de que en realidad, todo es puzzle: el puzzle en sí (el cuadro) no es sino un fragmento de un puzzle más grande, inacabado porque es inacabable; porque la particularidad del puzzle es que está compuesto de volúmenes (burdamente, cubos; más precisamente, poliedros irregulares) cuyas caras pueden combinarse libremente: todas las caras de un cubo A pueden combinarse con todas las caras de un cubo B, y no solamente dos a dos como en los juegos (de cubos) de los niños. Hay por lo tanto, si no una infinidad, al menos un número extremadamente grande de combinaciones posibles. El cuadro no es más que una entre todas ellas, los fragmentos que rodean el cuadro son bosquejos, amagos, propuestas de otros puzzles.

Como prueba posible de esta permutabilidad casi ilimitada, destaco, sobre el borde de uno de los fragmentos (de los que he olvidado decir que, al igual que el cuadro eran, no cuadrados o regulares como la mayoría de los puzzles, sino de alguna manera «sin bordes», sin borde rectilíneo), una pieza que manipulo un momento y que dejo en el borde de otro fragmento, donde se adapta instantáneamente.

Pasamos a otra sala, encontramos a mi sobrina Sylvia. Me parece que entonces sucede algo muy violento (¿quizás rompamos algo?).

2
Las Cartas a Félice

(me parece que) tengo en la mano la tarifa de las tiradas de lujo de las Cartas a Félice de Kafka. Existen diversos tipos, que van de los más prestigiosos a 056 francos (ese o debe de ser un error de impresión), al más común, pero sin embargo numerado, a 12 francos. Es uno de estos últimos el que tengo la intención de encargar. Parece que la cosa no es tan fácil de hacer, pero al menos, pienso, casi contento, que cuando reciba ese libro, es obvio que contendrá una carta que me permitirá enseguida, legalmente, encargar todas las demás ediciones originales: me tendrán al corriente de las últimas novedades.

3
Los tres gatos

Tras un largo viaje, quizás, vuelvo a Blevy (¿o es a Dampierre?). Toda mi familia está allí. Mi gato duerme en un rincón de la sala. Estoy muy sorprendido al ver un segundo gato (mucho más pequeño y atigrado) en otro rincón de la sala. Me voy a sentar y piso un tercer gato; este es mucho más grande. No creo en la existencia de este tercer gato —pero, vamos a ver, ¡es imposible!—, aunque me salte a la cara y me arañe.

Nº 115
Abril de 1972

Fragmento de una Historia General de los Transportes

1

Podemos imaginar sin dificultad un sistema particularmente excitante de parking: es una espiral gigantesca que se hunde en el subsuelo y cuya rampa ha sido tan bien calculada que no hace falta más esfuerzo para subirla que para bajarla con, en ambos casos, una velocidad uniformemente acelerada.

La única condición es que no haya más de un vehículo al mismo tiempo sobre la espiral: cuando hay dos, uno que sube y otro que baja, no pueden hacer otra cosa que meterse el uno en el otro y es catastrófico. Los empleados encargados de controlar, uno abajo y otro en lo alto, la salida y entrada de los vehículos tienen por tanto una pesada responsabilidad pero, si están conchabados con alguien, pueden fácilmente provocar accidentes: no es de otro modo como se urden los crímenes perfectos.

La espiral no es de hormigón, sino de acero muy duro; su extremo tiene forma de tornillo: la energía desarrollada por los vehículos que la recorren la hace girar, y así es que se va enterrando progresivamente (con extrema lentitud, pero con un costo prácticamente nulo) en el suelo (una roca particularmente dura que no se podría horadar de otra manera): así se horadan los cimientos de un gigantesco building, y se sobreentiende que hay varios tornillos, es decir, varios párkings.

2

Pasamos con bastante facilidad de lo que precede a un proyecto de Historia General de los Transportes, y más particularmente de los automóviles. El animador de este proyecto es Alain Trutat, que se ha mostrado particularmente entusiasta cuando le propuse exponer públicamente uno de los puntos menos conocidos —y sin embargo más importantes de esta historia—: la hispanización (o más precisamente la castillación, o castillificación, o castellanización) de la Gascoña consecutiva a la llegada al poder de Catalina de Médicis: la mentalidad, los usos, las costumbres gasconas son, todavía hoy, totalmente incomprensibles si olvidamos que, durante varias decenas de años, la Gascoña fue pura y simplemente una colonia, una dependencia, un apéndice de Castilla.

En un aula bastante banal, ante una asistencia escasa, es donde comienzo mi exposición. Rápidamente, me percato de que es obvio que no me la he preparado lo suficiente y, lo que es mucho más grave, ya no logro que mi público comprenda la relación, sin embargo evidente, que hay entre la historia del automóvil y la historia de España.

Todo se va a hacer gárgaras. Fracaso total. Me atasco. Alain Trutat abandona la sala. Para crear una distracción saludable, alguien propone que toquemos música. Se constituye una orquesta con diversos instrumentos.

Salgo a dar una vuelta. ¿Quizás querría encontrarme con Trutat? Me paseo por un gran parque estilo francés, cubierto de nieve.

Vuelvo al aula. Se ha formado una segunda orquesta bajo la dirección de R. K., que parece el único músico competente de la asamblea y que ha tomado las riendas de la cosa con mucha autoridad y, además, eficacia. Quiero tocar una flauta, pero me percato al agarrarla de que le he roto el extremo: sujetaba la flauta con una mano y con la otra una especie de rosario hecho con tres aceitunas grandes, quizás de madera, de color blanco, y es este rosario el que debía constituir la embocadura de la flauta.

Un poco más tarde, alguien me acerca quizás un clarinete.

3

//

Nº 116
Mayo de 1972

El mono

Después de no sé qué peripecias, me encuentro compartiendo apartamento con un desconocido. Una de las particularidades de este apartamento es que posee una entrada muy amplia, en realidad mucho más amplia que las demás dependencias y cuartos. Quizás el reparto de esta entrada plantee un primer problema.

Además, he escrito una partitura y este desconocido, que dice ser músico, se ha ofrecido para interpretarla. Pero adivino que en realidad tiene la intención de apropiarse de ella.

Quizás sea para hacerse perdonar por esta falta de delicadeza por lo que me presenta a Adolf Hitler.

Adolf Hitler es una especie de payaso grotesco, muy pálido y con un mechón largo: toca con énfasis y exageración y al principio ridiculiza a su ayudante de campo, el general Hartmann, un gordo buenazo teutón de careto rojo, seguramente ebrio: no logra encontrar en su manojo la llave correcta y trata desesperadamente de poner orden en su vestimenta —camisa y tirantes demasiado largos, casco sobre las orejas— presentándose ante su Führer.

Hitler empieza diciendo, almibarado, todo lo bien que considera a Mariani. Pero a medida que la perorata avanza, se vuelve más y más pérfida y acaba en un torrente de imprecaciones groseras.

La eminencia gris de Adolf Hitler es un mono; tiene una cola muy larga que acaba en una mano (¿enguantada en negro?) y no cesa de usarla (exactamente como el Marsupilami de Spirou) para acompañar y escandir el discurso de su maestro.

Pero creo que en un cierto momento, pierde el guante, o toda la mano.

Brusco intercambio de escena. Silencio mortal. En una amplia explanada, una multitud de soldados vestidos de negro empujan a la población mientras que, terrible y grotesco al mismo tiempo, el mono avanza hacia el centro de la gran plaza. Esta sentado en una especie de carrito (una cureña de cañón), con la cola apuntando hacia delante como un cañón de carro.

Un niño corre. Uno de los soldados se da la vuelta bruscamente cuando pasa ante él y lo tira al suelo de un culatazo.

Estoy en una manifestación. Cantamos La joven guardia. El canto se apaga poco a poco. Silencio opresivo. Siento que la policía está justo ante nosotros y que va a cargar.

Sé que esto no es más que una escena de la película Erase una vez la revolución, pero aun así, ¿por qué diablos siempre me meto en situaciones como esta?

He logrado refugiarme en un edificio en construcción. Estoy escondido en una pequeña habitación cuadrada, sin puerta (he tenido que entrar por el techo). Son las futuras letrinas; los conductos no están aún colocados, pero en el cemento ya está la huella de los pies.

Nº 117
Mayo de 1972

El joint

1

Gran manifestación a favor del Joint Français. Amenaza de escaramuza entre los manifestantes y los antidisturbios.

Siento un miedo que es casi pánico ante la idea de ser detenido, conducido a una comisaría y golpeado.

Estos sucesos no tienen lugar.

2

(olvidado)

3

(olvidado)

Nº 118
Junio 1972

La fiesta doble

Visito una casa con el camarero de un bar al que voy con asiduidad. Una pared de vidrio tiembla. El camarero me da la explicación: está en contacto con las persianas metálicas de las tiendas. Hay un fregadero atascado. Para desatascarlo hay que comenzar por llenar otro: gracias a una especie de sistema de vasos comunicantes, el desagüe del fregadero normal permitirá el desagüe del fregadero atascado.

Hay una gran fiesta en casa de mis padres. Estoy sentado en un sofá entre P. y una chica a la que seduzco. P. se levanta, muy enfadada; no entiendo por qué. Me cito con la chica a las 23h 30.

Tomo un tren. Cruzo una ciudad. En cierto lugar, una cinta transportadora reemplaza el desnivel de la calzada.

Llego a Dampierre, donde hay una gran fiesta. Casi todos los que asisten a la fiesta en casa de mis padres se han acercado por allí.

Veo a mi tía en compañía de Z.; Z. se parece a otra de mis tías y tiene la misma voz que ella (una voz desagradable); Z. me dice:

—Hay un concierto en el jardín.

En la mesa. P. está frente a mí; ha bebido muchísimo.

No le he especificado a la chica el lugar de nuestra cita.

Cruzo la finca. Muchas cosas han cambiado. Me resulta difícil reconocer las antiguas bodegas, que se han convertido en grandes salas abovedadas; veo a gente que vi en su día en esos mismos lugares, una mujer, en particular, que habría sido mi amante: me lanza una sonrisa enigmática que me parece querer decir que esa relación está totalmente acabada.

No ceso de sorprenderme de que la voz de Z. me haya acabado resultando tan desagradable.

Sirven una gran comida en una amplia explanada que domina la entrada de la finca. Las personas que llegan, desde abajo, parecen hormigas; en ocasiones son, en efecto, hormigas: se barre el camino para que (no) puedan seguir entrando.

La chica se acerca a mí; lleva un sombrero que es una especie de turbante coronado por un minúsculo paraguas; estoy contento de que haya entendido que era allí donde teníamos que quedar.

Nº 119
Junio de 1972

La rue de l’Assomption

He alquilado un apartamento en el 10 o en el 12 de la rue de l’Assomption, bajo la casa de Jo A., que vive en el segundo piso.

Me preparo para pintarla.

Salgo de compras a la rue La Fontaine, pero no encuentro quesos buenos. Me habría gustado encontrar un quesito de cabra muy seco.

Vuelvo. J. ha venido a ayudarme a pintar, pero ni ella ni P. quieren bajar de nuevo a buscar queso.

Bajo otra vez, furioso, pero mi cólera desaparece nada más pisar la calle.

Paso ante la casa donde he vivido entre mis 10 y mis 20 años, y por delante del lycée Molière.

—¡Qué pena que justo este mes no tenga que describir esta calle!

Hay grandes cambios en la calle: justo al pasar la carnicería, en el nº 52, un cine, no, me acuerdo que lo conocía; pero un segundo cine, totalmente nuevo, e incluso un tercero donde ponen una película sobre las carreras de coches con la presencia estelar de Maximilien SHELL (el apellido en mayúsculas) y Trintignant (pero no Jean-Louis, y el apellido en minúsculas).

Entro en una quesería de la avenue Mozart. Sus quesos parecen grandes cerebros partidos. Múltiples circunvoluciones. No tienen de cabra. Tardan muchísimo en atender.

Compro un único pedazo (bastante pequeño) de queso. Cuesta 8 francos 70. ¡Es exorbitante! Además, tardan también mucho en cobrar: el tendero hace una serie de pequeños signos muy rápidos a su empleado, que se los transmite a la cajera. La cajera me pide 8 francos 65.

Vuelvo a buscar mi paquete. El tendero empieza dándome uno, muy bonito, muy voluminoso, muy bien hecho, después se echa atrás porque no es el mío; pero es que el mío no lo encuentra. Busca otro pedazo de queso para darme, pero solo encuentra trozos podridos. Mientras tanto, se centra en la elaboración, particularmente lenta, de un tentempié tunecino: es todo un arte confeccionar este tentempié según la tradición: los pepinillos se cortan longitudinalmente en lonchas extremadamente finas, las «variantes» se disponen con un orden preciso.

Una discusión sobre Túnez tiene lugar entre los clientes. Me preguntan si el clima es bueno para la sinusitis. No, es demasiado húmedo, digo yo. (sin embargo) Marcel C. se cura allí el reuma. Va a Jerba/Djerba. Tiene amigos, lo cual le permite escapar del frenesí turístico que, según parece, reina en la Isla.

Para volver a la rue de l’Assomption, describiré la otra mitad del perímetro rectangular que forman entre ellas

Nº 120
Junio de 1972

Hipótesis

… ¿he circulado a gran velocidad, marcha atrás, por la carretera que había de llevarnos a la autopista? Era una carretera muy ancha, que evocaba sobre todo la idea de una explanada, y surcada, en todos los sentidos, por vehículos circulando a toda velocidad…

Éramos cuatro en un coche de alquiler. P., J., un inglés, grande y fuerte, al que no conocíamos, y yo. Conducía el inglés. Se trataba de alistarse en el frente, de entrar en combate…

—Pero no, era en una película de François Truffaut…

A las afueras de Auxerre retomamos la autopista. La vemos ante nosotros, más allá de un gran pórtico: es una carretera larga y recta que un flujo ininterrumpido de coches zumbadores atraviesa de derecha a izquierda.

Por el momento, estamos en una especie de drugstore; no tenemos tiempo de pararnos a comer. A lo sumo, logro robar algunos azucarillos.

Nº 121
Julio de 1972

El alquiler

En el momento de pagar mi mensualidad, me doy cuenta de que los tres últimos billetes de un fajo de 1000 francos (10 billetes de 100 francos) han sido remplazados por pedazos de papel procedentes de mantelillos de restaurante en los cuales yo había escrito en su momento.

Me encuentro en un restaurante inmenso, tan grande que han instalado una sauna en los baños.

Nº 122
Julio de 1972

La boda

1

En Blevy. Bernard viene a buscarme. Hemos de rodar un minuto de Un hombre que duerme. Primero hay que darle de comer al gato y limpiarle el lecho (el saco de serrín es muy grande).

Bernard va acompañado por 1, 2, 3, 4, 5, 6 niños.

Vamos (a Orly).

Volvemos. No estoy muy contento; cruzamos, con dificultad, por medio de unos chamarileros: instalados en el suelo mismo, venden planchas de madera tallada.

2

Quedo con S. B. Por falta de dinero, no se ha ido de vacaciones; piensa ir a Dampierre. Le propongo que nos vayamos juntos: me prestarían de buen grado la casa de Villard (nuestra vieja casa familiar), o la de Druyes, u otras incluso.

Vamos, sin duda solo durante una hora (con la intención implícita de acostarnos juntos) al apartamento de Henri C., en la rue L. Henry C., que está fuera de París tiene, en el mismo edificio —en absoluto un edificio moderno, al contrario, un viejo caserón—, dos apartamentos: un estudio en la planta baja (lo ocupé durante un tiempo) y un taller grande, arriba del todo.

La portera no me reconoce, pero se muestra muy amable. La llave está en el buzón y el buzón está abierto. La llave es fina y está retorcida; no se parece nada a la llave de una cerradura, sino a la de un cerrojo.

En el apartamento. Hojas grandes en el suelo, con marcas de tiza. Después entran 1, 2, 3, 4, 5, 6, muchos chicos jóvenes: son americanos, bailarines. Comprendo enseguida que mi sobrina les ha dado la llave y ellos me lo confirman. Comen y nos acercan platos compartimentados en los que hay aguacates, tomates y ?.

No son ellos los que estaban allí (o en Villard) la semana anterior, pero vienen de la misma universidad. Hablamos de cosas diversas y, por un momento, de Dampierre, que lo conocen bien.

El ballet da comienzo: es una pantomima de boda. Gags. El traje del novio: calcetines amarillos, pantaIones blancos hasta la mitad de la pantorrilla, camisa verde que le cubre por completo los brazos. Parece más bien un busto que un manco.

Todo el cortejo nupcial pasa ante nosotros, pero de vez en cuando, surge de repente el sosias de uno de los personajes de la boda: es muy divertido, hay cada vez más y, al final, es el mismo cortejo que al principio, pero no queda ningún bailarín de los del principio: los han cambiado a todos.

Aplausos como para una hazaña deportiva.

A los tres personajes principales (el marido, la mujer y el cura) fingen decapitarlos, como en los «Misterios del organismo».

3

Llegan Thérèse y Marcel C.; Thérèse está vestida de cantinera; entra por la puerta y canta. Marcel está al fondo de un pasillo. Sujeta una guitarra y también canta. Recuerdo, en efecto, que vivían en esta casa. Pero ignoraba que hubiese un pasadizo secreto que permitiese ir de casa de Marcel a casa de Henri C.

Al lado de la gran sala donde nos encontrábamos, un largo pasillo acristalado da a una habitación estrecha que parece ser un taller o el almacén de un pintor de brocha gorda.

Un día, deambulando por una habitación desconocida de su propio apartamento, Marcel, mucho tiempo atrás, se encontró en casa de Henri C.

Nº 123
Agosto de 1972

El taller

Acontecen cambios importantes en mi laboratorio. En el transcurso de una reunión, mi jefe me pide que me centre exclusivamente en la redacción de los manuscritos y que deje la gestión del fichero documental a una joven a la que acaba de contratar.

La joven no es muy guapa, ni particularmente simpática, pero se muestra notablemente eficaz; en particular, da con un documento oficial que permite a cualquier miembro del laboratorio 1) mantener con regularidad en las salas B1 o B2 una conversación con un confesor de su elección, y 2) visitar al pintor.

En efecto, como en todas las facultades (ya sean de medicina o de bellas artes), hay en la nuestra un «taller de función» al que la joven me lleva. Es verdad, esta puerta, me preguntaba a dónde daría.

Entro, convencido de no encontrar como pintor sino a un infame escritorzucho.

—¡Pero si lo conozco muy bien! —exclamo.

No es otro, en efecto, que el taller del pintor Bizet, e identifico enseguida sus grandes lienzos cubiertos de motivos cuadriculados. El taller es una sala inmensa, de techo muy alto; el pintor es un vejete muy grandote; permite con amabilidad que se visite su estudio, pero uno se da cuenta de que, visiblemente, esto le aburre (pero no puede ocuparlo nada más que con la condición de dejar que se visite). Hace sobre todo tapices, pero también me enseña dibujos, que a menudo ejecuta sobre papel cuadriculado.

Una de las investigadoras del laboratorio, T., viene por su parte, corriendo, a visitar el taller. El pintor parece interesarse por ella más que por mí, aunque ella empiece a hablar de su pintura de un modo particularmente banal, diciendo algo así como: «¡Oh!, ¡no le veo el parecido!», acerca de lo cual, además, el pintor no parecía ofenderse (en cambio a mí me incomodaba).

El pintor agarra a T. por la cintura y apoya su otro brazo sobre mi hombro: en efecto, soy mucho más bajo que ellos.

Otras personas entran en el taller. Hay dos billetes de banco en el suelo que parecen ser de gran cuantía.

Nº 124
Agosto de 1972

La denuncia

1941

El comerciante de telas había contraído una deuda con mi padre y decidió denunciarlo a las S.S.; al mismo tiempo que a mi padre, denunció a su propio hijo (o bien a un simple empleado) que a la sazón difundía periódicos clandestinos.

Es mucho más confuso que esto. Pero es esto.

Las S.S. vienen a detenernos. Llevan uniformes negros y cascos muy ajustados, esféricos, como máscaras. Se disponen a detener también al jefe, pero este me levanta la cabeza y señala la pequeña cicatriz que tengo bajo el mentón.

Cruzamos la ciudad.

Si pudiésemos ir a tomar un café. Esto parece muy simple, pero es imposible. Ya he renunciado. El casino, además, está cerrado, o prohibido para los judíos. Sin embargo una luz brilla en el interior.

Volvemos sobre nuestros pasos. Pasamos de nuevo por delante de la tienda del comerciante de telas. Es una tienda en la esquina de dos calles; arquitectura neogótica (torreta, matacán). Tiene un aire coquetón. La miramos con justificada amargura.

Llegamos a la estación.

Desbarajuste.

Sé lo que nos espera. No tengo esperanza. Acabar lo antes posible. O si no, un milagro… Un día, ¿aprender a sobrevivir?

Mi padre hunde su bota izquierda en el agua helada de un estanque. De este modo cree reavivar una herida muy antigua y quizás transformarse. Pero todo el mundo le mira con indiferencia.

Nos meten en una habitación reservada a los monstruos. Dos críos pequeños, unidos por encima de las rodillas, niño y niña, desnudos, se retuercen como gusanos. Yo mismo me he convertido en una serpiente (¿o era en un pez?).

Al final de un largo viaje en barco llegamos al campo de concentración.

Nuestros guardianes, torturadores con cara de degenerados, pálidos, congestionados, crueles, estúpidos, desempeñando funciones con nombres ridículos: «Encargados de la desinfección de las ? (¿de las lombrices?)», «Asociados a la Conversación de los ? (¿a poner en conserva?)».

Enseguida sus caretos se enmarcan con florituras, filetes, viñetas; todo se convierte en un álbum que hojeo, un álbum conmemorativo, bonito como un programa de teatro, con anuncios al final…

Estoy de vuelta en esta ciudad. Hay una gran ceremonia del recuerdo. Asisto, asqueado, escandalizado y finalmente conmovido.

Aparezco en medio de la multitud. Hay una fiesta. Muchos discos tirados por ahí, buscamos uno para ponerlo sobre el plato de un pequeño tocadiscos. Estallo en sollozos. J. L. me lo reprocha.

Soy un niño pequeño. En el arcén de la carretera, paro a un conductor y le pido que se atreva a pedirle de mi parte al jardinero del gran huerto la pelota que se ha colado por encima del muro (y, al anotar esto, vuelve el recuerdo real: 1947, rue de l’Assomption, yo jugaba a la pelota contra la tapia del convento, justo enfrente de nuestro edificio).

Referencias y refugios[1]

… porque el laberinto no

conduce a ningún lado

salvo al exterior de sí mismo.

Harry Mathews

ABANDONAR UNA HABITACIÓN: 1, 2, 115

ACELERACIÓN:

Trato de «hacer que la imagen vaya más rápido», 41

Impresión de una velocidad uniformemente acelerada, 73

El descenso es cada vez más vertiginoso…, 85

Una velocidad uniformemente acelerada, 115

ACTORES Y ACTRICES: 15,19, 25, 48, 52, 79, 88, 92, 98,119

«ADEMÁS»: 1, 12, 13, 24, 26, 35, 50, 57, 78, 85, 94, 108, 113, 124

AGUA (ver también RÍO): 15, 26, 35, 45, 57, 59, 67, 77, 86, 88 («ciudad balnearia»), 124

«AL PRINCIPIO»: 12…, 63…

ALIMENTACIÓN (ver también QUESO): 15, 18, 37, 71

Aguacate: 122

Azúcar: 120

Bistec: 35

Carne fría: 57

Chili con carne: 105

Chocolate «After eight»: 107

Chuletón (?): 77

Crema, mayonesa o flan: 42

Desayuno: 93

Mermelada de fresa: 73

Mermelada de hachís: 83

Pan: 60

Paté: 45

Polo: 83

Salchicha y patatas fritas: 18

Tomates: 122

Trucha: 85

ALTERNANCIA, IR Y VENIR: 27, 37. 57, 70, 71, 75, 113

ALTURA: 1, (32), (58), 90, (123)

AMIGOS: 7, 16, 22, 24, 29, 48, 82, 83, etc.

AMOR EN PÚBLICO: 35, 60, 74, 108

ANGUSTIA (Amenaza, Aprensión, Espanto, Inquietud, Miedo, Pánico, Temor, Terror, etc.): 1, 8, 10, 17, 19, 24, 25, 31, 37, 41, 57, 58, 60, 64, 65, 74, 81, 83, 100, 105, 108, 116, 117

ANIMALES (ver también GATO, PERRO y SERPIENTE):

Un animalito, 37, 42

Una araña gorda, 64

Un topo gigantesco, 72

Un toro, 108

Un mono, 116

Hormigas, 118

Un pez, 124

APARTAMENTO: 24, 35, 43, 75, 94, 99, 119

APARTAMENTO «DOBLE»: 15, 34, 81, 82, 112, 116

ÁRBOLES:

Avenida con árboles plantados, 15

Cortinaje de árboles, 16

ARGELINOS:

Argelinos con aspecto vagamente amenazador, 79

En compañía de otro argelino, 81

Tres mujeres argelinas, 83

ASCENSOR: 34, 36, 76, 98, 100, 105

ASOMBRO Y ESTUPEFACCIÓN: 28, 32, 34, 35, 54, 58, 62, 74, 81, 82, 83, 85, 88, 95 («no doy crédito a lo que ven mis ojos»), 101,105, 108, 118

AUTOBÚS: 55, 71, 72

AUTOMATISMO (ver también MECANISMO): 8, 54, 82

AUTOMÓVIL: 10,33,36,58,70,71, 74, 82, 83, 85, 88, 94,100, 102, 115, 119, 120, 124

AVIÓN: 27, 51, 52 (?), 74, 83

AZUL: 57,101

BALA, BOMBA, OBÚS, PROYECTIL, etc.: 60, 72, 85, 98, 110, 124

BAÑERA: 15, 26

BARBA:

Cuatro siluetas hirsutas, barbudas, 14

Se ha dejado barba, 29

Es un hombre, barbudo, 45

Lleva barba, 86

BARCA, BARCO, BUQUE, EMBARCACIÓN, NAVÍO, etc.: 45, 60, 78, 85, 97, 113, 124

BESOS: 12, 19, 51, 58, 113

BLANCO:

Aceitunas, 115

Blusón, 73

Bola, 13, 36

Chaqueta, 58

Chica de, 82

Cuencos, 51

Explanada, 81

Gato, 15

Pared, 57

Pelo, 88, 107

Pantalón, 122

Todo, 76

Vino, 77

Zapatos, 19

BOCA: 5, 73, 105

BOLA BLANCA: 13, 36, 81, 115

BOLSILLO: 67

BONDAD:

En principio es bondadoso, 17

Bondadosa pero neutra, 80

Un anciano de aspecto bondadoso, 81

CABLES ELÉCTRICOS:

El montante aguanta los cables eléctricos, 12

Un cable eléctrico que le es reilé, 74

Basta con pelar los cables, 81

CAFÉ (bebida): 51,108, 124

CAFÉ (ver también DRUG-STORE, HOTEL y RESTAURANTE): 12, 16, 28, 35, 41, 48, 57, 79, 82, 83, 85, 93, 105

CALCETINES (ver también CALCETINES CORTOS): 19, 33, 58, 122

CALCETINES CORTOS:

Llevar puestos durante varios años mis calcetines cortos, 16

Hago una bola con mis calzoncillos y mis calcetines cortos, 74

CALVO:

Mi tío, un hombre calvo, 32

Acariciándome la cabeza, que es calva, 64

Un hombre alto y calvo, 87

CAMA: 15, 26, 32, 50,108

CAMINO EN ZIGZAG:

Camino en zigzag, 16

Subimos por una calle estrecha y sinuosa, 58

Hay curvas pronunciadas, 85

CAMPO DE CONCENTRACIÓN: 1, 17, 46,124

CANCIÓN Y CANTO (ver también MÚSICA): 32, 35, 42, 57, 60, 62, 73, 116, 122

CARRETERA RECTILÍNEA:

Es una carretera rectilínea que enfila hacia el infinito, 37

Una carretera que parte, rectilínea, 58

Carretera rectilínea, 102

Es una carretera ancha y rectilínea, 120

CARTA DE RESTAURANTE: 18, 71

CHAQUETA, BLUSÓN, etc.: 17, 58, 73, 83

CHINO: 28, 47, 74

CIGARRILLOS: 57, 82, 112

COCINA: 15, 37, 57,101

CÓLERA (ver también DESCONTENTO): 12, 48, 57, 82, 85, 108, 109, 112, 119

CONFUSIÓN: 25, 27, 29, 60, 77, 115

CONGRESO: 13, 81

CONSTRUCCIÓN, DEMOLICIONES Y OBRAS PÚBLICAS, REFORMAS, REPARACIONES, etc.: 12, 24, 26, 57, 70, 72, 75, 76, 81, 82, 87, 101, 115, 116, 119

CORRER: 5, 33, 41, 45, 67, 98, 99, 123

CORTE:

Billete de banco, 17, 19, 57, 121, 123

Corte de corriente, 4, 12, 108

Corte en un texto, 70

Herida, 72, 91

Recorte de prensa, 83

CRUCIGRAMAS: 22, 66, 89

CUARENTA Y UNO: 74, 80,124

CUARTO, O LUGAR DESCONOCIDO: 15, 84, 122, 123

CUARTO DE BAÑO: 15, 34, 50, 82, 104

CUATRO: 14, 31, 53, 58, 74, 75, 78, 83, 97, 120

DANZA Y BAILARINES:

Se enfrentan en un ballet muy lento, 71

Una actriz se pone a bailar, 92

Comienza el ballet, 122

«DE HECHO»: 2, 15, 36, 45, 57, 64, 69, 70, 81, 82, 88, 94, 98, 109, 113, etc.

DÉDALO (ver también PASADIZO y PASILLO):

Dédalo secreto conocido, 3

De galerías cubiertas, 5

De escaleras minúsculas, 109

DESCONTENTO (REFUNFUÑAR, ESTAR ENFADADO, EXPERIMENTAR DESAGRADO) (ver también CÓLERA): 15,19, 72, 87, 118, 122

DESESPERANZA: 57, 90, 113

DESFILE: 72, 82, 87,103

DESNUDEZ: 13, 33, 35, 36, 49, 57, 60, 73, 74, 79, 82, 83, 92, 124

DETENCIÓN: 16,19, 22, 85, 124

DINERO: (ver también FAJO):

Comprar, 5, 17

Cambio, 27

Cambiar dinero, 83

Cobrar, 85

Devolver dinero perdido, 57

Dinero escondido, 1

Dinero debido, 81, 124

Dinero devuelto, 19

Dinero ofrecido, 81

Dinero perdido, 79

Recibido como pago, 30

Reemplazado por papel, 121

Falta de dinero, 58, 82, 122

Ganancia probable, 98

Ganar en el juego, 85

Manipular dinero, 19, 57, 83

No pagar, 34, 81, 102

Pagar 57, 72, 82, 93

Perder dinero en el juego, 85

Precio barato de las cosas, 57, 108, 112

Precio de las cosas, 5, 87, 93, 114

Precio de las cosas caras, 18, 47, 119

Prestar, 83

Riqueza, 14, 57

Conseguir que a uno le paguen, 89

Querer comprar, 36, 112

DIRECCIÓN PROHIBIDA:

Acabamos por tomar las calles en dirección prohibida, 36

Empiezan circulando en dirección prohibida, 71

DOCTOR:

Llego a un dentista, 5

He estado hablando durante largo tiempo a un médico, 9

Obligar al médico a ocuparse de ellos, 28

Un psicoanalista, Monsieur Bezu, 81

Quiere enseñar este artículo a un especialista, 83

DORMITORIO COMUNITARIO:

Estamos en un gran dormitorio comunitario, 17

Un vestíbulo-café-dormitorio comunitario-cantina, 25

Una especie de pequeño dormitorio comunitario, 32

Nos alojamos en su casa, en un dormitorio comunitario, 83

DOS:

AMIGOS: 7, 28, etc.

CHICAS: 89

ESCONDITES: 1

HABITACIONES: 13, 15, etc.

HOMBRES: 1, 57, 108, etc.

MUJERES: 83

PAQUETES: 36

PERROS: 41

PIEZAS OBLONGAS: 48

VERDULERAS: 48

DRESSING-ROOM: 57, 82

DRUGSTORE (ver también CAFÉ, GRAN ALMACÉN, HOTEL, Y RESTAURANTE): 26, 29, 100, 120

«EFECTIVAMENTE»: 13, 28, 29, 71, 118, etc.

EMOCIÓN:

El único que se siente tan emocionado, 32

Es una canción… muy conmovedora, 73

Muy conmovido, casi llorando, 100

Alterado y estupefacto, 108

Asqueado, escandalizado y finalmente conmovido, 124

EMPALIZADA:

Bordeo las empalizadas, 48

Tapada durante mucho tiempo por una empalizada, 82

Una tapia alta, 84

«EN EFECTO»: 13, 16, 36, 83, 85, 109, 123, etc.

«EN UN MOMENTO DADO»: 17, 26, 33, 35, 37, 41, 71, 82, 105, 113, 116…

ENFERMEDAD: 9 (sinusitis), 17 (mal incurable), 28 (cólera), 36 (dermoesclerosis), 64 (infección), 80 (pitiriasis)

ERRAR: 29, 82, 85, 105, 122

ERROR CORREGIDO (?): 13, 36, 71. 74. 82, 85, 89, 90, 108, 119, etc.

ESCALERA: 13, 26, 28, 32, 36, 37, 38, 41, 57, 66, 71, 73, 81, 97, 100,109

ESCALERA MECÁNICA Y CINTA TRANSPORTADORA: 81, 118

ESCÁNDALO: 14, 45, 83,124

ESCONDER:

Este escondite se considera poco seguro, 1

(el buzón) disimulado en las paredes, 82

Pido ver lo que esconden, 83

ESCRIBIR:

Escribe la palabra en el margen de un diario, 16

Lo que me obliga a escribir verticalmente, 82

Escribo sobre la marcha, 108

ESCRITOR: 7, 10, 12, 21

ESTACIÓN: 29, 34, 98,102, 124

ESTRECHO: 8, 37, 65, 81, 85, 122, etc.

«ESTRUCTURA TERNARIA DEL SUEÑO»: 1, 34, 35, 70, 80, 98, 114, 115, 117, etc.

ESTUCHE, MALETA, CARTERA, PORTA-DOCUMENTOS, etc.:

Lleva en la mano una especie de estuche, 15

Camino a lo largo de los raíles, con una maleta en la mano, 48

Llevaba su cartera, 57

Me he olvidado mi maletín en la terraza, 79

El estuche (de reparación), 103

Hemos traído tanto equipaje, 105

EXPLANADA: 33, 81, 85, 98, 102, 116, 118, 120

FAJO: 19,121

FECHA (ver también NÚMEROS y CUARENTA Y UNO): 66, 67, 80, 81, 124

FELICIDAD (ALEGRÍA, ÉXTASIS, JÚBILO, SATISFACCIÓN, etc.): 4, 15, 21, 42, 48, 58, 73, 82, 105, 108, 110, 114, 118

FICHERO (ver también NEUROFISIOLOGÍA): 30, 68, 77, 123

FIESTA: 10,12, 31, 37, 42, 57, 87, 100, 105, 108, 110, 118, 124, etc.

FORMAS GEOMÉTRICAS:

Círculos: 3,15, 36

Cubos, 26

Esfera: 12, 48,124

Espiral: 115

Formas oblongas: 48, 60

Hexágonos: 57

Octógono: 57

Ovoide: 26

Perpendiculares: 15, 32

Poliedros: 114

Polígono: 55

Rombo: 85

Rectángulo: 57, 119

S: 26

Trapecio: 15

Tresbolillo: 43

Triángulo: 66

Tronco de cono: 26

FREGADERO: 15, 101, 118

FUENTE: 76

GAG:

Gags estilo «Lucky Luke», 59

Un gag estilo Jerry Lewis, 81

Gag clásico del vendedor de globos, 110

GÁNGSTERS:

Tienen cierta pinta de gángsters, 74

Dos gángsters, 81

GATO: 15, 24, 70, 101, 108, 114, 122

GÓTICO:

Esta escrito… en caracteres góticos, 15

La enseña en caracteres góticos, 94

Una construcción gótica, 113

Arquitectura neo-gótica, 124

GRAN ALMACÉN: 10, 36, 44

GRITAR y CHILLAR: 8, 17, 24, 105

GRUPO: 10, 19, 29, 31, 72, 82, 83, 85

GUANTE:

Una mano enguantada en color claro, 59

Que acaba en una mano (¿enguantada en negro?), 116

GUERRA:

Nos embarcamos para ir a la guerra, 60

Se trataba de alistarse en el frente, 120

HACER DE NUEVO EL MISMO CAMINO:

Después este mismo camino que ahora todos conocen, 3

Vuelvo a (los lugares) por los que me paseaba la víspera, 16

Nosotros ya fuimos, 23

Volvemos a hacer al menos dos veces el mismo trayecto circular, 41

Hay que volver a esta callejuela estrecha, 65

Volvemos sobre nuestros pasos, 124

HIJO:

Encuentro a su hijo, 5

Está en casa de su hijo, 57

Su propio hijo, 124

HOTEL: 13, 58, 85, 94, 100, 105, 109

HUIDA, HUIR, FUGARSE: 15,16, 105, 109

HURTO:

P. coge un periódico y olvida pagarlo, 34

Robamos varias cosas, después dos tablones, 65

Robo algo poco importante, 81

(Logro) robar algunos azucarillos, 120

IMPRECACIONES e INJURIAS: 17, 57, 116

INCENDIO:

Hace fuego y arde mi cuarto, 24

Cuidado con los incendios forestales, 74

Se declara un incendio en un camarote, 78

INHIBICIÓN (ver NEUROFISIOLOGÍA)

JEFE DE ESTADO: 16, 83, 86

JUDÍO: 14, 16, 124

JUEGO (ver también LOTERÍA): 2, 26, 85, 95

JUEGO DE GO: 2,12, 71

JUEGO DE PALABRAS:

Juegos de palabras que encontré muy sutiles, 83

Evoca en mí este juego de palabras, 99

El juego de palabras, 103

JURADO: 78

LÁGRIMAS, LLANTOS y SOLLOZOS: 5,17, 51, 100, 103, 124

LÁMPARA:

Una bombilla que estalla, 4

Una lámpara tallada, 13

LAVANDERAS:

Mujeres con velo hacen la colada, 16

Lavanderas que sacuden la ropa, 71

LECHO DE GATO: 70

LLAVE:

Tres o cuatro señores devuelven su llave, 13

Encontrar en su manojo la llave correcta, 116

La llave está en el buzón, 122

LETRA, CARTA: 2, 21,113

Carta de Alemania: 11

Carta de Flaubert: 7

Carta para excusarse: 87

Carta robada: 67

Cartas a Félice: 114

De la A a la Z: 91

Iniciales: 22

Letra «E»: 95

Letra «I»: 68

Letras góticas: 15, 94

Letras huecas: 16

Letras oscurecidas: 16

Letras S y Z: 21

Mensaje de tres palabras: 88

Nota breve de despedida: 82

LETRERO LUMINOSO:

Dos siluetas en neón, 33

Letrero luminoso situado en su frente, 100

LIBROS (ver también TEXTO): 10, 12,15, 26,54, 57, 83, 86, 114

LIBROS DE OFERTA: 21, 112

LOTERÍA: 2, 63

MADERA TALLADA:

Una lámpara tallada (…) en madera, 13

Una escalera de madera tallada, 73

Planchas de madera tallada, 122

MADRE:

Su madre, 5

La madre de ellos, 37

Su madre, 90

Mi madre, 92

El camino de la madre, 111

MAÎTRE DE HOTEL:

Un maitre nos indica, 26

Avisar al maitre, 58

Persiguiendo maitres impasibles, 71

Está un miembro de la tripulación, 78

Una especie de maitre, 107

MANCHA:

He de frotar mucho rato hasta que la mancha desaparece, 34

Manchas húmedas, 101

Cuyo dorso tiene una gran mancha negra, 112

MANIFESTACIÓN: 48, 59, 116, 119

MANO: 4, 8, 12, 32, 34, 37, 48, 59, 98, 116

DEDO: 77

ÍNDICE: 72, 81

PULGAR: 34, 81

MARCHA ATRÁS:

Recogemos, marcha atrás, 14

Hojeando el libro al revés, 21

Conduce a reculones, 88

¿He circulado a gran velocidad, marcha atrás?, 120

MÁSCARA: 15,35, 64, 72, 82, 85, 124

MECANISMO: 1, 36

MESA: 15, 19, 26, 35, 45, 51, 54, 57, 63, 66, 72, 74, 83, 85, 86, 105, 106, 107, 113, 114, 118

METRO: 8, 57, 102

MIERDA: 28, 33,34, 64, 84

MILITARES Y SERVICIO MILITAR: 47, 48, 80, 82 (?), 87, 100, 109 (?), 116

MIRADA:

Siempre y cuando no clave mi mirada a la suya, 16

Solamente por la mirada, 81

Como indiferente a la mirada de R., 83

Nuestras miradas se encuentran, 85

MOSTRADOR (MOSTRADOR DE BAR, DE CAFÉ, DE TIENDA, «FERIA COLONIAL»; BUFFET DE UN TEATRO; OFICINA DE UN HOTEL; VENTANILLA DE UN AEROPUERTO, etc.): 13. 26, 27, 51, 57, 63, 82, 83, 100, 105, 108, 109, 114

MUERTE DE UN AMIGO: 7, 11, 28

MULTITUD: 10,13, 37, 75, 82, 84, 87, 90, 99, 113, 116,124, etc.

MÚSICA: 1, 31, 32, 60, 66, 87, 109, 115, 116 (partitura), 118 (concierto)

NEGRO: 12

Aguja; 36

Café: 51,108

Caja: 30

Cifras: 36

Cuenco: 51

Letras: 16

Mancha: 112

Mano: 34

Mesa: 35

Mujer: 67

Piedra: 81

Puertas: 8

Soldados: 116

Sombrero: 51

Uniformes: 124

Vidrios: 82

NEUROFISIOLOGÍA y FISIOLOGÍA: 15, 30, 53, 55, 68, 95

NIEVE y HIELO:

Quizás haya nieve, 14

Zapatos hechos de nieve muy dura, o de hielo, 46

Se convierte en un sendero nevado, 58

Nieva. La nieve se convierte en hielo, 93

Corremos por el glaciar, 98

Cuchillas de patines sobre hielo, 110

Un gran parque estilo francés, cubierto de nieve, 115

En el agua helada de un estanque, 124

NIÑAS: 19, 28, 57, 65, 73, 86

NIÑA (ver también NIÑA PEQUEÑA): 5 (muchacho), 17, 19, 37, 45, 58, 62, 63, 72 (muchacho), 81 (niño pequeño varón), 82, 89, 105, 107 (muchacho), 116, 122, 124

NÚMEROS (ver también FECHA, DOS, CUARENTA Y UNO, CUATRO Y TRES): 5 (26 000, 103), 10 (10), 37 (17), 30 (3 × 16=82, 3 × 15=45), 54 (307), 81 (80/100), 82 (30), 85 (30 a 0, 50 a 40), 87 (360), 90 (1,65, 1/2, 1,70, 1,68), 91 (25), 93 (7,50), 112 (29, 37), 114 (056, 12), 118 (23 h 30), 119 (8,70, 8,65), 122 (1, 2, 3, 4,5, 6).

NOMBRES FICTICIOS (?):

El escritor Bourgoin, 12

El hotel La Boule Blanche, 13

La rué Mortimer, 15

El hotel Degotex, 58

Coursons sobre el río Niévre, 74

Monsieur Bezu, 81

La rué Daru, 81

La exnovia de Michel M., 82

Madame Vidal-Naquet, psiquiatra euroasiática, 103

El pintor Bizet, 122

OBJETO PERDIDO: 36 (un bolso), 79 (un maletín con 2500 francos), 110 (mis zapatos)

OBREROS:

Obreros en medio del salón, 12

Un obrero al que yo llamo escayolista, 37

Dos allcatadores, un hombre y una mujer, 57

Diversos gremios, 60

Cuatro pintores, 75

OPOSICIONES:

De tamaño: 36

De colores: 15, 36, 51

Alto-bajo: 60, 109, 113, 115, 118, 122

Caliente-frío: 5, 82

Joven-viejo: 7

Grande-pequeño: 85

PADRE:

El padre de uno de mis antiguos compañeros de clase, 14

Me entero de que voy a ser padre, 19

Quiero ser padre, 48

El niñito me presenta a su padre, 81

Mantuve una larga conversación con su padre, 90

Mi padre, 124

El camino del padre, 111

PAPEL: 25, 77, 86, 108, 113, 121

Papeles de identidad: 16

Papel de carnicero: 25

Cartón: 37, 105 (sombrerera de cartón)

Papel cristal: 57

Carteles: 59

Gran hoja de papel: 82

Papel cuadriculado: 123

PAQUETE:

Un paquete… y dos paquetes, 36

Buscar los paquetes que (nos) hemos dejado, 65

Mi paquete posee todas las etiquetas requeridas, 77

Miedo a que la colilla incendie el paquete de libros, 112

Vuelvo a buscar mi paquete, 119

PARACAIDISMO y PARACAIDISTA: 48, 65, 78,109

PARADOJAS LÓGICAS O TOPOLÓGICAS:

Cierre del infinito: 94

Combinación del puzzle: 114

Disposición de baldosas: 57

Energías ascendente y descendente: 115

Cinta de Moebius: 41

Vasos comunicantes: 118

PARQUE:

Recorremos un parque muy bonito, 15

Me paseo por un gran parque estilo francés, 115

PASADIZO (ver también PASILLO):

Un cuartito estrecho como un pasadizo, 35

Un inmenso pasadizo de tela, 110

PASILLO Y CORREDOR (ver también DÉDALO): 3, 15, 17, 19, 37, 57, 60 (cursivas), 82, 90, 122

PELÍCULA (ver también SALA DE CINE): 14, 18, 37, 41, 60, 66, 69, 78, 81, 87, 88, 98, 99, 116, 119, 120

PERIÓDICO: 13,16, 21, 34, 57, 63 (octavillas pseudo-izquierdistas), 73, 83, 89 (semanario), 124

PERRO: 37, 41, 81, 85

PELEA: 47, 71

PÉNDULO (Reloj de pared, Reloj de pulsera, Despertador, etc.):

P. me regaló un despertador de pilas, 48

Al gran reloj de mi cuarto, 57

Como la caja de mi despertador, 64

En las esferas de sus relojes, 83

PENDIENTE:

Una pendiente bastante fuerte, 58

La pendiente que además es cada vez más pronunciada, 85

PEDESTAL:

Subidos a un pedestal, 47

Estoy sobre una especie de amplio pedestal, 74

Me han subido a una especie de pedestal, 105

PIEL DE ANIMAL:

Cubiertas de pieles, 14

Bolitas de pelo, 24

Las pieles con las que debo vestirme, 25

PIES:

Con los pies aproximadamente a mi altura, 8

Subimos a pie, 13

Comienzan… a lamerme los pies, 105

PILA ELÉCTRICA:

La vecina… tiene ante ella una minúscula pila eléctrica, 15

Un despertador de pilas, 48

Las pilas de mi aparato de radio, 64

PILAS DE LIBROS:

Una pila de libros, 15

Los libros… están apilados, o más bien amontonados, 21

Un montón de libros, 112

PLANTA BAJA:

Vivimos… en la planta baja, 15

Para entrar en la planta baja, 37

No, digo, está en la planta baja, 113

Un estudio en la planta baja, 122

POLICÍA Y EJÉRCITO: 16, 19, 25, 33, 41, 45, 48, 65, 82, 84, 103, 116, 117, 124

POLVORIENTO: 12, 76

PORTERO:

La silueta del portero, 73

El vidrio de la ventanilla de la portera, 82

La portera no me reconoce, 122

PUERTA: 3, 8 (de vagón), 12, 15, 24, 28, 37, 57, 58, 65, 77, 81, 85, 94, 108, 116, 122, 123

PUPITRE: 1, 13,114 (?)

PUTREFACCIÓN: 5, 6 (?), 45, 51, 119

PUZZLE: 12,114

QUESO:

Solo hay queso para comer, 51

Una bandeja de quesos ridículamente pequeña, 72

Lonchas finas de chester, 108

No encuentro buenos quesos, 119

RECUERDO Y OLVIDO: 16, 17, 20, 21, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 62, 83, 108

REGALO:

En cualquier caso te voy a dar un, 35

El Marajá me otorgó una condecoración, 57

Tiene 1000 dólares y… quiere dármelos, 81

REÍR: 2, 57, 83, 86, 108

RESTABLECIMIENTO: 57, 58

RESTAURANTE (ver también CAFÉ, DRUGSTORE y HOTEL): 18, 35, 47, 52, 58, 61, 63, 71, 82, 105, 107, 121

REVÓLVER Y OTRAS ARMAS: 16, 45, 63 (fusil con mira telescópica), 87 (maza), 105 (armas de fuego).

RÍO: 36, 67, 71 (¿), 85, 97

RISUEÑA:

Una mujer muy bajita guapa y risueña, 5

Una mujer alta, guapa y risueña, 79

Bastante guapa y muy risueña, 82

ROJO:

Albornoz: 57

Bandera: 48

Cifras: 36

Color: 72

Epígrafe: 21

Mirada: 81

Ropa: 57

Tela de cuadros: 37

Vestido: 65

Vino: 77

ROPA (ver también CALCETINES, CALCETINES CORTOS y CHAQUETA, ZAPATOS): 1, 33, 74, 85, 101, 122

SÁBANAS:

Sábanas para blancos o blancos para sábanas

En la litera bajo una misma sábana, 74

Se desliza cerca de mí bajo las sábanas, 75

SACERDOTE, PAPA, CURA y CONFESOR: 48, 87, 122, 123

SALA DE CINE: 33, 83, 85, 119

«SALA DE PROYECCIÓN»: 81

SANGRE:

Los síntomas son esputos de sangre, 28

Ver una gota de sangre, 72

La boca cubierta de sangre, 73

SELLO:

Necesito sellos, 82

SEÑAL INDICADORA:

Un cuadro que un tipo cualquiera pasea, 58

Hay dos pancartas en la calle, 73

En una calle en cuesta, una señal indicadora, 74

SERPIENTE: 13, 83, 124

SEUDÓNIMOS: 26, 83

SIGNOS: 84

Parpadeo: 77

Señal con la mano: 32

Signo con la cabeza: 15, 26, 30, 32

SOMBRERO:

Lleva un sombrero blando negro, 51

Sombrereras, 105

Portadores de sombreros caricaturescos, 108

Casco sobre las orejas, 116

Lleva un sombrero que es una especie de turbante, 118

SONREÍR: 19, 29, 51, 81, 82, 83, 85, 94, 118

SOÑAR QUE UNO ESTÁ SOÑANDO O QUE SE DESPIERTA, O ESTAR CONVENCIDO DE NO ESTAR SOÑANDO, O DESPERTARSE ALIVIADO: 1, 4, 11, 37, 50, 64, 79, 95, 108

SUSURRAR:

Me susurran, 14

Me dice en voz baja, 16

Me susurra que ese no es mi papel, 25

Me susurra algo al oído, 50

TACÓN:

Como si tuviesen tacones, 14

Esta explicación se aplica evidentemente a los tacones altos, 55

TALLER: 122,123

TAPADERA: 1, 64

«TARIDE»: 76, 82

TEATRO (Escena, espectáculo, ópera, etc.): 1, 25, 31, 32, 54, 56, 68, 80, 82, 84, 87, 91, 98, 108, 109, 124

TELÉFONO: 6, 26, 37, 52, 57, 58, 80, 81, 83, 87, 88,108,112,113

TERROR (Terrorífico, aterrorizado): 29, 37

TEXTO:

También hay otro texto, 69

No son más que cortes que se han de practicar en un texto, 70

Un texto del que «la fabrique du pré» sería el texto-matriz, 107

TIERRA:

Yacente, muerto, convertido en tierra, 28

Mi ropa está en el suelo, 33

TÍO: 32, 52, 90

TÍTULO:

El libro lleva un título, 15

Los títulos son en su mayoría muy cortos, 26

La portada, 54

Othon…lleva otro título, 69

TOALLA:

Toallas de rizo gruesas, 36

Cambia mis toallas, 78

TOCADISCOS: 35, 43, 44, 66, 124

TORRE: 100, 102,103

TRABAJOS Y OPERACIONES COMPLEJAS: 15 (?), 16, 57, 71, 80, 81, 83, 95, 111, 113

TREN: 51, 63, 74, 90,102

TRES:

Aceitunas: 115

Actores: 19

Amigos: 7

Apartamentos: 81

Billetes: 121

Chicas: 89

Cines: 119

Cuencos: 51

Días: 30

Escalones: 51

Fuegos: 5

Gatos: 15, 24, 114

Hombres: 82

Ingleses: 83

Marinos: 16

Mujeres: 74, 83,109

Mujeres jóvenes: 13, 77

Niveles: 94

Obreros: 12

Palabras: 68, 88

Personajes: 25, 122

Personas («somos tres»): 65, 66, 87, 103

Puertas: 57

Portateléfono: 108

Señores: 13

Sketches: 68

Suizos [Suisses]: 108

Tipos (polis): 16

TUBERÍAS:

A lo largo de la cual pasan las tuberías, 15

Solo un entramado de tuberías multicolores, 26

Las cañerías aún están en su sitio, 76

En realidad, son falsas tuberías, 82

Los conductos no están aún colocados, 116

VAGÓN: 8, 63

VASO (ver también VIDRIO):

Una inmensa campana extractora de vidrio, 15

Cada uno de nosotros coge un vaso, 26

Me lanzó el contenido de su vaso de vodka a la cara, 57

Una pared de vidrio tiembla, 118

VECINOS Y VECINAS:

Nuestra vecina, 15

El vecino de abajo, 24

Los de arriba, 26

Observar a los vecinos con prismáticos, 95

Con mi vecino mantengo una larga charla, 108

VENTANA: 37, 45, 57, 63, 83, 90, 94, 96, 112, 113

VEJEZ: 7

MUJERES VIEJAS: 14, 15, 32, 37. 98, 105, 108

HOMBRES VIEJOS: 15, 19, 57, 81, 103, 107, 123

GENTE VIEJA: 109

VIAJE: 23, 27, 29, 63,124

VIDRIO:

Del otro lado de un gran ventanal, 26

El vidrio de una ventanita cuadrada, 37

Por el cristal sin brillo de la portería, 73

El vidrio negro de la ventanilla de la portera, 82

Un largo pasillo acristalado, 122

VODKA: 13, 57, 82

W.C.: 34, 65, 121

WHISKY: 13, 82

ZAPATOS (ver también TACÓN): 17,19. 46,58, 64,108, 110, 124

Georges Perec nació en París en 1938 y falleció en 1982. Sociólogo de formación, colaborador de numerosas revistas literarias, obtuvo el premio Renaudot con su primera novela, Las cosas. Personalidad ecléctica, fue ensayista, documentalista en neurofisiología, dramaturgo, guionista de cine, poeta, experto en acrósticos, crucigramas, lipogramas y anagramas, traductor y last but not least miembro fundamental del OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), fundado por Raymond Queneau y el matemático François Le Lionnais. Su obra monumental La vida instrucciones de uso ganó el premio Médicis en 1978, y confirmó que Georges Perec, «el oficiante de las Mil y una noches de nuestros días» (Gilbert Lascault), era «una de las personalidades literarias más singulares del mundo, un escritor radicalmente distinto a cualquier otro» (Italo Calvino).

Notas

[1] Las cifras remiten a la numeración de los sueños. <<