Al menos los viejos cuentos empezaban bien, pero este ni siquiera eso. Desde el principio, una misteriosa maldición se cierne de modo inexorable sobre los personajes y, conforme evoluciona el relato, su omnipresencia desconcierta al propio lector. Cuando Tonio Vocel desaparece —¿víctima de un secuestro, retenido, huido, suprimido…?—, la policía, incapaz de descifrar correctamente los numerosos indicios que se le presentan, no hace más que dar palos de ciego. Los amigos de Tonio toman cartas en el asunto, pero también ellos, por poco que se acerquen a la verdad, serán presa del escurridizo asesino. Con todo, el humor sigue reinando en el libro. El lector tiene, asimismo, la oportunidad de probar su ingenio, ya que la solución, a la vez inasible y evidente, ocultada con esmero y sin embargo malévolamente simple, jamás desvelada pero siempre expuesta, está ante sus ojos. ¿Acaso sabrá verla? ¿Conseguirá dar con el autor de este caos? En realidad bastaría con que descubriese a…

Georges Perec

El secuestro

ePub r1.1

Titivillus 17-08-2023

Título original: La disparition

Georges Perec, 1969

Traducción: Regina Vega & Hermes Salceda & Marc Parayre & Mercè Burrel & Marisol Arbués

Imagen de cubierta: Ángel Jové

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DE LOS TRADUCTORES

Esta traducción es el punto final de un proyecto iniciado, allá por el año 86, en la Universidad Autónoma de Barcelona, por el profesor Marc Parayre con un grupo de estudiantes: Pilar Arrufat, Sergi Belbel, Mercè Burrel, Roser Gauchola, Cristina Hernández, Hermes Salceda, M.ª Luisa de Tord y Esther Valencia.

Del trabajo de aquel grupo hemos aprovechado, con escasas modificaciones, en esta traducción el prólogo y el capítulo dos, así como una primera versión del capítulo cuatro que nos proporcionó Roser Gauchola.

El proyecto fue retomado en torno al año 90 por Cristina Hernández, Hermes Salceda, Marc Parayre y Regina Vega, a quienes se unieron posteriormente Marisol Arbués, Elisabeth Subirós y Mercè Burrel. Cristina y Elisabeth nos abandonaron en el camino, no sin haber hecho un excelente trabajo en los capítulos tres, cuatro y cinco la primera, y en los poemas del décimo y el post-scriptum la segunda.

A los que iniciaron el trabajo con ilusión, a los que siguieron con abnegación y a las que nos abandonaron con desesperación, queremos dedicar el resultado de nuestro esfuerzo esperando que merezca su aplauso.

Nuestro agradecimiento para todos aquellos que en su momento colaboraron con nosotros: Jordi Abela, Enrique Gómez, Eugen Helmlé, Ramón Lladó, Clara Lorda, Gonzalo Pérez, Mireille Ribière, Guillem Sala, Shigeko Suzuki; y por su asesoramiento informático a Helena Estremera, Javier Gómez y Joan Torroella.

PREFACIO

… comprendí que las traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original. La traducción puede ser, en todo caso, un medio y un estímulo para acercar al lector al original; sobre todo en el caso del español.

BORGES

Hace algunos años, en una obra dedicada a los problemas de la traducción, F. Debyser señalaba que a veces se aceptan «desafíos imposibles», y entre estos citaba el trabajo de «traducir a Perec». Pese a su carácter un poco excesivo, esta declaración se comprende por la naturaleza tan particular de los escritos de Perec, que ocultan, tras una aparente sencillez estilística y unas historias voluntariamente anodinas, una singular complejidad formal.

Aventurarse en la traducción de una novela como La disparition es mostrarse, de entrada, aficionado a los rompecabezas más temibles, es, también, rozar a cada momento la profanación manipulando montajes textuales sumamente delicados, es, finalmente, arriesgarse a pasar por uno de esos excéntricos que entregan su tiempo a los juegos de palabras —lo que a los ojos de algunas gentes no puede, en ningún caso, considerarse trabajo serio—. En estas condiciones, sería ilusorio esperar palabras de ánimo ya que las opiniones más frecuentes, aunque no fuesen directamente dedicadas a nosotros, animan sobre todo a abandonar la tarea.

Baste, por ejemplo, recordar las conclusiones de dos grandes teóricos en materia de traducción, Charles R. Taber y E. A. Nida, quienes señalan que «todo aquello que se puede decir en una lengua puede ser dicho en otra distinta, excepto si la forma es uno de los elementos esenciales del mensaje». Cuando uno no ignora que La disparition se basa de la primera a la última línea en una constricción formal, concluye rápidamente que cualquier empeño de traducirlo está abocado inevitablemente al fracaso.

Pensemos también en Harry Mathews, un escritor americano próximo a Perec, responsable de una sentencia que no admite réplica: «No debe traducirse La disparition, no por ningún obstáculo técnico, sino por la unidad indisoluble que determina todos y cada uno de los aspectos del libro (hasta la puntuación en algunos casos). Solo se podría recrear la novela en una lengua extranjera inventando nuevos personajes, nuevos avatares, otra textura, escribiendo, en definitiva, un libro totalmente distinto. En esto, también puede La disparition servir de provocación y de ejemplo».

Adoptar esos puntos de vista es olvidar que Perec —él mismo, de buen grado, traductor circunstancial— no vaciló en apoyar distintos proyectos de semejantes características en varias ocasiones. Incluso afirmó, refiriéndose a la escritura de La disparition, que «puesto que no se podía, había que intentarlo […]. Así que se empieza por hacer ejercicios de traducción. El campo de la traducción es un terreno muy cómodo, ya que se dispone de una guía, es decir, de todo un conjunto de cosas que están ahí para ayudarnos». Aunque estas palabras están teñidas de una evidente ironía, reconfortan a uno en sus intenciones, sobre todo si se siente un vivo interés por La disparition, unas ganas irresistibles de traducir esta novela tan singular y una buena dosis de entusiasmo…

A pesar de todo, no podemos dejar de subrayar que cuando se formó el primer grupo de traductores —el número concreto de años transcurridos es inconfesable—, nadie habría podido decir si tan alocada empresa iría o no más allá del ejercicio universitario experimental; pero, página a página —incluso a veces palabra a palabra—, el texto de la traducción acabó precisándose e, incluso, pareciéndose en su composición al original, por lo menos si aceptamos la explicación que se da al lector en el post-scriptum:

¿De dónde vino el empeño en incidir en lo mismo? Muchos hechos, seguro, lo produjeron, pero mencionemos sobre todo uno que tiene su origen en el destino, pues, de hecho, todo surgió, todo surtió de un reto, de un principio no muy seguro de que se obtuviese un fruto positivo.

En un trabajo de estas características, nuestra principal obligación, la necesidad absoluta, la condición sine qua non se refiere por supuesto a la constricción formal, aquella que rige el conjunto del texto y genera toda la ficción. Ignorarla sería cometer un contrasentido garrafal en la lectura de la novela, y evitarla no es demasiado factible si uno desea preservar en la lengua utilizada un aspecto aceptablemente «normal».

La constricción indispensable se ha respetado, en todo su espirito, con rigor, escrupulosamente, ¡al pie de la letra, en suma! Evidentemente esto ha conllevado, el lector lo apreciará fácilmente en las páginas que siguen, numerosas tiranteces, algunas soluciones aproximativas, pero no debemos olvidar que ese tipo de distorsiones ya existía en la versión original y que nadie puede negar el regusto de indefinible extrañeza que deja La disparition, De hecho, este libro, recurriendo a efectos que renueva constantemente, juega siempre con el lector, ya sea proponiéndole verdaderos malabarismos verbales, ofreciéndole citas trucadas u ocultas, ya sea proporcionándole indicios falsos, dignos de la mejor novela policíaca, en suma invitándolo a practicar una lectura a distintos niveles.

Es natural por tanto que, a modo de trabajo preliminar a cualquier intento de traducción, se hayan precisado abundantes lecturas minuciosas para localizar con precisión las operaciones realizadas en el texto original con el fin de verter en el de llegada lo más fielmente posible todas las estructuras. Así por ejemplo, en este fragmento:

On noya dans l’alcool un pochard, dans du formol un potard, dans du gas-oil un motard,

donde detectamos un doble juego de rimas unido a una impecable lógica semántica, hemos buscado una fórmula que reprodujese con la mayor exactitud posible el efecto textual producido:

Se hundió un bebedor en porrón, un doctor en poción, un conductor en bidón.

En otro capítulo Perec concluye una paráfrasis libre del argumento del Moby Dick de Melville con un juego de palabras que pone de relieve simultáneamente el trabajo realizado sobre el lenguaje y las dificultades de una escritura sometida a unos interdictos particularmente severos:

Ah Moby Dick! Ah maudit Bic!

En este caso también hemos de intentar, respetando los requisitos básicos impuestos por la constricción, lograr el efecto divertido y perturbador creado en francés por la unión insólita de los términos elegidos por Perec. La solución final que se da también pretende satisfacer lo mejor posible las condiciones de partida:

¡Oh, Moby Dick! ¡Oh, móvil Bic!

Podría pensarse que estos ejemplos son casos reducidos, detalles de escasa importancia, pero hemos de ser conscientes de que el sentido global del libro se construye precisamente mediante el montaje y la organización de este tipo de detalles en forma de una red textual compleja.

Se puede afirmar que en este libro más que en otros, debido precisamente a la constricción de escritura, ningún detalle se ha dejado en manos del azar y que, por lo tanto, todos los elementos deben ser tomados en cuenta si la traducción pretende respetar íntegramente el valor textual del original. Así, el método de traducción adoptado ha sido, lógicamente, calcado del de Umberto Eco cuando explica, a raíz de su traducción de Exercices de Style de Queneau: «Para terminar, se trataba de decidir qué significaba, ante este tipo de libro, ser fiel. Una cosa estaba clara, y es que eso no quería decir ser literal. […] Ser fiel significa aquí comprender las reglas del juego, respetarlas y, después, jugar otra partida con idéntico número de tiradas».

En este sentido, no lo dudemos. El secuestro se presentará como la más fiel traducción posible al español de La disparition; si no fuese así no nos quedaría más remedio que compartir el pesimismo irónico de Borges…

MARC PARAYRE

EL SECUESTRO

PRÓLOGO

DONDE SE INICIÓ EL TORMENTO, COMO PODREMOS VER DESPUÉS

Tres obispos, un religioso judío, un coronel del Opus y un trío de mediocres politicuchos, siguiendo los deseos de un trust inglés, difundieron por televisión, y luego en letreros, el inminente riesgo de morir por desnutrición. Primero se pensó en un mero rumor; elementos nocivos, según dijeron. Pero el pueblo se lo creyó. Todos se proveyeron de un sólido fuste. «Queremos comer», gritó persistentemente el pueblo, profiriendo vituperios sobre jefes, ricos y poderes públicos. Por doquier, se urdieron complots e intentos de subversión. Los polis tuvieron miedo de los turnos de noche. En Bourg-en-Bresse se tomó un sitio público. En Grenoble se robó un stock: bonito, leche, kilos de dulces, montones de trigo, pero todo podrido. En Metz perecieron veintisiete jueces de un solo golpe en un cruce, luego se quemó un periódico vespertino que, según supusieron todos, se pronunció por el gobierno. Los rebeldes se hicieron por todo el territorio con depósitos, docks y comercios.

Luego se metieron con los moros, con los negros y con los judíos. Se hizo un pogromo en Seine-St. Denis, en Poitiers, en Pittiviers y en Lisieux. Después, sucumbieron oscuros sorches, por puro gusto. Se escupió sobre un clérigo de quien, en un bordillo, recibió el perdón un coronel de los CRS que un chulo pinchó con destrero cuchillo.

Murió el primo por un chorizo, el sobrino por un bollo, el vecino por un corrusco, un tipo por un mendrugo.

Entre el miércoles y el jueves 5 de febrero hubo veintisiete motines con explosivos. El ejército fulminó el Torreón de Control de Orly, el Moulin Rouge se incendió, el Instituto se quemó, en el Clínico St. Louis se prendió fuego. Entre Montreuil y el Bosque de Boulogne no quedó ni un solo muro en pie.

En los ministerios, el grupo de oposición renegó, con fuertes insultos, enérgicos improperios y envilecedores vilipendios, de un gobierno que se ofuscó por los sucesos, pero que se obstinó, lívido, en empequeñecer lo ocurrido. En el tiempo en que en el Ministerio del Interior murieron veintitrés botones, en Richelieu-Drouot encontró su fin un cónsul luxemburgués que robó un boquerón de un bote. Pero en el tiempo en que en el Odeón fue herido de muerte un conde con botines de terciopelo que juzgó irreverente el que un moribundo le hubiese pedido insistentemente un poco de dinero, en Miromesnil, un enorme vikingo de pelo rubio sobre un penco topino con el pecho herido flechó sobre todo individuo cuyo porte le incomodó.

Un fusilero, enloquecido de repente por no comer, robó un mortero de su regimiento con el que se lo cepilló entero: no quedó ni un subteniente; promovido como Excelentísimo Coronel por vox populi, sucumbió poco después, con el incisivo estilete de un ujier envidioso.

Un chistoso, con un ciego subido, roció con petróleo un buen trozo del distrito norte. En Lyon perecieron como mínimo un millón de seres; muchos de ellos sufrieron los efectos del escorbuto y del tifus.

Por motivos desconocidos, el regidor de un municipio, medio tonto, selló mesones, chiringuitos, bingos, pubs y discos. Entonces todos sufrieron de sed. Y, por si fuese poco, junio fue un mes bochornoso: un bus se incendió de repente; se sintieron los efectos del sofoco.

Desde un púlpito, el número uno en remo electrizó por unos segundos el espíritu del pueblo. Y de golpe se le nombró rey. Le propusieron que escogiese un mote conocido; él mismo hubiese preferido Don Rodrigo El Cid II; le impusieron Nemo XVIII. No le gustó mucho. Le dieron un golpe en los dedos. Un gili… tomó el nombre de Nemo XIX y se le ofreció un sombrero de pico, un cordón de oro y un cetro lleno de quillotros. Se le quiso introducir en el Elíseo, en un tílburi; pero no llegó: un mocetón con gritos de «¡Muere, verdugo! ¡Soy Jules-Joseph Bonnot!» le hirió de muerte con un belduque. Se le inhumó en un cementerio de perros, y un grupo de cretinos herejes lo desenterró sin comprender bien por qué.

Posteriormente, surgieron un rey godo, un visir, un jeque, dos emires, tres Rómulos, siete Brutos, seis Teodoricos, ocho Hércules, un Lucio Piero Sempronio, un Robespierre, un Proudhon, un Pompidou, un Johnson (Lyndon B.), no pocos Hitlers, nueve Mussolinis, cinco Lucrecios Borgios, un Roosevelt, un Otón que se enfrentó con un Borbón, un Timour Ling que, sin ningún esfuerzo, trucidó el increíble número de dieciocho Roses Luxembourgs, veinte Tse-tungs, veintisiete Fords (un presidente, tres directores de cine, seis ricos, dieciocho coches).

En nombre de los negros, cierto M. Luther King recomendó lo oscuro, pero un klown del Ku Klux Klub lo desintegró con luz potente.

Con todo esto, se inició el fin del poder: tres soles después, desde el fortín de Vincennes un piquete voló con un obús el Hôtel de Ville, último reducto del gobierno. En un edificio contiguo, un miembro del Consistorio, con un pendón níveo, divulgó por micrófono el cese sin condiciones del poder público y propuso suspender todo conflicto. Pero su discurso fue inútil porque los guerrilleros, desoyendo sus ruegos y sin prevenir, destruyeron el inmueble desde sus cimientos. Y el supuesto dispositivo bélico que se impuso por orden de un memo investido con todos los poderes por el pelotón fue inútil por completo e incluso tuvo un efecto pernicioso.

Entonces todo empeoró. Proliferó el crimen por el crimen. Ponerse de pie y sucumbir. Se destruyeron buses, coches fúnebres, furgones de correos, trenes, teleféricos, tílburis, cochecitos. Se irrumpió en un policlínico, un moribundo que se escurrió dentro de su jergón recibió golpes de knut, un tiro dio en un tullido esclerótico. Por lo menos tres Jesucristos impostores perecieron en cruces. Se hundió un bebedor en porrón, un doctor en poción, un conductor en bidón.

Se cocieron muchos niños en fogones, se frieron perpiñoneses vivos, se inmoló un grupo de jueces en el circo de los tigres, en domingo se torturó un número indefinido de dominicos en un convento, se enterró un equipo de mineros en el fondo de un pozo, se envenenó otro de mozos reposteros. Lo mismo ocurrió con clowns, chicos, pendones, venteros, impresores, músicos, gestores, pueblerinos, grumetes, milores, quinquis, los de St. Cyr.

Se robó, se violó, se mutiló. Pero eso no fue lo peor: se envileció, se conspiró, se disimuló. Entonces, todo el mundo desconfió del prójimo e incluso le odió.

II. TONIO VOCEL

2

LO QUE SE PUEDE LEER, PRIMERO, COMO UN NOVELÓN CONOCIDO SOBRE UN HOMBRE QUE DURMIÓ MUCHO

Tonio Vocel no concilió el sueño. Encendió el fluorescente. Miró el reloj: cinco y quince. Suspiró hondo, se sentó en el lecho, se reclinó sobre el cojín. Cogió un libro, lo hojeó y lo leyó; pero solo pudo ver un lío enorme; los términos confusos le impidieron seguir el hilo.

Puso el libro sobre el edredón. En el minúsculo servicio, dejó correr el grifo y se humedeció el rostro, el cuello y los hombros.

Se le precipitó el pulso. Sofoco y sudor. Descerró el ojo de buey y escrutó el cielo nocturno. Dulce noche. Del suburbio le llegó un rumor indistinto. El bronce repicó tres veces, fúnebre como un doble, sordo como un gong, profundo como un pelde. En el puerto, el ronquido del motor de un bote.

Sobre el postigo del ojo de buey, un bicho de pecho índigo, de morro gris, ni un hurón ni un erizo, sino un topo, se movió royendo un trocito de queso. Tonio intentó destruirlo, pero el bicho se escurrió y huyó por un hueco del muro, sin que él lo pudiese impedir.

Cogió un litro de leche del frigorífico y se bebió todo un bol. Se serenó. Se sentó en el sillón y cogió un periódico que leyó sin interés. Encendió un pitillo y se lo fumó entero, pero lo encontró muy fuerte. Tosió.

Sintonizó Europe 1. Un ritmo del trópico primero, luego un swing, después un twist, un fox-trot y un cuplé moderno. Dutronc interpretó un rock de los Rolling-Stones, Léo Ferré un trozo de Beethoven y P. Domingo un solo de Rigoletto.

Debió de sumergirse en un sopor. Se despertó de repente: «Últimos reportes». Ningún suceso digno de mención: en México, un puente recién construido se derrumbó, lo que provocó veintisiete muertes; en Zúrich, Ho Chi Minh desmintió el improcedente rumor de su recorrido por el Este europeo; en Londres, un ministro se quejó por el proceder violento de los supporters del Liverpool; conflictos religiosos en Beirut; hubo un golpe en Yemen del Sur. Un tifón demolió Tokio, el ciclón Mercedes, hermoso nombre, estremeció Puerto Rico y los isleños tuvieron que huir en vuelos imprevistos.

En Wimbledon, por último, en el trofeo de tenis, S. Smith fue vencido por John Newcombe por seis-tres, uno-seis, siete-seis, seis-dos.

Desconectó el receptor. Se tumbó en el suelo, respiró hondo e hizo cinco o seis flexiones. Pero pronto se extenuó. Se recostó, rendido, y miró el techo, donde vio un misterioso jeroglífico de contornos medio difusos:

se hubiese dicho un isósceles sobre dos pies, o un número nueve con el pie corto;

el símbolo que se escribe en un supuesto lógico, con un posible recuerdo de sus estudios como ejemplo; si tenemos dos conjuntos diferentes D y S, y S es un subconjunto de D, todo elemento equis de S, sin que importe el elemento elegido (es decir, Ax), es de D;

y el dibujo incompleto y borroso de un ciborio cónico de vidrio, medio lleno de vino espumoso;

o, por unos segundos, el esbozo de un monte del Pirineo con nieve en el pico, o un cono con un hierro puesto en medio por descuido.

Su mente se estimuló. Recorriendo el techo, lo escudriñó: descubrió cinco signos, seis, veinte, veintiséis, o puede que veintisiete, mejor veintiocho, inciertos conjuntos, bocetos inconsistentes, bosquejos de ensueño pero sin peso, oscuros diseños. Persiguió un signo evidente cuyo sentido pudiese entender, un indicio inteligible, un símbolo comprensible en vez de ese embrollo incongruente. Hubiese querido que de esos elementos inconexos surgiese un primer dibujo menos impreciso, un molde menos imperfecto, pero lo único que logró fue: cloruro de sodio, dolor y perversión, yeso;

croquis;

tribu;

mendrugo, perro;

o un postre de huevo y leche engullido por un sirenio níveo: diversos intentos de decir un secreto forzoso, sustitutos equívocos de un conocimiento perdido sin retorno posible, pero que siempre tuvo deseos de poseer.

Se enojó. Ver el techo le produjo un dolor sin precedentes. Entre el montón de ilusiones que su mente forjó, vislumbró un punto céntrico, un núcleo desconocido que fue siguiendo con el dedo pero que se desdibujó en un periquete.

Continuó. Se obstinó. Embrujo del que no consiguió desprenderse. Se hubiese podido ver en el techo, hendido en un rincón, un punto Epsilon, espejo del Inmenso Todo ofreciendo con profusión lo Infinito del Cosmos, punto primero de un horizonte pleno, hoyo sin fondo con término en el núcleo, terreno desconocido cuyo sinuoso contorno persiguió, torbellinos, enormes muros, prisión, cerco que recorrió sin poder introducirse en él…

En los siguientes ocho soles se empecinó en su cometido, pudriéndose, embruteciéndose, sintiendo vértigos, viendo el insólito techo, y dejó correr los efluvios de su mente en vilo; con esfuerzos, descompuso, estructuró y modeló su visión, construyendo en derredor el meollo de un libro y elucubró como un bobo, persiguiendo el utópico objetivo de un momento divino en el que por fin todo se resolviese, todo tuviese conclusión.

Se puso enfermo: ni un mojón, ni un timón, ni un destello, sino solo veinte conjuntos de los que no pudo desprenderse, incluso presintiendo su solución, intuyendo en ciertos momentos el fin del enredo, creyéndolo muy próximo: «Lo conseguiré (lo supe, lo supe desde el principio, pues todo es muy sencillo, muy evidente, muy común…)», pero todo se ensombreció, todo se disipó: solo quedó un murmullo furtivo, un tumulto sibilino, un lío confuso. Un sol negro. Un embrollo.

No consiguió dormirse.

Longtemps je me suis couché de bonne heure, se dijo después de beberse infusiones de opio, costo y otros somníferos; por mucho que se cubriese el rostro con un gorro, y por muchos corderos que corriesen, no pegó ojo.

Unos segundos después, dormitó. Luego, como sobrecogido de improviso, sintió un temblor que le fue recorriendo el cuerpo. Entonces surgió, le cercó, embistiéndole el temido y obsesivo croquis. Por un momento, un minuto, un segundo o menos, lo supo, lo vio, quiso cogerlo.

Por poco lo consigue, pero lo perdió todo, menos el tormento de un deseo no cumplido y el disgusto de un conocimiento escurridizo.

Entonces, fresco como un hombre que hubiese dormido mucho, se puso en pie, bebió, escrutó el cielo nocturno, leyó, encendió su tele. Incluso se vistió, se fue, erró, dejó correr el tiempo en un pub, o en su club; sin ser un buen conductor, se subió en el coche sin rumbo fijo, siguiendo su instinto: Neuilly, Courbevoie, Clichy; Montrouge, Montigny, Orly, Limours; incluso dos veces se presentó en el Cerisy, donde se quedó tres soles sin dormir.

Hizo todo lo que pudo por dormirse pero no lo consiguió. Se puso un sobretodo con un sombrero hongo, un jubón con un tricornio, un jersey con un cinturón, un mono, un forro, un niqui, un polo, un slip, después se metió en el lecho desnudo. Movió el colchón de sitio por lo menos veinte veces. Un mes estuvo de inquilino en un dormitorio muy costoso y probó el sillón, el chinchorro, el triclinio, el jergón de muelles, el brezo.

Tembló sin edredón, sudó con el rito, cotejó el cobertor y el cubrepiés. Se postró encogido como un feto, luego extendió todos sus miembros; se entrevistó con un hindú que le ofreció su felpudo con pinchos, después con un gurú que le propuso posiciones de yogui: por ejemplo comprimir con el dedo índice el occipucio, coger el pie izquierdo y ponérselo en el cogote. Pero todo resultó inútil. No pudo. Vio venir el sueño pero pronto, de nuevo, le cercó su inquietud, volvió su obsesión, hirviendo en su interior y en torno suyo. Se sintió oprimido y deprimido.

Un vecino comprensivo se condolió y estuvo con él en el consultorio del centro médico de Cochin. Dio su nombre y el número del seguro. Le propusieron que se hiciese un chequeo y él consintió. Le inquirieron:

—¿Sufre usted?

—Un poco —respondió.

—¿Qué tiene? ¿Insomnio? ¿Tomó un reconstituyente? ¿Un tónico?

—Sí, pero no me hizo efecto.

—¿Le escuecen los ojos?

—Pues no.

—¿Le duelen los incisivos?

—Puede que sí.

—¿El entrecejo?

—Sí.

—¿Los oídos?

—No, pero, de noche, oigo un zumbido zumbón.

—¿Seguro que solo es un zumbido? ¿No omite ningún…?

—No lo sé.

No pudo prescindir del otorrino, un chico risueño, de pelo cortísimo, con gruesos bigotes pelirrojos y redondos quevedos, y un cuello postizo gris con puntos rojos; entre los dedos un pitillo con tufillo de vinillo. El otorrino le tomó el pulso, lo reconoció bien, le introdujo un depresor y un espejo redondo por entre los dientes, le toqueteó el conducto ótico, le hurgó en el oído, comprobó que no tuviese ni otitis ni sinusitis ni rinitis. El otorrino puso todo su empeño en ello pero eso no impidió que Tonio se sintiese molesto por los seguidos silbidos del doctor.

—¡Huy, huy, huy! —dijo—. ¡Cómo duele!…

—¡Chitón! —contestó el otorrino—. Siéntese, le pondremos unos roentgen.

Tonio se recostó en el sillón níveo, reluciente, frío; el médico pulsó tres botones, movió un ceprén, soltó el interruptor, le hizo tres fotos y encendió el foco. Tonio intentó ponerse de pie.

—¡Quieto! —ordenó el otorrino—. No he concluido, espere, temo que se revele el signo de un tumor.

Enchufó el circuito, le colocó en el occipucio un punzón de iridio, como un enorme boli, luego cogió el tensiómetro y el estetoscopio y le tomó su tensión.

—El mercurio sube mucho —opinó el otorrino, tecleó sobre los instrumentos y mordisqueó el pitillo—, constricción del seno, se tiene que intervenir.

—¡Intervenir! —Vocel se inquietó.

—Sí, he dicho intervenir —confirmó el otorrino—, si no tendremos un inicio de crup.

Dijo todo eso con tono juguetón. Vocel dudó que fuese en serio, pero el humor negro del médico le preocupó. Cogió un kleenex y escupió pus, con resoplidos de enojo.

—¡Demonio de medicucho! —terminó diciendo—; hubiese tenido que verme un oncólogo.

—Bueno, bueno —dijo el otorrino sin rencor—. Con cinco o seis sueros de unos veintisiete decilitros lo veremos mejor, pero primero estudiémoslo bien.

Pulsó un botón y entró su enfermero vestido con un blusón verdoso.

—Rubempré —le dijo el otorrino—, busque en el Clínico Foch, en el Oncológico o en St. Louis, inmunomeningitis. Es preciso que lo encontremos urgentemente.

Luego dictó el siguiente informe:

—Nombre: Tonio Vocel. Revisión del ocho de febrero: tiroiditis leve, infección del epitelio con riesgo de obstrucción de los cornetes, constricción del seno superior derecho con flogosis del velo, ergo propongo resorción del flemón con sección del orzuelo.

Vocel se serenó, pues como explicó el médico: «Intervenir el seno es un proceso complejo y minucioso pero exento de peligro. De hecho tiene sus orígenes en tiempos de Luis XVIII». Vocel no se lo pensó dos veces: en un mes, todo resuelto.

De este modo ingresó en el policlínico. Lo pusieron en un dormitorio con veintisiete lechos —veintiséis de ellos con sus respectivos menesterosos medio muertos—, le dieron potentes comprimidos con el fin de disminuir el dolor (Rodogil, Sibelium, Nolotil). De noche vino, como siempre, el jefe de servicio, seguido por su corte de discípulos con visible regocijo por los profundos conocimientos del médico y con contenidos risoteos como eco de los risos del profesor. Se entretuvo con los enfermos crónicos, con el espíritu entre los dientes, con un pie en el hoyo, en el borde del sepulcro, gente con los minutos medidos. Les dio unos golpecitos en el hombro, por lo que provocó en ellos un rictus gestero y quejoso. Pero en todo momento supo ofrecerles consuelo y contecho, chistes, por ejemplo, incluso los niños llorosos recibieron deliciosos dulces, y sonrisos los progenitores. Los residentes oyeron conclusiones que emitió y justificó el médico sobre el informe de tres o cinco enfermos de difícil remedio: Esclerosis, Herpes, Enterocolitis, P. G. P., Meningitis, Sífilis o Lúes, Convulsiones, Tuberculosis, Espirilosis.

Miles de minutos después, Vocel montó en un sillón móvil y posteriormente se inició su intervención. Le durmieron con cloroformo. El odontólogo le introdujo un tubo en el morro. Tomó el espejo redondo y seccionó el flemón con un bisturí fino y diminuto. Puso unos rollos y de este modo pudo contener el súbito flujo de pus. Con el torno perforó un diente y rellenó el hueco, primero con bonding (invención reciente de un inglés) y luego con composite. Pero como no resultó bien, con el hosteotrimer lo retiró todo, incluso el cemento de fondo. Cogió el fórceps superior derecho y tiró del incisivo inferior izquierdo pero se rompió y quedó un trozo dentro. Utilizó con éxito el escoplo y el osteótomo. El enfermero, sudoroso, retiró los utensilios diligentemente.

—Muy bien —dijo por fin—: en el futuro le pondremos un diente postizo de oro, con fines estéticos.

Recibió Vocel un cepillo tipo nipón, sin ton ni son, y le recetó el médico diversos potingues: comprimidos efervescentes, un dentífrico noruego y un elixir del polo.

Ocho soles después, el médico lo soltó y, despidiéndose de todos, Vocel se fue. No por eso consiguió dormir mejor, pero el dolor disminuyó.

3

DEL SINO INCLEMENTE QUE SE CIERNE SOBRE UN ROBINSÓN GIMIENTE

Sufrió menos, si bien desmejoró. Hundido todo el tiempo en su lecho, su triclinio, su sillón, bosquejó con celo en el dorso de un bloc el motivo indistinto de un fresco del Greco, siendo sorprendido, por momentos, por ciertos espejismos.

Recorriendo un enorme corredor, ve en el muro un rinconero de boj con veintisiete infolios, mejor dicho solo veintiséis porque echó de menos el que hubiese debido lucir en el lomo el número «UNO». Pero no existe ningún indicio del defecto de este infolio, lo percibe todo como siempre (ningún punto, ningún ghost, como suelen decir los libreros ingleses), no descubre ni un negro, ni un hueco. Y lo terrible es que el orden del conjunto desconoce (o peor encubre, omite) el defecto. Solo recorriéndolos todos se hubiese podido descubrir, con el socorro de los números (veintisiete lomos inscritos entre el «DOS» y el «VEINTISIETE» inclusive, es decir veintisiete menos veintiséis es uno), el hueco de un infolio. Hubiese sido preciso un complejo recuento que diese con el hurto del número «UNO».

Quiso coger un infolio, desenvolverlo (¿hubiese podido descubrir leyéndolo, de bollo o de rebote, el indicio perdido, un hecho concluyente?), pero no lo consigue, no lo puede coger del rinconero y, por supuesto, no puede conocer el contenido del volumen. Por momentos cree ver un imponente Epítome, como el Luen Yu, el Libro de los muertos o el Shinto, el Tomo definitivo, el doloroso compendio de un conocimiento secreto…

Se cometió un secuestro. Se cometió un olvido, un negro, un hueco, que ninguno ve, que ninguno percibe, que ninguno puede, que ninguno quiere ver. Se esfumó. Eso se esfumó.

Cree ver, si no, en un periódico vespertino, un sorprendente cúmulo de sucesos:

EL PC PROSCRITO ¡NI UN COCO EN BURGOS!

En sus póqueres no use servidores ni comodines

SOLO REYES

EXPLOSIÓN EN EL BIG B.

SUBE EL PRECIO DEL TUBÉRCULO

O, incluso, pierde el seso con el show de un lelo, de un demente ceceoso, de un loco con un gujero en el coco, repitiendo en medio del gentío un rollo vertiginoso: el Tonto del Pueblo. Viéndole venir se ríen de él y le escupen. Un crío le pone un polluelo en el cuello de su sobretodo porque profiere, porque prorrumpe: «¡Mil millones, veinte mil millones de pichones muertos!».

«Imbécil», gruñe él entonces. Pero no menos imbécil fue lo que vio momentos después: el show estúpido de un tío que se mete en un bodegón:

Voz del tío, cogiendo sitio (rostro tosco, por no decir belicoso): ¡Mozo!

Voz del bodeguero (que conoce el género): ¿Cómo sigue mi coronel?

Voz del coronel (contento de ser reconocido, incluso yendo en ese momento de civil): Bien, chico, bien.

Voz del bodeguero (que en otro tiempo estudió un poco de inglés en un cursillo nocturno): Would you like something to drink?

Voz del coronel (escupiendo): Ponme un cubo libre.

Voz del bodeguero (triste de repente): ¿Cómo?, ¡un cubo libre!

Voz del coronel (insistiendo): ¡Sí, hombre, sí, un cubo libre!

Voz del bodeguero (como sufriendo): No… tenemos… de… eso…

Voz del coronel (irguiéndose): ¡Qué! Pero, hombre, si en otoño me tomé tres cubos libres en este bodegón.

Voz del bodeguero (rendido): Se terminó… Se terminó…

Voz del coronel (furibundo): Bueno, ¿tienes ron o qué?

Voz del bodeguero (muriéndose): Sí… pero…

Voz del coronel (contundente): ¿Entonces? ¿Entonces? Debes de tener Co…

Voz del bodeguero (semidifunto): ¡Ohhh! ¡Chitón! ¡Chitón!

Muerte del bodeguero.

Voz del coronel (concluyente): Rigor mortis.

Y, escupiendo groseros insultos sobre el rígido rostro del bodeguero, se fue.

Vocel no tuvo siempre el mismo buen humor (puesto que el deje irónico que le hemos visto recientemente no le es propio). Hubo veces en que enloqueció, en que se estremeció, temeroso, con el pulso en desorden. ¿Puede que temiese ser embestido por el esfinge sedente?

De noche en noche, de mes en mes, el espejismo destiló su veneno, dosis de opio del que se hizo dependiente, grillete que le oprimió.

Luego, un crepúsculo, el espectro de un gorgojo o de un ortóptero queriendo subir por el vidrio del ojo de buey le produjo, sin conocer el porqué, un profundo incomodo. Vio en el oscuro bicho el símbolo del destino que se cierne sobre él.

Después, muy de noche, deliró, como en el sueño de Gregorio S.; se vio revolviéndose en su lecho, perdiendo el equilibrio, buitre o res, envuelto en un peto de bronce. Sudó. Gritó, pero no llegó ningún socorro. Sintió sofoco. Sus belfos se extendieron y pronunció un sonido de timbre medio y punto centro que quebró el silencio nocturno. Pero en torno suyo, en el piso, no se oyó otro ruido, como mucho el tímido goteo de un viejo W.C. ¿Quién hubiese podido conocer su indisposición? ¿Quién hubiese podido eximirle por siempre de un sufrimiento como el suyo? ¿Y si existiese un término que, diciéndolo, le redimiese de su dolor? Echó de menos el oxígeno. El sofoco se intensificó. El fuego prendió en sus pulmones. Un tormento zorro se cebó en su cuello. Quiso rugir un S.O.S. Gimió con un doloroso hilo de voz. Un rictus de dolor le deformó el hocico, le estrió el testuz, le tensó el pescuezo. Lloró. Sudó como un cerdo en el momento en el que se le hunde el cuchillo. Sintió un enorme peso oprimiéndole el pecho. En un resuello, en un sofoco, sus ojos se fueron cubriendo de un velo mortecino. Del oído, podrido, rezumó un líquido rojinegro. Se removió, débilmente, moribundo, en pleno estertor. En su bíceps derecho reventó un enorme y venenoso bubón, expeliendo un chorro de pus.

Se fue consumiendo. Perdió, como mínimo, un kilo por noche. Volviose su puño un muñón. Su rostro rubicundo, mofletudo, bezudo, rechoncho, fofo, terminó meciéndose sobre un cuello reseco. Pero ese reptil, cinturón cruel y oprimente, yugo de suplicios, continuó comprimiéndole el torso, demoliéndole el pecho con sus pérfidos músculos. Se oyó el ruido, intermitente, de su esqueleto, un ruido de huesos. No pudo emitir, por sí mismo, ningún sonido.

Poco después supo próximo el fin. Se vio solo. Ningún hombre puede suponer el dolor que se cierne sobre él. Ninguno hubiese podido ofrecerle el lenitivo del último temblor, ningún clérigo le hubiese eximido de su Crimen.

Merodeó un buitre en el cielo. En derredor de su lecho bulle un hervidero de bichos —negros y enormes roedores, de bosque, de río, múridos, ortópteros, escuerzos y tritones—, oliendo su cuerpo rígido, filete de buitre. Un cóndor se precipitó sobre él. Un tigre vino del fuego del Gobi.

Sus visiones le estremecen en cierto modo, si bien existen veces en que se divierte con el hecho de convertirse en tentempié de lobos, en mordisco de mur, o bien en nutritivo cebo de un buitre descendiendo del cielo (recuerdo, se supone, de un libro de M. Lowry), pues ese hubiese sido el deseo de un Huésped generoso.

Pero su disposición en pos de lo enfermizo le sorprende y quiere ver en ello un signo certero, un resorte hermenéutico, por no decir el principio de un hilo conductor:

No el fin (por mucho que el fin fuese obvio en todo momento), no el tormento (por mucho que el tormento no dejó de sentirse), sino sobre todo omisión: un no, un nombre, un hueco: Todo es como de costumbre, todo correcto, todo tiene sentido, pero, en el dudoso cobijo del verbo, inofensivo fetiche, tótem grotesco, ved cómo prende y florece un horroroso desorden. Todo es como de costumbre, todo puede seguir siendo como de costumbre, pero después del próximo crepúsculo, dentro de ocho noches, dentro de un mes, dentro de doce meses, todo puede ser solo podredumbre: veremos el lento extenderse de un hueco, olvido ciclópeo, pozo sin fondo, cerco de lo negro. Uno por uno, enmudeceremos por siempre.

Sin conocer del todo el vínculo conductor de sus ensueños, pensó vivir un cuento, leído en otro tiempo, dos lustros por lo menos, impreso por Cruz del Sur, un cuento de Bioy o, mejor dicho, de Honorio Bustos Domecq: el increíble, el sorprendente episodio de un proscrito, un fugitivo, distinguido por un terrible golpe del destino.

Tiene el mismo nombre que el héroe: Ismel. De este se dice que fondeó, no sin un esfuerzo hercúleo, en un islote desierto. En un primer momento, se siente morir. Se mete en un hueco, extinguiéndose de noche en noche; deshecho, moribundo. El ritmo de su pulso se pierde. Coge el tifus. Débil, le vienen temblores y sofocos.

Pero, después de ocho soles, su fuerte constitución le permite erguirse un poco. Consumido, serpenteó lejos del hueco, donde hubiese tenido que morir. Colmó su sed. Mordisqueó el fruto de un roble y tuvo que escupirlo. Luego educó su instinto distinguiendo los hongos y frutos no venenosos. Tomó uno de ellos por un melocotón, que le provocó en todo el cuerpo enojosos bubones purpúreos, pero después encontró limones, melones, nueces y pomelos.

En el crepúsculo, con un pedrusco como punzón, fue inscribiendo signos en un tronco. Le llevó dos soles construirse un cubículo, un refugio de ley, de suelo terroso, con tres muros, un pequeño cierre y un techo de mimbre. Fue comiendo todo crudo por no tener con qué encender un fuego. Dos veces temió que irrumpiese un omnívoro feroz. Si bien se dijo: «Por suerte, en este islote no viven ni bisontes, ni coyotes, ni dingos, ni erizos». Todo lo sumo entrevió en el horizonte, con el poniente, el perfil de un simio descendiendo por el monte. Pero su refugio no corrió ningún peligro. Con el desbroce de un roble se hizo un sólido bordón: con eso se hubiese defendido bien.

Después de un mes, por fin repuesto y erguido del todo, osó recorrer su islote. Robinsón en un desconocido Kerguelen, cogiendo su fuste, erró con el sol. En el crepúsculo, conquistó el vértice de un pico, desde donde pudo distinguir el islote entero. Fue oscureciendo y, por temor de perderse en el regreso, pernoctó. Se despertó con el rocío y oteó el horizonte. Vio por el norte un reguero turbulento perderse en un estero, luego, no lejos del rompiente, divisó, sorprendido, uno o dos túmulos (o mejor dicho tumuli). No sin recelo fue e inspeccionó el sitio: encontró por fin un dudoso ingenio; puede que un fuelle. Lo supuso, y no se equivocó, regido, en principio, por el movimiento del flujo y el reflujo costero.

De repente, con cierto desconcierto, encontró un recinto, un recipiente con peces y un receptor.

Se fijó en lo ruinoso del sitio. Dio con un pozo seco con tres enormes erizos dentro. Vio un humus espeso recubriendo el piscirrecipiente entero.

El edificio debió de construirse en el decenio precedente, según el estilo de entonces. Se hubiese dicho un Bingo de corte rococó, hotel tipo imperio, motel del trópico o lujosísimo burdel.

Entró por un postigo de tres pliegues, vestido de bolillo y entredoses, en un corredor de, por lo menos, veinte pies, que le introdujo en un extenso vestíbulo redondo. Descubrió en él un fresco turco inmenso y, después, en derredor, triclinios, tresillos, cojines, pufes, espejos. Subió por un bucle de estribos y desde el pretil del primer piso vio pender, del techo ebúrneo, de boj o fresno, un hilo de hierro, recubierto en el extremo por un florón de bronce, que un soberbio orfebre debió de bruñir con esmero, y un globo chino emitiendo tenuemente en el recinto un brillo céreo de luz. Por tres ojos de buey, con vidrios de perifollo de oro, divisó primorosos exteriores.

No sin un celo un poco sospechoso, Ismel inspeccionó el vestíbulo centímetro por centímetro. Escudriñó los muros, los techos, los revestimientos, fisgó en el interior de los muebles, husmeó por todos los rincones. En el subsuelo vio un circuito, cuyo orden no entendió bien, compuesto de un oscilómetro, un espejo con reflejos eléctricos, un otófono, un televisor hi-fi, un soporte con micrófono incluido, un emisor de ocho conductos y un molinete estrobocicloide, no comprendiendo empero el motivo del invento.

No osó dormir en ese sitio. Cogió un buen número de utensilios, como un perol, un túrmix, un filtro, un mechero y un fogón de hidrógeno; prefirió irse y meterse en un refugio, elegido previo reconocimiento, no muy lejos, en un pequeño bosquecillo. Lo limpió todo lo que pudo, mejoró su condición y consiguió que el cobijo fuese lo menos inseguro posible. Se hizo montero, fulminó un conejo, un viernes cogió un lirón con un cepo y se procuró con él tocino, sebo, lomo seco y embutido.

En un mes sobrevino el viento monzón. Nublose el cielo, cubriéndose el horizonte de nimbos, cúmulos y cirros. Encrespose el líquido elemento y enormes remolinos rompieron su quietud. Llovió.

El sol se puso tres veces y con el rocío fondeó un velero en el islote. Ismel vislumbró, subiendo por el sendero del hotel, uno o dos individuos. Poco después, un grupo de blues tocó un fox-trot, un ritmo muy conocido en su tiempo, pero que Ismel encontró démodé. Entonces todo se volvió borroso.

Primero Ismel quiso huir, correr y esconderse en su primitivo refugio. Pero lo retuvo un tremendo interés. Temiendo ser descubierto se tumbó en el suelo y lo que vio lo dejó confundido: gente en festejo, no lejos del hotel, sumergiéndose en el hediondo piscirrecipiente. Contó unos tres hombres, tres roedores y un botones que, escurriendo no sin brío su mondongo entre el bullicio, ofrece en enorme fuente de vidrio unos entremeses de embutido, refrescos, licores y puros. Un individuo —de unos veintiséis o veintisiete eneros como mucho, fornido, deportivo y sonriente— luce un smoking Dior, cuello chino, sin botones, siguiendo el modelo que en su tiempo impuso Tse-tung. Otro, bigotudo y cincuentón, de rostro VIP, viste levitón. Este último se sirve un whisky, lo sorbe y le pone tres cubitos de hielo. Su ligue, somnoliento, tendido en un coy, recibe con un mohín el refrigerio que le ofrece el del bigote.

—Ten, Justine —le dijo, con un mordisquito en el cuello.

—OK —contestó Justine semisonriendo, semiofendiéndose.

—¡Oh, Justine, el deseo me enloquece!

—No empecemos, te he dicho que no tres veces, pero no te enojes, hombre —replicó con un levísimo roce en el moflete de él.

Ismel sufrió el embrujo seductor de Justine y desde entonces no cejó en su persecución, consciente del peligro implícito: siendo él preso fugitivo, qué miedo descubrir un poli o un soplón oculto en el grupo, o un tipo que quisiese percibir el precio público puesto por su pellejo. Rebelde en su terruño, tuvo que huir de un opresor reyezuelo, que cometió crímenes peores que un Hitler o un Nerón. Por ello, temió que el pequeño velero tuviese por misión su secuestro. Pero desdeñó, ignoró, olvidó el peligro. Presintiendo próximo su fin, lo único que deseó fue el cuerpo de Justine.

Por veces, Justine recorre sin los otros los montes y senderos próximos. Un crepúsculo Ismel osó dirigírsele, justo en el momento en el que lee To the Lighthouse, de V. Woolf.

—Miss —le dijo—, perdón, perdón, necesité veros. Que me lleven los demonios si los otros me descubren.

Pero Justine siguió indiferente, sin oír sus ruegos.

Luego todo fueron espejismos: pensó en el veneno de un hongo negro, o en un delirio producido por ingestión de licor; o, mejor, en que su cuerpo, perdidos muchos kilos, se diluye: los otros no pueden verlo. O, si no, pensó en perder el juicio: un loco, un ido; el hotel, el velero, el bigotudo, Justine, ¡puros inventos! Él sigue en el hediondo estero.

Sí, pero de noche vio escindirse o, mejor, reproducirse un pino.

Sí, pero, ocho noches después vio, punto por punto, gesto por gesto, cumplirse el encuentro del otro viernes: un festejo no lejos del piscirrecipiente, Duke Ellington y su fox-trot…

Sí, pero fue incluso peor (en este punto, el mundo de ficción de Ismel nutre su propio espejismo, en este punto se emprende el vínculo, inconsistente pero sutilísimo, imprevisible pero difícil de recorrer por entero, que le une con el libro): por veces, recorriendo un corredor, Ismel ve un botones, con su fuente de vidrio, surgir de un portón, yendo en su dirección sin percibirlo. Entonces, puede que por instinto, Ismel pegue un brinco. Luego se escurre el sirviente poniendo, es un decir, un librillo sobre un cofre. Ismel quiere coger el libro, tiende los dedos, creyendo poder conseguirlo, pero siente el roce de un cuerpo duro, pulido, perfecto. Ningún Cíclope, ningún Hércules puede moverlo.

Es como si un luciférico Troll, como si un Kobold enfermizo hubiese endurecido el entorno del hotel, cubriéndolo todo de un éter, de un fluido que se introduce por todo, incluso en lo muy profundo, en los núcleos, en los iones, en los cuerpos, en todos los terrenos.

Todo como siempre, Ismel vio, creyó ver, un sonido produjo un ruido, un perfume perfumó. Percibe cómo Justine, tendiéndose en un coy, hunde sus pies en un mullido cojín con flecos. Después de irse Justine descubre sobre el cojín un grueso broche de oro y pequeños rubíes. Como supone que ese olvido es un signo, Ismel se sobrecoge: «Me quiere», pensó, «pero no puede decírmelo, puesto que su esposo, su querido, su compinche se lo impide». Tiene miedo (porque ninguno tiene el poder de infringir el Decreto que hizo de Ismel un proscrito: no se le tocó, fuese por donde fuese siempre se le ignoró).

Rozó el cojín o el broche un breve momento y pronto desistió, entristecido, mustio, mohíno: no es un cojín lo que sienten sus dedos sino un bloque duro, pétreo, un cuerpo duro como el berilo: es como si todo estuviese sumergido en un denso engrudo cohesivo, como si fuese un tupido, finito dominio, un cuerpo indiviso de pulido perfecto y sin brillo: en este dominio, lo común y lo misterioso retienen un poder positivo; de este modo, Justine puede surgir de un portón, tenderse en un coy; de este modo, su ligue puede ofrecerle un whisky; de este modo, puede oírse un fox-trot, puede verse venir un velero, perderse un broche de oro, coincidir con un sirviente. Pero en el territorio de Ismel, excluido según todos los indicios de ese dominio, no hubo sino un continuum sin pliegues, sin uniones, un cuerpo tupido como estuco, como engrudo, como enlucido, como cemento; solo superposición sin fin, endurecimiento de lo liso, de lo romo, de lo rudo, de lo rústico: todo se engomó con todo, sin solución, sin resquicios.

Su peso no hundió ningún cojín: incluso un pedrusco hubiese sido menos duro, sus pies no torcieron ningún fleco del felpudo; sus dedos no desprendieron ningún botón. Se vio desprovisto de todo poder.

Ismel comprendió después, mucho después, que lo que vivió fue un film viejo de por lo menos dos decenios: por entonces, M., el individuo bigotudo que deseó febrilmente el cuerpo de Justine, filmó, sin que lo supiese el grupo, el existir de su ligue en el curso de un periplo de ocho noches por el islote.

En el tiempo en que un virus funesto infectó los pinos, en que un humus bullente de bichos perniciosos cubrió todo el piscirrecipiente y un olvido ruinoso pudrió el edificio, el soplo del viento monzón en el horizonte hizo crecer el flujo del líquido elemento, hundiendo el ingenio que Ismel vio en el estero, y puso en movimiento el oscuro circuito del subsuelo, cuyo sentido primero Ismel no comprendió, impulsó el motor, le dio empuje y poderío, y entonces, de repente, resurgieron, gesto por gesto, verbo por verbo, todos los momentos suprimidos, por fin recurrentes y eternos, como hizo el científico de Locus Solus, que inventó un dispositivo con Resurrectín permitiendo que, en un depósito frigorífico, todo difunto repitiese sin fin el momento cumbre de su existir.

Todo como de costumbre, pues, pero todo reviste los tintes de un embuste. Todo como de costumbre, en un principio, pero luego surge lo monstruoso, lo enloquecedor.

Le hubiese servido de consuelo conocer el punto en que convergen el libro y él. En su fresco, lleno de estímulos que le producen continuos ensueños, intuye un secreto, ve un oscuro conjuro, un no sé qué suprimido, un silencio: un descuido visto y no visto rigiéndolo todo, donde se oscurece el juicio: todo es como de costumbre, pero…

Pero ¿qué?

Se hizo un lío.

4

DEL FIN DESTRUCTOR DEL POCO ORTODOXO FUTURO RELIGIOSO DE UN FETO CONTRITO

Después, con el objetivo de verlo todo con nitidez, fue escribiendo de modo periódico sus vicisitudes.

Cogió un bloc y puso en el inicio del segundo folio:

EL SECUESTRO

y luego:

Hubo un secuestro, ¿de quién?, ¿de qué?

Existe (existió, pudo existir, puede ser que existiese) un motivo oculto en mi fresco; no, un motivo no: un conocimiento, un poder.

Un insecto en mi fresco.

Puede que fuese un Ercimboldo, un busto suyo o el del por siempre joven que creó Wilde, un joven rubicundo, enfermizo, hecho no con peces viscosos, no con frutos copiosos, no con redes de flores entretejiéndose con el fin de constituir frente, cuello y entrecejo, sino con un montón de inquietos vibriones sutilmente dispuestos, de modo que uno pronto supone que solo un cuerpo constituye el busto, sin que en ningún momento se observe un signo distintivo, puesto que es evidente que el objetivo del demiurgo fue el de conseguir un producto que, descubriendo primero y después encubriendo, por turno o de modo unísono, pudiese seguir fielmente el precepto que lo urde.

En principio, uno no entiende del todo el vislumbre, creyendo que el inquieto instinto es el que no permite ver sino lo poco corriente, lo confuso, lo temible. Luego, de repente, se ve o se cree ver, no lejos, un no se qué que te seduce, que se te impone, que te estremece. Entonces todo se pudre. Uno se sorprende, tiene miedo, el intelecto se oscurece. Sufres un dolor terco, sordo. El espectro entrevisto te embrutece sin remedio.

Puede ser entonces que un término, un nombre se te hiciese imprescindible, que quisieses rugir: de este modo se descubre el quid, se descubre de dónde surge mi inquietud. Puede que uno desee irse, huir de lo sibilino, del embrollo confuso, del gorgoteo. Pero no se tiene elección: se debe conocer el porqué último del espectro.

Puede ser que fuese preciso un punto de inicio: pero todo es enormemente borroso, indistinto…

Siguió escribiendo en su pequeño bloc uno o dos meses. De noche se entretuvo vertiendo en él, con puntilloso esmero, un sinfín de menesteres sin interés: se terminó mi provisión de whisky, recordé que mi primo Julito se despide del Insti el mes que viene y le compré un disco, pinté el comedor y el dormitorio, fui cortés con el vecino (y eso que su podenco, Medor, se meó en mi felpudo). Del mismo modo registró su opinión sobre un libro leído recientemente, sobre un conocido con el que coincidió en el metro o sobre un hecho sorprendente (un jurisperito del Supremo que no dio con el hilo introductor de su discurso, un golfo que dirigió su rifle sobre el gentío, un tipo medio loco que destrozó todos sus chismes…).

Por veces, boli en ristre, ideó, explicó, se resumió, discurrió sobre su visión y sobre el islote de Ismel.

Incluso creó un cuento: En un reino recóndito un chiquillo, un niño de doce meses, de nombre Gustín K., vive en un torreón en el que rige el descuido. Un crepúsculo su nurse le dice:

—En otro tiempo tuviste en este torreón veintiséis primos. Hubiésemos seguido siendo felices si de uno en uno no se hubiesen ido. No conocemos el porqué pero hoy tienes que irte tú, si no moriremos todos.

Entonces Gustín K. huyó. Como en otros muchos cuentos, en el principio se pueden leer unos pocos versos de cierto sentido ético: En el recodo de un sendero Gustín K. es sorprendido por el Esfinge.

—¡Hummm!, después de mucho tiempo de no ver ningún espécimen rollizo por mis dominios. ¡Por fin unos buenos filetes! —dijo el terrorífico bicho.

—¡Eh, Esfinge! ¡Eh! —replicó K., experto en Freud—, un momento: debes cumplir con tu ego profundo.

—¿Mi ego? —dijo, sorprendido, el monstruo—. ¿Con qué fin? Eres un iluso. Ningún hombre puede descubrirlo.

Con un súbito recelo continuó diciendo:

—¿Es que tú lo conoces?

—Puede ser —contestó K., sonriendo como un pillo.

—Eres un repelente niño Vicente pero no me produces disgusto, feto feo. Juguemos limpio, que tu deseo de conocimiento endulce tu muerte; este es mi veredicto.

Cogió su violín, inspiró y luego, con el sonido del instrumento, se escuchó su voz:

¿Existe un ser

con el cuerpo de un isósceles

sostenido por dos pies?

—¡Yo!, ¡yo! —gritó entonces K.

El rostro del monstruo se ensombreció.

—¿Tú crees?

—Por supuesto que sí —dijo K.

—Entonces debe de ser cierto —contestó el bicho entristecido.

Por un buen momento estuvieron en silencio, el viento del norte sopló furioso.

—Siempre temí que fuese un chiquillo quien me confundiese —suspiró quejoso el monstruo.

En su voz pudo percibirse un profundo sollozo.

—Bueno, Esfinge, terminemos —dijo, gruñón, K. En su fuero interno sintió cierto remordimiento por el bicho, pero continuó—: Si no lo sé termino en tu buche, lo supe y vencí; según lo preceptivo, tienes que morir.

Hizo un gesto de dominio.

—Por consiguiente, ese es el precipicio, triste Esfinge.

—¡Oh! —murmuró el monstruo—, entonces, entonces ¡quieres mi muerte!

—Precisely! —gritó de pronto K., sin entender del todo por qué lo dijo en inglés.

Cogió un fuste y le golpeó. Perdiendo el equilibrio, el monstruo se hundió en el precipicio de un torbellino sin fin. Un grito terrorífico en el que se puede distinguir el rugido de un león, el gemido de un felino, el relincho de un equino, el quejido de un hombre doliente, vibró dieciocho noches en el cielo.

Después de este simbólico entremés, lo novelesco, el hilo del cuento se impuso: K. recorrió su región yendo por montes y senderos. Visitó oscuros pueblos. Estuvo con herreros, con tenderos y con clérigos comiendo tocino o mendrugos secos. En muchos momentos le crujieron los intestinos. En muchos momentos tuvo sed. Pero sobrevivió.

Con el tiempo, K. se identificó con su entorno, se pulió, profundizó sus conocimientos, fortificó su visión, su Wirklichkeit. Se mezcló con individuos misteriosos. Todos ellos hicieron posible su evolución, ofreciéndole, de vez en vez, un empleo, un cobijo, un horizonte. Un vendedor le enseñó su oficio. Fue peón y construyó un edificio; fue reportero y fundó un periódico.

Luego emprendió otros proyectos. Entonces se metió en un lío de vicisitudes incomprensibles que, excepto en su conclusión, siguieron, punto por punto y gesto por gesto, el hilo de un folletín de profundos enredos, de un divertido, pero virtuoso y enternecedor cuento épico que fue origen en el Medievo de composiciones en verso: Gregorius, que en el XX recogió Tom. M. en su Elegido, bebiendo tres veces de su numen poético.

Después, K. supo que su progenitor fue un poderoso rey, de nombre Willigis o Willo. Willigis fue querido por Sybille con el frenesí del incesto (si bien murió un noruego, rugiendo escondido en el inferior del lecho). Ocho meses y veintiséis noches después sus delirios dieron fruto: K.

Cometido el delito Willigis (o Willo) penó su crimen y buscó su muerte persiguiendo moros.

El Delfín, K., de origen, como hemos visto, muy poco ético, sufrió el desprecio de Sybille, quien lo metió en un bote. Pero el bote se detuvo en el norte del reino, en un rincón podrido repleto de lodo hediondo, de fetos delincuentes e, incluso, imbéciles (el consumo de whisky por vecino superó siempre un moyo por mes), de bichos desconocidos, pero seguro que nocivos. En el pub del pueblo, donde los vecinos beben después del deber, se comentó mucho, en un primoroso idiolecto, lo de un ogro «que comiose todo un ejército». En este rincón del reino no suelen ver el sol, lloviendo hielo como llueve de modo recio y persistente.

Es obvio que solo un sino poco común (hubo quien vio en esto el infinito dedo de Dios, lo que seguro es cierto, pero el Cuento impone el deber de creer en el destino, si no ¿con qué fin discurrir?), solo un sino poco común, digo, logró que K. sobreviviese dieciocho inviernos en ese pueblo funesto. Pero, todo en su tiempo…

Un decenio y pico después, Sybille, en su torreón bretón o helvético, sigue sin poder destruir los recuerdos, no queriendo ningún hombre por esposo. Un poderoso duque, un borgoñón que se pirró por sus huesos, le ofreció su lecho. Sybille dijo que no. «¿Cómo?», respondió el duque, gruñendo con furor irreprimible. Quemó un tercio del Norte y luego fue en dirección Mons.

En el torreón de Mons se presentó, tocotoc, tocotoc, sobre su corcel inglés de pelo negro y crin gris, de nombre Sturmi, un gentil jinete. Desde el primer momento Sybille lo encontró idóneo como ejecutor del sometimiento del Duque. «Sus deseos son órdenes», dijo el bien dispuesto siervo en un solemne gesto de respeto.

Sobre Sturmi, cuyos ojos relucen como el sol, con enseres de oro provistos de relieves de rubí, con gocete, quijote, peto, ristre y cinturón, el bello joven es visto en el torneo. Un pez refulge en su escudo. Los gritos de los hugonotes cubren, por lo menos veinte veces, el vocerío de los borgoñones.

Resultó ser un torneo cruento; se embistieron con ímpetu; se luchó incluso sin protección ni escudo, pero con todo tipo de instrumentos: cuchillos, honcejos, floretes, pilos… En fin, que duró mucho tiempo. Luego, por medio de un sutil golpe de suerte, el duque fue vencido, vencidísimo, por el intrépido hugonote.

De este modo todo se resolvió. El gentío se contoneó en los tugurios con el ritmo de los oboes, trombones y cornetines. Los gritos de júbilo por el vencedor se sucedieron. Lo hicieron noble. Lo hicieron cónsul. Se presentó en el torreón de Sibylle, quien se ruborizó. Cupido triunfó.

En este punto, querido lector, es preciso que te revele, si bien sé que lo supones, el nombre del jinete de Sturmi: sí, no te confundes, es K.

Ni K. supone, como Edipo, que es el fruto de Sibylle, ni Sibylle supone que K. es su hijo. Por eso no impiden que el deseo, de K. por Sibylle, de Sibylle por K., los ciegue. Los dos se conocen en el sentido bíblico del término.

El vínculo existente entre los dos se les reveló por medio de un funesto infortunio.

Sybille oró, construyó un refugio en el que curó y limpió los pies hediondos de los pobres.

K. se puso los pingos de un mendigo, un jersey hecho de crin, muy tupido, que llevó como si fuese un cilicio, y tomó un fuste, pero ni un zurrón ni un perol. De noche huyó del torreón donde fue feliz. Se fue lejos.

Quiso envilecerse. Quiso sufrir el rigor de Dios. Durmió en el bosque. Le crujieron los intestinos. Después de un duro recorrido, que le llevó unos tres soles, se detuvo en el borde de un río. Golpeó el portón de un cortijo. Se presentó el dueño.

—¿Existe en el contorno —inquirió— un Locus Solus donde Él pudiese imponerme el sufrimiento por mi terrible crimen?

—Existe —dijo el obtuso rústico— en el curso del río un islote, mejor dicho, un montículo, un pico muy rocoso, donde puedes sufrir sin testigos.

—¿Me puede decir cómo ir?

—Bueno —respondió sorprendido—, pero eliges tu fin, tu consunción.

—Debo cumplir el designio divino —sentenció K.

—Como desees —consintió el otro.

Lo depositó, pues, en el Islote del Gentil Perdón. Le lio en el cuello un cordón o torniquete. K. se mortificó. Un humus nutritivo que surge del boquete de un pedrusco constituyó su único sustento. Sufrió ciclones, vientos del este, del gélido norte, del tórrido desierto, incluso conoció el impetuoso siroco. Sufrió terremotos y tifones. Sus pingos se pudrieron como lodo seco. Tuvo frío, se sofocó. Se heló, se tostó.

Después, subnutrido, desnutrido, pese el benéfico humus ofrecido por el Misericordioso, terminó perdiendo peso: perdió muchos kilos, continuó perdiéndolos. Se quedó como un fideo. Se obstinó en seguir perdiendo kilos, de modo que disminuyó, que se encogió. Empequeñeció; primero se hizo diminuto como un pigmeo, después, por fin, se convirtió en un homúnculus, un diminutivo, un hombre menos grueso que un erizo…

Pero ocurrió que, mucho tiempo después, dos decenios y pico después, los últimos estertores de Inocencio II promueven un follón de miedo en su Sede. Es preciso conseguir un sucesor, elegir un repuesto. Se hicieron por lo menos ocho escrutinios: uno es un imbécil, el otro un cretino, este es un engreído, ese un esquizofrénico, el último un lelo. Se extendieron los corruptos: se ofreció el puesto de Sumo Pontífice por un millón. Todo se puso feo. El mundo perdió su fe. El puesto de sucesor de Pedro perdió prestigio.

Entonces, el furor divino oscureció el cielo. Dios fue visto por un Obispo como un cordero herido; un lecho de olorosos botones de oro le precede.

—¡Oh!, Obispo —dijo Su voz—, óyeme: tenéis un Pontífice. He dispuesto mi elección. Su nombre es K. Lo he escogido porque son dos lustros y pico pudriéndose en un islote mecido por Mi viento.

—¡Oh, divino cordero! ¡Oh, Todopoderoso! —musitó el sobrecogido Obispo—, ¡tus deseos son órdenes!

Se recorrió todo el mundo recogiendo informes sobre un cierto K. pudriéndose en un islote. De este modo se llegó junto el borde del río; se golpeó el portón del rústico que en otro tiempo conoció K. Pero este, primero, gruñó:

—¿Gustín K.?, no lo conozco —dijo—. ¿El islote?, no lo conozco. No existen islotes en el río.

Después el deseo de lucro le hizo decirlo todo: subieron por el río; fue difícil, pero pusieron sus pies en el pico del islote. No vieron ningún K., entonces el Obispo sufrió, su fe titubeó: «¿Puede mentir el Cordero Divino?». K. se esfumó del islote, indicio de que no conoció bien el poder de Perdón del Todopoderoso.

Lo siento por Thom. M., pero mi conclusión se impone, convino Tonio Vocel, y dio por concluido su libro o, mejor dicho, su esbozo, su sinopsis, pues si bien le fue posible concebir con esmero todo el cuento, no rozó en ningún momento el punto cumbre del Discurso: solo consiguió veintiséis o veintisiete signos. Embelleció siete u ocho puntos: hizo un dibujo muy fino de K. y esbozó, grosso modo, un cónsul sorprendente («un chico risueño, de pelo cortísimo, con gruesos bigotes pelirrojos y redondos quevedos» en el que todos reconocieron el porte de su médico que, con todo, lo curó. Retocó, pero solo un poco, el divertido idiolecto del inteligente pueblerino que lo guio por su islote («¡Eh, youp!, eh, youp… ché lo burrée, ¡lo lo! Sí, lo burrée, fouchtri. ¡Demontre! Hete un borrico que se quedó sin fuelle. Rediez»). Por medio de su sutil estilete obtuvo en el empeño concisión y exquisitez, de modo que un Eugène Sue, un Giono o un Gide, hubiesen podido poner su sello sin rubor… Pero en conjunto no consiguió mucho: en sus confesiones se justificó por medio de un desconocido silogismo. Sí, conjeturó en un principio, mi cuento puede escribirse, es preciso escribirlo, pero —prosiguió—, si lo logro, después de obtener un conocimiento destructor de puro luminoso, límpido, nítido, ¿no nos moriremos, los lectores y yo? Y continuó: pues el mundo de ficción quiso siempre que solo Gustín pudiese conseguir el secreto del Esfinge. Suprimido Gustín ningún Logos victorioso puede ofrecernos su misericorde poder. Entonces, concluyó, ningún discurso decide el destino. Pero —continuó— no tenemos elección: conviene tener presente, cueste lo que cueste, el riesgo que corremos de que un Esfinge nos fustigue; conviene conocer, ¿y en qué momento lo supimos?, que solo con un verbo, con un sonido, con un sí, con un no, lo venceremos. Pues —como dijo Nietzsche— ningún Esfinge construye su nido lejos del Reino del hombre.

5

DONDE SE EJECUTÓ EL «SISEO DEL BORDÓN», PERO DEL NOMBRE DE RIMSKI-KORSOKOV NI MU

Tonio Vocel se esfumó el Domingo de Resurrección, después de leer ese jueves, en un periódico vespertino, un suceso que le inquietó mucho:

Un individuo de oscuro poder, cuyo nombre no se dijo por miedo, se introdujo de noche en un recinto, sede del Cuerpo Superior del Orden Público, donde robó un dosier top secret en el que se compromete el buen nombre de un trío de corchetes, jefes del Registro. Se hubiese podido resolver el enredo devolviendo el poco oportuno informe e impidiendo de este modo que el intrépido delincuente lo pusiese en poder de gente sin escrúpulos. Seguro que lo escondió consigo, pero, por mucho que se registró su domicilio, lo menos veintidós (o veintitrés) veces, no fue posible obtenerlo.

Viéndose en un brete, un teniente, R. Didot, con su esbirro predilecto, Bodoni, se decidió y se citó con Dupin, célebre por su finísimo instinto.

—En principio —le dijo—, el robo hubiese tenido menos relieve si nos hubiesen cogido un dosier de los corrientes: un x o un y; entonces, el perjuicio hubiese sido mínimo. Pero este contiene el nombre de un bordón muy muy gordo…

—¿Un bordón? —se preguntó sorprendido Dupin, desconociendo, seguro, el término.

—Perdone por el eufemismo —sonrió Didot—, pero considere que este robo supone entre nosotros un peligro sin precedentes, porque suprime, vuelve inútil, estéril, todo esfuerzo por sostener el orden interno. ¡Reduce nuestro poder en un quinto como mínimo!

—Pero —inquirió Dupin— ¿no se escudriñó el piso del fullero veinte veces?

—Sí —reconoció Didot—, pero se erró el tiro. Y eso que se inspeccionó con celo.

—Creo que lo tengo —dijo Dupin—. Lo remueves todo, reconoces muros y techos, sin ningún fruto. Y es que tienes ojos pero no ves. Ten por supuesto, ceporro, que tu tipejo escogió un escondrijo muy ingenioso: es decir, que no ocultó el botín, como mucho lo ensució o dobló un poquitín, como si fuese un escrito entre otros muchos, luego hizo con él un ovillo y lo dejó sobre el juego de escritorio. Estoy seguro de que lo viste como mínimo diez veces, y no lo conociste, ni quisiste ni pudiste reconocer el documento. Creíste tener entre los dedos solo un folio sucio.

—Pero —objetó Didot— ¿qué juego de escritorio ni qué niño muerto?

—¡Qué instinto! —se burló Dupin.

Se puso el sombrero, enfundó su revólver y se fue, diciendo:

—Me voy. En unos minutos vuelvo con el pliego.

Pero no lo consiguió, pues sus deducciones, inteligentes, es cierto, no dieron con el quid del robo.

—En otros tiempos, por lo menos, monté Potro vencedor —murmuró.

Luego, como consuelo, se ocupó de un simio sospechoso del doble homicidio de Morgue Street y olvidó los polis y sus líos.

Si Dupin no pudo, con su fino instinto, discernir los signos del embrollo, por supuesto no podré yo huir de mi destino, escribió Tonio Vocel en sus confesiones.

Pensó en sus conocidos y les dedicó unos renglones: «Hubiese querido dormir como un tronco, concederme un buen reposo. Pero ¡se esfumó! ¿Quién? ¿Qué? ¡Qué sé yo! ¡El hecho es que se esfumó! Y hoy debo morir, sumergirme en ese oscuro olvido, en ese hueco profundo, irreversible omisión. I must. Os pido perdón. Hubiese querido con todo mi ser comprenderlo todo. He sufrido un suplicio sin nombre. Mi voz es solo un confuso susurro. Oh, muerte, redímeme tú del delirio que me consume. Tonio Vocel».

Dejó un post-scriptum, un post-scriptum sorprendente que puso de relieve el deterioro de su juicio: «Llevemos urgentemente los diez buenos whiskies pequeños, pedidos por el fullero jurisperito que consume un exótico puro en el zoo».

Por último rubricó el escrito con un dibujo de un copón invertido y medio lleno, con dos pies oblicuos en vez de uno en el centro. Dibujo que luego desfiguró con un borrón.

¿Se suicidó? ¿Se reventó los sesos de un tiro? ¿Se seccionó el pulso con un fino estilete, de bruces sobre el bidé? ¿Engulló un bebedizo mortífero? ¿Se despeñó con su coche por un precipicio sin fondo donde dio infinitos tumbos sin otro horizonte que el juicio de los justos? ¿Ingirió un producto tóxico? ¿Se hizo el seppuko? ¿Se quemó como un bonzo? ¿Se tiró de un puente y lo succionó un negro golpe de corriente?

Si escogió o no su fin, si murió, eso ningún hombre puede decirlo.

Pero tres soles después, inquieto por el incongruente escrito recibido, un íntimo de Tonio fue en su socorro. Encontró su domicilio desierto, el coche pudriéndose en el cobertizo, el ropero repleto, los bolsos en su sitio…, ni un leve indicio que hiciese su muerte previsible, ni vestigio de Tonio Vocel. Se esfumó.

PSEUDOSOBRESEIMIENTO DE TONIO VOCEL

Un nipón sin kimono,

un reptil divirtiéndose con el hockey,

un ceibo negro,

un grito estridente y desnudo en un himno solemne,

un dulce escorpión,

diez tenderos sin un céntimo escupiendo en un montón de oro,

un sufrimiento glorioso,

un simún en un luengo corredor nórdico,

un profundo kleenex:

todo esto puede poner un poco de luz en el horizonte de Tonio Vocel…

un obispo hippy rugiendo un discurso que disiente del Pontífice,

dos cuchillos sin filo,

tres delincuentes ingleses desposeídos de todo bien por un tren correo,

un contorno recto,

un ombligo de hombre con un surtidor de fuego,

un pueblo de origen,

un cojo loco corriendo los 100 metros lisos,

un crucifijo sin cristo,

un cocuy vertiendo vino dulce, que beben peregrinos sin cruz,

todo esto pudo ser suficiente en…

un griterío sin ruido,

un espejo deslucido por un pez pizpireto sin pinchos,

un brote de otoño,

cinco dedos de vino? whisky? que finge su fin,

un cielo de monstruo,

muchos rompientes hundiéndose en el golfo del buen mecer,

un fusil fiel,

un incendio níveo, un cuerpo sin cuerpo, el sosiego,

un pseudolvido,

esto es lo que proscribe el deceso de Tonio Vocel…

pero ¿cómo reconstruir todo esto en lo peor de un nocturno en que

surge el secuestro?

6

DONDE, LUEGO DEL REGISTRO DEL CORPUS, NOS METEMOS DERECHOS EN EL ZOO

El íntimo de Tonio Vocel tiene por nombre Emery Consonte.

Tuvo seis hijos. Su primogénito, cuyo nombre —es curioso— es Gustín K., se esfumó, de eso hizo, por lo menos, dos decenios y pico, en Quebec, en el curso de un Simposio dirigido por el centro de estudios del científico de Locus Solus y presidido por el erudito inglés Lord Ernest Vincent Wright. Su siguiente hijo, Ernesto, sucumbió por el sinérgico poder que los helmintos desenvolvieron en su intestino. Después, el exterminio se repitió tres veces: en Sindhi, Isidoro, ineficiente grumete, pereció en un siniestro poco frecuente: se incrustó un sinipti en el pecho; en Turín Odilón, prestigioso sinólogo, espichó de repente por sinóvitis en pleno sínodo con sus coleguis. En Honolulú, Ugolino, pese el seguimiento médico del que gozó, murió por fuerte crisis de sinusitis. Emery solo tiene, pues, un hijo superviviente, Yvon, pero no lo quiere mucho porque Yvon, que vive lejos, en doce meses solo suele verlo tres veces, y eso como mucho.

Emery Consonte escudriñó con celo el piso de Tonio Vocel. Se entrevistó con su vecino, quien le contó su escisión del seno. Se informó por donde pudo.

El piso de Tonio Vocel es un cubículo oscuro, sin ningún lujo, sin exquisiteces, sin pretensiones: muros de yeso, felpudos sucios hechos con un pésimo tejido que se rompe en trozos. Posee un estudio incómodo, living-room decrépito, donde un sillón mohoso, lleno de rotos por los que se ve el relleno, es contiguo de un cofre con hedor de pimientos podridos. Un celo sostiene tres horribles cromos en el espejo de un chinero con solo tres pies. Por el postigo, los vidrios oscuros vierten luz gris, débil. Por lecho solo existe un sobrio jergón, un decrépito mueble con los cojines rotos y un edredón no muy limpio. Cumple como toilette un cuchitril negro, un pichel, un bote, un bol, gillettes, un escobón comido por un roedor.

Emery desenvolvió, uno por uno, un montón de in-dieciséis con el lomo mugriento y los pliegos deformes, dispuestos sin orden ni concierto sobre tres plúteos no muy seguros. Todos ellos contienen numerosos escolios, exégesis que recorrió pero que no pudo comprender bien. Distinguió, con todo, cinco o seis libros de los que, según todos los indicios, Tonio Vocel hizo un profundo estudio: The Sense of Order, de Ernst Gombrich, Cosmos, de Witold Gombrowicz, Le Corps Lesbien, de Monique Wittig, Werther, de Goethe, Chomsky, Todorov, Résurrection du mot, de Victor Chklovski.

Después Emery dio con un fichero que consultó. Encontró dentro muchos folios escritos, testimonio del gusto de Tonio por el conocimiento, puesto que conservó con exquisito celo lo que en otro tiempo estudió. De este modo, leyéndolo todo punto por punto, Emery pudo recorrer el instructivo currículum studiórum de Tonio.

El primer folio lo escribió Vocel en «French».

En cet endroit où nous vivions en des temps reculés, nous ne trouvions ni voitures, ni vélos, ni chemins de fer; nous nous rendions quelquefois, mon cousin et moi, chez Line lorsqu’elle eut choisi pour lieu de séjour une région voisine. Privés de voiture, nous devions courir tout le long du chemin, sinon nous touchions notre but une fois l’heure sonnée et nous ne pouvions que vérifier ces mots: Line n’est plus ici.

Un jour vint toutefois où Line dut nous quitter pour toujours. Certes, nous eussions dû tout rejeter d’elle et oublier même son souvenir, seulement nous éprouvions pour elle un fort sentiment. Nous goûtions tellement son odeur, nous envions son port distingué, son blouson, son étroite jupe brune trop longue; nous chérissions tout son être.

Bien sûr, tout finit: trente-six mois s’écoulèrent et Line mourut; cette nouvelle nous fut communiquée fortuitement, un soir, lors d’un lunch.

Después penetró en territorio ontológico:

Un célebre filósofo —que Nietzsche describe con el mote de «el chino de Königsberg»—, en su intenso estudio del intuir puro, dudó, por un momento, del Cogito: sospechó que un Dios, oculto en el sueño del Uno, hizo del Yo un Prometeo. «Pues, entonces —reflexionó—, ese conocido filósofo hebreo de origen ibérico ¿cumplió su proyecto sustituyendo su propio nombre por oscuros sonidos? ¡Sutil judío! ¿Cosiste “el Ser” herido y dividido cubriendo todo hueco por medio de un “Sive” —un “O”— que le redimiese en deseo de infinito?». Entonces el chino de Königsberg, helénico pero ucrónico, e incurriendo en error, coligió que el hebreo fue de hecho solo un ignoto heredero de un superyó siempre cruel. Pues, en tiempos remotos, otro griego —vencedor este en unos Juegos—, cometiendo un crimen sin perdón, supo que ningún mimo —de mimesis— tuvo fin, pues brotó siempre del Uno.

El instrumento de Cupido se curvó, dibujó sus tres vértices, esbozó su perfil en sesgo sinusoide, e hincó un finísimo estilete en el rostro del filósofo, que murió por creer, si bien solo por un momento, en el Cogito sin Uno.

Luego escribió en pro de los cultores del símbolo y el número:

Sobre grupos.

Este concepto ¿quién lo conquistó, quién lo encontró, quién lo suministró? ¿El «príncipe» —como se le conoció posteriormente— de todos ellos o ese célebre joven muerto en injusto duelo? No se supo en su momento y es de dominio público que no puede conocerse. Se dice, de este último, que en preludio negro y feroz de su muerte dejó escrito, de modo inconcluso, lo siguiente:

bb⁻¹ = cc⁻¹ 0 dd⁻¹ = ee⁻¹ = ff⁻¹ = gg⁻¹ = hh⁻¹ = ii⁻¹ = jj⁻¹ = ll⁻¹ = mm⁻¹ = nn⁻¹ = ññ⁻¹ oo⁻¹ = pp⁻¹ = qq⁻¹ = rr⁻¹ = ss⁻¹ = tt⁻¹ = uu⁻¹ = vv⁻¹ = ww⁻¹ = xx⁻¹ = zz⁻¹ =

fue y es un misterio lo que se propuso ofrecernos.

Posteriormente, otros cultores de distinto signo y poco conocidos lejos del íntimo círculo que constituyen creyeron desde enfoques distintos (desde el cuerpo perfecto y los topos, el K-funtor de Shih y los [] de nuestro querido Thom, sin desmerecer el rol de distribuciones, involuciones, convoluciones, etc.) seguir el sendero correcto con el fin de resolver dicho misterio. Incluso hubo quien hipotecó lustros en este menester. Como pudo verse después, todo esfuerzo fue inútil.

Recientemente, otro cultor, de nombre sugerente, mostró, se cree que por inducción y forcing sobre ciertos functores, que si G, H y K son tres conjuntos con ley de composición, cumpliéndose que H, K < G, con u.(v.w) = (u.w).w y x - — - x.u.x - — - u.x bimorfismos, independientemente del recorrido de u, v, y w son distinguidos, si H y K solo tienen un individuo en común HK =

¡Y murió sin concluirlo, repitiéndose el funesto hecho histórico! Según se ve, los tiempos pretéritos y, por el momento, el presente no conocen los derroteros de su solución.

Después inglés:

Let me tell you of this little town. Mine is not one gossipy story, nor is it the dry monotonous kind, full of expected «fill-ins» like «tender moonlight seeping through the gloom of the long, winding country drive». Nor will it evoke tinkling lulling remote folds, robins whistling merrily in December twilight, nor even the «homely glow» from some lodge window. No…

Siguiendo con su inquisición, Emery Consonte comprobó tb el interés de Vocel por los pueblos primitivos:

Los pueblos primitivos indonesios del sur creen que un orden cósmico rige el universo. Según su ley sin texto, cuyo conocimiento secreto solo se difunde entre brujos, como quien dice entre profe y discípulo, el mundo es un círculo en el que todos los elementos que constituyen su mundo: sus cubículos, el bosque donde viven diferentes tribus, los bichos vivos, los peces…, todo tiene su puesto: el norte es del dios Kelod, símbolo de todos los poderes positivos, del bien, y del ingenio; el sur es del dios Kedjo, señor del cielo nocturno y de los poderes oscuros; el este, del dios sol, es símbolo del origen del hombre; el oeste es de los leijek, los espíritus de los muertos.

¿Pero qué puede ocurrir en ese mundo, si por un enojo sin motivo, el dios Kelod decide suprimir o mover uno de los elementos que componen su perfecto orden? ¿El orden de nuestro universo puede depender de un solo elemento?

Por los bichos:

El lución, un reptil medio ofidio, medio cordilo, vive en todo el continente europeo, excepto en el extremo norte. Prefiere los sitios húmedos llenos de verdor. Es de movimientos lentos, secretos; se tiende en el exterior en momentos de sol, en el crepúsculo y después de llover.

Si quiere usted coger un lución, no lo dude: ¿ve un pedrusco? Seguro que soto ese pedrusco vive un lución, escondido como en un refugio.

Si el lución se ve perseguido, su cuerpo se pone rígido e incluso puede romperse su extremo posterior; pero esto no tiene ningún inconveniente, pues le crece de nuevo.

Su cuerpo, que despide un olor de poleo, de dondiego de noche, de nomeolvides, de betel, de beleño negro, de romero, de puerro, no es muy rugoso, sino que es mórbido como serpiente.

El eryops tiene similitud con los peces crosopterigios, pero es como un enorme tritón. Todos los eryops son fósiles.

Dicen que pueden verse eryops corriendo ligeros por sitios húmedos, llenos de lodo. Enorme error. No viven en el lodo, no corren y se extinguieron en tiempos muy remotos. No seguiremos, pues, con disquisiciones sobre el eryops.

Por los conflictos sociológicos:

Sucedió en el quinto mes, un periódico tituló «Revolución en el Boul’Mich». El pueblo presenció perplejo los hechos sucedidos.

Los enfurecidos obreros emprendieron un sinfín de boicots e insurrecciones sin precedentes. Se proveyeron de todo tipo de útiles contundentes con el fin de destruir coches, negocios e incluso edificios enteros, y de este modo comenzó un periodo de terribles rebeliones.

Un grupo de vecinos se enfrentó con los obreros con intención de reponer el orden, y por ese mismo motivo, los políticos del municipio se sirvieron de todo el poder logístico imprescindible. Pero todo ello no conllevó sino el cénit del conflicto, que degeneró, sin remisión, en un disturbio entre muchedumbres.

Por fin, tres meses después, el invierno impuso el orden: todo se cubrió de nieve, fue imposible seguir en insurrección y cesó el encono. El desorden de tres meses de rebeliones se fundió en el espesor del montón de nieve.

Todo terminó. El sector siderúrgico reemprendió su producción sin los obreros despedidos en junio. No se oyeron gritos de los críticos ni expresiones de rencor.

Prosigue con el deutsch:

Neulich schrieben mir Freunde, du mußt uns unbedingt besuchen kommen, dort, wo wir jetzt wohnen, inmitten von Wiesen und Feldern, unweit des Dorfes, und sie fügten noch

hinzu: Komm so wie möglich, wir vermissen dich so sehr. Denkste!

Kurz und gut, ich meine Ortwechsel liebend gern folgend, in den Zug, denn seit einiger Zeit erledige ich meine Ortswechsel leibend gern mit dem Zug, doch setzte ich mich nicht in den Zug, ohne zuvor eine für beide Seiten, für sie und für mich, zeitlich günstige Verbindung zu suchen, denn ich wußte. Komme ich zu früh, essen sie hinterher, pennen sie. Der Zug hielt unweit des Dorfes, ich verließ ihn, wie vorgesehen und setzte meinen Weg zu Fuß fort, bis ich vom Eigenheim, unter uns, eine Bude, wie sie im Buch steht, meiner Freunde eintreffe. Ich klingele, weil ich rein will, doch mir wird nicht geöffnet. Ich denke so für mich, dies gibts doch nicht, doch dem ist wirklich so. Kein Mensch hier, weder im Keller noch im Erdgeschoß, nicht im Zwischenstock und nicht im Speicher. Ich schüttele nur mit dem Kopf: luden einen großspurig zu sich ein, mit Versprechungen und einer Beschreibung ihres Domizils, bei der mir jetzt vieles ein wenig übertrieben scheint, doch mein Klingeln bleibt ungehört, sie öffnen mir nicht ums Verrecken völlig umsonst gekommen sein will, stelle ich mir wenigstens vor, wie es bei ihnen sein könnte, stelle mir den Komfort vor, mit dem sie protzten, die Bilder im Flur, die Couch und ein Klo, wie sie nie zuvor eins ihr eigen hießen. Dies und noch vieles mehr stelle ich mir vor, zum Beispiel, wie’s Feuer rot und idyllisch im Herd brennt, wie die Eheleute stolz und glücklich vom Ofen sitzen, wie sie schießlich, gegen elf, ihr Licht löschen und zu Bett gehen. Doch zum Schluß überkommt mich trotzdem die Wut, ich koche, weil sie mich einluden, zu kommen, und ich folglich gekommen bin, doch umsonst gekommen bin, denn obwohl die Uhrzeit ebenso stimmt wie der festgelegte Mittwoch sind die Vögel fortgeflogen, ob versehentlich oder willentlich, ich weiß es nicht und werde es wohl nie wissen. Mir blieb nichts weiter übrig, ich mußte mich zurückziehen.

Después, sobre un juego de escritorio de polipiel de color oro viejo, Emery Consonte encontró el bloc donde Tonio Vocel escribió sus confesiones. Despegó los folios y leyó, no interrumpiendo su ejercicio sino en el crepúsculo. Entonces se fue del piso. Cogió el último trolebús nocturno.

—¿Este trolebús tiene como término el puesto de los polis de los jueces o P. J.? —preguntó, poniéndose cómodo en uno de sus decrépitos sillones.

En el puesto de P. J., Emery creyó volverse loco. Primero, esperó y esperó y solo en el momento en el que vio en el reloj: 0.00 h se presentó un individuo medio lelo, que no le inspiró mucho. Engullendo, e incluso sorbiendo, con unos ruidos horrorosos, un enorme tentempié de chorizo, bebiendo del brik un vino tinto común, mete por momentos su indiferente dedo en el oído o en el hocico, un hocico de tipo no curvo sino porcino.

—Pero en fin —refunfuñó unos segundos—, si dijo que se suicidó, lo hizo. Si no, no lo hubiese dicho, ¿no es cierto?

—Pero mi teniente —rogó Emery—, ¡he visto sus Confesiones, he visto su piso! Es evidente, no pensó en el suicidio sino que temió el fin. ¡Se esfumó! No es sino un secuestro, un prendimiento.

—¡Un secuestro! Pero ¿por qué? —ironizó, grosero, el teniente—, no hemos visto de eso por este distrito…

Emery Consonte telefoneó y consiguió que un conocido suyo, con un puesto de relieve en el Ministerio de Interior, hiciese interceder un coronel con un teniente coronel que refunfuñó poniendo después como segundo de Emery un poli, un corso de nombre Orsini Ottevioni.

Emery se entrevistó con Ottevioni en su piso de Pont de Neuilly, no lejos del Vergel Público. Puede decirse que el rostro de Orsini Ottevioni es el de un delincuente fondón. Hundido en un sillón rococó, sobre un cojín con pompones hecho de un relleno esponjoso en exceso pero ceñido por un hermoso cordón de cuero, Emery lo sorprendió comiendo en ese preciso momento un voluminoso jurel que sumerge en un inmenso bote de pepinillos.

—Bueno —dijo, y empleó el tuteo—, me dicen que soy tu segundo. Resúmeme, grosso modo, lo que ocurre.

—Bien —dijo Emery—, Tonio Vocel se esfumó. Recibí un billete en el que dice que le es preciso huir. Entre que recibí su escrito y el suceso corrieron tres noches, después voló. Pero estoy convencido de que fue un secuestro lo que se produjo.

—¿Por qué un secuestro? —inquirió Orsini, cortés pero un poco obtuso.

—Tonio Vocel lo supo —contestó, sibilino, Emery.

—¿Y qué es lo que supo?

—Si yo supiese…

—¿Entonces?

—En sus Confesiones existen cinco o seis puntos que es preciso releer con mucho detenimiento. Vocel pretende en sus escritos conocer y desconocer o, en otro sentido, desconocer y conocer…

—Yo he conocido hechos menos confusos.

—En su billete —continuó Emery Consonte— existe un postscriptum supersorprendente. Dice: «Llevemos urgentemente los diez buenos whiskies pequeños, pedidos por el fullero jurisperito que consume un exótico puro en el zoo». Seguro que con esto pretendió ofrecernos un indicio. En mi opinión, lo mejor es que nos centremos en el post-scriptum. Después leeremos los escritos en los que, estoy convencido, podremos deducir nexos de sumo interés.

—Psssh —dijo Orsini Ottevioni, no muy convencido—, todo es un poco confuso…

—Primero —prosiguió Emery Consonte, quien ignoró el recelo del poli—, podemos ir por el zoo.

—¿Por el zoo? —se sorprendió Ottevioni—. ¿Por qué ir por el zoo, no ves que tenemos próximo el Vergel Público?

—Pero, hombre, Ottevioni: ¡«El fullero jurisperito que, en el zoo, consume un exótico puro»!

—Bueno —contestó Ottevioni—, ve tú por el zoo, conforme, yo iré por los puestos de socorro, puede que Tonio Vocel se encuentre en uno de ellos.

—OK —dijo Emery—, nos veremos después. Sobre midnight en el Flore.

—Mejor en el Lipp.

—Pues en el Lipp entonces.

Emery fue por el zoo. Vio un león de Gobi. Un tití le tiró un guijo y él le dio un bombón. Felinos. Tigres. Leones. Lobos. Linces. Rinocerontes. Ocelotes. Y en eso que:

—¡Usted! ¡Oh, feliz destino! ¡Pensé en que usted pudiese venir por el zoo! —Es Odile, mujer del hijo del cónsul del Quebec en Múnich. Todos conocen su obsesión por Tonio.

—Mi querido Emery, ¿crees que Tonio murió? —Sollozó Odile.

—No, Odile, no, pero lo que es seguro es que se esfumó.

—¿Puede que tú recibieses como yo un billete diciéndote de su urgente y definitivo éxodo?

—Sí. ¿Te puso un post-scriptum sobre un jurisperito que consume un puro en el zoo?

—Sí, eso es, pero no me crucé con ninguno de momento.

—Todo puede ser —murmuró Emery.

Vislumbró entonces, no lejos de un río del que se puede decir que, incluso siendo un mero remedo, reproduce con un gusto exquisito los efectos de color del Nilo y donde se divierten un montón de pisciformes: sirénidos, dugongos, delfines, tiburones tigres, tiburones peregrinos e, incluso, pulpos, pingüinos, somorgujos, petreles, cuervos, corvejones, vislumbró, decimos, un individuo de porte sencillote que enciende un puro. Se le dirigió.

—Que Dios esté contigo —dijo el individuo.

—Dime, hombre de Dios —espetó Emery sin prolegómenos—, ¿no conoces ningún jurisperito que pulule por este sitio?

—Sí —dijo sin rodeos el individuo—, conozco un jurisperito que se mueve por este sitio: yo mismo.

—Chitón —respondió Emery—, no chillemos, susurremos; dime, ¿qué te dice el nombre de Tonio Vocel?

—Por veces solicitó mis servicios.

—¿Crees que murió?

—Solo Dios puede responderte.

—¿Tu nombre?

—Hussein Ben I. Bou, jurisperito en el foro de lo civil, quince rue Mouton-Duvernet.

—¿Recibiste el oscuro pliego que todos sus íntimos recibimos, poco después del posible secuestro?

—Sí.

—¿Diste con el sentido del post-scriptum?

—No. O mejor dicho creí reconocerme en el jurisperito del que Tonio hizo mención. Por eso estos últimos tiempos visito frecuentemente el zoo. Lo de lo diez whiskies lo entiendo menos; pero hoy he leído en un periódico que se corre en el hipódromo de Enghien un premio señero dentro de tres soles.

—Pero eso ¿qué tiene que ver? —le cortó Emery.

—¡Sí que tiene que ver! Los tres preferidos son: Escribidor III, Whisky Diez y Desorden.

—¿Tu crees que tenemos un filón en eso? —dijo Odile rompiendo por fin su silencio.

—Puede ser. Podemos ir de inspección, es preciso que lo comprobemos todo. Nos veremos en Enghien el lunes próximo —dijo Emery.

—Por cierto —prosiguió Hussein Ben I. Bou—, Tonio Vocel me confió, de eso no hizo ni un mes, veintisiete dedoescritos, que constituyen, grosso modo, el compendio de los oscuros pero muy serios estudios que emprendió él solo en su cubículo. No existe ni un cónyuge, ni deudos próximos, espurios, posibles o subjuntivos. Ergo considero obvio que unos estudios instructivos como son estos estén en vuestro poder, sobre todo —concluyó— porque pueden introducir un poco de luz en estos momentos de incertidumbre.

—¿En qué momento podremos ver todo eso? —dijo Consonte.

—Posiblemente dentro de tres noches; porque tengo que resolver un bisnes en Lille que solo podré concluir el lunes. Pero el lunes noche quedo libre, entonces conoceremos el porqué de los «diez whiskies pequeños» del post-scriptum de Tonio Vocel.

—Me juego por ello el pescuezo.

—Y yo el mío —secundó Odile.

Hussein Ben I. Bou miró su reloj.

—Bueno —dijo—, mi tren es el de menos diez. ¡Suerte! Nos veremos el lunes.

—Que Dios esté contigo —se despidió Odile.

—Bye —le correspondió Emery.

Hussein se fue con pie ligero. Emery, seguido por Odile, inspeccionó con celo el zoo, pero sin ningún fruto. Se recuperó de su decepción con un lunch muy gustoso que le ofreció Odile en un self-service.

En el tiempo en que Emery estuvo en el zoo, Orsini recorrió los clínicos: St. Louis, Foch, Rothschild, Villejuif, Cochin. Después se informó en ocho o diez puestos de poli; el nombre de Vocel no sonó en ningún sitio.

Sobre midnight, yendo rumbo Lipp con pies ligeros, Ottevioni se tropezó, no lejos del metro Rue de Rennes, con Emery, quien le increpó por el dorso con un susurro:

—He visto el Lipp podrido de corchetes, ¡busquemos otro sitio!

—Me huelo que no debe esconderse muy lejos —dijo Ottevioni, quien, como poli, puede difundir cotilleos que todo el mundo desconoce—. No debe esconderse muy lejos un individuo que todos quieren que se esfume.

—¿Que se esfume? —se sorprendió Emery, oliéndose un secreto.

—Hum, hum —murmuró Ottevioni, temiendo, de súbito, el hecho de difundir el secreto frente un desconocido.

—Es suficiente, Ottevioni, déjese de circunloquios, Vocel tb se esfumó.

—No tiene que ver —replicó, contundente, Ottevioni.

—No sé —dijo Emery, y prosiguió, severo—: ¿De quién se pretende el secuestro?

—De un moro —confesó Ottevioni.

—¿Un moro? —gritó Emery.

—Silencio —dijo Ottevioni—. Sí, el de un moro, el de un jurisperito moro…

—¡Hussein Ben I. Bou! —vociferó Emery.

7

DE DONDE SE PUEDE DEDUCIR QUE LOS JURISPERITOS MOROS NO SON MUY QUERIDOS

—No —dijo del todo indiferente Ottevioni—; su nombre es El Mehdi Ben Berek.

—Bueno —dijo Emery con un suspiro profundo, pues de repente, sin entender muy bien por qué, temió por Hussein Ben I. Bou y por sí mismo—. Si Tonio Vocel fue hecho rehén, ¿quién puede responder de que no estén en peligro sus íntimos: Odile, Hussein Ben I. Bou, él mismo?

Y, seguido por Orsini, se metió en el Jim’s Pub. Cogieron sitio en el fondo. Vino un chico del servicio. Les tomó el pedido: Emery quiso un Long John sin hielo y Orsini pidió un bitter sin. Le preguntó si Schweppes o KS. Se lo pensó un poco. «Mejor Schweppes», respondió interrumpiendo el silbidito burlón del chico.

Ottevioni resumió el oscuro embrollo que se derivó del secuestro de Mehdi… Según él se cometieron dos o tres errores. Un periódico vespertino publicó, con mucho bombo, un montón de rumores. Los lectores se enfurecieron. Entonces hubo follón en el Ministerio del Interior. Uno negó de firme. Pero Souchon confesó todo; Voitot hizo lo propio. Un reconocido juez se vio comprometido por unos supuestos escritos íntimos de Figon, lo que produjo en el primer ministro un profundo sufrimiento. Costó mucho descubrir el bluff. Oufkir presentó un testimonio inverosímil. Luego se decidió el suicidio de Figon y el proceso de instrucción se hizo muy lento: un Poder consentidor de un delito vil como este fue objeto de duros vilipendios desde el grupo opositor. Incluso fue prohibido un periodicucho que insistió en poner de relieve un vínculo confuso entre el eclipse de El Mehdi Ben Berek y el secuestro de Bourguibou en Zúrich, que le precedió en seis meses. Es posible que Interior hubiese suscrito un compromiso con un equipo de delincuentes, de reos, de expresos envueltos en numerosos robos, pero redimidos por sus servicios en cinco o seis misiones de espléndido éxito: sucumbió en Múnich un disidente del régimen de Perón, un guerrillero zulú en Friburgo, un Yezid en Mons, un cónsul congoleño en Toledo. De este modo, con el fin de defender el puesto de un impotente opresor negro, cuyo poder se cimentó en el deshonroso dinero de Citroën y de los vinos de Burdeos, Zeller juntó su pelotón de pistoleros con un montón de bribones, de pillos, de vendedores corruptos de oro y de kif. El equipo funcionó, codo con codo. Todo en medio de un tufillo sospechoso. Se deliberó en secreto. Se pidió el cuello de un segundón tonto del culo, un imbécil que no se enteró ni por el forro; pero con los peces gordos, con los poderosos, con los politicuchos, no se metió ni dios…

—Sí —dijo por fin Ottevioni bebiéndose de golpe el botellín de Schweppes—, esto no huele muy bien.

Y luego enmudeció, no dijo ni mu. Emery suspiró. ¡Qué lejos se le figuró entonces el secuestro de Tonio Vocel! Ottevioni se enteró por Emery de sus encuentros en el zoo, primero con Odile y luego con un desconocido: Hussein Ben I. Bou. Je, je, con que sí, murmuró entre dientes, ¿de modo que Tonio tiene un socio que Emery no conoce? Sí, contestó Emery. Poco después, el hecho le inquietó.

—Bueno, reconsideremos todo esto: dimos con Hussein Ben I. Bou en el zoo y ¿qué dejó dicho Tonio Vocel?: «Un fullero jurisperito que consume un exótico puro en el zoo». Estuvimos en el zoo. ¿Y qué vimos? Un jurisperito fullero con un puro. Muy bien, pero ¿y si el jurisperito en cuestión solo estuvo en el zoo con el propósito de cumplir con el ruego de Tonio, creyendo, como nosotros, poder reunirse por lo menos con un conocido de Tonio?

—De modo que —dedujo Ottevioni— puede decirse que fue un encuentro imprevisto.

—Previsto o imprevisto, ¿qué sé yo? El lunes en Enghien veremos si lo que dijo Tonio en su mención de los «diez whiskies pequeños» es creíble o no. De momento, exploremos un punto menos definitivo pero no por ello de menor peso. Resumiendo: ¿qué te dice el nombre de Goncourt?

—¿Uno que tiene un gemelo estupendo?

—No, su primo, Emile Goncourt tiene un servicio de flete en Corbeille. Dos o tres veces, Vocel y yo le pedimos que nos hiciese unos remiendos en el coche. Es preciso que preguntemos si él se enteró, como nosotros, del secuestro de Tonio. Eso lo puedes ver tú el lunes prontito y yo te espero después en Enghien.

—Sí, jefe —convino Ottevioni medio dormido sobre su botellín de Schweppes.

El lunes hizo un frío intenso. Ningún perro, ningún lobo osó exponer su hocico. De todos modos, Orsini Ottevioni corrió ligero, sin tener miedo del cielo plomizo. No le llevó mucho tiempo ponerse en el Pont Neuf; cogió el bus, que lo dejó en el edificio del Ministerio. Respiró hondo un segundo; luego, miró el reloj: doce menos veinte.

—Bueno, tengo todo el tiempo del mundo —se dijo Ottevioni—. Después viene lo de Enghien, pero en este momento no tengo elección: es preciso que me entere de por qué Vocel puso en su Citroën un dispositivo de bloqueo de dirección con objeto de impedir todo robo.

Se metió en el tugurio del cruce entre el Ministerio y el domicilio del cónsul, tugurio bien conocido por Ottevioni puesto que en él suele comer frecuentemente pinchos de embutido y queso. Entró, rendido, molido, hecho polvo, y vio un montón de tíos bebiéndose de pie unos quintos.

—¿Cómo sigues, chico?

—Bien, bien. ¿Y tú? —respondió R., un chico diligente pero siempre sonriente—. Menudo frío, ¿eh?

—¡Jolín! —Hizo Ottevioni—, brrr…

—De todos modos, no es excesivo, peores los hemos conocido; hoy solo tenemos menos uno.

—Sí, pero viene el viento, es preciso vivir —indicó Ottevioni en un guiño poético.

—¿Le pongo uno de nuestros pinchos? —propuso Rómulo—; fuet, boquerones, chorizo, berberechos, mejillones, chocos, pulpo, pimientos fritos, chipirones, pinchos morunos, riñones, tigres, rovellones…

—No —dijo Ottevioni—, ponme mejor un ponche. —Y explicó—: Es que he cogido frío.

—¡Un ponche! —gritó Rómulo en dirección de un pinche metido de lleno en el guiso del menú: entremeses y osso bucco con romero y pimientos de piquillo.

—¡Entendido! —se oyó desde dentro.

El mejunje llegó un poquito después.

—Un buen ponche hirviendo —presentó Rómulo—; esto te pone bien en un periquete.

Ottevioni probó el ponche.

—Mmmm…, ¡perfecto! —Reconoció el cliente.

—¿Le pongo limón?

—No, lo prefiero solo.

—Son tres veinte.

—Ten.

—Merci —contestó Rómulo, muy cortés.

Ottevioni distinguió en el fondo del tugurio el rostro de su jefe, Uliseos Switeword, comiendo un melocotón.

Cogió el ponche y se hizo sitio con los codos por entre el gentío, consiguiendo ponerse enfrente de Uliseos Switeword. Se sentó y respiró hondo.

—¡Eh, jefe!

—Ey, Ottevioni —dijo Uliseos—. ¿Cómo sigues?

—No muy bien. He cogido frío.

—¿Un yogur?

—No, no quiero comer de momento.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Emery Consonte?

—Cree firmemente que es un secuestro.

—Puede que sí —murmuró Uliseos.

—Tú crees lo mismo, pero ¿por qué? —Sin decir ni mu, Switeword cogió un sobre del bolso y se lo enseñó:

—¡Rediós! —Juró Ottevioni—. Si esto viene derechito del Servicio Secreto.

Luego leyó:

Informe del Cónsul E. Guérin

Serenísimo G.- P.R.C.

(Misión CÍCLOPE - «cosmic»

ONU - S E G - G/PRC - 3.28.23).

Hizo un mes que un informe del coronel del CG-UMPROFOR de Ourry junto con un orden del HCI de Rennes que birló el topo 3/6.26 del «struggling group» del C. Horn nos puso con el moscón en el oído sobre el destino de Tonio Vocel. Con Misión «ONU-cosmic». 5/28-Z. 5, de seguido se consultó el «K. count» del mes. Pero de Tonio Vocel no se encontró ni un indicio. Por ello con Misión «hors jours». 8/28-Z. 5, orden L 18 e instrucción «cosmic uno bis» se ordenó un dispositivo superseguro que impidiese el secuestro que recibieron todos los GCR, todos los SR, todos los servicios secretos SM, todos los HCI, todos los ONI, todos los CIC todos los «G. 3», todos los BND, todos los SID, todos los «Primo Bis». Excepto el MI5 pero se incluyó tb todos los Grupos ejecutores sin control directo.

Sin pretender disminuir el peso específico de los informes cuyo nivel es K.3 o B.1, hemos de reconocer que nuestro dispositivo operó dieciocho soles seguidos con sus noches en el nivel seguro óptimo «3» sin ningún provecho positivo. No doy con el motivo de este estropicio. El HCI de Belleville pretende conocer por télex secretos que le vienen del FBI, e ídem de ídem por SIS de nuestros «lobbys» con protegidos por el ONU. Creemos tb que un segundo del SR Libio se vio comprometido con un Gordito Peludo de Izmir y consiguiendo después el control de su Grupo Político.

Nos vemos, pues, en el momento de tener que elegir entre desentendernos del destino de Tonio Vocel y un suceso o bien concluir en un proceso por secuestro o por lo menos por robo: un suceso insólito como este, creemos, solo puede resolverse en el Ministerio.

Por eso he hecho un informe no-SR, poniéndoles en vilo no con objeto de pedir consejo sino pretendiendo describir los hechos y recibir instrucciones.

—Todo esto es un poco confuso —observó Uliseos Switeword—. ¿Qué fue lo que dijo Hussein Ben I. Bou?

—No quiso leerlo. Pero lo veremos hoy mismo; puede ser de buten. Y con Odile tenemos que ir con pies de plomo, puede sorprendernos.

—¿Tú crees?

—Seguro. Por cierto, he coincidido con Goncourt.

—¿Y…?

—El otro mes estuvo con Vocel tres veces; incluso estuvieron en Montmorency, y durmieron en un piso sin dueño; tres noches después hicieron un whist en el Club Otton Leipzig: Vocel fue vencido por Goncourt por veinte puntos como mínimo. Pero eso no es todo: recientemente, Goncourt colocó un dispositivo de bloqueo en el Citroën de Vocel.

—¡Que Vocel puso en su coche un dispositivo de bloqueo!

—Sí.

—Jolín. Pero ¿por qué?

Ottevioni no supo qué responder. Si se lo dijo fue porque creyó posible que Uliseos Switeword (conocido por su instinto de perro perdiguero) pudiese proponer un motivo verosímil. Pero Uliseos Switeword se sintió espeso.

—¿Por qué puso un dispositivo de bloqueo en el coche? —murmuró dos o tres veces. Y siguió, con un gruñido—: ¡Y nosotros que creímos comprender cinco o seis cuestiones en todo este embrollo!

Suspiró.

—En menudo lío nos hemos metido; y, por ende, no hemos podido descubrir por quién fue escondido Tonio Vocel.

Hizo un gesto y vino el chico del servicio.

—¿Uno solo o con leche?

—No, el importe, s’il vu plé.

Se lo miro en un momento. Cogió un boli y murmuró escribiendo: un menú, medio litro de vino tinto y un melocotón… Todo, ¡dieciocho veinticinco!

—¡Dieciocho veinticinco! —protestó Uliseos Switeword—. ¡Esto es hiperbólico!

Roberto lo justificó:

—¡Si no fuese por el IPC…!

Uliseos lo tildó de bribón. Otro insulto y todo hubiese concluido en boxeo, pero Ottevioni consiguió que Uliseos volviese en sí y, sumiso, pero no convencido, soltó el dinero.

En el momento de irse fue sorprendido por un viento frío y estornudó con estruendo.

—¡Jesús! —dijo Roberto sonriente—, tiene usted su merecido: Ottevioni le metió sus microbios.

Ottevioni se despidió de Uliseos Switeword (que tuvo que ir por el Ministerio) y se presentó en Enghien, donde es el Green Prize del Touring Club de fin de otoño, si bien es cierto que el tiempo siguió siendo horrible. El circuito, duro en extremo, se dotó con un suculento premio: según ciertos rumores, un jeque dio un millón con el fin de que lo recibiese el vencedor. De modo que «Tout-Lutèce» se reunió en el Touring Club.

Y, cómo no, en el hipódromo estuvo Helène von Commodoro-Ribeiro, vedette que tiene comprometidos sus tres próximos films con los estudios M.G.M. por unos mil millones. Helène, con su sencillez de costumbre, lució un modelito consistente en unos greguescos de lino cobrizo, un corpiño bermejo, un cinturón encendido, un cuello postizo purpúreo, un visón perlino, sedosos tobillos de rubí, mitones rojos, botines coccíneos con poulevíes cinzolín. El duque Gino de Torino, su pretendiente del mes, no le dejó ni un minuto: bolillo de punto de Rodier, Veste de Ricci con cuello chino, bombín e imponente broche de oro. Entre los presentes: muchos Nobles, Ejecutivos, Kromprinz, Duques, Sires. Todos con su nombre en el Who’s Who o, por lo menos, en un boletín de Jet Society. Todos en medio de los frufrús de los vestidos de soirée.

Se ven mozos, jockeys, escuderos en continuo movimiento. Un vendedor ofrece periódicos hípicos. Un folleto propone dudosos empleos. Gente perdiendo el tiempo en los portones de los expendedores de boletos.

No fue sencillo, pero Ottevioni se encontró por fin con Emery Consonte, quien consiguió un sitio en el fondo. Y con él Odile, superchic con su sobretodo de piel de zorro. Provisto de unos gemelos, Emery Consonte invirtió su tiempo en reconocer metro por metro el humus del recorrido.

—Encuentro este terreno un poco duro —dijo Emery Consonte.

—Se ve que no es usted ningún experto —observó un señor del público.

Consonte enrojeció pero no osó responder: lo cierto fue que en mucho tiempo no se vio en Enghien un terreno frío y peligroso como ese. Estuvo un mes entero sin llover; el cielo, primero cubierto, se despejó de nubes pero un frío intenso lo endureció todo.

—¿Y Whisky Diez? —inquirió Odile.

—Según dijeron por el micro, renunció.

—¿Por qué?

—Lo ignoro.

—Entonces podemos irnos —murmuró Ottevioni, compungido.

—No, Odile quiere ver quién es el vencedor.

—Sí —dijo Odile—, me jugué veintisiete FF por Escribidor.

Se inscribieron veintisiete y corrieron veintiséis porque Whisky Diez, con el número uno en el lomo, renunció. Sin Whisky Diez, el de los mejores pronósticos, si bien sus boletos de juego se vendieron solo en 18/1, los preferidos fueron: Escribidor III, Scholi Deorum, un inglés de veintinueve meses hijo de Sursunipol, Rinconete, cordobés con pedigrí que en noviembre llegó el primero en el Green Prize Brillo-Severino de Neuilly, Scorborough, un potro nervioso de pelo negrísimo que triunfó tres veces en Londres, Desorden, un corcel un poco cuellicorto y, por último, Justine, un percherón triste pero velocísimo, según se dice, que se vio convertido, de pronto y como por descuido, en uno de los preferidos.

En un comienzo los vítores del público se los llevó Yves StM., corriendo sobre Escribidor. Pero, en un recodo del circuito, Yves St-M. tropezó y se desplomó. Desorden llegó victorioso, seguido por menos de un cuerpo de Sodome.

—Ben I. Bou tiene mucho rostro —dijo Consonte un momento después—. ¿Qué es lo que hemos puesto en limpio en Enghien?

Siendo de ese modo prefirieron poner terreno de por medio y coger un bus dirección Lutèce.

—Por lo menos —murmuró Consonte—, todo esto hubiese podido ser menos oscuro: primero los preferidos son tres, pero Whisky Diez se rinde y Escribidor sufre un tropezón, entonces vence Desorden.

—Lo tuyo es digno de Hércules Poirot —dijo Odile.

—No —contestó Consonte—, es solo un mero bluff.

—No —dijo Ottevioni—. ¡Es un pésimo folletín!

Se metieron en un chiringuito que despide un fuerte olor de betiver, un perfume soporífero, y se bebieron unos cócteles. Odile, como en un susurro, les confió su dolor:

—Si lo hubiese intuido —se quejó—, pero ¿quién hubiese podido intuir eso? No lo encontré muy cuerdo pero no conseguí coger el hilo de su discurso. Hubo veces en que insistió en lo de no poder dormir en tres meses seguidos. Estuvo sufriendo, pero ¿quién hubiese podido socorrerle en su destino? Lo encontré retorciéndose, roído por un dolor desconocido.

Un sollozo, profundo como el quejido de un príncipe triste, quebró su voz.

—¡Oh!, chérie —dijo Consonte, con un gesto tierno, infrecuente entre meros conocidos—. Si Tonio no se esfumó del todo, insistiremos en nuestro fisgoneo y lo veremos dormir como un tronco.

—Lo juro —dijo Ottevioni solemnemente como si fuese un Quijote.

—¡Por Dios os lo pido! —Rogó Odile con ojos de cordero.

Ottevioni dio un hondo suspiro y concluyó:

—Mucho tiempo de cúrrelo y poco fruto —concluyó.

—Bueno, hombre, veremos lo que nos dice Ben I. Bou —propuso Consonte—. Puede que nos dé indicios jugosos.

Ben I. Bou vive en rue Vilin, en un dúplex de un precioso edificio del tiempo de Luis XVIII. Consonte pulsó el timbre. Pronto se presentó un sirviente. Consonte, seguido por Ottevioni (Odile no se sintió bien y no quiso ir con ellos), fue introducido en el inmenso vestíbulo, todo de diseño.

—¿Y el jurisperito? —dijo Consonte—. ¿Podemos verlo?

—Seréis recibidos por el señor dentro de un momento —dijo el doméstico.

Entró un mozo con uniforme de exornos de oro y les ofreció unos licores: Consonte tomó un Whisky und Sode, Ottevioni un Peppermint. Bebieron.

De repente en el piso superior se oyó un ruido ensordecedor, seguido de un bululú confuso: espejos rotos, ruidos sordos.

—¡No, no, nooooooooo…! —gritó, de pronto, el jurisperito.

Consonte dio un bote. Un breve, brevísimo momento de silencio. Después, el jurisperito se derrumbó y pegó un estruendoso grito.

Fueron todos corriendo. Hussein Ben I. Bou gime en los últimos estertores. Por fin, todo terminó.

Hundido en los riñones se encontró un cuchillo humedecido con veneno: el producto fue expeditivo, Ben I. Bou pereció en unos segundos.

No pudieron deducir por dónde huyó el verdugo…

Poco después, Consonte, histérico por lo ocurrido, escudriñó todo el dúplex. Por fin encontró en un cofre (cuyo cierre, con un código de números, logró vencer luego de muchos esfuerzos) el voluminoso dosier que Ben I. Bou recibió de Vocel el mes precedente. Hizo el recuento por lo menos diez veces; pero debiendo tener veintisiete folios solo encontró veintiséis. Seguro que tú, lector, lo comprendes: el hueco es el del primero. Cogiendo el boleto del número uno ¡se hubiese vencido!

De este modo tomó cuerpo lo oscuro: «el jurisperito que consume un exótico puro en el zoo» (no se comprobó que fuese un fullero) murió; Tonio Vocel sigue sin volver.

Muy de noche, Consonte decidió meterse en su estudio de rue de Rivoli. El rosicler, el crepúsculo, el primer brillo de sol, lo encontró pretendiendo descubrir un hilo conductor, leyendo el bloc donde Vocel escribió sus confesiones.

8

BREVE MENCIÓN DE UN MONTÍCULO EN DONDE TIBERIO SE ILUSTRÓ

CONFESIONES DE TONIO VOCEL Un lunes.

No, Ismel, Echeb, Moby Dick, no os olvido.

Tú, Ismel, tuberculoso empollón, goloso de oscuros libros, redicho engendro vencido por un desconsuelo sin nombre, tú que huiste, con un blusón, un jersey y tres moqueros en el zurrón, persiguiendo un socorro, tu muerte, tú que viste surgir, de noche, el monstruo del fondo nítrico, el impoluto, enorme, níveo y lechoso monstruo Sirenio, ¡como un géiser de lirios en medio del frío cielo!

Se sucedió un trienio desde entonces, sobrevino un trienio de persecución, venciendo torbellinos, tifones, ciclones, en el estrecho de Hudson y en los islotes Fidji, en Hornos de Chile y en Point Hope, en Honolulú y en el estrecho de Bering.

De noche en el combés, se reunieron Queuqueg, Deggoo, Flesk, Stubb, oriundo de New-Bedford, Dough-Boy. Pip tocó el bongó. Y entonó con ellos:

¡Oh yo, oh yo,

por un botellín de ron!

Un remero del Pequod hizo célebre el ciclópeo torneo entre Echeb y el enorme, níveo, lechoso e incoloro monstruo, Moby Dick. ¡Moby Dick! Escribo su nombre y oigo cómo crujen los huesos de los héroes, un convulsivo estremecimiento recorre el buque octógono. ¡Moby Dick!

El monstruo del Infierno. Su cuerpo lechoso, que el vuelo de un petrel persigue sin respiro, por doquier, es como un orificio en medio del flujo y reflujo, un núcleo huero en el horizonte del cielo, que produce hechizo y embeleso, que produce horror, orificio sin fondo, congosto incoloro, surco luminoso de bilis pubescente, túnel que concluye en muerte, pozo sinuoso, profundo, hendido, ¡que te engulle en espejismos, como enfermo de cenuro! ¡Ojos de un Leteo negro como el queroseno, lívido torbellino del Melström! ¡Moby Dick! Su nombre se oye entre susurros. Persignémonos, insiste con recelo un timonel ceniciento. Y uno o dos miembros del buque profieren entre dientes un dominus vobiscum.

Entonces viene Echeb. Un costurón profundo, de un débil color lechoso, recorre su pelo gris, un repliegue de su frente, y como serpiente, se le hunde en el cuello. Es cojo y se sostiene sobre un pilote ebúrneo, el pulido colmillo que en otro tiempo esculpieron en el hocico de un enorme sirenio muerto.

Surge, con voz de trueno, hosco, esquivo, escupiendo pestes del dugongo, insultos, reniegos. «Y es que llevo dieciocho inviernos persiguiéndolo», se dice lleno de furor.

Luego hunde, en el vértice del trinquete, un doblón de oro. Quien de todo el equipo divise primero el pez puede coger el dinero.

Noches y noches, de sol en sol, en el puente superior, entumecido y tieso, cubierto con su suéter, duro como el hierro, enhiesto como un trinquete, sordo como un perol, frío como un muerto, sin voz, sin gesto, pero reprimiendo en su fuero interno un odio peor que el de Lucifer, Vesubio hirviente, como un cuerpo plutónico venido de un oscuro ciclón, Echeb recorre con los ojos el horizonte negro. Cruz del Sur refulge en pleno crepúsculo. Y en el vértice del trinquete, como un punto sobre i, un nimbo gris vierte su tenue luz sobre el oro inicuo del doblón.

Seis solsticios duró el periplo en pos del sirenio. Por seis solsticios singló el intrépido velero, recorriendo el mundo de confín en confín, hendiendo horizontes mecido por el hervor del rompiente, en el bochorno del estío como en pleno invierno.

Lo vio él primero, Moby Dick, «veo, veo», surge con el sol, en medio de un cielo sereno, sin nubes ni viento. El liso reflujo sugiere un espejo, un felpudo. Oye el resuello de Moby, un borrón lechoso en medio del horizonte turquí. Su lomo es como un monte de nieve, ebúrneo bosquejo ceñido por el vuelo de un petrel.

Por unos segundos, todo se serenó. Moby Dick bogó diez metros lejos del velero, porte divino, silencio precursor del tifón. En el cielo el perfume de lo supremo, de lo infinito, sobrecoge. Del líquido elemento surge, se yergue, un fulgor de redención que vierte sobre todo su limpidez. Ni un ruido, ni un reniego. Todo el mundo inmóvil, conteniendo el soplo, sobrecogido por el silencio que de repente se extiende, se difunde, embebido por el sorprendente fervor que surge del flujo en sosiego, del sol níveo.

¡Oh, momento benévolo, unísono perfecto, remisión! Frente el fin que se esconde, el lomo ebúrneo del inmenso monstruo incoloro emite su enorme perdón sobre Sterbuck, sobre Pip, sobre Ismel, sobre Echeb.

¡Echeb! Mente hirviente, ser retorcido, horrible, giboso. Miró el horizonte unos buenos segundos, en completo silencio. Un profundo sollozo estremeció su pecho poderoso.

—¡Moby Dick, Moby Dick! —gritó por fin, estentóreo—, ¡todos en los botes!

Sobre su corsé de cuero crujiente, Deggoo puso su bichero y le dio filo, un filo fino como el de un cuchillo.

El cerco duró tres soles, tres soles de fieros encuentros, de choques oscuros, cuerpo con cuerpo. El invencible Hércules del reflujo fue perseguido diez veces, veinte veces, por veintisiete hombres unidos en terrible lid. Diez veces, veinte veces un espetón hiriente, superior bisturí, se hundió del todo, se enterró en el monstruo rugiente que se movió furioso pero que, pese los picudos hierros que escindieron su cuerpo, pese los potentes bicheros hiriendo, rompiendo inclementes, inscribiendo en su lomo incoloro vivos surcos de los que huye el fluido, resistió, retó, volteó los botes, los hundió, luego se esfumó de golpe en lo profundo del reflujo.

Después, un crepúsculo, embistiendo de repente, Moby Dick destrozó el buque de un golpe. El velero se inclinó por estribor. En un último intento, Echeb tiró su bichero, pero el hilo se enredó. Moby Dick, retorciéndose, fue por él.

—¡Iré donde se precise, tu muerte es mi obsesión —gritó Echeb—, desde el fondo del Leteo te perseguiré! ¡Desde el horror iré escupiendo sobre ti! Demonio de bicho, yo te condeno por siempre.

El tirón del bichero lo derrumbó. Moby Dick dio un brinco y lo espetó en su lomo incoloro, después se sumergió en el fondo del líquido elemento.

Se vio un remolino lechoso, un enorme precipicio hendiendo el reflujo. El torbellino níveo lo succionó todo: los hombres muertos, los bicheros inútiles, los botes sin rumbo, el infeliz velero convertido por el conjuro en un féretro mecido por el viento…

Inferno cum figuris: existe con todo, tiene que existir siempre un superviviente, Junus que fue el que dijo que en ese crepúsculo visionó su conjuro, su muerte, en el iris incoloro de un sirenio incoloro, incoloro, incoloro, incoloro como el cero, ¡como el silencio!

¡Oh, Moby Dick! ¡Oh, móvil Bic!

Se vieron no pocos individuos de duelo en el sepelio de Hussein Ben I. Bou. Un tumulto en redor del coche fúnebre formó como un cordón con comienzo en el Pont St-Michel y término en L’Île St-Louis. Todos los círculos de élite estuvieron presentes en el momento en que el jurisperito se introdujo en su último refugio. Se cuchicheó sobre Helène von Commodoro-Ribeiro y el duque Gino de Torino. Odile sollozó. Ottevioni, tosco como siempre. Emery Consonte, entretenido en comprender el sentido del «Moby Dick» de Tonio Vocel, como lelo.

El entierro de Hussein Ben. I. Bou fue en el cementerio de St. Ouen. Le construyeron un túmulo precioso. Un cubo de berilo en el que se incrustó un ónice puro como un rubí de Kimberley; un bloque de cobre con trozos de iridio se decoró con ribetes, cruces, cordones, enormes frisos con los que reyes, jeques, dieron testimonio del infinito precio en el que tuvieron el prestigio del jurisperito: Legión de Honor, Cruz de Hierro, Orden del Mérito.

Se hicieron seis discursos. Primero el duque de Thyssen lo hizo en nombre del Supremo, de cuyo orden, punto por punto, entre B y Z, coordinó Hussein. Después Víctor, duque de Lyon, presidente del BNP, del que fue gestor: Ben I. Bou, por dos decenios fue no un siervo sino su fiel e imprescindible protegido; después el Visir de Túnez, quien recordó lo mucho que hizo Hussein por su terruño. Después, en un correctísimo inglés, Lord Ernest Vincent Wright, del que fue discípulo el difunto, y del que consiguió su Doctor Honoris, dibujó un espléndido currículum studiórum del célebre muerto. Después Remón Quenó, quien refirió el fortuito pero siempre positivo vínculo que el jurisperito tuvo con el OULIPO.

El último de los discursos fue el de uno del CNRS. Se presentó en nombre del Muelle Conti. Hizo seis inviernos, dijo él, en el curso de un escrutinio de tres turnos con el fin de elegir un solo nombre, escrutinio que tuvo entonces mucho eco, por veintisiete votos sobre veintiséis el Instituto se inclinó por Hussein Ben I. Bou, quien obtuvo el puesto de vicepresidente del Consejo del Corpus del Tesoro Histórico de Inscripciones Fúnebres de Fez, puesto (o distinción) conseguido por el jurisperito por su excelente estudio sobre un túmulo poco conocido, pero sobre todo poco comprendido, de mi oppidum civium, que un erudito de Múnich, judío que huyó de los guetos, investigó, con provecho, en Tiznit. El oppidum sufrió tres veces el cerco, Pompeyo Escipión durmió en él (Titus Livius dixit); Nerón edificó en ese sitio uno de los torreones de su hijo espurio, Vitellius.

Con todo Jérôme, siguiendo los escritos de Pigniol, sugiere que todo eso no son sino rumores.

Todo lo referido no tuvo mucho que ver con el deceso de Hussein Ben I. Bou. Con todo, muchos siguieron el discurso con interés. Porque, pese el débil tono de voz, Jérôme supo ser sugerente.

Después, Jérôme describió, grosso modo, el perfil del íntimo, del erudito, cuyo deceso perjudicó non solum los intereses del Instituto sino del Pueblo, suprimiendo un conocimiento utilísimo, un testimonio decisivo. Porque ninguno sino Hussein Ben I. Bou supo comprender el sentido del complejo nexo que unió el declive del imperio de Pompeyo, que colonizó el norte del continente negro, con el crecimiento y el progreso de los pueblos primitivos e inciviles. Hemos de tener fe en el oscuro embrión que Hussein Ben I. Bou sembró, el fruto que nos proporcione puede nutrirnos por siempre, concluyó Jérôme, con un tono teñido de dolor. Todos se conmovieron con su duelo, se los metió en un puño, se hizo un silencio, por veces se oyeron gemidos.

Pero, muy próximo de Emery Consonte, un individuo sonríe. Tiene un porte sencillo, incluso festivo, divertido en fin. Suscitó el interés de Emery. Fuerte, vestido con estilo, sobre todo de corte chic, hecho, seguro, por un modisto inglés. Emery se le dirigió.

—Dime —le espetó—, ¿por qué sonríes?

—Existe en su discurso —respondió el desconocido— un olvido que estimo simbólico.

—¿Un olvido? —susurró Emery conteniendo de modo evidente su inquietud.

—Hoy se cumplen, grosso modo, seis meses desde que Hussein Ben I. Bou defendió como tesis, en el comité del CNRS, un informe sucinto pero muy coherente, por lo menos según mi opinión, sobre el Jus Romulis et Remis, el derecho del Urbe de Rómulo y Remo, que demostró conocer punto por punto. Se extendió sobre todo en un motivo oscuro, fuente de sudores de muchos eruditos impertérritos: ¿los residentes (rústicos o vendedores) de puebluchos o de urbes tuvieron o no el derecho de exigir el título que, sin que cuente el distinto origen, convierte un súbdito de Cicerón en un individuo superior respecto de un hombre del Gobi? Con todos sus defectos, sobre todo en su conclusión, el informe, que corroboró hipótesis de un M. Bloch en su estudio Señor-Siervo, de un Bourdieu sobre el vínculo Brujo-Tribu, de un Chomsky sobre el binomio Pertinente-no Pertinente, probó que no existió ese derecho (como mucho fue un privilegio), descubriendo el error de deducir, desde un tipo de Derecho de que podemos decir positivo, un origen que permitiese comprender el Imperium o el Medievo. Esto indicó pues lo conveniente de huir de todo prejuicio deteniéndose sobre todo en el esqueleto profundo, en lo económico. Comprendes el revuelo: ¡Friedrich Engels en el Instituto!, sorprendente. Con todo, el grueso de los profesores estuvo conforme, menos Jérôme, quien según dicen rugió: «¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Imbécil!».

—Pero eso no le impidió que hiciese su elogio fúnebre —murmuró Emery.

—Sí —confirmó el desconocido—, y me sorprende; esperé, por lo menos, dos o tres menciones. ¡Pero no!

—Chitón —profirió Odile, presente en el coloquio—, viene el momento solemne.

Todos descubrieron bombines o bonetes. Un coronel hizo los honores con su fusil. Con disimulo, Orsini Ottevioni se sonó. Se oyeron sollozos. Un reportero hizo fotos de Helène von Commodoro Ribeiro, quien se reclinó, torrente de lloros, sobre el hombro del duque Gino de Torino, su pretendiente preferido.

Después se vio surgir un clérigo con cíngulo limón moviendo un hisopo de oro puro, después tres novicios que sostienen, protegidos por un dosel con pompones crujientes, un ridículo crucifijo, después cinco tipejos subiendo un féretro de roble con los cogederos de bronce. Uno tropezó: el oblongo féretro se deslizó, se precipitó, se desvencijó: ¡rediós, puto destino! ¡Hussein Ben I. Bou se esfumó!

El cristo que se montó fue gordísimo. El muerto circuló de institución en institución. En el Ministerio de Exteriores se denunció el poco celo de los polis de los jueces; estos dijeron que fue el Gobierno; el Gobierno pretendió que Interior que dio el nombre de los Servicios Fúnebres que indicó —no sé por quéel Clínico Foch que indicó el Instituto que dio el nombre del British-Kuweit Economic Society que implicó el prestigio de Georges Pompidou quien comprometió el nombre de Couve de Murville quien condenó el ejercicio de Debré, quien evidenció el error de Messmer…

—No —profirió Orsini Ottevioni—, ¡con un Ben Berek por semestre es suficiente!

Todo eso llevó uno o dos soles, pero, por fin, se logró poner silencio en el oscuro embrollo. Se ignoró el secuestro —si es que hubo secuestro— de Tonio Vocel; se ignoró el secuestro de Hussein Ben I. Bou.

III. FREDDY EGG BUTLER

9

DE CÓMO UN TENOR INGENUO CONOCIÓ UN ÉXITO REFULGENTE

Tres noches después, perseguido por el tipo del entierro de Hussein Ben I. Bou, Emery Consonte quiso reunirse con Odile, quien, sufriendo un resfrío molesto junto con un fortísimo dolor de riñones, se refugió en su rústico inmueble de Noirmoutier no lejos de Pornic.

Cogió un tren.

En otro tiempo, dijo el desconocido en un tono triste, teniendo que ir dirección Rouen o Périgueux, Pornic o Nîmes, solo se hubiese podido subir en el coche de punto, un puro desperfecto. Perdiéndose dos o tres noches en el recorrido, uno se ve en el menester de sostener un coloquio con el postillón, ofrecer vino, leer el periódico, decir su opinión sobre los hechos recientes, discutir sobre modelitos, referir un idilio, describir un homicidio que hizo que todo hijo de vecino se pusiese enfrente de los jueces: bien siendo crítico con el jurisconsulto conocido de todos que, desmereciendo el informe de instrucción, negó el delito queriendo como fuese ensombrecer el crédito del droguero mequetrefe que hubiese podido poner el veneno, el bromuro, en poder del ejecutor; bien disintiendo del orden compuesto por los jueces, ¡ni el sustituto se libró del común recelo! Luego, riéndose del procedimiento, reconocer el envilecimiento de un Guizot Thiers, de un Drumont, de un Jules de Guesde. Después repetir el sonsonete del Tourlourou que Polin o Vilbert convirtieron en perpetuo en el Felino Negro, en L’Eden Concert. Enceguecerse uno seducido por el Cid de Coquelin en el rol de Messieurs les ronds de cuir fingiendo ser un buitre. Después reírse con los chistes verdes concluyendo el furgón del correo su trote veloz en el crepúsculo. En el eclipse nocturno comer en un coqueto comedor. Por dos duros poder tener un buen vino de Burdeos, un Moët, un Musigny o un Côte Rôtie junto con un buey, un muslo de cordero o un menú de perdices. Después embutirse, engullir, deglutir, ¡beber en exceso! Luego discurrir por los cotos públicos de céspedes tristes, de tediosos tejos, mortecinos lirios y serenos olmos. Irse con el propósito de beberse un kirsch, un jengibre o un buen vino tibio. Entretenerse con un envite de siete y medio o de tute; competir frecuentemente en los bolos, hundir el prestigio del vencedor del territorio. Tener después un momento de cotorreo, concurrir en el recinto. Recibir un bombón líquido con kirsch, un bonito ribete, un buen Hennessy; proseguir en el dormitorio con un jubón bonito. Después, conforme, tenderse en el lecho contento de uno mismo.

—Sí —suspiró Emery—, hoy tenemos el SNCF, pero no tiene ningún estilo.

El desconocido condescendió y después tomó de su bolso un envoltorio oblongo, lleno de puros.

—¿Un purillo? —dijo.

—Con mucho gusto —respondió Emery—, ¿señor…?

—Mi nombre es Uriel Wilburg Severin —dijo el desconocido.

—¿En serio? —dijo Consonte sorprendido—, yo soy Emery Consonte.

—¡Emery Consonte! ¿No es cierto que tuviste un hijo que…?

—Tuve seis hijos —dijo Emery Consonte—, todos murieron menos uno.

—¿Yvon?

—¡Sí! —Prorrumpió E. Consonte—, ¿pero de qué lo conoces?

—Mi extenso currículum lo describe todo —dijo sonriendo Uriel Wilburg Severin—, Tonio Vocel fue conocido mío; pero siendo yo inglés y viviendo en Bedford, no muy lejos de Oxford, nos hemos visto como mucho dos o tres veces en doce meses. Con todo, supe de su sufrimiento. Me informó, del mismo modo que hizo con vosotros, de su fin próximo. Ninguno de nosotros le creyó, ni Odile, ni Ben I. Bou, ni tú, ni yo. Pero hoy se cumplen ocho noches, me comuniqué con Hussein por teléfono. Convenimos en tener el ineludible coloquio. Pero de regreso en Lutèce me enteré de su muerte.

—¿Comprendiste el sentido del post-scriptum?

—No, pero, en mi opinión, insistir en leerlo punto por punto fue nuestro error: «Llevemos urgentemente los diez buenos whiskies pequeños, por el fullero jurisperito que consume un exótico puro en el zoo». El jurisperito no hubiese podido ser Hussein Ben. I. Bou. Por lo menos por tres motivos: Vocel en ningún momento supo de Hussein su condición de jurisperito, inconcebible lo de fullero en un hombre de su discreción y, por último, en ningún momento Hussein se excedió en su dosis de puros: en doce meses tres como mucho.

—No es imposible lo que dices —confirmo Emery—, incluso prefirió sobre el whisky el orujo de higo tunecino.

—Sí, y el colmo es que siempre odió los zoos y ni se le ocurrió poner el pie en ninguno: siempre prefirió su vergel exótico.

—¿Entonces por qué ese post-scriptum?

—Primero consideré el hecho de que pudiese ser ficticio. Hoy por hoy mi instinto me dice que Tonio no tuvo elección: puso punto. Si hubiese podido, hubiese concluido con un indicio evidente: pero eso fue lo menos oscuro que encontró en su momento…

—No existe signo menos límpido que un negro.

—Por qué lo dices —inquirió sorprendido Uriel Wilburg Severin.

—Lo he leído en su bloc. O mejor dicho, he comprendido que eso fue lo que él siempre dijo. Por ello nos vemos rumbo de Noirmoutier, con el fin de reunirnos con Odile.

El silencio duró el resto del recorrido. Severin chupó el puro. Emery leyó un libro gordo sobre el hundimiento, el ignominioso declive, el indigno deterioro económico de insignes nuevos ricos (y todo por el precio del tubérculo), sin percibir que su inquietud, su reconcomio estuviese resuelto en sus folios, negro sobre níveo.

El buen ritmo del motor provocó el cimbreo del reluciente furgón. Se vio en desfile el sinuoso territorio rústico, un pueblerino yendo por sus cultivos en su lustroso McCormick. Después el motor se detuvo, se llegó. Se vio un suburbio en deterioro, después un muelle, uno o dos cobertizos, un ómnibus, un cruce.

Cogieron el ómnibus del recorrido Pornic-Cholet, un chisme de esos de como mucho veinte km/h. Después se dirigieron en dirección de Noirmoutier, un pueblucho conocido por su torreón del siglo XI.

Un seductor torrente, profundo, sugestivo, sonriente por un intenso perfume de otoño, que confunde los sentidos, perfumes molestos, intermitentes, del miosotis, del hongo gris, de leños y humus podridos, encubre el edificio, un bonito hotel construido por Sieyès en el fin del tiempo de los tres cónsules. Lejos de los tímidos obreros que siguieron el ejemplo del Elíseo de Mollet, tenido por entonces como modelo supremo, Soufflot, emprendiendo en este punto un esplendoroso futuro, conversó con Sieyès, venciendo, no sin un temple intrépido, no sin un pulso inédito, uno o dos rubicones, Soufflot, pues, propuso un cuerpo primero de estilo rococó —pórtico con boteretes, frontón tipo Tudor, corredores sin pretiles, friso con rostros disformes— que rodeó —en esto consistió el invento— de un edificio florido de pórtico gótico, con borde de modillones. El insólito boceto provocó en Sieyès tres noches de suspiros.

—Hum —dijo por fin—, esto no es fútil…, —Después dio con su borceguí en el culo de Soufflot, prediciéndole su próximo degüello. Pero este se emperejiló con un níveo blusón de pinche y consiguió huir rumbo Lyon.

Sieyès, impotente, consultó con Briseux, Vignon, Cotte, Hittorf. Todos se inhibieron. Por fin dio con un inglés de nombre Joseph Bonomi. Le concedió todos los poderes, lo que le permitió disponer de muchos fondos. Que no existe mejor fullero que un inglés es vox populi: concluido el edificio por Joseph Bonomi, un recinto del estilo de los colonos de techo en rombo y sobre cuyos dinteles puso copiosos frisos si no feos por lo menos frívolos, Sieyès quedó sin un solo céntimo; tres meses después vendió su edificio. El mejor postor: un boyero de Fromentine que lo compró por veinte luises; este montó después un redil y luego, con el insólito impulso que se experimentó después de Tilsit, puso un club de juego donde estuvieron entreteniéndose con el boston o el póquer Ney, Soult, Duroc, Victor, Bessières, Bertier, Junot, Oudinot.

Se dice que obtuvo un millón y pico. Después consiguió el edificio un poli de Louis Philippe, que lo utilizó como punto de reunión con su trío de soplones. Uno de ellos, beodo, luego de un jolgorio donde todos se excedieron, le metió un cuchillo. No hubo herederos: el edificio se sumió en el olvido. Fue objeto de robos sucesivos, después devino en domicilio de bohemios, golfos, mendigos, bribones.

En junio de 1918 un teniente inglés, Dominicus C. Butler, en su recorrido bélico pernoctó en Noirmoutier con su ejército, donde puso su sede por un tiempo. Le gustó el sitio. En 1926 fue cónsul de Quebec en Berlín y puso el domicilio de los suyos en Noirmoutier y él mismo estuvo seis meses seguidos siempre que pudo. Su esmero y su buen gusto hicieron posible el perfecto orden del edificio, se remozó, se le puso un techo, se limpió, se sustituyó el sucio tizón por fuel-oil del norte y se construyó un enorme vergel.

Dominicus C. Butler tuvo un hijo, de nombre Egg Freddy, en honor del fiero guerrero que fue jefe suyo en Verdún. Este tierno niño, que su progenitor no nombró de costumbre Freddy Egg, sino simplemente Egg, se crio en Noirmoutier. El edificio vibró con el bullicio del feliz niño en sus juegos: escondido en el mullido césped del vergel, subido en el cerezo, con el ciprino del libón, con un pececito que domesticó con muchos esfuerzos, con sustentos diversos, mendrugos, lombrices, insectos zumbones, crocos, y que surgió siempre que el niño lo invocó por su nombre: Junus.

Egg tuvo un montón de compinches, muchos de ellos del pueblo. Hicieron deporte: fútbol, rugby. Concibieron divertidos torneos de tiro. Tuvieron por costumbre recorrer todo el terruño y, justo después, recibir un Nesquick dispuesto por el servicio con un kuglov y un bollo de frutos secos, engullido por todos con deleite en un mundo de quietud donde se jugueteó como en un edén.

El Egg de dieciocho eneros se hizo con el título de estudios medios. Después decidió su profesión: tenor. Sin tener un oído excelente se chifló por ese oficio. Su voz sí que fue conveniente. Se esforzó mucho, se inscribió en el Colegio de Músicos, donde se hizo compositor y profundizó en sus incipientes conocimientos. Después Giulini lo inició en el lirismo, Solti en los coros, Bernstein en los tutti, Krips en el unísono. R. Bonynge estuvo en el concierto que ofreció doce meses después en Turín. Egg interpretó primero «Unto us the Child is born», después un título de O. Rinuccinni, después, por último, tres solos de Rigoletto. El éxito con Bonynge, quien estuvo muy contento, le proporcionó un enorme impulso y se pudo introducir en el proyecto de K. Böhm, quien montó Il dissoluto punito en Urbino. Egg fue oído por K. Böhm, quien lo encontró bueno incluso si su voz tuvo por momentos un tono erróneo. Le dio el rol del huésped pétreo, lo que le dejó entrever un futuro seguro en poco o mucho tiempo.

Conducido por K. Böhm firmemente y con buen tino, Egg progresó mucho, «tu fortissimo es en exceso lírico», le dijo un montón de veces K. Böhm, o «Si dices Diverso desiderio mi gridó debes ser estricto, debe surgirte sin perder el vigor». Pero, grosso modo, Böhm se mostró de pletórico humor con los progresos del tenor.

Yéndose de un conocido edificio de Urbino donde múltiples veces trilló gorgoritos, Egg se topó en un corredor con Odile Mevrikordetos, quien representó el rol femenino precipuo. Desde ese mismo momento experimentó un querer loco por ese ser, quien le correspondió con el mismo sentimiento no menos intenso. Tres soles después, en un pueblecito de Rímini en el que obtuvieron velozmente los documentos precisos, se unieron los dos. Un juez entre bostezo y bostezo, pues ocurrió de noche, pronunció un discurso de los desposorios desprovisto de tono chistoso. Pero como consuelo pudieron oír luego, en el imponente terrero del pueblo, con un cielo índigo, un concierto que vio su término en el rosicler y en el que el conjunto I Virtuosi ofreció coros, solos líricos, tripudios, rondós y diferentes composiciones.

¡Oh, momento precioso! ¡Oh, quietud! ¡Un violín sonó en lo oscuro, puro como un ruiseñor, después un violoncelo y por último el cornetín incisivo de un Wobisch! Egg se puso enfrente unidos sus dedos con los de Odile Mevrikordetos.

Sí, querido lector, tú quieres lo mismo que nosotros, que todo se termine en este punto. Freddy Egg Butler se une con Odile Mevrikordetos. Conocieron el querer, el sosiego, el fiel interés mutuo. Tuvieron veintiséis hijos. Todos sobrevivieron.

¡No es cierto! ¡Ese es un sentimiento en exceso intrépido! ¡No hubo perdón! Ningún Todopoderoso fue clemente con Freddy Egg. El Fuego Eterno, que en todo sitio, que en todo tiempo recorre el signo oscuro que mi boli quiere describir, cumple su destino en este punto. El deceso que tres soles después irrumpió en Urbino, predijo lo que sucedió veinte eneros después: el eclipse de Tonio Vocel, el eclipse de Hussein Ben I. Bou…

Con el fin de vestirlo del interfecto Huésped pétreo, Uomo di Pietre, Uomo níveo, que surge en el último trozo del Libretto giocoso, K. Böhm lo enfundó, o mejor dicho hizo un molde de Egg con un estuco, un corsete níveo, refulgente, duro, con el que como mucho hizo uno o dos pinitos. Le hicieron un orificio enorme que, sin ensordecer del todo su tono, le dio un toque profundo con el que Böhm se deleitó: «Es cierto que es como si se oyese el discurso de un muerto que nos quiere lo peor desde el subsuelo en el que se pudre». Fue, en efecto, de ese modo, incluso si él no lo intuyó. Pues, sin que se supiese por qué, en el momento en que Egg se introdujo en el corsete, en que se le envolvió y se le enyesó, como si el tenor de hueso estuviese entre muros, los obreros se percibieron del olvido de un buco, lo que le impidió ver y oír. Cundió el horror pero no tuvo solución. Llegó el momento en que el sirviente debe ofrecer por orden del Tenorio un tentempié que recibe el Huésped pétreo. Egg se izó en su soporte. Se puede decir que fue bien. Pero luego ocurrió un infortunio.

Es conocido el hilo de cómo se suceden los discursos que dicen del fin del Tenorio:

—Grido come un demonio —gritó el Tenorio.

Después su sirviente:

—Oh Signore… L’uom di Pietre… L’Uom níveo… Oh Signore… Tototo…!

Según lo previsto, Egg hubiese tenido que emprender por lo menos ocho pinos justo en el momento en que los violines introducen el último sonido y decir el conocido solo Don Tenorio desti il tuo invito y después seguir uno o dos pinitos con el fin de que el público pudiese ver el imponente figurón del Huésped pétreo.

Pero Egg se demoró un momento.

En el momento que llegó sobre el Tenorio, el sirviente gorjeó: Oh Signore sono tutti morti… Egg perdió el control. Surgió en el proscenio. Fue como si hubiese perdido el control de su mente. Se movió sin sentido, dio giros, osciló con el estilo de un robot o de un zombi que no fuese un hombre. De repente soltó un mi estruendoso. Después su voz se quebró de repente, él chocó con el telón, tropezó, se volcó, tieso como un poste, como un roble recién muerto. Hizo un ruido sordo, seco. Desde los vomitorios, desde el foso, en los cubillos y en los puestos remotos del coliseo surgió un grito ensordecedor. El choque sin precedentes fue feroz por lo que semejó Humpty-Dumpty en el momento en que se tiró desde el muro y se rompió el corsete níveo. Un surco profundo, de un níveo deslucido, recorrió en eses desde los pies por todo el cuerpo del monumento que moldeó el ominoso tenor y fisuró con incisivos cortes el cemento níveo del corsete que de seguido se tornó rojo vivo. Brotó el crúor.

Después, como se logró con un punzón, con un serrucho, con un cuchillo romper el molde, Egg fue como el hueso moribundo de un fruto. Se observó primero en su dorso el mismo corte medio lechoso recorriendo todo su cuerpo: primero incisión en el pie y después bisel, chirlo con fin en el occipucio. Se hubiese dicho el fulgor, el centelleo de un Júpiter furioso. Después un forense inspeccionó el cuerpo del muerto hecho trocitos, y todo ello sin obtener ningún indicio que permitiese decir qué provocó, y cómo, el deceso súbito de Egg…

Dominicus C. Butler estuvo de incógnito, después supimos el porqué, en el Otoño de músicos de Urbino. En el eclipse nocturno siguiente se introdujo en el edificio clínico donde pusieron los restos de su hijo. Robó el cuerpo cubierto por un lienzo níveo. Después encendió su enorme Rolls-Royce. Sin detenerse, embruteciéndose en su coche como un loco con su obsesión, pronto se encontró en Noirmoutier. Se dijo que hizo de su hijo rescoldos, pero es menos ilógico suponer que le construyese un túmulo en un recodo del vergel, donde —dicen— echó entonces, tupido, un césped descolorido con el dibujo, grosso modo, de un croquis de curiosos contornos: trígono imperfecto o dos dedos sosteniendo un pequeño listón, símbolo del gobierno sin ley puesto en el pie de un escrito que un Mefistito emborronó.

Dominicus se encerró en el edificio de Noirmoutier. En el pueblo se dijo que enloqueció. Todo chiquillo curioso fue objeto de sus perdigones, todo inoportuno que diese en el timbre, todo mendigo que pidiese un mendrugo, un lecho. Construyó un muro enorme en derredor del vergel. Se dijo que de noche le dio por convertir todo en un fuerte. El pueblo ni lo pisó, como mucho se vio cómo su sirviente le compró un pernil o un pollo. Pero el sirviente, cuyo pésimo tono proveniente de sus genes moros hizo que se le diese el mote de Sioux, tuvo que oír expresiones del tipo: «¿Qué, Sioux, tu dueño sigue lelo?».

—You fucker mother, pipiolos —dio en decir el Sioux, gustoso de poner su insulto preferido en los oídos del vulgo pueblerino.

De costumbre no se insistió mucho porque el Sioux demostró ser un experto conocedor del judo. Entonces, por veces, el Sioux, sonriendo, soltó:

—Con el mimo que tiene por Junus, desde luego…

Porque se supo que Dominicus siguió con el cometido que tuvo Egg. En pleno cénit de sol, yendo junto el libón, siseó «Junus, Junus». Junus, crecido y todo, vino siempre recibiendo de Dominicus unos mendrugos que engullir lleno de gozo.

Odile dio con el sitio donde se esfumó Dominicus después de doce meses. En el momento en el que Odile puso el pie en Noirmoutier, Dominicus, con un conocimiento muy ligero de su deudo, le negó primero el recibimiento. Después le entró el gusto de ver, de oír los cotorreos de Odile. Odile refiriéndole su unión en exceso breve, le contó su querer loco por Freddy Egg. Dominicus le describió los dones del enternecedor niño que se ocupó del sostén de Junus, quien se subió en el cerezo del vergel, quien se divirtió con el juego del escondite.

Odile consiguió sentirse bien en Noirmoutier, donde encontró el querido reposo, puesto que en Lutèce su cometido le produjo siempre sofoco y estrés. Por esto Odile decidió venir tres veces por mes, viendo el discurrir de uno o dos soles junto con Dominicus, entreteniéndose en recorrer el vergel, bebiendo sirope en un recinto solemne con el que Dominicus le rindió honores. Después del refrigerio nocturno, Odile, tendiéndose en un sillón de cedro (ennoblecido por el loco querer que en otro tiempo un noble del Este experimentó, sobre él, por Grisi) que Dominicus compró en tiempos pretéritos, lo menos dos decenios, por un precio enorme en Sotheby’s, Odile, pues, se entretuvo en tejer un precioso moscón sobre un extenso lienzo níveo, hecho del mejor hilo. Dominicus, no lejos, interpretó con un violín cuyo color rojizo se decoró con motivos en hueso, un deje de Chopin, de Beethoven o de Musorgsky. Odile, por veces, entonó composiciones de Shubert. Su voz vibró en el cielo vespertino.

10

CONTENIDO DIGNO DE LOS DEVOTOS DEL CULTISMO

Emery pulsó el timbre del pórtico, desde lejos se oyó gruñir un dogo o un lebrel. Luego, llegó un mozo del servicio.

—¿Cómo sigues, Sioux? —dijo Emery divertido por el bonito sobrenombre.

—Good morning to you, Sir Emery —dijo el Sioux—, good morning to you too, Sir Severin.

Consonte, sorprendido, lo miró de reojo.

—¿Con que sí, Severin? —le dijo—, ¿con que os conocéis?

—¿Pero no lo entiendes?

—Pues lo cierto es que no mucho —confesó Emery.

—Recién te he dicho, viniendo, en el momento en que nos hemos metido con el coche en los suburbios de Pornic, que pienso referirte todos los episodios del culebrón de mi existir. Con objeto de que te enteres de lo mucho que coinciden nuestros currículi: un destino común nos unió, nos une hoy y siempre. Todos nuestros conocidos son comunes, comunes nuestros estudios, comunes nuestros poderes, común el oscuro propósito que nos tiene corriendo en veintiocho direcciones diferentes.

—Nunc dimittis servum tuum, domine —concluyó, muy cuco, Emery.

—Post mortem nihil est —replicó burlón Severin.

—Miss Odile is expecting you. Come in —dijo el Sioux, y con un gesto de recibimiento les introdujo en el vestíbulo.

Y luego, en un living-room de estilo supermoderno: visillos de níveo nylon, pufs ovoides, quinqué último grito en linternones que no hubiesen desmerecido un Noguchi, tresillos con enormes cojines ergonómicos de terciopelo, y todo un muro recubierto con un rosetón estilo op que pintó el incisivo pincel del enorme Sertinuloc.

Y Odile en un sillón, medio grogui. Emery le dio un beso en los nudillos, Severin imitó el deferente gesto.

—Chéris —dijo Odile—, siempre os he creído fieles. Dominicus quiere veros. ¡Toquemos el gong!

Consonte cogió un gong de bronce y tocó tres veces con un instrumento de iridio, produciendo un sonido poco nítido, que resonó un momento.

Entonces se presentó Dominicus C. Butler, ochentón pulido, senil, sordo, revejido. Y tocó el hombro de Wilburg con un guiño.

—Wilburg, my old friend, how do you do? —le dijo.

—How do you do? —preguntó Severin cortés, como de costumbre.

—How is your trip? —preguntó Dominicus.

—Very nice.

—Muy bueno —incidió Emery, y se supo de sus conocimientos de inglés.

Se pusieron cómodos; unos en el tresillo, otros en los pufs. Odile ofreció zumos, refrescos y frutos secos. Comieron y bebieron en silencio. Ni uno solo osó decir ni mu. Hubo toses y suspiros.

—Hoy —dijo por fin Odile, rompiendo el incómodo silenciotenemos que poner nuestros conocimientos en común y meternos de lleno en el oscuro embrollo por el que nos vemos oprimidos todos. Nuestros queridos Tonio y Ben I. Bou fueron perseguidos desde principios del mes que hoy fenece por excesivos incidentes y excesivos golpes del destino que nos confunden. Bien es cierto que excepto cinco o seis chismes, muy poco podemos decir de los pormenores que concurrieron en el secuestro de Tonio, y del repentino fenecimiento de Ben I. Bou. Pero vemos en todo esto, o creemos ver, un propósito sibilino cuyo sentido queremos conocer. Primero de todo, nos tenemos que unir: ¡juntemos los informes y luego coordinemos nuestros esfuerzos!

—Este es lo que se dice un discurso de mucho peso —dijo Dominicus.

—Por supuesto —concedió Uriel Wilburg Severin—, seguro que todos nosotros conseguimos un indicio que desconocen los otros. Con un estudio conjunto puede surgir el hilo desde el que se ilumine el horizonte.

—¡Bien! —gritó Emery

—¡Estupendo! —dijo el Sioux ofreciendo un montón de licores.

Hicieron chin-chin.

Todos se sorprendieron pues de que Consonte, orgulloso de su propio criterio, insistiese en ser el primero en exponer su tesis; pero le concedieron el privilegio de leer en público su contribución.

—Pues bien —empezó Emery incontinenti—. He leído un buen trozo, poco menos que todo, de los escritos de Tonio Vocel. Detecté en ellos cinco o seis menciones de un libro que según él contiene el quid de este complejo jeroglífico. En distintos sitios descubre ciertos pormenores que, creo, tienen como fin meternos en los misterios de ese libro sin descubrírnoslos por completo.

—Sí —reconoció Severin—, podemos decir que Tonio ocultó pero reveló, insinuó pero embozó.

—Primum vivere, deinde philosopheri —murmuró Odile, que de hesperio ni flores.

—Entonces —prosiguió Consonte— se leen trozos de Moby Dick, o de un libro escrito por Tom M. en los últimos meses de su existir, o de un libro de Isidro Perodi en edición de Cruz del Sur de 1968. Pero Vocel citó incluso el escritor del ortóptero, luego comentó pormenores del «vuelo de un insecto himenóptero», luego de un Rey Negro y, en ciertos momentos, de versos del infierno de Rimbó. En todo ello se percibe un punto común: el negro entre los términos del ser y del no ser.

—¡El Negro! —Rugió Dominicus C. Butler vertiendo el velicomen de orujo, que ensució el níveo felpudo.

—¡El Negro! —gritó Odile rompiendo, en su nerviosismo, un quinqué

—¡El Negro! —vociferó Uriel Wilburg Severin engullendo de golpe un tercio del pitillo.

—¡El Negro! —berreó el Sioux con un tono de voz estridente, que rompió tres espejos.

—El Negro, sí, el Negro —repitió Consonte—: todo converge en el Negro. Pero en los renglones en donde Tonio Vocel escribe «Negro», ¿qué pretende sugerir?

Dominicus C. Butler dejó su puf y de un escritorio cogió un dosier de unos cinco decímetros por seis decímetros y medio envuelto en un bonito estuche de piel.

—Este es el dosier que Tonio me envió recientemente: el primero de este mes, por ser precisos.

—Tres crepúsculos después se esfumó —consideró Emery.

—Sí, pero en el susodicho dosier no puso ni su nombre; solo puede leerse un cedulón que debió de ver en un periódico, lo recortó y lo pegó después en su bloc.

Y todos con Emery en el centro se convirtieron en mirones de un dosier de veintisiete folios, impolutos excepto el primer folio, un cedulón oblongo, sin dibujos, que Emery leyó en un susurro:

¿INCOLORO? ¡DE NINGÚN MODO!

(Homo lo pone todo negro).

TODO puede tener un color negrísimo, pues Homo lo pone

TODO negro: sus slips, sus sostenes, sus jerséis, sus bikinis, sus corpiños, sus ponchos, sus kimonos.

TODO: sus vestidos (de luto), sus smokings (de solemnes momentos) e incluso sus boros, sus oros (de pozos) y sus toros,

sus hollines, sus tizones, sus betunes

sus petróleos, sus espinos,

sus humos, sus humores,

sus cuervos, sus diez negritos,

sus comercios ilícitos, sus porvenires tristes,

sus noches sin luz, sus eclipses,

sus mirlos comunes,

sus conjuros luciféricos, sus líquidos de escribir,

sus borrones, sus errores, sus signos ininteligibles en sus escritos,

sus viejos discos de Jorge Negrete,

su rey preferido del trío del seis de Enero,

sus tés con tueste después de secos,

sus dineros no intervenidos por el fisco,

sus infortunios en el túnel que concluye en muerte y, en el infinito…

¡el Negro, el Negro, el Negro!

¿INCOLORO? ¡DE NINGÚN MODO!

—Sin un Humboldt es imposible resolver esto —murmuró compungido Emery.

—Seguiré yo —dijo Uriel Wilburg Severin ofreciendo su contribución en el grupo—. Me llegó entonces, por esos mismos tiempos, un bulto de correos sin ningún membrete que me permitiese deducir el nombre del remitente; de todos modos, lo comprendí: Tonio Vocel. Pero no sé por qué se empeñó en defender el incógnito…

—¿Qué contiene el envío? —cortó Emery hirviendo en deseos por conocer el fin del suceso.

—Un momento… Helo pues.

Cogió un bolso, revolvió unos segundos y empuñó un dibujo hecho con productos de chite, oscurecido con negro de humo, que posiblemente difuminó un pintor minucioso imbuido por el estilo propio del insigne Jerjeck en pingües mimesis del triste Clown níveo, que primero hiciese célebre un competidor de Poussin. De este modo, eliminó el color negro, y el efecto fue un boceto pulido con perfección, como los rótulos de chusque que pueden verse en ciertos pintores nipones.

—¿Nipón? —preguntó Odile.

—Sí, nipón. Y sin perder un momento —prosiguió Severin—, me reuní con mi jefe, es decir con Ernest Vincent Wright, y en Oxford con Meschonnic que nos leyó el siguiente rótulo: «Este es el escrito que copié»:

Usuzumi

Shiruserufumizo

Kurokiyori

Kurokiniutsuru

Omoitozofhiru

—Muy bonito —dijo Dominicus.

—Son unos versos, no del insigne Nerihire, sino puede que de Izumi Shikibu (se dice que fueron sus postreros versos) o del menos conocido Tsumori Kunimoto. Se editó en Goshu i shu, en un volumen que el jefe del imperio nipón recibió como obsequio. Meschonnic nos dio su versión punto por punto en expresiones de sentido unívoco, lo que nos sorprendió, pues un nipón del Depósito de Libros del United Kingdom conocido de Tonio Vocel nos comentó dos o tres veces que este tipo de versos tienen siempre tres, cinco, seis o incluso ocho sentidos distintos. Pero, según nos informó Meschonnic, el interés de este tipo de composición, que seguro constituye un enriquecimiento del corpus de libros y escritores nipones, es mínimo si se leen en el reino de Luis XIV o en el de Uriel VIII: lo oscuro, lo incongruente, lo impreciso no tienen en estos sitios ningún motivo de ser. Este tipo de versos tienen que ser concisos, incisivos, directos, sucintos, hechos de corrido, incluso si fuesen reescritos en inglés o en sueco perdiendo en el ejercicio, como es obvio, no pocos de sus posibles sentidos. Teniendo que reescribir en nuestro cheli los versos nipones, Meschonnic eligió entre cinco o seis posibles versiones este texto que os leo:

Insólito negro.

En un recorrido negro

de un finísimo plumín

un signo níveo se inscribe:

Oh, veo en éter el espíritu

—Es precioso —dijo Emery—, pero hubiese preferido un escrito menos polisémico.

—Me temo que mi contribución no resulte menos inútil que lo que hemos oído —intervino Odile después de un buen momento en el que un incómodo nerviosismo no permitió que ni dios emitiese ni un solo sonido—. Todo es sospechoso puesto que por lo menos en vuestros dosieres leímos recortes de periódico o versos con menciones de un punto conocido, de un punto común: el Negro. Pero de mis documentos puede decirse que todos son independientes: si vuestros folios escritos con boli son oscuros, llenos de menciones de difícil comprensión, en los míos puede decirse que todo es nítido, positivo, reconocido…

—Pero —propuso muy ocurrente Emery— ¿y si en eso mismo residiese el quid del embrollo?…

—De ningún modo —le cortó Odile—, no entiendes rien de rien. Mi dosier no contiene ni menciones ni peritexto porque no son escritos propios surgidos del espíritu sin sueño de Vocel sino cinco o seis ejercicios de otros que, por ser muy conocidos, no tienen, según nuestro modo de ver, ningún interés específico.

—Si te decides y nos lo lees, le entenderemos mejor —le espetó Dominicus.

—Entendido —dijo Odile—. En los ocho soles que precedieron el envío de los incongruentes pliegos con el sorprendente postscriptum en el que Vocel dijo sentirse de peor en peor, yo recibí por correo un sobre un poco gordo en el que encontré:

»1. Un breve cuento de un supuesto Isidro de Robles, cuyo título es “Los dos soles de Toledo”, un precioso volumen in-16 cubierto por cuero moro con unos filetes de oro fino recorriendo su lomo del que me prendé. Pero como cuento lo encontré flojillo;

»2. Seis composiciones en verso de distintos estilos y con predominio de escritores ibéricos que todos leímos en los libros del cole, en un Vicens-Vives o en un Bruñón o en un Edelvives. Los copió los seis verbo por verbo, nombre por nombre, sin poner él mismo de su propio puño en los rincones del folio ni un solo escolio:

»—Espíritu sin nombre de Bécquer

»—Verde que te quiero verde de Federico

»—Recuerdos del que murió en Collioure

»—Como el toro de Miguel Hdz.

»—Versos del impresor, de El Chileno

»—Voyelles de Rimbó

»En distintos sitios cinco o seis hemistiquios tienen como fondo los motivos preferidos de Tonio: lo oscuro, lo níveo, el secuestro, el sortilegio. Pero creo preferible que los consideremos como simplemente contingentes.

—Es posible —respondió Emery—, pero no tenemos mucho donde elegir: si Tonio estimó conveniente reescribir fielmente esos versos, ¡no tenemos otro remedio que ver en ello un indicio!

—Bueno, ¿los leemos o no? —Se inquietó Uriel Wilburg Severin—. Primero esos versículos son muy bonitos; después, no es imposible que nosotros detectemos un vínculo que Odile no percibió.

Por fin los leyeron:

ESPÍRITU SIN NOMBRE

Espíritu sin nombre,

indefinible cuerpo,

yo vivo con los vivos

sin moldes del concepto.

Yo voy por lo infinito

del sol tiemblo en el fuego,

floto en un cielo umbrío

y entre nubes rielo.

Yo soy el fleco de oro

del remoto lucero;

yo soy en el crepúsculo

brillo tibio y sereno.

Yo soy nimbo rojizo

y en el poniente ondeo;

yo soy sierpe celeste,

luminoso destello.

Yo soy nieve en los picos,

soy fuego en el desierto,

color índigo en los pontos,

y junco en los riberos.

En el violín soy

perfume en el romero,

luz breve en el sepulcro

y en el pórtico helecho.

Yo trueno en el torrente,

y silbo en el destello,

y ciego en el relumbro,

y rujo en el turbión.

Yo sonrío en los montes

susurro en el espliego

suspiro en el rocío,

y lloro en el esqueje.

Yo ondulo en corpúsculos

de humo que subiendo

con lentitud se pierde

en círculos inmensos.

Yo en los hilillos de oro

que tienden los insectos,

en el sopor de estío

me mezco entre cerezos.

Yo corro entre dos sílfides

que en el recodo fresco

de los límpidos ríos

en cueros se entretienen.

Yo, en Reinos de Neptuno

do mil buques se hundieron,

persigo por los fondos

hespérides muy leves.

Yo en los refugios profundos,

donde el sol es un sueño

en medio de los gnomos

sus tesoros contemplo.

Yo busco de los siglos

inexistentes restos,

nombres en el olvido

de imperios que refulgieron.

Yo sigo en veloz vértigo

de los mundos el vuelo

y mis ojos envuelven

el Universo entero.

Yo sé de esos pueblos

do el rumor es incierto,

do informes meteoros

quieren vivir el tiempo.

Soy en el precipicio

el puente venidero;

yo soy el lien ignoto

que une cielo y suelo.

Yo soy el invisible

broche que sostiene

el mundo de los signos

y el mundo del concepto.

Yo, en fin, soy ese espíritu

desconocido cuerpo,

perfume misterioso,

de quien escribe el verso.

BÉCQUER

VERDE QUE TE QUIERO VERDE

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verde helecho.

El velero en el confín

y el corcel en el sendero.

Vestido el perfil de noche

cubre su porche de sueños,

verde cuerpo, pelo verde,

con ojos de fríos reflejos.

Verde que te quiero verde.

Con luz del nocturno espejo,

los seres lo ven de lejos

su rostro no puede verlos.

Verde que te quiero verde.

Enormes flores de frío,

vienen con el pez de humo

que sigue el orto en el cielo.

Con los brotes de su tronco

el olivo pule el viento,

y el monte, zorro furioso

yergue sus picos violentos.

Pero ¿y si viene? ¿Y por dónde?

Sigue de pie en su otero

verde cuerpo, pelo verde,

con sueños de inmenso cielo.

FEDERICO

RECUERDOS

Mi niñez son recuerdos de un vergel del sur índigo,

y un huerto límpido donde crece el limonero;

mi juventud, veinte y pico en el reino de Rodrigo;

mis gestos, ciertos hechos que referir no quiero.

Ni un seductor Tenorio, ni un celemín he sido

—bien conocéis mi porte, mis modos sin componer—

pero noté el punzón que me reservó Cupido,

y veneré lo hermoso que mujer puede tener.

No ignoro lo nuevo, guerreros conceptos,

pero mi verso surge de un pozo sereno;

y soy, no un hombre corriente, seguidor de preceptos,

sino, en el buen sentido del término, bueno.

Reverencio lo bello y, en el moderno gusto,

corté los viejos lirios del huerto del Edén;

pero, entre los que escriben, desdeño hueros bustos,

y odio, con motivo, los cisnes de Rubén.

Ignoro pues los ripios de los tenores huecos

y el coro de los grillos con sus lloros contritos.

Me detengo y distingo lo que es voz de sus ecos,

y escucho, en lo confuso, solo uno de los gritos.

¿Pretérito o moderno? No sé. Ceder quisiese

mi verso, como ofrece el coronel su estoque:

conocido por el puño viril que lo rigiese,

no por el orfebre de docto y ducho toque.

Converso con el hombre que vive en mi interior

—quien solo se discute Supremo ser concibe—;

mi soliloquio es roce con este Superior

preceptor del secreto que lo triste cohíbe.

En fin, yo poco os debo, debéisme lo que he hecho.

En mi oficio cumplo, por mi dinero tengo

el terno que me cubre y el confort de un techo,

el trigo que me nutre y el jergón donde vengo.

En el momento justo del último tormento,

subido en el velero que no puede volver,

me veréis en el puente ligero de indumento,

semidesnudo, como los hombres sin poder.

EL QUE MURIÓ EN COLLIOURE

COMO EL TORO

Como el toro he vivido con el luto

y el dolor, como el toro siento el peso

en mi piel de un terrible hierro impreso

y en mi ingle, por ser hombre, llevo un fruto.

Como el toro lo cree diminuto

todo el deseo que hierve en exceso,

y encendido por el rostro del beso como el toro tu querer lo disputo.

Como el toro me crezco en el hostigo,

noto mis dientes húmedos de muerte y llevo en el cuello un tifón sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,

y con un estoque hieres mi suerte,

como el toro vencido, como el toro.

MIGUEL HDZ

VERSOS DEL IMPRESOR

Yo en vosotros

recojo

no solo reflexión

y lid,

sino vuestros vestidos

sentidos y sonidos:

de glorioso «gujero» …

EL CHILENO

VOYELLES

(negro), E níveo, I rojo, U verde, O celeste:

diré en un futuro vuestro íntimo celo:

Oscuro corsé de insectos en hueste,

sobre el hedor cruel en continuo revuelo.

Sombríos golfos; E, nubes y toldos,

viento del fiordo, Rey níveo, olor de lirios;

I, rubí, flujo expulso, risueños vicios,

en el furor o en el licor de los tormentos;

U, ciclos, temblor del líquido elemento,

sosiego del verdor, sosiego del momento

que un surco imprime en frentes de estudiosos.

O, supremo gong, rumor de confines,

Silencios de mundos y querubines:

¡O, el ómicron, fulgor índigo de Sus Ojos!

RIMBÓ

11

DONDE SE CONSIGUE POR FIN EL SOSIEGO DEL SUMO GURÚ

Después de leer Odile los miró uno por uno: Emery, Severin, Dominicus, el Sioux, y dio un profundo suspiro. Confundidos, ninguno pudo decir ni mu y eso que todos repitieron en silencio los versos pretendiendo deducir un hilo conductor, un nexo.

—Bien os dije yo que son precisos todos los conocimientos de un Humboldt si se quiere entender esto un poco. Puede incluso que me quede corto —insistió Dominicus excedido—, con Humboldt no es suficiente, esto requiere por lo menos un Chomsky.

—No, mejor un I. Gibson que nos dé su opinión de experto sobre los versos llenos de símbolos escritos por Federico.

—¿Y por qué no un C. Lévi-Stross?

—¿Y por qué no un Oulipo?

—Me confunde, todo esto me confunde —murmuró desde un rincón Emery.

—¿Y qué es lo que te confunde? —inquirió Uriel Wilburg Severin.

—Negro, E níveo de Rimbó. Creo que contiene un indicio.

—Si se quiere. Es notorio que en esos versos no es contingente el empleo de ningún término. Pero fueron escritos por Rimbó, el niño prodigio del simbolismo, no por Tonio Vocel.

—Si tú lo dices —repitieron todos, poco convencidos.

Dominicus C. Butler, en un ejercicio de introspección, dejó que su espíritu discurriese libremente. Todos los otros siguieron su discurso sugestivo, pese su oscuro hermetismo:

Negro, E níveo, dijo. Luz y noche: oposición como si fuese un oxymoron: como el sgte, indicio evidente de que fue preciso, con objeto de que surgiese, difundir todo su contexto (su perlocución desmiente lo que descubre su ser contingente, es preciso si se pretende comprender el no ser del hueco, de lo níveo, de lo lechoso, ver con nitidez su distinción, su «ideosinkresis», su oposición con el negro, con el rojo, con el verde), «un hueco» no descubre en sí mismo su propio no-ser, hueco níveo de un bloc sobre el que corrió un boli ennegreciendo el escrito donde se cumple su muerte: ¡Oh!, pobre folio suprimido por su hueco, discurso de un no discurso, discurso prisionero que pone el dedo en el olvido que duerme en el centro del logos, núcleo podrido escisión, secreto, omisión que en un mismo gesto descubre y esconde su poder. No-white house, corredor por el que no puede correr ningún pie, que ningún conocimiento puede seguir, terreno yermo en el que todo locutor se mete muy pronto, como desnudo, desprotegido en el pozo donde duerme su discurso, tizón ignífugo que te puede rustir si no te pones lo suficientemente lejos, pozo seco, terreno prohibido de un verbo desnudo, de un término insuficiente, que siempre se ve muy huidizo, siempre muy lejos, que ningún locutor ronco, ningún disléxico puede emitir, término que constriñe, término impotente, improductivo, término huero, epíteto ofensivo de un sentido excesivo donde se ve el triunfo de lo sospechoso, de lo prisionero, de lo iluso, resto incompleto, río seco, regresión imposible de Freud, infructuoso desierto en el que todos nos perdemos sin remisión sedientos de un no dicho, como en el inútil grito del estertor último, pliegue hundido en el peritexto de un discurso que siempre nos oscurece, nos pone en ridículo, inhibe nuestros instintos, nuestros deseos, nuestros firmes propósitos, nos prescribe el olvido, lo nocturno, el positivismo, los recorridos fríos, los sinuosos rodeos, pero del mismo modo poder enloquecedor, inmersión en un todo que dice en el mismo gesto los sentimientos puros, los celos, el empobrecimiento extremo, sustitución de un conocimiento verídico, de un susurro menos inútil, voz de un ego profundo, voz de un vidente menos impreciso, de un informe menos confuso, de un vivir menos muerto. Sí. En el centro del Logos existe un dominio proscrito, un perímetro prohibido que no indicó ningún letrero cuyo contorno es un enorme yermo: un hueco, un desierto, un signo omitido que impide todo discurso, diluye el poder del verbo, confunde el discernimiento, oprime el cuello del locutor, suprime su voz y solo se oye un gruñido seguido de un improperio. Hueco níveo, que nos pone enfrente del esfinge y nos impide responder, Níveo color del enorme sirenio que persiguió con empeño Echeb meses y meses. Níveo hueco en el que nos perderemos todos de uno en uno.

D. C. Butler se sentó ensombrecido, deshecho. Todos permitieron el vuelo libre de sus espíritus.

—Sí —dijo por fin Emery Consonte—, Tonio Vocel se esfumó, se perdió, huyó, sufrió un secuestro…

—Hussein Ben I. Bou se esfumó —continuó Severin.

—Y ello dos decenios después de que se perdiese Freddy Egg Butler, recorrido su cuerpo por un reluciente corte.

—Sí, ocurrió en el curso de un bolo de su grupo con Egg en el rol del Uomo Níveo en el Don John de Tirso, vestido todo él de color leche —gimió Odile.

—Intentemos por un momento subirnos el humor y no ser depresivos —propuso Severin—. «Nuestros duelos pueden ser un impedimento, intentemos unirnos», como dijo en otro tiempo Ercole del Rio poniéndole ritmo. Olvidemos por unos segundos nuestros muertos, nuestros coleguis que se fueron por siempre e intentemos hoy verlo todo menos oscuro, incluso nítido, con objeto de reducir los efectos del conjuro que se cierne sobre nosotros, y de prevenir nuestros hijos de sus posibles inquisidores.

—Pero no lo conseguiremos, ¡es el cuento de lo que no tiene fin! —berreó Odile—. Me temo que el premio de nuestros esfuerzos solo puede ser el endurecimiento de lo desconocido, y por fin en el núcleo, en el punto negro del límite, nos hundiremos. ¿Por qué tenemos que ir directos en pos de un seguro deceso? ¿Por qué hemos de elegir el triste destino que conocieron nuestros buenos coleguis Egg, Tonio y Hussein?

El tono sumiso y miedoso del discurso de Odile no sentó bien en el grupo y todos se le opusieron vehementemente.

Dominicus puso orden en el incipiente bullicio con un gesto firme de su dedo tieso.

—My friends, oídme, oídme todos —increpó con un tono sordo que difícilmente disimuló su inquietud—, silenciémonos, silenciemos nuestros sentimientos, nuestros lloros e inquietudes. Nosotros seguiremos punto por punto el propósito de Uriel Wilburg Severin porque, como dejó dicho M. Lowry siguiendo el espíritu de Goethe «Wer immer strebend sich bemünt, den können wir erlösen», o lo que es lo mismo: «Quien quiere, siempre, sin ceder, con esfuerzo, sobreponerse, ese puede ser liberto». Pero —prosiguió Dominicus viendo su reloj— es muy de noche, queremos comer, queremos beber, ¿por qué no engullimos, primero de todo, el lunch que os hemos dispuesto en previsión de vuestros sutiles gustos?

—Hummm, hummm —profirió, goloso, Severin.

—Rico, rico —espetó, burlón, Emery.

Sin verlo venir, el Sioux se presentó y les indicó:

—El refrigerio se sirve en el lujoso Comedor Regio.

Todos dieron vítores.

—Puede que primero debiésemos vestirnos —propuso Odile con un toque de distinción.

Todos se metieron en sus vestidores y volvieron poco después hechos un primor.

Odile, muy «in», luce un blusón de confección Dior en un crespón, luminoso, iridiscente, con un enorme borbotón de exquisitos perifollos: festones, cordones, flecos, pompones, ribetes, orifrés, dijes. Unos gruesos pendientes congoleños, dos serpientes de oro, se ciernen sobre su cuello.

Como un petimetre, Emery eligió un estricto smoking.

Severin, pijo o incluso esnob, se puso un levitón gris roedor, un jubón limón y un cordón de pescuezo de color ciervo. Emery, un poco envidioso, lo piropeó con un silbido.

—My teilor is rich —contestó, orgulloso, Severin.

Y qué decir de Dominicus C. Butler, quien, por mor de su oficio de cónsul, tiene un chic de lo plus plus. Su uniforme le confiere el viso de un colono inglés discutiendo con Jorge V sobre los pormenores de su misión en Hyderêbêb, donde tuvo que verse con el diestro Tippoo Sehib, visir del Mysore.

No sin melindres, chichis o cumplidos, se reunieron todos en el imponente recinto donde el Sioux dispuso el refrigerio. Emery, cogido de Odile, Dominicus siguiéndolos, después Severin. Se elogió mucho un cofre Luis X, un quinqué borgoñón con un sello de F. Rude, un triclinio con motivos de flores hecho por Philip Otto Runge, y, sobre todo, un lecho-tumbón con dosel cuyo origen fue en su momento motivo de fuertes discusiones entre los expertos pese exhibir el cuño de Gringling Gibbons.

—¿Conoces —dijo Dominicus con los ojos puestos en Severinel discurso que, con este motivo, se publicó en el Les temps Modernes, un escrito teórico de mucho peso en el que Gombrich se mete con Pierre Klossowski?

—Impossible, isn’t it? —Profirió Severin, como lelo.

—¡Pues sí! Por poco hubo un duelo. El propio Gombrich confesó que encontró en el forcejeo uno o dos puntos nuevos cuyo nexo constituye el recorrido primero de Invención e ilusión.

—Seguro que en eso reside el precio de tu lecho-tumbón, surgiese o no de los útiles del eximio Gibbons.

Después todos cogieron sitio.

El lunch ofrecido por Dominicus no fue lo que se dice pobre sino un señor festín. De primero hubo un entremés de pichones rellenos. No pusieron mero pero sí boquerones con comino junto con un Mouton-Rothschild del 28. Vino después un guiso de cordero con un sofrito con un fuerte perfume de romero. Siguiendo el estilo de los Butler, un curry sutil le dio gusto. Después se degustó pulpo con pimentón en lecho de berros, fríjoles, piñones, níveos puerros y oscuros brécolis. Según costumbre de los bretones se bebió un buen licor entre medio. Por último se regó todo con un sorbete de limón y Oporto junto con un Riesling con el que hubiese podido ponerse beodo el mismo Curnonsky.

Dominicus C. Butler propuso un brindis donde hizo expreso el deseo de que el esfuerzo del unido grupo pudiese poner luz en su inquietud, en el complejo lío que después de un mes de escrutinios sigue oscuro.

Se brindó. Se bebió sin interrupción. Pronto todos estuvieron ebrios.

El tiempo corre. Un medio erótico encuentro une los deseos de Emery y Odile: junto un beso en el cuello, él le dirige un dulce cumplido. Después corre un río divino de whisky que se bebe de un golpe en vidrios de color.

El rosicler. Tres veces se oyeron los berridos de los perros. Se ofrecieron huevos de esturión ruso.

Odile duerme sobre el hombro de Emery; Severin es instruido por Dominicus, quien le refiere su concurso en un encuentro de remo, deporte desconocido en Noirmoutier pero que él quiere promover cueste lo que cueste. Con el sueño de construir un Rowing-Club ofreció incluso un esquife, vistiendo tres mozos del pueblo de pulls índigo provistos de escudos como los de Oxford, donde en otro tiempo fue remero.

Por fin se durmieron con el sol en plenitud.

El reloj de cuco dio doce pitidos; un bordón de sonido denso, fúnebre o de desconcierto, se oyó lejos. Dominicus C. Butler se despertó de un sueño no muy sereno. Un término estúpido se repitió en él sin que consiguiese comprenderlo del todo: voz, bocón, bocel, ¿o Vocel?, lo que, por conexión produce un revoltillo, un espeso engrudo: sujetos, locuciones, leitmotivs, dichos, todo un discurso confuso, borrón que se cree entender pero que persiste, imponiendo el molesto torbellino de un hilo veinte veces roto, veinte veces cosido, términos sin nexo donde no se pueden ver ni sus componentes fonéticos, ni su modo escrito, ni su sentido, pero que tejen un flujo, un flujo continuo, sólido, entero: repercusión fuerte, intuición, conocimiento que coge cuerpo en conmovedor estremecimiento, en nube que, de sopetón, contiene un indicio evidente pero que solo se entrevé un segundo, oscureciéndose después.

—Who switched it off? —refunfuñó (en su fuero interno, siempre prefirió el inglés)—. Help me, switch it off! Who wishes it? —Solución (o perdón, o indulto) que se ofrece en un visto y no visto, pero que ningún término, ningún discurso puede convertir en conocimiento regido por los principios del logos.

Luego, sin poder entender cómo un hecho nimio como este se le impone, recordó su deber de disponer el refrigerio de Junus, su ciprino. El olvido fútil pero de repente muy doloroso le escoció.

Se vistió gruñendo un revoltillo incomprensible.

El silencio se extiende por el edificio. Dominicus coge trigo, el sustento preferido del ciprino, de un cofre. En el momento de irse ve en un rincón sobre un xilófono el oscuro dibujo hecho con productos de chite sobre el que, según Severin, Vocel quiso que un eximio orfebre hiciese surgir unos níveos versos nipones. El objeto lo sedujo. Fue en su encuentro y lo cogió. Con precisión fue siguiendo con su dedo el sugerente recorrido del sutil signo nipón inscrito sobre el oblongo joyero.

De repente, emitió un grito ensordecedor, telúrico:

—¡Ei! ¡Ei! ¡Oh! ¡Oh! ¡Un Zohir! ¡Miren, miren, un Zohir! —Sus dedos se encogieron. Se desplomó, muerto.

Todos en el edificio dieron un brinco, un respingo, corrieron revolviéndolo todo, enloquecidos, como espectros, estremecidos, con desconcierto, llenos de miedo, perplejos. Emery llegó primero y después Odile, Severin, el Sioux.

Tendido sobre un enorme felpudo poliédrico con motivos chinos, Dominicus exhibe un rictus horrible que endurece su rostro. En el último estertor el dibujo con versos nipones quedó preso de sus dedos sufriendo desperfectos por los pliegues. Todo en derredor se ve lleno de trigo.

—¿Por qué trigo?

—Es el trigo del refrigerio de Junus, su ciprino —reseñó Odile que lo dedujo en un pis-pis.

—Sí —prosiguió el Sioux—, se olvidó tres veces de ofrecerle de comer. Seguro que hoy recordó su descuido.

—Entonces, creo —continuó Odile, cogiendo trigo, el sustento preferido del ciprino—, sufrió un síncope súbito y mortífero, un rechucho, un temblor, un soponcio, ¡por Dios!, ¿qué sé yo?

—Sí, pero —supuso Severin— ¿el síncope que le sorprendió tuvo o no que ver con el dibujo de versos que prensó entre los dedos en su último suspiro?

—Pegó entonces un grito —indicó Emery—, pero ¿qué fue lo que dijo? Yo no lo entendí.

—Yo sí: ¡Cerril, Soler! —dijo Odile.

—Yo, zorrillo o zorrito —dijo Severin.

—No —dijo el Sioux—, dijo «Un Zohir, miren, miren, un Zohir».

—Un Zohir —repitieron—, ¿qué coño es eso?

—This story is very long —murmuró débilmente el Sioux.

—Dinos, ¡te lo pedimos por Dios!

—Bueno, pero primero intentemos tener conexión por teléfono con Uliseos Switeword o con Orsini Ottevioni, porque hoy se cumplen tres noches desde que Dominicus recibió de Switeword un télex en el que se dice: «Mi seguimiento de lo que sucede es continuo. Temo lo peor. Tengo miedo de un imprevisto funesto. Todos mis recelos confluyen sobre Noirmoutier. Estemos prevenidos. Queremos conocer pronto si sus inquisiciones dieron fruto, puesto que, si recibo pronto sus informes, pronto podré moverme». Uliseos Switeword y Butler fueron íntimos desde, por lo menos, el último decenio. Él supo del existir del Zohir. Debe poder ofrecernos su contribución sin precio puesto que sigue todo esto desde un montón de tiempo.

Emery se ocupó de conseguir el número. En el edificio de los polis de los jueces le dijeron primero que Uliseos Switeword no se presentó en su puesto y después lo pusieron con Orsini Ottevioni.

—¿Sí? ¿Sí? —Profirió Orsini Ottevioni—, soy Orsini Ottevioni.

—Sí, sí —profirió Emery Consonte—, soy Emery Consonte.

—¿Emery? ¿Cómo sigues?

—No muy bien.

—¿Qué sucede?

—Sucede que Dominicus C. Butler entró en el otro mundo no hizo ni veinte minutos.

—¡Crocus & Plum-Pudding! —gritó el corchete—, ¡Dominicus! ¡muerto!

—Del todo —confirmó Emery.

—¿Un homicidio?

—No, creemos que fue un síncope.

—¡C… en Dios! —Pecó Ottevioni—, lo dejo todo y voy. —Colgó.

Emery hizo lo mismo.

—Viene —informó Emery con los ojos fijos en Odile, que no presenció el coloquio telefónico.

Pusieron el cuerpo de Dominicus en el recinto contiguo. Lo metieron en un lecho y lo cubrieron con un lienzo.

El Sioux dispuso que todos se reuniesen entorno del ruedo chino y después soltó un montón de ruegos diversos.

—El Sioux —musitó Odile— no suele referir ningún hecho sin prevenir, primero, el odio divino por medio de un rítmico perdón que no es oído por ningún Sumo Gurú si su ruego, su solicitud, no exhibiese el estricto rito que, desde el origen mismo de su tribu, es decir desde veintisiete veces doce meses por veintisiete, fue definido por el Espíritu Celeste primigenio y que dictó en un modelo no escrito en el que todos los hijos de su tribu son instruidos desde tiempos muy remotos.

En un idiolecto difícil de entender, el Sioux recitó el modelo no escrito del eximio Espíritu Celeste, refiriendo punto por punto los gestos precisos y después uniendo el gesto y el discurso, cumpliéndolos con un celo riguroso, digno de ver.

—Oh, Espíritu Celeste, desde veintiocho veces doce meses por veintiocho nos permitiste ver el modo sutil de prevenir el terrible odio del Sumo Gurú. Procederé hoy como tú. Primero tú te metes en tu oscuro iglú indio. Pones en el suelo tu zurrón y coges de él tu negro cuchillo. Después, sobre un ruedo dispones tres bultos que contienen seis líos de yute ennegrecidos por un tinte chino, tres botes llenos de puros, un fósforo y un tubo estrecho. Después, revolviendo en los trebejos de tiro que extendiste sobre el centro del ruedo, pones filo en los incisivos chuzos con el término en picos. Luego te desvistes de tu vestido de urbe, te metes en un jubón rústico y te sumerges tres veces en el líquido elemento. Solo entonces puedes, recogiéndote no lejos del ruedo, en equilibrio contigo mismo, ofrecer el dulce discurso: ¡Oh!, Sumo Gurú, no ves pero todo lo entiendes. Conocemos tu poder, el que comprende el hurón y el topo, el grifo y el unicornio, el felino y el visón, el erizo y el wopití, el dugongo y el xilófogo, el cuervo y el yeco, el negro buey perezoso y el zorro huidizo y comepollos. Hoy debemos irnos nosotros, puesto que todos los que nos precedieron se fueron del mismo modo, rumbo del encuentro con un conocimiento que se esfumó en el olvido, inscribiendo en nuestros pulsos, en nuestro cuerpo, el grito primigenio de donde emerge nuestro tribu. Sumo Gurú, viejo constructor, protégenos hoy, ¡protégenos por siempre!

12

DE CÓMO UN BROCHE EN EL OMBLIGO PERMITIÓ QUE UN HIJO ILEGÍTIMO SE HICIESE SÚBDITO INGLÉS

El Sioux se tendió de bruces, con su frente en el suelo, pegó un bote y tuvo tres convulsiones.

—Bueno —dijo Odile—, el Sioux terminó su rezo esotérico; su Espíritu Celeste le escuchó por fin: conoceremos el sentido del Zohir.

En Delhi un tigre fue Zohir; en Borneo, un ciego del templo de Timor que los fieles prendieron; en Ur, un primitivo telescopio que Ibn Rejid tiró en el Nilo; en el presidio del reino de los medos, envuelto en un jirón de Kefieh, un pequeño giróscopo que Rudolph von Heinz tocó; en el pórtico del Reloj de Toledo según Zotenberg, un filón en el ónice de un pilón; en el templo judío de Fez, el oscuro fondo de un pozo; en Junín, el cuño de un peso con el que soñó Borges.

Si queréis conocerlo todo sobre el Zohir es preciso leer un excelente libro de Urkunden Zur Geschichte der Zohir (Düsseldorf, 1899) de Julius B. Reunió en un solo volumen todos los documentos que refieren el mito del Zohir, incluso un escrito inédito del informe de Philip Meedows Tylor. El credo del Zohir tuvo sus comienzos entre los creyentes moros, con el fin del conflicto turco con un pueblo europeo del sur. «Zohir» entre los pueblos moros es un signo que tiene por sinónimos «níveo», «positivo»; dícese del mismo modo que el Dios de los muslimes tiene veintisiete nombres nobles y uno de ellos es «Zohir».

Un Zohir es, en principio, un ser común; puede ser un individuo gris, sin relieve, o un objeto de nombre común: un pedrusco, un doblón, un rosón, un hueco. Pero tienen todos un poder horrible: el que ve un Zohir no puede hundirlo en el olvido; lo conoceréis entonces siempre confuso, ido.

El primero de todos en discurrir sobre el Zohir fue un derviche de Yezd. Contó que se encontró en Dezful con un «fondouk», un círculo de reflexión de bronce «construido de modo que todos los que lo vieron convinieron en lo prodigioso del instrumento», y Sir Philip Tylor nos dijo en su extenso informe que oyó en un suburbio de Mechhed un dicho difícil de comprender: «Ver un tigre», que respecto de un individuo quiere decir loco o bendito. Se nombró de este modo, según el mito, los hechos de un tigre imponente y feroz que se mete con todo el que lo ve y solo desiste de su empeño en el momento en que su enemigo muere. Del mismo modo se dice que siempre existió un Zohir; en tiempos ignotos fue un conocido por el nombre de Seleucos, después un Vidente de Orumiyeh con un lienzo bendito lleno de impuros broches cosidos o un gorro hecho con un fino cintillo de oro. Incidió incluso: ningún ser viviente puede descubrir el fondo de Dios.

En Noirmoutier un relieve de ónice de distintos colores fue Zohir, un relieve ovoide, pequeño como un lotus y con tres sellos distintos: en el tercio superior se hubiese dicho el puño con dos dedos extendidos (un signo victorioso) y en medio un cordelito; en medio un ocho tendido como el símbolo del infinito; y en el tercio inferior un isósceles sobre dos pies.

El Zohir surge siempre con un hecho insólito. Un veintiocho de junio un individuo tocó en el portón, me precipité y vi por el ojo de buey un tipo rechoncho, belfo y de look un poco golfo; vestido con un blusón descolorido muy sucio: todo su ropero, seguro. Tiré el pestillo del portón y entró.

—He recorrido un buen trozo de sendero y no he comido ni bebido.

—Vete bien lejos, golfo —le espeté.

Me miró de reojo y con desprecio unos segundos. Empuñé un tizón y entonces me dijo de sopetón:

—No, he de tener un encuentro con Butler.

—¿Por qué?

—No —insistió—. Es con él, no contigo.

—Bueno —dije—, sígueme y veremos.

En el living-room D. Butler fue sorprendido comiéndose su postre, unos frutos secos. Lo interrumpí:

—Un pobre quiere verle un momento.

—¿Qué nombre tiene?

—No, no quiere decírmelo, pero insiste en que tiene que verle.

—¿Tiene look de quinqui?

—No, creo que solo es un pobre mendigo.

—¿Conoce mi nombre?

—Sí.

—Bien, que entre pues.

El tipo entró y escrutó de modo sorprendido, pero no impertinente.

—Dominicus C. Butler.

—Sí, ¿me puedes decir tu nombre?

—No tengo nombre porque de pequeño no me pusieron ninguno. De todos modos tengo un sobrenombre divertido pero incongruente: Tryphiodore. ¿Le convence?

—Bueno, pues Tryphiodore —concedió Dominicus confundido.

—Pues bueno —prosiguió Tryphiodore—, me he puesto en Noirmoutier en tres noches viniendo de Pornic, donde se me dirigió un obispo visiblemente contrito y me ordenó que tuviese illico, presto, un encuentro con usted en este sitio con objeto de decirle que tiene un hijo suyo en el Clínico Civil con un pronóstico dudoso.

—¡Un hijo! —chilló Dominicus. Y con el susto por poco se pegó un morrón donde el dorso pierde su honesto nombre (el culo, el culete, los fondillos, el pompis, el fondón)—, pero, joder, ¿quien lo puso en este mundo?

—¡Dios mío! —suspiró Tryphiodore—. Su mother murió en el momento en que su hijo vio el mundo. Desconocemos su nombre. Pero se encontró en su bolso un documento del Registro Civil, en el que se suscribe el origen Butler del crío. El susodicho bebé resultó ser el fruto nuevemesino de un crepúsculo loco en St. Lô en el que Dominicus C. Butler y su ligue se prometieron querer eterno, pero resultó efímero.

—¿Qué? —Se sofocó Dominicus—, pero ¡todo tu cuento es un embuste!

—¡Chitón! —replicó Tryphiodore con tono de meterle el resuello en el cuerpo—: estos son los poderes del sustituto del juez por los que se le impone, hic et nunc, que se ocupe del churumbel.

—¡Un hijo ilegítimo! —musitó hecho cisco Dominicus.

—Cierto, pero súbdito inglés de todos modos —concluyó Tryphiodore.

Dominicus quiso primero un encuentro con su jurisperito. Pero Tryphiodore insistió y Dominicus se sometió sin convencimiento. En el clínico le dieron un bebé vestido con un níveo pelele enorme hecho de fino lino. Entonces, sin tener en mente el idéntico porte que llevó dos decenios después, puso el bebé en su Rolls-Royce Super Sport y luego, de noche, se presentó en Noirmoutier.

Oí el timbre y velozmente descorrí el cerrojo. Lo vi con el bebé en el hombro. Con un gesto furibundo. Con un rictus ceñudo en el entrecejo. Y con el cuello movido por un tic convulsivo.

—¡Quiero verlo muerto! ¡Quiero verlo muerto! ¡Lo quiero muerto! —Mugió en tono gritón. Me horrorizó. Se me heló el crúor—. Sígueme —dijo.

Entró en un recinto donde vi un enorme juego de trucos; puso el bebé hecho puré sobre el mueble, le quitó el pelele y, después, cogiendo un cuchillo lo elevó en dirección del niño. Yo hubiese querido no seguir viendo el suceso. Estuvo en un tris de cumplir su cruel propósito pero, de pronto, se quedó inmóvil, como bobo.

—¡Oh! —dijo.

Decidí verlo con mis propios ojos: un broche ovoide con tres inscripciones, pequeño como un diminuto botoncito y metido en medio del ombligo del bebé. Como si lo hubiesen metido en un pliegue del cordón del ombligo.

Como si no oyese los incontenibles sollozos del crío, Dominicus le extirpó con penoso esfuerzo el broche ovoide, y lo escrutó sin decir ni mu, in extenso. Luego, un profundo suspiro, un sincero sollozo, un gorgoteo denso, opresor, le oprimió el pecho.

—Bien —dijo por fin—, ensuciemos mi nombre con un hijo ilegítimo; si tiene que ser mi hijo, no diré que no, le pondré Freddy Egg de nombre, en recuerdo del teniente de quien obedecí órdenes en Mort-Homme. Lo protegeré con mis desvelos. No le diremos que es hijo ilegítimo, espurio. Seré muy querido por él.

De este modo, Dominicus C. Butler encontró el Zohir en su hijo. Fue un progenitor modelo con su retoño, benévolo, sutil, condescendiente. Y respecto del Zohir, lo incrustó en un hilo de oro y se lo puso en el dedo.

Freddy Egg creció. El sosiego reinó en su domicilio. En un lustro todo fueron momentos felices.

En lo frondoso del pensil empezó un otoño purpúreo, iridiscente, que, con el influjo del viento del noroeste, tiñó de oro tibio el cielo estremecedor…

13

DEL INCREÍBLE PODER DE UN CONCIERTO DE SCHOENBERG SOBRE UN POOL

Si se quiere entender el origen del infortunio por el que todos sufrimos insistente persecución, es preciso retroceder en el tiempo.

Con dieciocho inviernos, Dominicus, por un motivo que siempre nos ocultó, sufrió un fuerte desequilibrio psicológico. Su primo, el teniente, se preocupó mucho por él y, por miedo de que decidiese ponerse fin en un momento de depresión, de confusión o de frenesí, insistió en que se fuese con él unos buenos doce meses en su velero, de nombre el Judío Fugitivo, donde le enseñó todos los trucos del oficio pesquero.

Después de su fuerte depresión, que su periplo por el mundo no curó del todo, Dominicus experimentó un embeleso sin límites por un novelero, Otton Leipzig, un supuesto yogui poseedor de un sorprendente poder de seducción del que ninguno se vio libre.

Dominicus se dejó convencer por el verbo de Otton Leipzig, quien porfió en disponer del secreto del conocimiento que introduce en el Limbo, en el enorme olvido níveo. Muy pronto, Otton Leipzig influyó sobre el espíritu endeble del ingenuo grumete, de modo que este, primero, renunció y después se convirtió y se hizo devoto del nuevo credo: un cóctel heterodoxo que lo mismo defiende el poder divino de Visnú, como el de Jesús o el de Confucio, pero cuyos principios requieren que los neófitos profundicen en, por lo menos, diez códices, unos tochos liosos, un popurrí que confunde, todos ellos escritos por Otton. Este se inspiró en el Ketevedette, en el Mentic Utteïr de Kelpesoutre, del Gite Govindo del Tso-Chouon, del Sintoísmo e incluso reprodujo trozos de Lutero, de Pedro, de Justino, de Tertulio, de Job, de Eliseo, de W. Booth, de Zen, del Luen yu, del Libro de los muertos, del To King, de los veintitrés sonetos del enorme Li-Po, del Çruti y Smriti, escogidos sin ningún criterio.

Pero lo específico del credo de Otton reside sobre todo en que incluye un ejercicio rígido que impone un montón de ritos, procesiones, unciones y contriciones.

De modo que el culto requiere, por ejemplo, que uno se purifique tres veces entre sol y sol (en el momento del rosicler, en el del cénit y en el del crepúsculo). En dicho ejercicio se sigue el orden de un rito muy curioso. Es un oficio higiénico: el sujeto se mete en un recipiente lleno de rocío, recogido de noche en veintiséis cubos dispuestos en el perímetro del huerto y que un dispositivo complejo recoge en un pilón muy profundo hecho en un bloque de vidrio, un ónice superduro que se hubo de pulir con un rubí en bruto.

Con el objeto de que Dominicus no sufriese de un exceso de inhibición que pudiese tener un efecto nocivo sobre su constitución, se redujo el suministro de líquido con un circuito eléctrico de control del chorro que limitó el discurrir del fluido, unos cribles de compresión deciden el nivel del pilón y unos pistones corredizos sujetos por tornillos en un punto fijo comprimen por inducción un tubo de input-output, constriñendo de este modo todo el dispositivo.

Esto hizo posible que Dominicus tuviese siempre listo con el primer brillo del sol un pilón de líquido de rocío de idéntico nivel.

Pero, con el objeto de cumplir con su oficio higiénico según los preceptos, Dominicus siempre le puso primero tres productos que O. Leipzig le proporcionó por un precio enorme:

Primero un poco de gluten, porque el exceso de cloruro del H₂O del rocío puede obstruir el pilón de ónice; por eso es preciso poner un producto que dulcifique el líquido;

después cinco comprimidos de un supuesto rubí electroconductor provisto, según Otton, de un fuerte poder higiénico (de hecho no es sino un gel, invento de un pedicuro de Toulouse cuyo uso es de rigor si se sufre de pediculosis. El médico logró imponer su invento en el clínico de Toulouse pero el remedio fue proscrito por el director en el momento en que los químicos del centro descubrieron en su composición fuertes dosis de hinojo; después se supo que Otton compró los excedentes del producto por medios poco honestos en los que se vieron incluso comprometidos los dirigentes políticos del distrito, por lo que este optó por poner terreno por medio y huir dirección Selenicé, donde se juntó con un montón de tipos, todos medio chorizos, y montó un floreciente negocio de opio);

lo último con lo que Dominicus enriquece su inmersión son veintiséis (los lunes, miércoles, jueves, viernes y domingos) o veintisiete (los otros) dosis de un producto cuyos ingredientes ninguno conoce pero que, de seguro, constituye el súmmum princípium, el motivo imprescindible del rito. ¿Fue un somnífero?, ¿un hipnótico?, ¿un lenitivo? ¿Quién puede decirlo? Lo que sí es seguro es el enorme disfrute de Dominicus con todo ello: en el momento en que lo ve todo listo se introduce desnudo en su recipiente lleno de líquido del rocío con objeto de cumplir con el rito higiénico del rosicler.

Primero siente un fuerte tiriteo, como si le cogiese un repentino golpe de frío. Siempre se pone en el testuz como un yugo que le permite tener el hocico erguido, impidiendo el peligro de morir por inmersión en el fondo del pilón. Luego de unos minutos, se rinde, se distiende, se duerme.

El momento de emerger fue descrito frecuentemente por él como el goce del limbo, impresión, embeleso, visión del Sumo Gurú, encuentro con el Todopoderoso, introducción en un Logos Verídico, en el hechizo divino del Supremo, seducción de lo eterno, Luz. Entumecido, embrutecido, pero, según él, inmerso en el Olvido, embebido en el Infinito, dichoso en lo Eterno. Dominicus siguió cumpliendo con su frecuente rito del rosicler en el que no dejó de sentir un deleite indescriptible. Pero irrumpió Egg y por consiguiente el Zohir.

Desde el momento en que puso el Zohir en su dedo quedó prendido de él y seducido por siempre con su visión. Quien quiso pudo oírle decir «prefiero morir pero que no me lo quiten». Muy pronto comprobó que el meter el Zohir en el pilón del rito produce un dolor pungente, prurito cruel, escozor violento, suplicio intenso, inclemente, incontenible, que no consiguió resistir por mucho empeño que puso en ello, sufriendo, retorciéndose, devolviendo; olvidó incluso el embeleso que constituye el motivo propio, distintivo, único, el principio supremo, el porqué de su rito del rosicler.

Dominicus concibió entonces un dispositivo que como el yugo (que le permitió en el momento del rito tener el hocico siempre en el exterior del pilón) pudiese sostenerle el dedo con el Zohir sin que le doliese mucho. Construyó con este objeto un motor con cilindros provisto de un cric de presión, sostén de un soporte insumergible.

Un lustro entero el ingenio funcionó sin inconvenientes. Todo perfecto. El rito del rosicler le proporcionó siempre un tónico energético profuso.

Pero hubo un rosicler en el que, en el momento de concluir su higiénico rito, ojeroso, débil, molido, sudoroso, inmerso por completo en su Limbo, vio su dedo desprovisto del Zohir.

Gritó como si hubiese enloquecido. Un chorrito de crúor formó un chirlo de contornos redondos, produciendo en su dedo un grumo del mismo grosor que un rubí, que ocupó el sitio del Zohir.

Bulló como un loco tres soles y tres noches seguidos. Lleno de inquietud dio en recorrerlo todo, hurgó en todos los roperos, buscó en todos los rincones, sondó techos y muros, metió el hocico en escritorios, ficheros, costureros, entredoses e, incluso, removió el césped.

Entonces, tres soles después, ocurrió un hecho sorprendente que nos convulsionó: Otton Leipzig se presentó en Noirmoutier.

Llegó con un look de hecho polvo, sudoroso y con el levitón hecho jirones. Se precipitó sobre Dominicus como un sprinter, lo llenó de reproches, lo insultó, le soltó un montón de ofensivos denuestos, incluso se echó sobre él.

—Butor —le increpó—, ¡cerdo, pedorro, mostrenco, cretino, cornudo!

Y le propinó un bofetón que le dolió mucho.

Exhibiendo un fuerte temple pero nervioso, o mejor, molesto, por el golpe de Otton, Dominicus contestó con un directo del derecho que hizo que Leipzig diese de bruces en el suelo, grogui, K.O.

El risueño de Freddy Egg, con seis inviernos por entonces, contempló el choque, esperó diez segundos y pregonó el nombre de su progenitor como vencedor.

Pero Otton Leipzig siguió inerte, les entró mieditis.

—Pero ¿qué tiene? —murmuró Dominicus con un gesto hosco.

Freddy Egg, sin percibir en esos momentos los truenos que se ciernen sobre el entorno, brincó en derredor del cuerpo tendido de Otton riéndose muy fuerte, de modo que Dominicus, molesto, se mosqueó y le ordenó, en un tono muy seco, que se fuese.

—¡Ve y fríete unos churros! —le gritó con un berrido fortísimo.

Sorprendido por el insólito rugido de su progenitor, Egg se estremeció, lleno de un convulsivo temblor, murmuró con sonrojo un perdón, se meó en el short y se fue deshecho en lloriqueos.

Como consuelo, Egg decidió invertir su tiempo en su hobby preferido: el cebe de su ciprino Junus.

—Por cierto —interrumpió Odile—, no nos olvidemos de Junus; después le pondremos su pienso.

—¡Chitón, chitón! —Hicieron todos—, ¡dejemos que el Sioux termine su elocuente y sugestivo discurso!

—Merci —dijo el Sioux.

Como dije, después de que Egg se fuese con intención de que su ciprino comiese, cogimos el inerte Otton Leipzig y lo pusimos en el living contiguo; yo le serví un tónico, le quité el levitón. Vimos entonces —¡oh Infortunio en el Infortunio!, visión que nos desconcertó, que nos destrozó los nervios, que nos puso los pelos tiesos—, vimos entonces el cuerpo de Otton Leipzig lleno de su propio crúor. Como si un enorme buitre le hubiese embestido veinte veces, mordiéndole en su cuerpo, rompiéndole en trozos los pulmones, moliéndole el pecho con el pico. Vimos horribles bichos —chinches, moscones, grillos cebolleros, lombrices, piojos, jicotes— en un merodeo enloquecedor, en un deleite por lo podrido, por los residuos de crúor viscosos, fétidos, cuyos efluvios pudieron percibirse desde lejos.

—¡Ecs! —Profirió Odile

—¡Beeg! —Hizo Emery.

—Sí —prosiguió el Sioux—, Otton Leipzig estuvo moribundo ocho noches, medio muerto, medio vivo, reviviendo por momentos con el objeto de escupirnos insultos de todo tipo, y nos reprochó, sin motivo, querer su fin. No se supo por qué nos condenó por siempre. Le dimos todos los remedios posibles, consiguiendo, como mucho, que sufriese menos. Murió en medio de horribles perjurios, echó en el último estertor un postrero grito que nos dolió por lo terrible, por lo telúrico.

Dominicus pronunció su rezo:

—Otton Leipzig, tú que fuiste mi Gurú, que reposes en el cielo donde se consumen el grupo de huríes que el buen dios moro te ofreció como presente. Seguimos el credo que, en otro tiempo, nos descubriste. Hoy cometemos perjurio, y, por siempre, con tu muerte se esfumó tu credo. En el momento en que toquen los doce golpes prenderemos fuego en los cipreses del cementerio.

El rezo concluye con un discurso sibilino que solo pude entender después: Dominicus, que se inspiró de los ritos del credo de Otton Leipzig, recogió unos bojes y les prendió fuego, cumpliéndose el incendio del cuerpo. El fuego, que duró veinticinco h., dio rescoldos que un viento fuerte diseminó por el oscuro cielo…

Ninguno de vosotros puede intuir el enorme cilicio que sobrevino entonces. Dominicus C. Butler, inmerso en su triste humor, en su hundimiento, se descuidó, llevó su cruz, subió su Monte de los Olivos, el entristecedor peso de un sollozo le hundió del todo, quedó inmerso en un sueño profundo, como el de los justos.

Nos produjo un enorme desconsuelo. Se le vio desde el rosicler hundido, sombrío, triste, un minuto después de otro. Por mucho que fuese por gusto, por costumbre, un gurmet, por no decir un glotón, dejó de comer. No pudo ni con el lunch. Con todo, nosotros le seguimos componiendo, con esmero y devoción, sus guisos preferidos: osso bucco, mero con vino Riesling, pinchos de riñones de cordero, budín chino. Pero solo pudo con pequeños boquerones, con trocitos de queso, con medio buñuelo, un dedo de fino de Moriles, un melocotón o un poco de mousse de limón. Perdió kilos. Eso nos preocupó.

Por veces se encerró en su torreón por cinco o seis noches. En ciertos momentos, en medio de lo oscuro, gritó de miedo; después se le vio de nuevo embrutecido, sudoroso, perdido. Su pelo oscuro se tornó níveo en los doce meses siguientes, lo que le dio un look de viejo.

Un entorno oprimente como ese no es el mejor que se puede concebir con el objeto de que el niño Freddy Egg, enfermizo, tímido, sin color, se pudiese curtir en el duro oficio de vivir en el mundo moderno. Dominicus, comprendiéndolo, se recriminó por su egoísmo, por el descuido de su hijo, por sus propios errores. Luego, reponiéndose, quiso, por lo menos, que Freddy Egg no tuviese que sufrir por un delito que no cometió, que no sufriese su mismo destino.

—Lo ensucié todo —me comunicó un crepúsculo—, lo pudrí todo, lo ofendí todo, lo vendí todo, lo envilecí todo. Me corromperé, me pudriré, me cubriré de moho en mi pequeño hueco, en mi tremendo error, pero, por lo menos, quiero comprometerme con mi hijo (el crío que por error se me confió entonces, pero que juré querer por siempre) e instruirlo como se debe. Desde hoy yo mismo seré su preceptor. Incluso —prosiguió—, con suerte no desespero de poder redimirme yo mismo, por muy dificultoso que eso resulte.

Dominicus se preocupó desde ese momento por los conocimientos, entonces nulos, del crío. Lo primero que comprobó fue el poco éxito obtenido con Egg por los profes del colegio público de Noirmoutier. Freddy tiene un pésimo estilo escribiendo: de tres términos se le pierde uno, suprime todos los femeninos, de los verbos solo conoce bien un tiempo, su comprensión de los textos es muy deficiente, su ingenio es un yermo. Tiene conocimiento del signo − pero no del signo +, de división pero no de múltiplos. Tiene nociones del principio de Torricelli pero lo confunde con tesis de Isidro de Robles que no tienen mucho que ver. Puede que supiese que el mote de José I es Pepe Botijo pero del porqué, ni flores. Del hesperio, pese disponer del ForcelliniPerin, no conoce sino modismos inconexos del tipo «Cuius regio eius religio», «Ex nihilo nihil», «In hoc signo vinces» o «Nihil novi sub sole», «Qui scribit, bis legit».

Dominicus curró como un negro con objeto de meter en el cerebro de Freddy Egg provechosos conocimientos. Lo hizo lo mejor que pudo, pero, por veces tutor, por veces profe, hostigó el espíritu del inútil crío con un discurso no solo complejo sino sobre todo retorcido y sin mucho contenido; Freddy Egg lo deglutió todo, sumiso, sonriente, con su mejor predisposición. Pero lo que se comprobó un mes después es que empolló sin ton ni son, como un lorito: perdido en todo lo que tiene que ver con números, lite, filo, hesperio; conoce cinco o seis verbos ingleses pero eso es todo; en su propio idiolecto se defiende, comprende, grosso modo, el sentido que tienen los tiempos de los verbos, de diez veces ocho consigue distinguir entre un sonido sordo y uno sonoro, entre un nombre y un pronombre, entre un sujeto y un complemento, entre un infinitivo y un subjuntivo, entre un indefinido y un definido, entre un imperfecto y un futuro, entre conjunción y subjunción, entre un itos y un logos, entre hipérbole y pseudogoce.

Comprendiendo su error, su fútil intento de convertirlo en un futuro genio, Dominicus se dolió por no serle posible influir en el porvenir de su estudioso hijo. Decidió corregir el rumbo y comprobó, sorprendidísimo pero muy contento, el disfrute profundo y sincero que siente Freddy oyendo tenores. Después lo pilló consiguiendo buenos tonos con un violín. Pero, pese su excelente intuición en el floreo, su fuerte es el género lírico en el que pronto exhibe dotes de exquisito tenor. Puede reconocer y reproducir todo tipo de ritmos con solo oírlos tres veces.

Por todo ello Dominicus, quien recibió en su tiempo los consejos de Rostropovich, compró un violín de sonidos un poco sordos pero de buen timbre (según se dice fue de Chopin, quien compuso con él su Concierto en mi menor) y montó un pequeño estudio donde puso incluso un pool (pool sobre el que, como se indicó en otro momento, por poco Dominicus troceó con un cuchillo el cuerpo del diminuto bebé Freddy Egg).

Desde entonces, noche sí y noche ídem, do re mi sol, sol mi re do, Freddy Egg se inició con su tutor en el sutil oficio de tenor, sol re mi do; entre crepúsculo y crepúsculo Dominicus le guio, tocó siguiendo sus gorgoritos. Freddy Egg dejó por siempre el inglés y el hesperio. Se entregó en cuerpo y espíritu, encontró en Schubert, en Listz, en Verdi, en Rossini, un goce supremo.

Si hemos de ser rigurosos puede decirse que lo hizo con oficio pero que no fue un Orfeo. Produjo los lentos muy fuertes, gritó en los crescendos, moduló peor, desentonó todo lo que pudo; en fin, que no se le dio muy bien pero encontró en ese hobby un progresivo disfrute.

Es notorio que con dieciocho otoños cumplidos Freddy Egg consiguió el selectivo. Eso sí, le costó. Después tomó su decisión, se juró un propósito. De modo que se sinceró con su tutor diciéndole lo que sigue:

—Seré tenor, es mi destino, yo seré oído en el Liceo.

—Eso es muy lejos de Pornic —sonrió Dominicus.

—Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci —repuso Freddy Egg exhibiendo de ese modo su empeño.

—Si tú lo dices, engreído —replicó Dominicus.

—¡No me crees! —dijo Egg, sin ningún sentido del humor.

—Muy bien, jovencito —lo sosegó Dominicus—. Seré el soporte de tu empeño. Pero si el Liceo es tu objetivo, es preciso un esfuerzo de cíclope, su selección es muy difícil. ¡Dónde se vio que todo el que quisiese pudiese introducirse en el Liceo de golpe y sopetón!

—Iré lento pero seguro —prometió Freddy Egg.

—Entonces démosle duro —concluyó Dominicus.

Freddy Egg se dedicó de lleno con el fin de conseguir su lírico objetivo, entonó, moduló, punteó, solfeó, berreó, repitió sin cese uniendo un crepúsculo con otro.

Empero, uno de esos crepúsculos, sobre fines de junio, principios de julio, Freddy Egg sufriendo, en el borde del soponcio con un réquiem de Schubert, se sentó, hundido, rendido, en el borde del pool dispuesto en el fondo del estudio y lleno de polvo por mero olvido.

De fondo se oye el sugerente ritmo de Schoenberg en versión de Dominicus, que se divierte con el violín.

De repente Freddy Egg percibe lo podrido, lo comido de un buen quinto del fieltro verde que recubre el pool. En uno de los bordes se distingue un cúmulo de puntos níveos, muy pequeñitos, guijos, riscos multiformes, curiosos trozos o trocitos, redondos o no, seguidos o dispersos, recubiertos de perifollos o sin ellos, pero, sobre todo, el conjunto ofrece, como si dijésemos, un propósito preconcebido, un objetivo concreto: no un signo impreciso, sino, en el sentido fuerte del término, un signo con contenido propio, inducido, si no por un escrito por lo menos por un quipos (hilo con nudos con el que los indios se entienden entre sí).

Pero eso no fue lo único que le intrigó. Egg creyó ver crecer el inscrito de milímetro en milímetro, de micrón en micrón, siguiendo el mismo ritmo que el violín de Dominicus. Los contó y encontró veintiséis puntos. Dominicus continuó con su concierto; Egg se quedó inmóvil en el mismo sitio con los ojos fijos sobre el mismo trozo de terciopelo y comprobó, en el momento en que por fin Dominicus, de puro rendido, dio un punteo poco fino, el surgimiento de veintisiete puntos negros: emergió un punto nuevo como recién hecho, primero viso, después vislumbre, después bultito negruzco.

—¡Viejo! —gritó Egg.

—¿Qué quieres, hijo querido? —preguntó Dominicus.

—¿Lo ves? ¡En el fieltro! El inscrito del Pincel sobre el Pretil del Pool.

—¡Señor goloso logroñés! —Profirió Dominicus, conmovido—, ¡un Pincel sobre un Polo!

—¡No, un pool, en el pretil del pool, en el fieltro, el inscrito! —Dominicus fue y lo vio. Se le nubló el sentido.

—¡De nuevo!, ¡de nuevo!, ¡de nuevo! —murmuró tres veces en un tono sombrío.

—¿Qué ocurre? —inquirió Egg, inquieto, viendo cómo su progenitor se vuelve lívido.

—Huir, tenemos que huir, hijo mío, ¡presto!

14

EN EL QUE SE VE UN CIPRINO QUE NO QUIERE LOUKHOUM NI DEL MEJORCITO

Dominicus conversó con su hijo, yo fui el único que estuvo presente en su discusión.

—Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. Si pudiese, te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros. Pero mi Ley prohíbe referirlo. Ningún individuo puede en ningún momento vender el inconsistente porqué, el desconocido mínimo, el completo veto que, desde el origen, oscurece nuestros discursos, desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos conduce sin nuestro conocimiento, todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin, discursos inconexos y olvidos, por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos, voces, sollozos, suspiros y deseos. Según ponemos empeño en comprender el término omitido, en tener en nuestro poder lo puro sin contornos, se cierne sobre nosotros un odio destructivo. Egg, hijo mío, tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto, el peligro de muerte concurre por este sitio, siento su merodeo en derredor nuestro.

»En ciertos momentos —prosiguió Dominicus—, creí posible que tú no tuvieses que sufrir el sino cruel que se cernió sobre mí en otro tiempo. Pero no tenemos ningún poder. Es un error tuyo, y por ende mío, seguir, erre que erre, en este sitio. ¡Debes irte hoy mismo!

Pero Egg desdeñó el consejo de Dominicus, no creyendo que el motivo fuese ese sino, simplemente, el deseo inconfeso de verse libre de su hijo.

—¿Cómo? —berreó, conmovedor en su desconcierto—, ¿cómo? ¡Tú quieres lo mismo, viejo! Quieres verme muerto, ¡lo he comprendido! ¡Yo que soy un ingenuo, yo que siempre creí en ti, yo que te he querido como un buen hijo! Hoy urdes un complot bruto y estúpido. ¡Es evidente como el sol que luce! ¡Por lo menos sé sincero! Si tu deseo voluble decide mi destierro, di reniegos de mí, pero no llenes tu discurso de pretextos estúpidos.

—¡Hijo mío! —chilló Dominicus, inquieto por el ofensivo discurso, y su voz se quebró con un sollozo hiriente.

Posteriormente me confesó que tuvo deseos de descubrirle el secreto, que estuvo en un tris de decirle que fue hijo ilegítimo de un inglés, que por poco se sinceró sobre lo del Zohir de Otton Leipzig, del mendigo de blusón níveo que tuvo por nombre Tryphiodore, del rito higiénico, etc., etc. Pero logró contenerse y no lo hizo.

Se sucedió un espeso silencio. Freddy Egg miró de hito en hito el rostro de Dominicus. Después, de repente se volvió y huyó por el ruidoso corredor.

Dominicus se quedó inmóvil.

Le propuse que lo persiguiésemos.

—No —me dijo—, dejémoslo. Si tiene que irse, pues bueno. Si no, es lo mismo, moriremos todos.

De noche se oyeron los movimientos de Egg por el domicilio. Después, en el rosicler, le vimos irse con un jersey deportivo de cuello de cisne y con un bolso en el hombro.

Se fue junto del borde del piscirrecipiente del vergel. Se volcó sobre él y silbó tres veces moduló un sonido que semejó convenido porque Junus surgió sin perder un segundo. Estuvo discutiendo en buenos términos con su ciprino, ofreciéndole, por veces, trozos de pudding que, primero, desmenuzó entre sus dedos, como si fuese trigo que quisiese convertir en cuscús.

Después, sin dirigir los ojos sobre mí, ni sobre su progenitor, ni sobre el domicilio que le vio crecer, con un golpe hostil de portón, se esfumó…

No supimos de él, Dominicus se sintió muy compungido. Junus, desoyendo su nombre, dejó de surgir en el borde del piscirrecipiente. Todo se hundió.

Entonces, seis meses después, uno de correos vino, se presentó en el portón con un pliego en los dedos que Dominicus desenvolvió. Quiso conocer primero el nombre del remitente y después lo leyó entero.

—¿Qué te dice —me preguntó por fin— el nombre de Tonio Vocel?

—Creo que no lo conozco.

—Ni yo. Pero pienso que él nos conoce muy bien: ten, lee esto:

Milord: En el curso de un mes me entrevisté cinco o seis veces con Freddy Egg Butler. Me enteré de que se fue de Noirmoutier sin ofreceros ni un indicio sobre su destino, por lo que he creído conveniente y provechoso referiros cinco o seis hechos con el fin de produciros un poco de sosiego y de que recuperéis vuestro temple.

En Lutèce, Egg no se portó muy bien. Frecuentó chigres indignos. Se lio con tres individuos del lumpen, unos bribones viles, unos pillos sin fe ni ley, de esos que cometen los peores crímenes. Movido por los peores instintos, Freddy Egg se hizo compinche de los robos del vil trío y se benefició del botín. Pero el jefe del grupo, diestro delincuente, fue cogido, in situ, con los dedos metidos en un bolso, por lo que tuvo que cumplir prisión en Fleury Mérogys. Este incidente hizo que Egg percibiese su negro futuro.

Miedoso o, por lo menos, temeroso, se vio pudriéndose en Biribi. No le hizo ningún chis. Dejó sin perder un minuto su círculo de picoletos, de delincuentes, de chorizos sin principios y se hizo inquilino de un piso con muebles del Bvd. St. Michel, modestísimo, pequeñito, pero suficiente. No sé de dónde procedió el mínimo presupuesto que le permitió vivir entonces, pues si bien no tuvo coche se dejó un fortunón en boutiques: su polo níveo con el rostro del divino Che fue, desde el momento en que se lo puso, motivo de interés y pronto objeto de culto entre el muelle Conti y el de los Célestins, entre el puente Sully y el bodegón del Pont Neuf. Y si solo fuese eso. No se privó de ninguno de los gustos «in»; se deleitó con los discursos de Jung o M. Thorez, Michel Serres, Le Corbusier, o Ninipotch, Tutti o Frutti. Leyó Critique, Temps Modernes, Revue des Deux Mondes, Trois Continents, El Monitor. Frecuentó el Studio Logos, donde Lelouch fue como un dios y se elogió el oficio de Cournot.

Este tren de vivir duró, como mucho, un mes. Viéndose sin un luis, comprendió sus excesos, sus continuos pendoneos nocturnos, lo disoluto de sus instintos, lo erróneo de su rumbo, lo inútil, lo fútil de todo.

Entonces se empeñó con mucho brío y vigor, si bien por poco tiempo, en reconvertir el entorno público, en suprimir los privilegios, en destruir el Dinero, en producir el fin del Beneficio. Se juntó con miembros del círculo muy ortodoxo pro Peloponeso, fieles seguidores del discurso, viejo de por lo menos tres eneros, de M. Mercuri en Corinto en el que se ponen verdes los principios impuros de los imbéciles del PCF y de los definidos pro chinos. Pero el círculo pro Peloponeso fue disuelto ocho soles después.

Freddy Egg se puso muy triste. Después recordó que un crepúsculo su progenitor, usted, le dijo:

—El Réquiem de Verdi nos consoló muchísimo en el momento de morir el primo Roberto. —Y comprendió de golpe que el único propósito de su insólito proceder fue eludir su fin último, su designio: el género lírico.

Entonces se dedicó de pleno. Un mes después se inscribió en un orfeón. Su éxito fue contundente.

Hoy vive en un estudio muy cutre, en el número seis del rondpoint Teniente Nobody.

De este modo, después de conocer otros mundos, Freddy Egg eligió, por fin, el sendero recto, comprendió su ser íntimo, decidió su destino.

Creo que esto es suficiente y que he cubierto el hueco de incertidumbre que le dejó su deserción.

Yours Truly, Tonio Vocel.

Sin perder un minuto Dominicus envió un giro muy generoso junto con un escrito, extenso como un folletín, en el que se justificó con todo lujo de pormenores, pero Freddy Egg no lo recibió. Como se lo devolvieron quiso conocer el porqué y se presentó en correos. Le dijeron que fue devuelto por no vivir ningún Egg Butler en el número seis del rond-point Teniente Nobody. Sobrecogido por un presentimiento de temor, pidió informes en el orfeón por si uno de sus numerosos inscritos fuese cierto Freddy Egg Butler. Tuvo mejor suerte: le dijeron que sí, que estuvo inscrito pero que siendo el número uno indiscutible de su promoción, le ofrecieron proseguir sus estudios de composición en el School of Music de New York.

15

DONDE CONOCEREMOS EL PORQUÉ DEL TORMENTO DEL HIJO

Doce meses después todo se serenó. Leyeron en un periódico que Egg Butler conquistó el difícil público del Liceo. Rostropovich mencionó un «tenor merecedor de los mejores roles», Govoty un «futuro Tito Gobbi», Rostoff un «Gigli con voz de Kim Borg, el fuego de Rufo y el poder intuitivo de Domingo».

Un crepúsculo, después de proveerme de lo imprescindible en un tenducho, volviendo del pueblo seguido por un chico que por veinte céntimos me llevó dos de los tres llenísimos cestos, me encontré con un individuo moviéndose indolentemente en derredor del piscirrecipiente, un individuo cuyo rostro me dejó lelo pues por un momento creí reconocer en él mi hijo querido, Freddy Egg. Supongo que intuís que no fue con él con quien me encontré sino con Tonio Vocel.

Enorme, tieso como un huso, fino como un hilo, con un sobretodo de cuello recto, un fuste y un sombrero, le supuse veinte eneros como mucho. En un principio me resultó un chico muy correcto, pero un cierto nosequé, un toque sospechoso me indispuso pronto: su tez, su frente de viso lívido y enfermizo, su porte luengo, inseguro, su gesto huidizo, su entrecejo níveo, su iris de un turquí leve, como el de los hombres sin pigmento, todo un entorno temeroso me inquietó: fue como si sufriese, sin él conocerlo, un enorme peso.

Me situé enfrente de él y le solté un discurso de los que decimos en mi tribu:

—¡Mi querido Rostro níveo! ¡Mis mejores deseos en tu tipi, enterremos nuestros cuchillos bélicos y fumemos en luengo tubo!

—¡Ehihohu! —dijo. Se tocó el entrecejo con el dedo y después lo inclinó sobre mí como un sioux genuino, con lo que demostró conocer muy bien nuestros usos—. ¡Que un reno se tueste en tu perol!

Lo conduje dentro, le ofrecí un puf, toqué el gong. Dominicus se presentó en el momento

—¿Tú eres…? —preguntó.

—Tonio Vocel —dijo el desconocido con un gesto de respeto—. Hizo, grosso modo, doce meses…

—Sí, sí —le cortó Dominicus muy seco—, hoy hizo doce meses desde que nos referiste el periodo confuso que mi hijo Egg vivió y su posterior decisión de cumplir con su destino. Hoy es un hombre decente. Su último concierto, en Turín, tuvo mucho éxito. De conocer tu domicilio te hubiésemos referido nuestro reconocimiento. Pero no pusiste remite en el pliego que nos llegó.

—¡Oh! —suspiró Tonio Vocel—, se me olvidó, lo siento. Pero —prosiguió—, como hoy mi sino hizo que estuviese no lejos de Noirmoutier, he creído oportuno verle.

—¡Por Dios! ¡Qué gusto oírte decir eso! —Juró Dominicus—, pero dime de tú, seguro que nos sentiremos mejor.

—Muy bien —consintió Tonio Vocel.

—¿Quieres comer con nosotros? —propuso Dominicus.

—No digo que no —dijo Tonio Vocel.

Dejó su fuste, se quitó el sombrero y después el sobretodo.

—Sígueme, nos meteremos en mi estudio —dijo Dominicus.

Se fueron del oscuro recibidor, recorrieron un luengo corredor y subieron tres pisos. Dominicus le mostró un club profundo de cuero negro con roble reluciente y después le ofreció un puro genuino, de los buenos.

Vocel fumó sin esconder su regocijo.

—¿Un scotch? ¿Un bourbon? ¿Un whisky? —propuso Dominicus, como si fuese todo un bodeguero.

—Sí —dijo Vocel no muy convencido.

—¿Gin? ¿Un cóctel? ¿Un gin-tonic? ¿Un bull-shot? ¿Un dry?

—¿No tienes mejor un jerez, un Riesling?

—¿Un kir?

Bebieron. Después Vocel dijo lo siguiente:

Seguro que primero quieres que te cuente qué es lo que me unió con Egg. Te lo diré: un sol me presenté en el zoo, en el sector de peces exóticos. Un chico con un levitón negro, un chico de rostro triste y compungido como si fuese mi gemelo, se tendió en el borde del recipiente de los ciprinos. Desembolsó un dulce grosero como si fuese un buñuelo o turrón o loukhoum, lo trituró entre los dedos y lo tiró sobre los peces. Pero un polizonte le riñó tres veces, vocinglero, peleón, y le enseñó con un dedo, sucio por el consumo frecuente de puros, un letrero que prohíbe ofrecer productos nutritivos.

Se hubiese dicho que en todo momento esperó que un ciprino subiese desde el fondo del recipiente y diese un brinco, como si fuese un delfín, con el propósito de deglutir. Pero no surgió ningún ciprino. Eso le entristeció, le ensombreció.

Fui donde él. Le dije que me semejó tener por todos los ciprinos un querer enternecedor pero no correspondido. Me confesó, sin rodeos, que por muchos coleguis que tuviese en otro tiempo, ninguno como Junus, su ciprino, siempre presto, sin desoír su nombre, su signo distintivo. No hubo ningún crepúsculo en el que él no le diese de comer. En los momentos tristes Junus fue su confidente, ofreciéndole siempre un cómplice guiño.

Hoy, prosiguió, muerto de frío, sin un duro, lelo, molido por el dolor, reviviendo los buenos tiempos lleno de desconsuelo, esperó, iluso, que un ciprino del zoo pudiese ofrecerle un mimo. Decidió el dispendio de su último escudo de oro en conseguir un kilo de turrón, confite preferido del goloso de Junus, sobre todo si se tiene en mente el hecho de que fue turrón del Rey Perso, el mejor que se puede conseguir en los comercios europeos.

Como su desvelo me entristeció mucho, le ofrecí de beber, después le invité en un chiringuito. Comió con lentitud pero con enorme fruición, como si fuese un etíope desnutrido. En el momento en el que nos sirvieron el licor, me hizo un irónico informe sobre él, sobre su profesión, sobre usted, perdón, sobre ti, sobre el Sioux…

—¿Qué te dijo? —le cortó Dominicus envuelto en sudor—. ¿Conoce el oscuro secreto que se cernió sobre él en sus primeros momentos?

—Sí: cumplidos los seis te sorprendió un crepúsculo en el cubículo donde cumples, con gozo, tu rito higiénico. Mecido en tu enorme limbo emitiste entonces, en un susurro, un flujo confuso que le intrigó mucho, por lo que pegó el oído en el cordón que te sostiene en tu posición y que, no sé muy bien por qué, pudo devolverle con doble volumen tus susurros.

—¡Oh!, entiendo, entiendo —rugió, poniéndose lívido, Dominicus.

—Sí, Dominicus, lo entiendes: se lo dijiste todo sin querer. Le referiste lo del Zohir que se incrustó en el cordón de su ombligo. Entonces, movido por un dolor loco, por un sentimiento violento que multiplicó por diez su poder, sumido de repente en un insólito shock, ¡te quitó su Zohir del dedo!

—… y provocó con ello el tormento que seguimos sufriendo —berreó Dominicus.

—Sí —continuó Tonio Vocel—, pese sus seis eneros lo comprendió todo. Él te denostó, se mostró siempre cruel contigo, rencoroso, contento con tus tropiezos, con tus disgustos, tristísimo en los momentos en los que tu suplicio fue menor. ¡Siempre te odió!

—My God, my God! —Sollozó convulsivo Dominicus, con un níveo moquero entre los dedos.

—El Tormento del Hijo, por muy ilegítimo que fuese, por muy inglés que fuese, te sigue persiguiendo. Todo, incluyendo su designio, se incluye en los complots que urdió con fin de hundirte.

—¿Su designio? —murmuró Dominicus sin comprender.

—Este es el motivo por el que he venido —dijo Tonio Vocel en tono gélido.

Desembolsó de un bolso con forro de cuero negro un croquis hecho en gris y con mucho tino, l’Uomo di Pietre que pune con rigor el proceder del Tenorio, quien quiere ofrecerle un lunch después de muerto. Metido en un peto ovoide hecho de un estuco descolorido, semejó un enorme Humpty-Dumpty.

En el reverso del croquis, el pulso de Egg escribió un pronóstico sorprendente: «Tiene que sufrir en el momento en que yo me muestre de este modo, puesto que mi estirpe lo deshonró por siempre».

—Este —refirió Tonio Vocel muy serio— es el contenido de lo que dejó en mi club hizo tres soles. Dejó con esto un escrito breve en el que me comunicó que vive en Urbino, que tiene el rol de Uomo Níveo en el Tenorio, y que quiere unirse por siempre con Odile Mevrikordetos…

Dominicus dio un brinco, como mordido por un reptil:

—¡No! ¡No! ¡Se muere sin remedio! —gritó…

IV. ODILE MEVRIKORDETOS

16

DONDE, DESPUÉS DE DOS LUSTROS DE RUMORES, CONOCEREMOS POR FIN POR QUÉ SE HUNDIÓ EL IMPONENTE POSEIDÓN

—¡No! ¡No! ¡Corre derecho rumbo su fin! —berreó Dominicus.

—Post mortem nihil est! —concluyó, sombrío, Tonio Vocel.

Pero frente Odile, consumiéndose entre gemidos, extinguiéndose, Uriel Wilburg Severin decide interrumpir en seco el sugestivo hilo con el que el Sioux teje su discurso.

—El olvido —sentenció— no puede con nuestro dolor. Muchos de nuestros íntimos murieron: hoy espichó Dominicus, tenemos en el recuerdo el óbito de Freddy Egg, del que se cumplen dos decenios, y de lo de Tonio Vocel no hizo ni un mes. Todos missing, todos objeto de un dolor perro, de un perseguidor luciferino que, no lo tengo por posible, echó sus redes sobre Hussein Ben I. Bou, sobre Otton Leipzig, sobre el vientre fecundo en el que Egg fue concebido…

—Sobre todos nuestros hijos, excepto Yvón —suspiró dolorido Emery Consonte.

—Pero —continuó Uriel Wilburg— ¿no creéis que hemos hecho ciertos progresos? ¿No creéis que hemos conseguido entretejer ciertos puntos? En el Culebrón que, sin omitir ni un solo verbo, ni un solo hecho, nos refirió hoy el Sioux, ¿no tenemos entonces, níveo sobre negro, el código que nos permite resolverlo todo?

—Pero si no dijo de dónde vengo yo —gritó de pronto Odile.

—De tu génesis Egg desconoce lo mismo que desconoces tú —respondió el Sioux prosiguiendo su extenso informe—. Pero Dominicus lo supo siempre todo y, por ello, pudo comprender:

Tribu Mevrikordetos: grupo oriundo de Eregli, donde viven en un fortín desde el que pueden ver el Finitologos, en uno de los bordes del Golfo Negro, y Lippopolis, sobre el Bósforo. El grupo o tribu Mevrikordetos (puede escribirse Meuricordeto o Mouro cordeto, que, según refieren, puede querer decir, en un idiolecto de Chipre muy poco conocido, en el extremo de que muchos estudiosos le confieren un poder logofonético, «de negro pecho» o «de luciferino poder»), el grupo de los Mevrikordetos, decimos, proporcionó desde siempre muchos Deys con los que se honró el poder del Rey: Selim I prendió fuego y dejó Moüdhros desierto; Osmen se ocupó de Beyezid; Ismet Inönü se hizo intérprete, pero de textos (hoy se dice Interprés), y reunió, por orden de su jefe Mehmet, un millón de in-16 (todos de viejo), en cuyos pliegos se contienen gloriosos hechos del credo de los muslimes. Su hijo, Ismet Inönü junior, se hizo Bey de Mersin; se dice que Ibn-dulNebi le confió todos sus bienes por ser diestro como ninguno en el oficio de oscurecerlo todo, convirtiendo un discurso fútil en un rollo confuso, incomprensible, y eso que, por los indicios con los que sembró los textos, se puede ver que escribe según moldes poéticos primitivos.

Dicho Ismet Inönü pintó en su escudo un esfinge de fuego, predilecto del Burgués Gentilhombre pensó en convertirse pronto en Emir o en Jeque. Pero, discurridos dos estíos, Mehmed III, celoso del poder del Bey y temiendo que este impusiese su ley incluso en Eskisehir, lo eliminó y ordenó que su grupo fuese suprimido.

No les resultó sencillo pero los Mevrikordetos consiguieron huir. Demirel, predecesor de Odile, optó por irse del Ordú y poner un bufete de jurisperito en Tegeo. Poco después fundó un periódico desde el que pregonó: ¡Insumisión!, ¡Muere Visir!, o: ¡Peloponesos! En pie, hijos del terruño, llegó el glorioso momento. Frente nosotros el cruento escudo del opresor. ¡En pie! ¡Que el crúor del enemigo riegue nuestros surcos!

El movimiento de rebelión se extendió por todo Tegeo. Uno o dos bedeles sucumbieron. Se gritó mucho «muere turco» y «morid creyentes». Como escudo eligieron un lienzo de lino negro con el dibujo, en el centro, del esfinge de fuego de Ismet Inönü. Un movimiento político, en principio whig, pero que pronto se mostró seguidor de Trotski, consiguió que unos pueblerinos muermos se insometiesen. Un tipo conocido como Gordon Pym, supuesto primo tercero del eximio Byron, chepudo como él y, como él, inglés, logró con un himno que los opositores se uniesen, refiriendo sus versos por todos los rincones y poniendo por ello en peligro sus pescuezos.

Después de tres inviernos de insurrección, el Turco terminó por huir. El fin del conflicto se rubricó en Corfú: el invicto pueblo peloponés consiguió por fin un semiindependiente gobierno. Victory y Felix del Piemonte riñeron por conseguir el poder del emergente territorio. Victory Queen, experto conocedor del juego político, resolvió que fuese cónsul de Corinto Lord Trick, un distinguido teniente de Oxford, delfín de Luc Étienne, quien lo introdujo primero en el séquito del rey, influyendo después en su elección. Demirel Mevrikordetos, ferviente devoto del rey inglés, fue convencido por el diestro Lord Trick de lo urgente de conseguir un régimen dependiente o semidependiente del imperio con el que se pudiese regir el pueblo peloponés, incómodo con el poder del Turco pero con un equilibrio insuficiente, impedidor de su propio gobierno. Demirel fue pues convencido de lo propicio de ver en el Inglés un socorro que ofreciese un modo de vencer el poder cruel que pudiese provenir de los grupos rebeldes, y, después, por medio de un rodeo sutil, conseguir el territorio. Pero el sigilo debiese de ser imprescindible, en previsión del Griego, el Turco o el siempre sorprendente Corso. Seducido del todo, Demirel ideó un inteligente complot. El oro inglés corrió generoso. Se constituyeron grupos. Pusieron un confidente donde hubo menester. Se perfiló un dispositivo cuyo timing (por promover un neologismo que después incorporó el corpus íbero) impresionó de lo lindo. Pero, próximo el momento del golpe, dispuesto el ejército inglés en Brindisi, con el ojo puesto en el orden de que diese comienzo el sitio del territorio del Peloponeso, el complot fue descubierto. ¿Imprevisión? ¿Descuido de un insurgente? ¿Perjurio de un hereje o soplo de un felón seducido por un mejor postor? ¿Quién puede decirlo? Pero lo cierto es que se montó un follón de mil demonios. El chovinismo es un distintivo típico de los peloponeses. Con derecho o sin él, dieciocho jueces fueron reconocidos como miembros del movimiento y se les dio muerte.

Demirel no pudo huir y por consiguiente no tuvo un buen fin: primero le dieron con un knut; después lo exhibieron en el ruedo del foro, el pueblo se presentó lleno de furor e insultos burlones, tronchos y huevos podridos llovieron sobre él. Se le puso un cordón de pinchos de hierro en el cuello, se le rompieron muchos huesos, se le metió un enorme lienzo por el hocico; extinguieron su resuello, le dieron suplicios mil, le prendieron fuego.

Su constitución, poco común, hizo que no muriese en el momento sino un mes después. Entonces se quiso que su cuerpo fuese comido por los perros, pero estos no dieron ni un muerdo por mor del hedor.

El grupo o tribu Mevrikordetos en Tegeo: compuesto por 26 individuos, conoció un destino terrible como el de Demirel. El Peloponés lo persiguió sin fin, entró tres veces en su sede destruyéndolo todo, cometiendo estupro con llorosos pequeñuelos y metiéndoles un tiro después.

Corridos doce meses solo hubo en pie un Mevrikordetos, pero uno de peso, por eso el Peloponés no cejó en su persecución, ofreciendo incluso un millón de grivny por su cuerpo, vivo o muerto. Y es que el individuo superviviente fue el hijo de Demirel, de nombre Negrete. (Demirel quiso que se le pusiese ese nombre por puro chovinismo).

Negrete, pues, pudo huir, escondiéndose en un espeso bosque donde estuvo ocho inviernos resistiendo, sobreviviendo, medio moribundo, nutriendo su odio por el Peloponés que exterminó su estirpe, pero, sobre todo, por el Inglés en el que vio, no sin tino, el origen de todo, el urdidor que comprometió el honor de su progenitor.

Un crepúsculo, en un refugio semiderruido, cobijo intermitente de un rústico con sus tres corderos, encontró un señor tesoro: doblones de oro, rubíes, lingotes.

Desde entonces, como si fuese un Willy Fogg, puso todo su dinero en el empeño de cumplir su desquite. Ofreciendo fuertes emolumentos, siempre fifty-fifty, se hizo con un círculo de delincuentes, de los que exigió, sobre todo, respeto. Escogió como cubil un rincón perdido del continente negro conocido como Reino del Ponukelé o cubil del Pillo porque en él se exiló Joseph Bonot, un pistolero, exdominico, experto en trenes y coches de punto.

El proceso de selección de un nuevo compinche lo inició siempre con un festín en el refugio. Después de beber todos cinco Smirnoff seguidos, el novicio debe prometer sobre un crucifijo un respeto y rectitud sin condiciones. Entonces, Negrete inscribe en su torso, por medio de un incisivo punzón de oro que produce un níveo y ligerísimo surco, no muy profundo pero indeleble, un signo distintivo que un poli peloponés pudo entrever pero del que hizo un croquis impreciso: según el poli el dibujo es como un isósceles sobre dos pies o como el conocido símbolo de los de «revolución sin ley».

Unos pocos compinches de Negrete fueron cogidos por los polis. Pese lo imperfecto del croquis, supieron distinguir en el níveo surco hecho en el Reino del Ponukelé el sello del hijo de Demirel.

Con todo, en ocho inviernos solo sucumbieron tres de los veinte componentes del grupo delincuente.

El objetivo fue, sobre todo, el Inglés. El edificio del Cónsul en Corinto fue destruido tres veces. Todo velero con distintivo inglés que se metiese en el puerto de Tegeo supo del peligro de no retorno.

Y si el Poseidón se hundió o volcó fue, no por el demoledor producto de un choque de icebergs, sino por orden del siniestro urdidor Negrete, que supo del encuentro en el buque de un consorcio Inglés-Griego, con dinero del Rockefeller’s con el fin de discutir sobre un futuro ingenio de construcción.

El choque de un tren con un coche en Quintinshill, no lejos de Leeds, en el justo medio entre Huntingdon y Stockport, el uno o el dos de julio del dieciocho, hizo que los servicios secretos ingleses percibiesen, llenos de horror, el poder de Negrete de introducirse en el suelo enemigo. Después se supo que el delito fue cometido por divertirse o, como el propio Negrete comentó, «pour les congés», puesto que, todo y con ser delincuente, siempre procuró tener un mes de ocio, invertido en turismo por el territorio inglés, objeto de su terrible desprecio pero del que siempre estimó el lluvioso cielo.

Doce meses después de que sus crímenes hiciesen que los ingleses se fuesen de suelo peloponés, Negrete dirigió sus esfuerzos sobre los del terruño. Cometió uno o dos robos pero en un territorio de rústicos no consiguió por botín sino corderos esqueléticos o peregrinos sin dinero.

Por consiguiente su tesoro fue disminuyendo y se le urgió conseguir nuevos ingresos.

Supo de un ejido muy copioso en flores de opio, no lejos del Reino del Ponukelé. Comprendiendo el filón que supone este cultivo, pronto consultó con un químico que le enseñó cómo obtener el hipnótico específico. Con un poco de celo y esmero consiguió por fin un opio excelente.

Empero, es de dominio público el hecho de que el opio no produce dinero si no se tiene un buen circuito de distribución. Pero el circuito que, con origen en Izmir y conexiones en el Bósforo, desde donde se distribuye, rumbo Kotor, Dubrovnik o Split (dicen que tuvo otro nombre) y se introduce por Rimini con destino Torino, núcleo europeo de este floreciente comercio, es dominio de un grupo multi o interétnico (que reúne dieciocho peces gordos, miembros del Tortellini Connection, di Cose Nostre, Billy the Kid, Bonnie & Clyde, Corleone, F. Nitti, el «NewYork & Co», el Bunny «Gunfight» y de uno o dos clubes de menos peso).

Zorro como él, solo Negrete comprendió el peligro evidente de inmiscuirse en un circuito como este. Sutil y, sobre todo, intrépido, se decidió por el dumping. Con ese fin tuvo un encuentro en Torino con un vendedor gringo metido de lleno en este comercio y cerró con él un negocio vendiéndole el opio con fuerte descuento.

Poco después, con el negocio creciendo, quiso tener en Tegeo un hombre que ejerciese un control sobre los envíos, pues el opio movido en coche desde el Reino del Ponukelé debe introducirse en un bote rumbo Firenze y después en un clíper del Po con destino Torino.

Fue de este modo como Negrete se entrevistó en Corinto con un individuo de pésimo crédito pero con membrete de seguro, intuitivo, buen entendedor, prudente, ingenioso. Este individuo —quien nos lee debe intuirlo; si no mejor que deje de leernos—, el individuo en cuestión, decimos, ¡no es otro que Otton Leipzig!

De todo esto se infiere, Dominicus lo comprendió en un segundo, que Odile, cuyo fervor por Freddy Egg no conoció límites, tuvo en su progenitor un íntimo del feroz oponente de Dominicus, íntimo que, no es preciso ni decirlo, ¡odió el Inglés como ninguno!

—Pero —quiso entonces Tonio Vocel conocer— ¿de quién fue el vientre del que surgió Odile?

17

QUE PROVEE CRITERIOS CONCLUYENTES EN EL PESO ESPECÍFICO DEL $

Todo sucedió doce meses después, siguió diciendo Dominicus. El comercio de opio fue viento en estribor. Con poco esfuerzo, Negrete se hizo con un montón de dinero. Como si fuese un jeque, disfrutó de mil desenfrenos en su refugio del Ponukelé. Le dijeron que Estelle, estrellón de Hollywood, se encontró no muy lejos, produciendo un nuevo film. Sin poder meterse con su enemigo inglés, Negrete continuó sintiendo odio por todos los ingleses, incluido cierto neoyorquino. Por ello, montó su incursión por el territorio donde decidieron erguir el estudio de exteriores.

Como un torbellino, cogió su fusil, TNT, fulmicotón, un misil, municiones y después, conducido por un dogo y seguido por cinco hombres escogidos por su temple, se propuso cumplir con su odio furibundo.

Llegó con el crepúsculo, en pleno mes de junio. Si bien ese lunes el sol se distinguió por lo intenso, en ese momento no hizo ni frío ni bochorno, incluso pudo preverse un extremo frío nocturno.

Negrete divisó los tres exteriores construidos en el norte del monte, pero el equipo de técnicos se ubicó con sus pertrechos en el borde del río. Todos los curritos se dividieron en cinco remolques enormes, pero uno de ellos se lo quedó entero Estelle, el lucero del film. Vieron el frenético bullir del equipo, por mor de un molesto escollo que provocó que todo el mundo fuese de culo: el director, los dobles, los técnicos de sonido y de luz, los productores; pues se hiciese lo que se hiciese, no consiguieron que el foco supletorio sobre trípode cubriese sino un tercio de lo previsto. Negrete dio orden de embestir y estipuló que se destruyese todo, que se suprimiese todo bicho viviente y que se pusiesen ciegos rompiéndolo todo. Después se dirigió con mucho sigilo en dirección del remolque donde duerme el objeto de su encono.

Se introdujo en un vestidor pequeño de esos que tienen todo dispuesto con el fin de cumplir con los requisitos de los coqueteos eróticos. Pudo ver comodísimos sillones, cojines esponjosos, espejos ennegrecidos levemente no por mor del pudor, sino por conseguir un efecto de recogimiento. Pudo oler un efluvio erótico. Un foco tenue proporcionó luz muy muy sugerente.

Negrete recorrió todo el venusino vestidor, después, cogiendo un tupido cortinón hecho de un tejido muy grueso, se escondió en su interior. Por poco pierde el conocimiento con los efluvios que los lirios desprendieron por todo el recibidor.

Después llegó Estelle. Se deshizo de su kimono de tejido níveo con topos negros y se quitó el ceñido viso que le moldeó el ombligo e incluso los tobillos. No se dejó puesto sino un enorme joyón de oro con un pedrusco precioso. Se desplomó sobre un sillón principesco con un suspiro profundo de puro deleite y murmuró un ronroneo mimoso.

Por unos momentos, Negrete se quedó inmóvil viendo el divino look que le ofreció Estelle.

El horizonte se curvó siguiendo el contoneo que imprimió en su cuerpo sinuoso su dulce resuello.

Su esbelto cuerpo se ofreció desnudo, medio dormido, dentro de un juego de luces sorprendente que puso un reflejo celeste en su contorno en reposo.

Su piel mostró el rosicler de un tejido perfecto, pulido, reluciente pero sin brillos.

Negrete respingó, los ojos encendidos. Se le hubiese creído un Geniecillo Pilluelo.

—¡Oh, Estelle! —susurró, convulso por el deseo—, ¡este es el último virote del flechero de Cupido!

Movido por el numen, compuso en un momento unos versos como los de Song of Solomon, con el portentoso cuerpo de Estelle como objeto de sus elogios.

Tu cuerpo, enorme buque donde yo iré en un crucero, un sloop, un velero con bordos y repiquetes.

Tu frente, fuerte que yo querré embestir, un fortín, un muro de hielo que debe fundirse sin remisión con el viento norte del delirio que me mueve.

Tus oídos, ovillos, mejillones nuevos, ombligo de Venus en cuyo remolino me envolveré.

Los flecos de tus ojos, el estremecimiento de un guiño, el movimiento de un clin d’oeil.

Tus ceños, puentes victoriosos por los que me sumergiré en el pozo profundísimo de tus ojos negros.

Tus dientes, coro insistente, islote de corindos purpúreos por los que yo me iré hundiendo en el fondo del torbellino.

Tu cuello, torreón de lis, pendiente de nieve, modelo de los yugos, instrumento de mi suplicio.

Tus remos, escudos, motones, hitos del deseo, bronce doloroso, torsión del borne donde veré cumplidos mis impulsos.

Tu puño, ser de cinco dedos, junco, skiff, dogre, queche, pontón, durmiéndose, ciñendo, hendiendo mi cuerpo débil de modo fortuito.

Tu dorso, golfo, torrente, promontorio, lecho liso, hoz, pendiente, crucero que se mueve por el imperio del deleite.

Tu piel, ¡oh!, tu piel, cutis níveo del sirenio mortífero, objeto triste que si se extingue produce mi muerte, cuero en el que inscribiré tu nombre sin fin.

Tu seno, torrente crecido, ese irresoluble borde donde yo dirigiré mi rumbo, puerto primero del rompehielos que me enciende.

Tu ombligo, lodo desunido por siempre, ciborio que siempre ofrece de beber.

Tu vientre, inscripción de un escudo desconocido, ombligo oscuro, portón cuyos goznes yo moveré.

Tu culo, fruto del que obtendré el hueso dehiscente, piñón pulposo, escuezno nervudo.

Tu vello, vellocino de oro, por el que, como el héroe griego, erré mucho tiempo sufriendo fuertes vientos, tu vello, divino pubis, entrecejo del deseo, esqueleto, tubos, cilindros, pelos, plumero que debe recibir de mí un pulpo, un periquito, edén de un conseguido querer.

Tu surco, tu surco loto, tu surco olvido, donde todo se pierde, donde todo se rescinde, tu surco limbo donde por siempre se debe corroer mi muerte, donde yo surgiré siempre, moriré siempre, sucumbiendo por un terrenísimo deleite.

Tu botón, donde todo muere, tu botón, fuerte último donde yo iré sucumbiendo, donde yo me derretiré, fundiéndome en un querer por siempre pendiente, en el insosiego en el que viviremos, confundidos por siempre en el goce o en el olvido, en lo oscuro donde todo se hunde, en el infinito momento en el que no tendremos sino un cuerpo.

Esto es lo que recitó Negrete. Después se desnudó, se desvistió, dio un brinco, el muy glotón, sediento de mujer.

—¡Qué! —Se ofuscó Tonio Vocel—, ¡un estupro! —(Se conoce que no tuvo entonces ni veinte eneros; y por si eso fuese poco, se crio en un entorno muy pío, hizo su comunión, después se confirmó y por poco se mete dominico).

—¡Oh, no! —sonrió Dominicus—, no fue un estupro porque Estelle despegó el ojo y se prendó del delincuente, se le ofreció y le murmuró coitus benevolentis.

—Me muero por un quinqui, por un chorizo, por un corruptor.

—¿El poli?, ¿te sigue persiguiendo?

—Por supuesto —dijo Negrete.

—¿Se ofrece un buen dinerito por tu detención?

—Un potosí —dijo Negrete.

—How much? —se empeñó en inquirir Estelle.

—¿Un millón de grivny?

—How much in $? —insistió Estelle.

—Si 1 $ son 28 grivny, con ojo de buen cubero, y después de ver el índice en un periódico, puede decirse, grosso modo, que son 36 000 —concluyó, orgulloso, Negrete.

—It’s too much! —se sorprendió Estelle.

Después se entregó con un guiño coqueto, por no decir muy licencioso, y le dijo con objeto de que le diese un soponcio:

—¡Sé mi Tenorio, mi Romeo, mi Rodolfo, mi Eugenio Onéguin!

Lo mismo que Ginger Rogers y Gene Kelly, que Doris y Rock Hudson, que Liz y Burton, que Pickford y Flynn, que Delon y Deneuve, que Mickey Roonnie y Judy, que Spencer y Hepburn, que Humphrey e Ingrid.

¿Pero fue un guion que retuvo su mente o fue cierto lo que dijo Estelle?

Es lo mismo, eso no nos concierne. Se sumieron en un toqueteo sublime, melindroso, besucón, torneo vicioso, dúo cortés, competición de libidos sin precedentes.

Pero del mismo modo que Zeus se hizo con Europe, Orfeo se entretuvo con Eurídice y Ulises con Penélope, Negrete se unió con Estelle en un deleitoso goce, sus pistoleros, como él les indicó, embistieron los exteriores y los hicieron polvo. El incendio iluminó lo oscuro con un estruendo ensordecedor, como si fuese un festejo de solsticio. Todos fueron sorprendidos, unos en pleno curro, otros en un ocio somnoliento, y corrieron por doquier, con gritos y chillidos. Muchos murieron in situ, heridos por un tizón encendido, por un torbellino insistente, por un pedrusco hirviente que el incendio impulsó desde el suelo, por un rescoldo que crepitó y que perforó pieles como si fuese un punzón, por un licor urente como expelido por erupciones vehementes.

Pero y pese el eminente por no decir imponente bululú que provocó, nuestros tórtolos no sufrieron los efectos de ese crimen vergonzoso, pues estuvieron inmersos en un delirio fogoso pero menos destructivo.

De este modo, después de cumplir con los designios de Negrete, los criminosos delincuentes, con el sentimiento del deber bien hecho, se fueron rumbo del refugio del Ponukelé, pero Negrete continuó con su encuentro erótico, seduciendo, diciendo requiebros, requiriendo, tejiendo un hermoso querer.

Estuvieron en ello tres noches. Después Estelle, desprendiéndose de los besos, de los sobeteos de Negrete, volvió de nuevo con los productores con el objeto de cumplir con los deberes de su suculento convenio.

¡Demonios! El fin del film se hizo evidente. No quedó ni un superviviente, ni productores, ni distribuidores. Los pertrechos: inexistentes, no quedó ni un Nikon, no quedó ni un dispositivo de micrófonos, el equipo de registro hecho polvo; los controles de fotosonido hechos jirones, escombros torcidos, filtros ennegrecidos, hilos fundidos; el foco supletorio sobre trípode semejó un Hodju que se inspiró, por poner un ejemplo, en un Nohum Gebo primero y luego en un Boldoccini.

Como es obvio, Estelle se quedó sin empleo. Eso le produjo mucho dolor, por lo que Negrete, sin poderle ofrecer consuelo, decidió irse, se esfumó y dejó su bomboncito en el remolque. Pero, primero, le dijo con tono imperioso:

—Si tiene un crío —le dijo de usted por ser este un momento decisivo—, como fruto del delirio sin precedentes que nos tuvo unidos tres noches, es preciso que este lleve mi nombre, porque si no, si yo me muero, se pierde el nombre Mevrikordetos, y se diluye en el olvido mi Tormento.

18

DONDE SE CONOCE EL CONCEPTO QUE DE HOLLYWOOD TIENE LENIN

Negrete se fue por fin. Posteriormente, por medio de un breve escrito que recibió en el buró, se enteró de que Estelle consiguió meterse en el bufete del cónsul de los EE UU de Porto-Vecchio. Pero en el no corto recorrido que debió emprender cogió frío; un mes después se le determinó fluxión en el pulmón derecho.

Un médico le recetó que huyese de Hollywood. Estelle, entre sollozos, se rindió. De hecho, por mucho que hiciese poses de vedette, no se le predijo un futuro muy prometedor en el cine sonoro por entonces en eclosión (todo esto sucedió sobre el mes de julio del veintiocho; con un film de Griffith fue suficiente: los productores de R.K.O y de Universe Pictures se decidieron por el progreso).

De este modo, el sex symbol por el que perdió peso Rosthchild, por el que engordó un Borbón, el sex symbol por el que suspiró Roosevelt, y después Woodrow Wilson, por el que lloró Ford, el sex symbol que recibió quinientos kilos de puros, obsequio de Sir Winston Churchill, el sex symbol que Lenin definió como «un opio muy muy pernicioso», experimentó un lento declive interrumpiendo un currículum lleno de esplendor: ¡dieciocho Osos de Berlín, seis Leones de oro!… Un declinio, en fin, poco predecible. Hollywood decidió Nutrisco et extinguo.

Muchos de sus seguidores se hundieron en el desconsuelo. Todo un club de Iron White Hills, en los confines del Wisconsin, no lejos de Illinois, optó por el suicidio colectivo. Un nipón se inmoló siguiendo un muy conocido rito. Un coronel del ejército se tiró del edificio sede de R.K.O en New York.

Estelle resolvió esconderse en un clínico, en Devos. Tom M., quien se encontró con Estelle, dijo: «Si mi novelón sobre los dolores de los tuberculosos no estuviese escrito en el momento que nos conocimos Estelle y yo, Hens Costorp no hubiese coincidido con Clodette C. en su clínico de reposo».

Después de seis meses, Estelle tuvo un bebé y murió poco después de tuberculosis. Se encontró en su bolso un escrito con instrucciones de que el bebé recibiese el nombre de Odile Mevrikordetos y fuese único heredero de unos bienes enormemente copiosos, don cuyo usufructo recibió el clínico que, en lo que le concierne, juró proteger el bebé por el periodo de tiempo en que, por ley, no pudiese ser independiente.

De este modo Odile creció en Devos, en un clínico de superlujo, entre clientes de títulos nobilísimos e ilustre copete, desconociendo todo sobre Negrete.

—Pero ¿qué ocurrió con Negrete? —cortó Vocel.

—Supo del cobijo de Odile muchos meses después de los hechos. Quiso conocer el descendiente de Estelle, y, seguido de Otton Leipzig, entonces confidente suyo, condujo su Mercedes cochite hervite, por mucho que el recorrido lo hiciesen entre montes y profundos precipicios. Pero Negrete no llegó.

—¿Por qué? —inquirió sorprendido Tonio Vocel.

—Mucho después Otton Leipzig me confió que muy próximos de su destino, no lejos de Innsbruck, Negrete le dejó el Mercedes y mencionó un rendez-vous con un tipo no muy lejos del sitio en cuestión. Otton vio cómo Negrete se metió en un cobertizo derrelicto. Esperó. Se hizo de noche, se presentó en el cobertizo y entró. Ni rey ni Roque, excepto Negrete envuelto en su crúor rojo, requetemuerto.

—Todo esto es un poco fuerte —sonrió Tonio Vocel.

—Sí, lo verosímil es que fuese Otton su verdugo, y que lo hiciese con el fin de cogerle el botín.

—¿Pero se presentó Otton en Devos, en el domicilio de Odile?

—Pues sí. Seguro que pensó en el secuestro. Pero si bien es cierto que negoció con los directores del clínico, no lo es menos que estos no permitieron que Odile supiese de él. Pese insistir, los del clínico se pusieron duros e incluso se le intimidó con el presidio, lo que hizo que Otton desistiese.

—¿De modo que —concluyó Vocel— Odile siguió sin conocer el porqué de su nombre, Odile Mevrikordetos?

—Sí —suspiró Dominicus—, y siempre quedó oculto de todos el embrujo que contiene su nombre. Odile no supo en ningún momento el vil y horrible poder que, como un sello de fuego, distinguió su ser por siempre.

Murió Otton Leipzig. Y como él me condenó en nombre del Zohir perdido y me comunicó el infierno que se cierne sobre nuestros nombres, por tres veces me presenté en Devos e intenté verme con Odile y rendirle muerte yo mismo; hubiese prevenido con tiempo los infortunios del conjuro. Pero, en ese periodo, Odile dejó el clínico. Un indicio me hizo suponer su nuevo domicilio: Rimini. Fui corriendo. No llegué con tiempo suficiente; me dieron el nombre de otro sitio: Londres. Me presenté en King’s Cross; justo en el momento en que Odile cogió un billete con destino Düsseldorf. Sin perder ni un segundo mi cirineo del buró del cónsul recibió por teléfono orden de ejercer sobre Odile un seguimiento férreo, por lo menos en el ínterin en el que yo no pudiese ponerme en Düsseldorf. Pero, cruel destino, el cirineo, un imbécil de los que no se ven dos, y que pronto fue gentilmente despedido, le dio todos los documentos, con lo que Odile pudo introducirse en Estocolmo. Esto fue el colmo. Lo dejé correr.

Este es el motivo, concluyó Dominicus, por el que he dicho que Freddy no entendió los hechos. Él cree que, como me echó un conjuro, soy hombre muerto. Pero, uniéndose con Odile Mevrikordetos, el muerto es él, no yo. Sin entenderlo, incurre en un error respecto del complot tejido en su derredor. ¿En qué momento tenemos que ver su show?

—El lunes en función de noche —respondió Tonio Vocel leyendo su note-book.

—Dentro de tres noches —musitó dudoso Dominicus—, mi Rolls-Royce Super Sport puede recorrer muchos kilómetros en poco tiempo. Pero es preciso irse en este momento: ¡Volemos! ¡En Urbino hemos de impedir el deceso de mi hijo que se cierne en el horizonte! Hemos de irnos, ¡pronto!, ¡presto!, ¡ligero!, Let’s go!

19

DEL QUE MUCHOS PUEDEN DECIR DE SEGURO QUE OFRECE UN MONTÓN DE CONTRIBUCIONES IMPRESCINDIBLES

—Bueno —dijo Tonio con tono convencido—. ¡Dirección Urbino! Conduciremos incluso de noche, por turnos; pero no iremos de momento, porque primero es preciso que nos enteremos de qué quiere decir un inscrito en negro sobre el borde del juego del pool.

—Pero ¿por qué? ¿Qué tiene que ver en todo esto el inscrito del pool? —preguntó Dominicus.

—De ese modo empezó el Tormento que se cernió sobre tu hijo. Pues existe un punto que no confesó: tenemos conocimiento de que te quitó el Zohir, pero no supimos qué hizo con él después.

—Entonces, el inscrito… —Dominicus se puso lívido.

—El inscrito nos puede decir (lo deseo, no es que esté seguro) por qué el Tormento se prendió en el Zohir.

—Pero ¿quién puede entender lo que quiere decir?

—Yo —dijo Tonio Vocel, seguro de sí mismo—. Egg me hizo un croquis impreciso del que hice un estudio profundo: incluso consulté con un estudioso del Instituto y con el CNRS. Tengo, en estos momentos, si no un completo conocimiento de todos los puntos, por lo menos dos o tres nociones que, seguro, nos pueden resolver el enredo o, por lo menos, pueden desobstruir el sendero.

Quisimos, pues, ver el pool. Vocel no se quedó lejos y tocó levemente el inscrito. Luego, con un monóculo, escrutó, uno por uno, todos los grupitos de misteriosos puntos negros.

—Sí —murmuró por fin—. Soy un genio: esto es un ketún.

—¿Un ketún?

—Ketún o ketune, nombre común por el que se conoce un tipo de inscripción muy corriente entre ciertos pueblos de México. Tiene usos no muy útiles; su función consiste en poner por escrito un dicho, un proverbio, un verso, un ordo o un rótulo en el sector inferior de un obelisco, de un monolito.

»Es, por lo común, un conjunto de signos que refieren siempre momentos vividos sobre un cómputo de unos siete trienios: los meses, los plenilunios, los solsticios y equinoccios, los hechos del rey, los éxodos y los vientos; pero en estos rótulos puede leerse, si no un cuento entero, por lo menos un hecho que, lejos del simple devenir, consigue un interés estilístico…

—Luego, si crees que esto es un ketún, ¿puedes entender qué dicen esos signos? —preguntó Dominicus, quien hubiese querido comprender todo de vez.

—Oh, no —sonrió Tonio Vocel—. Debemos meternos de lleno en el empeño —y el reloj dio doce toques—; lo que quiere decir lo entenderemos después: primero tenemos que recorrer un sendero que nos trueque el signo (inscripción que vemos hic et nunc) en símbolo y este nos dé su sentido oculto.

»Pero es preciso primero entender los símbolos del jeroglífico. Pues, como ves —continuó Vocel—, lo difícil lo tenemos en que no existe un corpus completo. De momento solo hemos comprendido, como mucho, un tercio del conjunto. Podemos decir, grosso modo, que después de todo solo conseguiremos tener un signo sobre dos.

—Entonces, ¿crees que desde nuestro desconocimiento supino podremos entender el sentido del símbolo?

—¿Y por qué no? Otros lo hicieron primero: Trifiodoro el egipcio, Riccoboni, Wrigth, F. le Lionnés, P. Fournel, J. Bens, J. Lescure, C. Berge y un científico de los Pirineos que expuso el montón de vicisitudes que sufrió en su periplo por todos los rincones del globo en un corto pero curioso recuento. En cierto modo, el meollo se consigue, pero no por lo pronto, sino en un futuro un poco incierto, lleno de imprecisiones. Y se descubre por similitud entre unos signos y otros.

»En el proceso de construcción del discurso se distinguen tres momentos: primero, creeremos ver un follón confuso, un pequeño chiribitil, pero veremos de todos modos que es un signo cierto, seguro, regido por el poder del código, por el consentimiento de gentes que siempre lo sintieron como suyo: un instrumento del pueblo que permite entenderse entre sí, si se difunde con corrección y se le confiere su ley, su orden, su derecho.

»Puede ser un fuero, un libro religioso, un discurso de jurisperito, un expediente jurídico, un impreso de solicitud de empleo, un prospecto, un recibo de contribución, unos versos. Requisito indiscutible es que lo enjundioso se une, no en el punto de estudio, sino en el de los vínculos, y esto es porque siempre existe comprensión (otros dicen comunión), discurso que recorre un trecho entre un individuo y otro, entre un tipo y su vecino, por descripción o por exposición, fruto de invención o de ficción, producción o consentimiento, soneto o folletín.

»Veremos pues, primero, un poder del Logos, un “ello” con el don del verbo, del que con prontitud conoceremos ese peso que confunde y del que es imposible conseguir un sentido completo. Por eso, si es de género novelístico, tendremos en un periquete el entorno común, conocido, frívolo y por ello nos convenceremos de que tenemos, punto por punto, un género novelístico: cinco o seis individuos puestos enfrente unos de otros, juntos en el devenir de unos hechos que, según ellos, son del todo fortuitos; tienen el espejismo que esconde, pero que no esconde del todo, lo definitivo del destino. Mueren uno, luego dos, luego tres, luego cinco, luego seis, luego todos y luego el sugerente hilo conductor de lo novelístico que teje redes con unos motivos en los que, por lo confuso, no conseguimos ver un croquis completo y creemos fútil querer ver en ello un sentido.

»Pero luego, después de entender el hilo del discurso, nos iremos sorprendiendo de que de un corpus reducidísimo, de un léxico donde se reúnen un cúmulo de síncopes, de omisiones e imperfecciones, se logre comprender por completo el sentido.

»Y, como unos bobos, veremos ese increíble poder intrínseco (ese increíble poder oculto que sin descubrir el signo prohibido lo dice…) que dice sin decir, que sugiere con un sesgo oblicuo y sutil, descubriendo con creces lo que se esconde con eufemismos, repeticiones, giros retóricos, y protegeremos de este modo el signo sin tener que meternos en el intríngulis.

»Luego, por fin, entenderemos por qué se construyó todo con esqueleto duro, con leyes inflexibles. Surgió por un deseo loco, por un deseo nulo: conseguir por entero el embrujo del grito hueco, huir del recorrido seguro del signo muy súbito, muy ingenuo, muy común, y solo ofrecer con el signo un sendero, un túnel, un conducto estrechísimo, finísimo, sutilísimo, que muestre inteligiblemente su porqué.

»De este modo surgió lo escrito versus lo omitido, de este modo tomó cuerpo el efecto de constricción, de este modo se construyeron ficciones, desde lo oscuro se obtuvo luz.

—Muy bien, pero no me convences del todo, pues no tengo fe en tu conclusión. Pero Cronos me persigue y veo Urbino lejos: un recorrido de unos veintiocho inches, o lo que es lo mismo: ocho feet o bien dieciocho miles.

—Bueno —reconoció Vocel—, procederé con prontitud, correré como el viento y me sumergiré en mis soliloquios.

Entonces Tonio Vocel me informó: «Sioux», me dijo, «en el corredor tengo un bolso; dentro tengo seis libros que nos son imprescindibles». Fui, cogí el bolso y le llevé sus trebejos tipo folio. Pude ver un increíble modelo de conocimientos científicos de los pueblos de México: el texto íntegro del Popol-Vuh, en edición de Rodes, el Opus imponente de Pérez, el texto del periplo de los Tutul Xiu y, sobre todo, tres códices, el de Ixil, el de Ometepek y el de Usik.

El estudio empezó de noche y tuvo su fin en el rosicler. Tonio Vocel, con sudores, se quitó el jersey. Le fuimos sirviendo primero un tentempié, luego un quinto, un té, un whisky. Moviéndose presuroso, dejó todo el suelo lleno de imperfectos borrones, de supuestos bosquejos que no le convencieron por completo. Se fumó un puro y continuó con otros, tosiendo con el fin de desobstruir su glotis. Y consultó frecuentemente todos sus dosieres.

Seguimos sin obtener ni un comino. En todo el tiempo no progresó ni un milímetro. Un montón de veces se irritó, pronunció insultos groseros, nerviosísimo, encendido, escupiendo ternos, y rechinó los dientes, irreverente. Lo oímos incluso gruñir expresiones incomprensibles, términos sin sentido, sonidos confusos. Pensé: «Delirium tremens».

Luego, con el quiquiriquí:

—¡Uf! —dijo envuelto en sudor, hecho polvo pero contento—; por un momento dudé del éxito.

Y lo enseñó. Dominicus lo cogió y se puso los quevedos con el fin de ver mejor un folio con veintiséis signos curiosos.

—¡Es el colmo! —gritó Dominicus, furibundo—, lo que me pone negro es que, con todo, no conseguimos entenderlo.

—¡No te preocupes, no te preocupes! —terció Vocel—. Lo entenderemos dentro de un momento.

»Cinco o seis grupos lingüísticos se sirven del ketún. Este es el quiché que tiene sus orígenes en el territorio de Ticul y de Peto. Se dice que se sirven de él en los ejercicios de predicciones del futuro. Conocemos el signo escrito, pero no el fonético, pues, como estos cenismos son propios del sortilegio, poseen siempre conceptos ocultos que solo conocen los videntes, los hechiceros.

—Pero entonces… ¿Nosotros…? —cortó Dominicus con nerviosismo.

—Vence tu inquietud, Dominicus, y fríete unos churros. Tenemos por lo menos cinco puntos positivos:

»El enredo tiene su origen, sobre todo, en que solo posee sonidos de tipo “consonne” (según dicen los estudiosos), pero eso no supone entorpecer su dicción. Si escogemos, siguiendo un ejemplo de lo conocido

Cuende Fernende sépteme esebe peleté

Condo Fornondo sóptomo osobo polotó

Cundu Furnundu súptumu usubu pulutú,

un prototipo que simule lo escrito, conseguiremos, por el intelecto, el instinto o invención, obtener un bosquejo menos impreciso.

Se precipitó y en un momento dibujó veintiséis signos con un boli negro en un folio incoloro. Y obtuvo lo siguiente:

Gre vé e se en le men ten ñe

me ven gen ze es te es ere te

ken el pel ve de les re kes.

Con esto Dominicus no se serenó, pues no entendió ni J.

—Tiene todos los visos de ser chino o turco, pero lo que es seguro es que no produce ningún estimulo en mi mente —dijo furibundo.

Pero Vocel lo sosegó, le juró: Estoy en un tris de tener mi versión del ketún. Confío en que muy pronto, supongo que poco después de que el sol esté en su cénit, obtendré fruto de mi estudio.

Nos echó del pool, diciendo: Necesito silencio, necesito silencio. Decidí proveerme de un lunch reconstituyente y Dominicus encontró entretenimiento en el Rolls-Royce: suspensión, encendido, e incluso frenos.

El sol en el cénit. Tonio Vocel, cumpliendo lo prometido, se presentó con un folio entre sus dedos y puso sus ojos en Dominicus.

—Este es el quid del signo negro del borde del pool.

—Léemelo —dijo Dominicus con profundo nerviosismo—, estoy en vilo.

De repente el cielo se oscureció. El horizonte se puso negro y vimos nubes correr enfureciéndose en el cielo. Pensé: «Esto es un ciclón»; y de pronto el fuerte viento rompió un postigo.

Dije muy flojito: «Tengo miedo». Luego vi un Dominicus metido en rezos, gimiendo estremecido.

Entonces, Tonio Vocel nos leyó el escrito que nos condenó sin excepción. Con tono gélido, pronunció signo por signo, deteniéndose en los pormenores, deletreó con un perverso retintín, como si quisiese que Dominicus fuese objeto de repullos incisivos, de coces, de pinchos como los que ciñó Cristo.

Cinco lustros después, con níveo pelo en mis sienes, su voz sigue rugiendo como entonces:

LO CINCELÉ EN EL MONTE, Y MI OJO POR OJO SE LEE EN EL POLVO DEL PEDRUSCO

Después de unos segundos sin que se dijese ni mu, un moscón revoloteó por el escrito en poder de Tonio Vocel.

—¿Entendido? —preguntó en un susurro Tonio.

—Puede ser —murmuró Dominicus— el fin de Gordon Pym.

—Puede ser, sí —confirmó Tonio Vocel.

—Me temo que, como sucedió con él, ese escrito cuente con un poder terrorífico.

—Pero ¿podemos intervenir?

—Por eso estoy nervioso: he visto en el pedrusco destruido el corsé ovoide, de un yeso lechoso, donde el próximo lunes debe meterse mi hijo. El «ojo por ojo» se cierne sobre él. Lo veo difunto si se embute en el corsé. Se impone que el lunes noche estemos en Urbino.

Hizo mutis por el foro, seguido de Tonio en el Rolls-Royce, que, súbito, se esfumó en el horizonte.

Pero conocemos el hecho de que no tuvieron tiempo de impedir el infortunio por mucho que condujese como un loco, sin concederse un momento de reposo. Por tres veces, un imprevisto lo inmovilizó. En Evreux pinchó y le costó componer el desperfecto; en Isonzo se fundió un fusible y se quedó sin luces. Y el colmo fue que en Lodio-sur l’Oglio se mojó el delco y el coche se detuvo de golpe.

En el momento en que Dominicus puso los pies en el Liceo de Urbino, le dijeron: «Egg se yergue firme en su corsé». Dominicus quiso ver el recinto del tenor. Pero se lo impidió un conserje. Le pusieron un silletín en un rincón del proscenio y se sentó, hecho polvo, entre sollozos, sin oír los divinos gorjeos del Tenorio.

Luego entró Egg: un bloque níveo, pétreo, con todo su peso en remolque. Todos conocemos el origen del suceso que nos confunde: Freddy Egg tropezó, perdió el equilibrio, se hendió…

—¡No! —gritó Odile con tono gélido—. En este episodio omites un hecho muy serio, de relieve indiscutible. Nos dices cómo murió Egg del mismo modo que lo contó Dominicus ocho soles después, de nuevo en Noirmoutier, en su retorno con su hijo muerto envuelto en un níveo lienzo.

Pero Dominicus te omitió un punto de enorme interés. ¿Por desconocimiento? ¿Por olvido? ¿Procedió inconscientemente y consideró el hecho como indigno después, por lo que decidió suprimir el recuerdo? Imposible conocer si es cierto. Pero Tonio Vocel estuvo enfrente de Egg y lo vio y entendió todo.

—¿Pero ver qué, entender qué, sino que Egg tropezó y luego perdió el equilibrio como un beodo? —inquirió el Sioux, sin ver en todo ello el objetivo perseguido por Odile.

—Pues —respondió Odile con histrionismo— que Dominicus, embrutecido por su luengo recorrido, consumido, deshecho en un profundo dolor y sin control sobre sí mismo, en el momento en que se presentó su hijo dio un brinco y pegó un grito que, por ensordecedor, provocó el choque de Egg con un telón, su titubeo y luego su muerte.

20

DEL FOLLÓN QUE SE PRODUCE SI SE QUIERE COMER PEZ RELLENO

—My God! —Ululó el Sioux, lleno de desconcierto por el descubrimiento; después, confundido, recriminó—: ¿Quién te contó ese chisme vil? ¡Dime que solo es un tropiezo! ¡No nos olvidemos de tu estirpe! ¡Tu nombre es Mevrikordetos, tu progenitor nos execró! ¡Todos hemos sufrido tu fuego eterno!

—¡Chitón, Sioux! —dijo Odile—, tu dolor te confunde.

Pero el Sioux continuó en tono irónico:

—¿Por qué se puso rojo Dominicus? ¿Por qué no pudiste ser tú quien emitió el finísimo chillido que provocó el fin de Freddy Egg? ¿No tuviste tú un rol en el Tenorio? ¿No estuviste tú presente todo el tiempo?

—Encuentro en sus rodeos ciertos hechos creíbles —reconoció Uriel Wilburg Severin—. Todos sin excepción, Dominicus, Odile, Tonio Vocel, o un desconocido, pudieron, con un grito inoportuno, producir el susto que provocó el funesto fin del tenor. Pero, Odile, ¿quién te dijo que fue Dominicus?

—Tonio Vocel —contestó Odile—. Él lo vio, le oyó. Me dijo que intuyó el terrible desconcierto de Dominicus en el momento en que viese el cuerpo de su hijo envuelto en un corsé de yeso, rugiendo como un león moribundo o como un gorrión entre los dedos de un niño perverso. En el momento en que Egg se presentó en el proscenio, Tonio Vocel observó que Dominicus se puso níveo, lívido. Pudo incluso ver, según me dijo, surgir de entre sus dientes un grito. Intentó correr, pero no dio ni tres pinitos y se produjo el grito, un grito como del otro mundo, grito de Lucifer, grito del Esfinge que se remueve en el torbellino, Grido dil Demonio producido por un pulmón que un buitre hubiese embestido. Egg titubeó y después se desplomó como recorrido por un funesto electroshock. Con el ensordecedor estruendo, tumulto, confusión, tiberio, disturbio del público, se olvidó el primer grito de Dominicus.

Por poco, junto con Egg, me muero yo, dijo Odile, prosiguiendo su cronicón. Yo lo vi todo. En el momento en el que él se desplomó, en el momento en el que se vio su yeso recorrido por sinuosos surcos, me derrumbé, mordí el polvo, sumiéndome en un profundo shock. Me metieron en el lecho. Estuve entre estertores seis soles. Después, por prescripción de un médico, inspiré un producto con un fuerte perfume de cloruro. Despegué un ojo y rocé los dedos de Tonio Vocel, muy pendiente de mí. Me informó de lo ocurrido, del secuestro del cuerpo de Egg cometido por Dominicus, quien se introdujo en el clínico y se lo llevó. Lo único que quise entonces fue verme en Noirmoutier.

—No —me dijo Vocel—, no tienes ningún poder. Dominicus puede cernirse sobre ti como un tigre mortífero; pues, como tu nombre es Mevrikordetos, ¡él cree que tú produjiste el homicidio de su hijo!

Fue de este modo como me comunicó mi servidumbre, el Tormento que se une con mi nombre. Pero, desoyéndole, le repuse en un berreo:

—Fue él quien dio el horrendo grito que provocó el fin de su hijo.

Tengo que cumplir con mi deber de infligirle el Tormento que inconscientemente me mueve, pues él produjo el súbito fin de mi efímero esposo.

Pero en seis inviernos seguidos Tonio Vocel no se despegó de mí, no me dejó ni un momento. Yo hubiese querido huir, cumplir mi misión en Noirmoutier: el exterminio de Dominicus. Pero Vocel ejerció sobre mí un poder increíble como el de un embrujo. En ciertos momentos creí posible verme libre de sus gestos solícitos, pero ¡cómo se portó conmigo! Me dejé conducir por su dulce consejo. Me divirtió. Olvidé el fin del bueno de Freddy Egg. En los momentos de depresión, Tonio me prodigó tiernos mimos. En los momentos en que me sumí en sentimientos sombríos y quise concluir con Dominicus, Tonio supo devolverme el juicio.

Dejé mi oficio. El montón de dinero que Estelle me legó generó, en veintitrés inviernos de intereses, unos réditos que me permitieron muchos lujos. Tonio Vocel, como un Conde de Montecristo o un Goriot, dispuso de un potosí, proveniente, según tengo entendido, de un enorme filón de recursos infinitos, un filón sin fondo del que se obtuvo zinc, estroncio, plomo, plutonio y níquel.

Recorrimos mundo. Conocimos tediosos cruceros, noches en gélidos e incómodos remolques, el hechizo del horizonte, el regusto de romper los vínculos recién hechos.

Un tiempo después, después de divertirnos con un fox-trot —ese ritmo me enloquece—, me confesó sus sentimientos. Yo me rendí, me entregué, y le confesé mi querer. Tuve otros pretendientes, pero nimios. Él fue un novio cortés, solícito, siempre pendiente de mí. Su cortejo incluyó desvelos infinitos y presentes muy ostentosos como rubíes o berilos. Me compró perdices con relleno o huevos de esturión del territorio pérsico.

—¿Huevos de esturión grises o negros? —inquirió el muy glotón de Emery.

—¡Chitón! ¡Gordo, grosero, glotón! —dijo furibundo Uriel Wilburg Severin.

—Él —continuó Odile, retorciendo su moquero como queriendo reprimir sus sollozos—, él me dejó servirme de su groom. Me desperté siempre con un montón de lirios o toritos en el vestidor, flores que hizo crecer, con el consiguiente dispendio, en pleno invierno y que el vivero le sirvió en vuelos-correo.

Con el tiempo se reforzó nuestro compromiso y yo me sumí en un olvido sin contrición, lejos de Egg, lejos de Urbino, lejos de Noirmoutier, es decir de Dominicus, pudiendo tener múltiples momentos de ocio y de sosiego. Entonces me sentí por fin libre de perjuicio y con quietud de espíritu, pero Tonio se fue poniendo triste. No supe por qué, pero fue creciendo mi temor por él. Fue como si tuviese un sufrimiento continuo, un dolor zorro. Se volvió un obseso. Pendiente en todo momento de su fetiche, unido con su pie derecho por medio de un fino hilo de oro. Un sol vi sin querer ese objeto feo, deforme, encogido, como si fuese un plomo de los de imprimir, y le pregunté por qué ordenó un grisgrís con un perifollo grosero como ese. Eso le irritó muchísimo y, con un odio repentino y furibundo, me insultó y me culpó sin motivo. Temiendo sus golpes, hui.

No le vi en tres soles con sus tres noches. Por fin, un crepúsculo se presentó en mi domicilio. En un principio se mostró sonriente pero luego me echó un discurso que me inquietó muchísimo.

—Hoy se cumplen seis inviernos —me dijo— desde que decidimos irnos por el mundo, hemos recorrido con el rosicler montes y bosques, hemos visto cientos de sitios, cortes y cuchitriles, hemos sentido el hechizo de un rincón pintoresco o de un vergel inglés. El desconsuelo de entonces es hoy en ti solo un recuerdo. Se disipó tu deseo de que Dominicus sufriese el ojo por ojo. Por eso te digo que debes ir junto Dominicus. Muerto su hijo, debes ser tú quien lo reconforte viviendo con él.

Entonces dije, conteniendo mis sollozos:

—Dominicus me es indiferente, pero por ti siento un querer muy intenso. Te debo mi redención. Si te dejo, me muero.

—No —dijo Tonio, desoyendo mi petición—. Te conviene vivir en Noirmoutier. Yo debo irme lejos. Pues debo sufrir el mismo Tormento que sufrió Egg.

—Pero ¿por qué?

—Te lo diré. Dominicus no es el progenitor de Freddy Egg. Fue su tutor por orden de un pedigüeño conocido con el sobrenombre de Tryphiodore. Dominicus ignoró siempre quién fue el progenitor genuino de Freddy Egg. El mismo Freddy Egg lo ignoró. Pero no hizo ni tres meses desde que me enteré, de modo fortuito, ¡de que su progenitor no fue otro que el propio Tryphiodore!

—¿Pero eso qué tiene que ver? —dije en tono sorprendido.

—¡Mucho! Porque poco después me enteré, por un escrito que un desconocido me metió en el smoking en el momento de irme del Pub de Bobino, donde triunfó Josephine B. Ker, en tiempo remoto vedette del Moulin Rouge, me enteré, digo, de que un terrible y oscuro embrollo determinó mi existir. Siempre creí ser el hijo de un rico hombre de negocios de Eire, muerto de un soplo de pecho sin yo, un enternecedor niñito, cumplir los seis. Después de su muerte tuve como tutor un señor muy místico que me puso un monje benedictino como instructor. ¡Pero no! Mi progenitor genuino, según me dijeron, tuvo el mismo sobrenombre que el de Egg, Tryphiodore.

—¿¿¿Qué???

—¡Sí!

—¿¡¡¡Pero entonces!!!?

—Sí, lo comprendes bien. ¡Egg fue mi mellizo!

—¿Qué? —Se sofocó Emery Consonte—. ¡Egg el mellizo de Tonio! ¿Qué me dices? Debe de ser un chiste.

—Quién lo hubiese dicho… —continuó el Sioux.

Pero Uriel Wilburg Severin no semejó sorprenderse, dijo «¡Chitón, chitón!» y después:

—Silencio, dejemos que Odile continúe su discurso; conservemos el temple pues me temo que tendremos que oír muchos hechos increíbles, muchos quiproqui muy controvertidos, muchos golpes del destino que nos dejen terriblemente perplejos.

Seguro que Uriel Wilburg Severin supo qué quiso decir con eso. Pero esperemos el curso de los hechos…

Odile continuó, pues, con su intenso discurso. Todos, muy cómodos en sus tresillos o sillones, se sumieron en ciertos momentos en un sopor profundo, puesto que su exposición, que tuvo su inicio con el sol en su cénit, solo se interrumpió con los primeros búhos. Por si eso fuese poco en ningún momento se pudo percibir el posible fin, pero, por lo menos, se vieron de modo persistente los vuelcos, recovecos y digresiones del hilo conductor, siguiendo el estricto modelo de un buen novelón.

—Si bien es sorprendente —prosiguió Odile—, e incluso increíble, que Tonio fuese el mellizo de Freddy Egg, eso no justificó el que tuviese que huir muy lejos. Quise conocer por qué mi querido Tonio se empeñó en huir. Según me explicó lo que temió fue que se cerniese sobre él el Tormento que terminó con su mellizo.

—¿Si Egg pereció por qué yo no? —dijo él—. Si es cierto el Ojo por Ojo que se inscribió níveo sobre negro en el Pool de Dominicus en Noirmoutier, si es cierto el encono que sintió por todos nosotros tu odioso e inquieto progenitor, Negrete, no tengo otro remedio que huir, irme muy lejos, lejísimos, y romper el poderoso hechizo que nos une.

—¡En ningún momento quise que muriese Egg! No fui yo sino el grito de Dominicus quien lo eliminó.

—No —dijo entonces Vocel—, el Tormento se cumplió en el momento en que Egg se introdujo en el níveo yeso. Ninguno de nosotros quiso que muriese el tenor. Lo único que ocurre es que sufrió el precepto que nos constriñe. No podremos, es un hecho, morir juntos; pero es preferible que tú disfrutes del cobijo protector de Dominicus; en lo que me concierne, como he sido provisto de un poder muy sutil, lo recorreré todo sin reposo, me pondré en el límite, pues quiero comprender el oscuro porqué del destino cruel que se cierne sobre nuestros nombres.

Me besó en el cuello y, desprendiéndose del sollozo incontenible que me convulsionó el pecho, me ordenó irme en dirección Noirmoutier. Después se fue en silencio.

Se colocó como escultor en Egletons, pero creo que no le fue muy bien. Ignoro el motivo pero sé que tres meses después estuvo en Issoudun, se le vio siempre riendo ¡ji, ji, ji, ji! Después se colocó en Oloron; de rebote supe cinco o seis hechos sobre sus condiciones en ese periodo: circuló siempre en moto. Se le rindieron todos los pimpollos. Siempre llevó consigo en el bolso un grueso tocho, un excelente estudio de urgente conclusión, según se dijo, sobre un punto lingüístico. Se le consideró cortés y fino como ningún otro. En un simposio sobre Lhomond dio un bonito discurso sobre el subjuntivo. Pero tuvo un lío con un pendón, dependiente en un comercio de cuero. Después le hicieron un expediente en el Supremo por un informe que no diligenció bien. Por eso tuvo que irse de Oloron.

Después me envió su último escrito. Me dijo que encontró curro en Ussel de Corrèze, en Pleno Centro, yendo desde Tulle viene después de Egletons. Creí entender que cogió un piso con muebles. Dicen que es un pueblo muy pintoresco; vi en un libro que Ussel es fronterizo con el Puy-de-Dôme, como Bort les-Orgues. Por último, supe que vivió en Yquedelk, un rincón desierto no lejos de Ussel del que no he oído decir mucho. Después estuve veinte inviernos sin conocer ni su domicilio, ni si estuvo vivo o muerto.

—Eso es todo —concluyó Odile—. Yo me resigné y me presenté en Noirmoutier. Dominicus no quiso recibirme en un principio. Después cedió y consintió en que viviese con él. Todos vosotros conocéis el fin…

—Oscurece —dijo el Sioux, molido—. Queremos comer. Queremos beber. Y, lo que es peor, Junus tiene que recibir su pienso. No se lo hemos ofrecido en tres soles. Es preciso que le demos su sustento sin perder un minuto; si no se muere.

—Bien —dijeron todos—, démosle de comer.

Nos fuimos. Pudimos fruir de un benigno crepúsculo en el que el viento del sur, mimoso, meció el frondoso y enorme roble. En el borde del piscirrecipiente todos dimos un silbido con el objeto de que surgiese el diestro ciprino. Después dijimos su nombre: ¡Junus! ¡Junus!

Pero Junus no vino.

—¡Qué incordio! Esto no es corriente —dijo el Sioux—, él conoce bien mi voz, soy yo quien en los últimos veinte inviernos, después de huir su niño bonito, le ofrece de comer.

Se escrutó con un linternón por todos los rincones. Después se sondó. Se pescó con red todo lo del fondo del piscirrecipiente ovoide. Se obtuvieron primero cinco o seis serpientes, un boquerón, un mero, un bonito y por lo menos veintiséis gobios.

Después surgió Junus, muerto. El que fue un pececillo, creció. Unos pies por lo menos, o mejor dicho todo un metro. Su buche níveo centelleó con el débil foco del linternón.

¡Desconsuelo tempóreo! ¡Entristecimiento profundo! ¡Conocer instintivo de un fuego siempre vivo! ¡Horizonte negro! ¡Signo fúnebre! ¡Pernicioso pronóstico!

Después, todo el grupo se enjugó los ojos llorosos: ¡Qué querer despertó Junus, el tierno ciprino que solo con oír su silbido preferido surgió siempre del fondo del piscirrecipiente! Todos se entristecieron. Con Junus muerto y siendo el pez el símbolo del domicilio de Dominicus, el fin de Noirmoutier semejó inminente.

Uriel Wilburg Severin propuso que se engulliese el ciprino, ese pez que se mimó, se estimó y se reverenció, con el fin de permitir, según dijo, siguiendo el ejemplo de los zulués, su metempsicosis.

Todo el mundo celebró su proposición.

—Comeremos pez relleno —propuso el Sioux—, yo tuve en mis tiempos de Boston un compinche judío pero incircunciso, LeviSulom, quien me enseñó el oficio sutil del Stuffed-Fish. Este judío hizo su Yom-Kippur, pero cumplió con el rito solo en los momentos que se lo pidió el cuerpo, con todo frecuentó el domicilio de su director de espíritu en Lod, en Puorin, en Rehovot, en el quinto pino, en Irbid.

Junus fue puesto en un cubo con el objeto de que siguiese fresco y de que se le fuese el horrible gusto limoso, típico del ciprino doméstico. El Sioux hizo hervir en un perol un kilo de cebollones pequeños, un puerro, tomillo, perejil molido, comino y romero; después le puso pedrés, pimentón, y lo regó todo con un pelín de licor; después le sumó col, lupino, colino sueco y tubérculo. Lo dejó hervir tres veces. Lo coció un poco, lo reposó, lo enrolló, lo trituró o, mejor dicho, lo coló con un chino.

Odile cogió un cuchillo trinchero, Junus fue puesto sobre un lienzo y se lo cortó en dos.

Se oyó entonces un grito ensordecedor.

Todos corrieron con fin de ver lo ocurrido. Con un gesto de horror, el consorte femenino del hijo del cónsul mostró con el dedo un rincón del lienzo: indemne, sorprendente, surgido del pliegue del vientre del ciprino, centelleó el genuino Zohir.

Entonces comprendieron que, hizo veinte inviernos, Junus recibió como símbolo del querer de Egg, su dueño, el Zohir que este último quitó del dedo de Dominicus.

Odile se estremeció, murmuró, llevó los dedos bermejos por el humor rojinegro del pez sobre su frente y después se desplomó en bloque rompiéndose el occipucio en dos.

Se recogió su cuerpo poniéndolo sobre un cofre pequeño. Se hizo todo lo que se pudo con fin de conseguir por teléfono un médico, un brujo o un scout que pudiese socorrerle por medio de punciones o torniquetes, efusiones o puntos, cisiones o resecciones. Pero todo resultó infructuoso.

Odile perdió el juicio. Después se le derrumbó el pulso. Su iris perdió el brillo. Su pulmón gimiente desprendió un pitido, un silbido. En un último esfuerzo quien fue mujer del hijo del cónsul mostró un enorme empeño en emitir un término. Se oyó un sonido sin precedentes, como un proyectil, que terminó con un gorgoteo confuso.

—¿Qué? ¿Qué? —dijo Emery.

Poniéndose en el suelo, el Sioux pegó su oído en el pecho de Odile, como un Hurón o un Sioux que pone su rostro en los rieles con el fin de conocer si el deshonroso y enorme tren del Rostro sin color debe surgir en el horizonte.

Odile gorjeó un susurro indistinto. Después su cuerpo, muy rígido, se desintegró de repente.

Cruzó el Estigio. Odile subió destino del edén con fin de unirse por los siglos de los siglos con Freddy Egg, con Dominicus y con Junus.

—¿Comprendiste el susurro indistinto que Odile se empeñó en emitir en su último suspiro? —preguntó Uriel Wilburg Severin con los ojos puestos en el Sioux.

—He creído oír un término cuyo sentido, tristemente, no entendí bien: ¡Perdicción! ¡Perdicción! Odile lo dijo tres veces, después su voz se debilitó, por lo que dejé de entender.

21

QUIEN, PESE EL ESTRO DEL PRIMER DÚO, NO CONSIGUIÓ SINO UN ENTORNO ENFERMIZO

—¿Perdicción? —repitió, dudoso, Emery.

—No pienses que esto tiene mucho misterio —replicó, presto, Uriel Wilburg Severin

—¿Tú crees? —le preguntó Emery.

—¡Por supuesto! En mi opinión todo es fruto de un desorden enfermizo, un tumor, o mejor un dolor negro que se introduce en nuestro instrumento fónico y produce constricción o fluxión, suprimiendo o como mínimo subvirtiendo el poder locutivo, por eso su nombre.

—¡Bien! —prosiguió Emery, quien no pensó en eso en un principio—. Pero ¿por qué, en un momento decisivo, elegir un término impreciso como ese?

—¿Por qué? Porque, con todo, nosotros supimos el tormento que oprimió el cuello de Odile: sed de un No-dicho que solo pudo cumplirse siendo un ímpetu sin poder que repite de modo infinito (sin sosiego, siempre en el deseo de un entendimiento puro, en el horizonte del dominio proscrito) que solo existe un Dolor, Dolor que todos sufrimos, Dolor cuyo enloquecedor peso percibimos, Dolor del que murieron Freddy Egg primero, después Tonio Vocel, después Hussein Ben I. Bou, Dominicus, recientemente Odile… Dolor que nos es terrible, sobre todo conociendo que es imposible ponerle un Nombre, pues no podremos poner fin en el empeño de circunscribir su contorno, difundiendo de continuo su jurisdicción, su imperio, sintiendo su poder sin límites, no pudiendo ver en el horizonte del Veto que urdió un término, un nombre, un sonido que diciendo: Te presento tu óbito, te revelo el origen del Tormento eterno, dijese del mismo modo, punto por punto, que existe un confín, que existe, por consiguiente, un Perdón.

No: en el sugestivo circuito del signo susodicho, no existe ningún perdón. Se cree que Tonio o que Dominicus murieron sin poder referir el tormentoso temor que los mortificó. ¡Pero no! Tonio conoció el fin por no poder, por no descubrir el modo de referir su inquietud, por no proferir el nimio nombre, el nimio sonido que hubiese podido suprimir de golpe el Culebrón donde gemimos. Puesto que nosotros, con nuestro silencio, hemos construido el Ojo por Ojo que hoy nos persigue; hemos suprimido el Tormento eterno, no hemos dicho su nombre, desde entonces el Sufrimiento eterno, que, en su conjunto desconocemos, nos condenó: hemos conocido, conoceremos el fin sin poder huir de él, sin percibir el porqué, pues, procedentes de un Veto del que definimos el Derredor sin distinguir el límite (deseo inútil, puesto que luego de dicho, luego de escrito puede suprimir el confuso poder del discurso en el que nosotros sobrevivimos), no conseguiremos referir el Orden que nos conduce y que permite que nos dejemos pudrir, morir en el Desconocimiento, el mismo que nutre su difusión…

Tu discurso, dijo entonces Emery, tiene un interés que no se percibe en un primer momento. Pero ¡si hemos hecho un enorme recorrido! ¿Quién pudo creer, primero, que un Suprimido, un Tonio Vocel muriendo, destruyéndose, o yéndose lejos, pudiese ser suficiente como origen de un sufrimiento como este? ¡Pero, si bien siempre supimos que nuestros gestos, que nuestros propósitos cumplen oscuros designios, que no existe un término fortuito, puesto que todo tiene en el momento su influjo, su sentido, puede decirse que recorremos un libro hecho como un juego de espejos, un libro de detectives, del tipo de los de Sterne, J. Potocki, Poe, de Christie con su Hércules Poirot, Goriot, Pons o Lupin, donde el ingenio sin límites ni conflictos de un plumífero que obtiene su mínimo sueldo ofreciendo mes por mes sus folios con el fin de conseguir el folletón del siguiente semestre, cumpliendo de continuo con el recuento de los pliegos, distribuyendo con un tesón tedioso su porción, su lote de incongruentes borrones, produce un hilo novelesco en el que el enredo surge como del cerebro lelo de un loco benigno con pintorescos desvíos, exhibiendo como exhibe un destino digresivo, obteniendo su estro de un procedimiento de selección discontinuo e incoherente, fútil e instintivo!

Sí, concordó Uriel Wilburg Severin, ciertos individuos pueden decir «¡Qué curioso oxímoron!», pero percibo que lo que sucede es, en mi opinión, como el Orden del episodio novelesco que vivimos hoy: si se quiere tener intuición de un poder ingenioso sin límites, que comprende el infinito, nutriéndose él mismo en enorme progresión, es preciso, si no suficiente, que se deseche el término fortuito, solo hijo del sino, del tedio, del supuesto ingenuo, del lelo, y que todo término se determine según selección de un molde constrictivo, según el orden de un modelo único.

Entonces, continuó, lírico, Emery Consonte, entonces, insensible frente el flujo confuso que vuelve débil nuestros discursos, surge el Ingenio de circuitos infinitos; entonces, el Estro de dedos de color de cielo surge del tortuoso recorrido que debemos seguir con el fin de oscurecer un momento con un término elegido entre todos los otros, ¡el viso virgen del Dedoescrito!

—¡Cielos! —dijo el Sioux, nervioso por el giro incongruente del litigio verborreico—, ¡tú y tus discursos librescos!, ¿no ves, Emery, que te envileces? ¿No crees que debes tener un respeto por Odile, reciente como es su deceso?

—Perdón, Sioux, perdón —dijo Emery confundido o, mejor dicho, lleno de rubor.

—Mejor irnos de este sitio, el entorno es enfermizo —propuso de sopetón Uriel Wilburg Severin.

—No —dijo el Sioux—, no olvidemos que Uliseos Switeword prometió venir. Él debe de poder ofrecernos un refuerzo muy decisivo. Si cogió su coche, lo tendremos pronto entre nosotros. Puesto que no hemos podido comer en todo este tiempo, cenemos y reposémonos luego un poco.

Comieron pues. Refrigerio sobrio puesto que, pese lo huero de los vientres, todo el mundo demostró un enorme desconsuelo, que impidió engullir, sin signos de contrición, el goloso festín. Royeron, mordieron sin fruición los confites. Con todo el Sioux propuso:

—Pese el deceso de Odile, disfrutemos sin miedo del buenísimo roquefort por el que Dominicus, que siempre lo estimó mucho, me hizo ir incluso de noche donde el tendero del distrito; y todo por el miedo de que no tuviésemos suficientes provisiones.

Pero ninguno probó el roquefort, ni el cordero frío, ni los profiteroles rellenos de mousse. Uriel Wilburg Severin sufrió un repentino dolor de testuz. Le hicieron un té, después le dieron un Redoxón si bien él hubiese preferido un Nolotil, y entró en uno de los dormitorios con el fin de dormir un poco.

Emery Consonte buscó por el piso un doble, un dedoescrito o un sucio que como los versos nipones ofreciese un nuevo indicio. Desenvolvió uno o dos pliegos, escudriñó ocho o diez muebles llenos de libros, informes, versiones y discursos de Dominicus, pero sus desvelos no dieron fruto.

Emery dejó el edificio. Con un espléndido cielo nocturno y un tiempo excelente, tibio, encendió un Montecristo de gusto exquisito, cogido de un estuche del estudio de Dominicus. Recorrió el terreno oliendo el perfume nocturno, un olor límpido que le hizo percibir en su puro un efluvio como de benjuí.

¿Quién hubiese creído, se dijo, que pudiesen producirse con este tiempo espléndido, en un vergel donde todo sugiere equilibrio, crímenes como estos? ¿Quién hubiese presentido el Exterminio en un edén donde todo es dulce?

De lejos un buitre berreó. Recordó entonces, sin poder decir el porqué, el bicho de Prometeo que se unió en su mente con un conocimiento confuso, que leyó en otro tiempo, uno o dos lustros, un libro que describe lo mismo: un vergel regido por el Exterminio, un vergel público de cuyo usufructo gozó. ¿Le gustó ese vergel? Sí. Entonces debió poner todo su esfuerzo en socorrerlo.

¿Dónde leyó eso? Poco después el intruso es descubierto: ningún ser benévolo se presentó, generoso, con el fin de socorrerle. Su cuerpo muerto se echó por un hondo precipicio.

Se sentó unos minutos en un poyo mohoso, no lejos de un enorme roble cuyo verdor, meciéndose, produce un ruido sordo pero continuo, un murmullo rumoroso, un suspiro rezongón, por veces sibilino, hipnótico.

Se enervó por serle imposible percibir el hilo urdidor de su reflexión. ¿Un libro? ¿Tonio Vocel no sugirió en cierto momento que el quid lo ofrece un libro? Un flujo de invenciones, lioso, confuso, turbulento, se le impuso de repente: ¿Moby Dick? ¿M. Lowry? ¿Series de V. Vogt? ¿O el símbolo de Emecé editores compuesto por un T y un Y unidos? ¿O el oscuro isósceles, que repite el signo de dos dedos hecho por los victoriosos pero del revés? ¿Donde vive el Olvido de Luis Cernudo? ¿El Escrito Rey? ¿El Secuestro?

Se sobrecogió de golpe. De pronto notó el frío nocturno. Tembló.

Consumido su Montecristo, lo tiró lejos, resto de tizón refulgente que iluminó un breve momento lo oscuro. Dejó el poyo. Entonces percibió su desconocimiento del terreno. Un césped mullido extingue el ruido de sus botines y él cree recorrer un sendero de guijos. Encendió su Zippo, pero no le sirvió de mucho por no tener combustible. Consultó su crono: doce menos veinte; después se lo puso en el oído y no oyó ningún tic-toc. Renegó. Se estremeció. Su pulso se desbocó.

Se orientó por el roce. Primero tropezó con un muro. Después se deslizó en un hoyo donde, como pronto comprendió, se reunió en tiempos el líquido elemento del remojón vespertino de Dominicus. Después, perdido el rumbo, se fue metiendo en un soto donde el oloroso grosellero vive junto con el hostil brezo, bosquecillo del que no pudo huir sin el precio de múltiples cortes y escozores diversos.

Encontró por fin el edificio y eso que, por lo menos veinte veces, creyó pudrirse por siempre en los confines del vergel. Pero el edificio le semejó desierto. Sin luz, ni de un pequeño quinqué, todo lo inundó lo oscuro.

—¡Demontre! —murmuró—, ¡seguro que hubo un cortocircuito! —Se internó en el oscuro corredor. Con tiento, dio con un estudio. Encontró un sillón y se desplomó en él estremeciéndose, lleno de desconcierto.

Ningún ruido en el piso.

—¿Y Severin y el Sioux? —Se inquietó—. ¿Por qué motivo no llegó Uliseos Switeword?

Entonces, sin ser consciente del porqué, tuvo miedo. De repente un dolor vivo perforó su cuello y un suplicio terrible se cernió sobre su frente.

—Seguro que ingerimos un producto tóxico —gimoteó—. Debió de ser un chisme en descomposición, ¡un chisme podrido en el refrigerio nocturno!

Hubiese querido bullir, revolver por los rincones con el fin de descubrir un tónico, un sirope o un vomitivo. Un recelo se le impuso: ¡pusieron veneno en su vino!

—¡Por fin he comprendido! ¡Por fin lo veo! Fueron ellos los que me dieron, me he muerto…, me… —Y profirió un grito incomprensible—… se… si… no… —Sin conocer muy bien el sujeto urdidor de su infortunio.

Ninguno hubiese creído que pudiese resistir mucho tiempo sin hundirse en un shock profundo. Pero, irguiéndose del sillón con un esfuerzo ingente, pudo volver por el sombrío recorrido poniéndose de nuevo en el corredor.

Pero ¿por qué?, sollozó entre dientes. ¿No fue obediente y, conforme se le dijo por lo menos veinte veces, se inyectó con fines preventivos?

¿Es que es inminente el fin? No, renegó él. Seguro que puedo descubrir leche o un revulsivo. Recordó tener visto en el piso superior, en un ropero del estudio que disfrutó Uriel Wilburg Severin, un bote de Homotropini hydrobromidum

H³C — CH — CH³

N — CH³ CHO-CO-CHOH-C⁶H⁵, BrH

H³C — CH — CH³

seguro que este bebedizo socorre mi dolor, pensó él.

Pese el sufrimiento, pese el sudor, subió, trepó en medio de lo oscuro, cogido en todo momento del pretil del negro repecho por el que desembocó en el vestíbulo del piso superior.

V. EMERY CONSONTE

22

DONDE, DESPUÉS DE RECORRER UN BREVE VERICUETO, SE NOS DICE EL FIN DE UN INDIVIDUO DEL QUE HEMOS HECHO MENCIÓN

Uliseos Switeword se presentó, junto con Orsini Ottevioni, en Noirmoutier muy de noche, y eso que dejó el buró del Muelle de los Orfebres (donde se reúnen los dosieres del secuestro de Tonio Vocel) sin que el sol estuviese en su cénit y condujo su Ford Coupé como si fuese un Ronnie Peterson, un Stirling Moss, un Guy Ligier, o un Ickx. Puede decirse que un duende revoltoso trufó su recorrido de incidentes (incidente en el sentido de incisión [ver Rufino José Cuervo, Moliner, Vox] pues, por muy seguidor del eximio Visnú que se fuese, uno no hubiese creído sin objeciones en el poder de resurrección, en el poder de metempsicosis o de conversión de Uliseos) y es que, seis veces como mínimo y siempre por un motivo desconocido, su coche se inmovilizó, exigiendo que Orsini Ottevioni tuviese que reconocer con lentitud el bloque del motor, lo que supone ver punto por punto suspensión, freno, pistones, dirección…

Después se hundió en un hoyo, que un destino generoso quiso que no fuese muy profundo.

Después embistió, de uno en uno, un perro peludo (por el que un porrero, dicen, se emperró), un felino, un pollito sin plumón y, por último, un chiquillo de dos cortos meses, hecho que encrespó el humor de los del pueblo e hizo que Uliseos temiese por su pellejo.

Por fin llegó el momento en el que Uliseos detuvo el coche produciendo un enorme torbellino:

—Uff —dijo Ottevioni—, ¡henos por fin en Noirmoutier, no sin tiempo, por cierto!

—Mucho me temo que no lleguemos en su debido momento —replicó Uliseos, inquieto—. Ves: no se percibe ni un punto de luz en el edificio, lo oscuro lo preside todo, todo ofrece un viso desértico.

—Melindres —dijo Ottevioni queriendo que su jefe se diese sosiego—, todos duermen, ese es el motivo.

—Que te den —replicó Switeword—, no es el momento. Todos tienen conocimiento de nuestro periplo, por lo menos hubiesen podido recibirnos.

—Intentemos que despierten —dijo Ottevioni, exhibiendo un temple de hielo.

Por tres veces pulsó el estridente timbre del portón que produjo no un ruido profuso o chillón sino un sonido dulce, redondo, límpido. Un minuto, cinco, diez…, ¡ni dios!

—Ves —comentó Uliseos entristecido—, ¡todos… muertos! —Después, con un ojo sospechoso puesto en un Ottevioni medio perdido, murmuró en su fuero interno como si estuviese solo: «No puede ser, seguro que, por lo menos, un individuo vive, pero debió de dormirse cocido como un cerdo».

—No nos derrumbemos —comentó Ottevioni, como si lo sugerido por Uliseos no tuviese sentido.

Oprimiendo con vigor el eje del postigo, forzó el tornillo del hierro, después, sirviéndose de un cuchillito, consiguió, hundiendo el tope, que el portillo cediese.

—Entremos y lo veremos —dijo.

Se internó, un poco temeroso, seguido, después de dos o tres segundos de titubeo, por un Uliseos Switeword muerto de miedo.

De repente, el vestíbulo se iluminó. El Sioux se presentó con un quinqué de fulgor mortecino.

—Ves —dijo Orsini Ottevioni—, nos pusimos de los nervios sin motivo. ¡Este es el Sioux!

—Bienvenidos —dijo el Sioux con un mohín—, ¡por fin vinisteis!

—No te noto muy contento —observó Uliseos—. ¿Qué sucede?

—Sucede que Dominicus espichó.

—Tenemos conocimiento de ello.

—Sí, pero lo mismo sucedió con Odile.

—¡Odile! —se sorprendió Orsini Ottevioni.

—Sí, Odile y Junus ídem de ídem.

—¿Junus? —dijo Ottevioni—, pero ¿quién es Junus?

—¡Que no lo recuerdes…! —dijo Uliseos Switeword riñéndolo—, ¿no ves que es el ciprino?

—Entiendo —contestó, un poco obtuso, Ottevioni, sorprendido de que un bicho memo como un ciprino tuviese un nombre.

—¿Pero dónde? ¿En qué momento? ¿Por qué? —prosiguió Uliseos Switeword moviendo enfurecido el rendido cuerpo del Sioux.

—¡Todo en su tiempo! —chilló el Sioux—, primero entremos en el estudio, el licor sirve de conforto si se quiere repeler este gélido rocío del crepúsculo que se mete en los huesos.

Lo siguieron por un edificio oscuro, negro como el fondo de un pozo.

—Hubo un cortocircuito —informó el Sioux—, debió de ser un plomo que se fundió, pero por mucho que hicimos y revolvimos no pudimos conseguir que volviese el fluido eléctrico. Por si fuese poco no tenemos ni velones, ni cirios, ni mecheros, ni focos, ni fluorescentes, ni reflectores; solo un quinqué mortecino.

—No estés triste, Sioux —dijo Ottevioni en tono de consuelo—, próximo como se siente el crepúsculo te oiremos con interés lo que dure el cielo nocturno.

Fueron con tiento en dirección del estudio de Dominicus, donde, en medio del fulgor del quinqué de pestilente perfume, los polis conocieron por medio del Sioux el horroroso repertorio de terribles golpes del destino que desde el rosicler sufrieron los Butler.

El hecho de que Emery Consonte irrumpiese junto con Uriel Wilburg Severin.

El cotejo de montones de informes en los que se refiere el secuestro de Tonio Vocel:

Su bloc,

El brístol de Dominicus,

Los versos níveos sobre un fondo negro,

El muy poco ingenioso Corpus recibido por Odile donde Tonio reunió seis composiciones en verso que él mismo reescribió y que Dominicus reinterpretó en un discurso que nos desconcertó,

El deceso de Dominicus, quien con el despunte del sol recordó poner de comer en el cuenco de Junus, lo que no consiguió puesto que después de proferir en voz en grito: ¡Un Zohir! ¡Un Zohir!, se desplomó en el suelo,

El Culebrón del Zohir,

El surgimiento de Egg, seguido del irrumpir del susodicho Tryphiodore,

El credo de Otton Leipzig,

El oficio higiénico en el recipiente lleno de líquido de rocío,

El secuestro del Zohir,

El deceso de Otton Leipzig,

El descubrimiento que Egg hizo de su fe,

El inscrito níveo sobre los bordes del pool,

Freddy Egg huyendo lejos,

De cómo irrumpió Tonio Vocel,

El tormento de Egg,

El hilo sucesorio de los Mevrikordetos,

El querer loco de Negrete,

El fenecer de Estelle en el momento en que Odile vio el Sol,

El crimen cometido por Otton sobre Negrete,

El Ketún inscrito sobre el borde del pool que primero se copió, y luego se reescribió en nuestro idiolecto,

El deceso de Egg en Urbino que se explicó por lo menos de tres modos diferentes,

Odile refiriendo su querer por Tonio,

El huir o el secuestro de Tonio consciente por fin de que su progenitor fue Tryphiodore, el mismo que el de Egg,

El fenecimiento del ciprino Junus en el momento en que se pretendió que comiese,

El cocer un Pez Relleno,

Odile, que después de un corte en el cuerpo de Junus encontró el horrible Zohir, luego se derrumbó y se golpeó en el occipucio y se murió. Pero en el último soplo oímos de sus belfos, como en un murmullo: «¡Perdicción!».

—Este es —concluyó el Sioux— el resumen del terrible sino que nos persigue sin reposo, el que, ¡tres veces hoy!, se cernió sobre nosotros.

—Hum —murmuró Uliseos Switeword—, todo ofrece cierto nexo. Pero ¿qué fue de nuestros queridos Emery Consonte y Uriel Wilburg Severin?

—Uriel sufrió un fuerte dolor de testuz y se metió en el sobre. Por lo que tiene que ver con Emery, creí entender que no se quiso dormir sin el goce de recorrer nuestro vergel. Seguro que en este momento todos duermen como un tronco en sus cubiles.

—Pero ¿por qué, después de los gritos que dimos, del tremendo follón que hicimos, ninguno de ellos se presentó en el portón?

—En mi opinión —dijo el Sioux—, su profundo sueño no les permite oír ni vuestros gritos ni el vocerío estruendoso de un demonio en un jolgorio de brujos.

—Pero es preciso que estemos todos —murmuró Uliseos—. Pensemos: ¿tenéis un oboe o un pito, un trombón o un cornetín, un chiflo o un bombo?

—No, pero tenemos un cuerno —dijo el Sioux, que cogió de un mueble rinconero próximo un tesoro de bronce y cobre del siglo XI por lo menos.

Se dice, puede ser solo un chisme, que un héroe de nombre Clodomiro, siervo del Célebre Clodión, cuyo frondoso pelo le supuso el sobrenombre de «Troll», se empeñó, en el brindis, después de excederse con el vino, en un reto: «Convierto en dueño de todo mi señorío, provisto de un notorio derecho común, quien logre con su solo soplo que mi cuerno suene» (¡pensemos que todo eso sucedió muy posiblemente en lo profundo de un bosque!). Un pilluelo, un mozo enjuto, huesudo, un pueblerino, un plebeyo sin escudo, recogió el envite: se inclinó, cogió el corno, sopló como si fuese un helvético repitiendo un motivo folclórico y produjo un sonido puro, perfecto, pero de un timbre muy fino, de modo que Clodomiro quedó sin oído. Clodión se puso muy contento (es conocido de todos el miedo que le impuso Clodomiro en el que siempre vio no un siervo sino un competidor) y sin detenerse en el oportuno consejo ofrecido por un noble:

Si es pobre que cobre

si mucho cobre no pobre

hizo del pilluelo su ojito derecho, lo ennobleció, lo desposó con un miembro de su progenie, le dio un cortijo, tres torreones, seis señoríos, prometiéndole su protección en todo momento, como Childerico hizo con Clodoveo.

Pero ¡demonios!, tres soles después se supo que Teodoro (nombre del insigne vencedor) solo demostró ser diestro con el cuerno, puesto que del tiro con bodoque, del bordón, del honcejo, del chuzo, ¡ni flores!: en un incidente fue sorprendido por el estoque de un moro pequeñito pero muy vivo, giró en redondo y queriendo suprimirlo de un golpe certero se lio con su florete y ¡troceó su propio cuerpo!

Uliseos Switeword fijó sus ojos en el corno como un conscripto sobre un Pleyel o un Bösendorfer, después, emitiendo un profundo suspiro, sopló en el extremo redondo del tubo, pero no obtuvo sino un chirrido estridente, quejumbroso. «Un chou c’est un chou», juró, con un voto muy típico de su Périgord de origen, entre Périgueux y St-Flour, entre Brive y Gourdon, donde existen por lo menos dieciocho Switeword, todos viticultores.

Con presunción, Orsini Ottevioni quiso socorrerlo: en otros tiempos, dijo, en sus episodios cinegéticos con cuerno o voceo por su monte del Niolo, persiguiendo corzos, ciervos, ñus, rebecos o uros, se hizo un experto del chifle. Cogiendo con brío el corno, que remolineó entre sus dedos como un cetro conducido en diestros movimientos concéntricos por un virtuoso en un desfile, dio, estruendoso, un perfecto toque de cerco, después, perdiendo el miedo, improvisó todo un popurrí (pote podrido), y bordó un motivo muy conocido, el Cuplé del Jinete, composición del momento que reproducimos:

Corcelito negro,

¿dónde tienes tu jinete muerto?

Corcelito frío,

¡qué perfume de flor de cuchillo!

Muerto se quedó en el río

con un cuchillo en el pecho

no lo reconoció ninguno.

Fue en el rosicler,

ninguno pudo ver sus ojos.

Corcelito negro,

¿dónde tienes tu jinete muerto?

Muerto se quedó en el río

con un cuchillo en el pecho.

—¡Muy bien!, ¡muy bien!, ¡espléndido! —vitoreó el Sioux.

—¡Es suficiente! —dijo, gruñón, Uliseos, que, envidioso en su fuero interno de los conocimientos de Ottevioni, creyó conveniente empequeñecer su éxito, reprendiéndole por el hecho (de gusto dudoso o, mejor, mezquino) de que un esbirro, un meritorio, pudiese ofrecer todo un solo y el jefe solo un sonido estridente.

—OK, boss, OK —rezongó Ottevioni, sumiso pero lleno de rencor.

—De todos modos —prosiguió Uliseos Switeword, en tono dulce—, nuestros compis tienen que venir. Hemos hecho todo lo posible, ¿no?

Diez minutos, quince…, ningún indicio de Emery ni de Uriel, pero, de repente, se oyó, puede que proveniente del subsuelo, el ruido de unos pies moviéndose torpemente. Muy pronto, los trompicones, los tropezones, se hicieron próximos. Uriel Wilburg Severin, molido, entumecido, deforme, ido, lelo, fofo, entró en el estudio luciendo un rostro no muy fresco.

—¡Joder! —dijo sorprendido—. ¡Orsini! ¡Qué coño dices, tío!

—Pero, Uriel —dijo Switeword—, ¿es posible que no recuerdes que convenimos en venir hoy?

En silencio, confundido, Severin friccionó su sincipucio y, con un gesto de robot, se sonó. Después divisó un triclinio en el que se tiró, se desplomó, concediéndose un sonoro suplemento dormitivo.

—Dejémosle dormir un poco —dijo Uliseos—, y ocupémonos de Emery. No quiero entristeceros con un negro pronóstico pero ¡todo sugiere que murió de noche!

—¿Emery muerto? Pero ¿por qué? —se preguntó el Sioux.

—¡Por qué! ¡Por qué! ¡Siempre por qué! —Gruñó Uliseos—. ¿Por qué con el término «Muerte» pretendemos siempre un Porqué? Murió, ¡eso es todo! Olvidémonos de ver su nombre en los listines.

—Pero ¿cómo puedes tener un convencimiento de este tipo? ¿De dónde lo deduces?

Hubo hechos que me hicieron prever, contó Uliseos Switeword, su inminente fin.

Fue en Noyon, donde nos detuvimos, rendidos. Entré en el buró de los polis secretos por si tuviesen un soplo. Un bedel me dio un télex. Lo leí con prontitud:

LUTECE, SEIS DE JUNIO. DOCE Y TRES. YVON CONSONTE MUERTO EN MYCONOS. STOP. DISPONES DE UN INFORME PUNTILLOSO EN PORNIC. STOP.

Me dirigí presuroso rumbo Pornic, pero, por mor de los inoportunos sustos que el destino puso en mi recorrido, no llegué sino de noche. Entré en el buró del distrito, irrumpí en él, pero solo encontré de turno un jefecillo con ceceo, un indiscreto, un imbécil y, por si fuese poco, sordo completo, que me hizo un discurso incongruente, del que deduje su intención de recibir, primero de todo, su retribución, su comisión, su soborno. Le di un hostión, pero, con todo, me costó mucho conseguir el pliego que confirmó el deceso de Yvon. Lo encontré por fin en un escritorio que tuve que romper con un esfuerzo leonino.

Supe de este modo que Yvon Consonte, que se fue de Morwich en un velero con pendón inglés, costeó todo el borde turco y fondeó primero en Myconos y después en Melos, donde se quedó todo el estío, recorriendo el islote con el sol y durmiendo de noche en el velero. Un crepúsculo, de eso, dicen que hizo, grosso modo, ocho noches, entró en un bochinche del pueblo, un bodegón de obreros del puerto y gentes de los buques pesqueros, donde un dudoso cocinero de nombre Silver ofrece imponentes delirium tremens por poco dinero, expidiendo como ron un bebedizo mortífero, como oporto un jugo podrido lleno de productos químicos, como vino un líquido pestilente.

Muy pronto un desconocido se le juntó proponiéndole poner en juego su velero en un envite de chinos.

—Conforme —dijo Yvon—, pero no de chinos.

—Entonces —replicó el desconocido sonriendo—, ¿qué juego prefieres?

Yvon propuso: bridge, tute, julepe, mus, monopolio, trompo, tejo… Por fin coincidieron en el cubilete.

Vieron su juego: un seis el desconocido, un tres Yvon.

El desconocido hizo un mohín de disgusto.

—Es su turno —le dijo.

—¿Mi turno? —se sorprendió Yvon—. ¡Pero si yo solo tengo un tres y usted tiene un seis!

—Sí, pero en el pueblo tenemos un dicho: Quien consigue el primer seis en el cubilete pierde el juego.

—Perdón —dijo Yvon, cortés pero estricto—, no estoy conforme: el envite es suyo, si no no juego.

El desconocido se sonrió:

—Juguemos pues si usted quiere…

Cogió, revolvió, removió, mezcló, irguió, impulsó, soltó, echó, puso.

Seguro que hubo truco porque echó tres seis seguidos.

—¡Demonios! —Juró Yvon, diciéndose: este necio pueblerino tiene pretensiones, pero si él es un fullero listillo yo seré listo y medio. Reflexionó, ordenó, reordenó, combinó, recombinó, golpeteó, repiqueteó, precipitó, tiró, enseñó su juego: ¡tres seis!

—¡Ninguno vence! —gritó todo el mundo disponiéndose en remolino en torno suyo.

—Pssss —silbó con un rictus siniestro el desconocido—, ¿lo dirimimos por puntos?, ¿con un póquer cubierto o descubierto?, ¿un mus?, ¿un tute?, ¿un siete y medio?, ¿un chinchón?, ¿un viudo?, ¿un guiñote?

—Por puntos —dijo Yvon con un tono frío.

En los ojos de todos brilló un punto de morbo, un deseo impuro reinó en el bodegón.

¡Ni un murmullo! Ni el crujir de un mueble, ninguno de los clientes dio ni un sorbo. ¡Se hubiese podido oír el vuelo de un bordón!

Con todos los ojos puestos en él, Yvon, con un temple digno de encomio, encendió su chibuquí y terminó su oporto.

—Su turno —dijo como entre dientes.

El desconocido inspiró, meneó, cubrió, descubrió y tiró un seis.

—Su turno —replicó este, sonriéndose.

Yvon, con un silbido, tiró con descuido, pero el destino le sonrió y, como el desconocido, obtuvo un seis.

—Tiro nulo —dijo con un hilillo de voz.

—¡Cómo que nulo! —gritó el desconocido—. ¡Y un huevo! ¡Juguemos!, ¡juguemos de nuevo!

—¡Que te den! ¡Es suficiente! —soltó Yvon.

Objeto de un furor súbito, el desconocido cogió de repente el pescuezo de Yvon y hundió tres veces todo el filo de su cuchillo en el interior del pecho del hijo de Emery, quien, sin poder resistirlo, sucumbió en el momento.

—Lloremos —dijo el Sioux—, por el fin de un mozo gentil como Yvon, pero…

—¡Yvon un mozo gentil! —cortó Uliseos—, mejor decir un golfo.

—Bueno, bueno —convino el Sioux—, pero ¿por qué Emery Consonte debe morir después del deceso de su hijo? —insistió, siguiendo con su obsesión.

—Todo en su tiempo —dijo Uliseos—, este es un punto decisivo del que, si bien no lo desconocemos todo, solo tenemos, por el momento, indicios muy confusos. Mejor centrémonos en descubrir dónde gime Emery.

Permitiendo que Uriel Wilburg Severin siguiese durmiendo, fueron de inspección por el edificio. Pero en ningún lecho, en ningún triclinio, en ningún jergón, en ningún colchón se encontró el cuerpo, ni muerto ni vivo, de Emery Consonte. Se hubiese dicho que no probó el lujoso edredón que le dispusieron. Se hubiese dicho que no cruzó el enorme muro que protege el recinto.

Con todo, el Sioux encontró, dentro de un ropero próximo del silencioso estudio que se le dio, hizo tres noches, con el fin de que pudiese dormir todo lo que quisiese, un corcho, de color muy oscuro, sujeto en el espejo con un celo con brillo, en el que se ven veintiséis o veintisiete fotos de individuos, fotos que bien pudiesen proceder de un periodicucho como el Interviú, el Sun, el NousDeux, el Elle.

Visto el descubrimiento, el Sioux hizo que viniese Uliseos, quien en ese momento revuelve en un mueble.

—¿Oh? Uliseos —gritó el Sioux—. ¡Ven! He visto veintiséis, veintisiete fotos que seguro que pueden ofrecernos numerosos indicios.

Siempre sediento de nuevos informes, Uliseos Switeword escrutó con detenimiento el sugerente corcho.

—Pero dime, Sioux. Primero de todo, ¿quién nos dice que este tríptico es de Emery?

—Yo no vi esto en el ropero —replicó el Sioux—. Hoy hizo tres noches que vine con el objeto de disponer el recibimiento del dúo que Odile invitó, y cogí seis lienzos, tres cojines, un edredón y muchos jirones. Pero, créeme, no vi ni el corcho ni los clisés.

—Muchos de estos individuos —comentó Uliseos— me son conocidos, pero de dos o tres tipos lo ignoro todo. El cuento es que por lo menos de uno de ellos quisiese tener informes.

Indicó con el dedo el busto que le inquietó, el de un individuo de rostro tosco, con un pelo oscuro sin ser negro muy frondoso, tupido, con rizos, sedoso, con tupé, con vello en el mentón pero sin bigote. Un fino surco lívido recorre sus belfos. Un blusón de Oxford sin cuello surge de un jersey de pico con tres botones, hecho de un finísimo tweed. El conjunto ofrece un efecto un poco folclórico. Puede reconocerse en él un bohemio, un hombre del circo, un guiri o un mongol pero del mismo modo (conforme con los gustos de su tiempo) un hippy componiendo nuevos sones con su bombo o su ukelele en el Soho o en el Big Sur.

Uliseos Switeword pidió que viniese Ottevioni, que revuelve sin un norte definido no muy lejos. En el Servicio Secreto es célebre el poder de Ottevioni, robot embrutecido pero fiel. Con ver o entrever un segundo un rostro tiene suficiente. Es como si le hiciese fotos que persisten indelebles en su cerebro.

—Ottevioni —le preguntó con los ojos puestos en el clisé—, ¿quién es este distinguido melenudo?

—Te juro por mis muertos que no lo conozco —respondió presto Ottevioni—, y lo que es peor, el clisé tiene, por lo menos, veintiséis inviernos.

—Es cierto —confirmó Uliseos—, esto solo es perder el tiempo, lleguémonos junto Uriel Wilburg Severin.

Con un gesto veloz, descolgó el clisé sujeto con celo en el corcho, después siguiendo el rumbo del Sioux y seguido por Ottevioni, Uliseos Switeword pronto se encontró en el dintel del boudoir donde Uriel Wilburg Severin duerme como un bendito, introduciéndose en él de ocultis, con un susurro:

—¡Chitón!, ¡chitón!, duerme como un lirón, como un oso en invierno. Dejémosle que repose. Podemos disponer un tentempié, tomémonos un pomelo, bizcochos, huevos fritos, pensemos en el jodido cometido que dentro de poco hemos de cumplir.

El Sioux hirvió leche. Bebieron. Ottevioni untó su bollo. Uliseos hundió en su bol lleno de humo un oblongo suizo esponjoso.

El cielo nocturno se disipó. Un crepúsculo lechoso despuntó e hizo del estudio un sitio mustio, triste. Los restos fríos de los puros hedieron.

—Joder, ¡qué sofoco! —Juró Orsini Ottevioni.

—Viene bien un poco de viento fresco —propuso el Sioux, corriendo los visillos.

Todos dieron un respingo, sorprendidos por el incisivo pero tónico frío del crepúsculo. Uriel Wilburg Severin tiritó, luego brincó del triclinio donde consumió su noche, entumecido, confuso, con el pelo revuelto, el vestido hecho un gurruño, el rostro de un lelo.

—¿Cómo? —dijo—. ¿Luce el sol?

Le ofrecieron un cuenco de leche pero él insistió en tener primero su remojón de costumbre.

Lo metieron en el servicio, de donde volvió sonriente unos minutos después. Luego del remojón, se puso unos shorts limpios, un polo y un sombrero de topos que le dio un look deportivo.

Hecho un nudo, Uliseos Switeword le espetó veloz:

—¿Y Emery Consonte? ¿Qué es de él?

—Emery Consonte dejó de existir —dijo Uriel Wilburg Severin.

23

DONDE, SEGÚN EL USO COMÚN DE SUS DEUDOS, UN CRÍO NOVELERO COMETE SEIS HOMICIDIOS COMO COLOFÓN DE SUS ESTUDIOS SOBRE EL GÉNERO POÉTICO

—Emery Consonte nos dejó —dijo Uriel Wilburg Severin—, duerme en el subsuelo, en el fondo del depósito de fuel-oil.

—Entonces, ¿lo viste? —preguntó Uliseos con horror.

—No lo pude ver en su desplome porque un cortocircuito lo oscureció todo, pero me llegó su grito, nítido por el eco producido por los muros del silo. Se hundió, se precipitó en el fuel-oil y un sonoro pluf me indicó su fin.

—Pero ¿en qué momento ocurrió?, mejor dicho, ¿por qué? ¿Le diste un empujón?

—Lo hubiésemos hecho si hubiese sido imprescindible —reconoció Uriel Wilburg Severin, sin ningún intento de disimulo de su dolor—, pero brincó sobre mí y se dio con un extremo del pozo, titubeó, osciló, después se deslizó por el precipicio, como sorbido por un potente remolino.

—Pero ¿por qué brincó sobre ti?

Uriel Wilburg Severin suspiró, pero no dijo ni mu. Su rostro mostró un gesto gruñón.

Uliseos Switeword le mostró el clisé del hombre Peludo diciéndole en un tono incisivo:

—¡Este es el motivo! Este es el clisé que provocó su enojo. Se lo hiciste ver, ¿no?

—No —dijo en un susurro—. U. W. Severin lo encontró de improviso en mi ropero. Erró mucho tiempo de noche, perdido, yendo sin ver, y se presentó en el piso. En medio de lo oscuro, oyendo nuestros ronquidos, los del Sioux y los míos, Emery se precipitó sobre un tresillo. Le dolió el coco. Debió de dormir un momentito, después, de repente, se inquietó, perdió el resuello, le entró un miedo sin motivo preciso. Sufrió, temió su muerte, supuso veneno en su refresco. Pensó entonces obtener en mi vestidor un estelión con el que pudiese vencer el efecto del tóxico. Subió, sin ver, y se presentó en el cuchitril contiguo del vestidor; revolvió y dio con el clisé. Entonces olvidó su dolor y gritó como un trueno:

—¡El clisé del Peludo!

Lo que me despertó de mi profundo sopor.

Después, de repente, se fue, refunfuñó, gruñó. Estuvo en su dormitorio, luego, veloz, regresó un segundo después. Vi entre sus dedos un brístol con veintisiete divisiones, veintisiete sobres con fotos de bustos, menos uno.

—No recuerdo que mi libro de fotos tuviese ningún negro —dijo—. El clisé del Peludo estuvo en el sitio en el que en el momento presente se puede ver el rincón hueco. Del robo hizo veintiocho inviernos y fue de noche, en enero. Ese hurto tonto me entristeció, me ofuscó, pero, en principio, lo creí fútil. Tres noches después ¡mi primogénito, Gustín K., murió en Oxford!

Su voz se quebró en un sollozo sordo.

Le dije:

—No, Emery, el clisé que viste en mi cubil me sigue perteneciendo y siempre me perteneció, créeme.

—Puede ser un quid pro quo —dijo Emery, sorprendido.

—De ningún modo puesto que tu Peludo, mi Peludo, son el mismo individuo.

—¿Tienes su foto?

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—Tres veces, por lo menos, he incidido en lo idéntico de nuestros currículi. Venimos de un tronco común. Nuestros destinos, no solo tienen similitud, ¡son, punto por punto, idénticos!

—No olvidé de ningún modo el montón de menciones que me hiciste entonces —cortó Emery—. En uno o dos momentos quise verte en secreto, con el deseo de que me sirvieses en mi sed por conocer mejor nuestros nexos o el oscuro embrollo en el que se convirtió mi vivir en otro tiempo y del que, grosso modo, desconocemos todo. Pero el litigio se prolongó, de modo que no hubo ningún minuto propicio. Si bien no es muy pronto —Emery consultó su reloj—, como no pudimos en su debido momento creo de rigor que me informes sin perder tiempo.

Di mi consentimiento sugiriendo:

—Conforme. Pero no en este sitio; es muy oscuro y tengo frío. Nos sentiremos mejor en el neutro estudio de Dominicus bebiendo un buen licor que nos dé vigor y empuje.

—OK —dijo Emery—. Vete, en unos minutos me reuniré contigo en el estudio.

Luego se fue, ligero, sosteniendo entre sus dedos el brístol de fotos.

Fui pues. Esperé en el estudio mucho tiempo, bebiendo con gusto un enorme bol de licor sueco.

De repente oí un ruido proveniente del subsuelo. Conquisté con prontitud, pese lo oscuro, el subsuelo, donde divisé consumiéndose en el fuego del fuel-oil un escrito enjundioso o, por lo menos, muy grueso. Pero me sorprendió sobre todo ver que Emery, de pie frente el pequeño incendio, no quisiese impedir que se destruyese el volumen.

Lleno de un súbito temor vociferé:

—¿Qué quieres suprimir con tu moroso proceder?

No quiso decírmelo. Con gesto furibundo, escrutó el brístol de fotos que se oscureció, se tornó negro, crujió y, después, se retorció, encogió y por fin se consumió del todo. Luego me indicó un poyo en un rincón y se sentó en un sillón:

—Bueno, colegui, conversemos —dijo proponiéndome que me extendiese.

—¿En este sitio? —dije primero, sorprendido—, ¿no dijimos que en el estudio?

—No —dijo con tozudez—, conversemos en el subsuelo.

—Pero ¿por qué?

—Podemos decir que este sitio tiene luz, que no es frío, que… —Me miró sin concluir.

Insistí:

—¿Qué?, ¿qué tiene?

—Nothing —dijo—, ¡ele!, sentémonos y conversemos, porque…

—Porque ¿qué?

—Porque no tendremos ningún otro momento…

Me intrigó pero, pese el desconcierto que me produjo su tozudez, opiné. Miré el rústico poyo, me senté en él y encendí un pitillo, luego inquirí de repente:

Prometí ponerte en conocimiento de mi Culebrón y este es el momento. Es un cuento que tiene que ver contigo. El Tormento que se cierne sobre ti se cierne sobre mí por lo mismo. Un triste destino nos dio coincidente condición. Porque tenemos los mismos genes, ¡porque tu Progenitor fue mi Progenitor!

—¡Qué! —dijo entre dientes con un hilo de voz Emery—, nosotros: ¿mellizos?

—Sí, ¡mellizos!, mellizos unidos en el dolor, ¡en el duelo!

—Pero ¿cómo lo supiste? —preguntó, febril, Emery—. ¿Quién te otorgó un conocimiento que siempre se me ocultó?

—¡Oh!, necesité de dos decenios, dos decenios por lo menos. No teniendo sino un vislumbre intuitivo, presintiendo, como mucho, que existe cerniéndose sobre mí un hecho oscuro, un hecho sobre el que ninguno quiere extenderse, un hecho que, en resumen, todo quisque desconoce, invertí dos decenios en el empeño de enriquecer mi conocimiento, construyendo suposiciones sobre suposiciones, escribiendo fútiles sinopsis, proponiendo instintivos pormenores, midiendo, discerniendo, henchiendo con lentitud el olvido profundo, el terrible veto que nos impidió conocer el porqué de los hechos, es decir, su solución, explicit. En estos dos decenios fui extendiendo útiles conexiones, empleé el recurso de soplones improductivos, consulté muchos pseudomedicuchos que me introdujeron en depósitos donde consulté stocks de registros muy ricos en informes sobre mi origen, perseguí jueces sin principios, sustitutos, leguleyos, escribientes, plumíferos, porteros, seres corruptos que exigen un buen dinero por nimios secretos. Después tuve que elegir de entre un buen montón de informes con índices sin orden donde todo se confunde, lo sorprendente, lo inconsistente, lo infrecuente, lo nimio. Después necesité, con el fin de unir un hecho con el hecho siguiente, hube de conseguir, oprimiéndome los dos hemisferios de mi cerebro, un punto de conexión que encontré un número mínimo de veces.

Pero me enteré, supe, vencí, comprendí. Dilucidé el embrollo. En estos momentos poseo sobre mi génesis un conocimiento completo. En fin, que yo ¡veni, vidi, vici!

It is the story told by the idiot, full of sound or fury, signifying nothing.

Un libro prolijo, confuso, por veces frívolo, por veces estupendo; el cuento del reino del ojo por ojo, del que ni tú ni yo podemos vernos libres. El individuo que lo urdió invirtió en ello dos decenios, sin rendirse en ningún momento. Desconoce qué es ser benévolo, no concibe el perdón. Solo un objetivo le mueve: cumplir con los preceptos de su ley en el crimen, en el terrible ímpetu del chorro de glóbulos rojos.

¡Uno por uno, cometió con nuestros hijos terroríficos homicidios!

—¡Él! ¡Él! —murmuró Emery con estupor.

—¡Sí, él! El individuo del que tienes el misterioso clisé, pero del que lo desconoces todo.

¡El misterioso Peludo, de pelo medio negro, muy muy tupido! ¡Él! ¡Tu Progenitor, mi Progenitor!

—¡Mi Progenitor! —gritó Emery, retorcido por un dolor infinito—. Pero ¿cómo no lo supe? ¿Por qué tuvimos que tener un Progenitor siniestro como este?

—Sé menos impetuoso, Emery, sé menos fogoso. Yo te lo explico todo:

Tu Progenitor, mi Progenitor (desconocemos su nombre o, mejor dicho, cómo se lee) vio el mundo en Izmir.

Su estirpe, de lo mejorcito del pueblo, poseyó un enorme tesoro, que compitió, según dicen, con el cofre de los Reyes de Oriente. Pero su cesión suscitó de continuo muchos disgustos puesto que los veintisiete miembros del grupo, con un promedio de uno o dos críos, todos con derechos sucesorios, consumieron de modo progresivo el tesoro, incluyendo los intereses de inversiones de todo tipo.

Siguiendo los usos de siglos, el protegido es siempre el primogénito. Los siguientes tienen que comer los restos. Se pone todo en poder del Delfín, del Elegido: edificios, torres, bosques, montes, bonos, inversiones, oro, rubíes, broches. Se le exime de todo esfuerzo siendo los otros los que deben sufrir y cumplir con penosos deberes.

No es difícil prever el peligro de un procedimiento injusto como este: solo el Delfín conoce el sentimiento de protección de sus progenitores, los siguientes hijos son objeto del menosprecio, del insulto. De este modo el injusto proceder, pese tener un móvil lógico: defender el poder del grupo (poder que reside en el crecimiento de los bienes, sin derroches ni desvíos en nombre de deudos no muy próximos), pronto se justificó, con un instintivo rodeo jesuítico del espíritu, no sobre el Sint ut sunt sed non sint sino en función de un supuesto derecho ético por el que los individuos son mejores o peores según los lustros que lleven viviendo. De este modo los primogénitos, que se suponen puros, buenos, límpidos, tienen todos los derechos y los segundones, excluidos y ennegrecidos, ninguno.

Pero lo peor es que todos sufren el Decreto del grupo sin oponerse. Ninguno defiende el Lex sed lex; todos, los que tienen privilegios y los que no, sufren el ser indivisible del tesoro común como un hecho corriente, con pleno derecho, sin percibir el evidente e injusto despotismo que impide el progreso del conjunto en beneficio de un solo individuo.

De cierto, uno un poco pobre y sin privilegios solo tiene un motivo de ilusión: el deceso del Delfín que es sustituido por el siguiente hijo.

Se ven pues, de continuo, hijos sin un duro, primos pobretones, tíos menesterosos, unidos en el ruego, en el deseo de que el primogénito deje de vivir. El Todopoderoso, en un gesto benévolo, decide por veces intervenir, el heredero es suprimido entonces por un tifus virulento, por un tumor infeccioso. Empero, el injusto procedimiento subsiste, lo único que se consigue es reducir el número de pretendientes.

No es difícil en este contexto intuir que llegue un momento en el que se necesite un nuevo orden que otorgue un mínimo de equilibrio.

Y, en efecto, el «Uno por Todos, Todos por uno», motivo de orgullo inscrito en el Escudo del grupo, se mudó, primero, en el «Lo mío, mío», menos terrible de lo que se hubiese creído, de lo que se hubiese temido, pero que no duró ni doce meses. Luego se entró en el periodo del Homo homini Lupus, que dio comienzo con un hecho notorio que fue objeto de elogio en todo Izmir.

Un mozo de menos de dieciocho es el séptimo hijo, lo que, en principio, le impide ser el Delfín. Pero lo consigue urdiendo, discurriendo, concibiendo, por fin cumpliendo, uno después de otro, seis crímenes sin ningún punto en común excepto el ingenio, un ingenio cuyo infinito poder se hizo evidente en el modo de cometerlos todos.

Ejecutó primero sus dotes de verdugo sobre Nerón, un energúmeno, un enfermo, un engendro circense, no por sentir un odio superior, diferente del que siente por el resto, sino porque, siendo un necio completo, lo consideró un objetivo cómodo.

De este modo, con un nimio pretexto, se introdujo un enero en el domicilio del mequetrefe. Con pose de vendedor le ofreció un curso de Kung-fu, síntesis de un célebre erudito del Oriente. Después de entontecerlo, de ensumirlo, como un niño pequeño, en uno de los superfolletos, le propinó con un pico de cubitos de hielo, recio como un pedrusco pero fino como un pincho moruno, once golpes en su pelvis, el enésimo golpe rompió el isquión e hizo que el nervio de su ingle se constriñese, lo que produjo un shock con sofocos, seguido luego de un síncope que le dejó sin conocimiento y del que no volvió en sí. Ocho noches estuvo entre estertores en un centro médico. En detrimento del pueblo de Izmir, muy contento con su clown por no tener músicos de serpientes, que hubo de reunirse en el centro.

El siguiente crimen, Onofre, tuvo por lo menos el mismo componente de invención. Onofre, individuo fofo, descolorido, poco hombre, con unos poros ennegrecidos, focos de infección y de pus, solo tuvo un hobby: beber sin cese litros y litros de licor.

Menón (este es el nombre del ingenioso ejecutor de los crímenes) hizo que, previo soborno, un jefecillo de correos le diese, como si fuese el pedido del derviche, un whisky buenísimo que Onofre pidió por teléfono en Mons, un tonelito de licor muy fuerte. Creyendo beber su whisky, Onofre engulle de golpe un buen tercio del tonel, su gusto es divino, motivo por el que sigue con el trinque.

Pero ¡triste suerte, golpe de zorro!, en el fondo del tonel, Menón puso un potente veneno, conocido por su efecto obstructor de los poros. Después de ingeridos dos tercios del tonelillo, el fin de Onofre fue irreversible. Su piel se ennegreció, se quedó sin oxígeno y murió con el cuerpo podrido.

Los despojos de Onofre fueron metidos por Menón en lo hondo de un pozo y esto hizo que su crimen supusiese un beneficio en el pueblo. Luego de un mes, todo quisque quiso proveerse del misterioso flujo surgido del pozo, tenido como un poderoso remedio médico, sobre todo en cuestiones de gripe y de conjuntivitis, bultos, bubones, tumores, orzuelos, temblores, pediculosis, hongos, prurigo, comezón, glositis…

Después vino Perfecto, quien le supuso un reto. Perfecto, un fornido Hércules, fuerte como un roble, perverso como un Troll, cruel, burlón, bribón, corrupto, zorro, se crece en los duelos. Hiriéndolo no consigues sino que se termine tu sosiego de modo definitivo.

Perfecto tuvo un negocio en el zoco donde vendió frutos en confite, bombones, ororuz, turrones, polvorones, tocinillos de cielo, bollos de coco o de miel.

Él mismo ideó un sorbete, un refresco que Izmir pronto identificó con su nombre.

Ni un solo crepúsculo Perfecto cerró su negocio sin que un Jeque, un Visir, un Emir o un Jerife no quisiese que en sus recepciones estuviesen presentes sorbetes como el «perfecto de nueces» o el «perfecto de fresones» por los que todo el mundo perdió el sentido.

Menón visitó pues el negocio de Perfecto. Le dio veinte luises y le pidió un enorme perfecto de limones dulces.

—Perfecto —dice Perfecto.

Pero después de que Perfecto le entregó su perfecto, Menón, sorbiendo un poco, pronto exhibió un profundo disgusto y lo insultó por su poco oficio.

—¿Qué? —dice Perfecto, negro de enojo por el infundio—, ¿imperfecto, ¡¡¡mi perfecto!!!?

Enfurecido le dio tres bofetones y lo retó en un duelo.

—Bueno —dice Menón—, solucionemos esto con honor, pero quiero elegir el modo en que nos peleemos: sifones de seltz.

Perfecto, sorprendido por el insólito reto, quedó como lelo unos segundos. Protegido por el noqueo del desconcierto, Menón le propinó un golpe sobre el occipucio. Perfecto titubeó, gruñó y se desplomó.

Menón envolvió entonces su cuerpo con el perfecto de limones dulces, lo cubrió con miel y le dio el último toque disponiendo sobre el conjunto numerosos frutos en confite.

Luego, soltó su perro preferido, Pepe, un enorme bóxer con gusto desmedido por los perfectos de Perfecto. Como todos pueden suponer, Pepe fue directo, husmeó, lengüeteó y, por último, hincó el diente.

Menón se fue, sonriendo: ¡surgiste del limo y tu fin es de limón!

Divertido en su fuero interno por un juego que consideró ingenioso, Menón se dirige entonces rumbo el siguiente, de nombre Quicu: un cuerno de tío, un culo fondón, en resumen, un completo ceporro. El coeficiente de su intelecto es como el de un niño de un lustro pero tiene tres decenios.

Su oficio, su hobby, consiste sobre todo en ofrecer inconsistentes discursos de tipo místico, teniendo como interlocutores jilgueros, verderones y chorlitos de los que, con sus revoloteos, se pueden ver en el borde del río del pueblo. Puede que un curioso, divirtiéndose, le dé unos luises o un florín, lo que constituye su único tesoro.

Su muerte no ofrece ningún impedimento y Menón cumple el crimen sin mucho estudio.

Dispone en el fondo del río un fino fleje que un hilo une con un dispositivo eléctrico productor de fuerte corriente de inducción. Después ofrece dinero por que un tío, en el momento en el que Quicu se extiende en sus rollos místicos, tire en el fondo del río un escudo que esconde un potente conductor.

Ni corto ni perezoso, Quicu, de un brinco, se sumerge en el río y pronto muere por electrocución.

Remigio sigue el rumbo de Quicu. Pero si este fue un objetivo no muy difícil, Remigio supuso un duro esfuerzo. Puesto que, inquisidor, celoso, repelente reptil, Remigio ve en todo el mundo un felón. Todos son sospechosos.

Temiendo un golpe perverso se encerró en su cubículo prohibiendo irrupciones del exterior, sosteniendo un fusil con el mínimo motivo, persiguiendo con los ojos llenos de miedo el recorrido de todo el que surge en el horizonte y sufriendo tremendos sustos en el encuentro fortuito con sus vecinos.

Luego, inquieto por su existir, compró un columpio con red en el que se subió de noche, seguro de huir de este modo de los peligros y poder dormir bien.

Menón ideó múltiples opciones, decidiéndose por fin por un procedimiento en dos tiempos. Primero se coló en el domicilio de Remigio y consiguió que el columpio se viese desprovisto de red. Después se hizo con un micrófono y un difusor de sonido, inspiró y dio un imponente grito en Re, un grito terrorífico que hizo que los oídos de Remigio se rompiesen y que, perdido el equilibrio, su cuerpo diese con el duro suelo.

Severino fue el último objetivo de Menón. Pero le fue muy difícil verle. No teniendo sino un tío que pudiese desposeerle de su derecho de Delfín, Severino creyó muy posible que el conjunto de los bienes del grupo fuese suyo. Su prevención por si un primo o un deudo celoso lo quisiesen suprimir le hizo poner tres controles en su domicilio, controles que debieron sufrir incluso los mozos del súper o los vendedores de libros.

Sobre Severino corrieron un montón de divertidos chismes. Se dijo que reclutó un ejército de dieciocho guerreros, todos expertos en el florete, en el estilete o en el uso del fusil, retén que le supuso un riñón, pero que le siguió siempre emitiendo tiros sobre todo ser que se moviese en su entorno. Se dijo que tuvo un sirviente con el único fin de que comiese primero que él, por miedo del posible veneno. Se dice que un tipo, un clónico, durmió en su lecho porque él prefirió dormir en el subsuelo donde un constructor, que según los rumores liquidó justo después de que cumpliese su misión, le edificó un búnker enorme. Si hubiese querido hubiese podido comer y dormir en él seis meses seguidos.

Un oponente durísimo, un oponente posiblemente inmune, esto fue lo que estimuló el ingenio de Menón. El conjunto de crímenes cometidos no colmó sus instintos mortíferos. Todos ellos no fueron sino entremés sin relieve. Pero Severino es un reto, puede convertirlo en un número uno del crimen, puede por fin exhibir en este homicidio todos sus conocimientos.

Pero, en mucho tiempo, no supo cómo conseguirlo. No por defecto de su ingenio sino porque no vio en el fortín de Severino ningún punto débil, ningún resquicio por el que introducirse.

Un crepúsculo el destino quiso que Menón supiese por medio de uno del negocio de los équidos que Severino se provee frecuentemente de borriquillos, con los que, según le confesó en un guiño obsceno, conoce el goce del sexo.

—Demonios —sonríe Menón—, por fin un punto débil: ¡tiene un hobby! Beneficiémonos de este pormenor sin precio.

Siguiendo con su inquisición, supo del director del zoo de Izmir que un borrico no le es suficiente: le sirve como entremés, pero lo fuerte viene con un bicho o de otro grosor o menos común. Por eso Severino consiguió siempre, con el cómodo recurso de los sobornos, que los del zoo le proveyesen bien de un bicho de buen peso —un buen ciervo, un reno, un mono, un oso, un bisonte—, bien de un bicho exótico —un lirón o un perezoso, un quirquincho o un ofidio, un ornitorrinco o un puerco espín, un mustélido o un cocodrilo, un cisne o un delfín, un ibis o un tiburón.

Pero, pese el recorrido íntegro de todo el zoo, Severino no encontró ninguno lo suficientemente erótico, pues con todos estos bichos exóticos no recordó el goce divino conocido sobre o, mejor dicho, en un sirenio del índico (sirenius, de siren).

Un crepúsculo un desconocido llegó desde Yorkshire. Entre montones de diversiones, no muy comunes (mellizos, pigmeos, gordos, corderos con cuerpo de uros, conejos con zuecos), el desconocido ofrece un supuesto «Monstruo del Ness», de nombre Rodolfo. De hecho no es ni un monstruo, ni un pitón, sino un dugongo, bicho dulce como un cordero, que no es difícil confundir con un león sirénido, puesto que tiene, como él, un peso imponente, un cuerpo enorme, un pelo de brillo perfecto y unos ojos vivos.

Se sobreentiende que Severino pronto quiere ver cómo es Rodolfo. Pero no se decide. Ofrece dinero por él, pero el desconocido no vende. Le propone el doble, el triple, el quíntuple. Convienen en un precio. Se despiden con el compromiso de reunirse en breve.

Pero Menón, que lo oye todo, concibe un proyecto.

Con dos o tres productos explosivos, se construye un obússupositorio; después se mete, con enorme temple, en el depósito del dugongo y, sin romper su sueño, le introduce el mortero en el cuerpo.

Dispone entonces un cebo de fulmicotón que, con el mínimo roce, produce ignición del dispositivo.

Con su ingenio listo, Menón solo quiere que llegue el crepúsculo. Se mete en un bodegón no lejos del búnker de Severino, seguro de conocer en breve un triunfo glorioso.

No se confundió. Doce menos veintiséis: el desconocido se introduce en el búnker, seguido por un pontón donde, sonriente como un bóvido que ve de lejos correr un tren, duerme Rodolfo.

Doce menos ocho: luz en el horizonte; se oye un boummmboummm ensordecedor. Poco después un humo negro se pierde en el cielo.

Menón puede ver que no existen supervivientes.

Entonces se dirige, sonriendo, rumbo un pub donde, pese ser un poco roñoso, decide pulirse el sueldo de un mes y elige un Dom Perignon en el festejo del triunfo, festejo en el que lo ve el rosicler.

Fue de este modo como venció Menón. ¡Pobre hombre!, pregonó muy pronto su tedéum, su bendición: dos noches después un primo próximo comprendió el truco: ¡el crimen como solución!

El orden del plus fuerte se impuso en el grupo. Unos y otros se dieron muerte. El leguleyo que posee el control del tesoro común perdió el norte: en menos de un lustro tuvieron el usufructo del grupo por lo menos veintitrés deudos y ninguno de ellos murió en su lecho.

En el momento en el que, de seguir ese ritmo, se hizo evidente el fin del Grupo, hubo un periodo de reposo. Vieron su reducidísimo número y llenos de dolor decidieron unirse. Hicieron un convenio que, por supuesto, ninguno respetó ni un mes. Entonces convirtieron el crimen en rito.

Se fijó el volumen de prole en un único hijo, con el fin de suprimir los celos. Esto supone que se dé el conflicto solo entre primos, entre los que el ineludible designio evolutivo seleccione y llegue un momento en el que quede solo un heredero por tronco.

Con este horizonte, se pensó, grosso modo, en tres proposiciones de libre elección:

bien homicidio del progenitor femenino, luego de tener el hijo;

bien impedir el proceso fértil suprimiendo los testículos de los hombres con progenie;

bien (proposición que muchos eligieron) que se conserve el primer hijo y que los otros se dejen morir, se tiren en el purín, se echen en el retrete o se den, siguiendo el Ejemplo de un Swift, como cochinillos o corderos rustidos en el convite de un Lord inglés.

En un lustro se puso cierto orden. El hecho de ceder los bienes del grupo supuso menos choques truculentos.

No se dio el crimen pero todos en su cubículo redujeron su prole, que se fijó en un número de miembros, grosso modo, sostenible. Todo el mundo se regocijó con el nuevo orden, un orden menos injusto de lo que pudiese creerse en un primer momento.

24

DEL DUDOSO PROVECHO QUE UN MELLIZO CONTRITO OBTUVO DEL BOTÍN QUE LE DEJÓ UN BOMBO

Pero, prosiguió Uriel Wilburg Severin, nuestros progenitores recibieron un duro revés del destino. En el Clínico del Buen Job, en México, tuvieron no uno sino tres bebés juntos. Por un oportuno golpe de suerte (si no nos hubiesen suprimido en el momento), tu progenitor que, según el precepto de su tribu, hubiese debido de ver el feliz momento, tuvo que coger un vuelo con destino New York pues, experto en comercio exterior, no pudo decir que no frente el ofrecimiento de un increíble stock de xilófonos, juguetes novedosos que fueron un boom en los cinco continentes y, sobre todo, en Izmir.

Su mujer pronto intuyó el proceder del esposo, de regreso de sus negocios: un sentimiento de repulsión frente los tres niños, puesto que por ley solo les puede corresponder uno.

En un impulso protector con el fin de defender nuestro futuro, pidió el socorro de sor Virtudes, quien, comprendiendo el peligro, obró con solicitud.

Se quedó entonces un bebé en el clínico, huyendo sor Virtudes con nosotros, lo que evitó que pereciésemos.

—De modo que —dijo Emery— mi progenitor, si he comprendido bien, solo pudo ver un hijo.

—Eso es. Se le ocultó que tuvo tres muñecos mofletudos y se disimuló nuestro nombre en el registro, poniéndonos los nombres de dos engendros mellizos que murieron en un dormitorio vecino justo en el mismo momento en que nosotros vimos el sol.

—Pero entonces, si no tuvo conocimiento de nosotros, ¿por qué nos persiguió?, ¿por qué se enfrentó con nuestros hijos?

—Unos lustros después, su mujer cogió un virus terrible, mesenteritis con congestión. Se postró en el lecho. Un Obispo vino y, después de oír su confesión, le concedió el perdón y le dio los óleos. Pero el Obispo no respetó el secreto de confesión. No obró con rectitud. Simonizó. Hizo comercio ilícito, concusión, colusión. Intuyó un beneficio seguro. Ofreció su secreto por dinero. Un primo segundo o tercero, confidente del Delfín de turno, se enteró del suceso. Tu progenitor recibió un buen denuesto por no seguir con el código de su tribu, por su desprecio del quórum, y después, como correctivo, se ordenó el homicidio de su hijo, ¡tu tete!, ¡mi tete!

Conociendo el fervor que nuestro progenitor experimentó por su hijo, en el que vio un futuro Delfín, no es difícil comprender que su muerte le supusiese un golpe terrible. Perdió el juicio. Nos odió y pensó que sin nosotros su hijo no hubiese perecido. Juró un inclemente cerco, juró nuestro exterminio, pero solo después del exterminio de nuestros retoños con el objeto de que supiésemos lo que es el dolor por un hijo perdido.

—Pero ¿supo entonces de nosotros? ¿Supo de nuestros hijos?

—No. En ese momento no supo ni mu, ni de nosotros ni de sus nietos (por entonces inexistentes). Pero desde ese momento solo tuvo un único objetivo: conocer dónde y con quién huimos, quién nos cuidó y en qué sitio crecimos.

Primero, persiguiéndonos con un hocico que hubiese puesto verdes de celos los rostros de veintitrés tribus de Hurones, se presentó en México, desde donde, cinco lustros después, rehízo el mismo recorrido sinuoso emprendido por sor Virtudes.

Se personó, de este modo, en Exeter, un pueblo muy conocido donde nosotros recibimos instrucción y donde nos dieron el cuerpo del Señor. Pero sor Virtudes presintió el seguimiento de nuestro progenitor. Nos fuimos de Exeter, y estuvimos un tiempo en Tiflis, luego en Tobolsk y por fin en Oslo. El mes en el que cumplimos dos lustros sor Virtudes murió sin poder decirnos el porqué de nuestro oscuro destino venidero.

No seguimos conviviendo. Te metieron en un hospicio de Uskub, del que huiste tres inviernos después, pero te embistió un coche y perdiste todos tus recuerdos.

Yo tuve otro destino, Hull, donde me recibió un primer bombo, quien, percibiendo mi predisposición por el conocimiento, me inscribió en Oxford.

No supimos el uno del otro. No supe qué fue de ti. Tú no supiste ni mi nombre. Pero yo sí que te eché de menos, entristecido por nuestros recuerdos comunes.

Cumplidos los veintiséis me doctoré y el Instituto de Difusión del Hesperio me ofreció un puesto de lector en Szolnok. Como docente, el sueldo es pequeño, pero dispones de mucho tiempo libre. Yo, por ejemplo, solo di seis lecciones por mes. Eso me permitió dirigir mi ocio en un sentido provechoso y, puesto que un tren cubre frecuentemente los pocos kilómetros entre Szolnok y Uskub y no supone mucho tiempo, me interesé en conocer qué te sucedió.

Pero en el hospicio de Uskub no supieron decirme qué fue de ti. Recorrí incluso los confines del territorio. Un pintor en ciernes, poco prometedor pero muy diestro, me hizo con un plumín, según los indicios que le dieron en el hospicio, un dibujo robot muy bueno, si bien remoto, pues el rostro fue el del niño de trece inviernos, no el del hombre hecho y derecho.

Enseñé tu dibujo y esperé recibir informes fidedignos de rústicos, de vendedores, de titiriteros, de impresores, de ejecutivos o de polis, pero ninguno de ellos pudo decirme rien de rien.

Concluido el tiempo de mi puesto en Szolnok, me fui de Uskub sin obtener ni un indicio, sin conseguir que mi inquisición diese el mínimo fruto.

Entonces me ubiqué en Regensbourg, donde el Foro Von Humboldt me cubrió de oro por mi contribución en el imponente estudio de Benveniste sobre el sometimiento de los sonidos implosivos en el decir del Bororo, especie de idiolecto de los Hurones que sigue el ejemplo del Berebere en el uso de «ll» sordo en los fines del nombre de género no femenino, y en doce meses me presenté tres veces (entre el diez y el veintitrés de febrero, el veinticinco de junio y sobre el quince de octubre) en Uskub, donde continué, con celo, mi inquisición.

Posteriormente mi conclusión se impuso, nuestro convivir cesó con diez eneros. Pero si bien yo me preocupé por tu destino, tú no hiciste ningún intento de reencuentro. No di con el motivo de ese desinterés tuyo. Me resigné y me dije «puede que muriese». Pensé en tres hipótesis: o bien moriste huyendo del hospicio, o bien te secuestró un delincuente, un chorizo; o bien, por último, un choque terrible, un golpe repentino hizo que perdieses el sentido, tu instinto, tus recuerdos, con lo que se quebró el incierto referente, cimiento de tu cogito.

Necesité mucho tiempo, pero ¡por fin!, estuve seguro de mi hipótesis, un supuesto muy verosímil.

Después consulté un montón enorme de inscripciones, registros, informes, periódicos, edictos, dosieres, recensiones, fui de flor en flor, de institución en institución, visité el metro, el depósito, el clínico, el puerto, los docks, los comercios, consiguiendo por fin que me diesen informes sobre un joven sin domicilio fijo; en fin, un Segismundo que fue visto recorriendo Puesto-Pronto, enorme pueblo vecino de Uskub.

Me dijeron que el joven, esquelético y con los pies heridos, no pudo entenderse con ninguno por no conocer el idiolecto.

En todo eso pude ver, primero por intuición y después por convicción, un indiscutible punto de inicio. Me presenté en Puesto-Pronto, donde me entrevisté con un rústico que, enternecido, lo empleó como ovejero. Le ofreció un techo, un lecho y un mendrugo. Él me confirmó en mis supuestos, reconociendo mi dibujo-robot.

De este modo, después de por lo menos seis inviernos de intentos infructuosos, pude entrever el hilo que debiome conducir en tu encuentro.

Me enteré de que, huyendo del hospicio, te embistió un vehículo y de que te sumiste en un olvido profundo, completo, por lo que no supieron ni tu nombre ni tu origen.

Muy pronto tu mente se despejó, desmintiendo los rumores sobre tu estupidez. Tu juicio volvió y todos pudieron percibir en ti un fuerte intelecto con los números. Un profesor del instituto del pueblo te procuró un globo terrestre y pronto consiguió que el rústico permitiese que te diesen instrucción en serio.

Hiciste tres cursos en Puesto-Pronto. Por veces tuviste que oír de los chiquillos el insulto de ¡expósito!, ¡expósito!, término mordiente con el que quisieron poner de relieve el hecho de no tener un nombre. De ese modo Expósito te quedó como mote y temiste tenerlo por siempre, no poder verte libre de él. Pero en el momento de irte de Puesto-Pronto elegiste como nombre «Emery Consonte», el nombre del profesor de instituto que te lo enseñó todo.

Quise tener un encuentro con Emery Consonte. Pero me presenté en el instituto seis cursos después de que se hubiese ido. Un primo suyo me dio su dirección en Zúrich, donde fui, seis meses después, con motivo de un simposio. Pude verme con tu tutor Emery Consonte, quien no supo decirme tu domicilio, si bien me informó, sorprendido, de que un individuo viejo, pero movido por un odio terrorífico, le inquiriese por lo mismo que yo.

Eso me intrigó. ¿Quién si no yo puede tener interés por ti? ¿Quién es el que te persigue?

En todo momento tuve el presentimiento de un peligro terrible cerniéndose sobre nosotros. De noche sufrí convulsiones, delirium tremens, por un sueño recurrente: un homicidio.

Soñé con un crepúsculo en el que sor Virtudes, interrumpiendo nuestros juegos de yoyó o de trompo y poniéndonos sobre sus muslos, nos dijo en un susurro: en un sitio remoto vive un hombre Peludo que os tiene odio, debéis temerle porque os persigue y si tenéis un hijo deberéis protegerlo noche y sol si queréis verle crecer.

Todo en mi sueño me resultó confuso, remoto. Necesité un mínimo de ocho noches pero por fin le encontré sentido.

Entonces, de golpe, recordé México y el clínico, conseguí un teléfono y me enteré, punto por punto, de lo de los trillizos, del truco de los nombres con el fin de que no nos destruyesen en ese mismo momento de modo terrible, y de que sor Virtudes nos recogió y huyó con nosotros. Supe, por el mismo procedimiento, que un hombre Peludo irrumpió en el clínico y juró ¡ojo por ojo y diente por diente! en nombre de su Hijo muerto.

De este modo quien en un principio todo lo ignoró se enteró de mucho. Se cercioró de tu nombre, se entrevistó con tu tutor Emery Consonte, le costó diez eneros pero hoy se cierne sobre nosotros, nos persigue inclemente.

Frente un empeño cerril, excesivo, frente un seguimiento sin respiro, sin cese, comprendí que su único objetivo es nuestro exterminio o, mejor: tenernos en su poder, ver cómo mueren nuestros hijos y después ver cómo nosotros fenecemos.

Quise que tú tuvieses informes sobre ese odio que se combinó con un poder enorme (pues su persecución fue por los cinco continentes). Pero ¿en qué domicilio estuviste tú entonces? ¿Dónde viviste? ¿En un hotelito? ¿En un building de New York? ¿En un cuchitril de Vichy? ¿En un edificio con flores en los tiestos de un suburbio medio rústico de Múnich o de Vigo? ¿Supiste que te quiso destruir? ¿Tuviste descendientes? Muchos puntos de incertidumbre sobre los que tuve que inquirir con esmero sin perder un segundo.

Seguro que hubiese podido dirigirte cinco o seis S.O.S. por televisión o en el periódico. Lo pensé mucho tiempo, pero no lo hice porque temí que los pudiese oír o leer el Peludo.

Justo en el mismo momento en el que Emery Consonte, tu mentor, se interesó por tu suerte, mi benéfico protector, el virtuoso del bombo, murió.

Como no tuvo otros herederos me dejó múltiples posesiones: veintiséis rubíes, enormes, bellos, puros, sobre todo uno que se cotejó si no con el Ko-Hi-Noor, sí, por lo menos, con el Big-Mogol por el que Rockefeller, el indiferente Creso, me ofreció mil millones.

De este modo, libre de inquietudes, dejé el curro por un tiempo y te dediqué todos mis esfuerzos en cuerpo y espíritu.

Pero primero de todo quise conocer dónde se inició el sufrimiento que se cernió sobre nosotros e inquirí en origen sobre el individuo que nos persiguió.

Me presenté pues en Izmir. Pero en el control fronterizo un poli se dio tono, dio un bote sobre mí y me gritó:

—¡Enséñeme el cúbito!

Su duro tono me sobrecogió pero me quité el jubón. Se puso sus lentes, cogió mi cúbito derecho y lo escudriñó. Después gritó de puro contento y me introdujo en un edificio próximo, dominio de un individuo de modos corteses, su jefe —supuse—, pues, pese su vestido civil, un jersey muy corriente, noté los rígidos formulismos con los que el otro se le dirigió.

—¿Qué sucede? —le preguntó el director con vivo interés.

—Sucede, jefe —le contestó mi hombre en turco (sin prever mi conocimiento de veintiséis de los idiolectos del Poniente y, por consiguiente, mi cierto dominio del turco)—, que es un Individuo del Grupo; tiene sobre el cúbito derecho un signo distintivo. Solo con verle lo he reconocido y es que ¡tengo un instinto finísimo!, como bien dice todo el mundo.

No se equivocó. Yo tengo sobre el cúbito derecho un surco fino y lechoso, que es un símbolo en el que se pueden ver, grosso modo (como en el Zohir con el que se sorprendió Dominicus o como en el símbolo níveo que Negrete dibujó en todo tipo de epidermis), dos segmentos convergentes con un guion en el centro. Siempre ignoré que fuese congénito.

—¿Qué? —dijo su jefe—. Quiero verlo.

El segundo, pues como segundo se comportó en todo momento, un Bedel, según se les conoce en ese sitio, me sujetó el cúbito y su jefe, después de verlo, le dijo con un quejido:

—Inch el Dios de los Muslimes, dices bien, Nuredin Ibn Seif Ibn Lotfi, te mereces un premio, pero —continuó diciendo sugiriéndole que se fuese— no lo cuentes, si no todo puede ser un horror.

—Chukr —dijo en el momento de irse Nuredin Ibn Seif Ibn Lotfi.

En silencio, su jefe me mostró un sillón. Me senté. Me ofreció un pitillo rubio de perfume persistente, como el de los puros fuertes. Después hizo un gesto con los dedos: vino un chico y le pidió té de flores, líquido que los turcos de buen gusto beben por litros.

—¿Conoces el inglés? —preguntó.

—Yes —je répondis, en english.

Entonces conversé con él en inglés o, mejor, espiqué en inglés con él. Me comunicó el censo de veintitrés hombres con tifus en Izmir y me indicó que mi inmunición frente el virus no surte efecto (lógico, pensé, solo me inyecté de pequeñito). Por consiguiente, se me prohibió de modo rotundo irrumpir en Izmir.

No se me ocultó, en este proceder médico, el disimulo de un motivo de otro tipo, pero intuí que, de no verme suficientemente convencido, el hombre hubiese puesto todo su empeño con medios expeditivos y violentos si fuese preciso.

Su deber de detener todo individuo que exhibiese en su piel un fino surco lechoso, todo «Individuo del Grupo», como dijo el segundo Nuredin Ibn Seif, se me hizo evidente. Pero ¿por qué ese férreo control? ¿Por qué ese miedo de Izmir frente un tipo del «Grupo»?

Temiendo que se enfureciese con inquéritos del tipo por qué-cómo-dónde sobre su Veto utilicé un truco ingenioso.

Simulé ser el típico individuo obediente, temeroso del peligro del que le previenen y me fui corriendo del control fronterizo en mi Mercedes último modelo, frené poco después en un pueblo próximo inscribiéndome en un hotel del que no me moví en ocho noches.

Me tinté el cuerpo, me teñí el pelo, me coloqué un ridículo bigote postizo y me puse un ferreruelo gris: me volví otro. Entonces me mezclé con el grupo de histriones que cruzó el pueblo con destino Izmir. El show de estos titiriteros, uno de los festejos promovidos con motivo del estreno del Bingo del Municipio, me sirvió de pretexto pudiendo de este modo, confundido entre ellos, conseguir un permiso, un sello, e introducirme por fin en Izmir.

Un colegui me escribió un informe que recibió un jurisperito de Izmir. Dejé el incógnito del ferreruelo, me puse mi vestido de europeo pero conservé el bigote postizo y le sumé un monóculo, lo que me confirió un porte distinguido.

Pero no solo eso; temiendo que me quisiesen ver el cúbito, me lo vendé, como si fuese uno de esos recién intervenidos en el clínico de un forúnculo o del muerdo de un insecto con veneno que exhiben el cúbito en suspensión.

Me presenté en el domicilio del jurisperito. Juzgué conveniente no referirle mi inquietud puesto que su expresión de zorro me hizo temer los modos de un fullero. Me inventé un cuento y me otorgué el título de estudioso del folclore cuyo único objetivo es el compendio enciclopédico de dichos, proverbios, chistes, locuciones, versos, costumbres y usos.

El destino quiso que ese fuese, justo, justo, su hobby preferido, y sonriendo me comunicó todos sus conocimientos.

—¡Empecemos! —comenzó diciendo—, ¿conoces el Cuento de los Sisones?

—No.

—Entonces debes oírlo, es bellísimo:

Con el son de un cornetín que siempre interpretó El oro del Rin, Ismet Bey, un jefe turco pequeñito y gordo como un oso, en resumen, un rollizo gordinflón, engulló col, legumbres, fideos en un jugo inmundo, un jugo rehervido, un jugo que cogió un gusto mohoso o podrido. En el fondo de su tresillo, un minino degustó sus bofes. Ismet Bey regoldó, luego engulló un guiso. Bueno, dijo, empecemos. Intrépido, cogió su fusil, su escudo, sus municiones y su bombo. Recorrió montes, bosques, senderos, cerros sobre su corcel preferido. Sin conocer su destino se enfrentó con un león que seguro que comió el herén en el vergel; el león creyó que hubo muchos pedruscos sobre peñones. El jefe turco gritó: ¿Con qué fin? ¿Tiene solución el engendro? ¿El chisme? Con ese fin hubiesen sido precisos cómputos numéricos. Sumó tres y cinco, le dio ocho; sumó seis y uno, se encontró con ocho menos uno. ¿Qué?, dijo el imbécil embrutecido, ¿un cómputo? El jefe turco fue muerto; el león, del mismo modo, corrió como un loco y murió.

Lo felicité. Hubiese querido discutir sobre ciertos puntos de interés pero el jurisperito me lo impidió prosiguiendo con su discurso:

—Luego tienes el Cuento del Tubérculo:

Tubérculo quieres ver

Loco guerrero sin querer tormento del suspiro

Profundos bosquetes en un muguete negro

Por un hecho de ilusión

Borriqueros deportivos de lirio níveo

En todos nuestros términos, terrenos grises en el

contorno del potro perlino

Duerme un pez, un opositor

Terruño inhóspito, imperfecto

Cómputo, excepto el computer

Por Belenos

Ve niño un Helvético pendón del bote de oro

Pedí un bis. Él se inclinó, descubriéndose, contento. Juzgué el momento propicio y entonces le pregunté si, entre el montón de instrucciones en que estuvo presente, no supo de por lo menos cinco o seis informes jugosos de los que se puede obtener provecho.

Puso un gesto triste y frunció el ceño, percibí lo peligroso del terreno.

No existe, dijo, en todo Izmir, por seguir tu ejemplo, sino un hecho jugoso. Pero, créeme, en ningún momento es objeto de mención. Todos conocen el cuento de, por lo menos, un tío chismoso que no pudo concluir su…

Seguro que hubo un punto cierto en su discurso pues de repente se desplomó: un tiro poliédrico estrió su frente, fruto de un proyectil surgido del revólver de un diestro pistolero que, desde un edificio próximo y por medio de un teleobjetivo, pudo, rompiendo un vidrio, ser certero y conseguir un tiro en principio muy difícil.

—¡Joder! —murmuré entre dientes.

Me puse muy nervioso, no metreví moverme. De repente un pequeño pedrusco se precipitó; de un extremo del cordón que lo envuelve pende un enorme brístol en el que puede leerse:

VETE, COLEGUI, SI ES QUE QUIERES SOBREVIVIR

Un cuño vermellón con el dibujo de un encubierto con gesto imponente, como de rey del Ku Klux Klub, esgrimiendo un pendón de tres frentes, rubricó este consejo.

En un principio lo consideré un hecho fortuito: el jurisperito debió de meterse en un negocio no muy limpio; temiéndose que, movido por el deseo de lucro, pudiese ser indiscreto, se le liquidó con el fin de que no metiese el pie y con lo mismo, meterme miedo en el cuerpo y que desistiese de mi cometido.

¡Pero me incliné sobre el jurisperito y pude ver sobre su cúbito derecho el inoportuno signo níveo típico de todo miembro del Grupo! ¡Un duende pérfido me hizo elegir como cicerone un enemigo!

Me costó decidir dónde ir. Lo que sí se me hizo evidente fue el deseo de huir de Izmir, un deseo muy fuerte del que no supe el porqué. Pero seguí sin conocer el motivo de un odio fuerte como ese.

Fue preciso que un contexto oportuno y un no menos oportuno quiproquo coincidiesen. Por fin, un sol después, se hizo luz en mi coco.

Elegí no lejos del zoco de xilófonos (pocos conocen que Izmir tiene el primer puesto, sobre Tokio y Vienne, en el comercio de xilófonos viejos) un escondite que creí seguro. Lloré en él, hecho un ovillo, encogido, temiendo en todo momento que irrumpiese un pistolero.

De noche escuché, de golpe, un enorme ruido, proveniente del foro. Controlé mi inquietud y me debrucé sobre uno de los ojos de buey de mi escondite.

De este modo pude distinguir, en medio del imponente foro del Consejo Civil, construcción sin proporciones, bloque ciclópeo de pórfido de un color rojo chillón, un octeto incongruente constituido por tres violonchelos, un corno inglés, un xilófono, un oboe, un bombo y, por último, un tenor que entonó en un pseudobordón, siguiendo los tonos monódicos, un Repertorio confuso que contó el Secuestro de un Rey níveo que, muerto y todo, se comió veintiséis súbditos, uno por uno.

Tiré veinte kurus en el sombrero de los músicos, les felicité pues consiguieron divertirme con su buen oficio; me deleitó su humor burlón, si bien sutil, ingenioso, si bien hermético; me gustó su tipismo, punto imprescindible, en el que, en mi opinión, reside el Superego turco.

Poco después, sentí deseos de comer y pedí que me subiesen, de un bodegón próximo, un guiso de cordero, un riñón frito y un melocotón.

Subió un mozo y peroré con él. En un principio nuestro discurso no tuvo ni ton ni son. Después él quiso conocer mi opinión sobre el octeto. Le dije que me gustó y después le expliqué:

—El Cuento del Rey Níveo me gustó sobre todo por su humor, por el ingenio de su inventio.

—¡Su inventio! —se indignó el chico—, pero si no tiene ni un poco ni un mucho de invención. Es un hecho cierto. En este pueblo todos conocemos un Grupo cuyos miembros tienen un símbolo distintivo, un surco fino y leve en el cúbito derecho. Sobre ellos, en el vértice del Grupo, rige un Rey que dispone de todos los bienes…

Oyéndolo cerré de modo instintivo mi puño sobre el cuchillo escondido en el fondo de mi sobretodo, sobretodo que me puse con el pretexto de tener frío después de ver por el ojo de buey el Repertorio completo de los músicos. Juzgué conveniente defenderme de un tipo que bien pudiese mentir, sugerir, con el fin de producirme después un golpe certero.

Pero me equivoqué. Ese chico —sin doblez— resultó un perfecto ingenuo. Me informó, punto por punto, pero no sin un montón de omisiones, del motivo del odio que, cernido sobre el núcleo del grupo, brotó sobre tu ser, sobre mi ser, sobre nuestros seres.

No confié en el silencio del sirviente que, si me lo dijo todo, del mismo modo pudo repetir ese cuento frente todo cristo. Y el cotilleo en cuestión puede poner un precio en el conjunto de menudos que constituye el bonito individuo que soy. En fin, que liquidé el inconsistente mozo, no sin oír el principio y el fin de todos los pormenores que me refirió.

Después, consciente del riesgo que se corre si se pierde tiempo en huir, no busqué los tres pies de ningún felino doméstico y me fui sin decir ni mu de Izmir, pueblo que execré por siempre.

Tres soles después me presenté en Zúrich. Me precipité en el domicilio de Emery Consonte, deseoso de repetir todo lo que supe en Izmir, creyendo que él, como yo, hubiese descubierto ciertos indicios sobre tu suerte.

Pero Emery pereció, le metieron por lo menos dieciocho plomos en el cuerpo, justo en el momento de beberse su primer té después del reposo nocturno.

Su vestido de noche semejó embeber todos sus glóbulos rojos. Su iris se puso como uno de esos vidrios redondos de colorines por los que muchos pilluelos riñen en el juego de bote en el recreo del cole.

De ese modo, me encontré conociéndolo todo sobre el terrible destino que nos persigue pero no pudiendo descubrir tu domicilio.

Me presenté en todos los sitios: en Corte, en el golfo del León, en el río Loire, en Joigny, en Estocolmo, en Túnez, en Fez; en todos sitios consulté reconocidos listines, pero no encontré tu nombre; en todos sitios frecuenté cónsules y polis, pero no me dieron en ningún momento ni un indicio sobre ti…

25

QUE EMPEZÓ POR UN ESPOSO ENTRISTECIDO Y TERMINÓ CON UN TETE FURIBUNDO

Seis meses enteros estuve persiguiendo mi muy remoto objetivo.

Después, rendido, triste, cejé en mi empeño.

Un sol decidí irme lejos; en Toulón me subí en un buque enorme, el Teniente Crubellier, que une este puerto con Cozumel (México). En el buque me encontré con Judith, miembro del equipo de body building.

Nos quisimos. Nos dimos el sí.

Queriéndole ofrecer muchos tours del mundo, compré un bimotor supersónico.

Unos doce meses después de que un juez nos hiciese cónyuges, el cuerpo de Judith dio signos de convertirnos pronto en progenitores. Pues bien, en pleno vuelo sobre el continente negro, y por un error repentino en el suministro de combustible, tuvimos que descender sin perder un momento. Con mucho esfuerzo puse o, mejor dicho, posé el bimotor en un pico pequeñísimo, como un moquero. Nos vimos en un rincón perdido e inhóspito, como si fuese Selene pero en medio del desierto del Chech. En el choque se rompió el tren del bimotor.

Los víveres disponibles hubiesen sido suficientes ese mes, pero el pozo próximo de donde se surten los bereberes intrépidos que se mueven por doquier siguiendo diferentes rumbos lo tuvimos muy lejos (hubiese sido preciso tres noches de penoso recorrido).

Los primeros seis soles todo fue sobre rieles, dentro de lo posible. Conseguimos un unicornio, bicho divertido, primo del corcino, que, como vive en pendientes de los montes, tiene un cuerpo muy torcido, y que se puede coger emitiendo un gorjeo que imite el ruido del yené, pichón cuyos píos él no puede resistir. Sorprendido, furibundo, pero, sobre todo, ingenuo, el unicornio, de repente, se viró, perdió el equilibrio y se desplomó en el fondo del precipicio donde nos hicimos con él sin esfuerzo. De este modo pudimos obtener un gustoso muslo que, después de mucho tiempo comiendo lo mismo, nos semejó un divino festín.

Después tuvimos sed, pero no disponiendo de Perrier, ni de ningún otro líquido excepto un licor que quemó y no nos refrescó, no tuvimos otro remedio que ir corriendo en dirección del pozo, y después, recorriendo el Djenoum, siguiendo chotts secos o montes gélidos de noche, sobrevenir bien en el sur, en Tinef, en Tindouf o en Tombouctou, o bien en el norte, en el bordj de Driss, en el pozo de Tin Fouye, en el fortín de Bel Guebbour, en el vergel del desierto de Tiguentourine, en el fuerte de Miribel o en el zoco de Meguidene.

Pero fuese Erg, Chech, Murzuq, Iguidi, Tibesti, Borkou, Djouf o Timétrine, el inhóspito desierto produce en los intrépidos sustos que Judith no hubiese podido resistir en ese momento de inminentes dolores.

Entonces, desoyendo sus ruegos, me fui solo, pues confié en el misericordioso Señor. Troté como en un corcel, provisto de un instrumento, especie de giroscopio, cuyo índice me permitió en todo momento conocer con precisión el movimiento del sol. Reconocí el horizonte, husmeé, seguí los senderos y conté con que mi buen sino me ofreciese pronto un generoso socorro.

Tuve suerte, es cierto, porque después de tres soles divisé un gum de servicio.

El superior del gum, un subteniente, me dio de beber, el hecho me recordó el reitre preferido de Hugo por su peso imponente y por su perfecto control en el momento de

Recorrer en su corcel en el crepúsculo después de un fiero duelo

Un terreno de olor de Muerte sobre quien se cernió lo Oscuro

Pues bien, el subteniente del gum me ofreció su botijo, lo mismo que hizo el reitre de Hugo con un noble herido. ¡Rediós! ¡Mil veces rediós! Inconsciente de mí no sospeché que ese preciso momento coincidió con los horribles dolores de Judith.

Bebí, comí, reviví y conseguí los chismes que me permitieron poner fino el filo del tornillo con ritmo cicloide (o mejor dicho ciclohelicoideo) del que depende el circuito de suministro (de hecho hubiesen sido precisos por lo menos un bruñidor de cuervo, o un punzón de modelo; pero los útiles de los que pude disponer fueron suficientes: un bichero, un crucero, un cincel de sifón, un urdidor de formón, un trillo, un ruello, un torno de berbiquí pequeño sin pingüino ni cebo que por no tener no tuvo ni muro de tornillo, pero sí, por lo menos, el dosel nuevo). Me presenté en el bimotor, pero me sorprendió un hecho entristecedor: después de tener seis bebés de golpe, me encontré con Judith en sus últimos estertores.

Rugiendo, di un brinco y le presté el socorro posible, por lo menos un poco de líquido que le hiciese revivir. Pero, con un quejumbroso grito, Judith sucumbió.

¿Quién puede referir el infinito dolor que me provocó entonces su muerte? ¿Quién puede referir mi sufrimiento? ¿Mi penoso desconcierto? Veinte veces quise cometer mi propio homicidio y el de nuestros hijos, sufriendo como sufrí el deceso de Judith.

Infeliz superviviente de un desposorio divino, contrito, deshecho, viéndolo todo negro, con mi cruz sobre los hombros, sufriendo el óbito, por veinte crucifixiones, veinte veces quise, rindiéndome, suprimirme por medio de un urdidor de formón, pues un útil contundente como ese hubiese podido, incidiendo en mi pecho como un cuchillo de boy scout en un queso de Burgos, ofrecerme el fin lógico.

Pero pensé en nuestros seis retoños, seis mocosos inocentes envueltos en seis cordones con riesgo de morir por opresión en el cuello o por sofoco.

Eso me enterneció. Uno por uno cogí mis seis rorrós del hilo que los tuvo unidos con el pozo seco donde crecieron, los limpié bien limpitos y después los introduje en el bimotor.

Me esmeré entonces en el duro cometido de recomponer el circuito del combustible; hiciese lo que hiciese, el Cibié continuó encendiéndose muy pronto, sin que el combustible pudiese introducirse en el conducto de ingreso. No fue suficiente con el filo del tornillo del pivote. Se tuvo que corregir todo sin excepción: el exterior, los piñones, el timón, el perno, los frenos, los ejes, el stuffing box, los pistones.

Me tiré tres soles pero, por fin, todo funcionó (no como mi íntimo, Hermes, quien no consiguió que el motor de su bote se encendiese, pese su fe en sus propios medios como bricoleur). Entonces, despegué, dirigiéndome diligentemente sobre Fez, donde los niños pudieron recibir los imprescindibles mimos.

Recordé entonces el consejo previsor que me dio sor Virtudes de pequeño y le sumé, en mi fuero interno, el hecho siguiente: según el derecho de sucesión de los bienes de mi grupo, se tienen que tener muchos niños: profusión de gemelos, trillizos, quintillizos.

Por ende, el individuo que nos persiguió, el progenitor que quiso verme muerto y que dijo querer, primero, emprender el ojo por ojo sobre nuestros hijos, seguro que debe de inquirir en los clínicos que tienen un número superior de engendros.

Por ello, pensé, si me presento con mis seis nenes en el Clínico de Fez, seguro que es de dominio público y el Peludo verdugo de niños viene corriendo.

Pero no solo eso sino que me dije: «Si insisto en tener conmigo los seis, no tendré ningún momento de sosiego ni de ocio». Con el fin de conseguir que siguiesen vivos, los tuve que distribuir uno por uno, como un cuco que pone sus huevos en nidos vecinos, entre diferentes tutores…

—He comprendido —murmuró Emery, con el rostro lívido—, he comprendido el fin de todo: te pusiste de segundo nombre Tryphiodore; te vestiste con un blusón níveo, como un pordiosero, e hiciste el lote siguiente: Egg con Dominicus, Tonio con Vocel…

—Sí, lo comprendes, pero eso no es todo. Óyeme bien:

Hussein Ben I. Bou fue mi hijo, en efecto. Fue el primero que dejé, en Fez, el primer sitio en el que estuve.

Dejé mi bimotor en un cobertizo y, con un celo extremo, por medio de un bisturí cripto-fibrinoso produje en mis sextillizos un borrón del símbolo diminuto, pero distintivo, que todos, como miembros del funesto Grupo, tuvieron en el cúbito derecho.

Entonces, procedí sin orden lógico, según el:

Pito pito colorito

donde fuiste tú bonito…

cogí uno de los niños del lote y lo introduje en el Clínico de Fez. Fue de noche. Froté el hupe y di, no sin tiento, con un ser enfermo que, después de expedir un bebé moribundo, sufre los últimos estertores. Todo me fue oportuno. Cogí un unto con cloroformo y precipité el fin, inminente de todos modos, y después coloqué el cuerpo del nene en un lecho libre y lo sustituí por mi bebé.

Después hui, no sin inscribir el nombre moro de Ben I Bou que tuvo desde entonces mi hijo, y me eché sobre los otros cinco: te he dicho hoy que Egg se quedó con Dominicus en Pornic y que Tonio fue metido por mí, vestido de incógnito como si fuese Tryphiodore, en el lecho que ocupó Mrs. Lestrim, mujer de Lord Horst Vocel, conocido productor de puros escocés.

Fue proveedor de Dunhill, pues mezcló Turco y Virginy de un modo desconocido por todos excepto por él, consiguiendo un convincente producto cuyo gusto perfecto residió no en sus componentes, sino en su proporción, y produjo Montecristos, puros de renombre que Philip Morris siempre consideró los mejores en su género.

¡Demonios! Tres inviernos después Horst Vocel montó un potro muy inquieto que lo volteó, lo revolcó y lo dejó hecho polvo. En el momento de morir, murmuró en el oído del botones, en un último suspiro, el desconocido secreto de su producción de puros, pero el mejunje que resultó no convenció ni muchísimo menos pues, después de que Lord Horst muriese y si bien se siguieron sus preceptos, no se pudieron producir unos puros sólidos, finos y buenos como los suyos; por eso los sustituyeron por los imperfectos Voltigeur (los del níveo croquis polígono en el estuche de berilio), hechos con un Turco, no del todo común, pero dentro de los límites de lo corriente, de un Virginy descolorido que no se puso rubio con el sol de un Louisville, de un Columbus, de un Richmond, de un Portsmouth, de un Mobile o de un Norfolk, y que tienen un gusto que no recibe los mismos elogios que sus predecesores.

De momento conoces el destino de tres de mis hijos, pero no el de los tres siguientes.

Quise retener conmigo, con el fin de instruirlos, dos bebés. Por lo que no me quedó sino un nene por distribuir —ce fut une fille, non point un petit homme—. Me presenté en Devos.

—¿Devos? —inquirió con interés Emery.

—En Devos, sí. Luego te explico cómo comprendí que no podremos redimirnos en ningún momento, que siempre tendremos pendiente el Fuego Eterno del progenitor. Pues (¡oh, destino cruel!) en Devos elegí como destino de mi derelicción un clínico de turberculosos.

—¡Un clínico de tuberculosos! —gritó Emery.

—Un clínico de tuberculosos, sí —dije en un tono tenebroso como un repiqueteo fúnebre, como un gong, en el mismo tono que Grimod (no el picoleto sino el silencioso sirviente de Portos) usó en el momento en el que conversó con los mosqueteros sobre cómo Mordunt hincó el cuchillo en el verdugo que, dos decenios previos, guillotinó el cuello de quien le puso en el mundo—. Sí, un clínico de tuberculosos; llegué de noche, discurrí sin rumbo por un corredor luengo y oscuro. Después por el ojo de un portón divisé un lecho oscuro donde se encontró gimiendo…

—¡Estelle! —Titubeó Emery en un susurro quejoso.

—Sí, Estelle, el mito Estelle; me senté en su lecho; el mito, con tubos por todo el cuerpo, con un único pulmón hecho puré, pleurítico, convulsivo, tuberculoso, griposo, tuvo un mocoso, feo como Picio y enfermo de muerte, lo que me dispensó de compunción, decepción, contrición por un crimen completo, pues el engendro se fue con el ser que lo puso en el mundo destino del cielo, y dejó libre un lecho que ocupó mi hijito.

—¿Qué? —dijo Emery—, ¡de modo que el esposo de Odile fue su mellizo!

—¡Y su querido, lo mismo!

—¡Horribilis! —murmuró Emery, después de un profundo silencio—. Pero ¿qué sucedió —preguntó— con los dos que tú quisiste instruir?

—El primer lustro todo fue bien. Pero un crepúsculo, viviendo entonces en Corte, me presenté, como de costumbre, con mis dos nenes en un vergel público de los suburbios, no lejos de un bosque, sin temer ningún incidente. Tuve sed y entré en un chiringuito próximo con intención de beberme un mosto. Sorbí un poco con mucho deleite y, de repente, un grito horrible sonó con estruendo.

»Fui corriendo. El desorden se hizo dueño de todos. Oí voces de progenitores, nurses y polis hundiéndose en un conmovedor grito. Un hecho increíble se precipitó sobre el gentío. Entre sollozos, chillidos, gritos y retorciendo el moquero me refirieron lo siguiente:

»Vino del bosque un individuo escurrido, pingorotudo, con un gorro de bufón, en los belfos un pito de curioso sonido.

»En unos segundos, el montón de niños, incluidos los dos míos, hicieron un corro en torno del tipo y le siguieron lejos, por el bosque profundo. Después de un eterno momento en el que todo el mundo quedó como lelo, se montó el dispositivo de inspección. Se les siguió, se les persiguió. Se peinó primero el bosque, después el bosquecillo. Se pusieron controles, se escudriñó, se buscó un indicio donde se pudo. Pero todo fue inútil. Y, por si fuese poco, todos tuvieron miedo de los chorizos, de los delincuentes expertos en secuestros o de los golfos bohemios que, según Vox Pópuli, viven en el monte profundo, por lo que ninguno osó meterse mucho en el interior.

»Me conformé con el sentimiento de muchos y lo creí, en un primer momento, un hecho fortuito. No pensé que hubiese, en el secuestro que sufrieron los inocentes seres presentes en el vergel, ningún tipo de conexión con el Ojo por Ojo que nos persigue.

»Pero, tres soles después, leí en un periódico que Gustín K., tu primogénito, mocetón de veinte eneros por entonces (número uno de su promoción en Ulm y, consecuentemente, con un buen futuro y un sueldo decente en el CNRS o en el Instituto), que Gustín K., digo, presente en un simposio sobre los tipos de dicción del Centro de Estudios del científico de Locus solus, presidido, hecho que me sorprendió, por mi jefe Lord Ernest Vincent Wright, se esfumó.

»Comprendí, pues, que lo ocurrido en Corte, como en Quebec, fue producido por el Peludo…

—¿Entonces —le interrumpió Emery— supiste que Gustín K. murió?

Le dije que sí.

—Pero —dijo él— ¿por qué no estuviste en el entierro en Quebec? Me hubieses dicho lo de nuestro loco progenitor y yo hubiese podido protegerme.

—Mi primer deseo, en efecto, fue ir con prontitud. Después conversé por teléfono con Lord Ernest Vincent Wright, quien me comunicó que un Peludo desconocido estuvo con Gustín K. en el simposio, el crepúsculo que precedió su eclipse. Temí que me reconociese en el sepelio y consideré imprescindible seguir de incógnito, por lo que mudé mis intenciones y creí mejor prevenirte por otros medios.

El rostro de Emery se puso tenso. Después, por fin, se me dirigió con un tono de enorme rencor.

—De modo que —dijo— hiciste tu elección: por eludir Oxford con fin de protegerte, no pudiste prevenirme del desquite que se cierne sobre nosotros. Te importó un comino el horrible golpe que pudiese recibir mi estirpe. Yo hubiese podido conocerlo todo, pero tú no me dijiste ni pío. Creo que tu omisión ejecutó del mismo modo que inmoló mi progenitor. Pero el deseo de sobrevivir que determinó tu crimen, tu olvido, hoy te produce perjuicio, de eso me ocupo yo.

Perdió el juicio pues se hizo con un enorme fuelle y se precipitó sobre mí, rugiendo.

Yo cogí un pico, con intención de reducirle. Pero no me pudo embestir: no hizo ni tres movimientos y de repente fue como si un sortilegio lo sumiese en el fondo del depósito de fuel-oil.

Dio un grito horrible, como si un poder de succión le hubiese consumido todo su vigor. Después volcó, serpenteó, se esfumó…

VI. URIEL WILBURG SEVERIN

26

QUE CONCLUYE CON UN HUECO MUY ENJUNDIOSO

—Este —concluyó Uriel Wilburg Severin— fue el fin que tuvo Emery Consonte.

—Por Sollers que reescribió J. Joyce —dijo Uliseos Switeword, muy orgulloso de su reniego preferido—, tu cuento es precioso. Pero tiene implícitos, como mínimo, cinco o seis hechos incongruentes.

—I know —dijo Severin—. Si estoy en lo cierto, el fin de Yvon, el último hijo de Emery, tuvo que preceder el de su progenitor. Pero ¿no pusiste en conocimiento del Sioux el fin cruento de Yvon en el momento en que yo, hecho polvo, me tomé un somnífero?

—Sí —confesó Uliseos Switeword—, lo que presumes es bien cierto. Pero ¿cómo es que sigues vivo tú, si tus seis hijos murieron? ¡Tonio Vocel, Freddy Egg Butler, Odile Butler Mevrikordetos y Hussein Ben I. Bou! ¡Todos muertos! Y el dúo que se quedó contigo, objeto de un secuestro. No lo entiendo, lo lógico es que tú estuvieses occiso.

—Pues sí —se estremeció Uriel Wilburg Severin—, es seguro que me muero pronto como colofón del Tormento que nos persigue sine die.

Uliseos Switeword no pensó lo mismo.

—Como condición del cumplimiento del colofón, es preciso que todos descifren su destino, siguiendo los preceptos que se deducen de nuestros currículi.

Con rostro contrito, Orsini Ottevioni se retocó el bigote.

—Sí, Orsini Ottevioni —dijo Uliseos Switeword—, este es el momento de extenderte en tu exposición de los hechos.

—Pero mi opinión no merece ningún respeto, por lo menos eso es lo que siempre se dijo —protestó Orsini Ottevioni con tozudez.

—¡Eso sí que no! —dijo Switeword, su jefe—, nosotros conocemos bien el peso que tiene el discurso que nos debes referir.

Orsini Ottevioni suspiró y dijo lo siguiente:

—Mi mellizo y yo, de pequeños, sufrimos un secuestro. Todo sucedió en un vergel público de Corte: un hombre esquelético nos urdió un sortilegio que nos obnubiló y nos hizo seguirle lejos, muy lejos…

—¡Hijo mío! —chilló Uriel Wilburg Severin.

—¡Viejo! —dijo entre sollozos Orsini Ottevioni, oprimiéndolo en un fuerte estrujón.

—Pero dime, hijo mío —le dijo Uriel con un mimo lleno de emoción—, ¿te dicen Ulrich o Yorick?

—Ulrich fue mi nombre, pero un delincuente del Niolo me secuestró junto con mi mellizo. Con él me entrené en el robo de los pollos y puercos de los kibutz de nuestro distrito. Después nos vendió por dos duros. El dueño de Yorick fue un feriero, Schleurte, el mío un poli que me imbuyó el deseo de ser picoleto.

—Sigues vivo, pues —suspiró Severin—, no sufriste Ojo por Ojo. Pero ¿qué fue de Yorick?

—Huyó con destino Porto Vecchio, y Ottevioni, mi mentor, se colocó en Corte. No supe de Yorick. Un decenio después viví por un tiempo en Porto Vecchio pero no lo encontré.

»Lo único que supe es que fue un buen bombo y que decidió irse en un velero con destino Oderzo, pues su tutor, oriundo del Belluno, Veneto, no quiso morir sin ver de nuevo su querido terruño.

¿Seguro que lo que quieres oír, sugirió burlón Uliseos Switeword, es que Yorick sigue vivo? Tú quisieses que él estuviese vivo porque es el único modo de prometerte un futuro longevo. Lo siento. Yorick pereció en tiempo remoto.

—¡Oh! Poor Yorick! —dijo Severin con ojos llorosos.

—Este es —continuó Uliseos Switeword— el instructivo informe que hizo el subteniente Pons sobre el eclipse de Yorick Schleurte:

Wusqu’lhum: hoy, lunes 28 de junio, tres conscritos de este regimiento no respondieron «¡presente!» en el primer recuento. El subteniente Boutz fulminó:

—¡Le doy ocho noches! —le oyó decir el teniente—. ¡Encuéntrelos!

Pero tres noches después los tres engreídos siguieron sin ser vistos.

—Si los pillo, los enchirono en Biribi —gruñó el subteniente.

Puso su informe en poder del coronel Glupf, jefe del fuerte, quien ordenó que se hiciese todo lo posible por tener, en el menor tiempo posible, vivos o muertos, los pescuezos de Pitchu, Folkoch y Worms, reitres sin ley, sospechosos de incumplimiento con el Territorio y el Pueblo de Wusqu’lhum.

Se montó un retén en el fuerte. Seis divisiones se pusieron en pie con los fusiles prestos. El premio por proveer indicios fidedignos se fijó en veinte escudos, pero solo se obtuvieron cotilleos inútiles. Se registró un tren y se fondeó un río, pero sin éxito.

Después se echó de menos un peón: Bluche, un mocetón venusino de veinticinco inviernos, con tres distintivos en los puños y cruz en el pecho y, por si fuese poco, primo segundo del coronel. Poco después se esfumó un bombo tiburtino, Schleurte. En resumidos cómputos, cinco fugitivos, por poco uno por noche.

El subteniente, de pobre ingenio, frunció el ceño. Pero después del conflicto viene el sosiego. Muerto el rey, el pueblo se consoló. Fue un tiempo como de réquiem.

Del coronel furibundo llegó un precepto que ordenó toque de sitio, un oscurecimiento y silencio como los de los cementerios. Como eso fue en perjuicio de los tenderos del entorno, se justificó con el rumor del homicidio del duque Petrovich. Se oyeron rumores sobre un conflicto bélico próximo y se decretó el despliegue completo del ejército.

Dedujeron por un cómputo bien hecho el punto de conexión entre esos cochinos: todos ellos bebieron orujo en los momentos que precedieron su eclipse en el tugurio Los Conscritos, contiguo del brete del municipio, en el borde del río. En dicho tugurio sirvió Rose, quien no ocultó su querer por un pistolo.

Glupf se quitó su uniforme con ocho cruces de oro y, vestido de civil, se presentó sin perder un momento en el oscuro chiringuito preferido de los quintos. Un PM se quedó de servicio en el exterior y Glupf se sentó y se tomó un bock que le costó un florín de oro.

Conversó con Rose, miró con mucho celo en torno suyo, pero ¡por Júpiter!, no vislumbró ni un pelo de los fugitivos.

Poco le importó eso suponiendo, como supuso, un complot de Rose, quien, según le dijeron, incitó, en provecho de un gobierno enemigo, incitó, digo, en quintos o tenientes, peones o pistolos, reitres o migueletes, el deseo de huir de su fortín. Pero seis divisiones hicieron un cordón que encerró el distrito, por lo que ningún individuo pudo huir sin ser descubierto. Glupf sospechó que su montón de reitres pudiesen esconderse en el bodegón donde Rose sirvió.

Pero ¿dónde? Con un pretexto nimio hizo que se descubriesen los conductos de un sumidero en el impluvio del chiringuito, después se inspeccionó el dormitorio con dosel, se sondó el muro y se hizo un reconocimiento del techo. Todo fue inútil.

Entonces Glupf promovió el juicio de Rose.

—¿Qué fue de los quintos perdidos? —le preguntó el jurisperito del teniente coronel sin perder tiempo—. ¿Dónde se esconden Bluche, Schleurte y Worms? Fueron vistos en tu comercio. ¿Qué hiciste el crepúsculo que huyeron?

Pero Rose lo negó todo.

—¿Worms? ¿Schleurte? ¿Bluche? ¡Por Dios bendito! ¡Ni los vi ni los conozco! —dijo Rose sin temer ni rey ni roque.

—¡Ejerces de putón! —gritó Glupf—, ¡es de dominio público!

—¡Yo! ¡Imposible! Tengo un querido, un pistolo ¡celoso y peligroso!

—¡Su nombre! ¡Dinos su nombre!

—¡Protesto! —Tronó un jurisperito.

Rose tuvo que defenderse de promover homicidios y defecciones.

Su defensor probó, en un discurso recio y convincente, que todo fue un simple rumor, que no hubo ni ningún hecho concluyente, ni ningún punto evidente, solo un rumor, y que no se procuró sino el oprobio ineludible de su cliente.

Según el juez, Rose fue inocente, lo que provocó jubilosos vítores del público. Glupf se confesó vencido, pero juró un desquite temible en el que todos reconociesen quién es el jefe y pereciesen por su orden en Bergen-Belsen, o en Uschwitz.

Se fue del Consistorio con silbidos de desfile guerrero.

Ocho soles después, un grupo de guerrilleros incendió con tiro de mortero el querido tugurio. El episodio concluyó con seis muertos, entre ellos Rose, pero no Schleurte, ni Bluche, ni ninguno de los conscritos huidos…

—Creo que todo esto es muy evidente —dijo Uliseos Switeword en el momento de concluir su confuso informe.

—De evidente rien de rien —le replicó Uriel—. Puede que Yorick se perdiese, pero entre eso y que esté muerto, yo veo mucho trecho.

—Sí, ¿qué es lo que permite concluir que esté muerto? —repitió como un periquito Orsini Ottevioni, pretendiendo un estilo sutil en el remedo de su progenitor.

—En los escombros de los muros que cubrieron el edificio vimos un reloj de bolsillo, un bonito joyel rococó con hilos de oro esculpidos, reloj, digo, que Yorick compró el mes precedente.

—¿Y no pudo ser un obsequio recibido por Rose?

—Es posible. El reloj de bolsillo no es un motivo que justifique el homicidio de Yorick —reconoció Uliseos Switeword—. Pero tengo otro supuesto convincente que, en mi opinión, cumple el Consensus Omnium, este es pues mi constructo hipotético por silogismo:

»Si Yorick estuviese muerto, el único que tenemos por suprimir es Orsini Ottevioni, conocido con el mote de Ulrich Severin. Después de él, siguiendo los Preceptos del Peludo, es Uriel Wilburg Severin, sin ningún hijo vivo, quien debe sufrir el desquite que pende sobre su Grupo.

—Muy sutil —glosó el Sioux.

—Injusto —rebuznó Uriel.

—¡Hitler! —Juró Ottevioni.

—Veremos si estoy en lo cierto con mi conclusión: en primer término eliminemos el nombre de Orsini Ottevioni, que lo tenemos muy visto.

—Pero ¿por qué? —imploró el poli obtuso—. I’m too young.

—¡Chitón, Ottevioni! —Le intimidó su jefe—. ¿No comprendes que tu fin es inminente?

—¡Pero…! ¡No sigo el hilo…! —lloriqueó Ottevioni.

—¡Cierre el pico, so burro! —Gruñó Uliseos Switeword, y le propinó un golpe en el cogote—. Lee con nosotros el informe que recientemente pusieron en nuestro poder.

Cogió de su bolso un pliego escrito con plumín e hizo que Ottevioni lo leyese.

—¿Por qué lee? —preguntó el Sioux, sin seguir el hilo por lo visto.

—En un momento te lo explico —le dijo Uliseos con voz tenue y un gesto burlón.

Orsini Ottevioni se puso sus lentes, tosió un poco, hizo unos gorgoritos, inspiró y después leyó con un tono frío.

¡Mi chozno bonito!, dijo Orgón, hijo de Ubú. Como lunch: cogollos, rubí, piojos, riñón, lomo frito. Como colocón: no un grog, sino dos, ron, whisky, coco. Un lógico sopor siguió. ¡Buscó un colchón! Un infinito ruido de bordón los cubrió. Su crío quiso dormir movido por un cómodo son dulzón. Lo hizo. Su sopor produjo visión poco común. Durmió mi crío, dijo Orgón, hijo de Ubú.

Un cóndor voló. Un simio chiquitín brincó. Vio cómo un dingo ronco rugió. Un lobo huyó. Un toro corrió. ¿Justos juicios divinos? Un oso rompió sus bronquios. Sufrió mucho. Un lirio cubrió un muro. No solo cubrió un muro: un botijo, incluido su pitorro un poco, otro poco su culo, o un bol cocido con puro lodo.

Ubú puso mucho oro junto con su bonito chozno.

—Hum —dijo Severin sin poder esconder su estupor.

—¿Qué? —dijo con horror Uliseos—, ¿no percibes en este escrito un nosequé sorprendente?

—Pues no —confesó Severin.

—No oí el sonido «e» en todo el cuento.

—¡Cestos! ¡Pero si es cierto! —dijo Severin, y se hizo de un tirón con el curioso escrito de Ottevioni.

—¡Chupi! —dijo el Sioux.

—¡Bien! ¡Requetebién! —confirmó Severin.

—Y por si fuese poco solo encontré «y» en «whisky».

—¡Confundidor! ¡Sobrecogedor! ¡Sorprendente!

Ottevioni pidió que le devolviesen el cuento. Severin prefirió releérselo entre dientes, como si no lo hubiese entendido leyéndolo él mismo.

—¿Y qué, Ottevioni? —ironizó Switeword—, dinos si lo comprendes.

Se vio el sufrimiento en el rostro de Ottevioni, quien se movió inquieto en su puf. Sudó, dio resoplidos y resuellos.

—Dime, pues… —dijo de golpe.

—¿Qué? —insistió Uliseos Switeword.

Hundiéndose, Orsini Ottevioni murmuró como si fuese un moribundo:

—Pero, pero… si no he oído el sonido de…

27

DEL QUE SEGURO QUE SE SOSPECHÓ QUE TIENE QUE SER EL ÚLTIMO DE ESTE CUENTO

—¿Cómo? —dijeron todos, por lo visto sin conseguir percibir el sonido omitido, cuyo hueco Ottevioni sí notó.

Se oyó un ruido conciso, fugitivo, un «ploff» o, mejor dicho, un «ploc», cierto crujido, un crujido molesto pero tenue, por lo que pronto se olvidó.

De repente el Sioux soltó un chillido quejoso.

—¿Qué te sucede? —inquirieron por doquier.

—¡Ottevioni! ¡Ottevioni! —gritó el Sioux con pleno pulmón.

Bermejo, rubicundo, Ottevioni se hinchó. Regio, rollizo e imponente como un Buck Mulligon en un púlpito dirigiendo un «Introïbo», su rostro semejó un globo de colores, de esos que se venden en el Luxemburgo o en Montsouris.

Después, de repente, como un globo que pierde volumen si es incidido con un punzón, Orsini Ottevioni detonó como un Boeing supersónico, prorrumpiendo en el silencio del sereno cielo con el trueno ensordecedor de sus motores que rompen, incluso, los espejos de los edificios.

Después del suceso, no se encontró de Orsini Ottevioni ni un hueso, ni un botón, solo un montoncito menos voluminoso que el polvo gris producido por un purito consumido y de color níveo, como si fuese trigo molido muy fino.

Uriel Wilburg Severin se deprimió, se quedó de hielo. El fin, el exterminio, uno después de otro, de los dos hijos que creyó perdidos por siempre y que pudo ver vivos, lo sumió en un profundo estupor. Sollozó lleno de dolor. Por fin, dijo:

—Si he comprendido bien, te mueve el Peludo.

—Puede decirse que he sido siempre su fiel servidor, su segundo, su procónsul…

—No sospeché que…

—Hubieses podido comprenderlo: ¿no quiere decir mi nombre signo níveo?

—Bueno —prosiguió Severin—, como sé que mi último suspiro es inminente, ¿por qué no me dices cómo he de morir? Seguro que tu ingenio prevé sutiles modos.

—¡Uy! —dijo riéndose Uliseos, en este crimen se me ocurren por lo menos cinco opciones:

Lo primero puede consistir en introducirte, en el momento en el que estés entretenido leyendo un libro de Víctor Hugo, un folletín (por ejemplo, El hombre que ríe), introducirte, digo, en el orificio del culo un fruto con un obús escondido, un kkhuete que imposibilite el flujo de tu kk, con el fin de producirte en el cuerpo efectos de estreñimiento, constricción, compulsión, punción, resección, evulsión, divulsión, reducción, circuncisión, omisión o división.

Otro método consiste en coger el cordón que une unos escuetos borceguíes y proceder por sinécdoque sobre tu miembro viril o sobre tu cuello. Después de oprimir tus miembros, podemos encender un pronto fuego en el heno, infringiendo en todo tu ser lesiones irreversibles.

O bien, opción menos simple, en un bosque en el que estuvieses de excursión divirtiéndote, puedo poner un nido escondido en un tejo o en un pino con un ibis convenientemente sumergido en producto nocivo (un elemento sulfuroso de los que producen fuerte corrosión en los tejidos). Por supuesto en el suelo dejo uno de tus frutos preferidos, un higo. Tú, juguetón, recogiendo flores y hongos por el bosque, ves, de repente, el goloso dulce. Con un impulso glotón te ciernes sobre él como si fueses un buitre, pero en ese momento el nido tóxico se desprende del hueco del pino, justo sobre tu sinsipucio, lo que te entontece por siempre, por mor de los efectos irreversibles producidos por el producto nocivo.

Si no el procedimiento puede ser el siguiente: se te recibe en un festín nipón.

Conociendo tus gustos se te ofrece en él un encuentro no competitivo del sutil deporte del Go, entre un novel y un experto, un Go Bei Sen. Con el objeto de que el desnivel no se hiciese evidente bien pudiésemos constreñir los movimientos del experto, no digo con un «furin» pero si con un «seki».

Go Bei Sen propone un «Shicho»; el novel, debiendo mover un «Oki-Go», mueve un, ni útil ni inteligente, «Ji dori Go», sigue con un «Seimoku» y, después de un sutil «Oi Otoschi», vence con un «Nikkentobi» y recibe el respeto del público.

Poco después del encuentro, se sucede un Nô, extenso y difícil de entender. Desde el principio quisieses irte pero, cortés, decides seguir en tu sillón, insistiendo en comprender, con el soporte de un breve resumen, uno que otro término, un guiño, un sonido, el signo de un odio, de un despecho, de un querer loco que pudiese permitirte conocer el sentido del hecho que ocurre en tu honor, justo enfrente del sillón que te ofrecieron. Pero no lo consigues, no puedes tener un conocimiento completo; como el individuo que, leyendo un novelón, cree que es inminente el momento en el que se resuelve el complot que le tiene en vilo desde que inició el dichoso libro y que no obtiene, empero, sino oscuros indicios que lo sumen en un suspense confuso sin comprender los motivos que mueven el ingenio del plumífero.

De este modo te duermes, rendido, por querer comprender en exceso, como el chucho con el que el eminente loquero ruso hizo sus experimentos, y que después de ser objeto de múltiples estímulos y no viendo cumplidos sus deseos de comer, se sume en un sueño que inhibe muchísimo el sinuoso circuito córtico-sub-córtico-corticoide que tiene el control de sus funciones, de su libido. Justo en ese momento se te puede suprimir sin esfuerzo.

O, por último, puesto que, como te he dicho recientemente, existen cinco modos de conseguir nuestros fines, podemos cernirnos sobre ti en el momento en el que recorres, ocioso, un sinuoso vergel, viendo desnudos increíbles esculpidos en tiempo remoto por un Mirón, un Coustou, un Gimond o, sobre todo, un Rodin. En tu exterminio es suficiente con disponer de un dispositivo que produjese, en el momento oportuno, el rompimiento de uno de los nudos que sostienen en pie los enormes bloques. Tu desnuque es seguro.

—No se puede decir que Uriel Wilburg Severin no tiene sentido del humor —replicó Uriel Wilburg Severin—. Me seduce tu último despliegue de ingenio. Pero si quieres que te dé mi opinión, te confieso que no veo cómo puedes en este sitio y momento, hic et nunc, producirme el fin. Pues, si somos serios, no tienes ni frutos obstructores, ni cordones que unen, ni un ibis sumergido en un producto tóxico, ni un festín nipón, ni un Rodin que se vuelque.

—Me conmueve tu distingo sutil —dijo pétreo Uliseos Switeword—, pero llevo conmigo un instrumento que lo puede todo.

Enseñó un Nueve Milímetros Underwood y tiró sobre Uriel Wilburg Severin, quien se desplomó muerto.

—Bueno —dijo el Sioux—, todos muertos. No me lo hubiese podido creer. En los últimos momentos pensé en lo de Mucho ruido y menos nueces y me noté molesto, o por lo menos entristecido, por el devenir de los hechos.

—Quien ríe el último ríe mejor —sonrió Uliseos Switeword—, Todos muertos. Perdonémosles. Recemos por los que seguimos vivos, por nuestro perdón. Pues, si bien todos hemos cometido crímenes, por lo menos todos nos dieron su óbolo. Se conocen múltiples héroes que no hubiesen podido recibir leyes con este tipo de coerción. Pero todos sufrieron su efecto…

—Chitón —murmuró el Sioux—, eres como un loro.

Uliseos Switeword se sonrojó.

—De modo que —dijo el Sioux— este es el sonoro momento del Finis Opus. ¿Es este el fin del novelón? ¿Es este su último punto?

—Sí —dijo Uliseos Switeword—, lo hemos recorrido todo, este es el fin, el último término del sinuoso circuito de circunvolución en el que nos hemos movido como zombis. Todos nosotros hemos contribuido, hemos hecho lo posible. Todos, introduciéndonos en el mundo oscuro de lo no dicho, hemos urdido, con el colmo como tope, el hilo de un discurso que, en el proceso de su evolución, no eliminó lo fortuito de lo remoto sino por el precio de un futuro sin visos de solución, como un foco que emite luz solo un breve momento sobre un trocito del recorrido, por lo que el fugitivo no tiene sino un punto referente mínimo, hilo siempre roto que no permite sino un ligero progreso. Conforme lo dicho por el escritor de Joseph K.: el fin existe, pero no el recorrido; lo que conocemos como recorrido no son sino nuestros titubeos.

Empero, se progresó, se hizo próximo el punto último, pues es preciso un punto último. En ciertos momentos hemos creído conocerlo: siempre existe un esto que convierte en posible un «¿qué?», un «tiempo remoto», un «hoy», un «siempre» que justifique un «¿en qué momento?», un «porque» que conteste un «¿por qué?».

Pero en nuestros tipos de solución se vislumbró siempre un poder omnisciente, sin poseedor entre nosotros, no gozó de él ni el héroe, ni el escribiente, ni yo mismo, que fui su fiel servidor, y que nos condenó, pues nos hizo discurrir sin fin, nutriendo el cuento, urdiendo el hilo tonto, extendiendo su cinismo fútil, sin poder entrever el norte, el horizonte, el infinito donde todo tiene visos de unirse, donde todo tiene visos de ofrecer soluciones, pero un metro, un centímetro, un milímetro nos desune del terrible momento en el que, sin tener el concurso confuso de un discurso que, de golpe, nos une, nos constituye, nos vende,

muerte,

muerte con dedos de hierro,

muerte con dedos yertos,

muerte donde se diluye lo inscrito,

muerte que responde, por siempre, del limpión de un Libro que un histrión creyó, un sol, poder ennegrecer,

muerte nos dice el fin del novelón.

POST-SCRIPTUM

DEL DESEO QUE, SIGUIENDO EL DECURSO DE ESTE DIFÍCIL CUENTO, QUE QUISIÉSEMOS QUE USTED SE HUBIESE LEÍDO SIN OMITIR NINGÚN FOLIO, DEL DESEO, PUES, QUE GUIo EL BOLI DEL ESCRIBIENTE

El deseo del «Escritor», su propósito, digo inquietud, digo el insosiego con el que vivió fue primero el conseguir un producto único e instructivo, un producto que tuviese, que pudiese tener un poder de estímulo en los constructos, en los hilos, en el discurrir, en el modo de sucederse los hechos, por decirlo sin rodeos, en los modos y modelos de los novelones de hoy.

Si bien siempre disertó sobre su posición, su ego, su entorno, su decisión o su indecisión, su gusto por el consumo que, según se dijo, lo convirtió en objetófilo, quiso, movido por principios eruditos del gusto del momento, defensores febriles del indiscutible poder del sgte, sumergirse en un instrumento corriente, instrumento cuyo uso en ningún momento le hizo sufrir, y no es que quisiese empequeñecer el intríngulis escriptórico, ni que se desentendiese de él por completo, sino que creyó que pudiese existir por medio de un conocimiento preceptivo reconocido por todos, conocimiento que, según él, constituyó entonces no un peso muerto, ni un constreñimiento inhibidor, sino, grosso modo, principio impulsor.

¿De dónde vino el empeño en incidir en lo mismo? Muchos hechos, seguro, lo produjeron, pero mencionemos sobre todo que tiene su origen en el destino, pues, de hecho, todo surgió, todo surtió de un reto, de un principio no muy seguro de que se obtuviese un fruto positivo.

Luego consideró su propósito divertido y solo eso, divertido; pero continuó. Encontró entonces numerosos senderos sugestivos y se metió de lleno en ellos, con descuido de muchos otros estudios punto menos que concluidos.

De este modo se reveló, término por término, negro sobre níveo (surgiendo de un precepto que supone un enorme escollo, porque el que lee sin conocer su solución cree que es pueril), un escrito novelesco que, por excéntrico que fuese, en ese momento creyó suficientemente bueno.

En principio, él que siempre pensó no tener ni un dedo de genio (¡ni mucho menos creyó en ningún momento en el genio!) logró el mismo nivel de inventio que un Ponson o que el que publicó Noeud, de Vipère o que un Tournier. Pero sobre todo su proyecto llenó por completo el gusto que sintió desde niño: su deseo sin freno, colmó su querer loco por lo repetitivo, por los espejismos, por los textos de otros, por los intérpretes, por reescribir, por el constreñimiento.

Después, seguro de su objetivo, su cuento fue cogiendo un tono simbólico que, siguiendo primero punto por punto los novelones corrientes, constituyó y divulgó, pero sin descubrir todo, su Ley motriz. Y exprimiendo su Ley con fruición explotó un filón muy productivo que estimuló mucho su espíritu inventivo, por momentos con muy buen gusto, por veces con humor e incluso con brío.

Comprendió entonces que, como un F. Lloyd Wright construyendo su cubículo, erigió, del mismo modo, un producto prototípico, libre de los modelos comunes de invención, de sucesión de los hechos, de orden interno, por los que se rigen los escritores Lutecinos hoy por hoy. Evitó, conscientemente por siempre, el recurso cómodo de lo psicológico unido con lo ético que constituye el súmmum del buen gusto de este terruño. Su producto le hizo entrever un poder desconocido, un poder que se ignoró, pero que según él sirve de estímulo y se inscribe con honor en el surco que descubrieron libros como El Quijote o Locus Solus, como los de Sterne, los de Julio Verne, los de Leiris, o —por qué no un Opus Nigrum o Opus Niveum— libros por los que siempre expresó, con gritos incluso, su fervor, sin poder cumplir sus deseos de conseguir un escrito que los repitiese, en su diversión, en su humor ilógico, en su disfrute del término preciso, en el poder sugestivo de un cierto tono irónico, de lo retorcido, de lo invertido, del ingenio siempre inquieto poniéndose siempre límites superiores.

Dicho esto, su work, por muy confuso que resulte en los primeros folios, cumple con muy diversos deberes: primero constituye un novelón «corriente y moliente», pero, lo que es mejor, divierte (¿no dejó dicho Reimond Quenó, del que se pretende oscuro mimo: «No se escribe con intención de entristecer el pueblo»?), pero sobre todo, como revigorizó el sutil nexo que fundó el sentido lingüístico, intervino, contribuyó en el surgir de un potente y corrosivo espíritu crítico que cuestionó, de hecho, el improductivo poso del que se sirven gentes como Julien Green, Blondin, o lo que es lo mismo, los grupis del Muelle Conti, de Minute o de Point de Vue. El «Scriptor» cree que este espíritu crítico puede, en un futuro próximo, reconducir los cuentos modernos por los senderos de un conocimiento ingenioso y novedoso que genere tipos de sucesión de hechos que se creyeron perdidos.

METAGRAFOS

(CITAS).

«La vocal desconocida». He estudiado los fonemas de todas las lenguas del mundo, pasadas y presentes. Principalmente interesado por las vocales que son como los elementos puros, las células primitivas del lenguaje, he seguido a los sonidos vocálicos en sus viajes seculares, he escuchado a través de los tiempos el rugido de la A, el silbido de la I, el balido de la E, el aullido de la U, los ronquidos de la O. Los innumerables matrimonios que las vocales han contraído con otros sonidos ya no tienen secretos para mí. Y sin embargo, casi al término de mi carrera, me doy cuenta de que sigo esperando, que sigo presintiendo la Vocal desconocida, la Vocal de las Vocales que las contendrá todas, que resolverá todos los problemas, la Vocal que es a la vez principio y fin, que se pronunciará con todo el aliento humano, con una distensión gigante de las mandíbulas, como si fluyera para reunir en un solo grito el bostezo del aburrimiento, el bramido del hambre, el gemido del amor, el estertor de la muerte. Cuando la haya encontrado, la creación se podrá autoengullir y ya no quedará nada más, —¡solo la NODAL DESCONOCIDA!

JUAN TARDIEU,

Una palabra por otra.

El alfabeto mágico, el jeroglífico misterioso, solo nos llegan incompletos y falseados, ya sea por el tiempo, ya sea por aquellos precisamente a quienes les interesa nuestra ignorancia; encontremos la letra perdida o el signo borrado, recompongamos la gama disonante y cobraremos fuerza en el mundo de los espíritus.

GÉRARD DE NERVALL

(citado por PAUL ÉLUARD, Poesía involuntaria y poesía intencionada).

AMAR HASTA FRACASAR
TRAZADA PARA LA A

La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afanada. Amaba a Ana Blas, galán azás cabal, tal amaba Chactas a Atala. Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar trataban; mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal plan.

La plaza llamaba armas, daba caza a la dama; Blas hablaba cada mañana, mas la mama llamada Marta Albar nada alcanzaba.

La tal mama trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran galán, casa alta, ancha arca para apañar larga plata, para agarrar adalas. ¡Bravas agallas!

¿Mas bastaba tal cábala? ¡Nada, ca nada basta a atajar la llamada aflamada!…

ANÓNIMO

Si dispusiésemos de diccionario de las lenguas salvajes, hallaríamos en él restos evidentes de una lengua anterior a la nuestra hablada por un pueblo preclaro; y aun cuando no los encontrásemos, solo resultaría que la corrupción ha sido tal que ha borrado incluso esos últimos restos.

DE MAISTRE, Las veladas de San Petersburgo

(citado por FLAUBERT: Borradores de Bouvard; citado por Geneviève Bollème).

El lenguaje del pueblo papú es muy pobre; cada tribu tiene su propia lengua, y su vocabulario se empobrece sin parar porque después de cada muerte se suprime alguna palabra en señal de duelo.

E. BARON, Geografía (citado por
ROLAND BARTHES: Crítica y verdad).

Las grandes acciones solo se producen cuando callan las leyes.

SADE

Even for a word, we will not waste a vowel.

Proverbio angloindio