Georges Bataille (1897-1962) no sólo es uno de los más importantes pensadores franceses del siglo, sino que también es uno de sus más reconocidos creadores. Su obra poética, mística y misteriosa, a pesar de su brevedad, sigue ejerciendo gran influencia en los poetas contemporáneos.

«La poesía de Bataille es el lugar donde la experiencia vive y se comunica a la vez».

Klossowski

Georges Bataille

Lo Arcangélico y otros poemas

ePub r1.2

Titivillus 15.08.2022

Título original: L’Archangélique

Georges Bataille, 1944

Traducción: Pilar Ruiz Va

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Lo Arcangélico

La Tumba

I

Inmensidad criminal

agrietada vasija de la inmensidad

ruina sin limites

inmensidad que me abruma blanda

yo, blando

el universo es culpable

la locura alada mi locura

desgarra la inmensidad

y la inmensidad me desgarra

estoy solo

ciegos leerán estas líneas

en interminables túneles

caigo en la inmensidad

que cae dentro de sí

más negra es que mi muerte

negro es el sol

la belleza de un ser es el fondo de las cavernas un grito

de la noche definitiva

lo que ama en la luz

el escalofrío que la hiela

es el deseo de la noche

miento

y queda clavado el universo

en mis mentiras dementes

la inmensidad

y yo

nos descubrimos uno a otro nuestras mentiras

la verdad muere

y grito

que la verdad miente

mi cabeza azucarada

que agota la fiebre

es el suicido de la verdad

el no-amor es la verdad

y todo miente en la ausencia de amor

nada existe que no mienta

comparado al no-amor

el amor es cobarde

y no ama

el amor es parodia del no-amor

parodia la verdad de la mentira

el universo un suicidio alegre

en el no-amor

la inmensidad cae dentro de sí

sin saber qué hacer

todo está en paz para otros

los mundos giran majestuosos

con monótona calma

está en mí el universo como en sí mismo

ya nada de él me separa

me enfrento con él dentro de mí

en el calmo infinito

al que las leyes lo encadenan

se desliza hacia lo imposible inmensamente

horror

de un mundo que gira sobre su eje

el objeto del deseo está más allá

la gloria del hombre consiste

por grande que sea

en desear otra

estoy

está conmigo el mundo

expulsado fuera de lo posible

no soy sino la risa

y la noche pueril

donde cae la inmensidad

soy el muerto

el ciego

la sombra sin aire

como los ríos en la mar

sin cesar ruido y luz

en mí se pierden

soy el padre

y la tumba

del cielo

el exceso de tinieblas

es el fulgor de la estrella

el frío de la fosa un dado

la muerte echó los dados

y la profundidad de los cielos exulta

por la noche que sobre mí se desploma

II

El tiempo me oprime caigo

y me deslizo de rodillas

palpan la noche mis manos

adiós arroyos de luz

no me queda más que las sombras

los posos la sangre

espero la campanada

por donde lanzando un grito

me adentraré en las sombras

III

Un lento pie desnudo sobre mi boca

un lento pie contra el corazón

eres mi sed mi fiebre

pie de whisky

pie de vino

pie loco de subyugar

oh fusta mía dolor mío

talón que de tan alto me sojuzga

lloro porque no muero

oh sed

insaciable sed

desierto sin salida

súbita borrasca de muerte en la que grito

ciego de rodillas

y vacías las órbitas

corredor donde me río de una noche sin sentido

corredor donde me río entre portazos

en el que una flecha adoro

IV

Más allá de mi muerte

un día

la tierra gira en el cielo

estoy muerto

y las tinieblas

sin cesar se alternan con el día

cerrado está para mí el universo

en él permanezco ciego

semejante a la nada

la nada no es sino yo mismo

el universo no es sino mi tumba

el sol no es sino la muerte

mis ojos son el ciego rayo

mi corazón es el cielo

donde estalla la tormenta

en mí mismo

al fondo de un abismo

el universo inmenso es la muerte

soy la fiebre

el deseo

soy la sed

el gozo que despoja del vestido

y el vino que hace reírse

de no estar ya vestido

en una copa de ginebra

una noche de fiesta

las estrellas caen del cielo

trago el rayo a largos sorbos

voy a reírme a carcajadas

con el rayo en el corazón

La Aurora

Escupe sangre

es el rocío

la espada que me dará muerte

desde el brocal del pozo

mira el cielo estrellado

posee la transparencia de las lágrimas

Te encuentro en la estrella

te encuentro en la muerte

eres el hielo de mi boca

tienes el olor de una muerta

tus senos se abren como la cerveza

y me sonríen desde el más allá

deliran tus dos largos muslos

desnudo es tu vientre como un estertor

eres bella como el miedo

estás loca como una muerta.

Innombrable es la desdicha

el corazón una mueca

lo que da vueltas en la leche

la risa de loca de la muerte

Ha salido una estrella

eres soy el vacío

ha salido una estrella

dolorosa como el corazón

reluciente como una lagrima

silbas es la muerte

la estrella cubre el cielo

dolorosa como una lágrima

sé que no me amas

pero la estrella que sale

cortante como la muerte

agota y retuerce el corazón

Estoy maldito he aquí a mi madre

qué larga es esta noche

mi larga noche sin lágrimas

noche avara de amor

oh roto corazón de piedra

infierno de mi boca de ceniza

eres la muerte de las lágrimas

maldita seas

mi corazón maldito mis ojos enfermos te buscan

eres el vacío y la ceniza

pájaro sin cabeza cuyas alas la noche golpean

el universo está hecho de tu escasa esperanza

el universo es tu corazón enfermo y el mío

latiendo hasta rozar la muerte

en el cementerio de la esperanza

mi dolor es la dicha

y la ceniza el fuego

Diente de odio

estás maldita

quien está maldita habrá de pagar

pagarás tu parte de odio

el horrible sol morderás

quien está maldito muerde el cielo

conmigo desgarrarás

tu corazón amado por el espanto

tu ser estrangulado de tedio

eres la amiga del sol

no hay para ti descanso

tu cansancio es mi locura

Boñiga en la cabeza

estallo odio el cielo

quién soy yo para escupir las nubes

amargo es ser inmenso

mis ojos son gruesos cerdos

mi corazón tinta negra

mi sexo es un sol muerto

las estrellas caídas en una fosa sin fondo

lloro y mi lengua fluye

poco importa que la inmensidad sea redonda

y ruede en un cesto de sonido

amo la muerte la convido

en la carnicería de Saint-Père.

Negra muerte mi pan eres

te como en el corazón

es el espanto mi dicha

la locura llevo en mi mano.

Anudar la cuerda del ahorcado

con los dientes de un caballo muerto.

Suavidad del agua

rabia del viento

carcajada de la estrella

mañana soleada

nada importa que yo no sueñe

nada importa que yo no grite

más lejos que las lágrimas la muerte

más arriba que lo hondo del cielo

en el espacio de tus senos.

Límpido de pies a cabeza

frágil como la aurora

el viento ha roto el corazón

en la dureza de la angustia

la noche negra es una iglesia

donde se degüella un puerco

temblorosa de pies a cabeza

frágil como la muerte

agonía de mi amada hermana

eres más fría que la tierra.

Reconocerás la dicha

al verla morir

tu sueño y tu ausencia

acompañan en la tumba.

Eres el latido del corazón

que escucho bajo mis costillas

y el aliento suspenso.

Mis sollozos en tus rodillas

quebrantaré la noche

sombra de alas en un campo

mi corazón de niño perdido.

Hermana mía riente eres la muerte

desfallece el corazón eres la muerte

entre mis brazos la muerte

hemos bebido eres la muerte

como el viento eres la muerte

como el rayo eres la muerte

la muerte ríe la muerte es la alegría

Sólo tú eres mi vida

sollozos perdidos

me separan de la muerte

te veo tras las lágrimas

y adivino mi muerte

si no amase la muerte

el dolor

y desearte

me matarían

tu ausencia

tu infortunio

me dan náuseas

tiempo para mí de amar la muerte

tiempo de morderle las manos.

Amar es agonizar

amar es amar morir

los monos hieden al morir

mucho desearía mi muerte

soy demasiado blando para eso

muy cansado estoy

te amo tanto como un chiflado

me río de mí mismo asno de tinta

que rebuzna a los astros del cielo

desnuda te reías a carcajadas

gigantesca bajo el baldaquino

me arrastro para dejar de existir

deseo morir por ti

quisiera aniquilarme

en tus caprichos enfermizos.

El Vacío

Llamas nos rodearon

bajo nuestros pasos se abrió el abismo

un silencio de leche de hielo de huesos

nos envolvía con un halo

eres la transfigurada

mi destino te ha roto los dientes

tu corazón es un hipo

tus uñas han hallado el vacío

hablas como la risa

los vientos alisan tu cabello

la angustia que el corazón oprime

precipita tu burla

tus manos tras mi cabeza

no agarran sino la muerte

tus besos rientes no se abren

sino a mi pobreza de infierno

bajo el baldaquino sórdido

del que penden los murciélagos

tu maravillosa desnudez

no es más que una mentira sin lágrimas

mi grito te llama en el desierto

al que no quieres venir

mi grito te llama en el desierto

en el que se cumplirán tus sueños

tu boca sellada a mi boca

y tu lengua en mis dientes

la inmensa muerte te acogerá

caerá la inmensa noche

entonces habré hecho el vacío

en tu cabeza abandonada

tu ausencia estará desnuda

como una pierna sin medias

esperando el desastre

en que se extinguirá la luz

seré yo suave en tu corazón

como el frío de la muerte.

Desde lo alto de Monserrat y otros poemas

Desde lo alto de Monserrat

Todo ha de tornar al fuego original

Tempestad de llamas

Así hablaba HERÁCLITO

Levante y poniente del hombre lúcido y duro.

—Habrás de ver el flujo y el reflujo

De las pasiones despreciables.

—Aceptarás la humedad al igual que se ama

A la madre que nos engendró.

—Hombres y mujeres abocados estáis al

Fuego de lava inmaterial

Aquí y allá ligera, arrolladora

Siempre mortal

Viva siempre

Que no ama sino lo que vendrá.

Siempre arrojados a los volcanes de vida y de muerte.

Y Paracelso: ambas manos apoyadas

En la espada de la sabiduría

En intimidad con los astros y las piedras

Enamorado de las cavernas del hombre

Del vientre del universo.

Y tú ZARATUSTRA ojo de luz

En el centro de un mundo terrible y alegre

Os saludo desde lo alto

de Monserrat.

Hasta las botas en los ojos

hasta las lágrimas del barro

hasta las manos inflamadas de pus

conduce el camino del desafío

de los largos estertores de la tumba

donde silbó una muerte sin aire

y de la ausencia de esperanza

nace la estrella de la nube

(Noviembre 43)

Cita le di a Limbour

en los Campos Elíseos

para hablar del cielo

Le dije

que el cielo es un gato

un tercero dijo

el cielo son dos gatos

otro dijo el cielo es una lengua

más gorda que una ballena.

Soñaba alcanzar la tristeza del mundo

al borde sin esperanza de un extraño pantano

soñaba con espesas aguas donde recobraría

los caminos perdidos de tu beso profundo

sentí entre mis manos un animal inmundo

escapado a la noche de una selva de espanto

y supe que era el mal por el que tú morías

lo que entre risas llamo la tristeza del mundo

una luz loca un fulgor de trueno

una risa liberando tu larga desnudez

un inmenso esplendor al fin me iluminaron

y vi tu dolor como una caridad

irradiando en la noche la larga forma clara

y el grito de tumba de tu infinitud.

Cuando muera quisiera tener conmigo

el objeto que me des

apretarlo con mi mano helada

y luego mancillarlo con mis labios

de babas de la agonía

Cubierto de mi sudor de sangre

desgreñado fantasma de vieja

helará el viento tus dientes

los besaré entonces

estarás muerta.

La profundidad de una noche

sepulta bajo su polvo

la gran estrella Carnicería

La LECHE del cielo.

Orestia

Orestia

rocío celeste

cornamusa de la vida

noches de arañas

de innumerables obsesiones

inexorable juego de lágrimas

oh sol en mi pecho lenta espada de la muerte

descansa sobre mis huesos

descansa el relámpago eres

descansa víbora

descansa corazón mío

los ríos del amor se tintan en sangre

han despeinado los vientos mi pelo de asesino

Fortuna oh pálida divinidad

risa del relámpago

sol invisible

retumbando en el corazón

fortuna desnuda

fortuna de largas medias blancas

fortuna en enagua de encajes

La Discordia

Diez cien casas se derrumban

cien y luego mil muertos

en la ventana de la nube

Vientre abierto

rostro alzado

reflejo de extensos nubarrones

imagen de cielo inmenso

Más arriba

que lo alto del cielo oscuro

más arriba

en una loca hendidura

una estela de luz

es el halo de la muerte.

Hambre tengo de sangre

Hambre de tierra ensangrentada

Hambre de pescado hambre de rabia

Hambre de basura hambre de río

Yo

Corazón ávido de luz

vientre codicioso de caricias

el sol falso falsos los ojos

palabras portadoras de la peste

la tierra ama los cuerpos fríos.

Lágrimas de hielo

equívoco de las pestañas

labios de muerta

inexpiables dientes

ausencia de vida

desnudez de muerte.

A través de la mentira, la indiferencia, el castañeteo de los dientes, la dicha insensata, la certidumbre.

En el fondo del pozo, diente con diente de la muerte, una ínfima parcela de vida cegadora nace de una acumulación de desechos.

Huyo de ella, ella insiste; inyectado, en la frente, un hilillo de sangre se mezcla con mis lágrimas y baña mis muslos.

Ínfima parcela nacida de la superchería, de avaricias impúdicas.

Tan indiferente ante sí misma como ante lo alto del cielo, y pureza de verdugo, de explosión que suspende los gritos.

Abro en mí un teatro

donde se representa un falso sueño

un simulacro sin objeto

una vergüenza que me hace sudar

no hay esperanza

la muerte

la vela apagada de un soplo

Mientras tanto leo las Noches de Octubre, asombrado al percibir un desajuste entre mi grito y mi vida. En el fondo, soy como Gérard de Nerval, me encantan los cafetines, las naderías (¿más equívoco?). Recuerdo en Tilly cómo me gustaban las gentes del pueblo, cuando surgían de las lluvias, del barro del frío, las viragos del bar disponiendo las botellas y la nariz (las napias) de los mocetones jornaleros de granja (borrachos, embarradas las botas); por la noche, las canciones populares plañían en sus gargantas rudas; hubo idas y venidas bulliciosas, pedos, risas de muchachas en el patio. Era feliz al escuchar su vida, garabateando en mi libreta, acostado en una habitación sucia (y helada). Ni sombra de preocupación, feliz con el calor de los gritos, con el embrujo de las canciones: su melancolía apretaba la garganta.

El techo del templo

Sensación de un combate decisivo del que ya nada me apartaría ahora. Siento miedo al tener la certeza de que ya no evitaré el combate.

¿La respuesta no sería: «que olvide este asunto»?

Me pareció ayer haber hablado con mi espejo.

Me pareció ver bastante a lo lejos como a la luz de los relámpagos una región adonde ha llevado la angustia…

Sentimiento suscitado por una frase. He olvidado la frase: iba acompañada de un cambio perceptible, como un resorte que cortase los lazos.

Percibí un movimiento de retroceso, tan decepcionante como el de un ser sobrenatural.

Nada más distante ni más opuesto a la malevolencia.

Sentía como un remordimiento la imposibilidad absoluta de anular mis afirmaciones.

Como si una intolerable opresión nos desazonara.

Deseo —que hace temblar— de que la fortuna que sobrevenga, en la incertidumbre de la noche, imperceptible, sea sin embargo aprovechada. Y por fuerte que fuera ese deseo, no podía sino observar el silencio.

Solo en la noche, me quedé leyendo, abrumado por ese sentimiento de impotencia.

Leí Berenice entero (nunca lo había leído). Una sola frase del prólogo me detuvo: «… esta tristeza majestuosa que constituye todo el placer de la tragedia». Leí, en francés, El Cuervo. Me levanté, contagiado. Me levanté y cogí papel. Recuerdo la prisa febril con la que llegué a la mesa: sin embargo, estaba tranquilo.

Escribí:

avanzó

una tempestad de arena

no puedo decir que

en la noche

avanzó como un muro de polvo

o como el remolino plisado de un fantasma

me dijo ella

dónde estás

te había perdido

pero yo

que nunca la había visto

grité entre el frío

quién eres

demente

y por qué

fingir

no olvidarme

en ese momento

oí caer la tierra

corrí

atravesé

un interminable campo

me caí

el campo cayó también

un sollozo infinito el campo y yo

cayeron

noche sin estrella

vacío mil veces apagado

un grito así

acaso te atravesó alguna vez

una caída tan larga.

Al mismo tiempo, el amor me enardecía. Yo estaba limitado por las palabras. Me consumí de amor en el vacío, como en presencia de una mujer deseable y desvestida, pero inaccesible. Sin poder tan siquiera expresar un deseo.

Atontamiento. Imposible irse al lecho pese a la hora y el cansancio. Habría podido decir de mí mismo, al igual que hace cien años Kierkegaard: «Tengo la cabeza tan vacía como un teatro en el que acaba de terminar la función».

Al mirar fijamente el vacío ante mi una súbita imantación violenta, excesiva, me unió a ese vacío. Veía ese vacío y no veía nada, pero él, el vacío, me abrazaba.

Mi cuerpo estaba crispado. Se contrajo como si, desde sí mismo, hubiera tenido que reducirse a la extensión de un punto. Una fulguración duradera iba desde ese punto interior hasta el vacío. Yo gesticulaba y reía, los labios abiertos, los dientes desnudos.

Me arrojo adonde los muertos

Es mi desnudez la noche

las estrellas son mis dientes

me arrojo adonde los muertos

revestido de blanco sol

La muerte habita en mi corazón

como una viudita

solloza se abandona

tengo miedo podría vomitar

la viuda lanza su risa al cielo

y desgarra los pájaros

Ante mi muerte

los dientes de caballo de las estrellas

relinchan de risa yo muerto

muerte pelada

tumba húmeda

sol manco

el enterrador de dientes de muerto

me hace desaparecer

el ángel de vuelo de cuervo

grita

gloria a ti

Soy el vacío de los ataúdes

y la ausencia del yo

en el universo entero

las trompas de la alegría

suenan insensatamente

y el blanco del cielo estalla

el trueno de la muerte

inunda el universo

demasiado gozo

voltea las uñas

Imagino

en la profundidad infinita

la llanura desierta

diferente del cielo que contemplo

que ya no alberga esos puntos de luz vacilantes

sino torrenciales llamas

más grande que un cielo

cegador como el alba

abstracción informe

rayada por resquebrajaduras

montón

de inanidades de olvidos

por una parte el sujeto YO

y por otra el objeto

universo hecho trizas de nociones muertas

al que YO arrojo llorando los desechos

las impotencias

los hipos

los discordantes cantos del gallo de las ideas

oh nada concebida

en la fábrica de la infinita vanidad

tal que una caja de dientes postizos

YO asomado a la caja

YO tengo

gran deseo de vomitar deseo

oh fracaso mío

éxtasis que me traspone

cuando grito

tú que eres y serás

cuando yo ya no exista

X sorda

mazo gigante

destrozando mi cabeza.

El titilar

lo alto del cielo

la tierra

y yo

Mi corazón te escupe estrella

incomparable angustia

me estoy riendo pero tengo frío.

Ser Orestes

El tapete verde es esta noche estrellada en la que caigo, arrojado como el dado en un campo de posibles efímeros.

No tengo una razón para «considerarla mala».

Siendo una caída ciega en la noche, supero mi voluntad a mi pesar (que no es en mí más que algo dado); y mi miedo es el grito de una libertad infinita.

Si no superase de un salto la naturaleza «estática y dada», estaría definido por las leyes. Pero la naturaleza juega conmigo, me arroja. LEJOS de sí misma, más allá de las leyes, de los límites que la hacen amada de los humildes.

Soy el resultado de un juego, lo cual, si yo no existiera, no sería, lo cual podía no ser.

Soy, en medio de una inmensidad, un más que desborda esta inmensidad. Mi dicha y mi ser mismo dimanan de ese carácter desbordante.

Mi estupidez ha bendecido la naturaleza caritativa, arrodillada ante Dios.

Lo que soy (mi risa y mi dicha ebrias), no es por eso menos aventurado, confiado al azar, arrojado fuera en la noche, expulsado como un perro.

El viento de la verdad ha respondido como una bofetada a la mejilla ofrecida de la piedad.

El corazón es humano en tanto en cuanto se rebela (eso quise decir: ser un hombre es «no inclinarse ante la ley»).

Un poeta no justifica —no acepta— por completo la naturaleza.

La verdadera poesía se halla fuera de las leyes. Pero la poesía, por último, acepta la poesía.

¡Cuando aceptar la poesía la convierte en su término contrario (se vuelve mediadora de una aceptación)! Contengo el salto con el que superaría el universo, justifico el mundo que nos es dado, me conformo con él.

¡Insertarme en lo que me rodea, explicarme o no ver en mi insondable noche, sino una fábula para niños (tener una imagen o física o mitológica de mí mismo)! ¡No!…

Renunciaría al juego.

Me niego, me rebelo, pero porqué perderme. Si delirase sería simplemente natural.

El delirio poético ocupa un lugar en la naturaleza. La justifica, acepta embellecerla. El rechazo pertenece a la conciencia clara, que valora cuanto le acontece.

La clara distinción de los diversos posibles, el don de llegar hasta el último confín, son resultado de la atención serena. El juego sin retorno de mí mismo, el ir más allá de todo lo dado exige no sólo esa risa infinita, sino también esta meditación lenta (insensata, pero por exceso).

Es la penumbra y el equívoco. La poesía aleja al mismo tiempo de la noche y del día. No puede ni cuestionar ni accionar este mundo que me traba.

Esa amenaza suya se mantiene: la naturaleza puede aniquilarme —reducirme a lo que ella es, anular el juego al que yo juego por encima de ella— que exige mi locura, mi alegría, mi vigilia infinitas.

Relajarse retira del juego y el exceso de atención, lo mismo.

El arrebato jubiloso, el salto desatinado y la calma lucidez se le exigen al jugador, hasta el día en que le abandona la suerte o la vida.

Me acerco a la poesía; pero para ofenderla.

En el juego que supera la naturaleza, es indiferente que yo la supere o que ella se supere en mí (ella es quizá toda entera exceso de sí misma), pero, con el tiempo, el exceso se inserta al fin en el orden de las cosas (moriré en ese momento).

He necesitado, para aprehender algo posible en medio de una evidente imposibilidad, figurarme primero la situación inversa.

Suponiendo que yo quiera limitarme al orden legal, tengo pocas posibilidades de lograrlo por entero: pecaré de inconsecuente, de rigor desafortunado…

En el rigor extremado, la exigencia de orden detenta un poder tan grande que no puede volverse contra sí misma.

En la experiencia que de ello tienen los devotos (los místicos), la persona de Dios está situada en la cúspide de un sinsentido inmoral: el amor del devoto realiza en Dios —con el que se identifica— un exceso que, si lo asumiera personalmente, lo hincaría de rodillas, asqueado.

La reducción al orden fracasa, de cualquier modo: la devoción formal (sin exceso) conduce a la inconsecuencia.

Por tanto, la tentativa inversa tiene probabilidades. Le es preciso seguir caminos tortuosos (risas, náuseas incesantes). En el plano en el que se representan esas cosas, cada elemento se convierte en su contrario incesantemente. Dios se carga de pronto de «horrible grandeza». O la poesía deriva hacia el embellecimiento. A cada esfuerzo que hago por aprehenderlo, el objeto de mi anhelo se convierte en el contrario.

El fulgor de la poesía se manifiesta fuera de los momentos que alcanza en un desorden de muerte.

(Un común acuerdo sitúa aparte a los dos autores que sumaron al de la poesía el fulgor de un fracaso. El equívoco está ligado a sus nombres, pero uno y otro agotaron el sentido de la poesía que acaba en su contrario, en un sentimiento de odio a la poesía. La poesía que no se eleva al sinsentido de la poesía no es más que el vacío de la poesía, que la poesía bella).

¿Para quién son esas serpientes?

Lo desconocido y la muerte… sin el mutismo de res, el único suficientemente sólido en tales caminos. En lo desconocido, ciego, sucumbo (renuncio a la eliminación razonada de los posibles).

La poesía no es un conocimiento de sí, y menos aún la experiencia de un lejano posible (de lo que anteriormente no existía) sino la simple evocación con palabras de posibilidades inaccesibles.

La evocación tiene sobre la experiencia la ventaja de una riqueza y de una facilidad infinita pero aparta de la experiencia (esencialmente paralizada).

Sin la exuberancia de la evocación, la experiencia sería razonable. Comienza a partir de mi locura, si la impotencia de la evocación me asquea.

La poesía abre la noche al exceso del deseo. La noche que han dejado los estragos de la poesía es en mí la medida de un rechazo —de mi loca voluntad de desbordar el mundo—. También la poesía desbordaba ese mundo, pero no podía cambiarme.

Mi libertad ficticia aseguró ante todo que no destruía la ley de lo dado por la naturaleza. Si me hubiera conformado, me habría sometido con el tiempo a la dimensión de lo dado.

Continuaba cuestionando los límites del mundo, al ver la miseria de quien con ellos se conforma, y no pude soportar por mucho tiempo lo fácil de la ficción: yo le exigía la realidad, me volví loco.

Si mentía, me quedaba en el plano de la poesía, de una superación verbal del mundo. Si perseveraba en una denigración ciega del mundo, mi denigración era falsa (como la superación). En cierto modo, mi conformidad con el mundo se profundizaba. Pero al no poder mentir a sabiendas, me volví loco (capaz de ignorar la verdad). O al no saber ya, para mí solo, representar la comedia de un delirio, me volví loco pero interiormente: viví la experiencia de la noche.

La poesía dio simplemente un giro: escapé por ella del mundo del discurso, que para mí se había convertido en el mundo natural, entré con ella en una especie de tumba donde la infinitud de lo posible nacía de la muerte del mundo lógico.

Al morir la lógica, daba a luz locas riquezas. Pero lo posible evocado no es sino irreal, la muerte del mundo lógico es irreal, todo es turbio y huidizo en esta oscuridad relativa. Puedo burlarme de mí mismo y de los demás: ¡todo lo real carece de valor, todo valor es irreal! De allí esa facilidad y esa fatalidad de deslizamientos en los que ignoro si miento o estoy loco. La necesidad de la noche procede de esa situación desafortunada.

La noche no podía sino desviarse de todo ello.

El cuestionarlo todo nacía de la exasperación de un deseo, ¡que no podía abocar al vacío!

El objeto de mi deseo era, en primer lugar, la ilusión y no pudo ser más que en segundo lugar el vacío de la desilusión.

El cuestionamiento sin deseo es formal, indiferente. No es de ello de lo que podría decirse: «Es idéntico al hombre».

La poesía revela un poder de lo desconocido. Pero lo desconocido no es más que un vacío insignificante, si no es el objeto de un deseo. La poesía es término medio, oculta lo conocido en lo desconocido: es lo desconocido ornado de los colores cegadores y de la apariencia de un sol.

Deslumbrado por mil figuras en las que se componen el tedio, la impaciencia y el amor. Ahora mi deseo sólo tiene un objeto: lo que hay más allá de esas mil figuras y la noche.

Pero en la noche miente el deseo, y de esa forma, deja de parecer su objeto. Esa existencia que yo he llevado «en la noche» se asemeja a la del amante cuando muere el ser amado, a la de Orestes al enterarse del suicidio de Hermione. No puede reconocer en la naturaleza de la noche «lo que ella esperaban».

El ser indiferente nada es

I

Sombrero

de fieltro

de la muerte

la escarcha

la hermana

de un sollozo

alegre.

La blancura

de la mar

y la palidez de la luz

arrebatarán los huesos

la ausencia

de la muerte

sonríe.

II

El cuerpo

del delito

es el corazón

de este delirio.

III

Las leyes del sabor

asedian

la torre de la lujuria.

IV

El alcohol

de la poesía

es el silencio

difunto.

V

He vomitado

por la nariz

el cielo telaraña

mis enflaquecidas sienes

terminan de adelgazarlo

estoy muerto

y los lirios

evaporan el agua destilada

faltan palabras

y finalmente falto yo.

VI

Las palabras del poema, su indocilidad, su número, su insignificancia, conservan en el corazón el instante impalpable, beso lentamente posado en la boca de una muerta, dejan el aliento suspenso en lo que ya nada es.

La transparencia del ser amado, milagrosa indiferencia, lo que extravía, extraviado en el cristal incontable de la luz: no pensar en ello nunca más.

VII

El relámpago mata

torna los ojos

el gozo

borra

el gozo

borrado

cristal de muerte

helado

oh cristal

resplandeciente

de un fulgor que se rompe

en las crecientes sombras

soy

lo que no existe

abro

los dientes mezclados

de los muertos

y el rechinar de la luz

que me embriaga

con el abrazo

que se ahoga

el agua

que llora

el aire muerto

y el alma del olvido

mas nada

nada

veo

ya no río

pues a fuerza de reír

me transparento

GEORGES BATAILLE (Billom, 10 de septiembre de 1897 – París, 9 de julio de 1962). Toda la obra de este poeta, ensayista y novelista francés (1897-1962) es hoy una pieza fundamental del conocimiento humano occidental. Fue conservador de la Biblioteca Municipal de Orléans y dirigió hasta su muerte la importante revista Critique. Encaminó su obra hacia la búsqueda constante, en la contradictoria y oscura mente del hombre contemporáneo, de sus más auténticas, ocultas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. De esta ingente obra, que ocupa doce volúmenes en la colección La Pléiade (Éditions Gallimard), caben destacar El verdadero Barba-Azul. La tragedia de Gilles de Rais, Las lágrimas de Eros, Historia del ojo, Mi madre, Madame Edwarda seguido de El muerto y El azul del cielo.