Por un lado tenemos a Eddie Coyle que trabaja para Jimmy Scalisi al que proporciona armas para cometer algunos atracos a bancos.

Por otro a un policía llamado Foley que sigue los pasos de Eddie porque quiere que declare contra Scalisi, un jefe del hampa con mucho que ocultar.

Y por último a Dillon, un camarero a tiempo completo y asesino a sueldo en sus ratos libres, que finge ser su amigo.

Carreras, tráfico de drogas, persecuciones y robos: este es Eddie, y tiene muchos “amigos”.

George V. Higgins

El chivato

Esfinge - 27

ePub r1.0

Titivillus 22.05.2019

Título original: The Friends of Eddie Coyle

George V. Higgins, 1970

Traducción: Carlos Casas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Jackie Brown, muchacho de veintiséis años, sin expresión en el rostro, dijo que se encontraba en disposición de proporcionar cierto número de armas de fuego, concretamente revólveres.

—Puedo entregarte unas cuantas unidades mañana por la noche, probablemente. Probablemente podré entregarte seis unidades. Sí, mañana por la noche. Y en cosa de una semana, quizá diez días, una docena más. Un tipo me dará diez por lo menos, pero ya he comprometido cuatro con otro, y éste está esperando esas unidades, ¿comprendes?, las necesita. Las necesita para un trabajo. Así es que, ya sabes: seis mañana por la noche, y doce dentro de una semana.

El tipo chaparro sentado ante Jackie Brown había dejado que se le enfriara el café. Ahora, dijo:

—No sé… No me gusta lo que dices, muchacho. No sé… No, no, no me gusta comprar material de la misma partida de la que otro compra también su material. No, no me gusta porque yo no sé qué va a hacer el otro tipo con ese material. ¿Comprendes? No, porque si esto trae problemas a mis clientes, entonces puedes estar seguro de que también me causará problemas a mí.

—Comprendo —repuso Jackie Brown.

Los que habían terminado temprano su jornada de trabajo pasaban apresurados por la calle, aquella tarde de noviembre. El inválido que sostenía bajo el brazo un fajo de Records molestaba a los transeúntes al dirigirse a ellos a gritos, pregonando su mercancía, desde su carrito de ruedas. El hombre chaparro dijo:

—No, no lo entiendes. Lo entiendes, sí, pero de otra manera. Tengo ciertas responsabilidades que tú no tienes, y por esto no lo entiendes.

—Oye, te he dicho que lo comprendo, y realmente lo comprendo —contestó Jackie Brown—. ¿Sabes cómo me llamo, supongo? ¿O no?

—Sí, lo sé.

—Bueno, pues no tienes nada que temer.

—Y una mierda, nada que temer. Ya estaría yo contento por tener diez centavos por cada nombre que sé. Mira, fíjate en eso.

El hombre chaparro puso la mano izquierda, dorso al techo, sobre la mesa de fórmica con motas doradas, y, refiriéndose a la mano, dijo:

—¿Sabes qué es esto?

—Tu mano —dijo Jackie Brown.

—¿Sí? Bueno, pues me gustaría que examinaras tu mercancía con más vista de lo que has examinado mi mano. Anda, mira tu mano.

Jackie Brown puso la mano izquierda sobre la mesa y se la miró:

—Ahí está, ¿qué pasa?

—Cuéntate los nudillos.

—¿Todos?

—¡Cristo! ¡Cuenta los que te pase por los huevos! Yo tengo cuatro más, ahí, en los dedos. En cada dedo un nudillo más. ¿Y sabes cómo me salieron? Pues compré material a un hombre del que también sabía el nombre, ¿comprendes?, y se averiguó todo, de manera que el tipo por cuya cuenta había yo comprado el material, fue a parar a la casa grande de Walpole por una temporada entre quince y veinticinco años. Todavía está allá, pero este hombre tenía amigos. Y por esto tengo nudillos dobles. Cerraron el cajón de una mesa, teniendo yo los dedos en el borde. Puse los dedos, y uno de ellos cerró el cajón. No sabes lo que duele. No, no creas que sea una broma.

—¡Dios…! —exclamó Jackie Brown.

—Bueno, pero lo que más me fastidia es que sabes lo que te van a hacer, ¿comprendes? Sí, porque tú estás allí, tranquilamente, y entonces van y te dicen que has metido la pata y que hay un tipo que te la tiene jurada, has cometido una equivocación gorda, y un tipo está encerrado por tu culpa. En el fondo, nada personal tienen contra ti, ¿comprendes?, pero has de pagar. «Y ahora, muchacho, pon la mano aquí, sí, aquí». Y uno piensa que no, que no quiere poner la mano. De niño, cuando iba a la Escuela Dominical, una vez una de las monjas me dijo que extendiera la mano, y las primeras veces lo hice, y la monja me dio en los nudillos con una regla con cantos de acero. Fue algo muy parecido. Y un día la monja me dijo, «¡Extiende la mano!», y yo que le contesté, «No». Y me cruzó la cara con la regla. Pues es lo mismo. Igual, pero con una diferencia, sí, porque esos tipos estaban fríos, tranquilos, no se habían irritado siquiera, ¿comprendes? Eran tipos a los que yo veía casi todos los días, con algunos había tomado copas, y con otros había ido por ahí, en busca de fulanas. Y van y te dicen, «Oye, muchacho, no es nada personal, ¿sabes?, pero has cometido un error; vamos, la mano; sí, porque no me gustaría tener que pegarte un tiro». Y, entonces, tú extiendes la mano, y, de las dos, puedes extender la que te dé la gana. Yo extendí la izquierda porque no soy zurdo y sabía muy bien lo que iban a hacerme, y entonces te ponen los dedos en el borde del cajón, y uno de los tipos lo cierra de una patada. ¿Has oído alguna vez el ruido que hacen los huesos al quebrarse? Hacen el mismo ruido de una caña al romperse. Duele de mala manera.

—¡Dios…! —repitió Jackie Brown.

—Pues esto es lo que quería decir. Estuve más de un mes enyesado. Ahora todavía me duele, cuando cambia el tiempo. Y no puedo doblar los dedos. Por esto me importa muy poco tu nombre. También sabía el nombre de aquel tipo, pero me cascaron los dedos. El nombre no basta. Me pagan para que ande con tiento. Lo que quiero saber es qué ocurrirá si se llega a averiguar de dónde sacó el material este otro tipo al que también vas a vender unas cuantas unidades, sí, y unas cuantas unidades de la misma partida. ¿Tendré que comenzar a mirar precios de muletas para andar? Esta clase de negocios no son una tontería, ¿comprendes? No sé a quién habrás vendido armas antes de ahora, pero el tipo me ha dicho que vendías armas, y yo necesito armas. Ahora bien, como es natural, tomo mis precauciones, no quiero riesgos. ¿Y qué pasaría si el tipo que te compra cuatro unidades da una a otro tipo, y este otro tipo se carga a uno de la bofia? ¿Tendré que salir del país?

—No.

—¿No? En fin, esperemos que sea verdad. No puedo jugarme más dedos. Y si tengo que salir del país, muchacho, también tú tendrás que hacerlo. Sí, porque lo que me hagan a mí será de risa comparado con lo que te harán a ti. Y esto lo sabes muy bien, muchacho.

—Sí, lo sé.

—Eso espero. No sé a quién habrás vendido material hasta ahora, pero puedo decirte que esos tipos para quienes trabajo son diferentes.

—No se puede descubrir la procedencia de estas armas. Lo garantizo.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Oye, son armas nuevas, ¿comprendes? Ni se han estrenado, sólo han disparado en las pruebas de fábrica. Armas de estreno. Ligeras. Con percutor reforzado. Tambor flotante. Y puedes dejar cualquiera de esas unidades, cargada, en manos de un perito, y nada. Son del treinta y ocho especial. Ya te lo he dicho, es mercancía de primera.

—Robadas, y con el número raspado. Con armas así me pillaron. Tienen ese baño en el que echan el revólver o lo que sea, y, entonces, sale el número. Si no me das material mejor que éste, me parece que dentro de poco no podremos darnos la mano tú y yo.

—No, no es esa clase de material. Cada unidad tiene su número de serie. Y si pillan a alguien con uno de esos trastos encima, el tipo puede estar tranquilo. No hay modo de saber que el trasto proceda de robo. Es nuevo, por estrenar.

—¿Y con número de fabricación?

—Sí. Miras el número de fabricación, y lo único que sabes es que son del modelo fabricado para la Policía Militar, en 1951, y que la partida fue enviada a Rock Island, y que no hay antecedentes diciendo que los cacharros esos hayan sido robados. Son del tipo nuevo, especial para los agentes de investigación militar. No, no consta que hayan sido robadas.

—¿Tienes un amigo en la fábrica?

—Tengo armas para vender. Vendo armas y basta. He cerrado muchas ventas, y he tenido muy pocas quejas. Te puedo proporcionar revólveres de cuatro pulgadas y de dos pulgadas. Dime la clase que quieres, y la tendrás.

—¿Precio?

—Depende del lote.

—También depende de lo que quiera pagar. ¿Precio?

—Ochenta —dijo Jackie Brown.

—¿Ochenta? —repitió el hombre chaparro—. ¿Y dices que no es la primera vez que vendes armas? Demasiado caro. Piensa que estamos hablando de treinta unidades. Entro en cualquier tienda, y, por ochenta, compro tranquilamente treinta unidades. En fin, ya veo que el asunto del precio nos obligará a charlar un rato más.

—Me gustaría verte entrar en una tienda y pedir treinta unidades. No sé quién eres, ni sé lo que pretendes. Ahora bien, tampoco me importa. Pero me divertiría mucho verte en una tienda, diciéndole al tipo que tienes unos amigos que quieren treinta unidades, y que a ver si te hace descuento. El F.B.I. se te echaría encima antes de que sacaras el dinero del bolsillo.

—Las armas compradas en una tienda tienen sus ventajas —dijo el hombre chaparro.

—Para otros, quizá —observó Jackie Brown—, pero para ti, no. Puedes estar seguro de que no encontrarás a nadie, en cien kilómetros a la redonda, que te ofrezca una mercancía que pueda compararse con la mía. Y lo sabes muy bien. Así es que basta de idioteces.

—En mi vida he pagado más de cincuenta. Y ahora no estoy dispuesto a subir hasta los ochenta. Además, tampoco te sobran los clientes que te compren treinta unidades. Y si este negocio sale tal como debe salir, te compraré más. Estás acostumbrado a vender dos o tres unidades, y por esto quieres darme la mercancía en tres o cuatro entregas.

—Mañana podría vender cincuenta, sin que tú hubieras nacido. Las puedo obtener cuando quiera. Y puedo vender, si me da la gana, todas las armas que puedo conseguir. Oye, fíjate, si fuera a la iglesia y me confesara, el cura me daría una penitencia de tres avemarías, y me preguntaría si puedo proporcionarle un cacharro ligero para llevarlo bajo la sotana. La gente pierde el culo buscando armas. Todos quieren comprar. La semana pasada me vino a ver un tipo que andaba como loco buscando un Python, y yo le proporcioné una Blackhawk, gorda y pesada, de seis pulgadas, con cargador de cuarenta y una peladillas, y el tipo la cogió como si fuera un tesoro, la ilusión de su vida. Si hubieras visto al pobre hijoputa, con un bulto debajo de la chaqueta, que parecía hubiera robado un melón… Y hay otro tipo que, totalmente en serio, me preguntó si podía proporcionarle ametralladoras. Está dispuesto a pagar lo que sea, y a comprar todas las que pueda proporcionarle, sin importarle el calibre.

—Sería negro, ese fulano, ¿no? —preguntó el hombre chaparro.

—Era un tipo simpático y agradable —repuso Jackie Brown—. Y me parece que dentro de una semana quizá le podré proporcionar esa mercancía. Sí, y será excelente material, también. Metralletas M-dieciséis, en magnífico estado.

—Nunca he podido comprender a esos tipos empeñados en utilizar ametralladoras, metralletas y demás —comentó el chaparro—. Si te echan el guante, te cascan perpetua, y con esos cacharros no se puede hacer nada, como no sea ir a la guerra. No se pueden ocultar, no se pueden llevar en el automóvil, y no puedes dar en el blanco, como no sea que estés dispuesto a cargarte un par de paredes con tal de cepillarte a un tipo, lo cual siempre es arriesgado. No, las ametralladoras nunca me han interesado. Lo mejor que he visto en mi vida es el Smith de cuatro pulgadas. Está muy bien hecho, lo puedes llevar encima y donde pones el ojo va la bala.

—Muchos dicen que es demasiado grande —dijo Jackie Brown—. Hará cosa de una semana, un tipo me pidió un par de treinta y ochos, y yo le ofrecí uno de esos Smith y un Colt de dos pulgadas. El Colt le gustó, pero el Smith no tanto. Le puso qué sé yo las pegas. Me preguntó si creía que iba a andar por ahí con una funda y sobaquera. De todos modos, se lo quedó.

—Oye, quiero treinta revólveres —dijo el hombre chaparro—. Acepto los de cuatro y dos pulgadas. Del treinta y ocho, y aceptaré cañones largos si no queda más remedio. Te pagaré mil doscientos dólares.

—Ni hablar. No interesa. Quiero setenta dólares por unidad, como mínimo.

—Estoy dispuesto a subir hasta mil quinientos —condescendió el hombre chaparro.

—Partamos la diferencia —dijo Jackie Brown—. Mil ochocientos.

—Pero, antes, he de ver la mercancía —objetó el hombre chaparro.

—Sí, hombre, cuando quieras.

Al decir estas palabras, la expresión de Jackie Brown varió. Ahora, sonreía.

2

La copa de helado de fresa con soda y el automóvil Charger R/T, de color verde oscuro, del tipo rural, aparecieron casi simultáneamente en el campo visual del hombre chaparro. La camarera se alejó, y el hombre chaparro observó el avance del automóvil, que pasó ante los almacenes y se detuvo en el extremo de la zona de aparcamiento. El hombre chaparro extrajo de la funda de papel la paja de plástico, y comenzó a sorber lentamente la soda. El conductor no salió del vehículo.

El hombre chaparro pagó el helado y preguntó a la camarera:

—¿El retrete?

Con un ademán, la camarera le indicó el fondo del establecimiento. El hombre chaparro recorrió el estrecho pasillo, pasó ante los lavabos, y llegó hasta el fondo. Se encontró ante una puerta verde, entornada, que daba a una plataforma para la carga y descarga de mercancías. Recorrió la plataforma, se puso en cuclillas y saltó torpemente al suelo. A unos doscientos metros había otra plataforma. Cuando llegó a ella, subió, y cruzó una puerta metálica en la que había un cartel que decía «MERCANCÍAS». Dentro, un hombre joven seleccionaba lechugas. El hombre chaparro explicó:

—Se me ha averiado el coche. ¿Puedo llamar por teléfono, desde aquí?

El muchacho dijo algo sobre la existencia de teléfonos en la parte frontal del establecimiento, junto a las cajas de cobro. El hombre chaparro salió del almacén por la puerta delantera. Echó una ojeada a la zona de aparcamiento. Cuando localizó el automóvil de color verde oscuro, echó a andar hacia él.

El conductor abrió la puerta del lado opuesto al suyo, y el hombre chaparro entró. El hombre chaparro dijo:

—¿Llevas mucho tiempo esperando?

El conductor aparentaba unos treinta y cinco años. Iba con botas de media caña, pantalones de tela brillante, dorado jersey de cuello alto y chaquetón de brillante cuero negro. Llevaba el cabello largo, y lucía grandes gafas de sol, con pesado armazón de plata. Dijo:

—Todo el tiempo que has tardado en decidir que podías salir sin correr el menor riesgo. ¿Por qué diablos elegiste este lugar? ¿Es que querías aprovechar la ocasión para que te rizaran el pelo?

—No —repuso el hombre chaparro—. Es que me habían dicho que venden esquís con rebaja. Bonito automóvil. ¿Es de algún tipo al que yo conozca?

—Me parece que no. Es de un tipo de la parte oeste del Estado que lo utilizaba para transportar whisky fabricado sin permiso. El pobre hijoputa pagó la mercancía al contado, y le pillaron en el primer viaje. Realmente, no sé cómo pueden ganar dinero en este negocio, si tienen que comprarse un automóvil de tipo rural, nuevo, cada vez que hacen un viaje.

—A veces no les pescan —comentó el hombre chaparro.

—No sabía que también entendieras de eso.

—No, no entiendo. Pero, de vez en cuando, te enteras de cosas. Ya sabes, la gente siempre habla más de la cuenta.

—Sí, claro. La semana pasada, me enteré de que el quince de enero has de estar en New Hampshire para que te fijen la condena en ese asunto del que ya te declararon culpable, y entonces me dije: «Me gustaría saber si el buen amigo Eddie se ha formado ya planes para divertirse en la fiesta nacional del cuatro de julio…».

—Precisamente por esto tenía interés en ver el precio de los esquís —dijo el hombre chaparro—. Como que de todos modos he de ir a New Hampshire, he pensado en que igual podía quedarme el fin de semana y esquiar un poco. ¿Tú crees que tendremos nieve allá, en enero?

—Creo que ya la tenemos —repuso el conductor.

—¿Sí? Bueno, pues el caso es que yo pensaba que quizá te gustaría venir conmigo a pasar ese fin de semana que te he dicho. Lo pasarás de lo lindo con esas ropas que llevas y ese automóvil…

—Y, entonces, el martes podríamos ir juntos a la audiencia.

—Exactamente. Sí, puede ser una divertida excursión. Y podrás saludar a tus amigos de allá. ¿A qué clase de gente persigues ahora, vestido así? ¿Maricas?

—No. Me han puesto en la sección de drogas. Por el momento, sólo he pescado a unos cuantos con marihuana, pero dicen que, en los lugares de postín, también hay hachís. Me han destinado temporalmente, de prestado, a la sección esa.

—Pero sigues interesado en el asunto de las ametralladoras, supongo…

—Sí, claro, una ametralladora siempre es interesante…

—Sí, es lo que creía. «El caso es —me dije— que el buen amigo Dave es un tipo digno de confianza». Me pregunté a qué te dedicarías ahora, y si todavía te acordabas de los viejos amigos y de las ametralladoras. Y por esto he organizado esta cita.

—¿Viejos amigos, has dicho? ¿A qué viejos amigos te refieres?

—Bueno, pues estaba pensando, por ejemplo, en el fiscal del sitio ese que antes te he dicho. Si no recuerdo mal, es un viejo amigo tuyo.

—Y has pensado que a lo mejor me gustaría tener ocasión de charlar un poco con él, ¿verdad?

—He pensado que nada perdía con probar, a ver…

—Pues te diré que es un viaje demasiado largo para charlar con alguien a quien puedo hablar por teléfono. De todos modos, podría ir si hubiera una razón suficiente.

—Tengo esposa y tres hijos en casa —replicó el hombre chaparro—, y no puedo permitirme el lujo de cumplir más condenas. Mis hijos comienzan a ser mayorcitos, van a la escuela, y sus compañeros se burlan de ellos, y demás. Bueno, y tampoco hay que olvidar que casi tengo cuarenta y cinco años.

—Bueno, ésta es tu razón suficiente, pero yo necesito la mía. ¿Qué condena crees van a imponerte, unos cinco años?

—Mi abogado asegura que será cosa de unos dos años, más o menos —repuso el hombre chaparro.

—Pues creo que con dos años sales bien librado —dijo el conductor—. Si no recuerdo mal, llevabas unas doscientas cajas de C.C. en la camioneta, cuando te pillaron, y ni una sola caja era tuya. Eran de un tipo de Burlington, me parece. Y, antes, ya habías cometido otro error del mismo tipo.

—Pues te repito que fue un error. No me metía en líos y me las arreglaba como podía, y entonces me llamó aquel individuo, que sabía que yo estaba ya retirado, y me pidió que hiciera un viaje con la camioneta. No hubo más. Y te aseguro que ni siquiera sabía que existiera el tipo ese de Burlington.

—Sí, claro, lo comprendo —admitió el conductor—. Es natural que un tipo como tú, que vive en Wrentham, Massachusetts, reciba gran cantidad de encargos de conducir camionetas desde Burlington a Portland, especialmente si tenemos en cuenta que en tu vida has sido camionero. Sí, lo comprendo y me parece natural. Me sorprende que el jurado no te creyera.

—Fue por culpa del idiota de mi abogado. No es tan listo como tú. No me permitió contarles cómo ocurrió. El jurado no supo la verdadera historia.

—¿Y por qué no apelas la sentencia?

—Había pensado hacerlo, basándome en incompetencia del defensor. Conozco a un tipo que consiguió le revocaran la sentencia, sobre esa base de la incompetencia del defensor. Lo malo es que no tengo tiempo para redactar el recurso. Conozco a un tipo que se dedica a eso, pero ahora está encerrado, me parece que en Danbury, y no tengo demasiadas ganas de verle. De todos modos, he pensado que quizá haya un medio más fácil para solucionar el problema.

—Un medio consistente en que yo salude a un viejo amigo, por ejemplo.

—Bueno, en realidad sería un poco más complicado. Sí, he pensado que igual podrías decirle al fiscal que dijera al juez que yo soy un hombre que siempre ha cooperado con la justicia.

—Sí, podría hacerlo, desde luego. Pero el caso es que no has cooperado. Oye, Eddie, nos conocemos desde hace mucho tiempo y demás, pero para hacer esto que me pides, he de referirme a hechos concretos, no puedo asegurarlo bajo palabra de honor, y basta. ¿Qué diablos puedo decirles, ahora? ¿Que contribuiste a que recuperásemos doscientas cajas de Canadian Club? No creo que esta argumentación pueda serte de gran ayuda.

—He tenido más de una conversación interesante contigo, recuérdalo.

—Sí, y me has informado de cosas muy útiles. Me has dicho que se iban a cargar a un tipo, y a los quince minutos ya se lo habían cargado. Me has dicho que unos cuantos tipos planeaban asaltar un banco, pero no te has decidido a decírmelo hasta el momento en que los tipos salían del banco con el dinero, y todo quisque lo sabía. Eddie, a eso no le llamo yo cooperar. Hay que poner el alma en estos asuntos de cooperación. Oye, Eddie, incluso me han dicho por ahí que no estás tan retirado de los negocios como aseguras. Me han dicho que andas mezclado en un asunto que ahora se está fraguando.

—¿Sí? ¿Y qué asunto es ése?

—Bueno —repuso el conductor—, ya sabes lo que pasa con los rumores. Nunca discutiré con alguien los rumores que corren sobre este alguien. Te consta, Eddie.

—Bueno, ¿por qué no hablamos un poco de ametralladoras? —preguntó el hombre chaparro.

—¿Para cambiar de tema?

—Sí, eso. Supón que un confidente digno de toda confianza te diera una pista para atrapar a un caballero de color que ha comprado unas cuantas ametralladoras. En realidad son metralletas, del ejército, M-dieciséis. ¿Permitirías que un confidente así, que un hombre que te ha prestado una valiosa ayuda, fuera a parar a presidio, para vergüenza de sus hijos, y todo lo demás?

—Veamos —dijo el agente—, si encontrara las metralletas, y le echara el guante a este caballero negro, y le echara el guante a quien le ha vendido las metralletas, y si todo lo dicho ocurriera gracias a que un buen amigo me ha dado, en el lugar y el momento oportuno, una información digna de toda confianza, entonces no tendría el menor inconveniente en comunicar a alguien que dicho amigo es un hombre que, con su cooperación, me ha permitido conseguir lo antes dicho. ¿Este señor negro tiene amigos?

—No me sorprendería que los tuviera. Ahora bien, el caso es que me enteré ayer de todo lo que te he dicho. Es muy reciente.

—¿Y cómo te enteraste?

—Bueno, ya sabes, atando cabos. Hablas con uno y este uno te dice algo, luego hablas con otro y también te dice algo, y, apenas te das cuenta, ya te has enterado de algo.

—¿Y cuándo se solucionaría el asunto?

—No lo sé con exactitud, todavía. Fíjate, tan pronto he sabido el primer indicio, te lo he dicho. Ahora he de atar más cabos, si es que el asunto te interesa. Creo que tardaré una semana, más o menos. ¿Quieres que te llame, cuando sepa algo?

—Bueno, de acuerdo. ¿Necesitas algo?

—Sólo que me dejéis en paz, pero de verdad. No quiero que nadie comience a formarse ideas sobre mí, y que nadie comience a seguirme por ahí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, así lo haremos. Cuando sepas algo, si es que algo llegas a averiguar, me llamas. Y si consigo algo, se lo diré al fiscal. Si no consigo nada, las cosas seguirán tal como están ahora. ¿Comprendido?

El hombre chaparro afirmó con la cabeza.

—Felices Navidades —dijo el conductor.

3

Tres corpulentos hombres con chaquetones de nailon con cinturón, y camisas de lana a cuadros, cada uno de ellos con una lata de cerveza Schaefer en la mano, pasaron rozando al hombre chaparro, junto al vomitorio A, al terminar el primer cuarto de hora del partido. Uno de los tres hombres dijo:

—No sé por qué puñeta vengo todas las semanas, realmente no sé por qué puñeta vengo. Fijaos en esos pobres hijos de mala madre, en los primeros quince minutos los desgraciados ya van perdiendo por diecisiete puntos, y los de Buffalo se los comen vivos. Llevaban una ventaja de nueve puntos, y por esto he apostado por los Pats. Pensaba que, por lo menos, la conservarían. Pero ni eso. ¡Maldito juego!

Minutos después, un hombre de piel grasienta, con cicatrices de granos en la cara, se acercó al hombre chaparro, quien le dijo:

—Me parece que te lo has tomado con calma, ¿no?

—Oye —dijo el recién llegado—, esta mañana me he levantado temprano para llevar a los niños a la iglesia, y los desgraciados no han hecho más que llorar y berrear, hasta que los he tenido que sacar de allí. Después, mi costilla ha comenzado a darme la lata con que nunca estoy en casa, y que después de comenzar a pintarla no acabo nunca de pintarla, y que el automóvil está sucio que da vómito, y todo lo demás. Al llegar aquí, no he encontrado aparcamiento. Así es que haz el favor de no darme la lata, porque bastante he tenido que aguantar ya hoy.

—De todos modos —dijo el hombre chaparro—, no te has perdido gran cosa. El partido es una verdadera mierda.

—Sí —contestó el recién llegado—, ya lo sé. Lo he escuchado por radio, mientras venía. Cuando me he bajado del coche estaban diez a cero.

—Pues ahora están diecisiete a cero. Todavía no han marcado. Hace poco, estaba hablando con Dillon, en su bar, y le pregunté si alguien había organizado algún amaño con ese equipo. Me dijo que no, no porque no hay amaño posible con un equipo que no tiene defensa y que tiene un ataque que da asco. Por lo tanto, ya me dirás qué amaño se puede organizar con esa gente.

—Me han dicho algo, sobre Dillon, que no me gusta ni pizca —dijo el segundo.

—Sí, también me han hablado de eso.

—Bueno, el caso es que aquella noche, Dillon estaba con Arthur y con el Polaco, y oí decir algo sobre una causa grave, con Jurado Mayor, que no me gustó ni pizca.

—Bueno, pero tú puedes estar tranquilo. No interviniste en el asunto.

—Esto carece de importancia. Lo que no me gusta es que anden buscándole las vueltas a Arthur. La próxima vez que le encierren tendrá que cumplir, quieras que no, dos terceras partes de la condena, por lo menos, y Arthur lo pasa muy mal cuando está entre rejas. Piensa demasiado. La última vez que estuve en Bellerica, dos o tres tuvimos que visitar a Arthur y animarle un poco, sí, y tuvimos que hacerlo más de una vez. Uno de los celadores se dio cuenta de que Arthur se pasaba el día hablando con el capellán, y esto es lo que le indicó que Arthur comenzaba a flojear. Poco faltó para que le volvieran a encerrar cuando cogieron a Lewis con aquella mercancía, pero no pudieron hacerle nada porque dudaban que Arthur realmente hubiera intervenido en el asunto.

—Arthur es una buena persona.

—Arthur es un tipo en el que puedes confiar con los ojos cerrados y a oscuras, cuando se trata de un trabajo. Pero si le encierras y le dejas solo, de manera que le sobre tiempo, se pone a pensar, y, entonces, es peligroso. Es capaz de dar por el saco a un perro sarnoso, con tal de obtener la condicional.

—En fin, tú sabrás —dijo el hombre chaparro—. Le conoces mejor que yo. A mí, siempre me ha caído bien.

—En el trabajo, nadie hay mejor que él. Desde luego, nunca me hubiera metido en este asunto, si Arthur no estuviera también metido. Vamos a cualquier sitio, a por faena, y resulta que alguien se pone nervioso y comienza a estropear el asunto, como una mujer que se pusiera histérica o cualquier cosa, y, claro, nos ponemos todos nerviosos. Bueno, pues entonces es cuando uno lamenta no haber ido con Arthur. Estando Arthur, jamás se ha disparado un tiro. Arthur va y le dice al tipo o a la tipa o a quien sea, que le pegará un tiro si no obedece, y siempre le hacen caso. La gente obedece a Arthur. Dice las cosas con una cara que se ve que va en serio, y, entonces, no hay problemas. Después es cuando Arthur da miedo, aunque, claro está, Arthur sólo se convierte en un ser peligroso si le encierran por alguna cosa u otra. Sí, es un riesgo que hay que aceptar.

—Creo que he conseguido los revólveres que me encargaste —dijo el hombre chaparro.

—Son dignos de confianza, supongo, ¿no? —preguntó el otro.

—A la fuerza han de serlo. Los pago a setenta dólares la unidad. Sí, son buenos. Nuevos, por estrenar.

—Bueno… Sí, eso es lo que quiero. No me gusta andar por ahí con un revólver que no sabes en qué manos ha estado antes. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir. Haces una faena sencilla y de poca importancia, algo se tuerce cuando menos lo esperas, y comienzas a calcular que te van a caer entre siete y diez años, según sea el juez, y, entonces, sin haberlo comido ni bebido, se descubre que el cacharro había sido utilizado por otro tipo que se cargó a alguien, y, en un abrir y cerrar de ojos, te cuelgan un suplemento por encubrimiento de un asesinato. Bastantes peligros tiene el oficio para que le añadamos el de ir con un cacharro usado.

—Sí, es lo que pensé. Por lo general no pago un precio tan alto, pero pensé que el material era bueno, y que valía la pena pagar. Hay mucha mierda, en mercado, ¿sabes? Hace poco, un tipo me contó que habló con un negro, acerca de un almacén que el tipo había estado observando. Bueno, el almacén estaba ahí, en ese barrio, en la jungla, ¿sabes?, por lo que mi amigo había estado buscando a alguien que esperase sentado en el automóvil, y que no pareciera un ser extraño en aquel barrio, ¿comprendes? Iba a pagarle en metálico, a toca teja, cien dólares para estar ahí, sentado en el automóvil, en el caso de conseguir lo que quería. De todos modos, no podía fallar, me dijo el tipo, porque el almacén estaba lleno de televisores en color, máquinas de coser, tocadiscos estereofónicos y demás. En fin, cosas decentes, ese tipo de mercancía que te quitan de las manos. Bueno, y el caso es que mi amigo va a ver al negrazo y le dice que tendrá que acudir armado, y el negro contesta que sí, que él sabe dónde encontrar un cacharro realmente bueno. En fin, el caso es que se reúnen todos, el negro incluido, y cuando iban a buscar la camioneta, mi amigo le pregunta al negro, «Oye, supongo que habrás venido armado, como te dije, ¿no?». Y el negrazo dice que claro que sí, cómo no, y mete la mano en una bolsa como una espuerta, y saca uno de esos subfusiles ametralladores Mauser, alemanes, ya sabes, aquella cosa con culata de madera para que puedas disparar como si fuera un rifle. Un trasto muy hermoso. Bueno, el caso es que todos quedaron muy impresionados, y mientras iban en el automóvil por Lynnway, me parece que sí, que era por ahí, mi amigo le pregunta al moreno si llevaba el Mauser cargado, y el moreno dice que no, pero que lo va a cargar ahora mismo. El negro saca el cargador, y en el momento en que lo mete, braaaaap, se le dispara el cacharro y suelta todo el cargador, y las balas zumban en todas direcciones dentro del automóvil, y poco falta para que todos se arrojen por la ventana. Naturalmente, suspendieron el golpe, y se desembarazaron del automóvil. Nadie resultó herido. Pero, al día siguiente, mi amigo va a echar una ojeada al almacén, y ve el camión del distribuidor allí, cargando la mercancía. Me dijo, «En mi vida he cogido cabreo igual; ¿sabes qué había, ahora, dentro?, ¡mantas!; toneladas y toneladas de malditas mantas, cuando hubiera podido llevarme un millón de dólares en televisores, si no hubiera sido por ese estúpido negrazo y su maldita ametralladora». El tipo me dijo: «Nunca te fíes de un negro, te estropearán todos los golpes».

—Las armas automáticas —dijo el otro— nunca me han gustado. En cierta ocasión tuve una pistola y apunté con ella al tipo, y suerte tuve de que el individuo se quedara allí, cagado. Sí, porque después del golpe, se me ocurrió mirar un poco la pistola en cuestión y resultó que no había metido la primera bala en la recámara. Con esos trastos, uno va vendido. Si el tipo se me hubiera echado encima, yo no hubiera hecho más que disparar en vacío, como un imbécil, y el tipo se me hubiera comido vivo. Cuando uno necesita emplear el arma, uno no tiene tiempo de meter una bala en la recámara, y esto es todo. No he conocido ni a un solo tipo que, utilizando pistola, no se haya visto en más de un aprieto. Tarde o temprano, siempre fallan; sí, porque se encasquillan cuando más las necesitas. A mí, que me den siempre un revólver.

—Tengo lo que quieres. Ocho. Cinco Smith, un Colt Python y dos Ruger. Los Ruger son del cuarenta y uno. El tambor parece un melón. Y el cañón tiene una boca como un túnel. Con este trasto puedes atracar un banco tú solito.

—¿De qué calibre son los Smith? Espero que sean del treinta y ocho. Sí, porque no sé dónde diablos puedo encontrar munición para ese del cuarenta y uno.

—Tres de ellos son del treinta y ocho —dijo el hombre chaparro—, dos son del tres cincuenta y siete, y estos llevan unas ranuras de ventilación, muy anchas, en el tambor. Además, si necesitas munición, dímelo, que también te la puedo proporcionar.

—Por el momento, lo que más me interesa son los del treinta y ocho. Y si puedes conseguirme balas del tres cincuenta y siete y del cuarenta y uno, te lo agradeceré. ¿Cuánto me costará la broma, en total?

—Lo de costumbre, ciento cincuenta cada uno. Y teniendo en cuenta que eres un buen cliente, te daré la munición gratis.

—Doce de a cien. Me parece un precio muy decente.

—De acuerdo. ¿Sigue interesándote el resto del pedido? Quiero decir que a primeros de la semana próxima recibiré diez unidades más, por lo menos. Y tú me dijiste que querías unas treinta. Calculo que el resto, o sea las que faltan para las treinta, después de esas dos entregas, lo tendré a fines de mes, aproximadamente.

—Sí, sí, desde luego, me interesa. Ahora puedo necesitar todo lo que me proporciones. El lunes necesitaremos cinco, por lo menos, si Arthur decide reunir a la gente suficiente para hacer las cosas como se debe. Y me gustaría llevar un par de revólveres de repuesto en el automóvil, ¿comprendes? De esta manera, si tengo que usar uno durante el golpe, luego puedo tirarlo al río o desprenderme de él de cualquier modo, y todavía me quedan dos por si pasa algo. Bueno, el caso es que el lunes por la noche, probablemente nos desprenderemos de los ocho que me vas a proporcionar en la primera entrega, lo cual quiere decir que necesitaremos la segunda cuanto antes.

—De todos modos puedo contar con un plazo de una semana, ¿verdad?

—Oye, si no consigo que Arthur se porte con sentido común, probablemente podrás contar con un plazo de un año. Ese estúpido hijo de mala madre se niega a desprenderse del arma. Le coge cariño. Yo no sé cuántas veces le he tenido que decir que tire un revólver, y el tipo siempre me contesta: «No, me costó cien dólares», o doscientos, o lo que sea, «y, además, todavía no lo he utilizado; no tengo por qué tirarlo». Y se queda tan tranquilo, con diez u once billetes de los grandes en el bolsillo y el revólver. Por esto le echaron el guante tres días después del golpe de Lowell, y le encontraron con el revólver encima, por lo que ni siquiera tuvieron que tomarse la molestia de demostrar que había intervenido en el asunto de Lowell, y le largaron tres años largos por tenencia ilícita de arma. Y, además, se rieron de él. Es el tipo más agarrado que me he echado en cara. Pero me parece que el asunto de Lowell fue una buena lección para él. No sé, pero creo que cumplió veinte meses, veinte meses por un revólver que le costó cien dólares. Ahorró cinco dólares al mes. Ni siquiera el gasto de la electricidad, pero Arthur prefiere ir a presidio. ¡Será mendrugo, el tipo! Pero, en fin, puedes estar seguro de que necesitaré los treinta antes de Navidad. Tú sigue adelante con las negociaciones.

—De acuerdo —dijo el hombre chaparro—. ¿Cuándo piensas usarlos? ¿No será mañana, supongo?

—¿Qué? ¡No, hombre! Dentro de una semana, a contar desde mañana. De todos modos, me gustaría tener los cacharros mañana.

—¿En el lugar de siempre? —preguntó el hombre chaparro.

—Pues el lugar de siempre me cae un poco lejos —dijo el otro—; mañana, sí, porque he de estar en otros barrios. Vamos a ver… Te llamaré por teléfono y tú vienes. Cuando te llame, te diré dónde encontrarnos.

—Es que no pensaba quedarme en casa, mañana.

—Bueno, pues entonces llamaré por teléfono a Dillon tan pronto sepa el lugar en que estaré, y le diré que he dicho a mi mujer que estaría en el establecimiento de Dillon, encargándole que diga a mi mujer, si llama, que he salido pero que volveré, y que él me dirá que la llame, tan pronto me vea. También diré a Dillon que me llame, a un teléfono que le daré, si mi mujer llama. Lo haré antes de las nueve. Entonces, llamas a Dillon y le dices que has llamado a casa, y que mi mujer te ha dicho que yo estaba en el establecimiento de Dillon, por lo que Dillon, sin sospechar nada, te dará el número de teléfono que yo le habré dado, tú me llamas y concertamos la cita. ¿De acuerdo?

—Espero que la chica sea guapa —dijo el hombre chaparro—. Si organizas todo ese lío para que tu mujer no sepa dónde estás, supongo que la chica será guapa.

4

—¿Te acuerdas de Eddie el Dedos, de Eddie Coyle? —preguntó Dave—. Es aquel tipo a quien rompieron una mano, después de que encerráramos a Billy Wallace gracias a un revólver que había comprado a no recuerdo quién. Pues el año pasado pillaron a Eddie conduciendo una camioneta con whisky, por cuenta de otro, ahí en New Hampshire, y ahora se encuentra en situación apurada.

—¿El atracador de bancos? —preguntó Waters—. ¿El de Natick?

—No, ése es Artie Van, Arthur Valantropo, amigo del alma de Eddie. El Dedos no roba bancos. Es ladrón. No se dedica a esa clase de asuntos violentos, aunque supongo que, cuando las cosas le van mal, es capaz de cualquier cosa.

—Esto me trae a la memoria a otro tipo que también va siempre con Arlie Van. Sí, hombre, cuando encerramos a Van por tenencia ilícita de armas, ese otro tipo le visitaba muy a menudo. Parecía que hubiera tenido la viruela o algo parecido.

—Ni idea. No sé a quién te refieres.

—Tiene apellido italiano. Ya lo recordaré. Ahora, sólo se me ocurre algo así como Scanlon, y, desde luego, no se llama Scanlon.

—Bueno… —dijo Dave—. En fin, el caso es que Coyle me llamó por teléfono, hace un par de días, y acudí a la cita.

—Pensaba que te había destinado temporalmente a la sección de drogas… —dijo Waters.

—Efectivamente, y te lo agradezco infinito. Pero ese Coyle se mueve mucho, y pensé que quizá pudiera decirme algo referente a drogas…

—Y una mierda —masculló Waters.

—Bueno, la verdad es que me llevé una desilusión. Y lo hice constar en mi informe.

—¿Qué quería?

—Tiene que comparecer ante el juzgado de New Hampshire, a primeros de año, para que le fijen la condena.

—Y quiere que demos buenas referencias.

—Sí, eso quería. O por lo menos, dijo que esto era lo que quería.

—¿Qué ofrece a cambio?

—Militantes negros. Asegura que sabe de un grupo que se dedica a comprar ametralladoras, en realidad metralletas.

—¿Crees que es verdad?

—Pues sí, me parece que no mintió. En fin, por lo menos ésta es mi opinión. Dijo que todavía no sabía gran cosa sobre el asunto. Y también me parece que, por lo menos en lo referente al grupo de revolucionarios negros, realmente poco sabía.

—Lo más probable es que haya muy poco que saber. Jamás he visto tantos confidentes dispuestos a acusar a los negros, desde que éstos comenzaron a actuar. Los Panteras Negras forman un grupo que ha sido como un maravilloso regalo para la Mafia. Los de la Mafia están dispuestos a darnos diez negros a cambio de un italiano, en cualquier instante. Me parece realmente divertido.

—No deja de tener sus ventajas —observó Dave—. Prefiero que los de la Mafia se dediquen a denunciar a los Panteras Negras a que se dediquen a pactar con ellos.

—Pues corren rumores de que comienzan a pactar —dijo Waters.

—No creo que sea verdad, al menos en esta zona. No dudo que los dos grupos se abrevan en las mismas fuentes; ahora bien, tengo la certeza de que no colaboran. No, todavía no. Los de la Mafia son racistas, como sabes muy bien.

—¡Scalisi! —exclamó Waters—. El tipo que siempre anda con Artie Van se llama Jimmy Scalisi. Es un tipejo duro, un auténtico hijo-su-madre de cabo a rabo. Dolan y Morrissey, de la unidad especial, intentaron convencer a Artie Van de que debía colaborar con nosotros, cuando Artie se encontraba encerrado en Billerica, y Artie iba cediendo, poco a poco, cuando Scalisi y unos cuantos amigos suyos comenzaron a hablar con Van. A partir de entonces, Van no dijo esta boca es mía, se calló como un muerto. Además, parece que Scalisi es un artista, pistola en mano.

—Realmente —dijo Dave—, lo que acabas de decirme da mucho que pensar. No sé si Eddie el Dedos me dice todo lo que sabe sobre los extremistas negros. A Eddie le consta que soy policía, y también sabe que pertenezco a las fuerzas de la policía federal. Por esto, seguramente imagina que ando muy interesado en el asunto de los Panteras Negras, y conste que Eddie jamás se ha referido a los Panteras, mencionándolos por su nombre. Ahora bien, Eddie no es estúpido, ni mucho menos. Este hombre se ha forjado un plan. Sin embargo, ignoro si sólo se propone que le recomendemos al juez, cuando comparezca en el trámite de determinación de la condena. Me parece que no.

—¿Por qué? —preguntó Waters.

—¿Cómo diablos supo Eddie el Dedos que por ahí anda un negro comprando ametralladoras? ¿Es que ahora anda mezclado con los negros? No, no es esa su costumbre, ni mucho menos. En consecuencia, ¿quién más puede intervenir en este asunto? Evidentemente, alguien que vende ametralladoras. ¿Por qué razón ha entrado Eddie en tratos con un tipo que vende ametralladoras?

—Eddie el Dedos seguramente quiere comprar revólveres.

—Exactamente —dijo Dave—. A Eddie no le gustan las ametralladoras; sin embargo, se ha visto metido en apuros por vender revólveres. En uno de esos asuntos le partieron la mano. Es posible que Eddie vuelva a estar metido en el tráfico de armas. Creo que Eddie ha entrado en conversaciones conmigo con la idea de que si alguien le pilla con las manos en la masa, en el asunto de los revólveres, se escabullirá diciendo que, en realidad, trabaja para nosotros.

—Desde luego, sería interesante atrapar al individuo con quien Eddie está en tratos. Este hombre proporciona armas a los de la Mafia y probablemente a los Panteras también. Sí, me gustaría echarle el guante. Oye, ¿podemos vigilar a Eddie Coyle, ordenar que alguien le siga?

—Sí, claro. Y Eddie se dará cuenta a los cinco minutos. Eddie no es un matón, ni mucho menos, pero es muy astuto, y ahora anda con pies de plomo. No creo que seguirle sea el método adecuado.

—¿Cuál es el método?

—En primer lugar, sería aconsejable que me sacarais de esta unidad de lucha contra las drogas. No creo que nadie me eche de menos. Por el momento he conseguido unos resultados que cualquier estudiante de la escuela de Weston hubiera podido conseguir yéndose un poco de la lengua.

—Veré lo que puedo hacer. Ahora bien, supongamos que ya estás fuera del grupo de las drogas, ¿qué planes vas a seguir?

—Eddie Coyle es un animal de costumbres —dijo Dave—. Actuaré sobre esta base.

5

A siete millas y media al Este de Palmer, la Carretera 20 forma una curva hacia el Norte, en lo alto de una colina, y, luego, desciende hacia el Sur, alejándose de una zona cubierta de pinos. A última hora de la tarde, un hombre joven, con barba, metió el deportivo Karmann Ghia dorado que conducía en la zona de aparcamiento, apagó los faros, y se repantigó en el asiento, dispuesto a esperar, mientras su aliento se condensaba en la superficie interior del parabrisas, y la escarcha comenzaba a cubrir las planchas metálicas.

En la oscuridad, Jackie Brown, al volante de su Roadrunner, recorrió el trébol que la carretera forma en Carlton, en Massachusetts, rodó por las empinadas curvas que luego forma la carretera, y avanzó veloz hacia el Oeste, por la carretera 20. Llegó a la zona de aparcamiento antes dicha quince minutos después de que en ella el muchacho con barba detuviera su Karmann Ghia. Jackie Brown aparcó, detuvo el motor y esperó cinco minutos. El intermitente derecho del Karmann Ghia se encendió y apagó una vez. Jackie Brown salió de su automóvil.

El interior del Karmann Ghia olía a plástico, gasolina y pintura.

—Menos mal que me dijiste que habías cambiado de automóvil —dijo Jackie Brown—. Con éste no te hubiera reconocido. ¿Qué pasó con el tres noventa y seis?

—Nada, que el seguro había vencido —dijo el muchacho de la barba—, y tenía que renovarlo. Valía una fortuna. Luego, un día salí de paseo, llené el tanque, y me costó otra fortuna. Aquel automóvil se me comía vivo.

—Pero corría que daba gusto, echando chispas por el tubo de escape.

—Soy demasiado viejo para esta clase de cacharros. Me rompo los cuernos para llevar a casa ciento setenta dólares semanales, y no puedo permitirme coches como esos que te dejan con la cartera vacía. Se me ha metido en la cabeza casarme y llevar una vida ordenada.

—No exageres. Esos ciento setenta del ala casi los has sacado con los negocios que haces conmigo.

—Y una mierda. En los últimos seis meses me has proporcionado unas ganancias de tres mil setecientos dólares, y los gasté sin apenas darme cuenta. Quiero dejar esta vida de líos. Si sigo así, me encontraré entre rejas sin apenas darme cuenta.

—Bueno —dijo Jackie Brown—, parece que no estás de buen humor esta noche. Vayamos a lo que interesa, ¿tienes la mercancía? Yo he venido con el dinero.

—Dos docenas —repuso el de la barba.

Se volvió hacia atrás y agarró una bolsa que llevaba detrás de los asientos. Añadió:

—Casi todos son de cuatro pulgadas.

—Bueno, no hay problema. Ahí tengo el dinero. Son cuatro ochenta, ¿no?

—Eso. Oye, ¿y cómo es que ahora aceptas tranquilamente los de cuatro pulgadas? Hace seis meses, ponías el grito en el cielo si te entregaba unidades que no fueran de dos pulgadas. Y, ahora, de repente, te da igual. ¿Qué ha pasado?

—Mi clientela ha mejorado.

—¿Con quién diablos negocias ahora? ¿Te has metido en la Mafia o algo por el estilo?

Jackie Brown esbozó una sonrisa.

—Te diré la verdad —repuso—. Ahora ni siquiera sé quiénes son mis clientes. Me visita muy a menudo un tipo negro, pero no dispone de mucho dinero, y además pide una mercancía que tú no tienes. He de buscarla en otro sitio. Y luego, otro cliente es un tipo gordo, de unos treinta y seis o treinta y siete años, que no sé a qué diablos se dedica. Me parece que es irlandés, pero ni siquiera sé su nombre. Conmigo utiliza el nombre de Paul, pero tampoco estoy muy seguro de que se llame así. Ahora bien, el hijo de mala madre compra cualquier tipo de mercancía, se queda con todo. En mi vida había visto a un tipo capaz de comprar tanto revólver. Le da lo mismo que sean de cuatro pulgadas, de seis, que sean treinta y ocho, cuarenta y uno, cuarenta y cinco, cuarenta y cuatro… nada, se queda con todo, y paga a tocateja. El tipo compra una docena en menos de una semana, y ya me encarga más. No para. No estoy seguro, pero me parece que está más o menos liado con la Mafia; ahora bien, el tipo nunca me lo dirá, y yo tampoco pienso preguntárselo. Me paga en buenos billetes, y esto me basta. Y con el negro lo mismo, que pague y que haga lo que le dé la gana. Pasé el fin de semana en Nassau, y allí estuve con la fulana más impresionante que he visto en mi vida, y el tipo ese gordo, el que se queda con todo, pagó el gasto. Por lo que a mí respecta, puede dedicarse a lo que le dé la gana, a suministrar al Ejército de Salvación si quiere. Mientras el tipo siga pagando, me da igual.

—Parece que no me necesitas —dijo el de la barba—. Los negocios con esa otra gente te van mejor que conmigo.

—Te doy veinte dólares —propuso Jackie Brown— por unos cacharros que no te cuestan ni cinco. Además, nunca te he causado el menor problema. Sé muy bien en qué se te va el dinero; sin embargo, mientras funciones, me importa un pimiento lo que hagas. Pero ten cuidado, porque si comienzas a crearme problemas, no tendré el menor inconveniente en crearte problemas todavía mayores. Me consta que los negocios que haces conmigo representan sólo una propinilla para ti. Pero es una propinilla bastante fuerte, muchacho, y esto es algo que no debes olvidar. También yo tengo teléfono. Y puedo hablar con la policía de Springfield con la misma facilidad con que tú puedes hablar con la de Boston.

—Anda, vete a la mierda ya —dijo el de la barba.

—Hasta la semana próxima —concluyó Jackie Brown—. Trae un par de docenas por lo menos. Vendré con el dinero.

6

Dillon dijo que tenía miedo, y añadió:

—Si no lo tuviera, te ayudaría, ¿comprendes?

Estaba sentado en un banco del parque, tomando el claro sol de noviembre, inclinados los hombros hacia delante como si quisiera protegerse el estómago. Siguió:

—Con esto quiero decir que comprendo muy bien lo que piensas, y que sé que quieres protegerme. Pero quiero decirte una cosa: no puedes, por mucho que quieras, no puedes. Y no puedes porque nadie, absolutamente nadie, puede. Yo solito me he metido en este lío, y no puedo salir de él.

Foley guardó silencio.

Algo más allá había siete mendigos en el lugar en que solían reunirse, junto a la entrada del metro, en la esquina de la calle Boylston con la calle Tremont. Seis de ellos estaban sentados en el suelo, junto al muro, y conversaban acerca de importantes temas. Iban con abrigo y sombrero, y calzaban pesados zapatos viejos. Así tomaban el sol, y ello se debía, en parte, a que, por lo general, siempre sentían frío, y, en parte, a que aún conservaban la memoria suficiente para saber que el invierno volvía a acercarse, por lo que necesitaban prendas de abrigo, y no se atrevían a dejar dichas prendas en los edificios abandonados en donde dormían. El más joven de estos mendigos se acercaba a los hombres de negocios y a las mujeres que venían de compras. Con gran diligencia, procuraba mantenerse siempre delante de sus víctimas, como si pretendiera obstaculizar su trayecto, a fin de que le escucharan. Es mucho más difícil negarse a dar unas monedas a un hombre cuyas palabras se han escuchado durante unos instantes, y en cuya personalidad uno se ha fijado. Desde luego, no es imposible, pero es difícil. El más joven de los siete mendigos conservaba aún cierta agilidad, lo que le permitía efectuar diversas maniobras de traslación, consiguiendo así mucho antes que los demás el dinero suficiente para comprarse una botella de Petri. Dillon observaba al mendigo, sin dejar de hablar:

—Y te voy a decir qué es lo que más preocupado me tiene. Es el camión. Sí, ya sé que parece raro, porque supongo que tú imaginas que lo que más me preocupa son los tipos que van en el camión, o bien un tipo al que ni siquiera conozco que viene a mi bar, y comienza a observarme como si me vigilara.

Más hacia el Norte, en la calle Tremont, exactamente después del tenderete de información, de la fuente y del kiosco de la banda, una pareja de propagandistas religiosos llevaba a cabo su misión ante un moderado grupo formado por empleados, secretarias y mirones. La mujer era alta. Tenía voz recia que ampliaba mediante un megáfono manual. El hombre era bajo, e iba ágilmente de un lado para otro repartiendo octavillas. El viento transportaba las palabras de la mujer con la claridad suficiente para que Dillon las oyera, y dejara de observar a los mendigos. Dillon dijo:

—Ocurre una cosa muy curiosa. Al venir aquí, he dado un rodeo, para ver si alguien me seguía, y ver, caso de que alguien me siguiera, quién era ese alguien, ¿comprendes? Por lo que voy caminando, después cruzo la calle, y vuelvo atrás, y entonces, cuando paso delante de esa mujer, va y dice a gritos: «Y si no aceptáis a Jesús, que es Cristo Nuestro Señor, pereceréis, pereceréis en el fuego eterno». Bueno, y, ahora, me preguntarás quién soy yo para pensar en esas cosas. Pues bien, te diré que, hace un par de semanas, vino ese par de señores de Detroit, se tomaron unas copas, miraron alrededor, y apenas me di cuenta, ya estaban diciéndome que habían adquirido intereses en el negocio y que éramos socios. Me dieron unos minutos para que pensara un poco la propuesta, y yo, mientras pensaba, llamé por teléfono a unos amigos, de manera que, cuando hubieron pasado los minutos dedicados a pensar, ya habían llegado seis o siete amigos de confianza, y yo aproveché la oportunidad para ir a la trastienda y coger un pedazo de tubería que tengo allí, por si acaso. Bueno, pues les atizamos al par de señores de Detroit, y les echamos a la calle, delante de un taxi que venía. Luego, hace un par de noches, vinieron cinco indios, cinco indios de verdad, de esos que llamamos Micmacs, y se tomaron unas copas de aguardiente, y comenzaron a cargarse las sillas y las mesas y todos los muebles. Como es natural, mis amigos y yo tuvimos que utilizar otra vez la tubería. Y ahora, hace unos minutos, esa fulana va y me grita no sé qué sobre el fuego eterno. Pues bien, yo creo que soy un tipo bastante inteligente y todo lo demás, con criterio para ver las cosas y juzgarlas, y sólo me emborracho muy de vez en cuando, y, a pesar de todo, se me ha ocurrido la idea de acercarme a esa señora, con la tubería debajo de la chaqueta, y decirle: «Oiga, ¿quiere usted decirme qué tenía que hacer con esos tipos de Detroit y qué tenía que hacer con los indios? ¿Me castigará Jesús por lo que hice?». Y a continuación, atizarle un par de veces, para ver si así entraba en razón.

El mendigo más joven acosaba a un hombre de negocios, robusto y de media edad, en medio de la calle. Dillon dijo:

—Fíjate, ese chico está más tirado que una colilla y quizá no sirva para nada, pero se mueve con agilidad y vista. Seguramente fue jugador de baloncesto, en sus buenos tiempos.

Tras una breve pausa, prosiguió:

—De todos modos, todavía conservo cierta sensatez y no he venido con la tubería, por lo que no le he dicho nada a esa señora, ni le he atizado, no, a pesar de que me hubiera gustado hacerlo. Con esa gente no hay modo de razonar. Se les mete la idea esa en la cabeza, y, entonces, lo único que saben hacer es ponerse aquí, y gritar y gritar sus ideas, de modo que son capaces de hacer perder el juicio al más pintado. Como lo que le pasó a aquel amigo mío, un tipo al que conocí cuando estuve en Lewisburg, hace tres o cuatro años, por el asuntejo aquel que caía en la ley federal. He olvidado ya por qué estaba encerrado el tipo; me parece que era por robo en un edificio federal, en correos o algo así. Bueno, el caso es que el muchacho me resultó simpático. No era mal chico. Alto y fuerte, creo que boxeaba. Era de New Bedford o de por ahí. Y nos hicimos amigos.

Dillon hizo una pausa, y prosiguió:

—Yo cumplí antes que él. Y volví aquí. Le dije dónde me encontraría. El caso es que, cuando le dieron la condicional, se fue a su casa, para vivir con su mujer y su madre, la suegra de mi amigo, pero el tipo sabía dónde podía encontrarme, en caso de necesidad. Y no tardó mucho en necesitarme. Sí, porque aquellas dos mujeres, apenas mi amigo llegó, comenzaron a darle la lata y a hincharle la cabeza. Eran portuguesas, ya sabes, bastante idiotas, y resulta que, mientras mi amigo estaba en la cárcel, no se les ocurrió otra idea que dejar de ser católicas, y meterse a eso, ¿cómo se llama?, sí, a Testigos de Jehová. Una maravilla. Bueno, y el tipo vuelve a casa, y como que dominaba el oficio de la construcción no tardó en encontrar trabajo, y todas las noches, cuando volvía a casa, se encontraba con que había reunión o qué sé yo, y las dos mujeres le decían que saliera a la calle, y se pusiera delante del supermercado para predicar el Evangelio de Jesús a todo pobre hijo de mala madre que pasara por allí, con la idea de comprar medio quilo de pescado. Bueno, el caso es que mi amigo comenzó a venir a mi bar para tener unos momentos de paz y tranquilidad. Y, entonces, un buen día, el tipo decidió no volver a su casa, y yo voy y le pregunto qué piensa hacer, y el tipo me contesta: «¡Por el amor de Dios! ¿Es que también tú vas a comenzar con sermones?». Bueno, el caso es que, entonces, yo estaba separado de mi mujer, y me sobraba sitio en casa. Le dije que se viniera a vivir conmigo. El tipo se bebía su botella de cerveza y veía la televisión, mientras yo trabajaba, por la noche. Y de día no sé qué hacía. Seguramente se las arreglaba como buenamente podía, con una cosa u otra. Como es natural, el funcionario de libertad condicional no tardó en hacer el correspondiente informe, diciendo que el tipo no se presentaba los días que debía presentarse, lo cual era verdad, que su familia decía que no vivía en casa, que también era verdad, que frecuentaba el trato de un conocido delincuente, que era yo, y que también era verdad, que había dejado el trabajo y que estaba en ignorado paradero. Y un buen día vino la policía, y le volvieron a encerrar por quebrantamiento de la condicional. Ah, y por beber también. Lo olvidaba. Pues ya ves, aquel par de mujeres, con sus sermones, volvieron a meter en la cárcel al pobre desgraciado. Con gente así no se puede razonar. Hablar no sirve para nada, es inútil.

Dillon se irguió e inmediatamente volvió a encorvar el tronco. El hombre de media edad había efectuado una ágil finta, esquivando así al mendigo, y ahora ya se encontraba lejos.

—Estas son las cosas que más te fastidian —prosiguió Dillon—, ¿comprendes? En fin, hay cosas que se pueden evitar y otras que no hay modo de evitarlas. Si te das cuenta de esto, siempre y cuando sepas notar la diferencia entre lo que se puede evitar y lo que no se puede evitar, te las puedes arreglar para vivir bien. Y lo que más preocupado me tenía, en el asunto de esa fulana gorda que anda gritando ahí, con el megáfono, es que, durante un momento, me he portado como si no fuera capaz de notar la diferencia, como si yo no fuera capaz, claro. Pero también pasa que uno llega a un punto en el que se da cuenta de que hay muy pocas cosas que uno pueda evitar. Casi nada.

La acostumbrada bandada de palomos trazó un breve círculo en el aire, sobre el paseo, y se posó alrededor de la anciana que metía la mano en una arrugada bolsa de papel y les arrojaba comida.

—La otra noche —dijo Dillon— estuve escuchando a un tipo que salía en la televisión. Hablaba de palomos. Dijo que eran ratas voladoras. Y la idea me gustó. El tipo tenía una idea, algo así como darles la píldora o algo parecido, para acabar con todos los palomos. Lo malo es que el tipo hablaba en serio. Seguramente un palomo se le había cagado encima, y luego otro palomo se le volvió a cagar encima, y después otro, y, claro, el tipo se puso como una fiera. A lo mejor le estropearon el traje nuevo, y, por esto, el tipo está dispuesto a pasarse la vida vengándose de los palomos, sólo porque se le cargaron un traje de cien dólares. Bueno, y aquí, a poco que nos fijemos, veremos que hay un porcentaje, una cuestión de números. Sólo en Boston seguramente hay unos diez millones de palomos, y estos palomos ponen huevos, de los que saldrán más palomos, y todos esos palomos andarán cagando todos los días, toneladas de mierda de palomo, tanto si llueve como si hace sol. Y este tipo de Nueva York, el de la televisión, está dispuesto a que no quede ni un palomo vivo en todo el mundo. ¿Comprendes lo que te quiero decir? Oye, no es que no tenga confianza en ti, ni mucho menos, no señor. Me han dicho que eres digno de confianza, y, por habérmelo dicho quien me lo ha dicho, lo acepto y basta. Pero si hago eso que tú pretendes, después tendré que emplear el resto de mis días escondiéndome, yendo de un lado para otro. Y uno no se puede esconder en este mundo. No señor, no hay modo de esconderse. Por ejemplo, fíjate en ese tipo del que te he hablado, ese con la esposa Testigo de Jehová. Bueno, pues a esta mujer el hecho de ser Testigo de Jehová no le cambió en nada sus aficiones en la cama, ¿sabes?, en fin, ya me entiendes. Y, por lo que me dijo mi amigo, a esta mujer le gustaba hacerlo muy a menudo. Un par de veces todas las noches, por ejemplo. Mientras estábamos en Lewisburg, mi amigo me decía que ahorraba fuerzas y que no hacía ninguna de esas cosas que se hacen en la cárcel, cuando uno está solo; no, porque luego, cuando volviera a casa, tendría que resarcir a su mujer de todo lo que no habían hecho, mientras el tipo estaba en la cárcel. Bueno, pues la primera vez que le vi aquí, le pregunté qué tal iba este asunto, con su mujer, y el tipo va y me contesta: «Pues mira, resulta que a mi mujer había una cosa que no le gustaba ni pizca hacer, antes de que me encerraran; pero desde que he vuelto, se la hago hacer, en cama, y me la hace, y, mientras me la hace, no le queda otro remedio que estar callada, porque no puede hablar y por esto le pido que me la haga». ¿Comprendes ahora lo que te quería decir? Cuando un hombre se desespera hace mil experimentos, lo prueba todo, pero al fin se da cuenta de que nada sirve para nada, y, entonces, hace las maletas y se larga. Es la única solución. Oye, desengáñate, cuando algo tiene que ocurrir, ocurre y basta. Un tipo que se enfadó conmigo, seguramente porque le negué una copa, comenzó a decir por ahí que yo hablaba con gente con la que no debía hablar, lo cual es verdad, ya que, si no fuera así, no estaría aquí, ¿no crees? Ahora bien, lo más probable es que este tipo haga lo mismo. Todos buscamos mantener cierta clase de relaciones, tener un amigo que pueda ayudarnos, y uno nunca ensucia el pozo de agua en el que ha bebido, no sea que se vea en el caso de tener que volver a beber en él. De todos modos, lo cierto es que comienza a hablarse de ese Jurado Mayor, para una causa grave, y se dice que ya se está formando, y, luego, van y me dicen que… En fin, ya sabes lo que me han dicho.

—He visto el camión —dijo Dillon, después de una breve pausa—. Es impresionante. Con este trasto hasta al Papa se puede raptar. Ríete del motor de un Cadillac… Con este trasto, más vale no intentar esquivarlo, no, porque no se puede. El parabrisas… Bueno, parece un parabrisas del camión cisterna de la leche, y se levanta. Delante del asiento junto al del conductor, hay una palanca, y con esta palanca puedes levantar el parabrisas, y sacar fuera el cañón de un rifle. Según me han dicho, incluso lleva piloto automático, como si fuera un avión. Así, pueden tirar más y mejor. Si vas en coche por un puente, y ese trasto se te acerca por detrás, con el parabrisas levantado, ¿qué puedes hacer? Un buen acto de contrición es lo mejor que puedes hacer, porque sólo tienes dos alternativas, el rifle o el agua, y realmente las dos son malas. Desde luego, yo no conduzco. Si pudiera permitirme el lujo de tener coche, no me interesarían los veinte dólares semanales que me pagas. Sólo paso por el puente cuando vuelvo a casa, desde el estadio, en autobús. Pero ya comprendes lo que te he querido decir. Estos tipos no bromean. Los conozco muy bien, y te consta. Y si tienen un camión para los tipos que van en automóvil, algo especial tendrán para los tipos, como yo, que van a pie.

Allí, al sol, bajo las copas de los árboles, bajo el cielo y el vuelo de los palomos, Dillon dijo:

—Creo que comprendes lo que te he querido decir. Ahora, quieren asustarme, y, desde luego, me han asustado. Sigo asustado, y sólo hago exactamente todo lo que los demás hacen, y no pienso comparecer ante el Jurado Mayor ese. Quizá lo único que quieren es tenerme asustado. Con esto les basta. Se dirán, «el tipo está asustado y no se irá de la lengua». Ahora bien, quizá no sea así, quizá piensen de otra manera. Pero si comparezco ante el Jurado, para ayudaros, entonces sí, entonces, todo se acabó para mí. Todavía veo la diferencia entre lo que se puede evitar y lo que no se puede evitar. Hace poco recibí una carta de ese tipo del que antes te he hablado, ¿y sabes qué me decía? Pues me decía: «Me faltan siete meses para cumplir, y cuando esté cumplido quedaré en absoluta libertad, sin vigilancia del funcionario de la condicional, ni nada. Ahora, me dedico a pensar si voy a matar a mi mujer o no. Por el momento, soy partidario de matarla». ¿Te das cuenta? Pues con esto he querido decirte que uno nunca sabe de cierto lo que hará. Y si yo supiera de cierto lo que esa gente hará, me quedaría tan tranquilo, y no necesitarían el camión ese. No, porque me mataría yo mismo.

—De acuerdo —asintió Dave Foley—. Plenamente de acuerdo. Ahora bien, ¿te he dicho alguna vez que nosotros podíamos protegerte de todo daño? ¿He intentado alguna vez engañarte con ese cuento?

—No —repuso Dillon—. En este aspecto, siempre has sido sincero. Lo reconozco.

—Muy bien. Comprendo la situación en que te encuentras. No puedes dar información alguna acerca del Polaco. Del Polaco, nada, lo comprendo. Estoy de acuerdo.

—Gracias.

—Vete a paseo, tú y tus gracias. Somos amigos desde hace mucho tiempo, y nunca he pedido a un amigo que haga algo que me consta no puede hacer. De todos modos, parece que la ciudad entera haya quedado paralizada con eso del Jurado Mayor. En mi vida había visto tanta quietud.

—No, realmente no se trabaja gran cosa estos días.

—No hace falta que lo digas. Como sabes, me asignaron temporalmente una faena especial. ¿No lo sabías? Me destinaron a una unidad de lucha contra las drogas. He estado fuera de la ciudad unas tres semanas. Y, ahora, al volver, he visto que no había ocurrido absolutamente nada. Parece que os hayáis puesto todos enfermos. Debieran organizar uno de esos jurados mayores cada tres semanas. Desde luego, os ha dejado paralizados a todos vosotros. En realidad, me importa muy poco que cojan a estos tipos por los que se ha formado el jurado ese. La delincuencia ha descendido en un sesenta por ciento, y los peces gordos comienzan a estar preocupados.

—Vamos, vamos, menos bromas —exclamó Dillon.

—No es broma —replicó Dave—. No pasa nada, no hay el menor lío, nada de nada. Puedes decir lo que te dé la gana, pero el Jurado Mayor ese os tiene que ni respiráis. Dentro de una semana, Artie Van tendrá que dedicarse a limpiabotas o a vender periódicos, o a sacarles los cuartos a cuatro fulanas. Paro laboral se le llama a eso.

—Menos bromas.

—Bueno, de acuerdo, ha sido una broma de mal gusto, mil perdones. Pero la verdad es que no pasa nada.

—No creas, algo se prepara.

—¿Qué? ¿Es que los muchachos se están agrupando para ir todos juntitos a ver películas verdes?

—¿Quieres que te diga la verdad? No sé de qué se trata. La gente no quiere hablar conmigo, todos me rehúyen. Pero algo se está cociendo. De vez en cuando, vienen tipos y preguntan por otros tipos que no están aquí. Ya te digo, no sé lo qué es, pero algo se está tramando.

—Ahí van los veinte dólares. ¿Y quiénes son esos que preguntan?

—¿Te acuerdas de Eddie el Dedos?

—Claro que sí, y muy bien. ¿Por quién pregunta?

—Por Jimmy Scalisi.

—¿De veras? ¿Y lo ha encontrado?

—No lo sé. Yo hago de intermediario. Soy el que da los recados.

—¿Qué recados?

—Números, números de teléfono. Sólo esto. Soy un ciudadano con la debida licencia para expender bebidas alcohólicas, y cumplo con la ley.

—Trabajas por cuenta de un tipo que tiene licencia para expender bebidas alcohólicas —dijo Dave—, pero parece que en tu vida le has visto. Y eres un delincuente con antecedentes.

—Sí, desde luego, ya sé que estás al corriente de todo. Trabajo por cuenta de un tipo con la licencia esa. Y, a veces, olvido ciertas cosas.

—¿Quieres olvidar todo lo que me has dicho, quizá?

—Lo antes posible.

—Felices Fiestas —se despidió Dave.

7

Samuel T. Partridge, después de oír como su esposa e hijos bajaban la escalera, produciendo siseos con el roce de sus batas orientales de seda, mientras las niñas hablaban de las clases del parvulario, y el chico murmuraba algo referente al desayuno, se duchó con calma y se afeitó. Se vistió y bajó dispuesto a desayunarse con huevos y café.

En la sala de estar de la familia, junto a la cocina, vio que sus hijos estaban agrupados junto a la mecedora de estilo Boston. Su esposa estaba sentada en la mecedora. Y todos tenían el rostro pálido. En el diván había tres hombres sentados. Llevaban chaquetones de nailon azul, y se cubrían el rostro con medias también de nailon. Cada uno de ellos sostenía un revólver en la mano.

—Papá, papá —dijo el chico.

El hombre que más cerca se encontraba de Samuel T. Partridge, con el rostro espantosamente desfigurado por la presión de la media de nailon, dijo:

—Mr. Partridge, usted es el primer vicepresidente del First Agricultural and Commercial Bank and Trust Company. Ahora, usted, yo y mis amigos, iremos a este banco. Uno de mis amigos se quedará aquí, con su esposa y sus hijos, para que no les pase nada malo. Nada malo les ocurrirá, y nada malo le ocurrirá a usted, si usted hace lo que le digamos. Si no lo hace así, le pegaremos un tiro a uno de ustedes por lo menos. ¿Comprendido?

Sam Partridge se tragó la rabia, y con ella la saliva que súbitamente le había subido a la garganta.

—Comprendido —repuso.

—Póngase el abrigo —ordenó el primer hombre.

Sam Partridge dio un beso en la frente a su esposa. Después, besó a sus hijos, a quienes dijo:

—No tengáis miedo. No pasará nada. Obedeced a mamá, y veréis como nada malo os pasa.

Las lágrimas rodaban por las mejillas de su esposa.

—Vamos, vamos, tranquilízate —rogó Sam—. No quieren hacernos daño, sólo quieren dinero.

La esposa se estremeció.

—Así es —confirmó el primer hombre—. Hacer daño a la gente no nos divierte. El dinero, sí. Si nadie comete imprudencias, nadie sufrirá el menor daño. Vayamos al banco, Mr. Partridge.

En el sendero situado detrás de la casa había un vulgar Ford azul. Ocupaban los asientos delanteros dos hombres, los dos con la cabeza cubierta por una media de nailon, y los dos con chaquetón azul. Sam Partridge se sentó detrás. Los dos hombres que con él habían salido de la casa se sentaron a sus lados. El conductor dijo:

—Se le han pegado las sábanas hoy, Mr. Partridge. Llevamos mucho rato esperándole.

—Siento haberles causado esta molestia —repuso Sam Partridge.

El hombre que había hablado en la casa terció:

—Imagino muy bien su estado de ánimo, Mr. Partridge. Creo que es usted un hombre valiente. Sin embargo, le aconsejo que no intente demostrarlo. El hombre con quien acaba usted de hablar ha matado a dos personas, que yo sepa. Y no pienso contarle mi historial. Procure conservar la calma y ser sensato. A fin de cuentas el dinero no es suyo. Además, está asegurado. Queremos este dinero, y no tenemos ganas de hacer daño a nadie. Sin embargo, si es necesario, no dudaremos en hacerlo. ¿Será usted razonable?

Sam Partridge no contestó. El que llevaba la voz cantante concluyó:

—En fin, supondré que será usted razonable.

Extrajo del bolsillo del chaquetón un pañuelo azul, de seda, y lo entregó a Sam Partridge, a quien dijo:

—Póngaselo en los ojos, como una venda, y yo lo anudaré, detrás. Luego, siéntese en el suelo del automóvil.

El Ford se puso en marcha en el instante en que Sam Partridge se sentó en el suelo, entre los asientos delanteros y los traseros.

—No intente ver nada por los lados de la venda —dijo el portavoz—, porque tenemos que quitarnos las medias hasta el momento en que lleguemos al banco. Cuando lleguemos, tendrá usted que esperar con paciencia a que volvamos a cubrirnos la cara. Entraremos por la puerta trasera, tal como usted suele hacer. Usted y yo no nos separaremos ni un instante. No se preocupe por lo que hagan mis compañeros. Usted dirá a los empleados que no abran la puerta delantera ni descorran las cortinas. Esperaremos juntos, hasta que la cerradura de relojería se abra, y mis amigos se encargarán de la caja fuerte. Cuando hayan terminado, volveremos a este automóvil. Usted dirá a sus empleados que no llamen a la policía. Y, a pesar de que es incómodo, volverá usted a su casa sentado en la misma posición en que se encuentra ahora; allí recogeremos a mi amigo, el que se ha quedado, y cuando nos hayamos alejado, y nos encontremos a una distancia segura, le devolveremos la libertad. En estos instantes, no tenemos la menor intención de atizarle en la cabeza, pero lo haremos si usted nos obliga a ello. No tenemos idea de causar daño a nadie, mientras todos se porten como deben. Estaba usted en lo cierto cuando ha dicho que sólo nos interesaba el dinero. ¿Comprendido?

Sam Partridge guardó silencio. El hombre dijo:

—No sé, parece que quiera usted complicarme la vida. Piense que soy yo quien tiene la pistola, por lo que sus propósitos no me parecen sensatos, ¿comprende?

—Comprendo —repuso Sam Partridge.

En el banco, Mrs. Grenan se echó a llorar silenciosamente cuando Sam Partridge explicó la situación. El portavoz le dijo:

—Hábleles de la alarma.

—Dentro de pocos minutos —dijo Sam— la cerradura de relojería de la cámara fuerte se abrirá, y estos hombres se llevarán lo que han venido a buscar. Después, me iré con ellos. Volveremos a mi casa, en donde hay otro hombre, con mi familia. Recogeremos a ese hombre, y volveremos a irnos. Me han asegurado que nada malo pasará a mi familia y a mí, si nada hacemos para entorpecer el desarrollo de sus planes. Me soltarán cuando tengan la seguridad de que han conseguido escapar. Estoy obligado a creer que actuarán tal como dicen. No me queda otro remedio. Por esto les pido a todos que no pongan en marcha el sistema de alarma.

—Dígales que se sienten en el suelo —ordenó el portavoz.

Sam así lo hizo. Mrs. Grenan y los otros se sentaron envarados en el suelo.

—Vayamos a la caja fuerte —siguió ordenando el portavoz.

Junto a la puerta de la cámara, Sam Partridge quedó con su campo visual contraído, de manera que sólo abarcaba dos objetos. Había un reloj pequeño montado en la puerta de acero de la cámara fuerte. Señalaba las ocho y cuarenta y cinco minutos. Sólo tenía una saeta, que parecía inmóvil. A cuarenta centímetros del reloj, en uno de los lados y como a unos sesenta centímetros por debajo del nivel de los ojos, que era la altura a que se encontraba el reloj, Sam Partridge veía la mano enguantada en negro del hombre que había actuado de portavoz. Con firmeza, la mano sostenía un pesado revólver. Sam advirtió que en el tambor del revólver había una pieza metálica en forma de costilla, y que la culata estaba construida de manera que una parte de ella cubría la porción superior de la mano que la sostenía. Vio destellos dorados en el interior de los cilindros. El martillo estaba alzado. La saeta parecía no haberse movido. El portavoz dijo quedamente:

—¿A qué hora se abre?

Con voz neutra, Sam replicó:

—A las ocho cuarenta y ocho.

En el mes de julio, el matrimonio Partridge había llevado a los chicos a New Hampshire, alquilando una casita junto a un lago en forma de paleta de pintor, al Norte de Centerville. Una mañana, alquilaron una barca de remos, de aluminio, con un motorcillo, y Sam salió de pesca con los chicos, mientras su mujer se quedaba en casa, durmiendo. Hacia las once, regresaron porque el chico quería ir al lavabo. Dejaron el bote en la orilla, y los niños subieron corriendo la cuesta cubierta de guijarros, y, luego, corrieron sobre el césped, iluminado por el sol, hasta llegar a la casita. Sam sacó del bote el cordel en el que había ensartado cuatro sollos, y los dejó en el suelo. Se inclinó para coger las cañas y la cajita con los cebos, así como el termo con leche y los jerseyes. Se enderezó con todo lo dicho en las manos, y se volvió hacia el lugar en donde había dejado el pescado.

En los guijarros de la ribera, a unos treinta centímetros del cordel con el pescado, vio una gruesa serpiente de cascabel, enrollada. Su cabeza se encontraba quizás a treinta centímetros del suelo, la punta de la cola, con los cascabeles, descansaba en uno de los gruesos aros que el cuerpo formaba. La serpiente había estado en el agua, su cuerpo suave se encontraba aún húmedo, y relucía al sol. Las manchas castañas y negras se repetían reiteradamente, regulares, a lo largo del cuerpo. Los ojos eran brillantes y oscuros. La delicada lengua negra se movía, sin que, al parecer, la serpiente tuviera las mandíbulas siquiera entreabiertas. La piel debajo de la quijada era de color de crema. El sol daba confortable calor al cuerpo de la serpiente y al de Sam, quien sentía su cuerpo recorrido por intermitentes escalofríos, y la serpiente y Sam permanecían totalmente inmóviles, con la salvedad de la negra y delicada lengua de la serpiente, que entraba y salía de la boca, a unos intervalos que a Sam le parecían largos como toda una vida. Sam comenzó a sentirse mareado. La posición en que había quedado inmovilizado, algo encorvado, casi erguido, con los jerseyes de los niños y la caja de los cebos en las manos, le producía dolor en los músculos. La serpiente parecía tranquila. No emitía el más leve sonido. Sam sólo podía pensar en sus dudas. Estaba ante una culebra de cascabel, y no sabía si estas serpientes atacaban sin hacer sonar sus cascabeles o haciéndolo. Una y otra vez se dijo que era un detalle carente de importancia, y que el bicho podía muy bien cumplir con el trámite del cascabeleo a una velocidad más que suficiente para que a Sam no le quedara tiempo de huir. Una y otra vez se repetía la pregunta. Por fin, Sam dijo a la serpiente: «Oye, puedes comerte el pescado, ¿lo comprendes?, quédate con el pescado».

La culebra de cascabel siguió en la misma postura durante un rato. Luego, comenzó a desenroscarse. Sam había decidido dar un salto, en el caso de que la serpiente le atacara. Sabía que, en el agua, la serpiente era más veloz que él. En aquellos instantes, Sam no tenía arma alguna con que defenderse. La serpiente dominaba la situación. Despacio, la serpiente comenzó a avanzar, moviendo los guijarros bajo su peso. Inició el ascenso de la cuesta, en diagonal, en dirección opuesta a la de la casita. Poco después, había desaparecido, y Sam, dolorido el cuerpo, dejó lo que tenía en las manos en los asientos del bote, y se echó a temblar.

—¿Qué hora señala, ahora? —preguntó el portavoz.

Sam apartó la vista del negro revólver para fijarla en el reloj.

—Da la impresión de que la saeta no se mueva —dijo—. Me parece que señala las ocho cuarenta y siete. La verdad es que este mecanismo no sirve gran cosa para saber la hora. En realidad sólo indica que el mecanismo funciona.

Cuando contó lo de la culebra a su esposa, ésta quiso irse en seguida, perdiendo el dinero correspondiente a los cuatro días de alquiler de la cabaña que aún les quedaban, y Sam dijo: «Hemos vivido aquí nueve días, ¿verdad?, y esa serpiente lleva aquí toda su vida, que, a juzgar por su tamaño, es ya bastante larga; además, probablemente hay también algunas serpientes en algún lugar de Nueva Inglaterra; por el momento, los niños no han sido atacados; no hay razón alguna para creer que esta serpiente adquiera mayor agresividad desde el día de hoy hasta el próximo sábado; no es cuestión de irnos a vivir a Irlanda sólo para evitar la posibilidad de que una serpiente muerda a nuestros hijos». Y se quedaron. Pero notaron que todos miraban dónde ponían los pies cuando andaban por el alto césped, y que contemplaban los guijarros cuando iban por esa zona, y, cuando estaban en el agua, Sam vigilaba constantemente, en espera de ver la cabecita y el brillante cuerpo en la azulada superficie.

—¿Quiere intentar abrirla ahora? —dijo el portavoz—. ¿O es que pone en marcha el sistema de alarma si lo intenta antes de la hora fijada?

—No. Sencillamente, no se abre. Sin embargo, cuando llega el momento, se oye un clic. De nada sirve intentar abrirla antes de que suene el clic.

En la parte interior de la puerta de la cámara sonó un seco sonido, y Sam dijo:

—Ahora.

Acto seguido, comenzó a manejar la rueda.

—Cuando la haya abierto —dijo el portavoz—, vaya allá, y póngase junto a las mesas, de manera que pueda vigilarle a usted y a los otros al mismo tiempo.

Sam quedó junto a su mesa escritorio, con la vista fija en las fotos de su familia, fotos que él mismo había tomado. En la mesa había una escribanía Zenith con dos plumas, y en el centro una radio con frecuencia modulada, que su esposa le había regalado para que no se sintiera solo, cuando tenía que quedarse en el banco, después de cerrar. En un ángulo de la mesa reposaba el Wall Street Journal del día anterior. Mrs. Grenan recogía el correo todas las mañanas, y en primer lugar le entregaba el Wall Street Journal, antes incluso de seleccionar las cartas. Ahora, Mrs. Grenan había visto esta tarea interrumpida. Seguramente se pasaría el resto del día en estado de nerviosismo y total ineficacia. Durante la mañana del día siguiente se recibirían llamadas de los clientes fijos, que pedirían información sobre sus cuentas y gastos, debido a que no habrían recibido en el momento esperado los correspondientes cheques y pagarés. No, esto último no ocurriría. No, porque algo dirían del asunto los periódicos y la televisión.

Los otros dos hombres se acercaron, procedentes de puntos opuestos. Los dos extrajeron de bajo el chaquetón sendos sacos de reluciente plástico, y los desplegaron. Entraron en la cámara acorazada. No hablaron. El revólver negro permanecía inmóvil.

Los dos hombres salieron de la cámara. Dejaron los sacos de plástico en el suelo. Uno de ellos extrajo otro saco y lo desplegó. Volvió a entrar en la cámara. El segundo empuñó el revólver y movió afirmativamente la cabeza.

—Cuando el que está dentro salga —dijo el portavoz a Sam—, recuerde a sus empleados lo de la alarma. Entonces, oirán tiros, pero a nadie haremos daño. He de sacar de ahí esas cámaras fotográficas que tienen ustedes.

—No vale la pena —advirtió Sam—. Esas cámaras sólo son útiles en el caso de los que vienen aquí y consiguen cobrar cheques falsificados, gente en la que no nos fijamos, como es natural, porque la operación presenta todos los aspectos de la normalidad. Contrariamente, todos los que nos encontramos aquí nos hemos estado fijando en ustedes durante diez minutos. Las cámaras no pueden servir para identificarles, igual que nosotros tampoco podemos hacerlo. Creo que destruir las cámaras a tiros es un riesgo inútil. Ahí, al lado, hay una tienda de comestibles, y este edificio no está insonorizado. A estas horas, la tienda ya está abierta. Si comienzan a pegar tiros, pueden tener la seguridad de que alguien vendrá.

—Parece que tiene muchas ganas de cooperar con nosotros… —dijo el portavoz.

—No, es que no quiero que nadie resulte herido. Antes, ha dicho usted que estaba plenamente dispuesto a usar ese cacharro que lleva en la mano, y le creo. Las cámaras no han visto nada que yo no haya visto, es decir, sólo han visto un grupo de gente atemorizada, y a tres tipos con medias en la cara. También tendría que matamos a todos.

—De acuerdo —repuso el portavoz.

El tercer hombre salió de la cámara acorazada, con el tercer saco a medio llenar. El portavoz dijo a Sam:

—Dígales lo siguiente. Mis amigos y yo vamos a salir de aquí y a subir al automóvil. Entonces, regresaremos a su casa. Los empleados abrirán el banco, y no dirán nada a nadie durante una hora, por lo menos. Si lo hacen, quizá alguien salga de este mundo.

—Atención, por favor —dijo Sam—. Ahora, nos vamos. Tan pronto se cierre la puerta trasera, levántense y ocúpense cada cual de su trabajo. Abran las puertas y las cortinas. Despachen al público como de costumbre, y procuren portarse normalmente. Es de suma importancia que estos hombres dispongan, por lo menos, de una hora para escapar. Me consta que les pido algo un tanto difícil, pero hagan un esfuerzo. Si viene alguien a cobrar una suma importante, díganle que la caja fuerte está averiada y que han avisado al técnico para que la abra.

Dirigiéndose al portavoz, Sam añadió:

—¿Quiere decirle a uno de sus amigos que cierre la puerta de la cámara acorazada?

El portavoz indicó la cámara. El segundo hombre la cerró. El portavoz movió la cabeza en signo afirmativo, y los dos hombres cogieron los sacos de plástico y desaparecieron por el pasillo que conducía a la puerta trasera.

—Por favor —continuó Sam—, recuerden cuanto les he dicho. De ustedes depende el que nadie sufra daño. Hagan un esfuerzo para comportarse como si nada hubiera ocurrido.

En el automóvil, no había ni rastro de los sacos de plástico. Entonces Sam se dio cuenta de que faltaba uno de los hombres. Se sentó atrás, con el portavoz. El conductor puso el motor en marcha.

—Y, ahora, Mr. Partridge —dijo el portavoz—, haga el favor de ponerse otra vez el pañuelo en los ojos, y túmbese en el suelo. Mi amigo y yo nos vamos a quitar las medias de la cara. Cuando lleguemos a su casa, le ayudaré a salir del automóvil, y usted se quitará el pañuelo de los ojos, para que nadie se asuste. Allí recogeremos a mi amigo, y volveremos todos al coche. Usted volverá a ponerse el pañuelo en los ojos, y si todo marcha bien, al poco rato estará usted libre, feliz y contento. ¿Comprendido?

En la sala de estar, la esposa y los hijos de Sam Partridge parecían ocupar exactamente la misma posición en que se encontraban anteriormente, cuando Sam bajó la escalera. La esposa estaba en la mecedora, y los hijos, agrupados, junto a ella. Sam comprendió, sin que nadie se lo dijera, que no habían pronunciado palabra. Cuando entraron, el cuarto hombre se levantó del diván.

—Ahora —dijo Sam—, he de irme con estos hombres, y, poco después, todo habrá acabado, sin que nadie sufra el menor daño.

Los hijos guardaron silencio. Dirigiéndose a su mujer, Sam dijo:

—Más valdrá que llames al colegio y les digas que tenemos todos la gripe, por lo que los niños no irán.

—Basta. No hable más —ordenó el portavoz.

—Sólo quería seguir sus instrucciones. Si no llamamos a la escuela, los de la escuela llamarán aquí.

—Bueno, de acuerdo. Pero que no se les ocurra llamar a la policía, en vez de llamar al colegio. Y, ahora, andando.

Una vez fuera, volvieron a tapar los ojos a Sam. El brusco cambio de la luz del sol a la oscuridad le produjo dolor en los ojos. Le llevaron al automóvil. Le empujaron dejándole tumbado en el suelo. Sam oyó el sonido de una marcha al entrar en posición, y el sonido de la transmisión, bajo su cabeza, en el momento en que el automóvil retrocedió. Después, sintió el inicio de la marcha hacia delante. También pudo advertir que el automóvil, ya en la carretera, efectuaba un giro a la izquierda. Cuando el automóvil se detuvo y giró a la derecha, Sam supo que habían entrado en la carretera 47. El automóvil rodó largo rato sin detenerse. Sam se esforzó en recordar el número de detenciones, por luces o señales, allí existentes, pero no lo consiguió. Ahora, ya no sabía dónde se encontraban. Los ocupantes del automóvil guardaban silencio. En cierto instante, Sam oyó el sonido de una cerilla al prender, y poco después, a su olfato llegó el olor del humo de tabaco. Pensó, «seguramente falta poco para llegar al sitio previsto; esto se está acabando».

Oyó un sonido blando bajo el automóvil, que redujo bruscamente la velocidad. El portavoz dijo:

—Ahora abriré la puerta. Ponga las manos en el asiento, y siéntese en el suelo. Le cogeré del brazo y le sacaré del coche. Estamos en el linde de un campo. Cuando haya salido, le orientaré en una determinada dirección, y usted echará a andar. Oirá que vuelvo al automóvil. La ventanilla estará abierta, y le tendré encañonado todo el tiempo. Usted lo único que debe hacer es echar a andar, y andar hasta alejarse lo más posible. Mientras camine, oirá que el automóvil se aleja del margen de la carretera. Le aseguro que estaremos cierto tiempo detenidos aquí. Por mucho que aguce el oído, no podrá saber si todavía estamos aquí o si nos hemos ido ya. Cuente hasta cien. Después, quítese el pañuelo, y pida a Dios y a todos los santos que nos hayamos ido ya.

Después de haber yacido en el suelo del automóvil, Sam se sentía rígido y dolorido. Quedó en pie, inseguro, en el margen de la carretera. El portavoz le cogió por el brazo, y así le condujo a un campo. Sam advirtió que pisaba césped largo y húmedo.

—Eche a andar, Mr. Partridge —dijo el portavoz—. Y muchas gracias por su ayuda.

Sam oyó el ruido del automóvil al dejar la grava del margen de la carretera. Avanzó arrastrando los pies, a oscuras, atemorizado por las desigualdades del terreno. Temía meter el pie en un hoyo. Temía pisar una serpiente. Comenzó a contar y llegó hasta treinta y cuatro, en cuyo momento perdió la cuenta. Volvió a contar y llegó hasta cincuenta. No podía casi respirar. «Basta —pensó—, basta, ya no espero más». Se quitó el pañuelo de los ojos, casi seguro de que le pegarían un tiro. Estaba solo en un ancho y liso prado rodeado de robles y arces sin hojas que se recortaban en negro contra el cielo de noviembre. Se quedó quieto, parpadeando, durante unos instantes. Luego dio media vuelta y miró la desierta carretera, apenas a unos veinte metros. Sam echó a correr rígidamente hacía la carretera.

8

A las seis y cinco, Dave Foley consiguió escapar del denso tránsito en la carretera 128, y aparcó el Charger ante el Red Coach Grille, en Baintree. Entró en el bar y se sentó a una mesa en el rincón del fondo, desde la que podía observar la puerta de entrada y ver la televisión puesta en lo alto, detrás del mostrador. Pidió un martini de vodka, con hielo y unas gotas de amargo. Después de que un locutor blanco anunciara con gran énfasis las más importantes noticias del día, comenzó el boletín de información de la tarde. En el momento en que la camarera servía a Foley la bebida que había pedido, un negro con carnosos carrillos, que hablaba pronunciando muy abiertas las «aes» y las «es», recitó la primera noticia:

—Cuatro pistoleros, enmascarados con medias de nailon, han asaltado esta mañana el First Agricultural and Commercial Bank and Trust Company, en Hopedale, apoderándose de una suma que se estima en unos noventa y siete mil dólares. Los atracadores entraron poco después del alba en el domicilio, situado en Dover, de un alto empleado del banco, llamado Samuel Partridge. Uno de los delincuentes se quedó en la casa de dicho alto empleado, manteniendo allí a los familiares de éste en calidad de rehenes. Los restantes miembros de la banda obligaron a Mr. Partridge a acompañarles al banco. Los empleados estuvieron constantemente encañonados, mientras los asaltantes se apoderaban del metálico contenido en la cámara acorazada, dejando solamente la moneda fraccionaria y algunos billetes de poco valor. Partridge fue llevado de nuevo a su casa, en donde los atracadores recogieron al cómplice que habían dejado de guardia allí. Con los ojos vendados, Partridge fue dejado en libertad en la carretera 116, en Uxbridge, cerca de la frontera con Rhode Island. Un Ford azul, al parecer coche utilizado para la huida, fue hallado abandonado, dos millas más allá del lugar en que Partridge fue liberado. El F. B. I. y la policía del Estado se ocupan del caso. Esta tarde, Partridge nos ha dicho…

Un negro corpulento, con un traje de seda azul, con chaqueta cruzada, entró en el bar y se detuvo un instante. Foley se levantó y agitó la mano para llamarle la atención.

—Hola, Deetzer —dijo Foley—, ¿qué tal va la lucha por la igualdad de derechos?

—Mal —repuso el negro—. Perdiendo siempre. Esta mañana le he dicho a mi mujer que no comería en casa, y, ahora, como castigo, tendré que vaciar el cubo de la basura durante tres meses, y llevar a los chicos al zoológico, el sábado próximo.

—¿Y qué se oye decir por ahí, Deetzer?

—Pues se oye decir que en este sitio en que estamos de vez en cuando sirven una copa. ¿Puedo tomar una como la que tienes ahí?

Foley llamó con un ademán la atención de la camarera, e indicó su copa. Luego, levantó la mano con dos dedos alzados.

—¿Vamos a comer aquí quizá, Foley? —preguntó el negro.

—Hombre —repuso Foley—, igual podemos comer aquí, ¿no? Un bistec no me vendría mal.

—¿Paga nuestro querido tío?

—No me sorprendería que se decidiera a pagar.

—Pues mira, ahora comienzo a recordar que algo he oído decir por ahí. ¿De qué tema te gustaría hablar, Foley?

—Pues estaba pensando —repuso Foley— en la posibilidad de dedicarme al oficio de atracador. Sí, y quiero formar una banda racialmente integrada. Seríamos invencibles, Deetzer. Esta mañana, cuatro hijos de mala madre que no son más inteligentes que tú y yo, Deetzer, se han llevado noventa y siete sábanas de un banco de tres al cuarto, situado ahí, en plena selva, sin hacer ruido, sin molestias, sin nada, tranquilamente. Y en cambio, nosotros, jóvenes listos y honrados, ejemplares padres de familia, ahí estamos, luchando para sobrevivir con un mínimo sueldo.

—Pues yo he oído decir, por la radio —dijo el negro—, que se llevaron ciento cinco mil del ala.

—¿Lo ves, Deetzer? Esto sí que es un jornal que vale la pena. Y, ahora, lo único que puede preocuparles un poco es el F.B.I. Y mientras tú te dedicas a vaciar esos cubos de basura que has dicho, desde el día de hoy hasta Pascua Florida, ellos estarán en Antigua, poniéndose morenos, y yo estaré entre la maleza, en lejanos campos, con nieve hasta las ingles, siguiendo la pista, hasta el Día del Nacimiento de Washington, de pobres amas de casa a las que se les ocurrió comprar un paquetito de hierba mal vista por las autoridades, en vez de comprar té Lipton.

—Pues yo tengo el proyecto de ingresar en una comuna. Me han hablado de esa cosa que han organizado ahí, cerca de Lowell, en la que se da la bienvenida a todo quisque que se le ocurra ir, y, entonces, uno se queda en pelotas, y se pasa el día divirtiéndose con chicas, y se pasa la noche bebiendo zumo de moras. Lo malo es que, según me han dicho, esa gente sólo come nabos.

—Eres ya demasiado viejo para entrar en una comuna. No te aceptarían. Ya comienzas a andar de capa caída, Deetzer, y no podrías cumplir lo que las chicas te exigirían. Lo que en realidad necesitas es uno de esos empleos, con fondos del gobierno a tu disposición, y una secretaria que te trate bien.

—Pues mira, ya he solicitado este empleo. Sí, sé muy bien de qué hablas. Te pagan treinta mil al año, y te dan un Cadillac con un chófer blanco. Pero me han dicho que el empleo ese ya está ocupado. Sí, se lo han dado a un niño recién salido de la Facultad de Derecho de Harvard, con melenas hasta el ombligo, barbas y botas. Me dijeron que yo no reunía los requisitos necesarios para conducir al pueblo a la Tierra de Promisión, y que lo que necesitaban era un simpático chico judío que no se lavara en todo el año.

—Pues yo pensaba que esos también tenían sus derechos —comentó Foley.

—Y yo también —admitió el negro—. Pero resulta que, ahora, lo que quieren es buenos empleos.

—Los hermanos negros se van a poner como leones, cuando se enteren. ¿Quieres que llame al Servicio de Información Militar, para que recarguen sus cámaras de cine, en vistas a una inminente manifestación?

—Pues no, no creo que haya tal manifestación. La mejor manera de solucionar el problema es informar del asunto a cualquier estúpido fiscal de distrito, muerto de hambre y escocés, y, entonces, el tipo, desde luego, armará la de Dios es Cristo.

—¿Y no te sirve un concejal del Ayuntamiento?

—Pues sí, mejor que un fiscal. Y si es concejala, en vez de concejal, mejor todavía. Sí, en cuanto se ponen a hablar no hay quien las haga callar. Uno siempre sabe a qué atenerse, con una concejala.

—¿Y qué tal siguen los hermanos negros?

—¡Ay, Deetzer, Deetzer, mi más querido amigo, nunca aprenderás! —exclamó el negro—. Cuando el blanco te habla, Deetzer, es porque otra vez anda persiguiendo a los Panteras Negras. Vas detrás de los Panteras Negras, ¿verdad Foley?

—No lo sé —repuso Foley—. Realmente, no sé detrás de quién voy. Ni siquiera sé si voy detrás de alguien, Deetzer. Me sorprendería mucho que fueran los Panteras. Por lo que dicen los periódicos, ahora los Panteras se pasan el día ante los tribunales, acusados de liarse a tiros entre sí.

—No todos. La mayoría de ellos se dedican solamente a actividades propias del sindicato del espectáculo.

—¿Sabes si hay alguno que anda por ahí empeñado en comprar ametralladoras?

—Supongo que sí. Se pasan el día gritando «¡Fuera los cerdos de la policía!». Y si yo me dedicara a gritar eso, procuraría tener unas cuantas ametralladoras para el momento en que los cerdos perdieran la paciencia.

—¿Sabes de alguien que quiera comprar ametralladoras?

—Vamos, vamos, Dave, ya sabes como soy: un negro al servicio del blanco. Sé tanto como tú, en lo que hace referencia a los Panteras Negras, o a cualquier otra organización de los hermanos. ¿No puedes pedir información a alguien que esté un poco más enterado que yo? ¿No tenéis buenos confidentes que os digan algo que valga la pena? Con esto quiero decir que si me haces estas preguntas, a mí, precisamente a mí, es que estás en un apuro. Si quieres saber lo que se dice en la calle, sí señor, te lo puedo decir. Pero también yo chupo del gobierno. Es un gobierno diferente, desde luego, pero no deja de ser un gobierno. Los hermanos no me dicen nada. Mejor dicho, sí, me dicen cosas, pero no son cosas serias, es todo broma. Y puedes tener la seguridad de que si los hermanos estuvieran comprando artillería pesada, no me lo dirían.

—Deetzer —dijo Dave—, necesito que me hagas un favor. Quiero que andes por ahí y aguces el oído, a ver si oyes algo. Por lo que me han dicho, parece que los hermanos se están preparando, y que compran armas a alguien que está liado con los de la Mafia. Y esto es algo que no me gusta ni pizca.

—¡Dios mío! —exclamó el negro—. He oído hablar con frecuencia de la competencia entre unos y otros. Sí, siempre hay algún loco que quiere hacerse con los negocios de los demás. Claro que hay competencia, pero, ¿un pacto? No, jamás había oído hablar de eso.

—Sí, tampoco yo lo sabía —dijo Foley—. Bueno, procura enterarte de algo, Deetzer, hazme este favor.

9

Jackie Brown encontró el microbús de color tostado en la primera planta del aparcamiento subterráneo del Parque, cerca de la esquina de las calles Beacon y Charles. El interior del vehículo estaba a oscuras. Cortinas floreadas cubrían las ventanillas de la parte correspondiente a los pasajeros. Jackie Brown golpeó el cristal de la ventanilla del conductor.

Tras el cristal apareció un rostro hinchado, rodeado de enmarañado pelo rubio que llegaba hasta el cuello de la camisa. En aquel rostro había dos ojos de suspicaz expresión. Jackie Brown lo miró fijamente. Poco después, una mano abría la parte de la ventanilla destinada a la ventilación del interior del vehículo. La cara también tenía voz:

—¿Qué quieres?

—¿Qué quieres, tú? —replicó Jackie Brown—. Me han dicho que querías algo.

—No, con que digas eso no basta —dijo la voz.

—Que te den por ahí.

Después de decir estas palabras, Jackie Brown comenzó a alejarse. Se abrió la ventanilla trasera izquierda del microbús. Y una voz más ligera, más débil, preguntó:

—¿Se dedica usted a vender?

—Según —repuso Jackie Brown.

—Espere un instante —dijo la voz leve.

Jackie Brown dio media vuelta, pero no se acercó al vehículo. Se encontraba a unos dos metros del microbús. Esperó.

La cara hinchada reapareció en la ventanilla correspondiente al conductor. La parte correspondiente a la ventilación volvió a abrirse.

—¿Eres de la bofia? —preguntó la voz.

—Sí —respondió Jackie Brown.

—No intentes tomarme el pelo —dijo la voz—. ¿Eres el tipo que estamos esperando?

—Depende, depende de lo que queráis.

—Espera un instante —continuó la voz.

La cara desapareció. Volvió a aparecer y dijo:

—Acércate a la puerta trasera.

En la puerta trasera, Jackie Brown encontró a una chica que le invitó a entrar. La chica se parecía a Mia Farrow. Jackie Brown la miró, y le preguntó:

—¿Quién eres?

—Entra —invitó la chica.

Dentro del microbús había una pequeña pileta y una cama ancha, para dos. Vio una radio portátil, con frecuencia modulada y banda policial. En la cama había una pistola del cuarenta y cinco. El suelo estaba casi cubierto de libros de bolsillo. Un humo de penetrante olor daba densidad al aire. Jackie Brown dijo:

—He venido para cerrar un trato. Si a vosotros lo que más os interesa es fumar marihuana y acostaros, no me necesitáis para nada. Según me dijeron, aquí encontraría a alguien interesado en hacer un negocio.

El del rostro hinchado entró, procedente de la cabina del conductor, y dijo:

—Esta es Andrea, y yo soy Pete. Andrea tiene el dinero, y era Andrea quien quería verte.

—Sí, quería verte —confirmó Andrea.

—Lo siento —se lamentó Jackie Brown—, seguramente me he equivocado. He venido porque creía que encontraría a alguien que quería comprar algo.

—Y esperabas que este alguien fuera negro —manifestó Andrea.

—Eso.

—Sí, esperabas encontrar a Milt. Milt forma parte de nuestro grupo, y se refería a nosotros, cuando te habló. Nosotros somos los que queríamos verte.

—¿Para qué?

—Pues nos dijeron que podías proporcionarnos unas cuantas ametralladoras —repuso Andrea en voz baja.

—Oye, que quieras quemar en público tus sostenes, así, para la cosa esa de la Liberación Femenina, me parece bien. Pero ¿qué diablos vas a hacer con una ametralladora?

—Asaltar un banco —respondió la chica.

—El viernes puedo entregarte cinco ametralladoras. Son, en realidad, fusiles ametralladores, metralletas M-dieciséis. A trescientos cincuenta dólares la unidad. La munición es aparte.

—Y la munición, ¿cuánto vale? —preguntó Andrea.

—Cinco cargadores, doscientos cincuenta dólares.

—O sea, dos mil dólares en total.

—Más o menos.

—Te espero el viernes por la noche, con la mercancía.

—Quiero la mitad ahora. Las metralletas son una mercancía de mucha demanda. Así que quiero mil por adelantado.

—Pete, dale mil dólares.

Jackie Brown recibió un grueso paquete de billetes de veinticinco dólares.

—El viernes a las ocho y media de la noche —puntualizó la muchacha.

—El viernes a las tres y media de la tarde —dijo Jackie Brown—, llamas a este número y preguntas por Esther. Alguien te dirá que Esther ha salido y te pedirá le des un teléfono al que llamarte. Tú das el número del teléfono público desde el que llamas, y te quedas con el aparato en el oído, fingiendo que hablas, mientras con la otra mano cortas la comunicación. A los tres minutos el teléfono sonará. Entonces, te dirán que vayas a un lugar que está a cuarenta minutos del centro de Boston. Cuarenta y cinco minutos después de haber recibido estas instrucciones, las metralletas habrán desaparecido del lugar en donde hubieras debido encontrarlas, y perderás el depósito de mil dólares.

—No me gusta —dijo Pete.

—Me importa un pimiento —respondió Jackie Brown—. Cuando vendo metralletas a gente como vosotros, tengo dos problemas. El primero es vender las metralletas. En este Estado se pena con cadena perpetua. Y el segundo problema es vender a gente como vosotros. Sí, porque no sois honrados. Sabéis el lugar y la hora en que me encontraréis, y es posible que me quede sin el resto del dinero. También es posible que me quede sin las metralletas. Otro detalle, venid con el dinero. Si no venís con el dinero, no hay metralletas. Y venid. Además, recordad una cosa: tengo más de cinco metralletas, y las restantes os estarán apuntando.

—Será hijoputa el tipo… —comentó Andrea.

—La vida es dura, muy dura —repuso Jackie Brown—. Buenas noches.

10

El hombre chaparro parecía tener prisa, y sentir muy pocos deseos de conversar.

—Todavía me debes diez revólveres —dijo a Jackie Brown—. Los necesito cuanto antes. ¿Cuándo me los entregarás?

Jackie Brown encogió levemente los hombros:

—No lo sé. Te hice la primera entrega en el momento que te dije, y la docena siguiente te la entregué con una semana de antelación. Hago lo que puedo, y te consta. Estos negocios requieren tiempo.

—Pues tiempo es lo que no tengo —contestó el hombre chaparro—. Ya te he dicho cómo es la gente con quien tengo tratos. Me están dando la lata. Mañana por la noche tengo que ver a mi cliente. Necesito los revólveres.

—Mañana por la noche no los tendré. No podré entregártelos antes del fin de semana. Debes comprender que la fábrica hace series de modelos, una serie tras otra. Por eso, cuando te entrego un lote con unidades de diferentes modelos, se debe a que algunas unidades son de la serie fabricada antes y otras de la serie que están fabricando. Ni siquiera sé qué fabrican ahora. Quizás hagan el nuevo tipo de acero inoxidable. Realmente, no lo sé. Tardaré un par de días en saber lo que hacen.

—Me da igual que sean de acero inoxidable o no. Necesito la mercancía mañana por la noche. He de hacer un viaje largo, y quiero tener la mercancía al salir.

—No, señor, lo siento. No puede ser. Te lo he dicho: entrego mercancía de calidad. Y esto exige cierto tiempo. He montado una buena organización que funciona muy bien. Entrego material digno de confianza que a nadie puede crear problemas, después. No estoy dispuesto a mandar al cuerno esta organización sólo porque tus clientes anden con prisas. He de pensar en el futuro. Debes decirles que esperen. El material llegará. ¿A qué se debe tanta prisa?

—Una de las primeras lecciones que aprendí es no preguntar a nadie la razón por la que tiene prisa. El cliente tiene prisa, y yo ya le he dicho que puede confiar en mí, debido a que tú me dijiste que yo podía confiar en ti. Ahora resulta que la cosa ha cambiado, y uno de los dos se va a encontrar con un problema gordo.

El hombre chaparro hizo una breve pausa, y continuó:

—Chaval, voy a decirte una cosa, que es otra de las primeras lecciones que aprendí. Cuando hay un problema y este problema lo va a tener uno de los dos, puedes tener la seguridad de que este uno serás tú. Y esto es todo.

—Escucha —comenzó Jackie Brown.

—Ni escucha ni nada. Comienzo a ser viejo. Me he pasado la vida en tugurios con una partida de principiantes como tú, tomando café y comiendo berzas, mientras otros se iban a tomar el sol a Florida, y yo tenía que sudar sangre para pagar la electricidad de mi casa, a fin de mes. He pasado temporadas a la sombra y no he cantado, pero ahora no puedo correr más riesgos. Puedes soltarme el rollo que quieras, y hablarme de esto, de lo otro, de lo de más allá, y soltar todo el bla, bla, bla, que quieras. Eres todavía un chaval, y estoy seguro de que me harás caso, y me dirás: «De acuerdo, haré lo que dices». Esto es una lección que debes aprender, muchacho, y más te valdrá aprenderla ahora, sí, porque, después de lo que has dicho, después de dejarme ahí, solo, más te valdrá no ponerte delante de mí, y mantenerte siempre a mi espalda, sí, porque después de haber dicho que harías algo, después de haber prometido algo, si no lo cumples, puedes tener la seguridad de que te vas a quedar inútil para toda la vida, de una patada, por lo menos. Y no estoy dispuesto a aguantar las estupideces que puedas decirme, porque no son más que mierda. Quiero que me entregues diez revólveres, tengo el dinero que valen, quiero los revólveres mañana por la tarde, en el mismo sitio, y yo estaré allí y tú estarás también, y estarás con los malditos revólveres. Sí, porque si no estás, te buscaré, y ten la seguridad de que te encontraré porque no seré yo solamente quien te busque, y nosotros sabemos dónde encontrar a la gente.

—Esta noche he de ir a Rhode Island, y volveré tarde. A última hora de la tarde he de ver a ciertas personas. ¿Te parece que nos reunamos mañana a primera hora? ¿A una hora en que pueda quedar libre a las tres? No olvides que ahora tienes más prisa de lo que me dijiste al principio, y, como te he dicho, también yo he de ver a cierta gente.

—Mañana por la tarde me parece bien. Nos veremos mañana por la tarde en el sitio de costumbre. ¿Todavía tienes aquel coche, el Plymouth?

—Sí, pero no me sirve. El sitio ese está demasiado lejos. He de encontrarme de vuelta aquí a las cuatro. Y no tengo tiempo. No, no puedo arriesgarme a llegar tarde. Será cuestión de que nos reunamos en otro sitio.

—¿Sabes dónde está la Central de Ventas Fresh Pond? —preguntó el hombre chaparro—. ¿Ahí, en Cambridge?

—Claro —repuso Jackie Brown.

—Bueno, pues allí hay una tienda de comestibles y un almacén de todo a noventa y cinco. A las tres en punto estaré allí. Tú entras con el coche y aparcas. Te veré llegar. Si no hay peligro, es decir, si a mi juicio nada hay que temer, saldré y acabaremos de una vez el asunto. No esperes más de diez minutos. Si no salgo, es que algo hay que no me gusta. Vete. Entonces, irás al sitio ese que te dije, con teléfono, y allí te llamaré, y organizaremos el próximo encuentro.

—¿Te siguen?

—El próximo mes me fijan la condena en un asunto que ya está juzgado, en New Hampshire. No puedo correr el menor riesgo. He de ir con mucho tiento.

—Comprendo. Ahora bien, si no arreglamos la cosa en la primera reunión, no podré ir después al sitio ese que has dicho. No, porque no puedo. De manera que, si no lo arreglamos a las tres, tendrá que ser por la noche. Llama, di la hora o deja un número de teléfono, y estaré donde tú digas, a la hora que digas.

—De acuerdo. Te espero mañana a las tres.

—Trae el dinero —añadió Jackie Brown—. Trabajando de prisa necesito el dinero de prisa.

—Tú, tranquilo. Llevaré el dinero —repuso el hombre chaparro.

11

Foley explicó la causa de su retraso:

—Cuando has llamado estaba fuera. Luego me han dicho que habías llamado. He venido lo antes posible. ¿Qué pasa?

A lo largo del paseo Lafayette, las luces de la calle comenzaban a vencer las de la atardecida de otoño. Cerca de la primera marquesina del metro, un grupo de Haré Krishnas, ataviados sus miembros con túnicas de color de azafrán y viejos jerseyes grises, con zapatillas de lona y sin calcetines, bailaban y cantaban.

—No te preocupes —dijo Dillon—. Yo no tengo prisa, pero he pensado que quizá lo que te vaya a decir sea algo que tú tengas prisa en saber. He estado sentado aquí, viendo a estos imbéciles con las trenzas y las caras pintadas, pegando saltos, y hay que ver, llevan a ese pobre chaval que parece alemán o sueco, y ahí están el papá y la mamá del chaval, pegando saltos, como si estuvieran locos, haciendo el indio. Pobre chico. ¿Qué será de él, cuando se haga mayor? Si estuviera en su lugar, me parece que comenzaría a pegar tiros. Y empezaría disparándoles a papá y a mamá, para abrir la serie.

—Bueno, pero no hacen daño a nadie —comentó Foley.

—Sí, ya sé —dijo Dillon—. Sí, claro, pero veo que, cuando se dirigen a la gente lo hacen totalmente en serio, ¿comprendes? No, no es broma. Imaginan que todos debiéramos quitarnos los pantalones, y ponernos esas camisas de dormir, y comenzar a saltar y a aporrear el tambor. Y también creen que les haremos caso. Parece cosa de locos, ¿verdad? Sí, es cosa de locos, pero entonces pienso: cuando han llegado yo estaba ya aquí, y les he visto llegar con este Oldsmobile recién salido de la fábrica, que supongo se han comprado con el dinero de la gente decente a quien sacan los cuartos mendigando, y, claro, ahora es cuestión de preguntarse quiénes son los que realmente están locos. ¿Serán ellos los locos, pegando saltos delante de su dios, con la carne de gallina?, ¿serán locos el resto de la gente?, ¿o quizá seré yo el loco? Yo no tengo un Oldsmobile nuevo, lo único que tengo es el boletín de apuestas de la semana próxima en el que he puesto que ganarán los Pats, lo cual es una estupidez, y demuestra que nunca aprenderé a ser sensato.

—¿Y para qué querías verme? —preguntó Foley.

—¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos, que me tomaste un poco el pelo diciendo que no pasaba nada? ¿Y recuerdas que yo te dije que estabas equivocado porque pasaba algo aunque no sabía qué era? Pues bien, ¿llevaba razón o no?

—Depende de cómo se mire la cosa. Desde luego, algo pasa, pero que yo sepa, los muchachos no ganan ni un real con lo que está pasando.

—Bueno, eso nunca se sabe. Pero, recuerda, tú me preguntaste qué pasaba, y yo te dije que la gente hacía muchas llamadas telefónicas. No hago más que recibir llamadas pidiendo hablar con tipos que no están en mi establecimiento, y poco después el tipo que no estaba comparece, o bien me dan un número de teléfono para que se lo dé al tipo en cuestión, y, entonces, el tipo llama y pregunta si alguien ha llamado preguntando por él. Ahora bien, no abundan tanto como eso los tipos que tienen un asuntejo con una chica y no quieren que su esposa se entere. ¿Recuerdas que te lo dije?

—Sí, y también dijiste que Eddie el Dedos se llevaba algo entre manos con Scalisi.

—Mencioné a Eddie el Dedos y mencioné a Scalisi, es verdad. Ahora bien, no recuerdo haber dicho que trabajaran juntos. Los dos están entre los tipos que tienen que telefonear mucho, ahora. El Coyle ese no sé cómo puede andar, con tantas monedas para el teléfono en los bolsillos. Si le tiras al agua se hunde como una piedra, tanta calderilla lleva encima el desgraciado.

—Bueno, de acuerdo —dijo Foley—; Eddie hace muchas llamadas telefónicas.

—Y hace bastante tiempo que no veo a Scalisi.

—También me han hablado de eso. Nadie le ve. Me han dicho que está en Florida, tomando el sol.

—Pues a mí me han dicho que no está en Florida. Me han dicho que ha ganado dinero, últimamente.

—¿De veras? ¿Solito?

—Sí, claro. Ya conoces a Jimmy, todos le quieren mucho. Supongo que alguno de sus muchos amigos le habrá soplado el nombre de un caballo que iba a ganar en las carreras, o algo por el estilo, ¿comprendes?

—Es muy útil tener amigos.

—Cierto, cierto. Anoche, Scalisi llamó por teléfono a mi establecimiento, y el tipo con quien quería hablar no estaba, por lo que dije: «Nada, hombre, no te preocupes, tan pronto llegue le diré que te llame, ¿quieres que le dé un número de teléfono?». Y él va y me dice: «No, no voy a quedarme mucho rato aquí, pero se trata de un asunto importante, o sea que lo mejor será que le digas eso, que es un asunto importante, y, entonces, él se las arreglará de un modo u otro, me parece».

—Ya… —murmuró Foley.

—Bueno —dijo Dillon—, y el caso es que esta tarde estaba allí, como de costumbre, escuchando el programa ese de rock, que, como siempre, me ha dejado con los sesos revueltos, y me parece que he vendido unos cuatro dólares de cerveza en todo el rato, porque en estos tiempos ya no hay nadie que beba un trago de veras, y he aquí que llega el tipo por el que Jimmy Scal había preguntado anoche. Y al cabo de un rato, me levanto y me acerco, y veo que el tipo tiene esta expresión así, con la cara estirada, como si creyera que ha metido la mano en un cepo, y voy y le saludo, y le digo que qué va a tomar, y el tipo dice que va a tomar un whisky y una cerveza, y yo que le doy un poco de conversación, hablando de esto y de lo otro, en fin, ya sabes, y entonces recuerdo, sí, hasta entonces no lo he recordado porque hay tanta gente que llama por teléfono…, pues, como decía, recuerdo que aquel era uno de los tipos por los que habían preguntado últimamente, y voy y le digo: «Oye, ¿pudiste ponerte en contacto con Jimmy Scal?».

Dillon hizo una pausa. Prosiguió:

—Bueno, entonces, puso una cara que no veas, y va y dice: «No, no sabía que quisiera verme». Y por la cara que ponía me parece que más le valía que Jimmy Scal no quisiera verle. El tipo se había quedado como si le hubieran arrancado los hígados. Y yo que le digo: «Sí, hombre, sí, llamó anoche, preguntando por ti, y dijo que era importante; vaya… ¿no te pudo contactar?». Se lo dije así, como si tal cosa. Y él dice: «No, ya te he dicho que no; ¿dejó un número de teléfono?». Y yo me quedé así, callado, haciéndome el idiota, sí, porque todos estos tipos que andan por ahí, corriendo como locos de un lado para otro del país, y manteniendo el contacto entre sí por teléfono, de manera que ni siquiera me queda tiempo para servir las bebidas, ya que me paso el rato contestando el teléfono, a pesar de que estos tipos no confían en mí y me utilizan como si fuera una telefonista de la telefónica, bueno, pues estos tipos me dan tanto la lata que, creo, también tengo derecho a dársela un poco a ellos y a divertirme un poco. Y por esto, he hecho esperar al tipo, y después le he dicho: «Pues no, no dejó número de teléfono, y conste que se lo pregunté, pero me dijo que iba a quedarse poco rato, y que te dijera que era importante y que quería hablar contigo». Bueno, y el tipo se queda sentado, hasta que de repente, ¡buuum!, se echa al coleto el whisky, y a continuación comienza a tragarse la cerveza, pero, a pesar de todo, el tipo se pone blanco. Entonces me dice: «Dame otro». Le sirvo otro whisky, se lo traga más de prisa que el primero, tira unas monedas en el mostrador, se baja del taburete echándose hacia atrás, como si quisiera ir al retrete y tuviera mucha necesidad, y me dice: «Me voy, dentro de una hora o así llamaré a ver si alguien ha llamado, y si alguien llama dile que me he ido a casa y que estaré en casa tan pronto haya visto a un amigo al que tengo que ver, ¿de acuerdo?». Le he dicho que bueno, y el tipo se ha ido. ¿Qué te parece?

—¿Quién era ese tipo? —preguntó Foley.

—Precisamente esto es lo que más me ha interesado —repuso Dillon—. Era Eddie Coyle. Gracioso, ¿verdad?

12

—Me manda el Ganso.

Estas fueron las palabras que Jackie Brown dijo, dirigiéndose a la verde puerta en el tercer descansillo de la casa de viviendas baratas. El aire olía fuertemente a verdura cociéndose.

La puerta se abrió despacio, sin producir el menor sonido. La luz del interior iluminaba el canto de la puerta, y salía al descansillo. Jackie Brown volvió a mirar fijamente al denso aire interior. Sólo podía ver parte de la cabeza de un hombre: un ojo, una oreja y una porción de nariz. Al nivel de la cintura, vio dos manos que agarraban el doble cañón aserrado de una escopeta, que a lo sumo tendría una longitud de treinta centímetros. El hombre dijo:

—¿Qué quiere el Ganso?

No se había afeitado en varios días.

—Más de una vez —repuso Jackie Brown—, el Ganso me ha pedido que le ayude, y yo le he ayudado. Ahora, el Ganso quiere que tú me ayudes, gracias a haberle ayudado yo a él.

—¿Qué clase de ayuda? —preguntó el hombre con el rostro sin afeitar.

—Pues suponte que quisiera diez unidades y que tuviera la pasta para pagarlas ahora, al contado. ¿Comprendido?

La puerta se abrió del todo, y el hombre sin afeitar retrocedió unos pasos, manteniendo aún la escopeta en las manos, a la altura de la cintura.

—Entra —dijo—. Imagino que ya sabes lo que puedo hacer con este trasto, si llega el momento en que decido que no me gusta lo que dices. Anda, entra y habla.

Jackie Brown entró en el piso. Una moqueta blanca y de pelo largo cubría totalmente el suelo, había cortinas de color de naranja y sillas negras. También había una mesa baja y grande, de cristal y metal cromado, delante de un diván de cuero negro, con almohadones dorados y anaranjados. Una muchacha con larga melena rubia, ataviada con un mono de cachemira blanco, cuya cremallera llevaba abierta hasta el estómago, lo que permitía ver, en parte, sus senos sin sujetador, estaba aovillada en el diván. Al través de ocultos altavoces, Jackie Brown oía a Mick Jagger y sus Rolling Stones cantando una canción. Un globo blanco pendiente de un plateado brazo metálico iluminaba un cartel, en blanco y naranja, que decía: «Altamont. Esta es la próxima vez».

—Lindo… —dijo Jackie Brown.

—Déjanos solos, Grace —ordenó el hombre sin afeitar.

La muchacha se levantó y se fue. El hombre sin afeitar dijo:

—A ver, muéstrame el dinero.

—Primero hablemos de lo que me darás a cambio del dinero. Quiero diez unidades, del treinta y ocho o mejor que eso. Las quiero ahora. El Ganso me ha dicho que las tienes.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces al Ganso? —preguntó el hombre sin afeitar.

—Desde que me encerraron en Weirs, hará unos cinco años. El Ganso estaba en la celda contigua a la mía.

—¿Y sigues con los motoristas?

—No. Dejé de ir en moto cuando me enteré de que se podía ganar dinero. Entonces, trabajaba para divertirme, en realidad, cosa de crío.

—¿Ves a los muchachos de las motos?

—Hace un par de años vi a unos cuantos. Andaba por ahí, por asuntos de negocios, y vi que varios muchachos, amigos de antes, estaban ahí, en ese sitio fuera de la ciudad, y me quedé; resultó que por fin les habían soltado. Me dijeron que el jefe estaba en la ciudad.

—Sí, estaba —dijo el hombre sin afeitar—. Celebraron un consejo de guerra.

—Sí, ya lo sabía —afirmó Jackie Brown—, pero no les sirvió para nada. Luego, me dijeron que unos cuantos del grupo de los Discípulos y otros del grupo de los Esclavos querían hacer negocios conmigo, pero les dije, bueno, mandé recado diciéndoles que no, que me había retirado, pero que estaba dispuesto a vender a cualquiera, a todos, y que, caso de volver al asunto de antes, lo haría con el grupo de los Ángeles. Todos mis amigos, los compañeros de antes, que siguen en el asunto, están con el grupo de los Ángeles, pero no, yo no quería volver al asunto, y no he vuelto.

—¿Y les has vendido algo?

—Oye —dijo Jackie Brown—, ¿por qué no dejas ya ese cacharro que tienes en la mano, a ver si podemos hablar tranquilos de una maldita vez? Además, tengo prisa. He de ver a un tipo en un sitio bastante alejado, al sur de este barrio, ¿sabes?, y además, tengo idea de cenar. No, a los Ángeles no les he vendido nada. La mercancía con la que negocio no es de este tipo, del tipo de esa cosa que tienes aquí. Es mercancía normal. A los Ángeles no les interesa lo que yo vendo.

El hombre sin afeitar puso el seguro de la escopeta, y dejó de apuntar con ella a Jackie Brown, aunque la conservó en sus manos.

—Creo que sí —dijo—, creo que puedo proporcionarte diez unidades. A cincuenta la unidad. Es mercancía muy solicitada. Y tendremos que ir a buscarla. El pago por adelantado.

—De acuerdo, por adelantado.

Sacó la cartera del bolsillo, apartó un fajo de billetes de cincuenta, y cogió diez. El hombre sin afeitar dijo:

—¿No tienes más pequeño?

—No. No son falsos. Además, tampoco te interesa que te pague en billetes de diez o de veinte. Ahora, abundan los billetes de diez y de veinte que más vale no tener. Los de cincuenta son seguros. ¿Cuánto tardaremos en el viaje ese para recoger la mercancía?

—Cosa de una hora. Grace, me voy. No tardaré en volver.

—¿En qué dirección vamos? —preguntó Jackie Brown.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque si vamos hacia el Sur, iré en mi automóvil y te seguiré. Ya te lo he dicho, esta noche tengo cita, precisamente hacia el Sur.

—No, no irás en tu coche. Irás en el mío. Vamos a salir por la puerta de atrás.

—¡Dios, esta noche llegaré a casa de madrugada!

13

En el restaurante de Desi, en la calle Fountain, de Providence, Jackie Brown vio al chico de grasiento cabello castaño y con granos en la cara. El chico iba con una barata camisa a cuadros, y pantalones de color tostado y paño burdo. El chico estaba sentado solo, en un compartimento abierto, al fondo del restaurante.

Jackie Brown se detuvo ante la mesa y preguntó:

—¿Si te dijera que busco a un tipo que estuvo en Infantería de Marina con mi hermano, crees que podrías ayudarme?

Los ojos del chico brillaron de emoción.

—Comenzaba a estar preocupado —dijo—. Tenías que estar aquí a las siete y media. Ya me he comido tres platos de huevos.

—Debieras quitarte el vicio de comer huevos. Luego, te dan pedos, y te pasas el día soltándolos.

—Los huevos me gustan. Quiero decir que allí, cuando estás allí, sólo te dan huevos en polvo, y claro, los tienes que hacer revueltos. Por esto, siempre que me sueltan, voy y me pongo de huevos hasta las orejas.

—¿Y no comes caramelitos también, rico? —preguntó Jackie Brown.

—¿Qué? —inquirió el chico.

—Déjalo, no importa. No he venido aquí para hablar de huevos. He venido para hacer algo práctico. Más vale que nos pongamos en marcha. ¿A dónde vamos?

—Oye —repuso el chico—, la verdad es que no sé si todavía estarán. Bueno, quiero decir que casi son las diez, y quedamos en que iríamos a las ocho y media.

Te he esperado, y claro, como que no venías, no sabía qué hacer.

—¿Es que tenemos que ir en automóvil a algún sitio?

—Claro. Este era el plan. Me han dejado aquí para que te esperase, y se han ido, para que yo te llevara allí, y, en fin, para estar allí a las ocho y media, y entonces, tú te harías cargo del asunto. Bueno, al menos así lo he entendido. Lo que pasa es que vamos a llegar con retraso. No es por nada, pero la verdad es que a lo mejor ya se han ido. Lo único que podemos hacer es ir a ver. Yo no tengo la culpa, ¿comprendes?

—¿A dónde tenemos que ir? Y no me digas que hacia el Sur.

—Pues sí, hacia el Sur —contestó el chico—. Tenemos que coger la carretera e ir al sitio ese en que habíamos dicho que nos reuniríamos.

—¡Dios! —exclamó Jackie Brown—. ¡He pasado todo el día en la maldita carretera…! En fin, vamos.

El chico se impresionó mucho al ver el automóvil de Jackie Brown, el Roadrunner, y le preguntó:

—¿Cuánto te ha costado?

—No me acuerdo —repuso Jackie Brown—. Lo compré hace un año, más o menos. Cuatro o cinco mil, me parece.

—¿Tiene, doble carburador?

—Claro. No, la verdad es que el trasto funciona.

—¿Y cómo es que llevas el sistema automático? Si tuviera un coche así, le pondría cambio de marchas.

—No creas. Te cansarías de tener que ponerle embrague nuevo cada dos por tres. Además, no creas, si dejas correr de veras al trasto ese, en seguida comienza a hacer ruidos, o bien pasa de una marcha a otra, por las buenas, cuando no debe, y las válvulas saltan como balas al través de la tapa del motor. En cambio, la reducción es buena, reduce que da gusto. ¿A dónde vamos?

—Pues coge la autopista, en dirección Sur. Con este trasto podemos llegar en quince minutos.

—Ni hablar. Si esta noche me pillan con lo que llevo, no veo la luz del sol en el resto de mi vida. Vamos a ir a la velocidad legal.

—Mierda. Con las ganas que tenía de ver funcionar de veras un coche de este tipo…

—Pues escucha lo que te voy a decir. Si me proporcionas veinticinco o treinta unidades más de este tipo, podrás comprarte un coche igual, y comprobar por ti mismo lo que da de sí. Pero esta noche, voy a ser el Conductor Ejemplar, y basta.

El coche salió del aparcamiento en la carretera Interestatal 495, en Warwick-Apponaug, y avanzó por las desiertas calles, produciendo un suave ronroneo.

—Sigue recto durante kilómetro y medio, más o menos —dijo el chico—, y poco antes de llegar a East Greenwich, gira a la izquierda. Pero anda con cuidado, porque pasaremos junto al agua, en el puerto, y, luego tendrás que hacer un giro muy cerrado a la derecha, y entrar en un camino sin asfaltar.

—Me gustaría saber a dónde diablos me llevas.

El automóvil entró en un estrecho camino que ascendía formando eses. Las ramas de las siemprevivas a uno y otro lado azotaban la techumbre y los costados del automóvil. De vez en cuando, en el momento en que el automóvil cruzaba un bache, al salir, los faros iluminaban las copas de los árboles. El camino terminaba al pie de la colina, ante un pequeño edificio rojo, y una serie de pequeños embarcaderos con embarcaciones. Varios botes de remos se balanceaban, cómodamente anclados, en el agua negra.

—Ahora —dijo el chico—, gira a la derecha, sube la cuesta y a unos cien metros hay un claro. Allí les encontraremos. Detrás hay una granja de cría de caballos. Alquilan caballos, también.

Jackie Brown metió el automóvil en la zona de aparcamiento, sin asfaltar, ante el edificio rojo. Apagó las luces. Puso la marcha atrás, e hizo retroceder el automóvil, que quedó con el morro orientado hacia la colina por la que habían descendido. La luz de la luna se reflejaba en las aguas del puerto. Jackie Brown detuvo el motor. Abrió la ventanilla, y por ella entró el aire salino.

—Bájate —ordenó al chico.

—No, tenemos que ir allí —repuso el muchacho—, a lo alto de la colina.

—Sí, señor, ya lo sabía. Bájate y sube a lo alto de la colina. Luego, bajas aquí, con tus amigos y las armas, y cerraremos el trato. Lo haremos aquí, no allí.

—¿Por qué?

—Porque necesitas hacer un poco de ejercicio. Además, los caballos me dan miedo, me gusta la luz de la luna, y no soy tan idiota como para meterme con el coche en un sitio solitario en donde encontraré a dos tipos con metralletas, que saben que llevo dinero encima. Anda, ve y diles que bajen. Os espero aquí. Cuando lleguéis, ya os diré lo que tenéis que hacer. En marcha, muchacho.

El chico bajó y cerró la puerta. Jackie Brown se inclinó a un lado y echó el cierre. De la guantera sacó una pistola cromada del cuarenta y cinco. Puso las luces de situación, comprobó el funcionamiento del seguro de la pistola, metió un cargador en la culata, luego soltó el seguro y metió una bala en la recámara. Dejó la pistola sobre el salpicadero. De debajo del salpicadero extrajo una linterna de pilas, cromada, y la dejó al lado de la pistola. A sus oídos llegaba el quejido de las amarras de las barcas. Miraba atentamente la carretera.

Tres siluetas se acercaron lentamente a la zona de aparcamiento. Dos de ellas llevaban armas largas. Se acercaron dubitativas.

—Quedaos donde estáis —ordenó Jackie Brown—. No os acerquéis más.

Cogió la linterna y enfocó a los tres hombres.

—Vosotros dos —continuó—, entregad las armas al chico que ha venido conmigo, y, después, quedaos quietos.

El chico apenas pudo cargar con todas las armas largas. Jackie Brown ordenó de nuevo:

—Acércate al automóvil. Cuando llegues, abriré desde dentro el portamaletas. Pon la mercancía dentro y cierra el portamaletas. Después, acércate a la ventanilla y te daré el dinero. Y vosotros dos quedaos quietecitos y sed buenos chicos. Os estoy apuntando con un cuarenta y cinco. A la menor tontería os agujereo.

El chico siguió las instrucciones recibidas. Con la rodilla, Jackie Brown oprimió el botón que abría el porta-maletas. Oyó el sonido de éste al abrirse. Oyó el ruido de las armas al ser depositadas dentro.

—Cierra el portamaletas —dijo.

Oyó también el correspondiente sonido.

—Acércate, pero sin cruzar la luz —ordenó.

El chico se acercó a la ventanilla. Jackie Brown le preguntó:

—¿Dónde está la munición?

—¿Qué? —interrogó el chico.

—¡Que dónde están las balas! Dije que quería quinientos cargadores. ¿Dónde están?

—Es que no pudimos hacernos con ellas.

—¿Nada, ni un solo cargador habéis traído? ¿Habéis podido robar las armas del almacén de mierda ese, pero no habéis podido robar balas? ¿Qué diablos quieres que haga con las armas y sin munición? ¿Que me las coma?

—Oye, no te preocupes —repuso el chico—. Conseguiremos la munición. Palabra. Es que el tipo que tenía que hacerse con las balas se puso enfermo, y no estaba de servicio cuando fuimos allá. Y, como es natural, no hemos querido correr el riesgo de confiar en alguien que quizá no fuera un tipo digno de confianza, ¿comprendes?

—De acuerdo, comprendido —respondió Jackie Brown—. Me voy a portar con generosidad. Ahí van los quinientos de las armas. Debiera quedarme doscientos, por haberme dejado en la estacada, sin munición. Pero, en fin, ser generoso es mi mayor debilidad. Arramblad con la munición, y, cuando la tengáis, llamadme. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, y muchas gracias —dijo el chico.

—Y no comas tantos huevos —aconsejó Jackie Brown—. Recuerda lo de los pedos.

14

Foley y Waters estaban sentados en el despacho del jefe, con los pies sobre la mesa, mientras la televisión difundía la coletilla final del programa de David Frost.

—Te agradezco que te hayas quedado, Maury —dijo Foley—. No esperaba tener que verte, hoy. Pero he recibido el aviso, y, después de hablar con el tipo, he pensado que más valía que viniera.

—No te preocupes —repuso Waters—. Mi mujer siempre dice que no me quede en la oficina, que a fin de cuentas es una oficina del gobierno, después de las horas normales de trabajo, pero yo pienso que entre mis deberes está el de atrapar a estos muchachos que se dedican a poner bombas en estos sitios, por lo cual me parece justo darles la oportunidad de hacerme volar a pedacitos por los aires, ¿no crees?

—Oye —apremió Foley—, he de quedar totalmente libre de este trabajo con la unidad de drogas. Eddie el Dedos se está llevando algo entre manos. De repente, el tipo ha salido a la superficie, y se le ve en todas partes. Primero, Eddie quiso hablar conmigo. Y hoy me han dicho que está en tratos con Scalisi. Primero, me habla de los militantes negros. Ahora, resulta que anda con la Mafia. Y, en el período intermedio, el tipo desaparece de escena. Creo que debiera moverme un poco, y estar al tanto. Pienso yo que podríamos conseguir resultados importantes.

—¿Has averiguado lo que dicen del asunto los Panteras Negras?

—Nanay. He hablado con el buen Deetzer. Es el único con quien podía hablar. No sabe nada, y así me lo ha dicho. Llevo, por lo menos un año, diciéndole a Chickie Leavitt que debemos encontrar algún confidente en el grupo ese, pero nada hemos hecho porque no tenemos dinero para eso. Deetzer sabe del asunto lo mismo que yo, pero, por lo menos, tiene la honradez de reconocerlo.

—El F.B.I. afirma que tiene a alguien metido en este grupo.

—Ah, pero ¿hemos llamado al F.B.I.? Supongo que no, claro. Nadie ha querido hacerlo.

—Te equivocas, yo mismo me encargué de eso. No sabían nada. Me dijeron que investigarían.

—Y, luego, seguramente te dieron las gracias por la confianza depositada en ellos. ¿Los de la unidad especial han hecho algo?

—Intentar ganarse las simpatías de los tipos, por el momento. Y la policía de distrito de Boston tampoco ha conseguido nada. Me parece que Coyle lo único que pretende es neutralizarte por el medio de contarte cuentos chinos, e ir él a su negocio.

—Es lo mismo que yo creo. Ahora bien, lo que quisiera saber es qué diablos se trae entre manos. Ese pobre diablo carece de importancia en su grupo, pero se mueve más que nadie. Un día está aquí, al día siguiente está allá… Anda como loco de tanto moverse. Me conformaría con saber sólo la mitad de lo que está tramando.

—¿No tiene un empleo? —preguntó Waters.

—Sí, claro —repuso Foley—. Es capataz de carga en la empresa de camiones Arliss, capataz de noche. Ahora bien, no se te ocurra intentar encontrarle allí. El tipo trabaja tanto como Papá Noel, aproximadamente.

—¿Camiones Arliss? ¿Dónde diablos he oído yo ese nombre?

—En los expedientes de los números ocho y diez. Es un negocio que los muchachos utilizan como tapadera. Todos ellos ganan legalmente su dinerito gracias a esta empresa, pero ni uno de ellos trabaja allí. Es la empresa que tiene más personal para llevar a cabo menos trabajo. Esta empresa es oficialmente propietaria de unos nueve Ford Lincoln y de cuatro Cadillac por lo menos. El Germano pilló hace un par de días a Dennie Theos en un Thunderbird, y resultó que es un automóvil arrendado por otra empresa a la Arliss.

El programa de David Frost había terminado, y, ahora, comenzaba el boletín de noticias. El locutor dijo: «A primera hora de esta mañana, en Wilbraham, cuatro pistoleros irrumpieron en el hogar de un joven empleado bancario negro, y, tras amenazar a su familia, le obligaron a entregarles el contenido de la cámara acorazada del Connecticut River Bank and Trust Company, de dicha ciudad. Se calcula que los forajidos se llevaron más de ochenta mil dólares, y se ha advertido que dicho robo fue llevado a cabo en circunstancias casi idénticas al perpetrado en el First Agricultural and Commercial Bank and Trust Company de Hopedale, el pasado lunes. El F.B.I. interviene en el caso, y se está llevando a cabo una investigación a gran escala».

—¿Opera así, Scalisi? —preguntó Waters.

—Realmente, poco sé de Scalisi, si quieres que te diga la verdad. Mi amigo dice que últimamente Scalisi se mueve mucho, que ni siquiera puede aguardar junto a un teléfono a que un amigo le llame. Pero siempre he tenido la idea de que Scalisi era, ante todo, un asesino, un ejecutor, y que prácticamente sólo se dedicaba a eso.

—A. veces amplían sus actividades.

—Sí, ya lo sé. Mi amigo tiene un bar, pero me consta que también tiene negocios secretos, y a él le consta que a mí me consta. Pero el tipo tiene muy buen cuidado en que yo no me entere de cuáles son sus restantes negocios, y, desde luego, que tampoco me entere de que es el propietario del bar. Es un bicho raro. He hablado con él más de cien veces, y todavía no sabría decir hasta qué punto es verdad y hasta qué punto es mentira lo que me ha contado. Siempre le doy veinte dólares, y el individuo siempre se queja de no tener ni un real; pero me consta que siempre, siempre, ha estado metido en otros negocios. Es como si estuvieras interpretando una película, y el tipo también la interpretara, pero él supiera que se trata de una película, y tú no, y él supiera lo que va a pasar a continuación, y tú no. Tengo la impresión de que juega conmigo, ¿comprendes?

—¿Y a qué crees que se dedica? —inquirió Waters.

—Difícil saberlo —repuso Foley—. Lo que hace conmigo sí, lo sé. Procura tenerme ligado. Si algún día le detienen, vendrá a verme y me dirá: «Oye, necesito ayuda; yo te he ayudado; ¿eres buen amigo o no?». Pero la mitad de la información que obtengo de él la logro interpretando lo que dice, y el tipo ignora que me la da. La otra mitad casi siempre hace referencia a un tercero, quizás a un hombre a quien mi amigo tiene antipatía, o a alguien que le jugó una mala pasada, y, entonces, mi amigo se la devuelve. Estoy casi seguro de que intervino en el asesinato del Polaco. Me jugaría la cabeza. Hace pocos días le vi, después de no haberle visto en bastante tiempo, y le dije: «¿Qué, seguimos siendo amigos, Dillon?». Esto fue después de que yo viera a Eddie el Dedos en la plaza. Y, entonces, Dillon comenzó a hablar en circunloquios, como de costumbre, y a decir que tenía mucho miedo, que no puede ya hablar más conmigo, que no puede comparecer ante el Jurado Mayor para prestar declaración en favor de mis intereses, y que en la ciudad están todos aterrorizados y sin mover un dedo. Ahora bien, aquí no hay Jurado Mayor que valga, y, en realidad, a quien temen es al Fiscal del Distrito, que es quien se ocupa del asesinato del Polaco, y que ha conseguido detener al tipo ese… ¿Stradniki? ¿Stradnowski?

—Stravinski —aclaró Waters—, o sea, Jimmy el Ballena.

—Eso, el Polaco —asintió Foley—. O sea que han detenido al otro polaco. Ese caso no me interesa. Asesinaron al Polaco hace ya un par de años, y yo ninguna relación he tenido con este caso. Pero mi amigo, Dillon, está obseso con este caso, y cuando comienzo a hacerle preguntas sobre cualquier otro asunto, después de hablar del asunto del Polaco, el tipo se comporta como si al fin pudiera mear, después de haberse pasado cuatro días bebiendo cerveza. Y de ahí he deducido su intervención en el asunto, sin que él me dijera ni media palabra. Lo he advertido al notar el alivio que siente, cuando ve que no le atosigo con preguntas sobre el asesinato del Polaco.

—¿Quién más intervino en el asunto del Polaco?

—Todo un grupo de ladrones como él. No lo sé de cierto, lo presumo solamente. El Polaco era ladrón y sólo ladrón; en su vida hizo otra cosa que robar. Como recordarás, robaron diversas mercancías, por valor de cien mil dólares, en los almacenes Allied Storage, y, entonces, alguien robó lo robado a los ladrones. Durante una temporada, el barrio de esta gente pareció un campo de batalla. Y, por fin, apareció el cadáver del Polaco en el portamaletas de un Mercury, en Chelsea. Creo que Artie Van fue uno de los que intervino.

—Tipo interesante el tal Artie. Siempre he creído que este hombre ha hecho muchas más cosas de las que se le atribuyen.

—Sí, es un tipo realmente siniestro. Por lo que me han dicho, es de una lealtad admirable para con sus amigos. Hasta que le meten en la cárcel. Entonces, todos sus amigos comienzan a temblar. Ahora bien, en la calle es de hierro, no hay quien le haga cantar. Según me han dicho, incluso desde Providence llamaban a Artie Van cuando tenían que efectuar un trabajo feo, y Artie se encargaba de pasaportar a quien fuera. Desde luego, no lo sé de cierto, son rumores que han llegado a mis oídos.

—¿Y sabes algo de Artie Van y Jimmy Scalisi?

—¿Juntos? No, juntos no.

—Es que me preguntaba si se te había ocurrido que Artie Van y Jimmy Scalisi sean los responsables de estas retiradas de fondos de los bancos…

—No deja de ser una posibilidad. Ahora bien, ¿qué pito toca Eddie el Dedos en este asunto?

—Puede ser el encargado de proporcionar las armas. Bueno, en realidad, ahora, me limito a pensar en voz alta, y nada más.

—Difícil. No creo. Coyle es un delincuente de poca monta. Un indeseable de la cabeza a los pies, desde luego, pero de poca monta. No alcanzo a imaginar qué clase de trabajo puede hacer el Dedos, en el caso de los bancos. Será cuestión de investigar…

—Sí, hazlo. Llamaré a los de la sección de drogas y les diré que te necesito durante un par de semanas más. Espero que lo comprenderán.

15

Despacio, Jackie Brown metió su automóvil en la zona de la Central de Ventas Fresh Pond, buscó un lugar en donde aparcarlo, lo metió en una hilera de coches, y paró el motor. Miró el reloj. Eran las dos y cincuenta y ocho minutos. Abrió la guantera y sacó el minúsculo magnetófono del tipo cassette. Lo puso en marcha, y la voz de Johnny Cash comenzó a cantar algo referente a la prisión de Folsom.

A las tres y cinco, Jackie Brown se había quedado adormilado. El hombre chaparro golpeó el cristal de la ventanilla. Jackie Brown volvió la cabeza. El hombre chaparro tenía ante sí una carretilla cargada con bolsas de supermercado, repletas. Con un ademán indicó a Jackie que bajara del coche. El hombre chaparro preguntó:

—¿Dónde están?

—En el portamaletas —repuso Jackie Brown.

—¿Van metidos dentro de algo?

—En una caja. Una caja grande con periódicos encima.

—De acuerdo. Me sobra una bolsa. Tómala. Ahora, acompáñame hasta el portamaletas y ábrelo. Meteré dentro unas cuantas de estas bolsas, de manera que parezca las haya comprado para ti. Entonces, tú pones la mercancía en la bolsa, y después dejas la bolsa en la carretilla. Nadie se dará cuenta de nada.

—¿Dónde está el dinero?

—Aquí —dijo el hombre chaparro.

Y entregó a Jackie Brown seiscientos dólares en billetes de diez y de veinte.

—¿Son auténticos? —preguntó Jackie Brown.

—Si no lo son, dímelo y llamaré a mi banquero. Creo que es McCoy. ¿Quieres contarlos?

—No. Tengo prisa. A las cuatro y media he de estar en la estación de ferrocarril de la carretera 128. Vamos, empecemos.

—Cuando quieras.

El hombre chaparro empujó la carretilla hacia la parte trasera del automóvil.

—¿Qué diablos hay dentro de esas bolsas? —preguntó Jackie Brown.

—Tres están llenas de pan. En las otras hay patatas, carne, cerveza, verduras, y cosas así.

—¿Y qué vas a dejar en mi portamaletas?

—Las bolsas de pan. El pan siempre sirve para algo. Puedes dárselo a los palomos del parque, por ejemplo. Y también puedes ir a un bosque, a ver si encuentras ardillas. A las ardillas les gusta mucho el pan.

—¿También te obliga a ir de compras tu mujer?

—Amigo mío, tienes poco tiempo a tu disposición —dijo el hombre chaparro—, y a mí tampoco me sobra. No tengo tiempo para explicarte mi vida matrimonial, y, además, si te la contara no me creerías. Cuando me la contaron, no la creí, y si ahora te la cuento, tampoco tú la creerás. Vayamos a lo nuestro.

Jackie Brown abrió el portamaletas. Dentro había una caja de cartón que parecía repleta de periódicos. Cruzadas sobre la caja había cinco metralletas M-dieciséis. El hombre chaparro exclamó:

—¡Cristo!

—Cuidado, no te hernies —previno Jackie Brown—. Tal como te he dicho, tu mercancía está dentro de la caja. Esto que ves es para otro comprador.

—Por lo que más quieras, mete lo mío en la bolsa, y de prisa. Estos cacharros parecen fusiles del Ejército.

—Pues sí, proceden de un almacén militar.

—¿Metralletas? —preguntó el hombre chaparro.

—Metralletas —contestó Jackie Brown—. Lo que más se parece a una metralleta es el Colt, el tipo AR-quince. Pero esas que ves ahí son unas piezas excelentes. ¿Quieres ver una?

—No. Anda, llena la bolsa de una vez.

Y el hombre chaparro comenzó a meter las bolsas con pan en el portamaletas. Jackie Brown, por su parte, puso la bolsa de la compra repleta de revólveres en la carretilla del hombre chaparro, y dijo:

—¿Está bien así?

—Oye, más valdrá que, encima, pongas un par de bolsas con pan, no sea que a alguien le pique la curiosidad.

Jackie Brown puso dos grandes hogazas de pan en sendas bolsas, sobre la caja con los revólveres, y dijo:

—Oye, te he entregado nueve treinta y ocho y un tres cincuenta y siete. Es mercancía de primerísima calidad. Espero que sabrás agradecer todas las molestias que me he tomado para complacerte y complacer a tus amigos.

—Amigo mío —repuso el hombre chaparro—, tu nombre está inscrito en este gran libro de oro que hay en los cielos. Nos mantendremos en contacto.

Jackie Brown observó al hombre chaparro, mientras se alejaba, empujando la carretilla del supermercado por la zona de aparcamiento, hasta que desapareció detrás de una camioneta. Jackie Brown cerró el porta-maletas de su automóvil Roadrunner, y se sentó al volante. Puso en marcha el motor. Cuando pasó ante la camioneta tras la que había desaparecido el hombre chaparro, vio a éste con el cuerpo inclinado ante el portamaletas de un viejo Cadillac. El hombre chaparro enderezó el cuerpo. Sus piernas tapaban la matrícula del automóvil. Jackie Brown le saludó agitando la mano. El hombre chaparro no dio la menor muestra de haberle reconocido. Jackie Brown murmuró:

—Supongo que esto traerá cola. Y tanto que la traerá.

16

Eddie Coyle se metió las manos en los bolsillos del pantalón y apoyó la espalda en la verde columna metálica que daba soporte a los arcos encima de los cuales se extendía la superficie del centro de ventas, y bajo los cuales estaban las cabinas telefónicas. Dos mujeres movían los labios como si eligieran cuidadosamente, entre cientos de palabras, las que pronunciaban. Un hombre pequeño, con dorada camiseta del tipo «polo», sostenía el aparato telefónico junto al oído, con expresión resignada en el rostro. De vez en cuando, decía algo.

El hombre salió antes que las mujeres, y, al pasar ante Eddie Coyle, le dijo:

—Siento haberle hecho esperar tanto.

—No se preocupe —repuso Eddie Coyle—. La mía es igual.

El hombre esbozó una sonrisa.

Ya en la cabina telefónica, Eddie Coyle depositó una moneda en la ranura y marcó un número de Boston.

—¿Está Foley? —preguntó.

Tras esperar unos instantes, volvió a hablar:

—No, no tengo interés alguno en dar mi nombre. Que se ponga Foley y déjese de hacer el idiota.

Después de otra pausa, dijo:

—¿Dave? ¡Menos mal que te he encontrado! ¿Qué? ¿Que quién soy? Uno que tiene amigos comunes contigo en New Hampshire. Soy Eddie. Sí. ¿Recuerdas que querías que tu intervención se debiera a una razón poderosa? Sí… Pues ahí va: a las cuatro treinta de esta tarde, un muchacho que lleva un Roadrunner de color azul metálico, con matrícula KX4-197, de Massachusetts, ha de reunirse con unos tipos en la estación de ferrocarril de la carretera 128. Les venderá cinco metralletas M-dieciséis.

Coyle hizo una pausa. Luego dijo:

—KX4-197, Roadrunner, azul metálico. El chico tiene unos veintiséis años, cabello negro y relativamente corto. Con patillas. Chaqueta de ante. Pantalones Levi’s, sí, Levi’s de color azul. Botas de cuero marrón, con cenefa en el borde. Suele ponerse gafas negras.

Coyle volvió a hacer una pausa.

—No sé a quién va a vender esta mercancía —continuó—. Es posible que si fueras al sitio que te he dicho lo averiguaras.

Otra pausa. Después:

—Eso creo. Y procura no olvidar lo que acabo de hacer.

Nueva pausa.

—De nada, muchacho. Para mí siempre es un placer hacer un favor a un amigo con buena memoria.

Eddie Coyle colgó cuidadosamente el aparato. Abrió la puerta de la cabina, y se encontró ante una mujer corpulenta, de unos cincuenta años, que le miró fijamente. La mujer dijo:

—¡Parece que no tenía prisa!

—Estaba hablando con mi madre, que está muy enferma.

El rostro de la mujer se destensó, adquiriendo, inmediatamente, expresión de simpatía:

—Cuánto lo siento… ¿Lleva mucho tiempo enferma? Eddie Coyle sonrió:

—¡Ande y que la zurzan! ¡No se deje tomar tanto el pelo, señora!

17

Jackie Brown se encontró con un atasco en el tránsito, cuando se hallaba en Watertown. Después, viajó cómodamente durante un breve período, y se encontró con otro atasco en Newton. En la carretera 128, tuvo que reducir la velocidad del Roadrunner, debido a que ante él iban tres automóviles de tres empleados de una fábrica de productos electrónicos que, al terminar el primer turno, se dirigían a casa. Detrás de estos tres automóviles, Jackie Brown avanzó a una velocidad decente, de ochenta kilómetros por hora. En Needham acababa de ocurrir un accidente que afectó tres vehículos, por lo que Jackie Brown tuvo que esperar pacientemente, en el centro de la carretera, rodeado de miles de automóviles, mientras el sol iniciaba su descenso, y el atardecer comenzaba. A las cuatro y diez, desaparecido el obstáculo, Jackie Brown reemprendió su marcha a ochenta por hora. Emprendió la subida de la rampa de la estación de ferrocarril de la carretera 128, a las cuatro y veinticinco minutos. A cuarenta por hora, entró en la zona de aparcamiento, desparramando la vista en busca del microbús de color tostado. Al no verlo, decidió aparcar cerca de la estación. Abrió la guantera y extrajo la cassette, que colocó encima del salpicadero. Glen Campbell comenzó a cantar. Jackie Brown, con los ojos rojizos y los párpados hinchados, se reclinó en el asiento, y cerró los ojos. En veinticuatro horas había recorrido en automóvil unos quinientos kilómetros, y había dormido unas cuatro horas.

Dave Foley y Keith Moran estaban sentados en el automóvil verde, Charger R/T, aparcado dos lugares más allá.

—Podríamos detenerle ahora —dijo Moran.

—Efectivamente —repuso Foley—. Pero también podríamos hacer lo que debemos hacer, o sea, esperar, a ver quiénes son los compradores de la mercancía. Y precisamente esto es lo que haremos.

Junto a la entrada de la estación, Ernie Sauter y Deke Ferris, de la Policía del Estado de Massachusetts, ataviados con chaquetas de deporte y pantalones tejanos, charlaban tranquilamente. Ferris estaba de espaldas al Roadrunner, y dijo:

—¿Qué dices? Creo que podríamos detenerle ahora.

—Sí, desde luego —repuso Sauter—. Y, entonces, Foley se liará a tiros con nosotros, y con más razón que un santo. Calma, muchacho, calma.

Seis lugares más allá de la hilera en que se encontraba Jackie Brown, aparcó un Skylark azul, descapotable. El conductor era Tobin Ames. El pasajero era Donald Morrissey. Morrissey preguntó:

—¿Ha llegado ya Foley?

—Me parece que está allí —repuso Ames—, en el Charger verde. Es él, ¿verdad?

—Sí, es él.

—Tú fíjate en Foley —dijo Ames a Morrissey—, no apartes la vista de él, y yo vigilaré el Roadrunner de ese fulano. Si Foley se mueve o hace algo, dímelo.

A las cuatro y treinta y ocho, la luz era ya escasa, y en este momento llegó el microbús de color tostado, penetrando en la zona de aparcamiento por el ramal Norte de la carretera 128. Pasó ante el primer pasillo de aparcamiento, y se metió en el segundo, a unos quince kilómetros por hora; después, ya en este pasillo, el microbús daba saltos hacia delante, cuando era preciso acelerar el motor, y luego, volvía a rodar muy despacio. Las cortinillas en las ventanas del microbús se movían levemente. Aminoró la marcha en el momento de pasar ante el Roadrunner, y penetró en el pasillo siguiente. El conductor encontró sitio donde aparcar, y allí metió el vehículo. El conductor bajó por la puerta de la izquierda. Era un hombre joven, con el cabello largo y la cara hinchada. Iba con camisa azul de franela, chaqueta deportiva de pana tostada, un abrigo azul y botas negras. Por la otra portezuela bajó una muchacha delgada, de unos veintidós años, con rubio cabello corto. Iba con pantalones Levi’s y camisa azul de sarga.

Los dos se detuvieron detrás del microbús, para intercambiar unas palabras.

—No son negros —dijo Tobin Ames—, ni mucho menos. Son blancos. No son negros.

—¡Cállate ya, Tobin! —ordenó Morrissey—. Vosotros, los malditos negrazos, pensáis que tenéis que estar en todas las salsas, como el perejil.

Morrissey había hablado con voz algo ahogada, por cuanto había tenido que contorsionar el cuerpo, a fin de coger dos Remington de cañón corto, del doce, que estaban en el suelo, entre los asientos traseros y los delanteros.

En el Charger R/T, Foley dijo:

—¿Sabes quiénes son?

—No, ni idea —repuso Moran—. Parecen estudiantes radicales, pero hay muchísima gente con aspecto de estudiante radical en estos tiempos, y hay muchísima gente que en nada se parece a los estudiantes radicales, y que lo son.

—Recuerda que esa parejita compra metralletas —observó Foley.

—Sí, esto debiera aclarar un poco las cosas, pero, a pesar de todo, no sé quiénes son. No olvides que todos los hijos de mala madre se parecen.

Moran y Foley se quedaron quietos, sentados, con las armas sobre los muslos.

En el andén de la estación, junto a la puerta, Ernie Sauter, erguido, observaba a la joven pareja, por encima del hombro de Ferris.

—Un par de asquerosos críos —dijo—. Militantes. Chalaos partidarios de alguien. Aquí alguien está mal de la cabeza, o ellos o yo. Me gustaría saberlo, así sabría a qué atenerme.

El hombre de la cara hinchada se inclinó y con los nudillos golpeó el cristal de la ventanilla del Roadrunner. Jackie Brown abrió el ojo izquierdo. Calmosamente, Jackie Brown bajó el cristal de la ventanilla, y preguntó:

—¿Qué pasa?

—Oiga, siento mucho molestarle, ¿sabe?, pero me parece que llegamos a un acuerdo u organizamos una cita, en fin, que teníamos que encontrarnos aquí, creo.

—Pues sí… —dijo Jackie Brown.

—¿Bien…?

—¿Bien, qué?

—¿Es que vamos a quedarnos ahí, parados?

—Claro que sí. Mira alrededor.

—¡Basta de hacer el imbécil! —terció la chica—. ¿Qué diablos pasa ahora? ¿Se puede saber por qué nos has citado en un lugar atestado de mirones, para vendernos ametralladoras? ¿Es broma o qué?

—Soy un hombre muy precavido —dijo Jackie Brown—, y tengo intención de quedarme sentado aquí un par de horas por lo menos, y a lo mejor echo una siestecita. Y si al cabo de este par de horas todos los coches que veo aquí siguen sin moverse, sabré a qué atenerme. Hacia las seis y media sabré si intentáis traicionarme. Si veo que no, hablaré con vosotros, e iremos a otro lugar, y os daré unas metralletas, y vosotros me daréis un dinero, y todo quedará solucionado.

—¿Y para eso nos has hecho venir? —preguntó la muchacha—. ¿Para tomarnos el pelo? ¿O quizá como reclamo para que viniera esa gente también?

—El secreto de mi negocio —observó Jackie Brown— consiste en conseguir que no me enchiqueren en presidio. Ahí, en el portamaletas, llevo cinco cadenas perpetuas. Hago cuanto está en mi mano para conservar la libertad. Dentro de unos límites razonables, claro. Y, ahora, tranquilizaos un poco. No he pegado ojo en toda la noche, y una siestecita tampoco me caería mal.

—¿Y nosotros tenemos que quedarnos ahí, sentados, esperando? —preguntó el hombre.

—Oye, me importa un pimiento lo que hagáis —dijo Jackie Brown—. Tengo la firme intención de quedarme aquí, dentro del coche, y echar una siesta, despertándome de vez en cuando, para ver cómo van las cosas. No tengo la costumbre de andar por ahí entregando metralletas a la vista de todo quisque. Ahora bien, echar una siesta es un método muy agradable para averiguar si tenemos público o no, a ver si hay alguien interesado en nuestros asuntos. Vosotros podéis iros o podéis quedaros, como gustéis. A las seis y media me largaré, y me iré a otro sitio. Vosotros podéis esperar o podéis largaros y volver hacia las seis y media. Entonces, si, a mi juicio, nada hay que temer, os diré en qué sitio podemos reunirnos otra vez.

—Mierda —exclamó el hombre joven.

—No. Tiene razón —intervino la muchacha—. Tiene muchísima razón. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho.

—Bueno —replicó el hombre joven—, ¿y qué diablos hago entre tanto? ¿Estar aquí mano sobre mano, muriéndome de lepra, sin fumar ni nada?

—Puedes comer un poco —aconsejó Jackie Brown—. A unos diez kilómetros de aquí hay un tugurio, y allí podrás mover el bigote un rato.

El hombre joven volvió a hablar:

—Bueno, pues sí, comemos. Luego, volvemos, y, entonces, ¿qué pasará?

—En estos instantes, no lo sé —dijo Jackie Brown—. Si todos los que estaban aquí esperando el tren en el momento en que he llegado, ya no esperan el tren cuando volváis, iremos a otro sitio y os venderé las metralletas. Si todavía hay aquí alguno que ya estaba en el momento en que he llegado, quizá no hagamos el negocio. Si decidimos hacer el negocio, saldremos de aquí, nos meteremos en el tránsito, mezclados con todos los automóviles, vosotros iréis hacia el Sur o quizá el Norte, y yo iré en dirección opuesta, y nos encontraremos en un lugar que todavía no sé, y allí, vosotros recogeréis unas metralletas y yo recogeré un dinero.

—Y munición —dijo la chica—. También recogeremos munición.

—No. No tengo munición —repuso Jackie Brown.

—Eres un hijoputa —exclamó la muchacha.

—No. Precisamente os lo iba a explicar —aclaró Jackie Brown—. Os he conseguido las metralletas en muy poco tiempo. Pero no he podido hacerme con la munición. Si es posible conseguirla, la conseguiré. Lo estoy intentando. Pero, por el momento, no tengo munición. Estoy trabajando en el asunto.

—¿Y dónde obtendremos la munición? —preguntó el hombre joven.

—Si supiera dónde se puede comprar munición —contestó Jackie Brown—, la habría comprado ya, y, ahora, la tendríais a vuestra disposición. No os preocupéis, os la proporcionaré. Pero si tú puedes encontrarla antes, cómprala por tu cuenta. Ahora bien, si quieres que me encargue de proporcionárosla, deja el asunto en mis manos y basta. Si quieres que te diga la verdad, me importa un pimiento que la consigas tú, o que sea yo quien se encargue de la compra.

—Esto no es más que un truco —replicó la chica.

—Si piensas que es un truco —le advirtió Jackie Brown—, sube otra vez en el maldito autobús ese, y lárgate. No me molestaré ni tanto así. Tengo cinco metralletas, y, por lo menos, cincuenta tipos dispuestos a comprármelas. Haced lo que queráis, que nada os reprocharé. Hacia las seis y media iré a otro sitio. Si vosotros queréis ir también a ese sitio y recibir las metralletas, volved aquí, a la hora que os he dicho. Pensadlo un poco.

—El dinero. Anda, devuelve el dinero que te dimos —exigió el hombre joven.

—Que te zurzan, muchacho —contestó Jackie Brown—. Hicimos un trato. Yo sigo dispuesto a cumplir lo que acordamos. Si quieres echarte atrás, hazlo. Pero no esperes que te devuelva ni cinco.

—Será cabrón el tipo… —comentó el hombre joven.

—Déjalo, Pete —dijo la chica—. Vayámonos y comamos algo. Podemos hablar mientras comemos.

—Es lo más sensato —opinó Jackie Brown.

Subió el cristal de la ventanilla, y apoyó la cabeza en el respaldo. El hombre joven y la muchacha se irguieron y se alejaron del Roadrunner. Iban muy juntos, hablando. Volvieron al microbús y entraron. Se encendieron las luces de los frenos, y del tubo de escape salió una nubecilla de humo. El microbús salió del aparcamiento y comenzó a recorrer el pasillo entre las hileras.

—Será mala bestia… —dijo Foley.

—No te precipites —interrumpió Moran—. A lo mejor acercan el microbús a la parte trasera del Roadrunner.

El microbús recorrió el pasillo, giró a la derecha cuando llegó a su término, y avanzó hacia la rampa Norte, por la que se salía del aparcamiento.

—Será mala bestia… —repitió Foley.

—Vamos —urgió Moran—, hay que pensar algo y de prisa, antes de que se metan en el tránsito de la carretera. ¿Tenemos algún pretexto para detenerles?

—Ni uno —contestó Foley.

—Bueno —dijo Moran—, pues en este caso hay dos posibilidades. El tipo ese sigue aquí. Parece que se va a quedar. Podemos esperar hasta que se disponga a largarse, y, entonces, le echamos el guante.

—Si no se mete en la carretera, entre los demás automóviles —observó Foley.

—Desde luego —convino Moran—. Y también podemos esperar, y a lo mejor hay suertecilla, y vuelven los del microbús, y los atrapamos a todos.

—Y también pueden volver e irse todos a otro sitio —aventuró Foley—, en cuyo caso los perderemos en el tránsito de la carretera.

—De acuerdo. Las alternativas son tres. ¿Qué hacemos?

—El tipo se queda. Me parece que se ha dormido. Podemos esperar. Ahora bien, si permitimos que se nos escape, se nos escaparán cinco metralletas que no sabemos en qué se utilizarán. Y esto no podemos permitirlo. ¿Cómo les explicaríamos el asunto a nuestros superiores, eh?

—No lo sé.

—No hay manera de explicarlo —admitió Foley—. Tengo la impresión de que la venta no se hará. Ha habido algún desacuerdo o algo. Ahora bien, tenemos razones suficientes para detener al tipo…

—Efectivamente.

—Déjame pensar un poco —dijo Foley.

—Tú eres quien lleva el asunto, muchacho —comentó Moran.

—Vamos a detenerle.

Tras decir estas palabras, Foley oprimió el botón de la luz intermitente de emergencia. La luz destelló cuatro veces en el avanzado atardecer.

En el andén de la estación, Sauter y Ferris extrajeron de sus fundas los revólveres Chief’s Special, del treinta y ocho. Se los metieron en el bolsillo de la chaqueta de deporte. Juntos bajaron del andén, e iniciaron el recorrido del pasillo ante el Roadrunner y los automóviles aparcados que le bloqueaban la salida hacia delante.

Tobin Ames puso en marcha el motor de su Skylark, y metió la marcha atrás. Despacio, reculando, mientras Tobin Ames hacía girar el volante, el Skylark salió del lugar en que estaba aparcado, y su morro quedó orientado hacia la salida del pasillo.

Jackie Brown seguía sentado, con los ojos cerrados y el occipucio apoyado en el respaldo del asiento.

Foley y Moran se apearon del automóvil de tipo rural. Se pusieron las gabardinas. Inclinándose, introdujeron la cabeza en el automóvil, y cogieron las carabinas, que se pusieron debajo de la gabardina, sosteniéndolas con una mano, planas contra el cuerpo. Echaron a andar hacia el Roadrunner.

Foley y Moran se detuvieron para dejar pasar a un grupo de viajeros del tren que acababa de llegar y regresaban de su trabajo en la ciudad a su casa.

Detrás del Roadrunner, Foley y Moran se separaron. Foley se quedó quieto. Moran avanzó una distancia equivalente a dos anchos de automóvil, y se detuvo. Ferris y Sauter hablaban en el punto de salida del pasillo siguiente.

Ames condujo su Skylark, despacio, hacia el final del pasillo. Iba con los faros apagados, a pesar de la escasa luz. Uno que pasaba le gritó:

—¡Los faros, hombre…!

Ames siguió adelante, despacio.

Cuando el Skylark quedó inmediatamente detrás del Roadrunner, quizá a un metro de distancia, Ames lo detuvo. Puso la palanca en punto muerto. Abrió la puerta y salió. Llevaba la carabina en las manos. Morrissey también bajó del Skylark, por la otra puerta, con una carabina en las manos. Apoyó el pecho en la parte lateral de la carrocería, manteniendo la carabina contra su cuerpo, plana. Ames se inclinó, apoyando los codos en la tapa del motor, con la carabina apuntando hacia el Roadrunner.

Jackie Brown, cerrados los ojos, dormitaba.

Sauter y Ferris se separaron. Sauter se quedó donde estaba; extrajo el revólver del bolsillo y lo sostuvo en la mano, caído el brazo a lo largo del cuerpo. Se encontraba ante el Roadrunner, aunque un poco sesgado con respecto al guardabarros delantero izquierdo. Ferris quedó en parecida posición, con respecto al guardabarros delantero izquierdo.

Dos pasajeros recién llegados se detuvieron. Uno preguntó:

—¿Qué diablos pasa?

—A veces el seguro de vida se cobra fácilmente —le dijo Tobin Ames, sin moverse—. Circule. Servicio de Hacienda de los Estados Unidos.

Los recién llegados siguieron su camino, a trote rápido. En aquella hora crepuscular, las nieblas procedentes de las tierras pantanosas de Dedham formaban halos alrededor de las luces de la estación y la zona de aparcamiento.

Procedente de la parte trasera izquierda, Foley se acercó al Roadrunner. Moran lo hizo por la derecha.

Foley sacó la carabina de debajo de la gabardina. La levantó despacio hasta ponerla a la altura del alféizar de la ventanilla del Roadrunner.

Moran retrocedió dos pasos. Con el antebrazo derecho oprimía la culata de la carabina contra su cintura, mientras la mano izquierda cogía la palanca para cargar la recámara. La carabina apuntaba hacia la ventanilla.

Jackie Brown, cerrados los ojos, se recuperaba del cansancio de conducir durante largas horas, la noche anterior, así como de muchos sinsabores y no pocos contratiempos.

Foley golpeó el cristal de la ventanilla del Roadrunner. Despacio, perezosamente, Jackie Brown volvió la cabeza hacia allá. Abrió el ojo izquierdo. Miró el rostro desconocido y preguntó:

—¿Qué pasa?

Foley movió la mano izquierda, en ademán de dar vueltas a la manecilla para bajar el vidrio. Jackie Brown sacudió la cabeza. Se inclinó hacia delante y bajó la ventanilla. Volvió a preguntar:

—¿Qué pasa?

—Servicio de Hacienda de los Estados Unidos —dijo Foley—. Quedas detenido. Sal despacio y bien, y mantén siempre las manos a la vista. Si haces algo raro, te mando al otro barrio.

Y levantó la carabina que sostenía en la mano derecha. Por la parte delantera del Roadrunner avanzaban dos hombres con sendos revólveres que apuntaban al cristal parabrisas.

—Vaya… —dijo Jackie Brown.

—¡Sal! —le ordenó Foley.

Metió la mano por la ventanilla, soltó el seguro de la puerta, y, luego, la abrió desde fuera:

—¡Andando! ¡Sal!

La carabina seguía apuntando a la cabeza de Jackie Brown, quien, en el momento en que sacaba las piernas, preguntó:

—Oiga… ¿qué significa esto?

En el momento en que Jackie Brown quedó en pie, Foley le cogió, y de un empujón le obligó a dar media vuelta sobre sí mismo.

—Pon las manos en el capó y echa las patas hacia atrás —le dijo.

Jackie Brown obedeció. Sintió que le cacheaban.

—¿Se puede saber qué diablos pasa? —volvió a preguntar.

Moran, Sauter y Ferris se habían acercado al Roadrunner, y sus armas apuntaban a Jackie Brown. Ames y Morrissey seguían en sus puestos. Moran entregó su carabina a Sauter, quien bajó el martillo percutor de su revólver Chief’s Special, y apuntó a Jackie Brown con la carabina. Moran extrajo la cartera del bolsillo trasero del pantalón, y de la cartera sacó una cartulina plastificada. A la luz azulenca de los focos de la zona de aparcamiento, comenzó a leer:

—Queda usted detenido por infracción de las leyes federales. Antes de formularle pregunta alguna debemos informarle de los derechos que le amparan, de acuerdo con la Constitución de los Estados Unidos…

—Sé muy bien mis derechos —le interrumpió Jackie Brown.

—Cállate y escucha —dijo Foley—. Cierra tu puerco pico y escucha lo que te dice este hombre.

—No está usted obligado a contestar pregunta alguna —prosiguió Moran—. Tiene el derecho a guardar silencio. Sus contestaciones pueden utilizarse como medios de prueba acusatoria en juicio. ¿Comprende cuanto le he leído?

—¡Claro que lo comprendo! —repuso Jackie Brown—. ¿Creen que soy imbécil?

—¡Cállate! —le ordenó Foley—. Cállate y estate quieto si no quieres que te vuele la sesera.

Apoyó el cañón de la Remington en el hombro de Jackie Brown. La boca del cañón rozaba el cráneo de Jackie Brown. Moran dijo:

—Tiene derecho a ser asesorado por un abogado. ¿Tiene usted abogado?

—¡Por el amor de Dios, claro que no tengo! —exclamó Jackie Brown—. Si acaban de detenerme…

—Si quieres abogado —dijo Moran—, dilo y se te concederá el tiempo necesario para que encuentres uno y hables con él. Tienes derecho a consultar con un abogado antes de que decidas contestar pregunta alguna. ¿Has comprendido todo lo que te he dicho?

Jackie Brown no contestó. Foley le golpeó levemente con el cañón.

—¡Contesta! —dijo.

—Claro que lo he comprendido —contestó Jackie Brown.

—Si no tienes dinero para pagar a un abogado —continuó Moran—, el tribunal designará uno de oficio. ¿Comprendes lo que acabo de decirte?

—Sí.

—Si lo deseas, puedes prescindir de estos derechos y contestar nuestras preguntas —prosiguió Moran—. ¿Quieres contestarlas voluntariamente?

—Vete a tomar por el saco —exclamó Jackie Brown.

—¿Has comprendido cuáles son tus derechos? —preguntó Moran.

—Sí, sí, sí y sí —contestó Jackie Brown.

—Cállate ya —dijo Moran—. Date media vuelta y extiende las manos juntas.

Foley puso las esposas en las muñecas de Jackie Brown, a quien dijo:

—Quedas detenido por supuesta infracción de la sección cincuenta y ocho y sesenta y una de la ley penal de los Estados Unidos, número veintiséis, o sea, posesión de armas automáticas del tipo ametrallador, sin constar en los registros como propietario o poseedor de dichas armas.

—¡Vaya! —exclamó Jackie Brown.

—Cállate —ordenó Foley—. No quiero oírte decir ni media palabra más. Y vas a estar con el pico cerrado de una vez para siempre. Entra en tu automóvil. Ahí, en el asiento de atrás. Moran, siéntate a su lado y vigila al hijoputa este. Si se mueve, le vuelas la tapa de los sesos.

De un bolsillo de la gabardina, Foley sacó un aparato emisor de radio. Oprimió el botón de puesta en marcha, y dijo:

—Comunícale que hemos cogido al individuo en el lugar previsto, y dile que necesitamos la correspondiente autorización para registrar el automóvil. Vamos para allá.

—Lo sabíais —dijo Jackie Brown—. Lo sabíais. Sabíais que me encontraríais aquí.

Foley entró en el Roadrunner y dijo:

—Naturalmente. Ames, dile a Morrissey que se ponga al volante de mi automóvil. Encontrará las llaves debajo del asiento.

De nuevo se dirigió a Jackie Brown:

—¿Y qué?

—El hijo de la gran… —murmuró Jackie Brown.

—¿A quién te refieres? —preguntó Moran.

Jackie Brown le miró:

—No, no… ¡Qué va…! Esto lo arreglaré yo, personalmente.

18

En una cantera abandonada de Orange, Massachusetts, hay un lugar destinado a aparcamientos de automóviles con remolque. Cautelosamente, en la oscuridad, Eddie Coyle condujo su viejo Sedan de Ville, con las luces largas encendidas, y los grandes neumáticos rodando por los bordes del estrecho sendero. Detuvo el automóvil junto a un remolque azul claro y blanco. El remolque estaba adornado con barandillas de hierro forjado, y en la parte trasera tenía una escalera de frágiles peldaños. Alrededor de la parte baja, y hasta el suelo, colgaba una pesada tela plateada. En las ventanas del remolque había cortinillas por las que se veía el resplandor de la iluminación interior.

Eddie Coyle apagó los faros y detuvo el motor del viejo Cadillac. Salió y anduvo pesadamente hacia los peldaños. Antes de subirlos, pulsó el timbre.

La cortinilla de la ventana de la puerta se movió levemente. Al través del vapor que cubrió el cristal, una mujer miró hacia fuera. Eddie Coyle esperó con paciencia. La puerta se abrió un poco, quedando entornada.

—¿Qué quiere? —preguntó la mujer.

—Traigo unas compras para Jimmy —repuso Eddie Coyle.

—¿Le espera?

—No lo sé. Me dijo que viniera aquí, y esto es todo. He tenido que hacer dos horas de camino. Sólo faltaría que no me esperase.

—Espere un momento.

La puerta se cerró. Eddie Coyle esperó, sintiendo estremecimientos de frío. La puerta volvió a entornarse. Apareció un rostro de hombre con marcas de viruela, y dijo:

—¿Quién es?

—Coyle. Traigo las compras.

La puerta se abrió del todo. A la luz interior, se destacó la figura de Jimmy Scalisi, con camiseta de manga corta y pantalones grises.

—Hola, Eddie —dijo—. Vamos, mete las compras dentro. Te ayudaría, pero si salgo así voy a coger una pulmonía.

—No te preocupes.

Coyle volvió al Cadillac. Abrió el portamaletas. Sacó las bolsas de la compra. Y, de dos en dos, las fue entregando a Jimmy Scalisi, que se había quedado junto a la puerta del remolque. En total le entregó seis. Scalisi dijo:

—Entra.

Coyle le siguió al interior del remolque. Refiriéndose a la mujer, Scalisi dijo:

—Se llama Wanda.

Wanda era una mujer alta y corpulenta. Tenía grandes senos, de lo que Coyle se dio cuenta inmediatamente, debido a que Wanda iba también en camiseta y debajo llevaba un sujetador adornado con florecitas de vivos colores. Lucía ceñidos pantalones de color de trigo, con manchas en la parte correspondiente a la bragueta.

—Hola —dijo Wanda.

—Mucho gusto —respondió Coyle.

—Trabaja en la Eastern —aclaró Scalisi.

—Soy azafata de aviación —continuó Wanda.

—¿De veras? —preguntó Coyle.

Wanda sonrió.

—¿Qué hay en las bolsas? —preguntó Scalisi.

—Carne, cerveza y otras cosas. A propósito, no me vendría mal una cerveza.

—Wanda, dale una cerveza —dijo Scalisi—. Vamos a la sala de estar.

En la sala de estar del remolque había un sillón de cuero negro y un diván. Scalisi se sentó en el sillón. Coyle, satisfecho, se sentó en el diván. En la tabla, a modo de mostrador, que dividía la sala de estar de la zona destinada a cocina, había un televisor portátil, en color. El sonido no funcionaba. Se veía a un hombre moviendo los labios, y mostrando un folleto referente a Hawai.

—Está bien organizado —dijo Coyle—. He vivido un par de veces en remolques, pero éste es de lo mejorcito que he visto. Sólo vivo en remolques para evitar visitas desagradables.

—Yo no —repuso Scalisi—. No intento evitar nada. He vivido así dos años y medio.

—Menos cuento.

—Palabra. Lo tengo alquilado. Soy tractorista y no tengo empleo fijo, o sea que trabajo cuando puedo solamente. El propietario del remolque está entusiasmado conmigo, comprende muy bien la clase de vida que he de llevar.

—Y tu mujer, ¿también lo comprende?

—Ojos que no ven, corazón que no siente. Mi mujer no lo sabe.

—Y piensa que te dedicas a vender periódicos…

—No sé lo que piensa. Le dije que tendría que pasar una temporada fuera de casa. Y mi mujer nunca hace preguntas.

—¡Dios…! Algún día, tú y yo, tendremos que hablar sobre este asunto. Has de decirme cómo te las arreglas. Si yo le digo esto a mi mujer…

—Es todo cuestión de mutua confianza. Vas, la miras fijo a los ojos, y le dices: «A propósito, estaré fuera de casa una temporadita». Y entonces ella se calla, y tan contenta.

—¿Sí? Me gustaría que conocieras a mi mujer. Si yo estuviera en tu lugar y le dijera eso, inmediatamente pondría esa cara que pone y diría, «Vaya, vaya… No me digas…». Pone una cara así, como de comprador de automóviles usados, cuando vas a vender el tuyo… Luego dice que ya se encargará de vigilarme, y todo lo demás. Siempre actúa igual.

Scalisi se echó a reír. Coyle indicó con la cabeza la zona destinada a cocina, y dijo:

—No está mal… ¿De dónde la sacaste?

—Bueno, ya puedes imaginarlo. Un día estaba ahí, en la Arliss, y uno de los chicos vino con ella. Y, nada, comenzamos a charlar. En fin, ya sabes…

Coyle se rascó la entrepierna, y Scalisi dijo:

—Es mujer de alta temperatura. Nunca lleva bragas. Le pregunté por qué y contestó que no tenía hombre fijo. Cuando trabaja, va con medias enterizas, hasta la cintura. Y cuando se pone pantalones, tampoco lleva bragas. Apenas la toco, se pone en marcha, como si funcionara con electricidad. En mi vida había visto cosa igual.

—¡Dios…! —exclamó Coyle.

—Es la gran vida —comentó Scalisi—. Si uno está un poco fuerte, es la gran vida.

—¿Y que más haces, aquí?

—Pues mira, ahora estaba viendo jugar a los Broons. Es un gran equipo. Claro que esto no deja de ser un inconveniente del oficio de tractorista. Tienes que conformarte con ver el juego desde aquí. No puedes ir al estadio. Sí, esto es algo que echo de menos, francamente.

—Pues no creas, me parece que es mejor quedarse en casa. No hace mucho fui al estadio, en fin, ya sabes, tú viniste también. Bueno, y la verdad es que estaba pensando que más vale quedarse en casa. Sí, porque cuando el partido es malo, vas, apagas la televisión, y te dedicas a otra cosa. Hace poco estuve hablando con Joey, fue precisamente ayer, en el bar de Dillon, y por la televisión daban el partido de los Seals, y, entonces, Joey dijo que estaban jugando que daba pena, pero que, claro, la gente paga la entrada, ¿comprendes? Y la gente piensa que su equipo todavía puede ganar, y se queda, porque a fin de cuentas ha pagado, ¿comprendes?

—Sí, claro, es verdad. De todos modos lo echo de menos. Sí, porque vas allá, y te tomas una copa antes, y ves el juego; en fin, es divertido. A mí me gusta ir al estadio.

—Sí, pero casi todas las chicas que van al estadio llevan bragas.

—Comprendo lo que quieres decir, sí. Tampoco yo quería decir que lo paso mal aquí. No, sólo decía que echo de menos ir al estadio, y nada más.

—Bueno, parece que las cosas te van bien… —resumió Coyle.

—Muy bien, muy bien —repuso Scalisi—. No puedo quejarme… Arthur ha sentado la cabeza y trabaja con cuidado, sin imprudencias ni nada. Sí, realmente las cosas marchan muy bien. ¿Has traído la mercancía?

—Está en la cocina. Debajo de la silla. En la bolsa de la compra que he puesto debajo de la silla.

—Has hecho un buen trabajo. Y quiero que sepas que te lo agradezco. Por fin he logrado hacer entrar en razón a Arthur; bueno, ya sabes, sobre esa manía suya de quedarse con el cacharro. Sí, porque, cuando Arthur comienza a preocuparse y a ponerse pesado, le digo: «Arthur, no te preocupes tanto porque ya has visto lo bien que se ha portado Eddie con nosotros, por el momento. Traerá más mercancía; ahora ve y tira al río el cacharro». Y lo hace. Casi se le saltan las lágrimas, pero lo hace. Cualquiera puede darse cuenta de que tirar el trasto al río le parte el alma. Sí, cuando Arthur tiene un buen cacharro no quiere desprenderse de él. Pero lo hace. Y esto es muy importante, ¿comprendes? Uno está mucho más tranquilo cuando sabe que no hay nadie que ande por ahí con un cacharro encima, de modo que si le detienen por cualquier sospecha, vayan los tíos y le encuentren el trasto. Sí, realmente, me he quitado un peso de encima, al convencer a Arthur.

Wanda entró con una bandeja, en la que llevaba una botella de cerveza y dos vasos.

—Has traído carne de primera —dijo—. He metido mano a las bolsas, para sacarlo todo y ponerlo en la nevera, y he visto que has traído carne de primera.

—Gracias, chico. ¿Cuánto te debo? —preguntó Scalisi.

—Bueno, veamos… —dijo Eddie Coyle—. Doce de la primera entrega, la entrega de ocho. Luego, dieciocho por la docena de la segunda entrega. Y, ahora, diez, aquí, lo que, en total, son cuatro mil quinientos. La carne es de propina.

—Me parece mucho dinero —comentó Wanda.

—Tú, a callar, Wanda —dijo Scalisi.

—Pues a mí —replicó Wanda— lo que me parece es que este tipo tiene una pinta de gángster que no se tiene en pie.

—Wanda, te he dicho que te callaras —insistió Scalisi.

—Y yo te digo —repuso Wanda— que te zurzan con hilo negro y te den por ahí, porque te he oído hablar, mientras estaba fuera, ahí, al lado, y a este tipo no le importa saber si llevo bragas o no. ¿Qué significo para ti? ¿Es que sólo te sirvo para que presumas con tus amigos? Mi hermano menor habla de su Mustang igual que tú hablas de mí. «¡Se pone en marcha en seguida, la tocas y va y se pone en marcha!». ¡Por Dios! Pensaba que éramos amigos. Pensaba que nos gustábamos. ¡Cuánta mierda!

—¿Has tenido también problemas de este tipo? —preguntó Scalisi a Coyle.

—Sí —contestó Coyle—, pero de otra manera. En el fondo es lo mismo. Me parece que todos los hemos tenido.

—¡Pues que te zurzan también a ti! —exclamó Wanda, dirigiéndose a Coyle.

—Me parece que todo se debe al movimiento de Liberación de la Mujer, o a algo parecido —dijo Scalisi—. Realmente, no lo entiendo.

—Bueno —observó Coyle—, yo creo que todo se debe a que no tienen preocupaciones. Bueno, ya sabes, se pasan el día holgazaneando, y entonces uno llega a casa, y te las encuentras de mal humor, y se meten contigo, cuando uno acaba de llegar y no ha tenido tiempo de hacer nada, como no sea dejar el automóvil en el garaje. Yo creo que las mujeres necesitan tener más problemas.

—Yo trabajo —dijo Wanda—, y seguramente trabajo más que vosotros dos juntos, hijos de la gran puta. Me gano el pan.

—Te he dicho que te callaras —insistió Scalisi.

—Y yo te he dicho que te zurzan —repitió Wanda— y que te den por ahí. De mí no se habla como tú haces. ¿Te gustaría que fuera por ahí contando a la dependienta de la tienda del pueblo todo lo que haces conmigo en la cama? Mejor dicho, todo lo que pretendes hacer conmigo. ¿Te gustaría?

Scalisi se puso rápidamente en pie, y dio un bofetón a Wanda.

—Te dije que te callaras —dijo—. Eso. A callar, y basta.

—¡Pues no me callaré!

Wanda no lloraba. Sin llorar, siguió:

—Eso es lo que quisieras, que me callara. Pues no, y no, no me callaré. Y más te valdrá esta noche dormir con los dos ojos abiertos, no sea que me dé la idea de machacarte la cabeza a martillazos, hijo de la gran puta.

Wanda salió muy erguida de la sala de estar, y cerró, produciendo cuanto ruido pudo, la puerta plegable de la zona dormitorio.

—¿Te has acostado alguna vez con una mujer que tome la iniciativa? —preguntó Scalisi.

—Claro.

—¿Pero que, al mismo tiempo, tenga la amabilidad de estarse callada? Esto es lo que yo quería decir. Comienzo a comprender a estos tipos que se van a cualquier sitio y cogen a una fulana, y le pagan veinte dólares, y en paz. Sí, porque van y le dicen: «Haz esto». Y la fulana lo hace. No, no hay líos, ni juego sucio, ni nada. Sabes a qué atenerte. Se juega limpio. Bueno, pero el caso es que mi mujer se pasa la vida quejándose y dándome la lata, y, luego, voy, encuentro a ésta, y pienso que al fin he encontrado la solución, ¿comprendes? Llevo quizá un año y medio con esa tía. Y me consta que se acuesta con todos los que le dicen «hola, qué tal» en el avión en que va de azafata, y te diré que a mí no me molesta. No, porque pienso, ¡qué diablos!, tampoco yo soy perfecto. No, desde luego, la chica no es un angelito bajado del cielo, ¿comprendes? Ahora bien, resulta que se enfada conmigo sólo porque digo la verdad. Y la verdad es que no lleva bragas. Cualquiera puede darse cuenta. Es claro como la luz del día. Basta con mirarla. ¿Qué daño hago yo al decirlo? Y además, la tía es formidable en la cama. Se pone en marcha en una décima de segundo. Y yo, como es natural, lo digo, y, entonces, ella, se pone hecha una furia. Realmente, no lo entiendo.

—Están todas mal de la cabeza —dijo Coyle—. Fíjate, hace poco, llego a casa a la hora de la cena, y resulta que aquel día había hecho un negociete. Llevaba seiscientos cincuenta dólares en el bolsillo. Seiscientos cincuenta del ala. Y pensé que no estaría mal regalarle a mi costilla un televisor en colores. Se pasa la vida de narices en el televisor. Pensé que le gustaría. Y sólo entrar en casa, va y me dice: «¿Se puede saber dónde diablos has estado hasta ahora? El quemador de la calefacción echa humo, y no he podido encontrar en la tienda al tipo que los repara». Bueno, y sigue así, de manera que, claro, me olvido del televisor en color. Había salido tranquilamente por la mañana, y al volver, por la noche, la encuentro como una fiera. Bueno, pues que se vaya a paseo. Fui al banco y abrí una cuenta, con los seiscientos cincuenta, a mi nombre. El próximo mes de febrero, más o menos, tengo un asuntillo en Miami, y me iré a Miami, y lo pasaré lo mejor posible. Al cuerno la costilla.

—Oye, el dinero, ¿cuánto has dicho? —preguntó Scalisi.

—Cuatro mil quinientos.

—En seguida vuelvo.

Scalisi se levantó y salió de la sala de estar. Poco después, volvía. Llevaba en la mano un fajo de billetes. Los entregó a Coyle.

—Cuéntalos —le dijo.

—No.

Coyle se metió los billetes en el bolsillo, diciendo:

—Nunca me has engañado. Confío en ti.

—¿Te vas ya?

—Sí, es un trayecto largo. Además, aquí tienes otras cosas que hacer. ¿Necesitarás más armas?

—Me parece que no. Te lo diré más adelante. Creo que, por el momento, no necesitamos más. ¿Te quedas en la ciudad?

—Por lo menos hasta el mes que viene. Tengo el asunto ese de New Hampshire, y todavía no sé cómo terminará.

—¿Es un asunto feo?

—No lo sé. Estoy esperando noticias. Quizá no, quizá se arregle. En fin, no tengo modo de saberlo. Lo que sea sonará. Hay que tomar las cosas como vienen. No sé…

—Espero que se solucione.

—Yo también.

19

Inexpresivo el rostro, Jackie Brown estaba sentado en la oficina exterior, con las esposas puestas, y las manos descansando en los muslos. Tobin Ames, con una carabina cruzada en el regazo, estaba sentado tras un escritorio, vigilando a Jackie Brown. En el despacho del jefe, Waters y Foley miraban a Tobin Ames y a Jackie Brown, al través del cristal que separaba ambas estancias.

—¿Ha confesado algo? —preguntó Waters.

—Ha dicho que sabía sus derechos —repuso Foley—. Es un muchacho duro, sí, debo reconocerle este mérito.

—¿Cuándo lo has detenido?

—Hacia las cinco y cuarto.

—¿Es que te has parado a tomar copas, en el viaje de vuelta?

—¿Has viajado alguna vez, a esta hora, por la carretera 128? Primero lo hemos llevado a la central para que le tomaran la filiación y las huellas, y, luego, lo hemos traído aquí.

—Bueno. Ahora son casi las ocho y media. Supongo que ya habrás pensado qué hacer con él, durante esta noche…

—Sí, claro. Vamos a hacer el correspondiente expediente de denuncia al juez.

—Muy bien. Me parece excelente idea. ¿Y de qué delito vas a denunciarle?

—Ley penal número veintiséis, sección cincuenta y ocho y sesenta y una. Posesión ilegal de metralletas. Cinco.

—Bueno, ¿y a qué esperas? Hace cuatro horas que lo tienes a tu disposición. Ya hubieras debido acabar tu expediente de denuncia.

—Sí, Maury, ya sé que hubiera debido denunciarle, pero no olvides que todavía no tengo el poder de sacar de la nada mandamientos judiciales. Moran tuvo que obtener el mandamiento para registrar el automóvil. Luego, lo registramos. Encontramos las armas. Ahora Moran está tramitando la autorización para proceder en contra del tipo. Ya he hablado con jefatura superior. Tan pronto Moran tenga la autorización, comenzaré a trabajar.

—Tengo entradas para el partido de los Bruins, esta noche —dijo Waters.

—Oye, lo siento —repuso Foley—, pero he pensado que sería mejor que, antes de proceder, hablara contigo.

—Pues adelante, habla.

—¿Qué hago?

—¿Qué haces, cuándo? ¿Después de que se haya dictado la orden de prisión, con la correspondiente libertad bajo fianza, supongo? Esto es lo primero que tienes que hacer.

—Ya lo sabía. Pero, después, ¿qué hago?

—¿Qué alternativas tienes?

—Bueno… De acuerdo… Puedo soltarle tranquilamente. Es casi seguro que le dejarán en libertad bajo simple fianza personal. Entonces, puedo decir al hijo-puta en cuestión: «Muy bien, Mr. Brown, ya nos veremos en el juzgado». Y procurar que el fiscal tenga todo lo preciso para basar sólidamente su acusación, de manera que el juez dicte el correspondiente auto de procesamiento.

—¿Y crees que lograrás todo lo que has dicho?

—Creo que sí. El fiscal es un desgraciado incapaz de encontrar base de acusación incluso en el caso del tipejo ese que tenemos aquí, pero haré cuanto esté en mi mano para proporcionarle los datos precisos, y Moran, por su parte, ya ha tenido unas cuantas ideas que pueden ayudar… Y te digo que a este muchacho podemos atarle tan corto que ni siquiera mear podrá, sin que yo tenga que conseguir la correspondiente prisión sin fianza.

—Muy bien. Le sueltas y consigues el procesamiento. ¿Qué más?

—Antes de soltarle puedo decirle unas palabritas.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, el tipo sabe que alguien le ha delatado. No es tonto, ni mucho menos. Supone que alguien nos ha dicho que estaría en la estación. Un par de veces, mientras le traíamos, nos ha preguntado: «¿Quién os lo ha dicho? ¿Quién os ha dicho que estaría en la estación?».

—Espero que lo hayas hecho constar en acta…

—Efectivamente, así lo he hecho.

—De acuerdo, el tipo ha formulado preguntas. ¿Y qué más?

—Supón que sigamos este camino.

—¿Qué camino?

—Bueno, aquí se nos presenta una oportunidad. Podemos decirle que la parejita del microbús es la que le ha delatado.

—¿Lo creerá?

—Me parece que no. Puede que sí, pero lo más probable es que no.

—¿Entonces, a santo de qué decírselo?

—Porque entonces podríamos conseguir los nombres del chico y la chica. Conste que no digo que sea esto lo que debemos hacer, sólo digo que podríamos hacerlo.

—¿Has tomado nota de la matrícula del microbús?

—Sí.

—Tarde o temprano este dato nos llevará a los nombres de quienes iban en el vehículo, ¿no?

—Probablemente, a no ser que lo hayan robado.

—Supongamos que no lo han robado. De un modo u otro, consigues un dato, ¿qué dato?

—Los nombres.

—Y, a título de prueba, puedes aducir que fueron en el microbús a la estación. ¿Es un delito federal el ir en autobús a la estación?

—Comprar metralletas, sí lo es.

—¿Y quién dirá que iban a comprar metralletas?

—Jackie Brown.

—Y si no lo dice, ¿qué?

—Nos quedamos sin comprador.

—Pero, a pesar de ello, sigues ante un caso de claro delito federal, ¿no?

—Naturalmente.

—Pero no tienes pruebas.

—Exactamente.

—¿La alternativa siguiente?

—Puedo decirle que fue Coyle quien le delató.

—Esto es muy interesante… ¿A qué fin se lo dirías?

—Jackie Brown se pondría furioso. Estoy casi seguro de que algún negocio se llevaba entre manos, con Coyle. Entonces, cuando le diga que Coyle fue quien le delató, Jackie Brown se enfurece, y me cuenta el negocio que se traía con Coyle.

—¿Vale la pena, realmente?

—Bueno, tú mismo me dijiste que cabía la posibilidad de que fuera Coyle quien suministrara las armas a esos que han estado atracando bancos. Si esto fuera verdad, también cabría la posibilidad de que hubiera sido Jackie Brown quien proporcionara las armas a Coyle.

—Me gustaría atrapar a la banda esa de atracadores.

—Claro. No estaría mal.

—Bueno, pues vas y le dices eso a Brown. ¿Qué pasa?

—Pues que Jackie Brown se dedica a ir en busca de Coyle.

—Naturalmente… —dijo Waters—. Va en busca de Coyle, le encuentra y lo asesina. Entonces, ¿qué beneficio sacas? Te quedas con un vendedor de metralletas vivo, y con un confidente muerto. ¿Es esto lo que quieres?

—Creo que no —repuso Foley—. ¿Hay algún medio de mantener a Jackie Brown entre rejas, sin que le concedan fianza?

—No… «La finalidad de la fianza…». ¿Quieres que te suelte el rollo de cabo a rabo?

—No, gracias. «La finalidad de la fianza es garantizar que el acusado comparezca ante el juzgado cuando se le cite…». ¿Y esto es así, incluso cuando se trata de metralletas?

—Incluso cuando hay metralletas de por medio, sí señor.

—Bueno, pues supongamos que se lo digo, y le soltamos.

—Y, entonces, ¿el tipo canta? ¿De veras?

—Pues no, no canta. Probablemente no canta. Es el clásico tipo incapaz de soltar ni media palabra, aunque se le estén quemando los pantalones.

—En este caso, ¿qué pasa?

—Pues que el tipo comienza a ir en busca de Coyle, y yo le sigo los pasos de cerca.

—Por favor, no bromees.

—Puedo poner un aparato electrónico en mi coche, y seguirle por radio.

—Igual que en «Misión imposible».

—Efrem Zimbalist es mi favorito. Y el Efebeí me enloquece.

—Creo que lo más oportuno es que te traslade a Topeka o cualquier otro sitio parecido. ¿Tienes más ideas geniales que exponer?

—Sí. También puedo decir a Jackie Brown que quien le delató fue el tipo que le vendió las metralletas.

—No es mala idea. Estudiémosla un poco. ¿Quién se las vendió?

—Supongo que algún soldado de mal vivir.

—¿Y de dónde se sacó este soldado las metralletas?

—Una de ellas probablemente es la suya. Y las restantes son de otros cuatro soldados que se han gastado el dinero con alguna fulana.

—¿Llevan número esas armas?

—Sí.

—¿Número de fabricación que consta en los registros militares atribuyendo la posesión del arma al soldado correspondiente? —preguntó Waters.

—Eso.

—¿Y el soldado tendrá que dar explicaciones acerca de la desaparición del arma, cuando se vea que ha volado?

—Naturalmente.

—¿Y qué beneficio sacamos con decirle que ha sido el soldado quien le ha delatado, cuando, de todos modos, averiguaremos la identidad del soldado?

—De acuerdo, tú ganas. No le diré que ha sido el soldado.

—Y tampoco le dirás que ha sido la pareja del microbús —dijo Waters—, y tampoco le dirás que ha sido Coyle.

—No le diré nada —repuso Foley—, y dejaré que le suelten con fianza personal.

—Y, entonces, ¿qué pasará?

—Pues que saldrá a la calle, y yo comenzaré a trabajar para que dicten auto de procesamiento.

—Pero, una vez en la calle, ¿qué hará el tipo?

—Se irá a casita, y se dedicará a pensar.

—De acuerdo, ya hemos dicho que no era idiota. ¿Y cuál será el resultado de sus elucubraciones?

—Primeramente, pensará si quienes le han delatado han sido los del microbús, la parejita.

—De acuerdo. ¿Y qué concluirá?

—Que no. La pareja fue al lugar de la cita, pero nada sabía. Y, al recordarlo, Jackie Brown decidirá que no fueron ellos los delatores.

—¿Y qué más pensará?

—Pues comenzará a pensar quién más ha podido ser el delator.

—¿Cuál será el primer sospechoso?

—Coyle. Ahora bien, ignoro si sabe el nombre de Coyle. Casi juraría que el tipo ha visto a Coyle esta tarde. Coyle probablemente vio las metralletas, y Brown culpará a Coyle.

—¿Por qué dices que Coyle ha visto las metralletas?

—Porque el muchacho abrió el portamaletas en presencia de Coyle.

—¿Y por qué lo abrió?

—Para sacar algo y entregarlo a Coyle, naturalmente.

—Es decir, según tu teoría, esta tarde Coyle ha recibido armas de manos de Brown.

—Pero también es posible que Coyle haya sido quien haya vendido las metralletas a Jackie Brown.

—¿Y dónde se ha agenciado Coyle las metralletas? —preguntó Waters—. ¿Metralletas militares, del Ejército? No. No creo. Yo diría que Coyle ha comprado algo.

—Bueno —dijo Foley—, pues el caso es que Jackie Brown piensa que Coyle le ha delatado, y va a su encuentro. Si así ocurre, ¿qué hacemos?

—¿Crees que Jackie Brown sabe quién es Coyle?

—¿Si sabe su nombre? Quizá sí, quizá no. Quizá sepa su nombre de pila solamente. ¿Si sabe con qué gente trabaja Coyle? Esto ya es harina de otro costal. Probablemente lo ha adivinado. El chico es listo. Probablemente pensó que Coyle trabajaba con la Mafia, en el mismo instante en que Coyle le dijo que quería comprar armas. Coyle no es un Pantera Negra. Y tampoco es un radical revolucionario. El chico seguramente sabe que Coyle es un gángster.

—Bueno, ahora quizá hayamos llegado a un punto interesante. El chico sale en libertad bajo fianza personal, y comienza a pensar para averiguar quién le ha delatado, y, por fin, concluye que han sido los gángsters, probablemente de la Mafia. A poco listo que sea, y ya hemos dicho que es listo, no intentará liarse a tiros con esa gente. Sin embargo, querrá vengarse. Ahora bien, ¿de qué manera puede vengarse un tipo como él?

—Puede llamarle por teléfono, de noche, y decirle cosas feas.

—Sí, y también puede envenenar el agua que bebe la familia de Coyle, o puede andar diciendo por toda la ciudad que su esposa le pone cuernos. Pero hay un método más fácil…

—Ciertamente. Y el método consiste en llamar a un agente de la autoridad dispuesto a escuchar atentamente, y delatar al hijo de mala madre que le ha delatado a uno.

—Exactamente. Veamos… ¿Crees que eres capaz de decir algo a Jackie Brown que exprese el profundo dolor que has sentido al verte obligado a detenerle, y tu profunda convicción de que alguien le ha hecho caer en una aviesa trampa?

—Hay que exprimirse la sesera… Pero la verdad es que siempre me ha indignado que alguien abuse de la gente joven e inexperta…

—Comprendo muy bien tus sentimientos —dijo Waters.

—Y mi descontento —concluyó Foley— queda agravado por el hecho de no haber podido detener a los radicales revolucionarios. Esos radicales son una plaga, y es preciso exterminarlos…

20

Aquella noche, Robert L. Biggers no había podido dormir, y, ahora, se tomaba distraído el desayuno y leía absorto el Herald. En el momento en que se ponía la gabardina, dispuesto a irse, su esposa entró medio dormida, con el niño en brazos, en la cocina, y le preguntó:

—¿Tienes dolor de cabeza?

—No más de lo normal. ¿Por qué?

—Te has levantado tan temprano que he pensado que no te encontrabas bien.

—No. Estoy normal. Es que he pensado que a quien madruga Dios le ayuda, ¿sabes? Y si llego pronto a la oficina podré terminar el trabajo ese de los regalos del Club de Navidades, y quizá, por una vez en la vida, llegue a casa a una hora decente.

—Bueno, que te vaya todo bien.

—Gracias.

Robert L. Biggers dio un beso a su esposa y salió.

Poco después, cerraba con llave la portezuela de su automóvil, en el aparcamiento del mercado West Marshfield, y se encaminaba hacia la central del Massachusetts Bay Cooperative Bank. Sacó la llave del bolsillo y abrió la puerta principal del banco. Después de entrar, volvió a cerrar con llave la puerta. Se dirigió a las taquillas de guardarropía, se quitó la gabardina y la colgó. Cuando entró en el vestíbulo del banco, tarareaba una canción de las Supremes, que había oído por la radio, durante el trayecto hacia el banco. Ante sí, vio a un hombre de estatura media. El hombre vestía un chaquetón de nailon, de color anaranjado, y se cubría el rostro con una media también de nailon. En la mano derecha sostenía un formidable revólver negro.

—¿Qué diablos…? —dijo Robert Biggers.

El hombre movió, en ademán imperativo, la mano con el revólver hacia la derecha.

—¿Qué diablos hace usted aquí? ¿Qué pasa? —preguntó Robert Biggers.

—Vamos, obedezca —ordenó el hombre.

En el despacho del director, Harry Burrell estaba sentado en su silla, con las manos enlazadas, sobre el estómago. Allí había dos hombres más. Iban con chaquetones de nailon de color naranja, y medias de nailon cubrían sus rostros. Sostenían en la mano sendos revólveres.

—Nos están atracando, Bob —dijo Harry—. Confío en que tú como los restantes empleados no hagáis estupideces, y en que no se os ocurra portaros como héroes. En las circunstancias en que nos hallamos, una estupidez y una heroicidad vienen a ser lo mismo. Hay otro hombre, amigo de estos que ves. Y este otro hombre se encuentra en mi casa, con mi mujer, a quien seguramente le habrá dado ya un ataque de histeria. Me han asegurado que no tienen intención de hacer daño a nadie, y que sólo quieren dinero. Te quedarás aquí hasta la hora de abrir el banco, y, entonces, te dedicarás a tu trabajo habitual. Cuando el mecanismo de relojería abra la cámara fuerte, estos hombres cogerán el dinero y se irán. Yo me iré con ellos. Si les dejamos actuar a su manera, nada malo nos pasará.

—¡Dios…! —exclamó Robert Biggers.

—No es tan raro como imaginas —le advirtió Harry Burrell—. Llevo treinta y seis años en este oficio, y esta es la cuarta vez que me atracan. La experiencia me ha enseñado que esta gente nunca miente. Quieren el dinero, y basta. No tienen la menor intención de causarnos daño. Si sabemos conservar la serenidad, nada malo nos ocurrirá.

—No puede ser… Me parece imposible —dijo Robert Biggers.

—Pues mucho me temo que te equivocas —contestó Harry Burrell—. Ya te digo, conserva la calma, y nada malo nos pasará. Bueno, ahora he de encargarte un trabajo. ¿Te encuentras con ánimo para llevarlo a cabo?

—Sí, claro.

—Pues ve al vestíbulo, y, a medida que los otros empleados lleguen, les abres la puerta, y, luego la vuelves a cerrar. Cada vez que entre alguien, cierra la puerta después. Los llevas al guardarropía, les explicas lo que pasa, y les dices que no hagan absolutamente nada que nos pueda poner en peligro. Diles que recuerden que mi esposa está en casa, y que un tipo la vigila revólver en mano. ¿Podrás encargarte de eso?

Uno de los hombres habló:

—Procure que todos estén tranquilos y que no hagan absolutamente nada. Que no haya alarmas, ni nerviosismos, ni ruidos, ni nada. Esto es lo que su jefe quiere.

—Así lo haré —repuso Robert Biggers.

—Muy bien —dijo Harry Burrell—. Pues adelante, y recuerda que confío en ti.

Robert Biggers se sentó tras su mesa escritorio, y no se molestó en fingir que trabajaba. Su mente funcionaba a toda velocidad, aunque, al parecer, no se centraba en una cuestión determinada. Cuando llegaron los tres pagadores, dio a cada uno de ellos la misma explicación: «Nos están atracando. Esperan que el mecanismo de relojería abra la caja. Estad tranquilos, y no hagáis ruido, ni nada. Uno de los atracadores está en casa de Mr. Burrell, y tiene a su mujer en rehenes», y les acompañó al cuarto destinado a guardarropía.

Nancy Williams fue la única que no reaccionó con calma. Tenía dieciocho años, y había terminado los estudios de secundaria en el anterior mes de junio. Abrió desmesuradamente los ojos, y dijo:

—No puede ser. Me estás tomando el pelo.

—No —respondió Robert Biggers.

—¿Nos atracan? ¿De veras?

Se encontraban en el corredor, junto al guardarropía. Mientras hablaban, uno de los hombres con revólver en la mano se había acercado silenciosamente. Nancy Williams dio media vuelta sobre sí misma, y fijó la vista en el negro revólver.

—¡Dios mío! —exclamó.

Robert Biggers sintió una oleada de indignadas ansias de proteger a la muchacha. Tres jueves, por la tarde, a las ocho, al cerrar, había llevado a Nancy Williams a cenar en el Post House. Luego, la había llevado a tomar copas, y, después, al Parador de la Linterna, en donde se había acostado con ella. Era joven, de carnes firmes, y apasionada.

El hombre con el revólver dijo:

—Hola. Anda, a trabajar, pequeña. Y tú también, conquistador. Olvida la cosa esa de acompañar a la gente hasta el guardarropía.

Nancy Williams dudó. Pero inmediatamente se dirigió hacia las jaulas de los pagadores. El hombre con el revólver se dirigió a Robert Biggers:

—Linda chica… ¿Qué, tienes algo que ver con ella?

Robert Biggers le miró fijamente. El hombre dijo:

—Oye, me importa muy poco lo que hagas con esa chica. Me he limitado a hacerte una pregunta. Ahora, sal de allí, y ponte en tu sitio de trabajo. Andando.

Robert Biggers volvió a su escritorio.

A las ocho y cincuenta y dos minutos, el mecanismo de relojería abrió la puerta de la cámara acorazada. Harry Burrell y los otros dos hombres salieron del despacho del primero. Uno de los hombres se quedó junto a Mr. Burrell, apuntándole con el revólver. Dos hombres se metieron los revólveres entre el cinturón y el cuerpo, y extrajeron de los chaquetones bolsas de plástico verdes. Entraron en la cámara acorazada. Poco después, uno de los hombres salía con dos sacos repletos. Volvió a entrar. Pocos minutos después, de la cámara salían los dos hombres.

Mr. Burrell se dirigió a los empleados:

—Por favor, presten atención. Ahora, me iré con estos hombres. Vamos a mi casa. Allí recogeremos al hombre que nos espera. Luego, me iré con ellos. Me soltarán cuando estimen que se encuentran a salvo. Si queréis que nada malo me pase, no hagáis nada hasta las diez. Conservad las ventanas cerradas hasta las nueve y quince. Entonces, dejad que los clientes entren, y procurad comportaros con calma y como si nada hubiera ocurrido. Si alguien quiere cobrar una suma importante, decid que el mecanismo de cierre de la caja fuerte se ha estropeado, y que yo he salido en busca de alguien que lo arregle. ¿Comprendido?

Todos afirmaron con un movimiento de cabeza.

Mr. Burrell y el hombre que iba con él salieron por la puerta trasera. Los otros dos se quedaron junto a la cámara acorazada. De nuevo tenían los revólveres en la mano. Uno de ellos se puso el revólver en el cinturón. El otro lo conservó en la derecha. Los dos se inclinaron levemente para coger los sacos de plástico verde que habían dejado en el suelo.

Robert Biggers movió levemente, despacio, el pie izquierdo, y oprimió el botón de alarma, bajo la mesa escritorio. Su rostro adquirió expresión de alivio, en el momento en que consiguió oprimir el botón. Era una alarma silenciosa. Sólo sonaba en la comisaría de policía.

El hombre que sostenía el revólver preguntó:

—¿Qué has hecho?

Robert Biggers le miró. El hombre dijo:

—Te he preguntado qué has hecho.

Robert Biggers siguió mirándole en silencio.

—Acabas de tocar la alarma —dijo el hombre—. Has tocado la alarma, estúpido de mierda.

—No —contestó Robert Biggers.

—¡Embustero hijoputa!

El revólver negro se levantó lentamente.

—Te dije que no lo hicieras —dijo el hombre—, y lo has hecho. Estúpido.

El revólver pegó un brusco salto atrás, contra el antebrazo derecho del hombre. En el mismo instante, Biggers se levantaba de la silla para protestar. La bala le dio en el estómago, y Biggers cayó hacia atrás, en la silla. La segunda bala le dio exactamente en el centro del pecho, hacia la derecha, y lo derribó sobre el brazo derecho de la silla, sin que la expresión de protesta y sorprendida inocencia variase en su rostro.

—Vosotros, los restantes cabrones —dijo el hombre—, meteos en la cámara acorazada.

Los empleados comenzaron a moverse. Nancy Williams tenía expresión de perplejidad.

—¡Dentro de la cámara! —repitió el hombre.

Y con el revólver les indicó el camino, a modo de refuerzo de la orden. Cuando estuvieron dentro, cerró la puerta y giró el volante del mecanismo de seguridad.

—Andando —dijo.

El segundo hombre estaba ya a mitad del corredor que conducía a la puerta trasera, con los tres sacos repletos. En la sala de trabajo, Robert L. Biggers sangraba y la sangre caía sobre el brazo de la silla, goteando lentamente sobre la alfombra dorada y anaranjada, mientras la expresión de pasmada sorpresa y protesta de inocencia iba cuajándose en su cara.

En la zona de aparcamiento, los dos hombres arrojaron los sacos al interior de un Plymouth sedán, blanco. En un Pontiac sedán, verde, el primer hombre estaba sentado junto a Harry Burrell. El hombre que había disparado sobre Biggers gritó:

—¡Bingo! ¿Oyes? ¡Bingo!

El primer hombre levantó el revólver y, con el tambor, golpeó fuertemente a Burrell en la base del cráneo. Burrell cayó de lado, quedando arrinconado en la parte izquierda del asiento trasero. El hombre se quitó la máscara y abrió la puerta del automóvil.

—Yo me encargo de ir a buscarle —dijo—. Id al lugar convenido. ¡Vamos, de prisa!

Los otros dos hombres sacaban del aparcamiento el Plymouth, en marcha atrás. El Plymouth salió de la zona de aparcamiento, de prisa, pero sin llamar la atención por su velocidad. Cuando llegó a la zona situada ante el banco, seguía marchando a buena velocidad, aunque con moderación. Sus ocupantes se habían quitado las medias que les tapaban la cara.

El Pontiac verde abandonó el lugar en que se hallaba, detrás del banco, y recorrió la zona de aparcamiento, orientándose, después, hacia Oriente, en dirección opuesta a la seguida por el otro automóvil.

21

La telefonista habló con acento de disculpa:

—Le he pedido su nombre, Mr. Foley, pero no ha querido darlo.

Foley le dijo que no se preocupara, y cogió el teléfono:

—Aquí, Foley.

—Eddie al habla —dijo la voz—. Ya sé que estás muy ocupado y todo lo demás, pero me preguntaba qué tal te fue. ¿Lo cogiste?

—Sí. Primero pensé en ponerme en contacto contigo, pero, luego, pensé que más valía que no. Sí, salió todo como era de esperar, pero nada más. No hubo sorpresas. Tenía cinco M-dieciséis, tal como me dijiste.

—Bueno… Me alegra saberlo. ¿Le van a procesar, supongo?

—Creo que sí.

—Magnífico.

—Sí, magnífico.

—Bueno, ¿te parece suficiente?

—¿Para qué?

—Dijiste que necesitabas una razón suficiente. ¿Te acuerdas? Lo dijiste el día en que hablamos de mi asunto en New Hampshire, y, entonces, dijiste que necesitabas una razón. ¿Estás dispuesto, ahora, a acompañarme y a decir que soy un buen muchacho?

—¿Te refieres al asunto del camión? ¿El asunto de las bebidas?

—Oye, Dave, no comiences a hacer el remolón. Sabes muy bien a qué me refería. ¿Estás dispuesto a echarme una mano?

—Naturalmente. Ya lo he hecho. He llamado al fiscal y le he dicho que gracias a tu ayuda hemos efectuado una detención importante, y que también gracias a esta ayuda hemos confiscado cinco metralletas del Ejército, robadas, y detenido a un conocido traficante en armas. ¿Te parece bien?

—Espero que baste. ¿Crees que con esto tengo bastante para salir bien librado?

—No lo sé. El fiscal ese es un tipo bastante duro. Ha tomado nota de todo lo que le he dicho, y, cuando le he preguntado qué iba a hacer, me ha contestado: «Bueno, no está mal para empezar».

—¿Qué quería decir con eso?

—Bueno, pues el caso es que yo le he dicho que ese caso de las metralletas no lo hubiéramos podido solucionar sin tu ayuda, y él ha contestado: «Bueno, no está mal; ¿colabora con vosotros en algún otro asunto?; la verdad es que me gustaría que siguiera colaborando».

—¿Otro asunto? ¿Es que todavía no está satisfecho?

—Ignoro si está satisfecho o no. Me limito a contarte lo que me dijo. Y dijo que le gustaría saber que colaboras con nosotros en otro caso. Ya sabes cómo funcionan esas cosas, a veces todo consiste en trocar a un tipo por otro, o sea, a éste le cogemos y al otro le soltamos, pero cuando se trata de un tipo que se decide a colaborar con nosotros y que está bien relacionado, pues siempre se espera que colabore más, que la relación con nosotros siga… ¿Comprendes? Y supongo que esto es lo que quieres hacer.

—Mierda —exclamó Eddie.

—Oye, no hay que echarle la culpa al fiscal ese —explicó Foley—. Es de otro distrito. Te cogieron allí, con las manos en la masa, y tú ni siquiera le hablaste de colaborar. Además, negaste los hechos y le obligaste a celebrar juicio y a aportar pruebas. En resumen, no le facilitaste su trabajo.

—Es que quería que delatara a los tipos que habían robado la mercancía.

—Claro, es lo natural. No creo que puedas reprochárselo. Y, por otra parte, te negaste a darle estos nombres. En consecuencia, este fiscal hizo lo que pudo para que te condenaran, y te condenaron. Y, ahora, resulta que alguien de otro distrito le llama y le dice: «Coyle me ha hecho un favor, y le ruego que le deje libre». Es muy natural que el tipo conteste: «Me alegra mucho saberlo, pero ¿qué ha hecho este hombre en mi beneficio?; todavía no he conseguido atrapar a los que robaron las botellas de whisky, ¿a santo de qué he de hacer un favor a alguien que ningún favor me ha hecho?». Ya me dirás cómo diablos puedo contrarrestar este razonamiento… Yo haría lo mismo que ese fiscal si me encontrara en una situación parecida. Supón que alguien me llamara desde New Hampshire y me dijera que Jackie Brown le ha hecho un favor. Pues contestaría que me parece de perlas. Ahora bien, ¿qué ha hecho Jackie Brown en mi beneficio?

Eddie, entonces, preguntó:

—¿Y el chico ese está colaborando contigo, ahora?

—Digamos que está estudiando muy seriamente esta posibilidad —repuso Foley—. Le he dicho que le esperan cinco años de presidio, por lo menos, y que estábamos pensando en la posibilidad de transferir el caso a la jurisdicción del Estado, y si la jurisdicción del Estado te pilla con una metralleta, te casca cadena perpetua como si tal cosa. Entonces me preguntó cuánto le saldría en caso de ser juzgado por un juez federal. Y yo le contesté que dependía del juez, pero que lo más probable era una condena entre los dos y los cinco años. Luego, le concedieron la libertad con fianza, y mientras nos encontrábamos en el ascensor, el tipo va y me dice: «Bueno, me parece que nos volveremos a ver; a propósito, ¿a dónde he de ir para que me devuelvan el coche?». Y yo le miré de arriba abajo, ya sabes cómo se mira en estos casos, y le di la mala noticia: «Lo siento, pero no vamos a devolverte el automóvil, no, porque este automóvil ha sido vehículo de transporte de contrabando e instrumento para cometer un delito, por lo que queda confiscado por el gobierno de los Estados Unidos». Entonces, el tipo me miró como si no pudiera creer mis palabras, y me dijo que el coche le había costado cuatro mil dólares, por lo que yo le dije: «Oye, comprendo que te fastidie, pero la verdad es que estábamos obligados a confiscar el coche, así es que ya puedes despedirte de él porque será puesto al servicio del gobierno». Y el tipo se quedó mirándome. Y entonces, remaché un poco más el clavo: «El tipo que tenía ese coche Charger R/T que yo llevo reaccionó igual que tú; es duro, de acuerdo, pero así lo manda la ley». En fin, el muchacho se ha dado cuenta de que no estamos para bromas. No me sorprendería que accediese a colaborar.

—Oye, no puedo darle los nombres de los tipos de New Hampshire —dijo Coyle—. Llama al fiscal y díselo. Explícale que si le diera los nombres, me mandarían inmediatamente al otro barrio. Ese fiscal no puede pedirme que me suicide para ayudarle.

—El fiscal nada pide. Ni siquiera pidió que colaboraras en la detención de Jackie Brown. Todo fue idea tuya. Tú eres quien pide, y no él.

—Pero tú fuiste quien hizo la propuesta. Dijiste que necesitabas una razón. Y, entonces, yo te di la razón.

—Efectivamente, dije que me negaba a ayudarte si tú no me ayudabas antes. Luego, tú me hiciste un favor, y yo cumplí con mi obligación, llamé por teléfono al fiscal, tal como convinimos. Ahora bien, el fiscal no tenía arte ni parte en el trato. Nunca dijo que iría a ver al juez y le diría que tú nos habías proporcionado una detención importante. Ni siquiera estaba enterado. Tú nos diste la pista de Jackie, yo quedé obligado a hacer esta llamada, y la hice. ¿Que no te gusta el resultado de la llamada? Pues lo siento, lo siento de veras, pero nada más puedo hacer. Ya eres mayorcito, Eddie, y sabes valerte por ti mismo.

—¿De manera que, ahora, tengo que hacerle un favor al fiscal? ¿Y cómo diablos me las arreglo? Nunca voy a New Hampshire. No sé lo que pasa en aquellos andurriales.

—Sabías lo del robo del whisky, y nada dijiste. Hiciste de cabeza de turco, y ya sabes que los cabezas de turco van a parar a presidio en todas las jurisdicciones.

—Nada podía decirle del asunto del whisky. Me hubieran liquidado. Yo creo que el fiscal debe hacerse cargo de mi situación.

—Probablemente se hace cargo. Además, tampoco ha dicho que tenías que cooperar en el asunto del whisky. Ha dicho que le gustaría poder ir a ver al juez y decirle que tú eres un tipo que colaboró en un caso que condujo a una detención, y que sigues colaborando en otros casos. Es decir, que su concepto de ti iba mejorando porque se veía que te estabas rehabilitando, que no te limitabas a pagar el precio de una detención a cambio de unos cuantos años de presidio. Yo creo que lo que el fiscal quiere es eso y sólo eso.

—Con lo que vienes a decirme que debo convertirme en un chivato permanente.

—No, señor, ni mucho menos. No estás obligado a hacer nada que no quieras hacer, salvo una cosa. Y esta cosa es comparecer en el juzgado de New Hampshire, en el plazo de tres semanas, para el trámite de imposición de pena, en un caso de mercancías robadas. Eso sí, eso debes hacerlo. Si no lo haces, dictarán la orden de busca y captura, y la policía te llevará allá, quieras que no. Pero esto es lo único a que estás obligado. Todo lo demás lo harás si quieres hacerlo.

—No es justo. Me has hecho caer en una trampa.

—Oye, Eddie, vete a cualquier bar, tómate una cerveza, y ten una larga conversación contigo mismo. El único que tiende trampas a Eddie Coyle es el propio Eddie Coyle. Querías que hiciera una llamada telefónica. Me diste una pista a cambio de la llamada. Y has conseguido la llamada. Si quieres algo más comienza a pensar en cómo conseguirlo. Sabes dónde puedes encontrarme. Juego limpio. Comprendo muy bien que no te guste delatar a tus amigos. A nadie le gusta. Pero también debes comprender mi situación. Sólo puedo darte lo que te digo que puedo darte. Y he cumplido mi palabra. Lo que ahora hagas es cosa exclusivamente tuya.

—No hubiera debido confiar jamás en uno de la bofia —dijo Eddie—. Hasta mi madre me hubiera advertido.

—Uno debe escuchar siempre las advertencias de una madre —sentenció Foley—. Si quieres hablar conmigo, ya sabes dónde me tienes.

22

El cabo Vardenais, de la Policía Estatal de Massachusetts se estaba desayunando, a las dos de la madrugada, en el comedor de la compañía de aviación Eastern Airlines, en el aeropuerto de Logan. Ante su vista tenía, sobre el mostrador, el Record. Leía la noticia bajo la cabecera «Ha fallecido el segundo herido en el atraco de W. Marshfield». La noticia decía que el director de dicho banco, Harold W. Burrell, había muerto a consecuencia de la fractura de base de cráneo sufrida tres días antes, al ser golpeado con un revólver, durante el robo en el que los delincuentes se habían llevado sesenta y ocho mil dólares. También hacía referencia a la muerte de Robert L. Biggers a consecuencia de las heridas de bala.

Wanda Emmett, con uniforme de azafata de la Eastern Airlines, se sentó ante el mostrador al lado del cabo Vardenais.

—¿Es que ya no saludas a los amigos, desde que te ascendieron, Roge? —preguntó.

—Hola, Wanda. ¿Qué, cómo van las cosas?

—Ni bien ni mal. Como siempre.

—¿Vas o vienes?

—Acabo de llegar. Ahora estoy en la ruta de Miami. Un día allí y otro aquí.

—¿Has tenido buen viaje?

—Bueno, ya sabes, en esta época hay poco movimiento. Me gusta que haya poca gente en el aparato. Pero, claro, en seguida comienzo a pensar que dentro de un mes el avión irá atestado, con niños llorando, mujeres que no dejan de pedir cosas, y todo lo demás. Pensar en esto me deprime tanto que quedo tan hundida como cuando ocurre de veras. Es curioso, ¿verdad?

—¿Y cómo se te ha ocurrido entrar aquí?

—Es que dejé el coche aquí. Cuando vine, llevaba prisa y el aparcamiento estaba lleno. Por esto dejé el coche aquí.

—No sé por qué te empeñas en venir con tu coche. Creo que resulta más cómodo tomar un taxi.

—Bueno, es que ya no vivo en la calle Beacon. Me mudé.

—¿Y por qué?

—Bueno, es que me ofrecieron algo mejor. Por lo menos, cuando me lo ofrecieron, pensé que era mejor. Estaba ya hasta el gorro de Susie y sus bigudíes, y, entonces, me ofrecieron eso, y me mudé.

—¿Dónde vives ahora?

—No me vas a creer. Vivo en Orange.

—¡Dios mío! —dijo Vardenais—. Está en el quinto pino… Es un sitio solitario, en otro mundo… ¿Cuánto tardas en llegar? ¿Unas tres horas de carretera, supongo?

—Un par de horas. Al principio pensé que podría esquiar, y la idea me pareció buena. Pero, ahora, ya no me gusta tanto.

—¿Tienes un piso?

—No. Vivo en un remolque.

—¿Sí? ¿Y qué tal son esos trastos? La semana pasada me pasaron la notificación de impuestos, y pensé que quizá fuera útil comenzar a pensar en irme a vivir en un remolque. ¿Qué tal son?

—No, no puedes. ¿Cuántos chicos tienes? ¿Dos? Tu mujer se volvería loca. Ahora, en el remolque sólo vivimos dos, y muchas veces yo estoy fuera, pero a pesar de todo falta espacio. Estamos amontonados. No, no creo que pudieras. No hay sitio donde poner las cosas. Y tampoco puedes estar a solas ni un instante. No te gustaría.

—Por lo que dices, me parece que no —repuso Vardenais—. Lo que pasa es que quedas hecho cisco, cuando recibes la notificación de los impuestos. Hice cálculos, así, a ojo, y resulta que vivir en la ciudad me cuesta dos o tres dólares diarios.

—Oye, Roge, seguimos siendo amigos, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Bueno, pues si te dijera algo, y te lo dijera así, entre amigos, ¿serías capaz de dejar mi nombre fuera del asunto?

—Naturalmente. Por lo menos, lo intentaría.

—Ya… Pero no, no basta con que lo intentes. Tendrías que comprometerte a dejarme absolutamente al margen. Y si no lo haces así, prefiero no decírtelo.

—De acuerdo. Quedas al margen.

Wanda abrió el bolso y extrajo un talonario de cheques de color verde claro. En la cubierta se leía: First Florida Federal Savings and Loan. Wanda dijo:

—¿Ves esto?

—Claro…

—Pues ayer hice un depósito. Abrí una cuenta, y deposité quinientos dólares.

—Sí, ¿y qué?

Wanda volvió a abrir el bolso. Sacó un paquete de talonarios de cheques de diversos colores, rojos, azules, castaños, verdes, unidos por una gruesa goma. Dijo:

—E hice lo mismo con todas estas cuentas. Los depósitos también los hice ayer.

—¿Son todos bancos de Florida?

—Todos. Hace un par de semanas hice un viaje a Nassau, un viaje con la compañía, y también abrí cuentas. También tengo talonarios de bancos de Orange.

—¿Y cuántos tienes, en total?

—Por el momento, treinta y cinco, o quizá cuarenta, no lo sé de cierto.

—¿Cuánto dinero representa?

—Bueno… Pues no podría decírtelo exactamente. A ojo, diría que unos cuarenta y cinco mil dólares. Sí, eso, más o menos…

—Es mucho dinero para una muchacha que trabaja.

—Demasiado. Y lo más curioso es que todos estos depósitos los he hecho en metálico, y con billetes pequeños, ninguno de ellos de más de cincuenta dólares.

—Me parece que buscaré otro empleo —dijo Vardenais—. La última vez que vi un talonario de cheques con mi nombre, además de mi nombre decía algo acerca de una hipoteca. Ignoraba que en este mundo hubiera alguien que tuviera dinero en el banco. Siempre había creído que el dinero era una cosa con la que se pagaban otras cosas.

—No he dicho que estos talonarios estuvieran a mi nombre.

—¿A nombre de quién están? ¿Crees que este nombre significaría algo para mí, si me lo dijeras?

—Hay más de un nombre. Y no creo que ninguno de los nombres significara nada para ti. Conozco al tipo que dio estos nombres, y creo que ni uno de ellos corresponde a un ser real, ¿comprendes?, o sea, me parece que todos los nombres son el tipo ese.

—¿Será un hombre muy rico?

—Pues si lo es, sabe disimularlo muy bien. Me sorprendería mucho que lo fuese.

—¿Es que se le murió un tío rico dejándole heredero?

—Uno, no, tres tíos. Y todos han muerto en cosa de un mes.

—Curioso…

—¿Verdad? Y me parece que ahora tiene otro tío con muy mala salud, pero que muy mala.

—¿Y todos están metidos en la industria de la banca? —preguntó Vardenais.

—No me habla mucho de ellos. Yo lo adivino porque resulta que un buen día se levanta a primera hora de la madrugada y se va. Luego, vuelve, digamos que a primera hora de la tarde, y vuelve muy excitado. Se bebe ocho o nueve whiskys, y muestra gran interés por los periódicos del día, y se pasa el rato mirando la televisión. Hacia la hora de cenar le da dolor de cabeza, un dolor de cabeza tan fuerte que no puede conducir el automóvil, y yo he de salir a comprar los periódicos de la noche. Y, además, tiene una de esas radios grandes, con ocho bandas, o sea con banda OM y banda FM, y onda corta, y onda para mensajes de aviones, y también esta otra, la de las llamadas y comunicaciones de la policía. Sí, exactamente, la banda de la policía. Cuando sale para visitar a uno de sus tíos, se lleva la radio en el automóvil, y, cuando vuelve, viene con la radio, y la escucha durante toda la noche. En fin, de esta manera me entero de que uno de sus tíos ha caído enfermo, y de que mi amigo ha decidido visitarle.

—¿Va solo, cuando hace estas visitas?

—Que yo sepa, sí. A veces, le visita un hombre, y los dos hablan, y el hombre deja un paquete pesadísimo, como si contuviera hierro. Esto ocurrió una vez. Fue poco antes de que falleciera uno de los tíos. El tipo también se pone nervioso, muy tenso, cuando se entera de que uno de sus tíos comienza a empeorar. En el remolque no tenemos teléfono, ¿sabes? Y cuando este hombre piensa que uno de sus tíos se ha puesto gravemente enfermo, sale cada dos por tres, para hacer llamadas telefónicas.

—Para preguntar por la salud del tío…

—Supongo. Luego, pocos días después, me da unos sobres, por lo general blancos, y también me da una lista de nombres, que me parece se inventa, y yo he de emplear todas mis horas libres yendo de un lado para otro, en Florida, abriendo cuentas corrientes.

—¿Y cuánto tiempo crees que tardará en morirse ese tío de tu amigo que ya se ha puesto enfermo? —preguntó Vardenais.

—Es difícil saberlo. Uno de ellos murió anteayer. Y es curioso advertir que no se mueren a la vez, sino que media cosa de una semana entre la muerte de esos tíos. Como te he dicho, siempre se agravan a primera hora de la mañana, y, entonces, ese amigo mío tiene que ir a visitarles. No me sorprendería que el tío que todavía vive se muriese la semana próxima. Bueno, si yo me encontrara en la piel de este tío, no haría proyectos para después de, por ejemplo, el martes por la mañana.

—¿Y no tienes la menor idea del lugar en que vive este tío que ha de morirse la semana próxima?

—Bueno, pues te diré. Hace poco estaba yo en casa cuando vino este tipo al que mi amigo llama Arthur. Yo me encontraba en el baño, y por esto mi amigo fue quien abrió la puerta, lo cual casi nunca hace. Supongo que imagina que, por ser yo azafata, más me vale estar en forma para atender a la gente, y, por esto, me hace abrir la puerta. Bueno, de todos modos, el caso es que mi amigo estaba de un humor de perros, y el tipo parecía haberse olvidado de todos los favores que le he hecho, yendo de un lado para otro, durante mis horas libres, para abrir cuentas en los bancos, y me atizó un par de veces sólo porque yo dije algo que a él no le gustó. Bueno, el caso es que yo estaba en el baño, peinándome, y mi amigo hizo entrar al tal Arthur. No pude oír todo lo que dijeron, pero Arthur estaba también muy alterado. Y hablaban en voz muy baja, cuando oí que Arthur decía: «Bueno, ¿y qué tiene eso que ver con lo de Lynn?». Y mi amigo contestó: «Bueno, en realidad, nada tiene que ver con lo de Lynn; ahora bien, sí que tiene que ver con otra cosa, y es que hay que andar con mucho tiento con Fritzie, no sea que vuelva a hacer locuras. Esta vez será cuestión de llevarle a casa de Whelan, y dejar a Donnie en el banco, sí, porque nada sabe todavía, y el trabajo comenzado se puede acabar». Y, después, mi amigo añadió: «Y haz el maldito favor de hablar en voz baja porque Wanda está aquí, y ya sabes que no se puede confiar en las mujeres».

Vardenais, entonces, preguntó:

—¿De modo que, en tu opinión, este tío vive en Lynn? ¿Y no sabes en qué lugar de Lynn?

—No tengo la menor idea —dijo Wanda—. Sólo oí eso que acabo de contarte, y nada más.

—¿Crees que puedes averiguar en qué lugar de Lynn, y, entonces, decírmelo por teléfono?

—No. Creo que no. Como te he dicho, apenas hablan cuando yo ando por allí. Bueno, lo único que mi amigo hace es alardear de que se acuesta conmigo. Siempre que le visita algún amigo, alardea de eso. No, no hay peligro para él. Puede fanfarronear todo lo que quiera. Pero, en los otros asuntos, me mantiene totalmente al margen, ¿comprendes?

—Sí, claro. En fin, Wanda, te agradezco mucho todo lo que me has dicho.

—No tiene importancia. Ahora bien, mi nombre no figura para nada. Y no me vengas con que «quizá» no, «quizá» sí. No me vengas con ésas, porque si no cumples la palabra dada me puede costar muy caro.

—Oye, ese amigo del que hemos estado hablando, el de los tíos que se le mueren, se llama Jimmy, ¿no es eso?

—Lo siento, pero en estos instantes no puedo recordar su nombre. Estoy segura de que me vendrá a la memoria en cualquier otro momento.

—Gracias, Wanda —dijo Vardenais.

—De nada, Roge —repuso la muchacha—. La verdad es que siempre me has caído simpático.

23

Dillon dijo que no estaba muy seguro de que a Foley pudiera interesarle lo que recientemente había llegado a su conocimiento, y añadió:

—He pensado bastante en el asunto, ¿sabes? Sí, porque no me gusta distraer a un hombre de su trabajo para decirle algo que, a fin de cuentas, resulta que no tiene importancia. Bueno, quiero decir que me consta que tienes mucho trabajo, cosas que hacer y todo lo demás, claro. Pero, luego, también he pensado: «Bueno, lo mejor será que él decida». Y si no es importante, adiós y santas Pascuas… Pero también puede ser importante, ¿comprendes? Por esto te agradezco mucho que hayas venido.

Se hallaban en pie, ante el Waldorf, frente a los jardines públicos. Al otro lado del cruce de las calles Arlington y Boylston había un organillero con su organillo y un cartel en el que el organillero ofrecía sus servicios para ocasiones tales como fiestas y celebraciones sociales. La gente bien vestida evitaba pasar cerca del organillero, al salir de Shreve’s. Un hombre obeso, con chaqueta de deporte, se estaba quieto, en pie, indiferente al aire frío, con una fatua sonrisa en sus labios.

—¿Quieres que entremos a tomar un café? —preguntó Foley.

—No, creo que no —repuso Dillon—; bueno, en fin, mejor que no. No, porque ando mal del estómago, y me parece que se debe al café. Detrás del mostrador, en el bar, tengo una jarra llena, ¿comprendes?, de modo que mientras sirvo las bebidas a los clientes, no hago más que ir tomando café. Por regla general, me bebo dos jarras y media al día, y me parece que es demasiado café para un hombre solo. Hay momentos en que tengo una sensación extraña, como de ganas de vomitar, ¿comprendes?

En la acera frontera a aquella en que se encontraba el organillero, unos cuantos chicos y chicas, con el cabello extremadamente largo y con guerreras del ejército, andaban holgazaneando. Unos cuantos de ellos estaban sentados en los peldaños de la escalinata de la iglesia de la calle Arlington. Un hombre joven, muy alto, vendía periódicos en una y otra acera de la calle Arlington.

—También podríamos tomar té —propuso Foley.

—No, gracias —respondió Dillon—. Odio el té. Mi señora, cuando estaba casado, no hacía más que darme té todo el día. No puedo ni verlo. Caso de beber algo, bebería café. Cuando me encuentro mal, después de tanto café, me tomo un batido de leche, y, efectivamente, mejoro un poco.

El hombre alto y joven, situado ahora en la acera junto a los jardines públicos, cruzó la calle cuando el semáforo le dio paso, como hacía siempre que tal ocurría, y se metió por entre los coches, ofreciendo sus periódicos e inclinándose ante las ventanillas.

—¿Qué diablos vende este tipo? —preguntó Dillon—. ¿Será el periódico ese que prohibieron hace poco?

—Seguramente se trata del Phoenix —repuso Foley—. Hace un par de días pasé por ahí, y era el Phoenix.

—¿De veras? ¿Y el Phoenix es ese periódico prohibido, y que la policía detiene a quienes lo venden?

—Me parece que no, me parece que es otro, ese al que refieres, otro del que he olvidado el nombre. No sé cuál es. Nunca lo he comprado.

—Seguramente vende dos al día. De todos modos, ¿qué diablos pretende demostrar el tipo ese?

—Bueno, en el fondo no es más que una forma de entretenerse haciendo algo.

—Sí… Una forma de entretenerse… Hijos de mala madre… Si esa gentuza quiere hacer algo, que trabaje. Hace un par de noches vino un tipo vendiendo esa revista verde, Screw, creo que se llama. ¿Y sabes lo que lleva el Screw ese?

—Fotos pornográficas, supongo.

—¡Todo! Absolutamente todo. Había una foto que, ¡bueno!, y parece que era el propio tipo fotografiado quien la había enviado al periódico. El tipo está en la nieve, desnudo como un lagarto, así, de frente, colgándole todo. Y con una sonrisa de oreja a oreja. Será cabrón…

—Tendría calor, seguramente.

—Sí, claro, quizá llevas razón… Calor… Y tengo un amigo que tiene una librería, ¿sabes? Me parece que vende postales verdes. Sí, eso es lo que vende el tipo. Y siempre me dice que gana bastante dinero vendiendo fotos de chicos desnudos, también. Y yo le pregunté, una vez, que quién compra esas fotos, y el tipo me dijo que las compra la misma gente que compra las otras postales, las postales con chicas.

—Vivimos en un mundo muy extraño —comentó Foley.

—Cuanto más viejo me hago, más extraño me parece. Yo creo que debieran prohibir la entrada de esas porquerías en el país. ¿Por qué diablos los tipos de tu oficio, en vez de andar persiguiendo a gente que no se mete con nadie y deja vivir al prójimo, no os dedicáis a impedir que entren esas porquerías en el país?

—Oye, yo no tengo nada que ver con la cosa esa de chicos y chicas en pelotas. De eso se encargan los de Correos o los de Aduanas, o no sé quién. Yo no quiero tener nada que ver con esas guarradas. Además, si se prohibieran esas postales, tu amigo tendría que cerrar la tienda. Y si es amigo tuyo, supongo que no te gustaría que pasara este mal momento.

—Dave, estoy seguro de que a este amigo mío no hay quien le haga cerrar la tienda, como no sea poniendo una bomba, ¿comprendes? Hace unos seis años que conozco al tipo, y, que yo sepa, jamás le han echado el guante, jamás ha pasado un momento de apuro, siempre anda con unos cuantos dólares en el bolsillo, viste bien, así, como un señorón, con camisa y corbata, y creo que este negocio que tiene ya es el número diez o doce que ha tenido en su vida. Primero tuvo un bar, luego se metió en negocios de teatro, y, el año pasado, me lo encontré en las carreras, y el tipo iba en Cadillac. El año pasado me invitó a ir con él a Nueva Orleáns, al Super Bowl, y pagó todos los gastos, el avión, las entradas, todo, y, claro, yo me dije que el tipo seguramente quería que le hiciera algún favor, y cuando se lo pregunté, ¿sabes qué contestó el tipo? Pues va y dice: «Bueno, te he invitado porque pensaba que te gustaría ir». Y fue por esto, sólo por esto. Es un tipo simpático de veras.

—¿Y cómo es que un tipo así se dedica a vender fotos verdes?

—Bueno, precisamente a eso iba. Se lo pregunté, y me contestó: «Mira, la gente las compra, y a mí me importa muy poco el que a un hombre le guste eso o lo otro, ya que es asunto suyo, y si el cliente quiere comprar, yo vendo, y nunca ha venido alguien a la tienda, diciendo: “Oiga, como que no puedo hacer lo que me gusta vengo a comprar fotos verdes de chicos”, no, nunca me ha pasado, de modo que no hay problema». Y, entonces, yo le pregunté si no creía que estos tipos que compran fotos verdes, especialmente de hombres, no andan luego por ahí persiguiendo chavales, y me contestó: «¡No, qué va!, se llevan las fotos a casa, y se las arreglan solitos». ¿Qué te parece? Es algo que no me cabe en la cabeza.

—Sí, claro. Oye, ¿y de qué querías hablarme? —preguntó Foley.

—¡Ah, sí…! —repuso Dillon—. Bueno, en realidad ni siquiera sé cómo me he enterado, ¿comprendes? Pero no sé si recuerdas lo que te dije la última vez que nos vimos… Esa cosa… Lo de Eddie el Dedos, ¿recuerdas?

—Sí, me dijiste que le llamaban mucho por teléfono. —Eso. Y que le llamaba Jimmy Scal.

—Y que el Dedos andaba muy atareado y nerviosillo.

—Exactamente. Andaba siempre perdiendo el culo.

—Sí, recuerdo.

—Bueno, pues ahora he visto que tiene mucho dinero. Esto es muy raro en él. Por lo general, Eddie va tirando, y siempre lleva un par de dólares en el bolsillo, pero ahora tiene mucho dinero.

—¿Cuánto, por ejemplo?

—Bueno, tampoco te lo puedo decir exactamente. Sólo vi unos instantes el fajo, ¿comprendes? Pero era un fajo grueso y de billetes grandes, por lo que deduzco que probablemente habría allí unos dos mil dólares por lo menos.

—¿Y cómo es que viste ese dinero?

—La otra noche vino al bar, y pidió una cerveza y un whisky. Y vino hacia las siete o siete y media, lo cual también es raro en él. Sí, porque o bien viene después de comer, o bien viene por la noche, muy tarde. Pero la otra noche vino inmediatamente después de la cena y pidió eso. Yo se lo serví, y él se sentó ante el mostrador, leyendo el periódico, de manera que ya vi que no quería conversación. Y entonces vino ese otro tipo. Bueno, pasó un rato, y, luego, vino el otro tipo.

—¿Conoces a ese otro?

—Bueno, digamos que sí, digamos que le reconocería si volviera a verle, ¿de acuerdo? Pero en este instante no recuerdo su nombre, si no te importa. No sé, yo quisiera dejarle fuera del asunto, si es posible.

—De acuerdo.

—Bueno, pues llega el otro tipo, y Eddie Coyle se levanta del taburete, y los dos se van a una mesa, en un compartimento. Allí comienzan a hablar, y yo me doy cuenta de que el otro tipo no tiene bebida delante, y como que goza de crédito en mi establecimiento, le preparo un poco de bourbon con hielo, Wild Turkey y un Budweiser, y voy allá, a la mesa, y pongo el vaso delante del tipo. Y, en aquel momento, Eddie se estaba metiendo en el bolsillo el fajo de billetes, y el otro tipo cogía unos cuantos billetes que estaban encima de la mesa. Así me enteré.

—¿Y no tienes la menor idea de lo que se llevaban entre manos?

—Oye, te lo digo totalmente en serio, el otro tipo queda al margen del asunto, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. No le ando detrás. Ha sido una pregunta solamente.

—Bueno. La verdad es que la pregunta no tiene nada que ver con lo que hablábamos. Ahora bien, confidencialmente te diré que no me sorprendería nada que Eddie hubiera comprado un televisor, un televisor en color. Pero, ya te digo, que quede entre tú y yo. Y al decirte eso, quiero dejar bien claro que no estoy comprometiendo a nadie. El dinero en manos de Eddie significa algo. Ahora bien, el otro tipo queda al margen.

—De acuerdo. ¿Y qué crees que significa el que Coyle tenga tanto dinero?

—No lo sé. Como te he dicho, Eddie no es el tipo que uno espera ver con grandes fajos de billetes en el bolsillo, ¿comprendes? Y, entonces, voy y veo que tiene mucho dinero, y entonces pienso, bueno, me pregunto, si no sería mejor que tú lo supieras. ¿Tiene alguna cuenta pendiente contigo, el Dedos?

—Bueno —repuso Foley—, digamos que tiene una cuenta pendiente con la justicia de los Estados Unidos, pero esta cuenta la tiene en New Hampshire, y deriva de los tiempos en que Eddie transportaba bebidas alcohólicas allá, en camión. Por lo tanto, quizá tenga también una cuenta pendiente conmigo, aunque no lo sé de cierto.

—Yo pensaba que este asunto estaba zanjado —dijo Dillon—, que Eddie había cargado con todas las culpas, sin irse de la lengua, y que el asunto había quedado zanjado hará cosa de un mes… En fin, hace ya algún tiempo.

—Pues sí, le juzgaron y le condenaron, pero creo que ha de volver a comparecer ante el juez, el mes próximo, para que le fijen la condena. Sí, es algo parecido a un nuevo juicio, en fin, un trámite judicial, o algo por el estilo. O sea, le declararon culpable, y, ahora, determinan la duración de la condena. Quizá sea antes de un mes, no lo sé de fijo.

—¿Y qué puede salirle? ¿Años de cárcel?

—Realmente no conozco bien el caso. No es zona de nuestra competencia, ¿sabes? Supongo que sí, que es posible que le condenen a cárcel. Realmente no lo sé. Por casualidad, hace un par de días, oí hablar a otros de este caso, y por esto me he acordado ahora.

—A Eddie no le gusta la cárcel.

—Bueno, a pocos les gusta. Conozco a bastantes tipos que han ido a parar a presidio, y me parece que sólo a uno o a dos les ha gustado de veras el estar entre rejas.

—Sí, es verdad. Pero Eddie algo debe de saber. En fin, quiero decir que con alguien habrá hablado del asunto, ¿no crees? Al tipo le baila alguna idea en la cabeza.

—Probablemente.

—Y me pregunto ¿por qué diablos ha de comprar un televisor en color, cuando sabe que lo más probable es que se pase una temporada en presidio?

—Quizá sea un regalo para su esposa, para que se distraiga en casa, sin andar suelta por ahí, mientras el tipo cumple la sentencia.

—Lo dudo mucho. Conozco bastante bien a Eddie, y no es hombre para esa clase de atenciones. No se lleva demasiado bien con su esposa.

—¿Tiene alguna amiguita? Quizá sea un regalo para la amiguita.

—No tiene amiguita. De vez en cuando se va por ahí con alguna mujer, eso sí, pero no tiene una chica fija. No, me parece que este asunto no le interesa mucho. ¿Permiten tener televisión en presidio, ahora?

—No lo permitían, la última vez que me hablaron de esas cosas.

—No creo. Y no recuerdo que permitieran nada parecido, la última vez que estuve encerrado. No, me parece que Eddie se imagina que no irá a parar a la cárcel. Pero me preguntó por qué razón se le ha metido esta idea en la cabeza.

—Y yo me pregunto de dónde se habrá sacado el dinero —dijo Foley—. Esto es lo que me preocupa. Siempre pensé que Eddie sólo iba tirando. ¿De dónde habrá sacado tanto dinero?

—Sí, pica la curiosidad, ¿no es cierto? —comentó Dillon—. Bueno, vamos a hacer lo siguiente. Tú vas y procuras averiguar cómo es posible que un pelanas se las haya arreglado para tener tanto dinero, así, de repente. Y yo voy y comienzo a pensar cómo es posible que un hombre con los antecedentes que tiene Eddie, pueda pensar que no irá a parar entre rejas por el asunto del transporte de whisky, y quizá haga algunas preguntas a algunos tipos, y luego te diga algo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —repuso Foley—. Confío en que no tardarás en contarme algo.

24

Apuntaba el alba en la carretera ribereña de Nahant, a las seis y cuarto del martes, cuando Fritzie Webber detuvo el Le Sabré azul que conducía. Scalisi llegó detrás, con un Chevrolet de color tostado claro; en el asiento trasero del Chevrolet iba Arthur Valantropo. Del tubo de escape del Chevrolet salía un tenue humo que se disipaba en el aire frío del amanecer. Webber cerró la puerta del Buick Le Sabre, y entró en el Chevrolet.

—¿Todo en orden? —preguntó Scalisi.

Scalisi iba con un chaquetón de nailon verde, y se cubría la cabeza con una media también de nailon. En el asiento trasero, Arthur Valantropo estaba en trance de cubrirse la cabeza con otra media de nailon, que cubrió sus facciones, deformándolas lentamente con la presión del tejido, de manera que formaban una extraña máscara. Webber extrajo una media del bolsillo. Webber movió afirmativamente la cabeza. Valantropo preguntó:

—¿Nadie te ha seguido, ni has notado nada raro?

—Que yo sepa, no —repuso Webber—. Durante todo el trayecto, desde Fall River, he venido solo, sin cruzarme con nadie en la carretera. ¿Y Donnie, qué tal?

Scalisi puso el Chevrolet en marcha, y dijo:

—Le hemos visto aquí, dando la vuelta, y ha apuntado con el pulgar hacia arriba. O sea que supongo que todo marcha debidamente.

Webber, con la media cubriéndole ya la cara, dijo:

—Me alegro. Y, ahora, claro, me pregunto qué diablos le ha dado a Dillon para alarmarse tanto.

Se inclinó, metió la mano debajo del asiento y sacó una bolsa de papel, de la que extrajo un revólver Python, magnum, del treinta y cinco siete. Abrió el tambor. Sacó cinco balas del bolsillo de la chaqueta y comenzó a cargar el tambor. Scalisi dijo:

—Dillon estaba preocupado por culpa de Coyle. Es lo que me dijo, y le creo. Dillon se preguntaba si Coyle no nos habría delatado para pagar, al delatarnos, la libertad en el asunto ese que tiene pendiente en New Hampshire.

—No deja de ser una posibilidad a tener en cuenta —manifestó Valantropo.

El Chevrolet dejó la carretera para penetrar en una calle de una zona residencial. Las casas grandes, construidas a fines de siglo, rodeadas de un bajo muro, se encontraban muy rezagadas con respecto a la carretera, y los arbustos conservaban su verdor, en aquellos últimos días de otoño.

—No, no puede ser —dijo Scalisi—. Coyle no sabe nada. No le he dicho ni media palabra del asunto. Lo único que sabe es que necesitamos armas. Por lo que sabe, igual podríamos necesitarlas para tirar al blanco.

Valantropo volvió a hablar:

—Lo que dices vale solamente para los tiempos en que aún no habíamos actuado. Tan pronto dimos el primer golpe, Coyle forzosamente tuvo que atar cabos. No es idiota.

—Ya sé que no es idiota —replicó Scalisi—. Y también sé que tiene una mano rota por haber cometido una imprudencia. Ahora, es demasiado listo para permitirse el lujo de cometer otra imprudencia. Y, además, ¿qué pasaría si decidiera delatamos para que no le enchiqueren? ¿Qué podría contar? Podría decirles lo que él supone que hacemos o lo que supone que hicimos, y nada más. Pero no sabe los golpes que vamos a dar, no, no lo sabe hasta después de que los hemos dado. Y os digo que Coyle no puede perjudicarnos. No, de ninguna manera.

Scalisi metió el Chevrolet en el ancho y curvo sendero que se abría ante la finca 16 de Pellican Hill. Los neumáticos producían sonido de constante aplastamiento al rodar sobre la grava blanca. Algo más allá, a unos cien metros de la calle, se alzaba una casa de tres pisos, blanca y gris, con tejado, plácidamente acariciada por el aire del mar.

—Parece que este tipo, Whelan, sabe vivir —dijo Webber—. ¿Tiene hijos?

—Sí —repuso Valantropo—, pero ya son mayores y no viven con él. Ahora, el tipo vive solo, con su mujer. Es una señora simpática, muy amable. Seguramente te ofrecerá café, mientras nos esperas.

—No me gusta el papel de esperar —comentó Webber—, y me alegra pensar que esta es la última vez que lo hago. Tener que estarme quieto, sin saber qué tal os van las cosas, me pone nervioso.

—También te pones nervioso en el banco —observó Valantropo—. Y esta es la razón por la que Donnie va al banco y tú te quedas aquí, esta vez, y no al revés.

—Alto ahí, no fui el único —protestó Webber—. Por lo que he leído en los periódicos, Jimmy le atizó con toda el alma, al viejo.

—El tipo seguramente tenía el cráneo flojo —aventuró Scalisi—. En mis buenos tiempos aticé a varios tipos mucho más fuerte que a ese, sin matarlos ni nada.

—Sí, es verdad —admitió Valantropo—. Y, además, tampoco podemos olvidar que Jimmy tuvo que atizar al tipo debido a que tú ya habías disparado en el banco. Te he dicho mil veces que matar a alguien es lo mejor que puedes hacer, si quieres que todo un ejército de policías se te eche encima.

—Sí, bueno —dijo Webber—, pero el tipo tocó el botón de alarma. ¿Lo tocó o no lo tocó? Sí, lo tocó. Y nosotros le habíamos advertido: «Si tocas el botón de alarma, te vamos a perjudicar». Se lo dijimos. ¡Por Dios! Y lo que yo digo es que si tú vas y les dices que no hagan una cosa, y ellos van y la hacen, no queda más remedio que pegarles un tiro. No señor, no hay más remedio, hay que tirar.

—Cuando ya tienes el dinero, no —objetó Valantropo—. Si eso que has dicho pasa en el momento de entrar, estoy plenamente de acuerdo contigo. Uno tiene que protegerse. Es natural. Pero cuando uno ya sale, cuando uno ya tiene el dinero, entonces, no. Cuando estás ya cerca de la puerta, ¡por el amor de Dios, hombre…!, ¿qué sacas? ¿En qué te aprovecha disparar, cuando te estás yendo, y los tipos tocan la alarma? ¿Detiene la señal de alarma? ¿Crees que no sonará la alarma, si le disparas al que ha puesto la mano o el pie en el botón? No, señor. Y tirar, en este caso, sólo sirve para empeorar la situación. Tampoco ganas tiempo. Lo único que haces es poner nerviosos a los demás, y todos echan a correr y a hacer cosas, y todo lo que quieras. No, no sirve para nada. Y lo que digo es que uno no tiene que cargarse a nadie, mientras de ello no saque un beneficio.

—Ya… Comprendo —dijo Webber—. Pero no estoy de acuerdo contigo.

El Chevrolet había ascendido lentamente por el sendero, y se detuvo en silencio ante el garaje. Scalisi giró muy despacio la llave del contacto, como si, al hacerlo así, pudiera disminuir la brusquedad del cambio en el nivel del sonido.

—Muy bien —replicó Valantropo—, no estás de acuerdo conmigo. Pues en este caso te diré que te metas la lengua en el culo, y obedezcas.

En voz muy baja, Scalisi dijo:

—Callaos ya, hijos de mala madre. Estoy hasta las narices de oíros.

Muy cuidadosamente y en silencio salieron del automóvil, ajustando las puertas de manera que quedaron trabadas en el primer tiempo del mecanismo de cierre. A la luz de la mañana, se miraron entre sí, con los rostros cubiertos por las medias de nailon. Luego, inspeccionaron con la vista los alrededores. Pisando con cuidado, avanzaron sobre la grava del sendero y penetraron en la zona de césped. Se acercaron a la casa, en fila india, llegando hasta el sendero de grandes losas, por el que prosiguieron su avance, mientras la escarcha se fundía bajo sus pies y humedecía las zapatillas de lona. Cuando estuvieron cerca de la puerta trasera de la casa, Scalisi y Valantropo esperaron inmóviles, a unos seis o siete pasos de Webber. Todos sostenían sendos revólveres en la mano. Webber se pasó el revólver de la mano derecha a la izquierda, apuntando hacia el cielo. De la manga del chaquetón extrajo una fina espátula metálica con mango de madera. Subió el primer peldaño de los que conducían a la puerta trasera. Scalisi y Valantropo se colocaron un poco más a la derecha y a la izquierda con respecto a la puerta.

Webber se inclinó hacia delante e inspeccionó la zona alrededor de la cerradura. Se puso la espátula entre los dientes, y movió la manecilla. La puerta se abrió silenciosamente. Detrás de esta puerta metálica había otra, de madera, con nueve paneles de vidrio. Scalisi, reteniendo con la mano izquierda la primera puerta, se inclinó, detrás de Webber, para inspeccionar la jamba de la segunda puerta, a la altura de la cerradura, y en un murmullo, preguntó:

—¿Qué te parece?

También en un susurro, Webber repuso:

—Cerradura de cilindro, estandard.

Webber se irguió, y, al través de los cristales, echó una ojeada al interior.

—¿Cadena? —murmuró Scalisi.

—No —respondió Webber, en un susurro.

Con la mano izquierda, Webber se puso el revólver Python en el cinturón de la chaqueta, a la altura de la cadera. Volvió a inclinarse al frente. Scalisi vio como la hoja de la espátula pasaba por el resquicio entre la puerta y la jamba. Scalisi oyó un sonido metálico, y vio que Webber presionaba cuidadosamente la puerta. La puerta se abrió sin producir sonido alguno.

Ahora, Valantropo se encontraba en los peldaños. Dejando al andar huellas de humedad sobre el suelo, penetraron en la casa. A la suave luz de la mañana, pasaron rozando unos abrigos colgados en ganchos en las paredes del pasillo de salida, subieron tres desgastados peldaños, y, abriendo otra puerta, entraron en la cocina. En la casa había silencio, roto solamente por el suave sonido de las húmedas suelas de las zapatillas de los tres hombres.

Webber giró sobre sí mismo, contemplando la cocina, e intentó esbozar una sonrisa, tras la media de nailon. En un susurro dijo:

—¿Alguna pega?

En el patio, detrás de la casa y del garaje, Ernie Sauter apoyó el cañón de su Winchester en la cadera, y agitó el brazo en dirección a los arbustos detrás de la casa. Deke Ferris, inclinado el cuerpo, corrió hacia el garaje. Llevaba en las manos un subfusil Thompson. Sauter alzó la vista al segundo piso de la casa. Junto al alféizar de la ventana situada sobre la puerta trasera, Sauter vio a Tommy Damon. Sauter alzó la mano, con la palma orientada hacia el cielo, y la cabeza de Damon desapareció de la ventana.

En la cocina, Scalisi anduvo cautelosamente hasta la puerta situada en el otro extremo. En ella había un vidrio, a la altura de la cintura. Apoyó la mano enguantada en el vidrio y empujó. La puerta giró sobre sus goznes sin ruido. Scalisi dirigió una mirada al vestíbulo. Se retiró, dejando que la puerta se cerrara, también en silencio. Se volvió hacia Valantropo y Webber, y apuntó al techo con el dedo pulgar.

Valantropo estaba junto a la mesa de la cocina. Cuando Scalisi le hizo una seña, Valantropo cogió una de las sillas, la levantó en el aire, y la volvió a dejar cuidadosamente en el suelo, junto a la mesa. Puso el revólver en la mesa, y se sentó.

Scalisi se acercó a la mesa. Cogió una silla, la levantó, la dejó, y se sentó. Quedó con los antebrazos reposando en los muslos, y el revólver laciamente sostenido con la mano derecha.

Webber se desplazó, pasando junto a Valantropo. Dejó el revólver en la mesa. Alzó una silla sin producir ruido, y se sentó. En un cuchicheo, preguntó:

—¿Qué horario llevan?

—Por lo que pude ver —repuso Scalisi—, el viejo es quien se levanta primero, y baja aquí. No sé cuándo se levanta la mujer. Será cuestión de esperar y ver.

Oyeron pasos en el piso superior. Escucharon atentamente. Los pasos correspondían a más de una persona. Webber dijo:

—Maravilloso. Papá y mamá bajan juntos.

Oyeron los pasos en la escalera. Cogieron los revólveres. Todos daban frente a la puerta del vestíbulo en el momento en que Ferris y Sauter entraron por la puerta trasera. En el momento en que se volvían hacia el lugar en donde habían oído ruido, Damon y Rufus Billings entraron por la puerta del vestíbulo, con las carabinas apuntándoles directamente.

—Se os ha caído el pelo, hijos de la gran puta —dijo Sauter.

Durante unos instantes que parecieron larguísimos, nadie se movió, y, después, los tres enmascarados dejaron cuidadosamente sus revólveres en la mesa.

25

A Eddie Coyle se le habían pegado las sábanas. Despertó cuando faltaba poco para las nueve. Apresuradamente, se duchó y se afeitó. Cruzó el vestíbulo de su casa y entró en la cocina, de un humor de perros. Su mujer contemplaba la televisión y tomaba café. Eddie Coyle le dijo:

—¿Se puede saber por qué diablos no me has despertado?

Sin apartar la vista de la pantalla, la mujer de Eddie Coyle repuso:

—Ayer te desperté y organizaste una bronca, diciendo que no te dejaba dormir siquiera. Hoy te dejo dormir y gruñes por no haberte despertado. ¿Qué te ocurre? ¿Es que hoy quieres empezar pronto la tarea de no dar ni golpe?

—Tengo muchas cosas que hacer, hoy. Oye, he de hacer unas llamadas por teléfono.

La mujer lanzó un suspiro, comenzó a levantarse despacio del diván, y dijo:

—Ya sé, ya sé… He de ir arriba, para que tú puedas hablar por teléfono. A veces tengo la impresión de estar casada con el Presidente, o algo parecido. ¿Tan secreto es lo que tienes que hablar? Pensaba que estaba casada contigo solamente.

Eddie Coyle guardó silencio, mientras su mujer se alejaba. Poco después, oía el sonido de la ducha. Cogió el teléfono. Cuando Foley se puso, Eddie Coyle dijo:

—Aquí, Eddie; he de hablar contigo.

—Pues habla, te escucho —repuso Foley.

—Has de hacerme un favor, ¿comprendes?, quiero que me hagas un favor importante.

—En primer lugar, quiero saber de qué favor se trata, y, después, quiero saber la razón. Creo que ya te dije que tienes el grave inconveniente de no acordarte de lo que hemos convenido y de lo que no hemos convenido, en este asunto.

—Oye, olvídate de eso. Quiero que llames a New Hampshire, y le digas a quien ya sabes, si considera suficiente el que os diga los nombres de los que ahora se dedican a atracar bancos.

—¿Los nombres de quién? ¿Y a qué bancos te refieres?

—Sabes muy bien a qué tipos me refiero y también a qué bancos. Y conste que no te he dicho que vaya a decirlos ahora, ¿comprendes? Sólo quiero saber si esta información bastará para dejar satisfechos a los de New Hampshire.

—Supongamos que sí. ¿Lo dirás? —dijo Foley.

—No lo sé —repuso Coyle.

Levantó la mano izquierda y la examinó atentamente. Siguió:

—Puedo hacer cosas que me sirvan igual y que no sean tan peligrosas. No sé si lo diré o no. Sólo quiero saber qué pasará si decido decirlo. ¿Bastará para que me dejen en paz?

—Oye, si quieres, se lo preguntaré a este señor de New Hampshire. Es cuanto puedo hacer.

—De acuerdo. ¿Habrás hablado con él ya, al mediodía?

—Pues sí, creo que hacia el mediodía podré dar contestación a tu pregunta. Sí, eso creo.

—De acuerdo. ¿Dónde nos encontramos?

—¿Por qué no me llamas? Estaré aquí.

—No. Quiero verte para tener la seguridad de enterarme de todo lo que haya pasado.

—Bueno. ¿Te parece en Cambridge, en la Plaza Central? ¿Conoces la zona?

—Un poco. Me crié allí.

—Bueno, pues allí hay un establecimiento Rexal, justamente en el cruce de las dos calles principales. ¿Conoces el sitio?

—Sí, claro.

—Pues a las doce estaré en ese establecimiento.

—Quizá no vaya.

—Te esperaré hasta las doce y media. No puedo esperar más porque, luego, tengo una cita.

—De acuerdo. Si voy, llegaré entre las doce y las doce y media. Si no voy, es que he decidido callar.

26

Dillon encontró el Continental plateado, con la negra techumbre de vinilo, en el aparcamiento de la estación de Columbia, en Dorchester. Sentado ante el volante había un hombre. Dillon abrió la puerta del otro lado y se sentó junto al hombre, quien dijo:

—Siento haberte sacado de la cama.

Aquel hombre era grueso, llevaba gafas oscuras, tenía la piel olivácea, y vestía un traje azul oscuro. Fumaba un cigarrillo.

—No tiene importancia —repuso Dillon—. De todos modos, el caso es que trabajo de noche, y no suelo despertarme antes del mediodía.

—Es un asunto urgente. Me gustaría saber si estás dispuesto a hacerte cargo de un caso por nuestra cuenta.

—Lo más probable es que sí. Como es natural, depende de algunos detalles, pero lo más probable es que sí.

—Se trata de algo bastante importante. Por esto te he llamado. Me ha dicho, ya sabes quién, que debía encontrar a alguien digno de toda confianza, ¿comprendes? Quien tú sabes quería mucho al chico, y ésta es la razón por la que tenemos prisa en acabar.

—Habla más claro. ¿Quién es el chico? —preguntó Dillon.

—Donnie Goodweather —dijo el hombre—. Seguro que le conocías. El jefe le trataba como si fuera hijo suyo. Y hay quien dice que realmente lo era.

—En mi vida he oído hablar de él.

—Pues ahora oirás hablar de él. Se lo han cargado esta mañana, en Lynn.

—¿Quién se lo ha cargado? Perdona, me molesta hacer tantas preguntas, y seguramente pensarás que soy un imbécil, pero, de todos modos, si el jefe quiere que actúe, actuaré.

—Me alegra oírte hablar así. Habían corrido rumores, y decían que parecías demasiado preocupado por el Jurado Mayor, o algo por el estilo. Y, ahora, claro, me alegra oírte hablar así. Al jefe también le gustará, cuando se lo diga.

—Bueno, de acuerdo, y ¿qué diablos pasa?

—Cosa de la policía del Estado. Parece que Donnie estaba sentado tranquilamente, delante de la Colony Cooperative, esta mañana, como si estuviera esperando a alguien, y en vez de llegar esos a quienes el chico esperaba llegaron unos de la bofia, enmascarados y con chaquetones, y entonces el chico ha salido del automóvil, también enmascarado y con un revólver, y los de la bofia le han dicho que quedaba detenido, o al menos esto supongo, y entonces se ha organizado una ensalada de tiros. El chico ha llegado muerto al hospital. El jefe está muy apenado.

—¿Hay otros a quienes también les hayan ido mal las cosas?

—Sí, Jimmy Scal, Artie Valantropo y Fritzie Webber. Les han atrapado a los tres en una casa de Nahant, esta mañana. Es la casa en donde vive este tipo que es tesorero de la Colony Cooperative, según parece. Jimmy, Artie y el otro entraron en la casa, mientras Donnie, el chico, les esperaba delante del banco. Bueno, el caso es que los tres van, entran en la casa, y ha resultado que estaba llena hasta el techo, llena de bofias. Entonces, los pasmas se han puesto los chaquetones de Artie Van y de Jimmy, y también las máscaras, y han ido al banco, con otro policía, con más miedo que vergüenza. Y al llegar, los pasmas se bajan del coche, con las máscaras, con lo que hubieran engañado a cualquiera, y, por lo que me han dicho, y la información me la ha dado Paulie LeDuc, que es el abogado de Jimmy, que nos ha llamado tan pronto ha hablado con Scal, bueno, pues como iba diciendo, por lo que me han dicho, el chico, Donnie, sale del automóvil, y los pasmas le gritan: «¡Suelta el revólver! ¡Quedas detenido!». Bueno, pues Donnie era un crío, pero los tenía como un toro, y me parece que ésta es la razón por la que el jefe le quería tanto, caso de que no fuera hijo suyo, pues bien, entonces, el chico, que como te he dicho los tenía como un toro, ha empezado a disparar. Le han dejado como un colador.

—¡Dios…!

—Y tanto… Los otros tres están acusados de asesinato con robo, y van a comparecer esta tarde ante el juez, que seguramente los mandará a la jurisdicción del Jurado Mayor. El jefe pega unos saltos que llega hasta el techo. Está que muerde.

—Lo comprendo.

—Sí, claro, también yo lo comprendo.

—Quien tiene la culpa es Jimmy Scal. Sí, desde mi punto de vista, sólo él tiene la culpa de lo que ha pasado.

—¿Sí? ¿Y por qué?

—Le avisé —repuso Dillon—. Hace unos días vi una cosa que me hizo sospechar. Es ese tipo que los dos, Scal y yo, conocemos, ese tipo que tiene que comparecer para que le fijen la pena, y se encuentra en un caso en que es casi obligatorio que le casquen una pena gorda, ¿comprendes? Ahora bien, este tipo no se porta como si creyera que le van a poner a la sombra dentro de poco, no señor. Y esto, a mí, me pone nervioso. ¿Por qué está el tipo tan tranquilo? Y entonces pensé que quizá tenía la idea de delatar a alguien. Por esto llamé a Jimmy y se lo dije, le dije: «Más vale que te estés quieto durante unos días, si es que planeas algo; me huelo algo que no me gusta ni pizca». Pero Jimmy no me hizo el menor caso, y siguió adelante, como si tal cosa.

—¿Y este tipo del que me has hablado, es alguien al que conozcamos?

—Es posible. Tuvimos que darle una lección, hace algún tiempo. Comprometió a Billy Wallace al proporcionarle un revólver con historia. Tuvimos que darle una lección. Pensaba que la había aprendido. De vez en cuando, yo le proporcionaba algún trabajillo.

—¿Se llama Coyle?

—Este es. Le encargué que condujera un camión, por mi cuenta y la de un amigo, en fin, que lo llevara a New Hampshire, y allí le cogieron. Y éste es el hecho por el que le juzgaron y ahora tienen que imponerle la condena. No habló, cuando le cogieron, pero, a la larga, no le quedaba otro remedio que hablar, y él lo sabía. Yo pensaba que quizá el tipo proyectara delatarme, pero, desde luego, el tipo también sabía que, caso de delatarme, más le valía hacer testamento antes. Por esto supongo que, en vez de delatarme a mí, delató a Jimmy Scal y a Artie. El hijo de la gran puta…

—Pues este es el hombre que Scal mencionó. LeDuc dio el nombre al jefe. Coyle. Eddie el Dedos. Este es.

—¿Queréis liquidarlo?

—Es lo que ha decidido el jefe. Pero hay más. Quiere que se le liquide hoy.

—Hoy no puedo hacerlo. ¡Por el amor de Dios! Estas cosas necesitan tiempo, poco tiempo, pero algún tiempo. He de preparar unas cuantas cosas. Necesito un automóvil, un cacharro y un conductor. Y, además, he de hacer caer al tipo en la trampa. ¡Por Dios, cuando liquido a alguien lo hago como se debe! No lo hago como cualquier crío que ha encontrado a su novia en cama con otro tipo.

—El jefe dice que ha de ser esta noche.

—Bueno, pues ve y dile que has hablado conmigo. El jefe me conoce, sabe quién soy. Pues tú vas y le dices: «Dillon se encarga del asunto, y lo hará bien, no lo hará delante de seiscientos pasmas, cuando lo haga». Dile esto, sólo esto.

—Más te vale que andes con cuidado. De lo contrario, igual se da la orden y el contrato para que te liquiden.

—Pues tened la seguridad de que andaré con tiento. Cobro mucho. Cinco de los grandes. Y, ahora que hablamos de este detalle, ¿dónde están?

—No los llevo encima. Tú haz el trabajo, y puedes tener la seguridad de que cobrarás.

—¡Qué bien…! —dijo Dillon—. Lujoso automóvil de judío, traje de cuatrocientos dólares, zapatitos y todo el equipo, y quiere que cumpla un contrato sin haber tocado ni cinco… Permite que te diga una cosa, muchachito: las cosas no funcionan así. Mira, ahora comienzo a tener dudas. ¿De veras que vienes de parte del jefe? En mi vida había visto que el jefe trabajara así. Es un hombre muy cuidadoso, que hace las cosas tal como se deben hacer. No, no las hace así, no es de esos a los que se les pueda hacer una fotografía con el pito en la mano, la otra mano aguantándose los pantalones, y echando una meada. No… ¿Qué os pasa, es que os habéis vuelto todos idiotas?

—Escucha… —dijo el hombre.

—Ni escucha ni nada. Cuando trato a un hombre con respeto, espero que él también me trate con un poco de respeto. El jefe sabe muy bien cómo trabajo, cómo hago las cosas, y también sabe por qué quiere que yo le haga algunos trabajos. Quiero el dinero por adelantado y en metálico. Si no hay dinero, no hay tipo liquidado. No acepto cartas de crédito. Pues bien, ahora tú vas a ver al jefe y le dices: «Dillon está preparando el asunto, el automóvil, el cacharro, todo. Y lo tendrá todo dispuesto en el momento en que tú oprimas el botón». Dile esto. Y no vuelvas a venir sin dinero. Siempre estoy dispuesto a hacer un favor, pero también tengo que pensar en otras cosas. En este mundo hay dos maneras de actuar: bien y mal. Ahora bien, si queréis que haga lo necesario para que la policía detenga a Coyle, no hay problema, puedo hacerlo hoy, y gratis.

—No me vengas con cuentos. No, no me vengas con estupideces. Hacer lo necesario para que la policía detenga a Coyle… No. Cuando llegue el momento en que cierta persona decida que quiere dejar de ser un hombre de veras, no te preocupes que te lo diremos. Por el momento, sabemos que sabes llevar bien los asuntos como este que te he encargado.

—Es cierto. Y esta es la razón por la que no acabo de comprender las cosas que pasan en estos tiempos. Hasta cierto punto, incluso me parece gracioso. En fin, ya sabes dónde me encontrarás. Comenzaré a prepararlo todo, pero no moveré un dedo hasta haber recibido el dinero. ¿De acuerdo?

—Al jefe no le gustará eso.

—Es él quien ha venido a buscarme, por lo que presumo que quiere que haga algo en su beneficio, o sea, que, entre una cosa y otra, resulta que el jefe me necesita. Otras veces me ha encargado trabajos duros y difíciles, y nadie ha salido perjudicado como no sea el tipo que tenía que salir perjudicado. Nadie, en todos los asuntos en que he intervenido, ha terminado en la galería de los condenados a muerte, lo cual no todos pueden decir.

—Le consta que eres muy hábil.

—En fin, estaré en el bar. Si me necesitáis, me llamáis, y veremos qué se puede hacer. Ahora bien, las cosas se harán como se debe. ¿Comprendido?

—Hasta pronto.

27

—No ha acudido —dijo Foley—. Le he esperado durante media hora, e incluso me he tomado un bocadillo de queso y una taza de café. Había olvidado ya lo malo que puede ser un bocadillo de queso… ¡Dios! Es como comer linóleo.

—Es que hay que ponerle mayonesa —aconsejó Waters—. El queso no tiene aroma y sabor, sin mayonesa. Primero se pone la mayonesa en el pan, y luego metes el queso dentro.

—Nunca lo había oído decir. ¿La mayonesa se pone en la superficie del pan, fuera, en la parte de fuera?

—No, no… Se pone dentro. Pones la mantequilla en la parte de fuera del pan, y ahí, echas lo que quieras, sal, lo que sea. Pero cuando el queso comienza a fundirse, es la mayonesa lo que le da aroma. Pero hay que usar mayonesa de verdad, o sea mayonesa que se hace con huevo. Si quieres, también puedes utilizar esa otra cosa que la gente suele utilizar para las ensaladas. Si quieres, puedes utilizar eso, desde luego. Pero el sabor será diferente. No sé, a mí, esa otra cosa a la que llaman mayonesa me causa la impresión de quemarme la boca. Te la deja como escaldada. En fin, no me gusta.

—En el Rexal no son tan exquisitos. Allí, uno entra, pide un bocadillo de queso, y ves que tienen una pila de bocadillos ya preparados, posiblemente desde la semana anterior, y cogen uno, con un buen pedazo de queso pasado, le echan un poco de grasa a la que ellos llaman mantequilla, pero que estoy seguro que no lo es, y, entonces, van y lo funden todo en esta especie de prensa recalentada que tienen. Tengo el estómago intentando todavía convertir el bocadillo ese en algo que me permita seguir viviendo. Era como un ladrillo, bueno, como un par de losetas de cuarto de baño con argamasa dentro. Y caliente, para colmo. He quedado enfermo para el resto de mis días, tendrás que concederme una pensión vitalicia.

—Has llevado una vida demasiado dulce, en los últimos tiempos, chupando del bote del Estado. Vosotros, hatajo de hijos de mala madre, ya os negáis a comer como no sea en el Club Playboy o algo por el estilo. Y luego a eso se le llama labor policial de infiltración en medios delincuenciales… ¡Dios! ¡Y una mierda! ¿Crees que no sé que no hacéis más que invitaros los unos a los otros a pegaros grandes comilonas? En otras épocas rendías más, sí, en las épocas en que andabas por ahí, por los barrios bajos, que es donde se reúne la gente del bronce. Ahí, sí, ahí rendías. Esa gente no se dedica a invitar a los policías a bistecs de nueve dólares en restaurantes de lujo. De vez en cuando repaso las cuentas y lo veo. Son gente que brega duro para cuatro reales, que es lo que tú harías si no te hubieras buscado enchufes.

—Bueno, quizá, pero el caso es que el tipo no ha comparecido. Bueno, la cuestión es que me he quedado sentado allí, sin hacer nada, mientras la camarera comenzaba a mirarme mal, y he pedido una coca para aplacarla, y entonces he comenzado a tener ganas de mear, por lo que he pagado y me he largado. De todos modos, no me he llevado un disgusto. A fin de cuentas, ya sabía que a lo mejor no iba. Entonces, he derrochado quince centavos en un Record, y me he enterado de que los tipos a los que nuestro amigo quería delatar han sido detenidos esta mañana en Lynn, lo cual explica muchas cosas.

—A. uno se lo han cargado, lo han dejado seco. Un tal Goodweather. Por lo que me han dicho, este individuo tenía idea de armar el gran jaleo, antes de que le detuvieran, y le han dejado seco.

—Sí, eso parece… He de llamar a Sauter para que me lo explique. A ver qué excusas da. No sabía que fuera tan buen tirador. ¿Y de qué han acusado a los otros?

—De allanamiento de morada, y los han pasado a la jurisdicción del juzgado del distrito. Supongo que el Jurado Mayor puede acusarles de un repertorio de delitos más amplio y variado. Veamos, dos asesinatos, tres robos, allanamiento de morada en los domicilios de los tres banqueros o bancarios, como quieras llamarles, tráfico de armas, robo de automóviles, concierto para delinquir… ¿He olvidado algo?

—Blasfemias. Siempre he tenido la ilusión de poder acusar a alguien del delito de proferir blasfemias.

—Bueno, y ¿qué será ahora de tu amigo, el de los dedos cascados? —preguntó Waters.

—Pues que irá a parar a presidio —repuso Foley—. Los de New Hampshire no quedaron satisfechos con que nos ayudara a echarle el guante a Jackie Brown, y me parece que, ahora, nuestro amigo no tiene a nadie más a quien delatar.

—Perra suerte —comentó Waters.

28

Poco después de las tres y media de la tarde, Coyle entró en el bar de Dillon. Se sentó en un taburete, levantó la mano derecha, y la dejó caer sobre el mostrador.

Dillon le sirvió un doble de Carstairs y una jarra de cerveza de barril. Preguntó a Coyle:

—¿Qué, cómo va el día?

Coyle bebió un largo trago de Carstairs, y luego un poco de cerveza.

—Si quieres que te diga la verdad —respondió—, te diré que hoy no es precisamente el mejor día de mi vida.

—¿Cómo es eso? ¿Te ha pasado algo malo?

—Ya has oído lo de Lynn, supongo.

—Sí, cosa mala, verdaderamente. Por lo que me han dicho, se han cargado al chaval, y también me han dicho que este chico era muy apreciado, pero que muy apreciado, allá, en Providence, ¿sabes?

—¿Sí? No lo sabía. Ponme más whisky.

Mientras Dillon se lo servía, Coyle volvió a hablar:

—Me lo han contado todo, menos eso que acabas de decirme. De todos modos, a poco que pienses en el asunto, te das cuenta de que sí, de que encaja muy bien eso que has dicho del chico y de Providence.

—En fin… De todos modos, tú no andabas mezclado en este asunto, y no tienes por qué preocuparte. Por lo que me han dicho, todos eran gente bregada y que sabía muy bien lo que se jugaba. Tipos curtidos y ambiciosos.

—Sí, claro —admitió Coyle—. De todos modos, ahí se acaba la carrera de Artie. Y lo mismo se puede decir de Jimmy. Por otra parte, no hay que olvidar el asunto del primer asesinato, lo cual significa que igual se los iban a cargar, incluso en el caso de que todos estuvieran blancos, que no lo están, ni mucho menos, porque su hoja de antecedentes es así de larga.

—Hay que tomarlo con filosofía —observó Dillon—, ¿comprendes? A veces se gana y a veces se pierde. ¿Cuánto se embolsaron? ¿Un cuarto de millón en un mes? Es natural que cuando uno comienza a meterse en operaciones así, los pasmas se pongan como locos. Tenía que ocurrir. Y, además, se cargaron a dos tipos, ¿no? Cuando haces algo así, ya puedes prepararte a cargar con las consecuencias, sin rebajas por liquidación del negocio ni nada.

—Sí… Claro… Pero los delataron, y esto es lo que me preocupa. La bofia les estaba esperando, ahí, en la casa. Alguien les vendió. Y me gustaría saber quién ha sido.

—Supongo que a ellos también. Sí, claro, supongo que estarán devanándose los sesos, pensando en eso.

—¡Cristo…! —exclamó Coyle—. Soy un buen amigo de Jimmy Scal, muy buen amigo. Le conozco desde qué sé yo cuando… Hace mucho tiempo que nos conocemos, Jimmy y yo. Y me duele que ahora se vea así. Ya sabes lo que le espera. No volverá a ver el sol en su vida. Lo tendrán a la sombra para los restos.

—Eso nunca se sabe —repuso Dillon—. A lo mejor se las arreglan para eliminar a los testigos. Es algo que a veces ocurre, ¿sabes? Y, a veces, los jurados hacen cosas raras, lo cual también sabes. A lo mejor se las arreglan para salirse del lío. En estos asuntos, nunca se pueden hacer profecías.

—Podrían salir del atolladero en un caso —dijo Coyle—. Pero es que los tipos no paraban. Actuaron en cuatro condados diferentes. Cada banco estaba en un condado. Tarde o temprano tenían que atraparles. Van dados.

—De todos modos, yo sigo diciendo que sabían muy bien en qué clase de asunto se habían metido. Una condena es una condena, ya se sabe. Cuando te condenaron, ¿hubo alguien que se echara a llorar por ello?

—No —repuso Coyle—. Pero es necesario tener mucha cara para decirme esto, para que tú, precisamente tú, me digas eso.

—Pero tú te callaste y cumpliste —replicó Dillon—. Te cayó el paquete, y tú lo aguantaste sin soplar ni media palabra a nadie, y nunca se te ocurrió decir que eras inocente y que los malos eran otros, nunca dijiste: «Oigan, si ustedes me sueltan, les daré unos cuantos nombres que les interesan». No señor, no lo hiciste. Y, ahora, debes confiar en ellos, de la misma manera que ellos confiaron en ti, ¿comprendes? Te llevaste una condena gorda, y ahora se la van a llevar ellos. Pero tú estás seguro, porque ellos te tratarán tal como tú les trataste a ellos.

—No —repuso Coyle—, todavía no me han cascado una condena gorda. Lo harán la semana próxima.

—Yo creía que este asunto estaba ya solucionado.

—Sí, y tanto… Ellos, el fiscal, el juez o todos, son los que ya tienen mi asunto solucionado. Me van a encerrar en Danbury. Esta es la solución del asunto, si no te importa.

—¿Cuánto tiempo?

—Mi abogado, ese gran hombre, el cabrón, dice que seguramente me empalmarán dos años.

—Lo que significa cumplir ocho meses, o sea la tercera parte. Para ti, esto y nada es lo mismo. No tienes por qué preocuparte, estarás libre el próximo otoño. Y, además, he visto que tenías dinero. Lo vi hace un par de noches. Estás como quieres. No te lo tomes tan a lo trágico.

—No puedo evitarlo, me hace cisco pensar en lo que les ha pasado a esos muchachos. Scal es un gran chico, los tiene cuadrados. Van no sé realmente cómo es. Pero conozco bien a Scal, y es gran chico. Lo siento de veras. Le van a cascar perpetua, por lo menos.

En el otro extremo del bar, un hombre se levantó y contestó la llamada telefónica. Desde el lugar en que se encontraba, el hombre gritó:

—Para ti, Dillon.

—Vuelvo en seguida —dijo Dillon a Coyle—. ¿Tomas otro trago?

—Sí, y otra cerveza también.

Mientras contestaba la llamada, Dillon podía ver a Coyle ante el mostrador.

—Sí, sé a quien te refieres —respondió Dillon—. Precisamente está aquí en estos momentos. Sí, está haciendo la gran comedia, y diciendo lo mucho que siente lo que ha pasado, y que está que trina contra el soplón que les ha traicionado. En fin, falta poco para que el tipo me saque de quicio. Oye, manda a alguien aquí, esta tarde, con el dinero en un sobre, y veré lo que se puede hacer. Sí, quizá sea esta misma noche. Pero no te lo puedo asegurar. Aún no he conseguido el coche. Sí, tengo a un tipo para que lo conduzca. Primero el dinero. Por adelantado, sí. Bueno, cuando tenga el dinero, veré lo que se puede hacer.

En el momento en que Dillon ponía los dos vasos con las bebidas ante Coyle, le dijo:

—Oye, ten cuidado con lo que andas diciendo por ahí porque te puede costar un disgusto. Acaba de llamarme un amigo, con el que tenía que ir al partido de los Bruins esta noche, y me ha dicho que no puede. ¿Por qué no te olvidas de tus preocupaciones y vienes conmigo? Antes cenamos en cualquier sitio, yo me olvido del bar, y luego vamos al pabellón. Estoy seguro que será un buen partido. Es contra los Rangers. ¿Qué, hace?

—Pues no es mala idea.

—Entonces, de acuerdo. Vuelve a las seis. Yo te diría que te quedaras, pero con el ritmo que has cogido, en el asunto de la cerveza y el whisky, si te quedas un poco más no estarás en condiciones de ver el partido ni de ver nada. A las seis saldremos, nos tomamos unas copas y un bistec, y vamos al partido. Nada, hombre, estoy seguro de que, cuando llegues a casa esta noche, todo te importará un pepino.

—Bueno, sí. Llamaré a mi mujer para decírselo.

—Déjalo, hombre. Olvídate de eso una vez en la vida. Ahora no sabemos cómo va a terminar la noche, a lo mejor encontramos algo que valga la pena, y, entonces, no tendrás la menor gana de irte a casa. Deja en paz a tu mujer.

—Tienes razón. Bueno, he de hacer unas cosillas. Me largo. Estaré aquí hacia las seis.

A las cinco y quince, un muchacho con negro jersey de cuello alto y chaqueta de ante, entró en el bar de Dillon. Preguntó por Dillon. Entregó a Dillon un sobre, un sobre bastante abultado.

—¿De acuerdo? —dijo el chico.

—¿De acuerdo, qué? —preguntó Dillon.

—Pues si está de acuerdo o no. Esto es todo.

—A ti no te importa si estoy de acuerdo o si no estoy de acuerdo —replicó Dillon—. Anda, lárgate ya.

29

En el curso de aquella tarde, Coyle se tomó varias copas. Durante el primer período del partido bebió cerveza en compañía de Dillon. Bobby Orr burló a tres jugadores de los Rangers, se internó en el campo de los de Nueva York, efectuó fintas a derecha y a izquierda, y tiró alto y derecho, en cuyo momento Coyle y Dillon se pusieron de pie, juntamente con catorce mil novecientos sesenta y cinco individuos más que exteriorizaron su satisfacción mediante un unánime rugido. Por los altavoces, un hombre dijo:

—Orr, número cuatro, marca.

Lo que provocó una ovación.

El lugar contiguo a Coyle estaba vacío.

—No comprendo por qué diablos no ha venido —dijo Dillon—. Ese amigo mío del que te he hablado, ¿recuerdas?, me dio dos entradas. Y yo invité al sobrino de mi mujer. No sé por qué no ha venido. Al chico le entusiasma el hockey. No sé cómo se las arregla para seguir los estudios. No, porque se pasa el día aquí, gorreando entradas. Tiene veinte años. Pero es un chico listo.

El chico llegó durante el descanso entre la primera y la segunda parte. Pidió disculpas por su retraso.

—Al llegar a casa —dijo—, me han dado el recado, pero, después, he tenido que pedir prestado un automóvil. He llegado a pensar que iba a quedarme sin ver el partido.

—Podías haber cogido el autobús —observó Coyle—, o algo por el estilo, ¿no?

—Para venir aquí, a Swampscott, no —repuso el chico, gravemente—. Después de las nueve es imposible venir en autobús a Swampscott. De veras.

—¿Quién quiere una cerveza? —preguntó Dillon.

—Sí —repuso Coyle—, no vendrá mal una cerveza.

El chico también bebió una cerveza. Y Dillon otra.

En el segundo tiempo, los Rangers marcaron el primer tanto en la meta de Cheevers. Sanderson se internó con furia. Sanderson pasó atrás. Espósito se adelantó para recibir el pase. Sanderson pasó a Dallas Smith, quien tiró a puerta y marcó. Poco después, Orr dribló a Espósito y pasó a Bucyck, quien marcó el tanto.

Entre el segundo y el tercer tiempo, Coyle comenzó a tropezar con serias dificultades para seguir la conversación entre Dillon y el sobrino de su mujer. Coyle fue a los urinarios. En el momento en que Coyle se levantó, Dillon comentó que igual hubiera podido preguntar si alguien quería una cerveza. Coyle volvió con tres cervezas, que sostenía con gran cuidado. Llevaba los pantalones mojados de cerveza. Dijo:

—Es difícil llevar tres cervezas por entre una multitud.

—Está prohibido beber cerveza en los asientos, mientras se ve el partido —observó el chico.

—Oye, ¿quieres cerveza o no? —le preguntó Coyle.

Durante el tercer período, los Rangers marcaron otro gol. A Sanderson le sancionaron con cinco minutos, por juego duro. Los Bruins acabaron ganando el partido por tres a dos.

—Buen partido —comentó Coyle—. Buen partido. ¿Imagináis lo bueno que ha de ser encontrarse dentro de la piel de este muchacho? ¿Qué edad tiene? ¿Veintiuno? Y es ya el mejor jugador de hockey del mundo. Ese, el número cuatro, Bobby Orr. ¡Qué porvenir le espera!

—Oye, había olvidado decírtelo, pero he avisado a unas chicas —dijo Dillon.

—¡Ahí va…! —exclamó Coyle—. Chico, no sé… Es muy tarde ya, ¿no crees?

—Vamos, hombre, vamos… Una noche es una noche —observó Dillon.

—Yo no puedo acompañaros —explicó el chico—, he de devolver el coche. Y, luego, he de ir a casa.

—¿Dónde has dejado tu coche? —preguntó Dillon a Coyle.

—En Cambridge. He ido en autobús a tu restaurante. Y no he vuelto a Cambridge para recoger el coche.

—Mierda —repuso Dillon—. Estas chicas realmente valen la pena. Pero no hay modo de ir. Quiero decir que las chicas están en Brooklyn.

—Bueno —propuso el chico—, si queréis os puedo llevar hasta el sitio en que este señor ha dejado el coche, y luego me voy a casa. Mañana por la mañana tengo un examen, y no puedo perder la noche.

Se tomaron una copa en el kiosco del Boston Garden, para dar tiempo a que el tránsito fuera más fluido. Dillon caminaba con dificultad, Coyle lo hacía con más dificultad todavía.

—Viejos inútiles —comentó el chico—, no sé qué sería de vosotros si no tuvierais a un hombre joven dispuesto a echaros una mano.

Coyle y Dillon tropezaron con los raíles del tranvía. El chico había venido en un Ford Galaxie de 1968, sedán, blanco. Abrió la puerta correspondiente al asiento contiguo al del conductor. Dillon y Coyle se balanceaban. Dillon dijo:

—Oye, tú te sientas delante, y yo iré detrás, ¿de acuerdo?

—Bueno —repuso Coyle.

Y se sentó al lado del conductor. Dillon rodeó el coche, pasando por la parte trasera. El chico abrió la puerta correspondiente al conductor, metió el brazo dentro del automóvil, y soltó el seguro de la puerta trasera del mismo lado.

Dillon entró y se sentó inmediatamente detrás del conductor. Coyle descansó la cabeza, por el occipucio, en el borde del asiento. Respiraba pesadamente.

—¿Estás seguro de que podrás conducir? —preguntó Dillon a Coyle.

Con los ojos cerrados, Coyle contestó:

—Claro… Me siento de maravilla. No te preocupes. Por el momento, la noche no tiene un pero.

—Espera, que aún será mejor —observó Dillon.

Se inclinó hacia adelante, y, con la mano, buscó a tientas en el suelo. Sobre la esterilla, junto al asiento trasero derecho, encontró un revólver Arminius, magnum, del veintidós, debidamente cargado.

—No sé exactamente a dónde queréis que os lleve —dijo el chico.

Sacaba el coche en marcha atrás, pasando por encima de los raíles del tranvía.

—Dile adónde vamos —dijo Dillon a Coyle.

Coyle roncaba.

—Ve hasta la parte delantera de los jardines —ordenó Dillon—, luego sigues hasta rebasar el Registro, y, después, métete en la carretera de Monsignor O’Brien, no sea que despierte. Por el momento no tienes que hacer más que conducir.

—Sí, ya sé de qué va —repuso el chico.

—Me alegro. Sí, señor, me alegro mucho. Tú limítate a conducir. Si estuviera en tu lugar, iría a Belmont, y, entonces, procuraría meterme en una carretera en la que pudieras correr, sin llamar la atención. Luego, me metería en la Carretera 2, y procuraría encontrar un Ford gris, descapotable, aparcado delante de la bolera del West End. Todo con mucha tranquilidad, ¿comprendes? Al llegar a la bolera, pararía el coche junto al Ford; entonces, si estuviera en tu lugar, saldría de este coche, me metería en el Ford, y esperaría a que yo llegara, y, después, volvería a Boston en el Ford.

—No sé qué me han dicho de un dinero… —observó el chico.

—Si yo estuviera en tu lugar —aconsejó Dillon—, no haría más que preocuparme de encontrar ese Ford descapotable. Luego, llevas el Ford a Boston, y allí me dejas. Y si yo estuviera en tu lugar, también echaría una ojeada a la guantera, en donde probablemente hay unos doscientos dólares, antes de dejar el automóvil abandonado en el barrio negro.

—¿Tendremos que salir pitando, después? —preguntó el chico.

—Confía en mí.

Tan pronto cruzaron el río y penetraron en Cambridge, el tránsito disminuyó mucho. Avanzaron hacia el Norte, siguiendo los carteles indicadores de la carretera 91. En dicha carretera, después de recorrer unas tres millas, iban ya a más de cien por hora.

—Dentro de poco tendrás que girar —dijo Dillon.

—Sí, ya sé —repuso el chico.

Cuando el Ford rodó en solitario por la carretera, Dillon levantó el revólver y puso la boca del cañón a una pulgada de la cabeza de Coyle, junto a la base del cráneo, detrás de la oreja izquierda. Dillon levantó el martillo. La primera bala entró sin la menor dificultad.

Dillon siguió disparando. Por fin, el martillo golpeó inútilmente, produciendo un seco sonido. Coyle había quedado tumbado de lado, hacia fuera, entre las dos puertas delanteras del Ford. El indicador de velocidad marcaba los ciento treinta kilómetros por hora.

—¡No corras tanto, estúpido! —exclamó Dillon—. ¿Quieres que nos detengan o qué?

—Es que me he puesto nervioso —repuso el chico—. Han sido muchos tiros.

—Nueve.

El automóvil apestaba a pólvora.

—Además, ha sido mucho ruido… —comentó el chico.

—Ésta es la razón por la que he utilizado un veintidós. Si llego a utilizar un treinta y ocho largo, te sales de la carretera.

—¿Ha muerto?

—Si no ha muerto ahora, no morirá nunca. Vamos, baja la velocidad y deja ya esta carretera.

La bolera estaba a oscuras. El chico detuvo el automóvil junto al Ford descapotable, y dijo, refiriéndose al descapotable:

—Oye tú, a esta luz se parece mucho al coche que llevamos.

—Veo que comienzas a aprender —dijo Dillon—. Lo he hecho con esta idea. La policía ha visto este coche parado aquí, toda la noche. Ahora verán otro coche casi igual. No lo registrarán hasta dentro de un par de horas. Ayúdame a dejarlo ahí.

Entre los dos colocaron a Coyle en el suelo del compartimiento delantero del automóvil. Salieron.

—Ciérralo con llave —ordenó Dillon—. No sea que se lo lleve algún voluntario.

Subieron al descapotable, que se puso en marcha a la primera.

—No es mal coche —comentó el chico.

—No, no es malo, ni mucho menos —admitió Dillon—. Ahora vuelve por el Memorial Drive, y pasa por el puente de la Massachusetts Avenue, porque tengo que desembarazarme del revólver.

30

Jackie Brown, de veintisiete años de edad, sin expresión en el rostro, se encontraba en primera fila, detrás de la barandilla, en la Sala de Audiencia número cuatro del juzgado de distrito de los Estados Unidos, de Massachusetts.

El alguacil anunció el caso número siete mil cuatrocientos veintiuno D, de los Estados Unidos de Norteamérica contra Jackie Brown. El secretario indicó a Jackie Brown que se pusiera en pie.

Al mismo tiempo, se levantó otro hombre, al otro lado de la barandilla, y dijo:

—El procedimiento se encuentra dispuesto para el trámite de conformidad o disconformidad con la acusación del fiscal, ilustre señor. El acusado se encuentra en estrados, con su letrado.

—Jackie Brown —dijo el secretario—, está usted procesado por cinco presuntos delitos de posesión de metralletas que no constan registradas a su nombre en las Listas de Transferencia y Registro de Armas de Fuego. ¿Se confiesa usted culpable o se declara inocente?

Foster Clark, el defensor, se levantó despacio, y en voz ronca y baja, dijo:

—Inocente.

Jackie Brown dirigió una mirada de desprecio a su abogado, y repitió:

—Inocente.

—¿Situación? —preguntó el juez.

—El acusado se encuentra en libertad provisional, bajo fianza personal de diez mil dólares —repuso el fiscal—. Este Ministerio Fiscal recomienda que dicha situación no sea alterada.

—¿Alguna objeción? —preguntó el juez.

—Ninguna —contestó Foster Clark.

—¿Está dispuesto el procedimiento para juicio? —siguió preguntando el juez.

—En cuanto respecta a este Ministerio, lo está —repuso el fiscal.

—El acusado solicita un aplazamiento de veinte días, para plantear cuestiones incidentales —intervino Foster Clark.

—Se accede a la petición de la defensa —dijo el juez—. El juicio comenzará el día seis de enero. ¿Cuánto tiempo estima el fiscal que puede durar el juicio?

—Tengo nueve testigos —repuso el fiscal—. Calculo que durará dos días, quizá dos días y medio.

—Se aplaza la sesión —decidió el juez.

Fuera, en el corredor de la Sala de Audiencia número cuatro, Foster Clark abordó al fiscal, a quien dijo:

—Oye, ¿realmente vamos a celebrar juicio, en este caso?

—Depende —respondió el fiscal—. De todos modos, debes pensar que el caso es clarísimo. No tenéis nada que hacer. En fin, es como si ya se hubiera dictado sentencia.

—Es que yo pensaba que quizá pudiéramos llegar a un acuerdo —dijo Clark—. En realidad, apenas he hablado con el muchacho, pero, claro, siempre hay una posibilidad…

—Pues habla con él. Averigua qué ideas tiene, y, luego, me lo dices.

—Supongamos que habla, ¿qué postura adoptarías?

—Oye, sabes muy bien que no puedo contestar esta pregunta. Nunca sé con certeza las instrucciones que me dará el fiscal jefe. Me parece una conversación inútil. Tú y yo no vamos a engañarnos. En mi opinión, y conste que sólo es una opinión, pediremos cierto tiempo de cárcel si se declara culpable, y muchos años de cárcel si se declara inocente.

—¡Dios mío…! Vuestro sueño dorado es meter a media humanidad entre rejas. ¡Si es un crío, ese chico! No tiene antecedentes. No ha intentado hacer daño a nadie. Es la primera vez que comparece en juicio. ¡Si ni siquiera le han puesto una multa de tránsito! Por Dios, hombre, por Dios…

—Todo lo que me has dicho lo sabía ya —respondió el fiscal—. Y también que este chico iba al volante de un automóvil de cuatro mil dólares, que tiene veintisiete años, y que no ha trabajado en su vida. Este chico es, pura y simplemente, un traficante en armas. Esto es lo que es. Y si quisiera hablar, podría comprometer a la mitad de los hampones de esta ciudad, y al cuarenta por ciento de los radicales de acción. Pero el chico no quiere hablar. Muy bien, es uno de los que no cantan, y los que no cantan, como es bien sabido, cumplen condenas.

—En resumen, tiene que hablar.

—No, señor. No he dicho eso. El chico no tiene que hacer absolutamente nada. Sólo tiene que decidir si le conviene hablar, y llevarnos a la detención de alguien importante, o si le conviene callar y que le mandemos a Danbury, para que se rehabilite.

—Es una decisión muy dura —observó Clark.

—También el chico es muy duro —replicó el fiscal—. Oye, entre tú y yo, no hay necesidad de andarnos con rodeos. Sabes muy bien la clase de cliente que te ha caído. Es un delincuente de cuerpo entero. Hasta el momento ha tenido suerte, y no le habían pillado nunca. Y también sabes lo que a mí me ha tocado en suerte: tengo un caso claro. Tú has hablado ya con él, y tú ya le has dicho que se trata de cantar o aceptar las consecuencias, y él seguramente te ha contestado que te vayas a hacer gárgaras o algo parecido, pero que suena mucho peor. Y ahora te encuentras en el aprieto de tener que celebrar juicio y defenderle, debido a que el nene no está dispuesto a hacer un trato como no sea que, en méritos de este trato, le pongamos para siempre en la calle, libre como un pájaro, y yo, lo sabes, no hago esta clase de tratos con un traficante de armas que se niega a proporcionarme datos realmente importantes. En consecuencia, celebraremos juicio, que durará dos días, más o menos, y se dictará sentencia condenatoria. Entonces, el jefe me dirá que pida le apliquen tres o cinco años de presidio, y el juez le cascará un par de años o tres, y apelarás, y llegará un día, tarde o temprano, más bien tarde que temprano, en que el chico tendrá que presentarse para cumplimiento de la condena, y la policía le llevará a Danbury, para que se quede allí una temporada. Estará fuera de la circulación cosa de un año o un año y medio. No es tan terrible como eso. No es uno de estos casos en que hay que imponer obligatoriamente un mínimo de veinticinco años.

—Y al cabo de un año de haber cumplido la condena —dijo Clark—, le volveremos a tener aquí, o en otro juzgado, y yo tendré que enfrentarme con otro hijo de mala madre, o quizás otra vez contigo, y celebraremos otro juicio, y le volveréis a encerrar. ¿Es que no hay modo de acabar con este círculo vicioso? ¿Es que jamás cambiará nuestra maldita profesión?

El fiscal cogió del brazo al abogado defensor, y dijo:

—Oye, Foss, hay cambios. Sí, los hay. No te lo tomes tan a pecho. Algunos mueren, el resto envejecemos; gente más joven que nosotros se incorpora, los viejos desaparecen. Todos los días se producen cambios.

—Apenas se nota, hijo —comentó Clark.

—Es cierto. Muy cierto —respondió el fiscal.

GEORGE V. HIGGINS. (Brockton, Massachusetts, 13 de noviembre de 1939 - Milton, Massachusetts, 6 de noviembre de 1999). Estudió en el Boston College y en la Universidad de Stanford. Después de unos primeros años dedicados al periodismo, se graduó en Derecho y ejerció como fiscal y abogado, carrera que compaginó con la de escritor y docente en la Universidad de Boston y el Boston College. Durante siete años trabajó para el gobierno en la lucha contra el crimen organizado en la zona de Boston, actividad de la que sacaría inspiración para muchas de sus novelas.

En 1970 publicó «Los amigos de Eddie Coyle», que sería la primera de veintisiete novelas, y también la que le dio más fama y prestigio. En 1973 fue adaptada al cine por Peter Yates con Robert Mitchum en el papel de Eddie Coyle. Entre sus otras novelas destacan «The Digger’s Game» (1973), «Mátalos suavemente» (1974), «La rata en llamas» (1981) y «The Agent» (1999). Mátalos suavemente ha sido adaptada al cine recientemente por Andrew Dominik con Brad Pitt como protagonista. Es también autor de libros de cuentos y de ensayos sobre política, deporte y literatura.

Murió en 1999.