Grecia. Principios del siglo XIII a. C.

Luchas por el poder en un mundo implacable repleto de ambición, pasión, intriga y venganza. El suelo abrasado por el sol de la antigua Grecia era un trofeo ganado tras muchos esfuerzos, y los poderosos guerreros que gobernaban esa tierra lucharon y murieron con fiereza por controlarlo. Los padres se enfrentaban a sus hijos, los hermanos se traicionaban unos a otros, familias enteras se enzarzaban en cruentas luchas y se reunían de nuevo para erradicar la amenaza de invasores foráneos.

Éstos son los héroes, y ésta es su era. Sobresale entre ellos Agamenón, quien aprende a sobrevivir enfrentado a la muerte, señalado como futuro rey por su arrojo, valor y astucia desleal. El guerrero del bronce es su historia, la historia de un duelo entre dinastías y una tierra unida al fin por la sangrienta traición que culminó con la destrucción de Troya.

La novela comienza cuando Agamenón y su hermano Menelao son infantes en el palacio real de la fortaleza de Micenas. Allí tropiezan por primera vez con Tiestes, hermano de su padre, el sabio rey Atreo, algo que les marcará durante buena parte de sus vidas. Atreo enseña al joven Agamenón que es el primero en la línea de sucesión al trono; debe prepararse para adquirir la fortaleza y habilidad en la batalla que se esperan de un líder, y también para ser implacable, cualidad más importante aún para quien aspire a conseguir y conservar el poder.

A lo largo de sucesivas y violentas campañas, Agamenón demuestra ser un comandante perspicaz y carismático, además de un digno pretendiente: se gana la mano de Clitemnestra, la tempestuosa hija del rey Tindareo de Esparta, que algún día podría ser su perdición.

George Shipway

El guerrero del bronce

Agamenón - 1

ePub r1.1

Titivillus 02.03.2020

Título original: Warrior in bronze

George Shipway, 1977

Traducción: Manuel de los Reyes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Comentario a la cronología

Los estudiosos continúan discutiendo sobre la cronología de la era heroica griega; por consiguiente, quien se aventurara a dar fechas concretas pecaría de escritorzuelo atrevido. Sin embargo, un distinguido arqueólogo que recientemente ha estado realizando excavaciones en Troya estimó que la destrucción de la ciudad a manos de los aqueos se produjo hacia el año 1270 a. d. C., momento en el cual su líder, Agamenón, contaría poco más de cuarenta años. Así pues, he calculado que vivió entre 1312 y 1270 a. d. C. Las leyendas griegas desde Homero en adelante, en las cuales se basa mi historia, y más concretamente las detalladas genealogías contenidas en ellas, por lo general no contradicen esta escala de tiempo[1].

Capítulo 1

Una azotea inclinada con vistas a la ciudad cubría el balcón balaustrado al que daban los dormitorios de verano del palacio. Las columnas de mármol veteado de la barandilla sostenían un parapeto de alabastro tan blando que se podría cortar con las dagas de juguete que llevábamos al cinto. El pasamano, como cabía esperar, lucía arañazos y muescas en toda su longitud; ni todas las regañinas de nuestras niñeras conseguían acabar con un pasatiempo que nos encantaba; servidumbre aparte, la balconada era nuestra en exclusiva de la mañana a la noche.

Éste era nuestro patio de recreo; aquí es donde comienzan mis primeros recuerdos.

Desde nuestra atalaya, los muros del palacio se precipitaban hacia abajo como escarpados acantilados blancos. La calzada que remontaba la colina procedente de la Puerta Norte —no de la Puerta de los Leones, naturalmente, que por aquel entonces era un simple postigo— serpenteaba entre hileras de viviendas achatadas y desembocaba al pie de una empinada escalinata que conducía a la entrada de la corte real, directamente debajo. Unos centinelas que parecían tan diminutos como moscas recorrían la muralla de la ciudadela. El suelo de piedra rota descendía desde la base del baluarte a un valle poco profundo atestado de casas pintadas de rojo y amarillo, de blanco, azul y verde, como gemas escapadas del joyero de alguna dama.

Desde lo alto del balcón, los edificios parecían igual de insignificantes que las cabañitas de barro cocido que le regalaban los esclavos a mi hermana para que guardara sus muñecas. Parecía posible arrojar una piedra hasta los tejados más lejanos; una posibilidad ilusoria, en la práctica. Nuestros más esforzados lanzamientos sólo conseguían cruzar la carretera a nuestros pies; aunque una vez Menelao, tras coger una carrerilla que le magulló el pecho contra el parapeto, logró golpear el tejado del cuartel de la guardia, en lo alto de la escalinata. La mala suerte quiso que uno de los centinelas presenciara su hazaña; y un riguroso mensaje de nuestra madre nos prohibió que se repitiera. De modo que nunca tuve ocasión de batir el récord de mi hermano; proeza improbable, en cualquier caso, puesto que Menelao siempre fue más fuerte que yo.

Las aldeas estaban rodeadas de cultivos; las terrazas de olivares y viñedos se escalonaban en las laderas; las ovejas pastaban tallos fibrosos en los prados que bordeaban los bosques de robles y cipreses. A la cristalina luz de la primavera y comienzos de otoño podía atisbarse en ocasiones el mar a orillas de Nauplia, un filo que resplandecía sobre el canto más lejano del horizonte. Micenas en todo su esplendor, pensábamos en nuestra infantil ignorancia, se extendía ante nuestros ojos como un tapiz de vivos colores.

Éramos muy jóvenes por aquel entonces —Menelao contaba siete años de edad, y yo uno más—, e incapaces de concebir los inmensos cimientos sobre los que se sostenían los dominios de nuestra familia.

Los suelos con dibujos de los dormitorios de verano se extendían hasta el balcón y ofrecían una superficie pulida para nuestros juegos con discos de marfil: las distintas formas constituían oportunas dianas y objetivos. Las partidas consistían en tirar o deslizar las fichas propias dentro del blanco designado a la vez que se sacaban las del oponente. Nuestros lanzamientos eran erráticos; perdimos muchas fichas que rebotaban entre las columnas de la balaustrada y se precipitaban desde una altura de ocho hombres altos hasta la calzada del fondo.

El desastre que aconteció un radiante día de primavera no tuvo nada de accidental. Nos habíamos aburrido del juego y estábamos asomados a la barandilla uno al lado del otro, con las barbillas coronando apenas el parapeto, intentando distinguir las evoluciones de los guerreros en el campo de batalla, a lo lejos. Un carro traqueteante subía despacio por la calzada procedente de la puerta; sus ocupantes, a juzgar por las armaduras, eran un héroe y su compañero que regresaban pronto del desfile. El héroe se apeó, cruzó unas pocas palabras con el conductor y empezó a remontar los escalones. Llegó directamente debajo de nuestros rostros curiosos. En mi mano brincaba un disco de marfil, tan grueso como un dedo y tan ancho como una palma.

La tentación era irresistible. Estiré el brazo y lo solté.

La ficha golpeó su casco; el mármol crujió contra el penacho de colmillos de jabalí y se alejó rodando por el polvo. El hombre dio un respingo, se llevó la mano al casco, alzó el rostro y contempló fijamente las cabezas que lo espiaban desde las alturas. Reconocí horrorizado a mi objetivo y me aparté del pasamano.

—¡Tiestes!

—¡Idiota! —susurró Menelao.

Ninguno de los dos se atrevía a asomarse de nuevo. Oímos cómo las ruedas con llantas de bronce del carro descendían por el camino, y cómo la voz del comandante de la guardia emitía un saludo. A continuación, silencio. Nos miramos fijamente a los ojos, estupefactos, y aguardamos el castigo que habría de caer sobre nuestras cabezas, tan inevitable como la caída de las hojas que sigue a la cosecha. En un vano intento por disimular lo evidente les pedí desesperadamente a los esclavos que nos atendían que recogieran las fichas desperdigadas por el suelo y las escondieran debajo de la cama.

—Ha pasado mucho rato, Agamenón —dijo con un hilo de voz Menelao—. ¿Crees que no nos habrá visto?

—No. A Tiestes no se le escapa nada.

Tiestes nos inspiraba un miedo cerval. Como a todo el mundo. Ni siquiera ahora puedo pensar en él sin estremecerme de odio.

Resonaron pasos en la escalera de madera. Nos escabullimos del dormitorio presas del pánico como ratones asustados, salimos al balcón y aplastamos la espalda contra la balaustrada. Dos figuras formidables cruzaron el piso. Una, tal y como esperábamos, era la de Tiestes; la segunda pertenecía a su hermano Atreo, oficial de justicia de Micenas.

Un cinturón tachonado de oro, ceñido al talle, sostenía una falda corta de cuero y realzaba las caderas enjutas y los poderosos y anchos hombros de Atreo. Sus músculos ondulaban como serpientes perezosas bajo una piel tostada como la corteza de un roble por los soles de cuarenta veranos. Era increíblemente alto, el hombre más inmenso que he conocido, más que yo en mis mejores tiempos. Poseía un rostro anguloso y enjuto, de pómulos aplastados y nariz aguileña; el cabello rubio, sin rastro de canas, se rizaba detrás de sus orejas y acariciaba la barba recortada hasta terminar en una punta inclinada, con el bigote afeitado según la moda imperante por aquel entonces. Sus labios, finos y expresivos, tenían la misma facilidad para curvarse en una sonrisa que para formar una cruel mueca cortante como un cuchillo; profundos surcos unían aquellas comisuras con las aletas de la nariz. Antes de nada uno se fijaba en sus ojos, de un azul llameante bajo unas cejas pobladas que el sol se había encargado de desteñir hasta dejarlas casi blancas.

Expulsó a los criados y se meció en silencio sobre los talones. Eché un vistazo de reojo a su cara, me apresuré a apartar la mirada, y examiné angustiado las botas de gamuza que le cubrían las piernas hasta la rodilla. Sus cordones eran de alambre de plata; de lo alto colgaban teselas sujetas con hilo dorado. Empuñaba el látigo de un carro, con la larga cola de piel de buey enroscada entre el pulgar y otro dedo, y se daba golpecitos distraídos con el mango en el muslo.

Los golpecitos cesaron.

—Una piedra ha golpeado al noble Tiestes. ¿Cuál de los dos la ha tirado?

Lancé una mirada de soslayo a Menelao, que estaba observando fijamente el látigo, fascinado.

—No ha sido ninguna piedra, padre. Era una de las fichas que usamos para jugar. Se… resbaló.

—¿De qué mano?

Me humedecí los labios y tragué saliva. Tiestes se revolvió con impaciencia.

—¿Qué más da? ¡Sabandijas impertinentes! ¡Azótalos a los dos, hermano, y acabemos con esto!

Sus gruñidos me recordaron su presencia, aunque no me atreví a mirarlo. Se había quitado el casco y el peto y lucía una camiseta interior de combate: una prenda de lana sin mangas que descendía hasta la falda. Era un palmo más bajo que Atreo y su cabeza, sostenida por un cuello de toro, se agazapaba sobre los hombros como un ave de presa al acecho. Tenía los hombros robustos y pesados, y una musculatura que se trenzaba en sus brazos y piernas como guindalezas entrelazadas. Tiestes se movía con torpeza, sin la gracia y sinuosidad de su hermano, pero —como más de un rival había descubierto para su pesar— sus pies eran veloces como los de un gato. Una poblada barba castaña enmarcaba sus rasgos, abruptos como la roca erosionada por el viento. Sólo los ojos eran expresivos, profundamente hundidos, de un verde claro como el mar lejos de la costa. Cuando se enfadaba las pupilas se oscurecían, adquirían un gris pétreo jaspeado de blanco, charcos de agua gemelos endurecidos por el hielo.

Ahora estaba enfadado. Me temblaron las rodillas; me alegré de contar a mi espalda con el parapeto calentado por el sol que sostenía mis omoplatos.

—¿De qué mano? —repitió Atreo.

—No me acuerdo —musité—. Fue un accidente. En ningún momento quisimos…

Menelao se apartó de la balaustrada y enderezó la espalda, tembloroso, con los puños apretados a los costados.

—Fui yo el que tiró el disco, padre —dijo con un hilo de voz.

Levanté la cabeza para observar la reacción de Atreo. Parecía no haber oído nada. Tenía la mirada clavada en mi persona; la misma mirada prolongada e inquisitiva que se le dedica al caballo sobre cuya calidad alberga uno dudas. Vi desprecio en sus ojos y, curiosamente, un destello de admiración. Se podría alegar que yo era demasiado joven para interpretar los pensamientos de un hombre cuatro veces mayor que yo. Cierto; pero esta perspicacia, esta capacidad para sondear la mente y la motivación de las personas era un don que me había concedido La Dama al nacer. Sin él, hoy no podría estar donde estoy.

—¡Cochino insolente! —estalló Tiestes.

Mi hermano inclinó la cabeza. Atreo enrolló la cola del látigo alrededor del mango, formando apretados anillos en la empuñadura, y dijo bruscamente:

—Correcto. Deberás aprender a respetar a tus mayores. Date la vuelta. ¡Dobla los brazos encima de la balaustrada, y no te muevas!

Menelao obedeció. Apoyó la frente en los antebrazos, con las manos afianzadas en el borde del parapeto. Atreo se situó detrás de él, levantó el látigo y lo descargó. Se dibujó un verdugón en la delgada espalda del muchacho. El segundo fustazo cayó a un dedo de distancia del primero, cruzado por el tercero y el cuarto. La piel se perló de gotitas rojas. Menelao se revolvió ligeramente y se mordió la muñeca.

Atreo completó el castigo, desenroscó la cola del mango y tiró el látigo al suelo con repugnancia, trazando un churrete escarlata en la escayola pintada. Menelao cayó de rodillas, rasguñándose la frente contra los pilares de la balaustrada. No había proferido ningún sonido, pero ahora gimió de forma casi inaudible. Tiestes se adelantó y levantó un pie. Atreo se apresuró a interponerse en el camino de la brutal patada.

—¡Basta, hermano! El niño ha aprendido la lección. —Con voz severa, añadió—: Es sangre de nuestra sangre. ¿Quieres tratarlo como a un esclavo?

Tiestes frunció el ceño. Atreo le indicó la escalera. Mientras se alejaban, dijo por encima del hombro:

—Llama a los sirvientes, Agamenón. Encárgate de que le laven y unjan los cortes. —Se detuvo en lo alto de los escalones y se atusó la barba—. Los dos estáis creciendo —reflexionó en voz alta—, ya sois demasiado mayores para holgazanear aquí al cuidado de esclavos y niñeras, metiéndoos en problemas. Va siendo hora de comenzar vuestra formación. Tendré que ocuparme de eso.

Mostró la blanca dentadura en una sonrisa fugaz, y bajó la escalera.

Hice lo que se me había pedido y le ordené a un hombre que trajera al médico de palacio. Después acudí junto a mi hermano, que yacía hecho un ovillo en el suelo, con los ojos fuertemente cerrados. Regueros de lágrimas le surcaban las mejillas.

—Gracias, Menelao —susurré.

Varios años más tarde Atreo rememoraría este episodio. «Sabía perfectamente que el culpable eras tú», dijo, «y demostraste ser tan mezquino como embustero. Fue entonces cuando decidí que habrías de sucederme en el trono de Micenas. Verás, Agamenón, un rey debe carecer por completo de escrúpulos y estar dispuesto, en caso de necesidad, a traicionar a su mejor amigo… incluso a su querido hermano. Creo que cumples los requisitos de sobra… ésa es precisamente la clase de líder que nuestros traicioneros héroes necesitan».

La transición fue brusca. Menelao y yo nos mudamos al ala de los escuderos: cámaras alargadas y sombrías, dormitorios y salones combinados, en la primera planta con vistas a las montañas. Los escuderos en periodo de formación —alrededor de veinte hijos de nobles de Tirinto y Micenas— nos pusieron rápidamente en nuestro sitio. Allí todos eran iguales, los hijos de la realeza como nosotros no recibían ningún trato de favor especial. Al mando de esta turbulenta pandilla estaba un joven compañero que respondía al nombre de Diores, un hombre robusto y moreno, de lengua afilada y pronto con el látigo, que no estaba dispuesto a tolerar la menor impertinencia de unos mocosos altaneros.

No entraré en detalles sobre el adiestramiento que hubimos de soportar los cuatro años siguientes: una rigurosa rutina dolorosamente familiar para todo hombre de sangre noble. Se nos sacaba de la cama cuando todavía era de noche y estábamos corriendo por los campos antes de que despuntara el sol, con Diores trotando detrás de nosotros, propinando sangrientos latigazos a quienes se rezagaban. Hacíamos un alto para recuperar el aliento al llegar al campo de batalla: una vasta franja de terreno llano a seiscientos pasos de la puerta de la ciudadela por la que desfilaban los soldados de Micenas. Dos estrechos cursos de agua, secos durante las lunas de verano, serpenteaban por su superficie: un desafío para los aspirantes a compañeros, que debían cruzarlos al galope. Allí luchábamos y boxeábamos, saltábamos zanjas y muros, y practicábamos extraños ejercicios que eran una tortura para los músculos. Más adelante se ascendía a tareas más emocionantes: el entrenamiento marcial, con lanzas, espadas y arcos; el cuidado de armas y armaduras; las tácticas de batalla y el combate a distancia.

Un día le reproché enfurruñado a Diores que pelear a pie como lanceros comunes no era propio de caballeros. Optó, para variar, por no arrancarme la cabeza de un bocado y repuso:

—Escuadrón… bajad los escudos. Descansad. Escuchad, y meteos esto en vuestras necias molleras. Esperáis llegar a ser héroes algún día… ¡La Dama nos libre! ¿Qué son los héroes? Son hombres de noble cuna, y los mejores luchadores del mundo. Un héroe dirige a lanceros y arqueros, tiradores con honda, jinetes y conductores de carros: hagan ellos lo que hagan, él deberá hacerlo mejor. Por eso aprende a combatir a pie como un lancero, a disparar como un arquero, a montar como un explorador y a conducir como un compañero. Algo que a vosotros os llevará años, y apenas si acabáis de empezar. Al final, si sobrevivís, seréis capaces de llevar un carro a la primera línea de batalla, donde siempre combaten los héroes. Hasta entonces tenéis trabajo por delante. ¡En pie, escoria! ¡Arriba los escudos!

Por las tardes Diores nos reunía en las bodegas del palacio y nos hablaba de cosechas y formas de servir el vino: conocimientos esenciales para unos escuderos en ciernes; los criados se encargaban de los alimentos durante las comidas, pero el vino era potestad de los caballeros. Por último asistimos las cenas de los nobles durante tres días consecutivos, observando desde la galería que dominaba el salón con un oído puesto en los comentarios de Diores, que después de aquello nos soltó en un banquete organizado por el rey Euristeo en honor de un noble visitante. Se me encomendó atender a Atreo; mi hermano debería servir a Tiestes. Nos sentíamos intimidados como gatitos; y la brillante escena, el estruendo, la pompa y el esplendor no constituían ningún bálsamo para los nervios.

El gran salón de Micenas mide dieciséis pasos de largo por catorce de ancho, y su suelo es de baldosas con dibujos, rojas y amarillas, azules y blancas. Un fuego alimentado con carbón arde de la mañana a la noche todos los días del año en una chimenea circular situada en su centro, donde se prepara la comida. Cuatro columnas de madera aflautadas enmarcan el hogar y sostienen una abertura en el techo que rodea una galería, todo ello cubierto por un triforio cuyas ventanas dejaban pasar la luz y el aire y permitían la salida de humos. Un gigantesco portal cerrado por puertas chapadas en bronce conducía al vestíbulo y el posterior pórtico.

En cada palmo del techo resplandecían brillantes diseños pintados; había leones cazando venados a lo largo de una de las paredes, plasmados a tamaño natural, llameantes sus colores en la escayola. En otra, unos hombres conducían sus carros a la guerra, doradas las armaduras, blancas y negras las parejas de caballos. Dos monstruos alados con cabeza de perro flanqueaban un trono de mármol veteado de rojo y encabezaban procesiones gemelas de aves, bestias y mariposas: un caos iridiscente que parecía dotado de vida y movimiento.

La luz de las antorchas titilaba como las estrellas, reflejada en el cristal, la plata y el oro; el humo del carbón, la carne asada y el vino perfumaban el aire. Los escuderos llenaban las jarras de plata en un almacén de vino contiguo al vestíbulo y zigzagueaban entre las mesas y los hombres gesticulantes: doscientos cuerpos morenos desnudos resplandecientes de aceite fragante, engalanados con gemas y brazaletes y collares de oro; su trabajo requería mano firme y gracia de bailarín. También había que esquivar a los perros que disfrutaban de su comida: pesados y veloces molosos que los héroes empleaban en sus cacerías, dispuestos a cargar lo mismo contra un ciervo que contra un león enfurecido. Mientras tanto Diores, desde su asiento junto a la puerta, montaba guardia como un halcón y contaba cada gota que derramábamos.

Nadie prestaba atención a los escuderos salvo quienes querían bebida. Mi tarea principal consistía en mantener la copa del oficial de justicia repleta hasta el borde; pero cualquier señor, a mi paso, podía exigirme que le llenara el vaso. Cuando me abría paso entre dos de las mesas exteriores, a mi regreso de otra incursión en la bodega, sentí unos dedos que tironeaban de mi faldón y me detuve para atender a su propietario: un hombre con el cuerpo tan blanco como el de una mujer. Vi su rostro de perfil, delgado y de mejillas hundidas, delicadamente cincelados los rasgos, corta y rubia la barba. Algún héroe o compañero; ningún mortal de baja estofa cenaba en el salón. Su parecido con alguien que me resultaba conocido aleteó en mi memoria y se desvaneció engullido por el clamor.

Dio unos golpecitos en su copa vacía, y sonrió.

Me agaché para obedecer su orden y atisbé el lado opuesto de su cara. Desde la mandíbula a la sien tenía la mejilla aplastada y hundida, la piel de un blanco ceniciento y arrugada. Su ojo derecho, fijo y vidrioso, miraba fijamente sin ver desde el fondo de la cuenca. La barba cubría de forma irregular esta espantosa cicatriz, como la hierba que pugna por sobrevivir en tierra yerma.

Desvié la mirada y llené su copa, un recipiente de cristal labrado con sabuesos a la carrera. Dijo:

—Este vino es más claro que el último que me sirvieron. ¿De qué cosecha es? —Hablaba despacio y en voz baja, y vacilaba de una palabra a otra como si tuviera que extraerlas de los rincones más recónditos de su cabeza.

—Es vino de Ática, mi señor, y tiene diez años.

Probó un sorbo y paladeó el líquido.

—Tiene cuerpo y es suave, quizá un pelín dulce.

Aguardé, jarra en mano —según las lecciones de Diores, no podía continuar hasta que él me diera permiso—, y me pregunté quién sería. Conocía de vista a los nobles de la casa y a casi todos los que vivían fuera de la ciudadela: su ir y venir del palacio era constante. A éste no; y era imposible que su sobrecogedor aspecto me hubiera pasado desapercibido.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —dijo.

—Agamenón, mi señor.

El ojo sano se agrandó, y un espasmo estremeció el lado intacto de su rostro.

—¿Es cierto eso? Se trata de un nombre poco corriente. Sin duda me suena… tú debes de ser… —Sus dedos acariciaron la cicatriz irregular; se formaron surcos en la frente por encima del ojo que escudriñaba mi cara, mientras la otra ceja permanecía recta, sin pliegues; el efecto era sumamente perturbador—. Imposible —musitó—. Eres demasiado mayor. O demasiado joven. Cuesta tanto acordarse. Los años se confunden como ríos crecidos, cuyas aguas fluyen tan deprisa que sólo puede verse un borrón. Deberías tener un hermano, muchacho, un hermano. Dime…

—Sí, mi señor: Menelao.

—¡Exacto, ése es el nombre! ¡Ya vuelve todo! —Hablaba febrilmente, tartamudeando, peleándose con las palabras. Alargó la mano y me agarró la rodilla. Diores me había advertido que algunos caballeros cariñosos, alentados por el vino, intentaban toquetear a los escuderos bien parecidos que atendían las mesas; a menos que me tentara esa llamada haría bien en esfumarme alegando tener recados que atender urgentemente. No me aparté. Allí no había lascivia, tan sólo una emoción desatada, traicionada por el semblante gesticulante y las gotas dulzonas que le poblaban las mejillas. A pesar de todo, me sentí azorado. Aquel hombre era decididamente extraño, y deseé que me diera permiso para marcharme.

»Tu madre —continuó con voz ronca—. ¡No, no me lo digas! Déjame pensar… —Se pasó los dedos por el cabello, dorado y veteado de gris pese a la relativa juventud que sugerían sus rasgos incólumes—. ¿Anaxibia? No, ésa es otra. ¿Quién era Anaxibia…?

Abrí la boca para explicárselo y vi, al otro lado del bullicioso salón, los ojos de Atreo fijos en los míos. Parecía ansioso y al mismo tiempo enfadado, y me hizo señas con gesto imperioso. Agradeciendo la excusa, dije cortésmente:

—Me requieren en otra parte, mi señor. ¿Tengo vuestro permiso?

Como la llama de una antorcha hundida de repente en el agua, su rostro se apagó y perdió toda expresión; la tensión abandonó sus brazos y su cuerpo se quedó laxo en la silla.

—¿Permiso? —preguntó con voz hueca—. Sin duda. ¿Por qué estás aquí? Ah, sí, el vino. Bastante aceptable, quizá no maduro del todo; un ápice demasiado dulce para mi gusto. ¿De dónde has dicho que era? Da igual… puedes retirarte.

Me apresuré entre las mesas al encuentro del oficial de justicia.

—Echa vino —me espetó—. Tengo el gaznate más seco que la entrepierna de una virgen. Diantre, ¿dónde te habías metido? Tu trabajo consiste en procurar que mi copa siempre esté llena… ¿no te lo habían dicho?

—Sí, mi señor —respondí mansamente—. Me entretuve sirviendo a aquel caballero de allí —apunté con la barbilla a las mesas de fuera—, que me preguntaba…

—Ya os he visto. —Sus fríos ojos azules me taladraron el cerebro—. Se llama Plístenes. Nunca, Agamenón, vuelvas a hablar con él. ¿Entendido?

Asentí sin decir palabra, e incliné la jarra.

La agotadora existencia que debía sufrir un aprendiz de escudero a menudo conseguía que añorara mi antigua vida, la de un niño mimado en la casa del poderoso oficial de justicia. Al cabo de la jornada caía rendido en la cama y dormía como un cadáver; rara vez encontraba fuerzas para cruzar el patio del palacio que me separaba de las habitaciones de Atreo o los aposentos donde vivía mi madre.

Aunque, sinceramente, no puedo decir que echara de menos a mi madre.

Un tema delicado.

Aérope, que contaba por aquel entonces unos veinticinco años de edad, era menuda y morena, vivaz y voluptuosa, y letalmente atractiva. Brillantes ojos castaños en un rostro ovalado del color del mármol viejo, una piel inmaculada, la nariz corta y respingona y los labios, rojos y carnosos. El canesú abierto revelaba sus senos imperiosos y unos pezones pintados de escarlata que invitaban a la caricia de ávidas manos viriles.

A fin de que el sol no tostara su delicada tez, eran muchas las damas que se pasaban el día entero holgazaneando tras las puertas del palacio, cotilleando y acicalándose, sin salir más que al anochecer para orearse en sus literas o ver pasar el mundo tumbadas en sus divanes cubiertos. Aérope no. Sabía empuñar las riendas como el compañero más diestro, y participaba en las cacerías de jabalíes vestida como un hombre, con faldón y botas de gamuza, conduciendo su carro al galope por los terrenos más abruptos. Pese a todos sus entretenimientos aún encontró tiempo, en años sucesivos, para tenernos a Menelao y a mí, así como a nuestra hermana Anaxibia: una criaturita inofensiva que vivía en los aposentos de su madre y apenas si tiene cabida en mi historia.

Menelao y yo teníamos prohibido visitar a Aérope sin previo aviso desde el día en que, ambos muy jóvenes, irrumpimos en su estancia sin anunciarnos y descubrimos a Atreo prodigándole íntimas caricias. No nos sorprendimos ni escandalizamos; para los niños pequeños, las relaciones de los adultos son tan esotéricas como interesantes; pero Atreo, ruborizado y colérico, nos ordenó salir con cajas destempladas. Nos fuimos corriendo, dolidos y escarmentados.

En las ocasiones, hoy en día infrecuentes, que visitaba a mi madre esperaba encontrar allí a Atreo, como solía ocurrir. Aérope se interesaba dulcemente por mi salud, esperaba que no estuviera esforzándome demasiado, y celebraba mi físico; estaba creciendo deprisa, y desarrollando una musculatura de hierro. Yo respondía según dictaban los buenos modales y me iba cuando podía hacerlo sin faltar a las buenas maneras. En éstas visitas de compromiso, en las que les veía juntos, me sentía incómodo con ellos, cosa que no ocurría cuando los veía por separado.

Lo cual no dejaba de resultar extraño, pues, ¿dónde debería estar mi progenitor sino al lado de mi madre?

Un mensajero, tirado por caballos empapados de sudor, llegó de Tirinto con nuevas que sumieron el palacio en un mar de confusión. La distante y majestuosa figura del rey Euristeo de Micenas se apresuró a convocar a sus consejeros en la sala del trono y, a puerta cerrada, discutir con ellos una información visiblemente preocupante. Picado en mi ávida curiosidad de adolescente merodeé por el vestíbulo hasta que los consejeros, con semblante grave, se dispersaron por la corte. El último en salir fue Atreo, con paso lento, la barbilla en la mano. Su mirada se posó en mi rostro y su expresión distraída se evaporó.

—¿Ansioso por descubrir a qué viene todo esto? Bien, no tiene nada de malo —dijo, hablando a medias para sí mismo— y va siendo hora de que conozcas los entresijos del gobierno. Se rumorea en Tirinto que Hércules ha saqueado Pilos y asesinado a todos los hijos del rey Neleo, respetando sólo la vida de Néstor.

Todo el mundo conocía a Hércules, guardián de Tirinto, quien años atrás había abandonado su Tebas natal bajo una nube, huido a Micenas y jurado lealtad al rey Euristeo. Era un gran guerrero cuyas proezas resonaban por todo el país y allende los mares.

Así lo dije.

—Tal vez —repuso agriamente Atreo—. Al principio el monarca lo empleó como cazador, y Hércules, nómada por naturaleza, recorrió toda Acaya destruyendo bestias de presa. A juzgar por sus bravatas cualquiera diría que nadie había matado leones y j abatíes antes. Con el devenir de los años fue convirtiéndose en una especie de mercenario y pacificador. Euristeo le encargaba toda clase de tareas ingratas. Durante sus viajes ha ido reuniendo una tropa rufianesca, escoria de todo tipo, a las órdenes… hasta donde se les puede ordenar nada… de su hijo Hilo.

—¿Cómo es —pregunté— que Hércules llegó a convertirse en guardián de Tirinto?

Atreo exhaló un suspiro.

—Ese hombre es un bandido, un filibustero, y no está en sus cabales. Robó reses y caballos, y los airados terratenientes, sabedores de su relación con Euristeo, enviaron embajadores a protestar. El rey hizo llamar a Hércules y, para apaciguarlo, lo dejó al cuidado de Tirinto.

—Y sin embargo ha conseguido saquear Pilos.

—Entró en Arcadia al frente de una partida de guerra mientras perseguía a unos cuatreros. —Atreo rechinó los dientes—. Hasta ahí bien… ¡pero perdió la pista de los forajidos y se le ocurrió cruzar Acaya para atacar un reino contra el que no tenemos absolutamente nada! ¡Ésta es la clase de anarquía que padecíamos antes de que Perseo impusiera algo de orden en el país!

—Entonces —dije—, ¿ahora qué?

—El rey ha convocado a Hércules en Micenas para que rinda cuentas de esta invasión. ¡Como Euristeo no ponga freno a ese lunático, tendremos una decena de gobernantes pidiendo nuestras cabezas! Ojalá se me ocurriera alguna manera de librarnos de él de una vez por todas. El problema es —dijo Atreo, con voz sombría— que el muy bellaco, con los años, se ha convertido en una leyenda y está rodeado de partidarios aduladores… héroes que deberían ser más sensatos… además de su caterva de bribones.

Tres días más tarde, un visitante le ofreció a Atreo la oportunidad que buscaba.

Un marinero de Yolcos, acompañado de un pequeño séquito, llegó un lluvioso día de invierno. Se anunció como Jasón, hijo de una de las casas reales de Yolcos, y Euristeo le dio la bienvenida. Traía una propuesta que le expuso al rey en consejo la mañana siguiente al banquete celebrado en su honor. Yo estaba presente en la sala en calidad de escudero de Atreo: el oficial de justicia insistía ahora en que lo acompañara a los actos oficiales, a menudo a expensas de mi formación en el campo.

El consejo se componía de héroes maduros y sabios en los que Euristeo confiaba. Ocuparon sus asientos enfrente del monarca, mientras Atreo y los dos escribas mayores, el administrador y el procurador flanqueaban el trono, listos para intervenir con sus expertos consejos sobre guerra o economía. Euristeo invitó al visitante a exponer su caso.

Jasón era un hombre fornido de recortada barba castaña, nariz rota y abruptos rasgos tempestuosos. Sus ojos eran negros y penetrantes; caminaba con el paso oscilante propio de la gente de mar y hablaba con frases sucintas, sin dilapidar las palabras. Traía información, declaró, sobre un país que llaman la Cólquida, más allá del Helesponto a orillas del Mar Euxino. ¿Alguien había oído hablar de él? Nadie. Pues bien: se proponía organizar una expedición y zarpar con rumbo a la lejana Cólquida. Por consiguiente había acudido a la poderosa Micenas, el más próspero de los reinos de Acaya, en busca de plata con que pagar a sus carpinteros, víveres con que abastecer la nave, y hombres valientes y decididos con que formar su tripulación. Yolcos, reino sumido en la pobreza, mermado por las disensiones dinásticas, no podía ofrecerle nada de todo aquello.

—¿Cuál es el objetivo de tan arriesgado viaje? —preguntó plácidamente Euristeo.

—Oro —fue la escueta respuesta de Jasón.

Los miembros del consejo se revolvieron en sus asientos. Nada hace saltar a los hombres como la mención del oro, superado sólo por el hierro en cuanto a rareza y valor.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó bruscamente Atreo—. ¿Cómo puedes estar seguro de la presencia de oro en la Cólquida?

—Me lo contó un tracio que llegó allí por tierra. Un viaje espantoso. Tardó tres años enteros. Perdió un ejército por el camino, pero volvió con esto. —Jasón rebuscó bajo su capa y sacó una bolsita de piel de carnero. Aflojó la cuerda y vertió en su palma un chorro de rutilante arena amarilla.

»Ahí lo tenéis. Oro de río.

Euristeo removió el montoncito con la punta de un dedo.

—Parece auténtico. Atreo, que tu escudero vaya a llamar a un orfebre que nos pueda tasar esto.

Cuando llegó el hombre, Euristeo le lanzó la bolsa.

—Examínalo detenidamente, y estima su valor en ovejas y bueyes. —El orfebre se puso en cuclillas bajo el triforio, donde más luz había, desplegó sus balanzas y calibró las pesas, trituró los granos resplandecientes con los dientes y musitó para sí.

Atreo dijo:

—Aunque haya oro en la Cólquida, Jasón, ¿tienes alguna prueba de que sea tan abundante como para que el viaje merezca la pena?

—La palabra del tracio, nada más. Un río atraviesa la Cólquida hasta el mar; su lecho está cuajado de oro. Las gentes del lugar tiran vellones al agua. La lana filtra los sedimentos y atrapa el oro. Pasado un momento se obtiene un vellocino de oro.

El administrador se encorvó y susurró largo y tendido al oído de Euristeo. El rey, pensativo, se examinó las uñas y dijo:

—Se me recuerda un factor que podría ser relevante para el caso que nos ocupa. Acaya no contiene fuentes indígenas de oro; debemos importarlo todo. La mayor parte proviene de Egipto: suministro que en los últimos años se ha visto disminuido porque sus campañas contra los hititas absorben los recursos egipcios. La situación es cada vez más grave: necesitamos oro para pagar nuestras importaciones. Por eso debemos encontrar fuentes alternativas, so pena de que el comercio decline rápidamente.

La audiencia asintió con gesto serio. Sospecho, con lo que sé ahora, que la exposición del monarca pasó muy por encima de la cabeza de la mayoría de los consejeros. Si bien los héroes son irreprochables en cuestiones de guerra y armamento, su comprensión de la economía a veces es tenue. Pero Atreo entendía el dilema, y repuso:

—Estoy de acuerdo. Deberíamos examinar por lo menos los yacimientos de la Cólquida.

El orfebre regresó de la chimenea, se inclinó ante el rey y musitó:

—Mi señor, la muestra es oro puro de gran calidad, y valdría diez bueyes o quince ovejas.

Euristeo le tiró la bolsita a Jasón.

—Respaldaremos tu empresa. Te prestaré guerreros de Tirinto y Micenas. Se te dará plata, así como diez carros de cereal y aceite. ¿Cuántas naves necesitas?

—Una. Una galera de cincuenta remos. La llamaré Argo.

—Tú sabrás lo que te conviene. —Euristeo parecía dubitativo—. Me imaginaba que necesitarías más. En cualquier caso. ¿Reclutaste marineros en las tierras que has atravesado para llegar aquí?

—No muchos. Todos creen que es una quimera.

—Cuando la gente sepa que yo respaldo la expedición recibirás un aluvión de voluntarios. Una condición, Jasón. La mitad del oro que encuentres será para Micenas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, mi señor.

Las articulaciones de Euristeo crujieron cuando se incorporó, anquilosadas por la humedad del invierno.

—La reunión ha terminado.

Seguí a Atreo al vestíbulo. Se apoyó en una columna y escudriñó, con la mirada perdida, el uniforme de un centinela que caminaba de un lado para otro frente al pórtico.

—Hay que cepillar el penacho de ese casco —murmuró el oficial de justicia. Me dio una palmada en el hombro—. Se me ha ocurrido una idea para librarnos de Hércules. Habrá que ser sutiles, pero creo que el plan puede dar resultado.

Jasón concluyó sus preparativos y entrevistó a los héroes que se ofrecieron voluntarios para viajar a la Cólquida. Mientras tanto, un emisario de Tirinto anunció que había avistado a Hércules.

Yo estaba inmerso en el campo de batalla y me perdí su llegada. Al regresar a la ciudadela me encontré con su séquito congregado frente a la puerta del norte, una multitud de aspecto villanesco. Diores identificó a algunos de los personajes con los que nos cruzamos: Yolao, sobrino de Hércules, un joven de gesto agrio, pocas palabras y mirada inquieta; y el hijo de Hércules, Hilo, no mucho mayor que yo, un mozo malencarado de aspecto amenazador. Se trataba de una hueste curtida, sus armaduras estaban cubiertas de manchas y abolladuras; la clase de hombres con los que uno no querría encontrarse en un callejón a oscuras.

Hércules, Euristeo y el oficial de justicia conferenciaban a puerta cerrada. Supe más tarde que lo estaban interrogando exhaustivamente sobre sus correrías en Pilos. Hércules, sorprendido y dolido, explicó que los cuatreros a los que perseguían se habían adentrado en territorio pilio; tras pasar toda una noche rastreándolos —era típico de Hércules continuar la lucha después de la puesta de sol—, les perdió la pista y se encontró al amanecer bajo la roca de Pilos. Un rápido reconocimiento desveló un portal abierto de par en par y unos centinelas medio dormidos. Privado de su presa, irritado y frustrado, Hércules aprovechó este regalo del cielo, pilló a la guarnición prácticamente con los ojos cerrados, mató a todos los hombres que vio, amasó todo el botín que podían transportar sus guerreros y se alejó, satisfecho por el trabajo bien hecho.

Atreo, que lo escuchaba con incredulidad, cruzó la mirada con el exasperado monarca y puso los ojos en blanco. No hicieron el menor intento por explicar la gravedad de un ataque sin provocación contra una ciudad aliada: el cerebro de Hércules no estaba diseñado para desentrañar sutilezas políticas. En vez de eso, Euristeo mencionó fortuitamente la misión de Jasón y dio a entender que los riesgos que conllevaba amedrentarían incluso al paladín más osado: hombres de demostrado valor habían rehusado ya afrontar tan peligrosa empresa. De los pocos que se ofrecían voluntarios, Jasón sólo elegía a los más reputados.

Hércules picó el anzuelo como un tiburón hambriento.

—¿Por qué no ha acudido directamente a mí ese idiota? ¡Soy justo el líder que necesita!

—Creo —midió sus palabras Atreo— que Jasón no busca ningún líder; se reserva ese papel. Lo que necesita desesperadamente son guerreros destacados como tú… aunque es una persona muy exigente.

—¿Exigente? —farfulló Hércules—. ¡No tendrá dudas de mí! Dará saltos de alegría si me uno a él. Es una oportunidad de añadir laureles a mi fama, y Tirinto es tremendamente aburrida. Si me concedéis permiso me entrevistaré con Jasón y le diré que voy.

Euristeo se mantuvo impasible.

—Puede arreglarse. Ven al salón y toma una copa de vino.

Allí, relajándose en una silla, rodeado de nobles admiradores, fue donde vi por primera vez a Hércules. Me esperaba un gigante, y en vez de eso me encontré con un hombre de mediana altura, casi igual de ancho que alto; una musculatura tremenda erizaba de nudos su robusto corpachón. Se cubría con una piel de león —daba igual que fuera verano o invierno— y portaba un retorcido cayado de madera de vid. Era una figura desaliñada: enmarañada cabellera rojiza hasta los hombros, barba descolgada sobre su pecho inabarcable, piernas y brazos cubiertos de vello abundante. Apenas si podía distinguirse su cara entre tanta pelambre, únicamente aquellos enloquecidos ojos azules que acechaban entre las guedejas. Su voz era atiplada y chillona, el cacareo de un pollo emitido por un armazón de toro.

Le serví vino en una copa dorada y me quedé a la espera cerca de él: un muchacho sobrecogido de admiración por un héroe famoso, desvanecido como jirones de niebla al amanecer el recuerdo de las críticas de Atreo. Hércules apuró la copa de un solo trago. Mientras se la volvía a llenar le pregunté, con voz reverente, cuál era la historia de su manto leonado.

—¡Ja! —dijo—. ¿No has oído hablar del león de Nemea, muchacho? ¿En qué mundo vives? Un monstruo que mataba reses, hombres y caballos, y nadie se atrevía a plantarle cara. Así que, como es lógico, me buscaron a mí. La criatura debió de darse cuenta de que le seguía la pista, y se escondió. Tardé días en encontrarla. Por fin la acorralé contra una ladera rocosa, tensé mi arco y disparé. ¡Por la Dama, las flechas con punta de bronce rebotaban en su piel como gotas de lluvia! Cargué blandiendo mi porra; la madera se hizo astillas contra su lomo. Sólo me quedaban las manos, de modo que me acerqué y estrangulé al bicho.

Hércules pegó un trago largo y se enjugó los labios.

—No fue tan complicado, la verdad, para alguien tan fuerte y valiente como yo.

Atreo entró en el salón, con Jasón bamboleándose a su lado, e interrumpió el fascinante discurso de Hércules.

—Aquí, Jasón —dijo el oficial de justicia—, está el héroe que desea zarpar en el Argo. Te prometí que te sorprenderías… ¡se trata de Hércules, nada menos!

Hércules enarboló su copa.

—¡Ea, Jasón, encantado! Tengo entendido que buscas un campeón que inspire a tus fuerzas, que dé ejemplo, que reparta iniciativa y agallas. ¡Pues ya lo has encontrado! ¿Cuándo empezamos?

La expresión de Jasón no reflejaba ni un ápice del entusiasmo y la gratitud propios de la ocasión.

—¡Hércules, me engañan los ojos! ¡Que me aspen si te dejo pisar mi cubierta! ¡Cualquiera menos tú! ¿Sabías —preguntó con voz tensa Jasón— que Neleo de Pilos, cuya ciudad saqueaste, cuyos hijos sacrificaste, es mi tío?

—No lo sabía —respondió Hércules.

—Ni yo —murmuró desanimado Atreo, que veía cómo la estrategia que había urdido se desmoronaba ante sus ojos.

Hércules recuperó el aplomo.

—Lamentable, lo reconozco, pero estas cosas pasan. ¡Gajes de la guerra, camarada, gajes de la guerra!

El semblante curtido por el tiempo de Jasón se nubló. Atreo lo tomó del codo, se lo llevó aparte y le susurró con énfasis al oído. El marinero zangoloteó airadamente la cabeza. Tras confabular largo rato, Atreo lo condujo de nuevo ante Hércules, quien, entre grandes tragos de vino, fanfarroneaba a voz en grito sobre el gigantesco venado que había capturado y abatido en Arcadia.

—He convencido a Jasón para que pase por alto el… hm… desafortunado incidente de Pilos. Ha accedido a que regreses con él a Yolcos y viajes a la Cólquida a bordo del Argo.

Hércules soltó un eructo.

—Sin mí no tendrías la menor posibilidad. Fracasarías seguro si no contaras con el héroe más fuerte y valeroso de Acaya para abrirte el camino. Ése soy yo. Yo encontraré tu oro.

Enterró la nariz en su copa. Jasón giró sobre los talones y salió del salón en estampida.

Atreo esbozó una sonrisa de satisfacción mientras cruzábamos juntos la corte.

—He tenido que prometerle a Jasón un rebaño de ovejas como recompensa. Bien vale la pena. ¡Imagínate, viajar a los confines del mundo sin más guía que la palabra de un tracio errante! Estos argonautas desaparecerán sin dejar rastro… y nos habremos librado de Hércules. —Atreo soltó una risita—. Me da pena Jasón, sin embargo. Me cae bien ese tipo. Y ahora, a deshacernos de otra molestia.

Su mirada acalló la pregunta que aleteaba en mis labios.

Hércules, Jasón y los héroes que el rey había elegido partieron hacia Yolcos. Cuando Hércules intentó insistir en ir con su abigarrada tropa detrás de Jasón, éste especificó con vehemencia la estricta capacidad del Argo: cincuenta hombres con su equipaje era todo lo que podía embarcar. Hércules rezongó y dio su brazo a torcer. Hilo y Yolao condujeron su séquito a Tirinto; Atreo los vio partir, atusándose la barba.

—Habrá que desalojar a esos bribones sin esperar muchas lunas —reflexionó en voz alta—. No debería resultar difícil ahora que su cabecilla se ha ido.

Los ejes del reino de Euristeo eran Tirinto y Micenas. Ahora la primera no tenía guardián. El monarca aceptó la sugerencia de Atreo y nominó a Tiestes.

Menelao era uno de los escuderos de Tiestes y hubo de acompañarlo a Tirinto. Nunca antes nos habíamos separado; los dos íbamos a acusar la ausencia del otro. Mientras preparaba su equipaje, le pregunté si le gustaba servir a Tiestes.

Menelao se encogió de hombros.

—No. Echa mano del látigo en cuanto cometes cualquier error. Es huraño y reservado, y mantiene los nobles de su casa a distancia. Incluso su familia lo teme. Tiestes sólo quiere a su hija, Pelopia, mocosa malcriada de diez años a la que se lo consiente todo.

—Ese personaje tan curioso —dije—, Plístenes, vive en su casa. ¿Te cruzas con él alguna vez?

—De vez en cuando. Se pasa casi todo el tiempo encerrado en su cuarto. Vendrá con nosotros a Tirinto… y por mí se podría quedar. Ese tipo me pone los pelos de punta.

Tiestes y su séquito partieron un radiante día de primavera, caluroso y despejado, tan claro que podía verse el destello de las lanzas en la lejana cima del Argos. Atreo, de pie en lo alto de la torre que vigilaba la puerta del norte, contemplaba una nube de polvo que se alejaba por la carretera que conducía al monte. Saltaba a la vista que la migración de Tiestes ponía fructífero punto y final a alguno de sus retorcidos planes, por lo que yo esperaba que se mostrara complacido. El semblante de Atreo, sin embargo, era serio y sombrío. Cuando la columna se hubo perdido de vista, murmuró para sí:

—Tiestes y Plístenes se han ido. El camino está despejado. Ha llegado la hora.

Se giró y apoyó una mano en mi muñeca.

—¿Crees que soy tu padre?

Me lo quedé mirando, perplejo.

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa…?

—Ésa era mi intención. Así he ido programándolo a lo largo de los años desde que Plístenes… —Se interrumpió. Su presa se afianzó, fijos sus intensos ojos azules en los míos—. Prepárate para llevarte una sorpresa, Agamenón. Yo soy tu abuelo, y me voy a casar con tu madre.

Se me secó la garganta y me flaquearon las piernas.

—Eres mi… no lo entiendo. Entonces… ¿quién es mi padre?

—Mi hijo Plístenes.

Atreo me guió firmemente escaleras abajo. El tono compasivo que había empleado para suavizar la revelación desertó de su voz y, con brutalidad, me ordenó:

—¡No pongas esa cara! No se va a acabar el mundo; no ha cambiado nada. Siéntate en este banco… ¡y deja ya de lloriquear, chiquillo!

Me desplomé en un banco de piedra colocado al pie de la escalera de la torre por algún constructor de nombre olvidado hacía mucho. Atreo apoyó los hombros en las enormes piedras de la almena y me miró con gesto iracundo.

—¿Te encuentras mejor? Como decía, no ha cambiado nada. Toda tu infancia has creído que yo era tu padre. Y, menos de nombre, lo soy. Nos separa una generación. ¿Qué importa eso?

—Pero… Plístenes —tartamudeé—. ¿Por qué…?

—Cierra el pico y escucha. Cuando terna dieciséis años contraje matrimonio con una mujer llamada Cleola, que dio a luz a Plístenes y falleció antes de verlo. Yo lo crié… como te he criado a ti… y le enseñé todos los rudimentos de la política y la guerra. Era alto y fuerte, radiantemente apuesto y, al contrario que el héroe medio, sumamente inteligente. Había nacido para ser rey… o así lo decidí yo. Incluso a Tiestes le gustaba, y lo convirtió en algo así como su protegido.

Un carro de combate pasó camino de la puerta. Atreo respondió distraídamente al saludo del compañero que lo conducía.

—Me propuse encontrarle una esposa adecuada, y terminé decantándome por una de las hijas de la casa real cretense: Aérope, descendiente de Catreo. Se la llevé a Plístenes, y os engendró a ti, a Menelao y a esa chica… ¿cómo se llama?… Anaxibia. Un día le di permiso a Plístenes para que acompañara a Hércules a Tracia, donde debía comprar caballos para Euristeo. Parecía una expedición inofensiva… pero no contaba con Hércules. En vez de desembolsar las pieles de buey y el bronce que el rey le había facilitado como moneda de cambio decidió saquear los rebaños, irrumpió con sus rufianes, cogió todo lo que pudo y huyó. No lo bastante rápido… le dio alcance una partida de guerra. Hércules ganó la consiguiente batalla y escapó ileso.

Atreo hizo una pausa y se mordió el labio.

—Plístenes no tuvo tanta suerte. Regresó tal y como lo ves ahora, gravemente herido, con el juicio dañado. Todos los años que había dedicado a su educación se esfumaron.

—¿Está… loco?

—No. Plístenes tiene momentos de lucidez en los que, en apariencia, goza de la misma cordura que tú o yo. Se ha vuelto completamente manso, no obstante, y obedecerá al pie de la letra todo cuanto se le ordene.

Atreo separó los hombros de la pared, me levantó la barbilla con una mano y me miró fijamente a los ojos.

—Métete esto en la cabeza, Agamenón: ¡Algún día pienso gobernar Micenas!

—Pero —tragué saliva—, si tú… nosotros… no somos la casa gobernante. El rey Euristeo tiene cinco hijos. ¿Cómo podría…?

—¡Hoy estás condenadamente espeso, muchacho! ¡Aviva el ingenio! ¿No te das cuenta? Con el respaldo de la hueste y nobles influyentes empuñaré las riendas del poder a la muerte de Euristeo, desterraré a sus hijos… quizá tenga que matarlos… y gobernaré en su lugar. Será una revolución dinástica: salvo por los hijos y ese villano de Hércules… que no cuenta… Euristeo es el último descendiente de Perseo. Asumirá el trono alguien extraño, alguien del linaje de Pélope. A fin de que el usurpador sea aceptado, su sucesor, un heredero apropiado, tiene que estar claro.

—Y Plís… mi padre es…

—Un imbécil al que había que mantener lejos de la vista y el recuerdo de la sociedad. Tiestes todavía sentía afecto por él y se compadecía de su condición. Convencí a mi hermano para que lo aceptara en su casa; y luego reconsideré mis ideas. El más evidente de mis sucesores sería uno de mis nietos, tú o Menelao, poco menos que infantes. Tras observaros, tomé una decisión.

»¡Tú eres ese heredero, Agamenón!

Apoyé la cabeza en las manos. Una hormiga se encaramó a mi sandalia y me picó en el pie; apenas si noté algún dolor.

—Y el eje —repuse— de un complot horrendo y deshonroso.

—¡No digas tonterías! ¡Quítate esos estúpidos escrúpulos de la cabeza! ¡La carrera por el trono justifica cualquier estratagema, cualquier ardid, cualquier crimen que se pueda imaginar!

—Y te propones casarte con mi madre. ¿Por qué? No lo entiendo…

—Da mejor impresión —me explicó pacientemente Atreo— que un hombre sea el marido de la madre de su heredero. Además, piense lo que piense la gente, Aérope me gusta mucho.

Se puso de pie y me dio una palmadita en la mejilla. Su expresión torva se suavizó. Sonrió y dijo:

—La sorpresa te ha embotado el sentido; no puedes pensar con claridad, eso es todo. Te sacaré de Micenas, así tendrás tiempo para recuperarte.

Capítulo 2

Atreo organizó los preparativos con prontitud y eficiencia. Adaptó un poco las normas en su provecho y obtuvo permiso del rey para otorgar el estatus de héroe a Diores. Un compañero, estrictamente hablando, no puede convertirse en héroe sin haber matado antes a otro hombre en combate: proeza siempre difícil de realizar, puesto que a menos que se interrumpa una carga y deba pelear a pie, el conductor de un carro de combate rara vez mide su acero con el enemigo. Aunque Diores era compañero desde hacía varios años —conducía para un héroe que poseía terrenos cerca de Argos—, aún no se había ganado las grebas.

El oficial de justicia persuadió también a Euristeo para que le concediera Ripe a Diores, una hacienda apartada en las estribaciones que rendía un tributo anual de tres bueyes, treinta ovejas y una jarra de aceite de oliva. Cuando el rey convocaba una leva de hombres el propietario debía proporcionar tres lanceros, un explorador, su compañero y él mismo, todos ellos completamente pertrechados con armas y armaduras.

El motivo de tan exiguo tributo residía en lo remoto de la mansión: factor de poca consideración en el pasado, antes de que los sátiros recrudecieran sus fechorías. Ahora diezmaban con regularidad los rebaños de Ripe. Euristeo, igual que el rey Estáñelo antes que él, enviaba partidas de guerra a peinar la zona; después de cada expedición los problemas cesaban durante algún tiempo y luego se repetían. El último héroe en posesión de Ripe le había implorado al monarca que le concediera unas tierras más próximas a Tirinto o Micenas. No fue el único; la mayoría de las haciendas periféricas sufrían estragos parecidos.

El rey le concedió Ripe a Diores con instrucciones de reconstruir las granjas y volverlas productivas. Siendo como era un hombre razonable, conocedor de los peligros y dificultades que entrañaba la empresa, y puesto que aquellos terrenos llevaban varios años abandonados, le proporcionó asimismo cabezas de ganado y semillas de cereal, veinte hombres libres robustos y un grupo de esclavos de ambos sexos. Con la vista puesta en mi seguridad, Atreo añadió a su séquito media decena de lanceros veteranos que normalmente trabajaban en sus tierras. También me concedió algunos esclavos personales y, algo insólito, un escriba: un joven muy serio que respondía al nombre de Gelón.

—Se ocupará de la contabilidad de Ripe —dijo el oficial de justicia— y te enseñará en qué consiste la economía doméstica. Gelón es un chico listo; si lo escuchas con atención quizá aprendas muchas más cosas.

Me llevé a Clímene, mi concubina. Hacía un año aproximadamente que empecé a sentir los inevitables apetitos sexuales. Las esclavas de atuendo escueto que servían en el salón o me cruzaba en los pasillos del palacio me producían febriles cosquilleos que desembocaban, en ocasiones, en apresurados magreos y roces secretos tras las esquinas. Alguien debió de informar a Atreo de estas escaramuzas. Se me había asignado una habitación aparte en el ala de los escuderos —un cubículo donde apenas si cabía mi catre— y una encantadora muchacha de diecisiete años que Hércules se llevó de Pilos y vendió en el mercado de Nauplia. Clímene, pese a estar todavía un poco conmocionada por el violento saqueo en el que había perecido su familia, llegó a convertirse con el tiempo en mucho más que un simple recipiente de tumescencias; durante años fue mi consejera y amiga. Ella fue la primera de una larga procesión de concubinas, y la única cuyo recuerdo atesoro hasta la fecha.

Partimos hacia Ripe un ventoso día de primavera, una larga columna de hombres, carros y bestias. Yo viajaba con Diores, quien aún no había elegido compañero.

—Es agradable que lo nombren héroe a uno, aunque casi me da pudor lucir estas grebas. Todo ha pasado tan deprisa —me explicó, mientras espantaba con el látigo una mosca que se había posado en la cruz del caballo que tenía delante—. Casi no me ha dado tiempo a reclutar sirvientes, y menos a buscar un conductor decente que estuviera dispuesto a vivir en Ripe. —Encogió los hombros bajo su resplandeciente coraza nueva—. Ese dichoso armero y sus chapuzas: las hombreras no encajan bien. Me costó cuarenta vellones y once jarras de aceite. Tardaré años en criar ovejas y exprimir aceitunas suficientes para saldar la deuda.

Seguimos la carretera hasta el mediodía —una ruta militar entre fortalezas, y por tanto pavimentada— y tomamos un sendero pedregoso que conducía a Ripe. Establos desmantelados y muros derruidos jalonaban los límites de la nueva hacienda de Diores. Con gesto sombrío, paseó la mirada por las marcas del abandono: maleza marchitada por el invierno estrangulando las vides, olivos sin podar, sembrados cubiertos de malas hierbas, pastos sin desecar convirtiéndose en ciénagas.

—Trabajo de sobra para un ejército —declaró—. Me proponía enseñarte a conducir, pero pasarán lunas antes de que tengamos ocasión. Todos estaremos ocupados de sol a sol.

Diores puso el dedo en la llaga. Su ascenso y mi destierro a Ripe habían puesto fin temporalmente a mi formación como guerrero en su etapa más importante: el arte de maniobrar un carro de guerra durante la batalla. Cualquier idiota puede conducir en una calzada; torcer, girar en redondo, frenar al galope y encajar tu rueda en la del adversario es harina de otro costal. Pero yo era lo bastante mayor como para comprender que la transición ordenada por Atreo pertenecía igualmente a la educación de un héroe. Desde la niñez cuidaban de rebaños en las montañas, más tarde pasaban a velar por las reses más valiosas y aprendían las habilidades necesarias para cultivar viñedos y olivares, así como para arar, sembrar y cosechar el trigo y la cebada.

La agricultura es en realidad la vida de un héroe; hasta el fin de sus días dedicará más tiempo a cuidar ovejas que a conducir carros de guerra. Por el día, en tiempos de paz, es difícil encontrarse con algún héroe; siempre están lejos, trabajando la tierra o pastoreando. Al caer la noche, sea la estación que sea, el héroe, como sus campesinos, está engullendo lentejas en alguna cochambrosa granja de piedra, preguntándose dónde chantres se habrán metido los carneros que le faltan. A los nobles les va mejor, naturalmente; tienen a su disposición los entretenimientos del palacio. Pero esta faceta monótona de la carrera de un héroe no es algo sobre lo que suelan cantar los aedos.

Ripe resultó ser un vasto dominio. Marchamos hasta la puesta de sol antes de llegar a la hacienda de Diores, situada en lo alto de un promontorio rocoso que brotaba de una llanura. Cordilleras arboladas hendidas por valles rodeaban la planicie; tras ellas se encumbraban las montañas. Un gigantesco muro de piedras rodeaba una casa de dos plantas arropada por chozas con el techo de paja como una gabina por sus pollitos. El lugar parecía una pequeña fortaleza, aspecto habitual en todos los asentamientos alejados de una ciudadela.

Diores parecía más animado.

—Defensas sólidas, al menos; nadie entrará fácilmente.

Guiamos a nuestro séquito a través de un portal cuyas hojas de madera de roble colgaban fatigadas de los goznes —«Ésa es la primera tarea», comentó Diores— y nos apelotonamos en el patio que había frente a la casa. Diores recorrió con paso enérgico los edificios y fue repartiendo alojamientos.

—Descargad el equipaje, sacad los animales a pastar, montad guardia, limpiad este sitio. ¡Manos a la obra!

Antes de que se hiciera de noche estábamos prácticamente instalados y cenando. Los ladrones habían saqueado todos los edificios. Todos los artículos de metal que pudiera poseer el antiguo dueño habían desaparecido —calderos, trípodes, cazos y sartenes—, pero aún quedaban algunos muebles sencillos. Encontramos arados de madera, horcas y herramientas por el estilo dispersas entre las dependencias.

Los sátiros no usan mesas ni sillas, ni trabajan la tierra.

Tras apostar un centinela en la torre del pórtico, Diores regresó bostezando al salón y se estiró en un catre cubierto de vellón que habían descubierto sus esclavos. El marco podrido se hizo añicos y dio con su trasero en el suelo. Maldijo como un héroe, se arrebujó en una capa y se tumbó junto a la chimenea.

—¡Mañana —exclamó somnoliento— empezaremos a poner Ripe en orden!

Con el primer atisbo de luz Diores y yo salimos a explorar el terreno; hombres libres nombrados administradores seguían a nuestros caballos a pie. Diores designó campos a arar para la siembra de cebada y trigo, seleccionó pastos para el ganado, laderas para las ovejas y, en las cotas más altas, donde comenzaban los árboles, terrenos donde podrían forrajear los cochinos. Definió una amplia franja como suelo común donde los campesinos cultivarían el sustento para los esclavos y artesanos —herreros, tejedores, carpinteros, alfareros y bataneros— que habrían de ayudar a hacer de Ripe un emplazamiento autosuficiente.

Nos llevó todo el día recorrer el perímetro entero. De nuevo en la hacienda encontré a Gelón usando una pluma de oca mojada en tinta destilada de carbón, garabateando símbolos extraños en una tablilla de cera.

—Estoy calculando el peso de las raciones diarias para nuestros trabajadores —le dijo a Diores—, con esta proporción: cinco para los hombres, dos para las mujeres y uno los niños. —Una cuadrilla de mocosos acompañaba a los esclavos; algunos de los hombres libres habían comprado sus familias—. ¿Os parece bien, mi señor?

—Como mejor te parezca —repuso Diores—. No tengo cabeza para los números. Haz inventario de los suministros que hemos traído y ajusta tus cálculos para que duren hasta la cosecha, dentro de cuatro lunas. Entonces, si la Dama es generosa, empezaremos a vivir de lo que produzcamos.

—Muy bien. —Gelón apretó los labios—. Os advierto, mi señor, que deberá ser un verano frugal.

Intrigado por mi primer contacto con las artes escribanas, y recordando las instrucciones de Atreo, estiré el cuello sobre las cábalas de Gelón aunque, como cualquiera que no fuese escriba, desconocía por completo los rudimentos de la escritura y consideraba ese arte poco menos que magia. Enfrascado en sus garabatos, con la lengua entre los dientes, Gelón me aseguró que los cálculos eran muy sencillos: se limitaba a aplicar a Ripe en miniatura un sistema que se utilizaba a lo largo y ancho del reino.

—Todo el mundo por debajo del rango de noble recibe una asignación predeterminada de cebada, trigo y aceite basada en los recursos totales del reino divididos entre el número de sus habitantes. Acaya, densamente poblada, no puede producir todo el alimento que necesita; de ahí que su cereal llegue de Sicilia y Creta.

—No tenía ni idea —murmuré, maravillado—. Sin duda, para todo el territorio, este trabajo debe de ser enormemente complicado.

—Lo es. Para eso están los escribas. Sin nosotros la economía se hundiría.

Las palabras de Gelón eran tan simples como verdaderas. Los escribas son ubicuos; hay una hueste de ellos en todas las ciudades de mediano y gran tamaño. Controlan la administración y regulan la economía; todos los gobernantes dependen del consejo de un escriba veterano —me acordé del administrador del rey Euristeo en Micenas—. Su poder reside en el conocimiento de la escritura, un monopolio celosamente guardado cuyos misterios están vedados para los demás. Y no es que los héroes sientan el menor deseo por aprender un arte tan espantosamente arcano.

Es de dominio público que los escribas tienen origen cretense, aunque su apariencia es muy distinta de esa raza, apuesta y cordial. El rasgo distintivo de un escriba, aparte del largo manto gris que siempre lleva puesto, es tina nariz ganchuda que domina sus rasgos endrinos. Tienen prohibido casarse fuera de su secta y adoran a una deidad particular cuyo nombre, hasta donde soy capaz de pronunciar sus sílabas sin atragantarme —esto me lo contó Gelón—, es algo parecido a «Yavá». Lo que no le preocupa a nadie: en la rústica Acaya se practica el culto a todo tipo de divinidades misteriosas. En los barrios urbanos las Elijas, cosa que no es de extrañar, desalientan severamente los cultos poco ortodoxos: de la preeminencia de la Dama dependen sus posesiones, concedidas por los reyes en pago por Su servicio. También combaten una tendencia, predominante en las ciudades, a elevar a nuestros antepasados al rango de deidades: aquellos poderosos héroes de antaño, fundadores de casas reales, Zeus y Poseidón.

Lo siento, estoy yéndome por las ramas… fastidioso vicio potestad de los ancianos. En cuestión de un par de días Diores y Gelón organizaron la administración interior y exterior de Ripe. Se me puso al cuidado de cien ovejas y se me ordenó llevarlas a unos pastos que distaban una mañana de marcha de la hacienda: mi reino durante siete lunas, un vasto valle fluvial almenado de colinas. Mis acompañantes, aparte de las ovejas, eran dos lanceros y un perro con muy malas pulgas: los primeros eran una condición impuesta por Atreo; le había dicho a Diores que no se me debía dejar sin vigilancia mientras cuidara de los rebaños. Reparamos rediles y chozas deterioradas que dominaban zonas de pasto, reconstruimos muros y techamos las cabañas con hojas de tamarisco sobre vigas de madera de olivo.

Así comenzó un idilio del que conservo gratos recuerdos, un interludio dichoso y despreocupado que no habría de repetirse. Asistí al primer apareamiento del año, y me aseguré de que los carneros no rehuyeran su tarea y cubrieran a todas las ovejas. La primavera dio paso al verano, la calurosa luz del sol descoloró las flores (jacintos y azafranes, violetas y azucenas) y evaporó las aromáticas fragancias de hierbas y especias. Descarté mi túnica de lana, vestía botas de gamuza y medias hasta las rodillas para protegerme de los espinos de las pedregosas laderas de Ripe. Una lanza corta y una daga completaban mi equipo; todo el mundo, salvo los esclavos, lleva siempre una daga en el cinto: herramienta multiusos que sirve para afeitarse, cortarse el pelo, tallar madera y matar el rato durante las tardes ociosas.

Al amanecer y al anochecer inspeccionaba y contaba mis animales, recogía a las rezagadas y ponía en pie a las bobaliconas y gordas ovejas. Por lo demás, me bronceaba al sol o dormitaba a la sombra de los árboles. Las verdes laderas de las colinas, punteadas de vellón blanco, se descolgaban de las alturas boscosas hasta un arroyo teselado de sauces que zigzagueaba por el valle: un reino fragante y bañado por el sol que consideraba exclusivamente mío. Ocasionalmente le encargaba al perro —criatura obediente a pesar de sus gruñidos— que recuperara algún cordero extraviado. Tallaba flautas con juncos de la ribera y tocaba melodías que tintineaban en el aire limpio como gotas de lluvia al caer en el río. Jugaba a los dados con mis lanceros guardianes, desayunaba bollos de trigo untados con miel, cenaba queso, pan de cebada e higos regados con fuerte vino tinto. Por las noches, resguardado del rocío bajo mi capa, yacía en un diván de hierba bajo el cielo negro y morado y contaba las estrellas rutilantes. Sin duda llovía de vez en cuando, pero mi memoria dibuja días eternamente radiantes y dorados.

Cada séptima jornada Diores nos visitaba y traía esclavos cargados con víveres para reabastecernos. Examinaba todas las ovejas, auscultaba a las hembras preñadas y acariciaba su lana. A principios de verano se me había advertido que me preparase para la esquila, y dediqué arduos días a bañar ovejas poco colaboradoras en el arroyo. Entonces llegó Diores con un equipo de esquiladores y carros tirados por bueyes para transportar la lana.

—Tendremos buena cosecha —dijo con satisfacción, sentándose bajo un sauce para ver las navajas en acción—. A mediados de verano comenzarán los partos; manda aviso a la hacienda antes de que empiecen y enviaré hombres para que te ayuden. —Hizo una pausa y escudriñó con los ojos entornados los árboles que cubrían las colinas—. ¿No has visto a nadie en el bosque?

—A nadie —respondí, sorprendido—. ¿Por qué? ¿A quién debería esperar? —Diores llamó a un lancero y se lo llevó aparte. Intrigado por su pregunta, agucé el oído para enterarme de lo que hablaban.

—¿Has explorado los bosques, Equión, como te instruí?

—Con regularidad, mi señor, sin encontrar ni un alma. Estuvieron ahí el invierno pasado: lo sé por los arbolillos mordisqueados.

—Hm. Todavía deberían tardar varias lunas en bajar de las montañas. Estate atento, Equión, cuando empiecen a marchitarse las hojas.

—Así lo haré, mi señor.

Cuando Diores y sus hombres se marcharon, interrogué a Equión, que se encogió de hombros y musitó algo acerca de ovejas atacadas por los jabalíes. Pensé que el tipo era un idiota: había recorrido hasta el último palmo de los pastos sin encontrar heces ni pisadas que indicaran la presencia de jabalíes.

Viajaba periódicamente a Ripe por motivos de salud, dejando el rebaño al cuidado de los lanceros ese día. Clímene me recibía con entusiasmo y se apresuraba a administrarme la medicina que necesitaba. A la postre, laxos y saciados, paseábamos por la hacienda. Diores había transformado el lugar, arreglando tejados, encalando paredes, restaurando brechas en las murallas y, en general, haciendo limpieza. Los obreros habían amueblado de nuevo la casa entera, proporcionando sillas y mesas, utensilios de cocina y cortinas con alegres estampados. Gelón pesaba la cosecha de lana y calculaba, pluma en mano, la proporción a reservar para pagar el tributo, que guardaba aparte en los almacenes; los tejedores se afanaban en sus telares para convertir el resto en prendas de vestir. Clímene me informó con orgullo de que había asumido el mando de la casa, daba órdenes a los esclavos y el personal de la cocina, y mantenía a Diores contento.

—Espero que tu solicitud se limite a su panza.

—¿Cómo puedes decir algo así? Soy tuya, Agamenón, en cuerpo y alma. Además —hizo un mohín con los labios—, Diores está encaprichado de una gorda ramera de Eubea. Cómo aguanta a esa chica es algo que no logro entender. Se tambalea como una vaca preñada y se baña una vez cada luna.

Durante estas visitas apresuradas Clímene me preparaba el almuerzo: pierna de cordero asada en el espetón —nunca comíamos carne mientras pastoreábamos—, salsa y sabrosas hierbas y especias —comino, menta y eneldo— que Clímene recogía al amanecer. Después me daba un achuchón de despedida en el diminuto cubículo concedido por Diores —un privilegio insólito; pero Clímene, pese a ser una esclava, me pertenecía a mí, y su sangre era noble—, y emprendía la larga caminata de regreso al rebaño.

El sol de mediados de verano resplandecía alto en el cielo; el arroyo languidecía y la hierba amarilleaba, quebradiza. Llevaba las ovejas a valles distintos para alternar el pasto, y mataba las horas abrasadoras a la sombra de los árboles cubiertos de hojas apergaminadas. Cuando empezaron los partos estivales envié un lancero en busca de ayuda y, durante días, me vi inmerso en una actividad frenética. Nos fue bien, sólo perdimos doce ovejas y veinte corderos; Diores estaba satisfecho. Con el tamaño del rebaño casi doblado tuve que cambiar de terreno más a menudo, y esperar que las tormentas de finales de verano tonificaran los prados.

Unas nubes como jirones transparentes surcaban el cielo, se aglomeraban en las cumbres, descendían y revestían las montañas de niebla. Restallaban los relámpagos y bramaban los truenos; el diluvio cayó como una lluvia de flechas.

—El otoño avanza sus estandartes —dijo Equión, el lancero, mientras nos cobijábamos bajo un saliente rocoso—. No nos quedaremos aquí mucho más.

Diores, en su siguiente visita, le dio la razón. Le propinó un puntapié a un manojo de hierba y dijo:

—Estos pastos están agotados. Empezad a emparejar las ovejas para los partos de invierno y os bajaremos a los pastos de la hacienda. —Nuevamente frunció el ceño a las cimas montañosas, donde la niebla y la lluvia eclipsaban los árboles—. Quizá antes. Ten, te he traído esto: llévala encima adonde quiera que vayas.

Me entregó una espada envainada en una funda de piel de buey, sujeta a un tahalí de cuero. Protesté, asombrado.

—¿Por qué? Una espada entorpecerá mis movimientos y —le di una palmadita al cuchillo que colgaba sobre mi calzón— siempre llevo encima una daga.

—Haz lo que te digo… y mantenía afilada. —Diores se volvió hacia el lancero—. ¿Algo, Equión?

—Nada, mi señor.

—Bien. Dile a tu perro que recoja a ese cordero, Agamenón: como se caiga en alguna quebrada se romperá una pata.

Diores se despidió con la mano y se alejó a caballo.

Emparejé las ovejas, abrigado con una capa mientras trabajaba; los días eran cada vez más cortos y el viento cortaba como un cuchillo. La llegada del invierno volvía inquietas a mis protegidas, que se alejaban cada vez más en busca de pastos más verdes. Los recuentos matinales y vespertinos revelaban ovejas descarriadas que había recuperar a fuerza de mucho buscar y caminar. Una mañana, con el perro pisándome los talones y Equión detrás, seguí a un carnero extraviado por una quebrada muy abrupta que partía la colina desde la linde del bosque hasta el valle. Gatear por las rocas era una tarea agotadora; me detuve para recuperar el aliento.

Equión escudriñó las apretadas filas de árboles que bajaban por la pendiente a tiro de lanza.

—Olvídese del carnero, mi señor. Ya volverá él solo.

El perro olfateó el pedregal frente a nosotros y soltó un gañido.

—Mira… dice que anda cerca. Exploremos el límite del bosque.

Reanudamos el ascenso, con el perro jadeando de ansiedad a la cabeza. Al tender la mano hacia una roca protuberante para guardar el equilibrio, oí un sonido como el restallar de un látigo y el grito asfixiado de Equión. Giré en redondo, resbalé y me caí. El lancero se convulsionaba tumbado de espaldas; una flecha le traspasaba el hombro.

Unas criaturas peludas se cernieron sobre mí, entre aullidos; su peste espantosa me cerró las ventanas de la nariz. Bestias feroces, pensé aterrado, y tironeé de mi espada. Unas manos me arrebataron la empuñadura, me dieron la vuelta y me aplastaron la cara contra las piedras. Me arrastraron pendiente arriba, por las piernas; los cantos aserrados me practicaron cortes en el rostro y las costillas.

El agonizante trayecto parecía no tener fin; mi cabeza se golpeaba con rocas que me dejaban aturdido; rodaba como un tronco de terraza en terraza, sin aire en los pulmones. No veía nada más que el suelo que me lijaba dolorosamente la cara, tan sólo oía los gruñidos animales de mis infatigables captores.

El follaje se cerraba en lo alto y apagaba la luz del sol cubierto de nubes. Mis secuestradores me arrojaron contra un tocón de roble. Lloroso, me enjugué la sangre que me irritaba los ojos. Yacía en un calvero al nivel del suelo, un escalón gigantesco que la naturaleza había tallado en la ladera, y por fin pude ver con claridad al enemigo. Hombres disfrazados de bestias, ataviados todos ellos con pieles de cabra. Treinta o cuarenta en total. El pelo sucio y apelmazado, enmarañadas las barbas, desnudas las piernas vellosas y con los pies cubiertos de callos. Su hedor era casi palpable, sólida esencia de cabra.

Formaron un corro a mi alrededor, farfullando. La punta de una lanza me aguijoneó el pecho. La aparté de un manotazo sin fuerzas. Una de las criaturas se agachó y me gritó algo a la cara; arrugué la nariz ante la vaharada de aliento fétido. Dijo algo atropelladamente; aturdido, intenté comprender. Algunas palabras sueltas me eran familiares, el resto tan incomprensibles como los balidos de las cabras que criaban. Intenté sobreponerme al terror y tragué la bilis que me había subido a la garganta.

Me arrancaron el calzón y me dejaron desnudo. Alguien me agarró los genitales y tiró; me retorcí y chillé de agonía; las bestias se carcajearon. Un cuerpo se desplomó a mi lado, con el asta de una flecha sobresaliendo de su hombro. Equión, consciente y dolorido, con los ojos desorbitados y despavoridos en un rostro que parecía una máscara ensangrentada. Uno de los salvajes le pisó el pecho, agarró la flecha con las dos manos y tiró. El proyectil se liberó sujeto a un pedazo de carne. Equión profirió un alarido y se desmayó.

Una de las criaturas cogió por la cola el cadáver de mi desventurado perro, se puso en cuclillas y, sin perder tiempo, comenzó a desollarlo. Con la vista nublada, noté que empleaba un cuchillo de piedra afilado en los bordes. Todas sus armas eran de piedra, dagas, puntas de lanza y flechas. Tiró la piel a un lado y descuartizó el cadáver, le sacó el hígado y las tripas y repartió pedazos entre sus compañeros. Con avidez, éstos devoraron la carne cruda, desgarrándola con los dientes y masticándola ruidosamente, empapándose de sangre las barbas mugrientas. El perro, pese a su tamaño, no podía alimentarlos a todos; los menos afortunados gesticulaban airadamente y gruñían como lobos hambrientos.

El hombre que me había interrogado antes —o eso suponía; todos tenían los rasgos tan cubiertos de vello que costaba distinguirlos entre sí— picoteó vigorosamente con su lanza en mi esternón y chilló algo ininteligible. Aturdido, sacudí la cabeza. Le dio la vuelta a la lanza y me pegó con el mango en la cabeza. Las copas de los árboles comenzaron a dar vueltas y el día se transformó en noche.

Cuando recuperé el sentido y la sensibilidad me obligué a separar los párpados. Los brutos pestilentes se habían retirado unos pasos; un trío acuclillado en el suelo frotaba palos para hacer fuego, otros llenaban pellejos de agua en un regato que discurría por el calvero. Vi mejillas rasuradas, pestañeé para disipar las telarañas que me nublaban la vista y comprendí que eran mujeres, desaliñadas y zafias arpías vestidas con pieles de cabra como los hombres. Una multitud de cabras mordisqueaba los hierbajos dispersos entre los árboles y se erguían apoyando las patas delanteras en los troncos para desbrozar las ramas más bajas. Había asimismo una tribu de perros larguiruchos y escuálidos, de ojos amarillos y feroces. Ni ellos ni las cabras se alejaban más allá de la línea de árboles para adentrarse en campo abierto; si esto se debía al azar o a que estaban entrenados para ello es algo que nunca llegué a averiguar.

Un hombre apoyado en una vara de fresno reparó en mi vuelta al mundo de los vivos. Es difícil describirlo. Apergaminado, nervudo, esquelético, encorvado por el peso de innumerables años. Sucias guedejas blancas ribeteaban su calva lustrosa. Una barba vaporosa, el labio superior afeitado, una tira de ternilla la nariz, ojos violetas hundidos en cavernas bajo las cejas canosas. En contraste con los estigmas de la edad la piel de su frente y sus mejillas se veía lisa, sin arrugas, pálida como el hueso desteñido. Se cubría con una túnica de lino que alguna vez había sido verde, descolorida ahora por el sol, sucia y raída; sus brazos eran ramas veteadas de tendones como enredaderas muertas enroscadas en palos. Y sin embargo (motivo por el cual me resulta complicado retratarlo adecuadamente) lo rodeaba un aura subyugante y temible.

Se dirigió con voz brusca a un lancero que montaba guardia a su lado, un hombre tan distinto de los sátiros como él mismo, rubio y musculoso, con el pelo y la barba arreglados, rasgos pétreos curtidos por el sol y ojos como ascuas. Su único atuendo era un delantal de cuero; se cubría la entrepierna con un trapo sujeto al cinturón como un taparrabo de eras pasadas. Un brazalete de metal plomizo le adornaba la muñeca; empuñaba una lanza pesada. Dio un paso recio, me enroscó los dedos en el cabello y tiró. El dolor me cuajó los ojos de lágrimas y despejó las nieblas de mi cerebro.

—Vienes de Ripe —dijo el anciano—. ¿Quién eres?

Voz de caballero, de timbre hondo y claro, la voz de un hombre en la flor de la vida, indefinible su acento. Todas las inflexiones de Acaya y las tierras de ultramar se solapaban en su tono, como si nuestra lengua sólo fuera una de las muchas que dominaba.

Me dio una patada en la pierna.

—¡Responde, muchacho! Conozco mil maneras de descubrir la verdad.

Había adivinado nada más verlos que aquéllos eran los temidos sátiros, azote de toda Acaya y enemigos del hombre civilizado. Para mí, hasta entonces recluido en la inexpugnable Micenas, no eran más que una leyenda, un cuento de hadas que las niñeras usaban para atemorizar a los críos. Sabía muy poco de su historia, nunca me había tomado la molestia de estudiarla. Pero ahora, como una lluvia helada, rememoré algo que Atreo había dicho una vez: «Antes degollado por mi propia mano que prisionero en vida de los hombres-cabra».

¿Debería confesarle mi nombre, rango y linaje a este anciano decrépito? Resultaba evidente que era el líder de los sátiros, pese a su edad y fragilidad. Quizá si lo hacía lo amilanaran las consecuencias, una partida de guerra tras su cabeza. O quizá el derramamiento de sangre real sencillamente añadiera diversión a su juego. No, quienquiera que fuese, le negaría el placer de conocer el valor de su trofeo.

Reuní la escasa saliva que me quedaba en la boca, seca como el pedernal, y escupí. Una sonrisa de infinita crueldad le curvó los labios agrietados.

—Date la vuelta.

¿Se dispondría a asestarme el golpe de gracia? No esgrimía arma alguna; su lancero estaba apoyado con indolencia en el asta. Dolorido, obedecí y me tendí de bruces. La punta de la vara me tocó el hombro.

—Lo que pensaba. El signo de Pélope.

Luzco en mi hombro derecho una marca de nacimiento del color del marfil: la herencia de todos los varones que descienden de Pélope de Elis. ¡Y qué historia más maravillosa se han inventado los aedos para explicar este antojo! Incluso a pesar del dolor y el miedo que sentía me pregunté cómo era posible que este monstruo, aliado de los sátiros proscritos, estuviera familiarizado con las fábulas de las casas nobles de Acaya. Me giré boca arriba y grazné, con la garganta reseca:

—Muy bien. Soy Agamenón, hijo de Atreo. ¿Quién diantre eres tú?

—Dionisio.

Lo dijo con orgullo, como si su nombre fuera un título de la realeza. Mis recuerdos se avivaron: una historia casi olvidada que conectaba aquel nombre con Tebas. Fuente de todo lo que es reprobable, había dicho Atreo. Una leyenda de antaño, cuando aún gobernaba Electrión. Pero esta criatura demencial, aun anciana como era, de ninguna manera podía ser el mismo Dionisio.

Con insolencia, escupiendo las palabras, repuse:

—Ese nombre no me dice nada.

—¿No? —Suspiró—. Los jóvenes no tenéis memoria para la fama. Y la impertinencia, muchacho, no es algo que te convenga en tu situación. De estas dos manos —levantó sus zarpas escuálidas— depende tu vida.

Equión se agitó y soltó un gruñido. La mirada entornada de Dionisio se posó en él brevemente.

—Lamento decir que uno de vosotros tiene que ser sacrificado. La elección, Agamenón, es tuya.

—¿Sacrificados?

—Sí. A la cabra divina que gobierna los bosques y montañas. De un tiempo a esta parte —añadió, con socarronería— la gente empieza a llamarla Dionisio. Entiéndelo, acaban de llegar a las estribaciones procedentes de los pastos de verano de las montañas, donde escasea la caza. Hace lunas que no prueban la carne… y vuestro perro ha sido poco más que un tentempié.

Lo miré fijamente, horrorizado.

—¿No hablarás…?

—Por supuesto. Por hoy uno será suficiente; mi banda, como ves, es pequeña. ¿Quién será, Agamenón? Decídete ahora: tu hombre todavía está inconsciente. Piénsatelo y avísame.

Tras decirle algo al lancero del taparrabo, Dionisio se alejó renqueando. Mi mirada vagó por el claro, desordenadas mis ideas. El sol se deslizaba tras las cumbres envueltas en nubes, los pasillos entre los árboles empezaban a oscurecerse. Gotas de lluvia tamborileaban en el manto de hojas que el otoño había tejido para el suelo. Los hombres-cabra encendieron fogatas y tendieron espetones sobre ellas, apoyados en ramas horquilladas. Ocasionalmente miraban en mi dirección, me dedicaban gestos obscenos y se reían. Cerré los ojos y apoyé la cabeza dolorida en las manos. ¿Debía tomarme en serio la abominable decisión que tan despreocupadamente se había dejado en mis manos?

Desesperado, me dirigí al lancero.

—¿Es eso cierto? ¿Van a…? —Me toqué el pecho, me llevé la mano a los labios e hice como que masticaba.

—Es cierto. —Pese a su entonación gutural, su extraña pronunciación, entendí sus palabras—. Estos seres viven como animales, merodeando en manadas, siempre hambrientos. No temas… te degollarán antes de… —Con una sonrisa, imitó mi pantomima.

Apoyé la cabeza en el roble y contemplé el firmamento crepuscular. Estaba muerto de miedo, ¿quién no lo estaría en mi lugar?

Si sobrevivía a esa noche seguramente moriría al día siguiente… pero con el nuevo sol podría llegar mi salvación. El segundo pastor sin duda habría informado de mi desaparición a Diores, quien peinaría las colinas con lanzas. Equión era un sirviente resuelto y leal, pero a pesar de todo seguía siendo un hombre libre de baja cuna… había miles como él en Micenas. ¿Y yo? Descendiente directo de Zeus a través de Tántalo y Pélope, heredero (o así lo afirmaba Atreo) del trono de Perseo. Hijo de una estirpe de regentes, nacido para gobernar.

Un lancero común o un futuro rey. ¿Había acaso alguna duda?

Dionisio llegó cabriolando de la arboleda.

—¿Lo has echado a suertes, Agamenón?

Torcí el cuello y gesticulé ciegamente a la figura que yacía a mi lado. El viejo soltó una risita.

—Enhorabuena, muchacho. Sabia decisión. —Llamó por encima del hombro; los sátiros llegaron corriendo y se llevaron a Equión, cuya cabeza inerte rastrilló las hojas caídas. No creo que supiera qué estaba pasando.

Lo arrastraron hasta un grupo de cipreses, donde lo perdí de vista. Todas las criaturas ataviadas con pieles lo siguieron; el calvero se quedó vacío de repente, salvo por los perros, las cabras y las fogatas que lamían la oscuridad con lenguas de fuego. Oí murmullos, y una suerte de ensalmo rítmico. Dionisio se sentó a mi lado con las piernas cruzadas y clavó su vara en la blanda tierra marrón. El misterioso lancero que tan mal hablaba mi idioma se apoyó en su arma y empezó a canturrear en voz baja para sí.

Dionisio señaló con un dedo descarnado.

—Vosotros los llamáis hombres-cabra. Yo los llamo los desposeídos.

El cántico aumentó en intensidad, voces viriles y femeninas imbricadas en estridente disonancia. Un perro olisqueó el pie del lancero, que lo espantó de una patada.

Con voz apagada, pregunté:

—¿Los desposeídos?

—Los dueños de esta tierra antes que se llamara Acaya, quienes vivían en paz y prosperidad hasta que Zeus trajo sus guerreros de Creta.

La cantinela se convirtió en un alarido que hizo estremecer las volutas de humo de las fogatas. Los sátiros regresaron en tropel de los cipreses. Vi lo que portaban, y hube de apretar los dientes para contener el vómito que me subió a la garganta.

—Lo cual —prosiguió Dionisio— aconteció hace mucho tiempo. Zeus llegó con carros de guerra y hombres con corazas, y se encontró con un pueblo pacífico que se dejó someter dócilmente. Algunos se rindieron: hoy en día sus descendientes son esclavos. Otros lucharon por defender sus hogares, y murieron a cientos. Los supervivientes se refugiaron en los montes.

Entre risas y chácharas, los hombres-cabra se agolparon alrededor del fuego y ensartaron trozos de carne en los espetones. Un hedor enfermizo a carne asada inundó el aire. Dionisio contemplaba la escena afablemente, como un padre que observa jugar a los niños. El lancero arrastró los pies, gargareó y lanzó un escupitajo.

—Allí se han quedado. Los aqueos ocuparon las llanuras productivas y los fértiles valles; los desposeídos se vieron enclaustrados en sus colinas desoladas. Sólo las cabras pueden extraer algún sustento de terrenos baldíos, así que en hombres-cabra se convirtieron, y recorrieron los montes en busca de pastos, reanudando la marcha cada vez que se agotaba la hierba.

Uno de los sátiros se separó del resto, se arrodilló ante Dionisio y se inclinó hasta tocar el suelo con la frente en señal de pleitesía. Sostenía en las manos un pedazo de carne humeante. Agaché la cabeza y vomité entre las rodillas. El anciano sonrió, mostrando sus negros dientes podridos, y rechazó la ofrenda con un ademán.

—Me alimento de pan y miel —dijo cuando se fue el hombre—. Bebo agua de manantial y leche de cabra. —Se quitó un piojo de la barba y lo aplastó con las uñas—. Trasegué vino en abundancia cuando era joven, pero la vid no crece en las montañas, y los nómadas no pueden quedarse a esperar sus frutos. En vez de eso hacen hidromiel con almíbares silvestres, y se emborrachan como cubas. Es un brebaje increíblemente potente, pero no puede sustituir el vino macerado diez años en su jarra. —Dionisio exhaló un suspiro de melancolía—. ¡Ay de mí! Vino y esencia de amapola… ¡con qué facilidad he dominado a los hombres valiéndome de los dones de la naturaleza!

Cubrí el charco de vómito con hojas y exclamé, con voz ronca:

—¡Tú y tu horda sois excremento que profana la tierra! ¡Mátame ahora, por el amor de la Dama! No puedo soportar…

—¿La Dama? En los montes yo ocupo Su lugar. Ella no te ayudará aquí, Agamenón. Sólo yo puedo salvarte, y creo… —Le murmuró algo al lancero, se levantó entre el crujido de sus articulaciones y se adentró renqueando en la oscuridad.

Un soplo de aire cargado de lluvia azotó los árboles, sacudió las ramas y soltó gotas de agua que sisearon en las fogatas mortecinas. Los sátiros terminaron su truculento festín, se agazaparon junto a las ascuas y conversaron con voces guturales. Uno de ellos agarró a una mujer, la sacó del círculo y la poseyó a la vista de todos. El público gruñó y aplaudió; varios siguieron el ejemplo de la pareja. Alrededor del fuego se formó un corro de nalgas que subían y bajaban. Los perros se paseaban con huesos salpicados de sangre en las fauces. Al fondo del claro, un grupo empezó a arrancar ramas de los árboles para construir un sotechado. Una vez acabado, se perdieron en las sombras y reaparecieron con Dionisio, al que guiaron al refugio como acólitos reverentes conduciendo un sacerdote al altar. El anciano los bendijo levantando los brazos, farfulló una diatriba ininteligible, se puso a cuatro patas y entró gateando en el improvisado cobertizo.

Las fogatas se apagaron y las tinieblas ganaron terreno. Mis captores se quedaron dormidos donde habían cenado; sus ronquidos se mezclaban con el bisbiseo del viento. Nadie montaba guardia; supuestamente los perros proporcionaban protección suficiente. Sólo mi semidesnudo guardián permanecía alerta, sentado sobre los talones muy cerca de mí, con la punta de su lanza descansando a un palmo de mi garganta. El frío propio de una noche de otoño penetraba en mi cuerpo desabrigado; la sangre seca se encostraba en los cortes y rasguños de mi accidentado arrastrar por la ladera; la sed era un tormento creciente, pero sólo pensar en la comida bastaba para provocarme arcadas. Cerré los ojos e intenté conciliar el sueño; imágenes espantosas se sucedían tras mis párpados. La pesadilla me despertó de golpe y jadeé, sin aliento.

Algo afilado me acarició el cuello.

—¡Silencio! —siseó el centinela.

Me tumbé tiritando y rezumando sudor. Una forma salió sigilosamente de las sombras y se agazapó junto a mí, unos labios barbudos se acercaron a mi oído. Percibí su agrio olor corporal y su fétido aliento.

—He decidido —murmuró Dionisio— que el hijo de un oficial de justicia de Micenas es una patata demasiado caliente para nuestras manos. Si desapareces, Atreo nos echará encima hasta el último hombre de sus huestes. Aunque me pese, debo devolverte con tus amigos. Mi lancero te guiará por el bosque. ¡Vete sin hacer ruido!

Me puse de pie, me tambaleé y a punto estuve de caerme. El lancero me tomó del hombro y me mantuvo en pie sin delicadeza. Dionisio se agarró a mi brazo; unas uñas como garras se hundieron en mi piel.

—No servirá de nada buscarnos aquí; nos habremos ido al amanecer. —Se rió entre dientes—. ¡Dile a Atreo que Dionisio sigue con vida!

Abandonamos el campamento de puntillas, sorteamos cabras recostadas entrevistas en la oscuridad, pasamos junto a perros que levantaban la cabeza y gruñían guturalmente pero sin llegar a dar la voz de alarma… quizá estuvieran adiestrados para avisar de la llegada de intrusos: las salidas estaban permitidas. Comenzó el descenso: un viaje que prefiero olvidar. Repetidamente tropecé, resbalé con las piedras, choqué con rocas y árboles invisibles, me desplomé rendido de cansancio. El lancero, mascullando maldiciones, me levantaba de un tirón y volvía a ponerme en marcha a empellones.

El sol despuntaba tras las colinas cuando salimos de la cenefa del bosque. Sombrías cuestas punteadas de matojos se descolgaban hacia los valles. Busqué indicios que pudieran guiarme a casa, sin reconocer ninguno. El hombre me había sacado del bosque a territorio desconocido; y me faltaban las fuerzas necesarias para buscar un camino que condujera a Ripe. El lancero señaló con un dedo, en silencio, y se dio la vuelta para desandar sus pasos.

—Llévame más lejos —imploré—, hasta que pueda orientarme.

Vaciló, se giró y siguió empujándome. Nos adentramos en una estrecha quebrada, amurallada de rocas y ribeteada de arbustos. Un grito, resbalar de pies, rodar de piedras, y una avalancha de cuerpos. Mi guardián levantó su lanza demasiado tarde, los hombres lo aplastaron contra la pared. Un escudo se estrelló contra mi pecho y me desplomé cuan largo era; su portador me apresó la garganta y escudriñó mi rostro. Los dedos asfixiantes se relajaron.

—¡Agamenón! —exhaló Diores—. ¡Gracias a la Dama! ¡Te hemos encontrado!

—¿Dionisio? —dijo Atreo—. ¡Imposible! ¡Estarías soñando!

—En ese caso —refunfuñé—, fue una pesadilla que espero que no se repita.

El oficial de justicia extendió las manos hacia las llamas de la chimenea y, dubitativo, sacudió la cabeza. Yo estaba tendido en un catre en la casa principal de Ripe. Las vendas me envolvían el pecho y los hombros; bálsamos curativos aliviaban los arañazos de mi cara. Clímene, sentada a mi lado en un taburete, me acariciaba el pelo y me daba pan endulzado con miel. Tragué un bocado y dije:

—¿Por qué estáis aquí, mi señor?

—¿Por qué? —murmuró distraídamente Atreo—. Ah, Diores mandó un mensaje. El segundo pastor siguió vuestro rastro hasta la linde del bosque, tuvo la prudencia de no ir más lejos y regresó a la hacienda. Diores dio armas a todos los hombres libres que terna, despachó un mensajero a Micenas y se pasó toda la noche registrando los montes. Yo salí a mediodía con un centenar de hombres y llegué la noche posterior a tu rescate.

—Espero que no culpes a Diores.

—No. Hizo todo cuanto le ordené. Fue culpa de ese tipo… ¿cómo se llamaba, Equión? Ordenaría que clavaran su cabeza en una pica por permitir que te adentraras en el bosque. Tú también tuviste la culpa… deberías haber sido más sensato. Sólo el azar quiso que siguieras con vida: muy pocos hombres sobreviven a un encuentro con los sátiros.

—¡Qué gente más horrible! —Me estremecí—. Dionisio me dijo…

—¡Dionisio, pamplinas! —saltó Atreo—. Ese bastardo hace años que está muerto. Tu amiguete asumió ese nombre para darse importancia.

—¿Quién es Dionisio?

—Es… era… una amenaza ambulante. Oriundo de Tebas, no hace falta decirlo, hijo de la hija de Cadmo. Se aficionó a la bebida y las drogas, le dio la espalda a la sociedad y vagó por medio mundo. Allá donde iba atraía a degenerados de la misma ralea que se reunían en sectas y celebraban orgías repugnantes. Vivió en Naxos durante años; hasta la fecha esa isla sigue siendo poco segura para las personas decentes. Intentó instalarse en Tracia, de donde lo expulsaron a patadas. Regresó a Tebas e introdujo sus ritos deleznables entre los jóvenes del palacio, la mayoría de los cuales respondieron con entusiasmo. Tebanos, naturalmente. El rey Penteo intentó pararlo; una manada de mujeres drogadas y ebrias lo descuartizaron. Incluso a los tebanos eso les pareció excesivo, y Dionisio tuvo que irse. Reapareció en Argos donde, lamento decirlo, pervirtió a algunas mujeres que le erigieron altares en las montañas y lo adoraron como a un dios. Su secreto estribaba en el arte de destilar drogas que nublaban la mente, elaborar vinos de inusitada potencia, un rostro apuesto, una personalidad seductora y una verga de considerables dimensiones. Era capaz de complacer a veinte mujeres entre una puesta de sol y la siguiente. —Atreo se rió por lo bajo—. Hombre afortunado… es verdad. La secta, tengo entendido, aún sobrevive secretamente en Argos. Al final los argivos se libraron de él, y lo último que se supo es que unos piratas tirrenos lo capturaron y vendieron como esclavo en Asia. ¡Con viento fresco!

—¿Cuánto hace de esto?

—Años y años. Su madre era Sémele, hermana del sucesor de Cadmo. Déjame ver. —Atreo contó con los dedos—. Si tu viejales afirma ser Dionisio debe de tener no menos de noventa años. Poco probable, ¿no te parece?

—El hombre parecía tan viejo como las montañas que pisaba.

—¡Y los cerdos vuelan! En cualquier caso, quienquiera que sea él y su banda se han ido: envié una partida de guerra a peinar el lugar. Mucho más importante es esto. —Atreo levantó una lanza—. El arma que blandía tu escolta. Fíjate en la punta.

Acaricié el metal gris, la cabeza afilada como una aguja, y me corté la mano con el filo, fino como un cabello.

—¿Qué es?

—Hierro —respondió Atreo, despacio—. El hombre también llevaba esto encima. —Tiró encima de la cama un brazalete que reconocí como el que lucía mi centinela—. Hierro. Un metal precioso. —El oficial de justicia señaló un anillo que le ceñía el dedo corazón—. Lo usamos en joyería, los pocos que nos lo podemos permitir. ¿Cómo diantre podría comprar un sátiro cantidades suficientes para fabricar un arma?

—No era ningún sátiro. Su porte y su piel eran distintos, más civilizados. ¿Qué ha sido de él?

—Murió —refunfuñó Atreo—. Resultó malherido en la reyerta, y Diores lo trajo hasta aquí. Eché un vistazo a su lanza y lo sometí a interrogatorio. El tipo murmuró algo sobre Doris, se llamaba dorio a sí mismo. Estaba dispuesto a hablar, pero a los que lo interrogaban se les fue la mano, y falleció. He colgado a los idiotas responsables. ¡Te imaginas, aplicar tenazas al rojo a un moribundo!… pero eso no nos ayudará a seguir la pista de sus contactos.

Bajo las vendas me escocían los rasguños y los cortes, sentía el cuerpo entero dolorido. Los tonificantes dedos de Clímene me acariciaban la frente; sentí cómo se me caían los párpados. El oficial de justicia, consideré vagamente, estaba haciendo una montaña de un grano de arena. Entre las nieblas de mi creciente sopor le oí hablar mientras caminaba de un lado a otro de la estancia. Había escuchado rumores sobre los dorios: una raza misteriosa que, con el paso de los años, se había infiltrado en Acaya procedente de tierras desconocidas allende el Euxino. Pese a ser expulsados por los habitantes de todos los reinos en los que entraban, a un clan se le permitió asentarse en la vecindad de Doris, en una franja de terreno baldío que no querían los locrios. Un pueblo inofensivo, de número reducido, aparentemente pacífico, poco dado a merodear y saquear el ganado de sus vecinos. ¿Qué hacía un dorio confabulado con los hombres-cabra? ¿Dónde había encontrado hierro suficiente para gastarlo como gastábamos nosotros el bronce? Había hierro en Eubea, un poco, tan raro como el oro: los eubeos lo vigilaban celosamente. ¿Habrían encontrado algún yacimiento secreto en otra parte?

El monólogo de Atreo y las delicadas atenciones de Clímene me sumieron casi en el sueño. Me obligué a abrir los ojos y dije:

—¿Qué importancia tiene, mi señor? Los dorios seguramente cambian hierro por reses y cereal… que deben de necesitar desesperadamente si Doris es tan estéril. De lo contrario…

El oficial de justicia dejó de deambular y se acercó a mi lecho.

—¡Estás atontado, muchacho! ¡Despierta! ¿Es que no te das cuenta? El pueblo que posea hierro suficiente para forjar espadas y lanzas podrá cortar soldados con armaduras de bronce como las hoces cortan la hierba. El hierro penetra hasta en el bronce mejor forjado como si fuera queso reblandecido. ¡Dame mil hombres de hierro y conquistaré el mundo!

—Ya habéis encontrado uno… y está muerto.

Atreo se encolerizó.

—Lo encontramos con los sátiros. Si ellos y los dorios armados con hierro combinan sus fuerzas tendremos serios problemas. Enviaré emisarios a Elis, Arcadia y al otro lado del golfo de Corinto para averiguar qué ocurre. —Suavizó la voz y me acarició el pelo con una mano—. Estás cansado, Agamenón, no te has recuperado aún de tus heridas. Ahora duerme y repón fuerzas. Mis planes eran que te quedaras en Ripe otro año, pero… Dentro de un par de días regresarás conmigo a Micenas, donde podrás seguir donde lo dejaste… aprendiendo el oficio de compañero y a conducir carros de guerra.

Atreo dejó diez lanceros en Ripe para que ayudaran a Diores a vigilar sus rebaños; y rezongó largo y tendido.

—Es una fuga constante de mano de obra: ya llevo dos años teniendo que dejar destacamentos en granjas remotas atacadas por los hombres-cabra. Los hombres que pierdo son agricultores y soldados a la vez, por lo que el diezmo de Micenas disminuye y sus defensas se ven mermadas. Hace años que los sátiros son una plaga, pero ahora son cada vez más un peligro.

Me despedí de Diores y estreché la mano de Gelón. Atreo reparó en mi amistad con el escriba, y observó con aprecio:

—Un contable de primera, dice Diores, y un organizador excelente. Pronto lo llevaré de regreso a Micenas para que te enseñe algo de administración, inventario de almacenes y devoluciones comerciales, impuestos sobre las actividades, pérdidas y beneficios… es un negocio endiabladamente complicado que yo mismo no he logrado dominar nunca.

Encontré Micenas aparentemente igual que siempre; en el interior del palacio se habían hecho algunas modificaciones. Atreo y mi madre ocupaban ahora una suite espaciosa con vistas a la corte, tan espléndidamente amuebladas sus habitaciones que superaban a las estancias reales.

Poco después partí hacia las tierras limítrofes donde habrían de casarse el oficial de justicia y Aérope. Las bodas en Acaya son sencillas y sobrias, la misma ceremonia es común a todas las clases sociales. Atreo celebró un banquete en el palacio para el rey Euristeo y su consejo mientras Aérope, cubierta de velos, aguardaba con sus damas de compañía en un rincón. Una vez engullido el último bocado y apurada la última copa de vino, una de las Hijas le cortó un mechón de pelo y se lo ofreció a la Dama. Atreo se inclinó ante Euristeo en su trono, miró a los nobles reunidos y tomó la muñeca de mi madre.

—Con su consentimiento, declaro a esta mujer mi querida esposa.

El rey anunció:

—Queda aprobado. —Y eso fue todo.

Era como si Plístenes (mi padre y cónyuge vivo de Aérope) nunca hubiera existido. Este enlace lo anulaba por completo. Aunque hubiera estado presente, aporreando las puertas con los puños, la unión seguiría siendo válida.

El rey la había aprobado.

Creo que Egipto y Fenicia tienen leyes permanentes que gobiernan la conducta y las relaciones de la gente. Pero en Acaya, salvo las balanzas que miden las multas por asesinato, no existe ninguna ley normativa: los reyes y los nobles de las ciudadelas toman decisiones que afectan al bienestar de sus súbditos a diario; nadie más que ellos dirime disputas y castiga a los malhechores. Los consejeros pueden intervenir, si se les pregunta. Euristeo permitía en ocasiones que las discusiones de su consejo influyeran en sus juicios; Atreo, más tarde, jamás lo hizo. No hay apelación que valga contra estas decisiones; la palabra del rey es la ley.

Presenté mis respetos a mi madre, que estaba tan guapa como siempre. Me informó de que había renunciado a cazar y conducir su carro de combate por tratarse de actividades incongruentes con la dignidad propia de una de las mujeres más prominentes de Micenas… y además, el sol estaba oscureciéndole el cutis. Las damas, sobre todo las moradoras del palacio, se enorgullecen de su tez pálida; las mujeres de categoría inferior deben soportar el sol en el desempeño de sus quehaceres diarios; por consiguiente, el color de la piel es indicativo de estatus femenino. Me habló de trivialidades, solicitó examinar mis cicatrices, ya casi curadas, y me recomendó una salvia que le había dado el médico de palacio… uno de los hijos de Esculapio, el matasanos que dirigía una escuela de medicina en Epidauro. Escuchó sonriente mis aventuras, pero perdió el interés cuando un héroe musculoso y apuesto entró en el apartamento con un mensaje de su marido. Aérope pestañeó con coquetería; el héroe se quedó donde estaba, nervioso y prendado de admiración.

Salí a hurtadillas. Mi madre era incapaz de resistirse a los hombres, lo que no habría de hacerle ningún bien al final.

Volví a conducir carros bajo la tutela de Fílaco, compañero de Atreo, un hombre taciturno y huraño con una mano excepcional para los caballos. Había conducido a menudo carros de viaje, vehículos lentos y pesados. Los carros de batalla son tan diferentes como los halcones de las garzas, el arte de sus constructores roza la perfección, fuerza y delicadeza mantienen un delicado equilibrio. Tirado por dos caballos —algunos expertos añadían un tercer bruto, lo que Fílaco consideraba arriesgado—, el cuerpo es muy ligero: el armazón de madera combada se cubre con piel de buey o mimbres entrelazados; el conductor viaja de pie sobre un suelo de correas de piel de buey trenzadas. Una robusta tira de cuero va desde el pasamano de madera de higuera hasta un yugo situado al final del asta que sostiene todo el peso. Las ruedas de cuatro radios con llantas de bronce se acoplan a un eje de madera de haya centrado bajo el cuerpo.

Los carros de batalla son vehículos llamativos, pintados de azul, amarillo y escarlata, decorados con incrustaciones de marfil y placas de plata sus marcos dorados. Medallones marfileños adornan a veces las riendas… estúpido y temerario, refunfuñaba Fílaco, zangoloteando su gruñona cabeza.

Un compañero ha de dominar mucho más que la simple conducción. Estudié el arte de seleccionar caballos según su porte y figura, las líneas de sangre, la doma y el adiestramiento, el cuidado y la alimentación, el funcionamiento de los establos… todos los aspectos de la hípica. Pasaba más tiempo en las cuadras que recorriendo el campo de batalla con las riendas de dos kolaxios de tiro en las manos, y pronto se me pegó el característico olor que envuelve a los compañeros. Aérope, cuando la visitaba, escondía ostentosamente la nariz en un frasco de aceite perfumado; Atreo resoplaba y se reía.

—Qué peste, Agamenón. Da igual… Fílaco dice que serás un auriga excepcional: tienes el don de las manos. Y no es de extrañar, con tu pedigrí… ¡Pélope consiguió su reino venciendo en una carrera de bigas!

Mi instrucción continuó a lo largo de los tempestuosos meses de invierno; ni el frío ni la lluvia eran impedimento para un Fílaco recio e impermeable. Con la llegada de la primavera me sometió al examen de los aspirantes a compañeros: una pista estrecha y sinuosa señalada por frágiles jarras de arcilla que desembocaba en una orilla baja de barro y los cursos de agua gemelos del campo, que rugían crecidos. Lo atravesé todo a galope tendido, rompí dos jarras y culminé triunfante, carro y caballos intactos.

—Servirás —dijo Fílaco—. No está nada mal, después de tan sólo cinco lunas de entrenamiento. Algunos tardan los mismos años en superar la prueba. No creas —prosiguió con severidad— que lo sabes todo. Te queda mucho por aprender, lecciones que sólo la batalla puede enseñarte.

Estaba ansioso por que me nombraran compañero de algún héroe, a ser posible en Tirinto o Corinto; ardía en deseos por ver caras nuevas y probar un entorno distinto; llevaba demasiado tiempo enclaustrado en Micenas. Atreo, cuando abordé el tema, sacudió la cabeza.

—Eres una persona importante, Agamenón, y tu importancia probablemente aumentará con el paso del tiempo. Sería impropio de tu posición servir a las órdenes de un noble cualquiera. No… te nombraré compañero mío. ¿Qué mayor honor —sonrió ampliamente— que conducir al oficial de justicia de Micenas a la batalla? Antes de lo que piensas, quizá. Nunca se sabe con esa horda de Hércules en Tirinto. Se comportan peor cuando su líder está lejos… ahogado a estas alturas, espero… que cuando era guardián.

Atreo me explicó que Tiestes le había enviado amargas quejas sobre la conducta de los seguidores de Hércules. Puesto que todos eran hombres sin tierras su subsistencia dependía de los recursos de Tirinto, y estaban vaciando los almacenes de la ciudadela. Tiestes enumeró una serie de ofensas: entraban en las instalaciones del palacio sin invitación, exigían las carnes más suculentas y los vinos más añejos, se emborrachaban espectacularmente e invadían los aposentos de las damas —un rufián había muerto a manos de un marido ultrajado, y el consiguiente tumulto a gran escala se había sofocado a duras penas—. Saqueaban los comercios, violaban a las mujeres de los campesinos y se adueñaban de sus ovejas y reses. Por último, pocos días antes, una partida comandada por Hilo había robado una manada de caballos en una de las haciendas de Argos. El rey Adrasto amenazaba con emprender represalias. Tiestes se disculpó humildemente y solicitó ayuda a Micenas.

—Parece increíble —observó Atreo— que una cuadrilla de apenas doscientos sinvergüenzas puedan causar tantos problemas. Cierto es que son rudos y despiadados, hombres sin nada que perder hasta el último de ellos, reclutados personalmente por Hércules precisamente por esas dudosas cualidades. Sería un error tomárselos a la ligera… pero tienen que desaparecer.

Cuando el consejo discutió la diatriba de Tiestes, Atreo recomendó enviar inmediatamente una expedición de castigo a Tirinto, donde se unirían a la guarnición para erradicar a los heráclidas, como se llamaba generalmente a la parentela y los partidarios de Hércules. El rey Euristeo se mostró remiso. En su opinión, los lazos de servicio y los favores que le debía a Hércules le impedían matar a su familia mientras él se hallara embarcado en la aventura del Argo: sería un acto de traición injustificable que todo el mundo criticaría. Más aún, prosiguió, atendiendo a razones más prácticas, Hércules descendía de la antigua casa de Perseo, al igual que él, y por mediación de su padre, Anfitrión, contaba con contactos poderosos en Tebas. Una masacre podría conducirlos fácilmente a la guerra. El rey aprobó la expulsión de los heráclidas de su reino; cualquier medida más severa sería políticamente contraproducente. Atreo alegó que dejar a la horda con vida tan sólo pospondría la crisis: los heráclidas serían libres de reunir aliados a placer y abalanzarse sobre el reino cuando consideraran que el momento era propicio.

Euristeo, sin embargo, no dio su brazo a torcer.

Atreo perfeccionó sus planes en el transcurso de los días siguientes. La sorpresa era la clave; evitó por consiguiente una leva que soliviantaría a todos los agricultores, haría que los seguidores de Hércules sospecharan y estuvieran sobre aviso. Decidió organizar una partida de guerra compuesta por héroes del palacio y propietarios de haciendas alrededor de Micenas. A fin de conseguir una fuerza invencible —una proporción de tres contra uno, opinaba, debería ser decisiva— envió un mensaje a Argos, solicitando que emprendieran acciones similares. Adrasto, irritado por la afrenta de Hilo, accedió entusiasmado. El día señalado las partidas de guerra se reunirían en Argos, asaltarían Tirinto al unísono, capturarían y desarmarían a los heráclidas, y los escoltarían al istmo que había al norte de Corinto. Tiestes fue informado y se le pidió que avisara a sus héroes, siempre y cuando pudiera hacerlo sin alertar al enemigo.

Menelao había llegado con la delegación de Tiestes. Desde la última vez que nos vimos mi hermano había ganado peso y altura; aun así, seguía sacándole media cabeza. A sus dieciséis años ya estaba completamente desarrollado, su pecho era como un tonel de vino, amplio y bronceado. Le di dos besos, le tiré del pelo pajizo y le pregunté cómo le iba en la rocosa Tirinto.

—Bastante bien. Ya no soy el escudero de Tiestes, alabada sea la Dama. Pasé las pruebas hace una luna, y uno de los héroes de palacio me tomó como compañero.

—Yo también. Conduzco para Atreo.

—Qué suerte. ¿Cuándo nos ganaremos las grebas? ¿Alguna perspectiva de lucha, tú crees, cuando expulsemos a los heráclidas?

Me encogí de hombros.

—Lo dudo. El oficial de justicia espera pillarlos por sorpresa. —Vacilé y, cuidadosamente, añadí—: ¿Sabes algo de Plístenes? ¿Cómo se ha tomado las… hm… segundas nupcias de nuestra madre?

Un centinela caminaba de un lado para otro a nuestras espaldas, con su lanza al hombro. Nos encontrábamos en la muralla sobre la puerta norte, desde donde se divisaba un antiguo roble que brotaba de la tumba de Zeus. Un campesino depositó una ofrenda en el círculo de piedras altas que la rodeaba. Cuando el centinela se hubo alejado, Menelao respondió:

—Es difícil saberlo: nada indica que sepa lo que ha ocurrido. Quizá sea así. Vive en los apartamentos de Tiestes; los dos son como uña y carne. Y, esto dice mucho a favor de Tiestes, Plístenes se ha vuelto mucho más… cuerdo. Cena con frecuencia en el salón, y parece ser perfectamente consciente de todo lo que ocurre.

—Atreo lo mantenía recluido en Micenas. Tal vez el contacto con la sociedad haya restaurado su equilibrio mental.

—Tal vez. Ya no importa: el oficial de justicia ha conseguido lo que quería. Y sin embargo… —Menelao se atusó la incipiente barba—. Plístenes me da escalofríos. Tan inofensivo, casi patético… pero presiento que tiene algo de siniestro.

—Es nuestro padre, Menelao.

—Sí. Todavía me cuesta creerlo. —Menelao dio una palmada en la piedra que ceñía la cresta de la muralla—. Dejémonos de conversaciones funestas, Agamenón, no estaremos juntos mucho tiempo. Mañana parto hacia Argos con la embajada del rey Adrasto. Vayamos a los establos a admirar tu semental. ¡Dicen que los caballos de Atreo son la envidia de toda Acaya!

Cogí a mi hermano del brazo y bajamos al palacio.

Diez días más tarde Atreo cruzó las puertas de Micenas al frente de una partida de guerra. Yo, orgulloso, emocionado y un poco aprensivo, refrenaba a los vivaces corceles que tiraban del carro del oficial de justicia —un Fílaco enfurruñado y ceñudo conducía su segundo vehículo en la retaguardia. Atreo, ataviado para el combate de pies a cabeza —casco de colmillo de jabalí con penacho de plumas, armadura de bronce de tres capas, lanza de tres metros y escudo entallado de tres mantos de piel—, observaba con curiosidad mi manejo de las riendas. Yo llevaba puesta la cota de malla propia de los compañeros de la época —la costumbre de perdonar la vida a los compañeros durante la batalla era cada vez más algo del pasado—, un gorro metálico, un corselete de cuero tachonado de bronce y una espada corta.

La compañía ascendía a cuatrocientos hombres escasos: treinta y tantos héroes con sus carros, cada uno de ellos con sus lanceros personales, y un puñado de arqueros cretenses. En la vanguardia trotaban exploradores a lomos de ponis lanudos. No llevábamos carromatos de equipaje, mulas de carga ni burros; un grupo reducido de esclavos para servir a los nobles caminaba pesadamente en la retaguardia. Ésta era una expedición rápida de entrada y salida, declaró Atreo; y para el viaje al istmo encontraríamos suministros en Tirinto.

Todavía recuerdo mi trepidante primera marcha a la guerra: la columna envuelta en polvo, el olor a tomillo y sudor de caballo, el resplandor cegador del sol reflejado en las lanzas, las relucientes armaduras de bronce, los penachos como lenguas de fuego en los cascos, el crujido de las ruedas en la carretera mal pavimentada que el rey Esténelo había construido hacía más de cincuenta años.

—Va siendo hora de reparar esta vía —comentó el oficial de justicia mientras el carro se bamboleaba sobre las losas—, ¡y podrías haber esquivado ese bache con un ápice más de cuidado! —Sonriente, conocedor de mi entusiasmo mal disimulado, echó un jarro de agua fría sobre mis desbocadas esperanzas—. Nada de grebas para ti hoy, muchacho… ¡sólo vamos a apresar a una cuadrilla de viles bandidos!

Llegamos a Argos antes del mediodía. El rey Adrasto recibió a Atreo en las puertas; una partida de guerra la mitad de numerosa que la nuestra se había juntado en las calles de la ciudadela para evitar llamar la atención. El rey, un hombre apergaminado cuya prominente nariz ganchuda se curvaba hacia su barbilla como el ariete de un barco de guerra, había dejado ya muy atrás sus tiempos de dirigir incursiones relámpago. Presentó su líder a la hueste, Tideo, un guerrero de barba y frente morenas, de muy corta estatura, casi igual de ancho que alto. Se trataba de un inmigrante de Caledonia que se había ganado el beneplácito de Adrasto y la mano de su hija.

Tideo nos presentó a su vez a un mozuelo imberbe, ataviado con la armadura de un compañero.

—Mi hijo Diomedes —dijo—. No deja de insistir pidiendo aventuras, y se me ocurrió que esta pequeña campeada podría servir de sencilla introducción para un joven todavía verde en la guerra.

Diomedes me cayó bien a primera vista. Bajo, cuadrado y robusto, con unos hombros anchos y unas caderas flexibles que prometían fuerza y agilidad. Pelo del color del trigo, la nariz achatada, el mentón prominente y los ojos castaños y sinceros. Tras su franqueza a la hora de hablar y actuar se ocultaba, como descubriría en años posteriores, una mente tan aguda como la espada mejor afilada. Se acercó a mi carro, se agarró a la barandilla y examinó a los caballos inquietos.

—La pareja más bonita que he visto en mi vida. —Su voz era ronca, los tonos se alteraban de repente, era evidente que le había cambiado hacía poco: un contraste con el resonante aullido que más tarde haría célebre su grito de guerra—. Sangre venética… ¡debe de ser emocionante conducirlos! Tú eres…

—Agamenón, hijo de… Atreo.

—Ah, sí. —Diomedes me sostuvo la mirada un momento; sus ojos me advertían que lo sabía todo sobre mi descendencia. Lo cual tampoco tenía nada de extraño: los árboles familiares y los linajes se cuentan entre los temas más discutidos por los hombres de sangre noble—. Oímos rumores de tus problemas con los sátiros. Te…

Su padre y Atreo terminaron con nuestro susurrado coloquio.

—Diomedes, viajarás con Fílaco, compañero del oficial de justicia. ¡Monta de una vez!

—Ay, cielos. —Diomedes suspiró pesadamente—. El viejo me mima como a un cordero recién nacido. Ése será el carro de reserva de Atreo, supongo. Arropado en la segunda fila, como esperaba. En fin, quizá algún día… —Sonriendo, ocupó el sitio vacío junto a Fílaco y entabló animada conversación con tan huraño personaje. Atreo montó y levantó su espada. Los exploradores se adelantaron al trote; la columna, traqueteando y rechinando, tomó la carretera a Tirinto.

Un panorama llano y despejado se extendía a ambos lados hasta que, a varios tiros de arco del punto donde se encumbraban a la vista las almenas de la ciudadela, unas colinas salpicadas de maleza estrechaban el cerco sobre la carretera para formar un sendero estrecho y sinuoso, apenas si lo bastante amplio como para permitir el paso de cuatro hombres marchando a la par. Maniobré los caballos con cuidado: zanjas de desagüe bordeaban el camino, y retorcidos olivos y tamariscos extendían los brazos desde las orillas para rozarnos los hombros. En un recodo, tan cerrado como un codo doblado por completo, un grupo de mirtos encorvados formaba un dosel sobre nuestras cabezas.

Una figura vestida de blanco surgió de entre las hojas; el sol se reflejó en una punta de lanza.

Los compañeros aprenden, cuando alguien a pie ataca desde un flanco, a virar inmediatamente hacia él para acortar la longitud de su impulso. El instinto me impulsó a obedecer las reacciones inculcadas durante meses de adiestramiento, y tiré con brusquedad de las riendas.

El giro, aunque lento (los caballos iban al paso), fue suficiente para desviar la puntería. La punta arañó el escudo alzado del oficial de justicia y silbó por encima de su casco. Veloz como el rayo, Atreo hundió su lanza. Oí un grito estridente que murió en un quejido gutural.

Los cascos de los caballos patinaron cuando los frené. Atreo sacó su lanza de un tirón, se apeó de un salto, la enarboló en alto y trazó un arco descendente.

Un solo alarido, y sonidos como de un animal llorando.

Con las rodillas temblorosas, controlé a mis aterrados caballos. Atreo plantó los pies a ambos lados de una figura espasmódica cuyos dedos rastrillaban el suelo pedregoso y se crispaban a las puertas de la muerte. El cuerpo se arqueó y se desplomó inerte. Atreo se apoyó en su lanza ensangrentada, asiendo el asta con las dos manos, y vio morir a su atacante. Tenía la cabeza agachada; permanecía extrañamente callado y alerta.

El carro de guerra de Fílaco dobló el recodo. Frenó, le tiró las riendas a Diomedes y corrió espada en mano a socorrer a su señor. Estiré el cuello para ver el cuerpo, medio oculto por los arbustos de mirto, y atisbé un rostro retorcido, vidriosos los ojos inmóviles.

Plístenes.

El piso de tiras de cuero del carro se sacudió bajo mis pies como la cubierta de un navío a merced de la tormenta. Me aferré al pasamano. Los caballos pisotearon el suelo y piafaron; aturdido, tanteé los bocados.

Atreo salió de su ensimismamiento.

—¡Deprisa, Fílaco! Cógelo por los brazos y ayúdame a arrastrarlo bajo los arbustos. —En su voz, un chasquido como de ramas al romperse—. Debemos esconder el cadáver de este desventurado si no queremos que los hombres se imaginen presagios y se nieguen a avanzar más. —Juntos, encajonaron el cuerpo en un hueco entre dos rocas, a la sombra de las adelfas. Fílaco echó tierra con los pies encima del charco escarlata. Atreo arrancó un puñado de hojas y restregó su lanza con ellas, se sacudió las manos y volvió a montar.

»¡Sigue!

Sacudí las riendas, y las ruedas rechinaron sobre el empedrado. Atreo, con la mirada fija al frente, habló sin mover apenas los labios crispados.

—¿Has visto quién era?

Asentí, aturdido.

—He matado a mi hijo. La Dama exigirá un castigo. Debo sacrificar… —La mano nervuda que ceñía la barandilla se cerró hasta que sus nudillos palidecieron—. No pudo planear esta emboscada solo. Alguien lo instigó. No es difícil adivinar quién…

La carretera salió del paso; las torres de piedra gris de Tirinto señoreaban sobre el horizonte. Miré atrás de reojo. Un buitre describía lentos círculos por encima de las colinas donde yacía Plístenes.

Era mi padre. Busqué pesar en mi corazón, pero no encontré la menor emoción.

Los heráclidas no opusieron mucha resistencia. Supuestamente para celebrar el cumpleaños de Hércules, Tiestes les preparó un banquete en el salón del palacio. A media tarde, cuando llegaron nuestras partidas de guerra, la mayoría estaban escandalosamente borrachos. Atreo detuvo los carros ante la rampa que conducía a la puerta, hizo que desmontaran todos los héroes y los guió a la carrera por los patios delantero y principal del palacio. Irrumpieron en el salón y rodearon a los desconcertados heráclidas. Los lanceros se apresuraron a bloquear las puertas y alinearse contra las paredes pintadas.

Nadie lleva armas a los banquetes del palacio, por lo que prácticamente no hubo oposición. Yolao, daga en ristre, intentó asaltar a Tideo; el comandante argivo proyectó su escudo contra las costillas del agresor que, entre hipidos y soplidos, vomitó su comida. Hilo, solemnemente indignado, protestó farfullando incoherencias; Atreo le sugirió amablemente que no malgastara saliva. Los cautivos fueron agrupados en las reverberantes galerías de Tirinto donde, con las salidas cerradas y vigiladas, se acurrucaron hacinados y a oscuras.

De los recovecos de la ciudadela y la ciudad los lanceros sacaron a un puñado de seguidores de poca monta que no habían asistido al banquete. Algunos de ellos portaban armas e intentaron resistirse; los esclavos los enterraron fuera de la parte baja de la ciudadela. Al atardecer se había dado cuenta de todos, de una forma u otra, y los héroes de Argos, Micenas y Tirinto se reunieron en el salón para recuperarse de la tarea y gozar de la comida y el vino. La ocasión desembocó en una celebración por todo lo alto; se encendieron lámparas y antorchas y el festín se prolongó hasta bien entrada la noche.

Diomedes, el único testigo de la muerte de Plístenes aparte de Fílaco y yo, desconocía evidentemente su identidad e intentó averiguar el porqué de la apresurada disposición del cadáver.

—¡Malos presagios, y un cuerno! —declaró—. ¿A quién le importa que muera un bandido? —Yo estaba un poco más que achispado por primera vez en mi vida (aquel chillido agonizante resonaba en mis oídos como un treno escuchado en sueños), y respondí destemplado:

—¿Pones en duda la sabiduría del oficial de justicia? Viste cómo un salteador de caminos se llevaba su merecido… eso es todo. ¡Así que cierra el pico!

Diomedes me miró a los ojos y no añadió nada más.

Tiestes a duras penas participaba del jolgorio generalizado. Distraído, atentos como los de un lobo sus hundidos ojos de color verde marino, respondía sucintamente a la jovial diatriba de Atreo. Parecía tener la cabeza en otra parte, ocupada en problemas secretos. A menudo le vi lanzar interrogantes miradas de soslayo al oficial de justicia. Atreo se negaba a respetar el mutismo de su hermano, con el que entablaba conversación obstinada y ruidosamente. Al final puso una mano en el hombro de Tiestes.

—¿Qué te aflige, hombre? ¡Te he librado de un incordio irritante! ¿No te alegras de verme?

Tiestes respondió con voz apagada:

—Por supuesto. Sólo lamento que debas irte tan pronto. ¿Partiréis al amanecer?

—Al amanecer. Un paseo tranquilo hasta Micenas, y luego una marcha un poco más larga hasta Corinto al día siguiente. Tendremos que vigilar atentamente a nuestros villanos cuando la carretera se adentre en las montañas. —Le dedicó una sonrisa amigable al guardián de Tirinto—. Esos pasos pueden ser peligrosos.

Tiestes, con expresión inescrutable, acarició los relieves de su copa con la yema de un dedo: un grifo alado con pico de halcón.

—¿Y qué? Vuestro número es suficiente para disuadir a cualquier entrometido. Los sátiros y los cuatreros no atacarían nunca a una partida de guerra tan fuerte.

—Cierto. Pero —repuso animadamente Atreo— no te creerías de lo que son capaces algunos idiotas. Un bandido solitario atacó nuestra vanguardia en la carretera de Argos. Lo matamos de inmediato, naturalmente. ¡Ese tipo debía de estar loco!

Tiestes levantó su copa, bebió largamente y la posó.

—Sin duda. —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Con tu permiso, tengo que irme. Debo atender algunos asuntos: organizar el transporte que os acompañará a Corinto.

Atreo lo vio salir del salón con paso vivo. La sonrisa había abandonado sus labios, sus rasgos se habían endurecido en líneas implacables y sus ojos se veían fríos y crueles.

La columna partió al alba. La marcha se veía entorpecida por las carretas de equipaje, las mulas y las esposas, concubinas, familiares y esclavos de los heráclidas, una turba que superaba en número a los prisioneros. Tiestes había sugerido venderlos a todos; alcanzarían buen precio en el mercado de esclavos de Nauplia. Atreo, acordándose de las indicaciones de Euristeo, se opuso a regañadientes. Confiscó sus carros de combate, perros y caballos —una colección mediocre— y los repartió entre los héroes más veteranos.

Llegamos a Micenas al finalizar la tarde y encerramos a nuestros cautivos en la ciudadela para pasar la noche. Tras una marcha fatigosa por las montañas al día siguiente, con cada heraclida escoltado por un lancero vigilante, pasamos junto a Corinto y nos detuvimos, ya próxima la noche, en una carretera montañosa que atraviesa el istmo. Atreo reunió los heráclidas al frente.

—A partir de aquí os las veréis por vuestra cuenta —les dijo a Hilo y Yolao—. Seguid caminando… ¡y no volváis!

Los ojos furiosos de Hilo resplandecieron en la oscuridad.

—No creáis, mi señor, que ésta es la última vez que tenéis noticias de los heráclidas. ¡Regresaremos!

Atreo resopló con desdén, se dio la vuelta y montó en su carro.

—A Corinto, Agamenón, tan deprisa como puedas en la oscuridad. —Azucé a los caballos cansados y conduje con sumo cuidado: la carretera estaba tallada en la cara de un acantilado y el precipicio caía como una pared hasta los peñascos de la orilla.

Atreo salió de su meditabundo mutismo.

—Hilo seguramente tiene razón. Depende del respaldo que encuentren en Megara y Atenas. Y Tebas siempre está dispuesta a causar problemas. Preveo luchas en el futuro.

El oficial de justicia sacudió los hombros.

—Ah, en fin, eso será otro día. ¡Recuérdame, Agamenón, que sacrifique un toro blanco alimentado con cebada en honor a la Dama en cuanto estemos sanos y salvos en Micenas!

Capítulo 3

Atreo salió con paso vivo de la sala del trono y se reunió conmigo en el patio principal. Sin rodeos, me dijo:

—En marcha, Agamenón, quiero darme un baño. A ver si así se me pasa este malhumor. —Lo seguí hasta la única sala de baños del palacio.

Los esclavos le quitaron la capa, las botas y el calzón; se metió en una bañera de mármol pulido: una piedra de color inusual, rosa con vetas rojas. Dos esclavas de busto generoso lo empaparon de agua humeante; se sentó en la bañera y se aplicó vigorosamente la esponja. Yo me apoyé en una pared —no me había invitado a sentarme— y escuché mientras el oficial de justicia, con frases secas y airadas, disertaba sobre la crisis.

»Esos condenados tebanos nos están robando el trigo del lago Copáis, y los viejos del consejo aletean como un puñado de gallinas mojadas.

Se escurrió el agua del pelo; una de las mujeres le frotó la espalda. En tiempos lejanos, el oficial de justicia me explicó, entre revolcones y chapoteos, que el pueblo de Orcómeno había drenado el lago Copais, una franja de tierra hundida cuyos cauces se inundaban todos los inviernos hasta crear un lago poco profundo. Mediante un sistema de diques, embalses y canales de drenaje subterráneos —una verdadera proeza de ingeniería—, los orcómenos habían reclamado la zona y se habían asegurado un área vasta y fértil donde crecían abundantes las cosechas de trigo, cebada y centeno: los cereales más extendidos en Acaya.

Micenas estableció una conexión comercial regular, trocando bronce, esclavos, vino y vellones a cambio de cereal: después de cada cosecha un tren de carros tirados por bueyes cargados hasta arriba de grano viajaba de Beocia a Micenas. Pero en los tres últimos años, rezongó el oficial de justicia, los convoyes regresaban medio vacíos y los agentes llenos de excusas que se inventaban los administradores tebanos: una mala cosecha, una demanda excepcional en casa, suministros desviados para paliar el hambre en Tracia… etcétera.

—Hércules —dijo con acritud Atreo— es el origen del problema. Su ataque, años atrás, sobre los recaudadores de tributos orcómenos inició una guerra que terminó con la victoria de Tebas. Ahora Tebas controla los campos de trigo de Copáis e impone bloqueos a su antojo.

Contuve un suspiro. El oficial de justicia se había enfrascado en otro sermón, uno de varios sobre política y economía con los que gustaba martirizarme últimamente. Era prudente fingir interés: su forma de tratar con los jóvenes poco atentos tendía a la brutalidad. Dije:

—Algo cortos de miras, ¿no? ¿Por qué? Nunca hemos guerreado con Tebas.

—¿Es que no sabes nada de historia? Siéntate, muchacho, siéntate. ¡No te quedes ahí plantado como un espantapájaros en un campo de cereal! Los tebanos son extraños, forasteros. Cadmo llegó de Fenicia, y la sangre extranjera corre espesa por las venas de sus descendientes. Siempre han sido hostiles con sus vecinos, siempre han estado dispuestos a sembrar la disensión, a hacernos daño. Su ambición es insaciable, y aspiran a dominar la totalidad de Acaya. Su afición y mayor placer es la sodomía, vicio importado por Cadmo que se propaga como la mala hierba en el decadente clima de Tebas. Han llegado a formar un escuadrón de carros, compuesto completamente de sodomitas que se hacen llamar los Carroñeros… ¡que la Dama nos ampare!… el cual no hace nada más que prepararse para la guerra. Tenemos sodomitas en Micenas, lamento decirlo… pero nadie considera que sea una virtud social, y si te pillan en el acto te empalan.

El oficial de justicia hizo un alto en su diatriba y añadió con voz lúgubre:

—No me extrañaría descubrir que esos tebanos ayudan a los hombres-cabra todo lo que pueden. Tu Dionisio quizá sea un farsante… ¡pero el verdadero vino de Tebas!

Atreo se levantó de la bañera y una ola de agua se derramó por el suelo teselado. Una de las mujeres lo envolvió en suaves sábanas de lana y le secó el cuerpo.

—Esos barbacanas del consejo han sugerido un ultimátum. Persuadí a Euristeo para que lo meditara y tomara una decisión mañana.

—¿Un ultimátum?

—Sí. —El oficial de justicia frunció el ceño—. Los muy idiotas creen que pueden declararle la guerra a Tebas. La mitad de ellos ni siquiera han visto ese sitio. Yo sí. Fortificaciones inmensamente sólidas, una muralla tan grande que tiene siete puertas. Puede aprovechar todos los recursos de un país rico y fértil. No digo que no se pueda conquistar la ciudadela… se puede… pero eso requeriría una organización minuciosa y el respaldo militar de todos nuestros aliados. Ahora no es el momento: Micenas tiene otros problemas cociéndose en el horno. Pilos, por ejemplo: otra heredad asolada por esa sabandija de Hércules. ¡Espero que el Argo lo tire por la borda y se ahogue!

Unos dedos habilidosos masajearon al oficial de justicia de la cabeza a los pies; la fragancia del aceite perfumado inundó el aire cargado de vapor.

—Pilos —gruñó— se prepara para la guerra. Neleo vio a su familia asesinada y su ciudad saqueada por un criminal al que considera esbirro del rey Euristeo. No se cree que Hércules actuara sin órdenes. ¿Y quién puede culparlo? ¡Ese rufián hizo algunos trabajos innombrables para Euristeo en su día! Tengo entendido que Neleo está expandiendo su flota. Pilos, dada su situación, siempre ha sido una potencia naval, y se dispone a asediar nuestro litoral. Hará mucho daño, y deberemos tomar represalias: por tierra, naturalmente, puesto que no podemos hacer frente a las galeras de Pilos. ¡Conseguir que toda una hueste desfile por toda Acaya no es ninguna broma! ¿Y quién demonios quiere una guerra con Pilos?

Atreo trazó el dibujo en zigzag de la baldosa del suelo con el dedo gordo del pie.

—Eso no es todo. Los heráclidas están ocupados. Yolao e Hilo pretenden concertar una alianza con Atenas, con la esperanza de obtener apoyo para una invasión al otro lado del istmo. Atenas no importa gran cosa: un puñado de ratas cobardes. Pero puedes jugarte los brazaletes a que también han consultado a Creonte, regente de Tebas, y éste no es de los que deja escapar ninguna oportunidad. Preveo un asalto a Corinto y un intento por invadir la Argólida… y no dentro de mucho.

—Entonces —intervine con prudencia—, puesto que Micenas se dirige a una guerra con dos frentes, hacer una expedición a Tebas es evidentemente imposible.

—Por el momento, sí. Tarde o temprano Tebas deberá ser destruida, pero tenemos que elegir bien el momento y no disparar ninguna flecha con el arco a medio tensar. Ni la guerra con Pilos ni la guerra con los heráclidas —dijo con ferocidad Atreo— van a colmar nuestros graneros vacíos. Ya importamos de Creta y Egipto todo el cereal del que pueden prescindir. El administrador dice que pasaremos hambre dentro de dos cosechas como no rompamos el bloqueo tebano o encontremos una nueva fuente de abastecimiento.

—¿Existe alguna?

—Sí. Le he sugerido al rey en consejo que nos anexionemos Midea y Asine.

Atreo me explicó que Midea se encuentra a medio camino entre Argos y Micenas; Asine, su puerto, está en la costa a medio día de viaje de distancia. El terreno que las une, notablemente fértil y propicio para el cultivo del cereal, hizo de Anfiarao de Midea un hombre muy rico. Por consiguiente, aunque todos los regentes micénicos desde los tiempos de Perseo han mirado ambos lugares con ojos codiciosos, nadie hasta la fecha se había atrevido a atacarlos. Eran una irritación, como una espina suelta en la bota; y su fuerza les daba valor para emprender incursiones ocasionales contra los rebaños de Tirinto.

—¡Pero eso —exclamé— significaría otra guerra!

La mujer le envolvió los hombros con una túnica; Atreo se arrebujó en ella y se sentó en el banco a mi lado.

—No necesariamente. Tengo un plan que creo que dará resultado. Sumamente poco ortodoxo, y lo más difícil será obtener el permiso del rey. —Atreo suspiró—. Euristeo, me temo, es un hombre de ideas muy convencionales.

Uno de los esclavos quitó el tapón del desagüe, y el agua se escurrió por las acanaladuras.

—Me siento mucho mejor. No hay nada como un buen remojón.

Pensativo, contemplé la bañera roja y asentí con la cabeza.

—Aunque —añadí— siempre tengo un extraño presentimiento cuando me siento en esa bañera… la inminencia de un peligro terrible. Sin motivo… no se me ocurre por qué.

—A mí tampoco —dijo el oficial de justicia—. ¡Es el lugar más seguro de todo el palacio!

Si bien Atreo me confiaba a menudo sus reflexiones e ideas —sin pedirme nunca mi opinión—, yo evidentemente no estaba presente en las consultas privadas entre el rey y su oficial de justicia. Atreo me resumió la entrevista más tarde. Euristeo se negó rotundamente a aprobar su propuesta. Ridícula, declaró. No se había hecho nunca, y ése era motivo más que suficiente para él. Atreo insistió; Euristeo sugirió entonces discutir el plan en consejo, y fue delicadamente persuadido de que la discreción era fundamental. Por fin los atractivos, ya que no la viabilidad, del proyecto conquistaron al monarca: era la clase de aventura perfecta para los héroes; e insistió en imponer la condición de que, si consentía la expedición, sería él quien la dirigiera personalmente. Sin duda se veía a sí mismo, al final de sus días —Euristeo rebasaba ya la cincuentena por aquel entonces—, solazándose en la gloria de una proeza que habría de inspirar a los aedos durante años.

Atreo disimuló su preocupación. Había prometido que el plan tendría éxito; ahora no podía disuadir al rey haciendo hincapié en las consecuencias de un posible fracaso. En vez de eso recalcó los rigores físicos implicados y juró que, a excepción de él mismo, su fuerza no incluiría ni un solo guerrero mayor de treinta años. Euristeo atendió a razones —uno no llega a rey de Micenas sin ciertos conocimientos de primera mano sobre la realidad de la guerra— y, a regañadientes, dio el brazo a torcer.

Los escrupulosos preparativos del oficial de justicia me desvelaron la genialidad que le había ganado su elevada posición. Un amanecer de finales de otoño conduje su carro desde Micenas por la carretera que llevaba a Argos. El vehículo de viaje que había pedido era una carraca desvencijada, mestizos lanudos los caballos; los dos nos habíamos vestido desaliñadamente; un bulto misterioso atado con cuerdas reposaba en el piso del carro. Cuando llegamos a la bifurcación de Micenas, me dirigió a una quebrada y nos detuvimos en la orilla de un arroyo bordeado de alisos y álamos. Atreo desmontó, abrió el hato y se cubrió con una túnica de lino con manchas, una capa con parches y una correa de la que pendía una caja de cuero como las que portan los buhoneros. Una holgada piel de hurón completaba el disfraz. Se arrodilló junto al agua y se embadurnó de barro la cara, los brazos y las piernas, se alborotó la barba y dijo:

—¿Qué aspecto tengo?

Yo había asistido a estos preparativos con la mirada desorbitada por el asombro, y sólo pude tartamudear. Levantó la tapa de la caja para exhibir una mezcolanza de baratijas y figuritas de hueso tallado como las que dejan las mujeres a modo de ofrendas en los altares de la Dama.

—Reconocimiento personal, Agamenón… algo fundamental para una empresa tan peligrosa como ésta. Quédate aquí y mantente a cubierto. Si algún pastor errante te encuentra, córtale el cuello. Volveré antes de que anochezca.

Sonrió ampliamente y se alejó renqueando, apoyándose en un cayado para reducir su imponente estatura: un vendedor ambulante que se gana la vida yendo de ciudad en ciudad. Desuncí y amarré los caballos, dejé el carro apoyado en su brazo y me envolví en una capa raída: hacía frío a la sombra de los árboles.

El sol recorría sin prisa un cielo salpicado de nubes. A lo lejos repicaban los cencerros de las ovejas, los silbidos distantes de su pastor eran apenas un susurro insinuado. No se acercó nadie. Deambulé de un lado para otro por la orilla del regato, pisando fuerte para entrar en calor, y me pregunté qué podría decirle al rey si el oficial de justicia no regresaba. Cuando el sol tocó el canto de las colinas más alejadas, preparé los caballos y aguardé en la creciente oscuridad, tiritando de frío y malos presentimientos.

Atreo entró en el claro, se desembarazó de su caja de cuero y montó en el carro de un salto.

—¡En marcha, Agamenón, a Micenas, tan deprisa como puedas! —Sonaba risueño y confiado—. El viaje ha sido todo un éxito; he echado un buen vistazo por los alrededores y he descubierto lo que quería. También he averiguado algo más: soy un buhonero de lo más convincente: ¡he vendido casi todas las existencias! ¡A lo mejor me equivoqué de profesión! ¡Rayos y centellas, muchacho, estás helado como un carámbano! Ten, toma un trago de esto. —Me pasó un odre abultado—. En pago por un collar que le endosé a un ama de casa como si fuera plata de ley. ¡Qué crédulos son en Midea!

No volvió a abrir la boca en todo el trayecto nocturno salvo, cuando divisamos la sombría mole de Micenas, para decir con voz afilada:

—No le hables a nadie de nuestra excursión, ¿entendido? ¡Absolutamente a nadie!

En los días siguientes me esperaba que se hiciera un llamamiento a las armas, que se reuniera a la hueste… y descubrí que no podría estar más equivocado. Atreo advirtió a varios de los héroes del palacio, todos ellos jóvenes y de probada valía en la batalla, que se prepararan para realizar una incursión contra Estinfelo, un problemático nido de ladrones en las fronteras de Arcadia, e impartió instrucciones similares entre ciertos nobles selectos de las haciendas de Micenas. Era evidente que el oficial de justicia se proponía reunir una fuerza escogida: los más duros y valientes de los héroes de Euristeo. Al final reclutó a cincuenta de ellos, y les dijo que no necesitaba sus séquitos de lanceros.

—¿Os proponéis, mi señor —pregunté con incredulidad—, lanzar un puñado de hombres contra una fortaleza como Midea?

—Ni más ni menos —repuso jovialmente—. Y tampoco nos vamos a llevar ningún carro, así que los compañeros sobran. ¡Incluido tú, Agamenón!

Protesté airadamente:

—Os propongáis lo que os propongáis, mi señor —y nadie salvo él y, presumiblemente, el rey Euristeo sabía qué era lo que se proponía—, mi lugar está a vuestro lado. Tengo dieciocho años y como soldado soy tan fuerte y letal como el que más. ¿Es que nunca voy a tener ocasión de demostrar mi valía en la batalla?

Estaba al borde del llanto. Tras un prolongado silencio, Atreo dijo:

—Eres un siervo fiel y leal, Agamenón, y entiendo tu postura. Está bien. Mañana empezaremos a entrenar. ¡Tendrás que sudar, muchacho!

Atreo decía la verdad. Durante catorce extenuantes días la partida de cincuenta elegidos se ejercitó en el campo de entrenamiento, corriendo, saltando, lanzando discos, peleando y practicando la esgrima. Prohibió las lanzas, el arma reina en la guerra.

—No hace falta que preguntéis —dijo misteriosamente—. ¡Vamos, moveos! ¡Estáis en muy baja forma, pandilla de fofos granjeros! —Su sonrisa purgaba la ofensa de sus palabras; no se puede tratar a los héroes como si fueran escuderos principiantes. También vetó la armadura y los escudos pesados, esas altas torres semicilíndricas o muros de piel entallada que distinguen a los héroes en el combate. En vez de eso repartió corseletes de cuero y ligeras tarjas redondas como las que portan los lanceros. La compañía se extrañó, y protestó un poco, pero es difícil llevarle la contraria a Atreo.

Cada dos días conducía a los hombres en una larga marcha a paso ligero por las veredas más abruptas y los montes más escarpados de los alrededores. Esto estuvo a punto de provocar un amotinamiento. Los héroes van a la guerra en carro y en carro libran sus batallas: no entienden por qué hay que caminar cuando los establos están llenos de carros. Alguien se quejó. Atreo respondió con voz glacial:

—Así lo ha ordenado el rey. ¿Acaso cuestionas su autoridad? —Ante los ojos rebeldes flotaron imágenes de haciendas confiscadas, y las protestas se hundieron en el silencio.

Al término de la quincena los puso aún más a prueba sacándolos de noche. Los guerreros están acostumbrados a desenvolverse en la oscuridad, pastoreando y recogiendo ovejas extraviadas en noches tan negras como el corazón de un tebano. Pero hasta la fecha nadie se había preocupado de moverse en silencio en la oscuridad, objetivo actual del estricto entrenamiento del oficial de justicia. Escogió las laderas más pedregosas, y juró como un viejo lobo de mar cada vez que la suela de una bota se restregaba contra una roca o un guijarro echaba a rodar cuesta abajo. Empezábamos a comprender el motivo (si bien no el objetivo concreto) de su rechazo a las armaduras y los voluminosos escudos: no se pueden escalar montañas sigilosamente vestidos con ropas diseñadas para los carros de guerra. Así, pertrechados con cascos, corseletes, espadas cortas y escudos de piel redondos, cincuenta guerreros sudorosos aprendieron durante las noches sin luna a coronar cimas sembradas de peñascos tan silenciosos como ratones.

Empecé a atisbar entonces lo que se proponía Atreo, y la comprensión me golpeó como un mazazo entre los ojos.

Nadie lucha de noche: es una idea sin precedentes en los anales de la guerra. No incluyo el asalto nocturno de Hércules a Pilos. Puro oportunismo… y, además, ese hombre era un maníaco. El propósito de Atreo fue abriéndose paso poco a poco en la cabeza de sus guerreros —los héroes, en general, no destacan por su agilidad intelectual—, y uno o dos empezaron a murmurar.

Atreo los recorrió con la mirada. Vieron la amenaza en sus fríos ojos azules, y las murmuraciones cesaron.

El invierno enviaba sus vanguardias, el viento y la lluvia azotaban la tierra. Una tarde particularmente inapacible —las nubes echaban carreras por el cielo bajo, los soplos de aire aullaban en las montañas—, Atreo sacó a su equipo a realizar otro ejercicio… o eso se figuraba todo el mundo. Cruzamos las colinas por caminos de carros que se dirigían al sur hasta que, al caer la noche tormentosa, llegamos a una hacienda lejana, sita en los confines de Micenas, propiedad de un noble anciano. Aquí, sorprendidos y perplejos, nos detuvimos agradecidos. Había antorchas en el salón, y carne, pan y vino en las mesas.

—Comed —dijo el oficial de justicia—. No tenéis mucho tiempo. —Los guerreros empapados de agua devoraron las vituallas y se agruparon alrededor de la chimenea: la noche era fría además de húmeda. Mientras tanto Atreo, masticando una pierna de cordero, observaba cómo los criados amontonaban escombros en una esquina del salón. En cuclillas, colocó guijarros en lo alto como un infante construyendo casas en su patio de recreo. La audiencia lo contemplaba con asombro; a espaldas del oficial de justicia, un héroe se dio golpecitos solemnemente en la frente con un dedo.

Atreo se incorporó y se sacudió el polvo de las rodillas.

—Acercaos, caballeros. Este montón representa a Midea, la cual ocuparemos esta noche. Aquí está la ciudadela que corona lo alto de la colina. Desde la base un camino transitable apenas para los vehículos serpentea así —su espada trazó una línea zigzagueante— hasta la puerta principal… aquí. Fácil acceso… y vigilado desde arriba, desde la puerta. No lo tomaremos. En el lado opuesto un postigo atraviesa los muros… aquí. No hay ningún sendero hasta él, y la ladera al pie es decididamente empinada. Ésa es la ruta que vamos a seguir.

Sólo el rugido del viento en el tejado rompía el silencio estupefacto. Atreo sonrió con jovialidad.

—La crudeza de la noche disimulará nuestra presencia, pero cuando iniciemos el ascenso, lo haremos callados como gusanos. Yo iré en cabeza, me seguiréis en fila de a uno, cada hombre en contacto con su predecesor. Un lancero a mi servicio ha quitado las barras del postigo. Cuando estemos al otro lado de la muralla tú, Imbrio, con Cteato, Fíletor y Peiro, os encaramaréis al paseo de la muralla y avanzaréis hacia la derecha eliminando a todos los centinelas que os salgan al paso. Tú, Pilémenes…

Mientras explicaba las rutas a seguir sobre su maqueta, Atreo dio órdenes a cada hombre por su nombre: qué grupos debían despejar las almenas, cuáles reducirían a los guardias de la torre principal, cuáles habrían de ocupar el bastión que se elevaba hacia el este. Él en persona comandaría un destacamento de veinte hombres al palacio, reduciría a los centinelas y capturaría a Anfiarao.

—Lo quiero con vida. ¡Matad a quien tengáis que matar, pero a él no le toquéis ni un pelo!

Atreo repitió sus instrucciones y se aseguró de que todos los héroes hubieran entendido su papel. Se irguió y se ajustó el casco firmemente en la cabeza.

—No se ven las estrellas con este tiempo, pero ya debe de ser medianoche. Pretendo conquistar Midea antes de que salga el sol. Así que, caballeros, ¡en marcha!

Desfilamos en la oscuridad. Una ráfaga de lluvia me abofeteó, el viento atronaba en mis oídos. Seguimos a nuestro confiado líder por un camino pedregoso que sólo él podía ver.

Una luz que titilaba en un establo donde algún granjero, quizá, asistía al parto de una vaca, delataba la presencia de la pequeña ciudad que se arracimaba al pie del monte de Midea. Atreo la rodeó ampliamente, pisando campos fangosos que emitían un chirrido inquietante a cada paso. El cerro coronado por la ciudadela se cernía ominoso en la noche. El oficial de justicia cambió de dirección; el barro dio paso a peñascos y rocas; el terreno comenzó a ascender. Atreo se detuvo y aguardó mientras la partida de guerra se reuma a su alrededor. Pasó lista, engolando la voz para imponerse a los lamentos del viento. Los héroes, doloridos, cansados y calados hasta los huesos, respondieron a sus nombres. Quizá reconocieron, entonces, lo acertado de aquellas largas marchas, tan impopulares. Todo el mundo estaba presente salvo un guerrero que se había caído por un barranco y se había roto una pierna: y algún idiota perdido en la oscuridad.

—De acuerdo. Poneos en fila. ¡No os rezaguéis!

Seguí a Atreo pisándole los talones. Aproximadamente a unos cuatrocientos pasos la pendiente se suavizaba; después el ascenso se volvía más arduo. Rodeé a gatas enormes riscos aserrados, tropecé con peñascos más pequeños, resbalé en regatos crecidos con los torrentes del invierno. Los espinos saltaban de la oscuridad y me fustigaban la cara y las piernas. Durante la mayor parte del trayecto, con el escudo colgado a la espalda, anduve a cuatro patas. La subida parecía no tener fin; me dolían todos los huesos, y mi pecho resoplaba como un fuelle. Cuando el vendaval se entrecortaba, podía oír el arrastrar de pies y los lastimeros jadeos de los hombres que trepaban detrás de mí.

Atreo, apenas visible al frente, no emitía el menor sonido.

Choqué con su espalda. Me siseó al oído:

—¡No hagas ruido! —Como cortinas de ónice envueltas en la oscuridad, las murallas de Midea se encumbraban en la cima. El oficial de justicia avanzó tanteando los gigantescos bloques empapados por la lluvia. El hombre que me seguía se incorporó y empezó a preguntar algo. Le estampé una mano contra los dientes.

Atreo se giró, un espectro negro en medio de la noche.

—He encontrado el postigo. ¡Adelante! —Como cuentas ensartadas en un hilo tembloroso, la columna atravesó la base de la muralla. Mis dedos no se separaban de la espalda del oficial de justicia. Al resplandor de las piedras se abría una caverna pequeña y oscura; se agachó y desapareció. Un estrecho túnel de veinte pasos de largo perforaba la impresionante muralla de Midea; el techo de piedra me rozaba el casco, la roca excavada me arañaba los codos. Atreo sacó la espada de su funda. Desenvainé la mía.

Salí con cautela del túnel. Éste era el momento más peligroso. Al trasponer el hueco del postigo como una lombriz en el pico de un ave, mitad dentro y mitad fuera, nos enfrentábamos a la posibilidad de ser descubiertos por los vigías de las almenas. Atreo guió a los hombres a sus puestos conforme emergían. De espaldas a la cara interior de la muralla, nos hallábamos en un callejón angosto entre la pared y una fila de casas. No se veía luz por ninguna parte. Los tejados aserrados se recortaban contra un tempestuoso cielo gris. Jirones de nubes, evanescentes como fantasmas, se perseguían por un firmamento del color del plomo bruñido.

El amanecer no estaba lejos.

El oficial de justicia miró a sus exiguas tropas. Con un pisotón marcial en el suelo, exclamó:

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer. ¡Adelante!

Arrastrar de pies en los escalones que subían a las almenas. Atisbé la pátina de figuras encasquetadas corriendo por la pasarela de la muralla. Un bloque compacto de veinte héroes siguió a Atreo. Torcimos y giramos por calles emparedadas y ascendimos a la cumbre de la ciudadela. Un tramo de amplios peldaños de piedra, un patio enlosado y una silueta que surgió de las sombras. Un grito estrangulado cuando la espada de Atreo encontró su objetivo. Una lanza tabaleó contra las baldosas y a punto estuvo de ponerme la zancadilla. Nos estrellamos contra el pórtico.

Los hombres que dormían tras los pilares se levantaron atropelladamente de sus catres y murieron antes de poder pisar el suelo. Había más en el vestíbulo y el salón, también mujeres, lanceros de guardia, invitados que dormían allí donde el vino los había tumbado, esclavos y criadas. En tumultuosa penumbra matamos todo lo que se movía. La primera persona que ejecuté en mi vida fue una mujer: mi hoja penetró suavemente en su vientre y se desclavó con igual suavidad. Soltó un gritito y cayó a mis pies.

Me enfrenté a una figura sombría y divisé un destello de armadura, una punta de lanza lista para echar a volar. El comandante de la guardia, descubriría más tarde; un héroe precavido que dormía con todos sus arreos pero se había olvidado de buscar el escudo. Alcé el mío y estiré el brazo en toda su extensión. La punta de mi espada le traspasó el ojo y le perforó la pared del cráneo. Se desplomó en el suelo, su armadura repicó contra el piso. Le planté un pie en la garganta y liberé mi hoja.

Aquello terminó con toda la resistencia en el salón. Atreo cruzó una puerta interior, empujando a puntapiés a un desdichado esclavo acobardado.

—¿Dónde está Anfiarao? ¡Llevadme hasta el rey! —El clamor había despertado a los habitantes del palacio: figuras atemorizadas surgían de las puertas y corrían por los pasillos. Adelanté al esclavo que corría y despejé el camino, cercenando sin piedad a cuantos tardaban en apartarse. Mudo, nuestro guía indicó unas cortinas. Espada coagulada en ristre, Atreo irrumpió en la estancia. El desnudo señor de Midea se sentó de golpe en la cama, con los ojos fuera de sus órbitas. Junto a él, una mujer de mediana edad abrió la boca y profirió un alarido.

Atreo limpió su espada con una colcha de piel de lobo que adornaba la cama.

—Bueno, Anfiarao —dijo cordialmente—. He tomado tu ciudad. ¿Debo matarte, o prefieres entregarte y ser mi prisionero?

Media decena de guerreros jadeantes entraron en tropel en el cuarto, vieron que la situación estaba controlada y prosiguieron su camino. Gritos y el entrechocar de espada contra espada resonaban en los pasillos donde los invasores sofocaban los rescoldos de una oposición cada vez más tenue: legañosos héroes de palacio que agarraban el primer arma que encontraban e intentaban combatir el terror que había surgido de la noche.

Anfiarao levantó las manos con resignación.

—Estoy a tu merced.

En voz baja, Atreo me dijo:

—Agamenón, ve corriendo a las almenas. Si hemos tomado la puerta de la torre, reúne madera y enciende una señal. ¡Corre!

La luz del alba aclaraba un cielo ofuscado; el caos se había adueñado de las calles; ciudadanos aterrados correteaban como hormigas en un nido desenterrado por un jabalí. Escalé la muralla, corrí por la pasarela, sorteé los cadáveres y llegué a la torre. Había caras conocidas asomadas en lo alto. Gateé por la escalera veloz como una ardilla y repetí la orden de Atreo. Hicieron astillas los muebles de la garita de los guardias y encendieron un fuego. Las llamas se encabritaron carmesíes a la claridad del amanecer.

En el pico de una montaña lejana, una luz como una estrella parpadeante respondió a la señal de nuestra baliza.

Regresé al palacio abriéndome paso por las tumultuosas calles. Atreo había reunido a sus héroes en el salón. Cuatro habían perecido durante el combate. Con Anfiarao y uno de sus hijos, descubierto escondido en una despensa, formamos una cuña y nos abrimos camino entre la marabunta enloquecida hasta alcanzar la puerta de la torre. Un grupo reducido de héroes de Midea, recuperándose de la conmoción, se reunieron en un callejón y se dispusieron a asaltar las almenas. Atreo aplicó la punta de su espada entre los riñones de su prisionero, le obligó a colocarse al filo de la pasarela y le gritó algo al oído. Anfiarao levantó los brazos y habló con la pasión febril de quien se encuentra a las puertas de la muerte. Sus arrojados seguidores bajaron las lanzas y se refugiaron en las casas.

El oficial de justicia se apoyó en el parapeto y paseó la mirada por la llanura cubierta de niebla que rodeaba el monte de Midea. A sus pies, la ciudad zumbaba como una colmena apedreada; una columna de lanceros remontaba el zigzagueante sendero.

—No tienen la menor esperanza —dijo—. Nadie puede tomar Midea por la fuerza. Sólo nos queda esperar refuerzos.

A mediodía, un sol delicuescente se reflejó en los adornos de carros de guerra, en veinte veintenas de lanzas y corazas de bronce que colapsaban la carretera de Micenas. El rey Euristeo cruzó con su hueste las puertas que le abrió su oficial de justicia.

El guardián de Asine, a instancias de su cautivo señor, echó un vistazo a las fuerzas que comandaba Euristeo y tuvo la prudencia de rendirse. En cuestión de un día, un nuevo territorio, rico y fértil, había caído en manos de Micenas. Puesto que no había habido saqueos en ninguna ciudad y, por consiguiente, no había botín, el rey decretó confiscaciones y recompensó a cada héroe que había sobrevivido al ataque nocturno con dos esclavas, un talento de bronce y quince cabezas de ganado.

Atreo recibió una decena de granjas, e inmediatamente me dio la mitad.

—Has matado a tu hombre y te has ganado tus grebas, y un héroe debe tener una hacienda. Serás un terrateniente ausente, me temo: no tiene sentido que te embrutezcas en una hacienda de Midea, lejos de la acción. Como heredero del oficial de justicia, Micenas es el lugar que más te conviene, hasta que tengas edad para ostentar un puesto importante en el gobierno. Yo me ocuparé de eso.

Atreo despellejó vivo al lancero que había sobornado para que abriera el postigo, y colgó su piel en la pared sobre la puerta.

—Un aviso para los traidores. La traición es un crimen terrible. A menos que lo hagamos pagar caro —sentenció con gesto serio el oficial de justicia—, nadie podrá sentirse seguro.

Euristeo me concedió ceremonialmente un par de grebas con ribetes de plata. Inmerso en la euforia de mi anhelado alistamiento en las filas de los héroes, participaba encantado de la gloria que aureolaba la reputación de Atreo. A lo largo y ancho de Acaya los héroes comentaban la operación, la analizaban paso a paso y sacudían la cabeza, admirados. Un ataque nocturno… ¡sin precedentes! ¡Quizá no fuera tan descabellado, después de todo!

Envalentonado por la idea, el rey Augías de Elis mandó su hueste en la oscuridad contra una fortaleza de Arcadia… y fue sangrientamente rechazado. A la despreocupada manera de los héroes había descuidado el riguroso entrenamiento y la planificación meticulosa —la comida antes de la batalla, el guardia sobornado, la cadena de balizas para llamar a Euristeo— que convirtieran la proeza de Atreo en un éxito tan rotundo. La derrota de Augías desalentó futuras imitaciones: los comandantes retomaron sus costumbres más ortodoxas y siguieron librando sus batallas a la luz del día.

Me he demorado en este episodio por dos motivos: fue mi introducción al combate y, lo más importante, reforzó la expansión del poder de Micenas, que había comenzado cuando Electrón asaltó Corinto sesenta años atrás; había continuado cuando el rey Esténelo impuso sus tributos a Nemea; y languidecía desde entonces en las blandas manos de Euristeo. La escalada de Midea contribuyó a fundar el poderoso imperio que gobierna Micenas en la actualidad.

También tuvo otra consecuencia curiosa. Un cuarto de siglo después, mientras reflexionaba a orillas del Escamandro, recordé la estrategia de Atreo y planeé la caída de Troya.

Como héroe recién estrenado abandoné mis aposentos de palacio cerca de las habitaciones de Atreo y mi madre, y empecé una nueva vida independiente en una espaciosa casa junto a la puerta del norte. Con la ayuda de la servidumbre de mis tierras de Midea amueblé lujosamente las habitaciones, comprando mesas de mármol inscritas con rosetones de oro y marfil, sillas de madera de cedro con intrincados grabados, vasijas y trípodes de bronce, jarrones de jaspeada piedra verde oscuro de Laconia, alfombras con dibujos y tapices tejidos en la ciudad. Túnicas, mantos y hábitos de vivos colores llenaban los baúles de madera de abedul en los almacenes, y en las paredes se alineaban jarras llenas a rebosar de aceite fragante y suave vino de calidad. Clímene estaba contenta, aunque su entusiasmo disminuyó cuando mandé comprar esclavos en Nauplia y se descubrió compartiendo favores con un grupo de espigadas cretenses: buenas amas de casa, habilidosas con el telar y asombrosamente vivaces en la cama. Clímene se enfurruñó.

—¿Quién espera que una sola mujer satisfaga a un héroe? —le pregunté secamente—. Diriges la casa y ordenas a los criados. ¿No te basta con eso?

—Rameras palurdas —rezongó—. ¡No sé cómo soportas su olor!

—Parte de tu trabajo consiste en asegurarte de que se laven… y no seas tan estirada. La próxima vez que saqueemos una ciudad procuraré llevarme una hija de la realeza. A ver qué aires te das entonces; ¡tu padre sólo era un señorito de Pilos!

Clímene adoptó un aire de fingida humildad.

—Mi estirpe es más modesta que la tuya, lo sé. ¿Quién podría igualar la sangre Pélope? Pero toda mi destreza en el amor la he aprendido de ti. —Sonrió recatadamente—. ¿Es menos versátil la pupila de Agamenón que un par de fulanas cretenses?

Me reí y le magreé los pechos; y me apresuré a salir para inspeccionar una pareja de alazanes purasangres que un tratante había importado de Eubea.

Aparte de abastecerme de caballos debía encargarles armaduras a los herreros. Si bien la guerra y los guerreros se rigen por la tradición, y las vestimentas permanecen inalteradas durante muchos años, en cuestión de corazas rivalizaban dos escuelas de distinta filosofía. Una aboga por la antigua moda, algo modificada, que trajeron nuestros antepasados de Creta: corselete de cuero, casco y grebas; todo lo cual depende para su adecuada protección de un escudo de cuerpo entero, ya sea cóncavo o entallado —los aedos insisten que Zeus y sus seguidores peleaban desnudos, desdeñando hasta el corselete y las grebas—. Esta escuela, la de los tradicionalistas, afirma que un soldado así pertrechado es mucho más rápido y activo que otro entorpecido por la coraza.

Sus rivales defienden el punto de vista contrario: los héroes que viajan en carros de guerra no van por ahí saltando como pulgas; un guerrero herido es un guerrero menos, por lo que su protección es de capital importancia. De ahí que vistan las armaduras más resistentes que puedan forjarse con fuelle y martillo, prácticamente impenetrable por cualquier hoja de bronce. Estos aparatosos héroes se burlan de la escuela conservadora y se precian de estar a la moda, si bien el tipo de armadura que defienden fue introducida, según Atreo, por un antiguo noble de Midea en tiempos de Perseo.

La fosilizada mentalidad del ejército era un escollo que habría de sortear más adelante.

Mi opinión no se inclinaba a uno ni a otro lado, de modo que seguí el ejemplo de Atreo, «modernista» convencido. El herrero forjó para mí placas para la espalda y el pecho, un gorjal hasta la barbilla, hombreras y brazales, y una falda hasta la rodilla que caía en tres volantes superpuestos. Todo ello era de metal sólido, bronce probado y comprobado. El gremio de curtidores construyó un casco ceñido de piel de buey y le cosió encima hileras de colmillos de jabalí. Cintas entretejidas forraban su interior y descansaban sobre un gorro hecho de fieltro. Un penacho de pelo de caballo teñido de escarlata adornaba la cresta. Elegí un escudo entallado de cinco pieles de grosor, una lanza de tres metros de largo y una espada corta, y grebas de bronce sujetas atrás con alambre de plata. El conjunto entero me costó quince bueyes; y hasta que me acostumbré anduve bamboleándome bajo su peso como una embarazada de ocho meses.

Aunque Euristeo no expulsó a los propietarios de las haciendas de Midea, sus tributos fluían a Micenas; Atreo se enriqueció todavía más y el rey nadaba en la opulencia. Desoyendo a su oficial de justicia, quien por razones dinásticas le aconsejó que aquel hombre estaría mejor muerto, desterró a Anfiarao. Se fue a vivir a Argos; se rumoreaba que había predicho la caída de Midea, lo que le dio fama de vidente. Siguiendo una política permisiva —no tenía sentido saquear ciudades y arrasar tierras de las que esperaba recaudar tributos—, Euristeo consintió que el hijo de Anfiarao, Alcmeón, gobernara Midea en su lugar. Todo el mundo estaba razonablemente contento; y los carros tirados por bueyes procedentes de los cultivos de Midea engordaban los graneros de Micenas.

—Lo que elimina temporalmente la amenaza del hambre —dijo Atreo—, pero aun así el pueblo deberá vivir con lo justo. Tarde o temprano habrá que arrebatarles Orcómeno a los tebanos.

En aquel momento —o quizá un poco después; últimamente no es extraño que la memoria me falle—, Jasón regresó de Cólquida. A Tirinto llegó la noticia de que el Argo había echado el ancla en la bahía de Nauplia. Jasón, añadió el mensajero, se negaba obstinadamente a varar su barco y no permitía que nadie subiera a bordo: traía un cargamento que debía entregar exclusivamente al rey Euristeo en persona. Los rumores de su retorno habían llegado a nuestros oídos desde Yolcos, donde atracara primero; las historias de sus aventuras durante los dos años de expedición se multiplicaban como gusanos en un cadáver. Su nombre, el de su barco y su tripulación estaban en boca de todos; los hombres querían conocer al marino y escuchar la verdad de sus labios.

Euristeo renunció a la dignidad —uno no hace llamar al rey todos los días— y, escoltado por los héroes del palacio, partió hacia Nauplia.

Las galeras se alineaban en la playa arenosa; cada propietario tenía su grada particular. Un muelle de piedra de cantera sobresalía de la marca de la marea a tiro de arco mar adentro; aquí los navíos amarraban para descargar mercancías pesadas. Los marineros se arracimaban en el embarcadero y en la playa, se acuclillaban junto a las galeras y recogían velas, cabos y remos. A lo lejos, hacia la izquierda, se elevaba el rompeolas natural de Nauplia; su cara exterior era un escarpado acantilado que se precipitaba hacia el mar. El Salto de Aérope, lo llamaría la gente, tras un aciago día en el futuro. Solitaria en la bahía, una larga pentecontera negra se hamacaba lánguidamente sobre las olas.

Euristeo bajó en carro a la playa hasta que las ruedas se hundieron en la arena, desmontó y saludó a Tiestes quien, rodeado de asistentes, aguardaba para recibirlo. El guardián de Tirinto lucía una capa con bordados de oro y una expresión vengativa, y señaló airadamente la galera.

—El capitán de puerto le ordenó a ese tipo que varara o atracara en el muelle; rechazó ambas opciones. Un grupo de lanceros se acercó en barca para hacerle cumplir las órdenes; Jasón, condenado sea, apostó hombres en la borda y los puso en fuga. ¿Tan especial es este cargamento que la gente corriente no puede ponerle la vista encima?

—No me sorprendería —repuso con calma Euristeo—. Llámalo, mi señor: dile que el rey está aquí.

Tiestes formó bocina con las manos y bramó al otro lado del agua. El ancla golpeó la cubierta; los remos traquetearon en sus escálamos y acercaron el Argos al muelle. Los marineros echaron el lazo a los bolardos redondos. Jasón bajó a la orilla de un salto y saludó con aire marcial, con el dorso de la mano en la frente.

El sol había tostado los rasgos del marinero, del color de la tierra roturada, y el salitre marino le encanecía la barba. Sonriendo, dijo:

—Vengo a saldar mi deuda, mi señor. La mitad de todo cuanto he sacado de Cólquida os espera en la bodega. ¿Queréis verlo?

Acompañó al monarca y al oficial de justicia a la cubierta; Atreo me indicó que subiera a bordo con un ademán. Tiestes se quedó en el embarcadero, musitando entre dientes y observando con creciente interés una vívida aparición sentada en los bancos de popa: una mujer de asombrosa belleza, de cabello y labios rojos, y feroces ojos verdes en un rostro de mármol inmaculado. Los marineros levantaron las tablas que cubrían la cubierta. En las tracas de aparaduras reposaban unos sacos de cuero. Jasón desató las cintas de cuero que los cerraban y los abrió. El polvo de oro centelleó como rayos de sol en la oscuridad de la bodega.

El rey contó en silencio, boquiabierto.

—Quince sacas. ¿Y esto es sólo la mitad?

—Exactamente la mitad. El resto, tras recompensar a mi tripulación, lo deposité en el puerto de Corinto.

Atreo paseó la mirada por los marineros atareados a lo largo y ancho del barco, apilando remos, enrollando cabos, arriando el palo.

—Éstos no son los héroes que zarparon contigo hacia Cólquida.

—No. Me abandonaron en Yolcos y en otras recaladas en Acaya. Recluté marineros corrientes en su lugar.

—¿Dónde dejaste a Hércules?

—¡Ese condenado incordio! Se comportó como una plaga insoportable desde el principio. Nunca, que yo sepa, se había echado a la mar. Eso no le impidió entrometerse. Cualquiera diría que su fuerza aceleraría la marcha. Pero no. El muy patoso no dejaba de romper su remo. Tras salir del Helesponto paramos un día en Misia. Le dije a la tripulación que se quedara en el barco; los nativos pueden ser hostiles en estas tierras extrañas. Hércules hizo caso omiso de mis órdenes y se internó en los bosques. Por la mañana, al ver que no aparecía lo abandoné allí. —Jasón sonrió—. Todos nos sentimos mejor después de eso.

—¿Lo dejasteis en tierra? —preguntó Atreo, sobresaltado.

—Ni más ni menos. Misia no está muy lejos. Ese bastardo sabrá encontrar el camino de vuelta. Por desgracia.

Atreo, al igual que su hermano, no había pasado por alto la presencia a bordo de la mujer. Asintió en su dirección y mencionó como de pasada:

—¿Alguna esclava que comprasteis por el camino, o quizá una cautiva escogida de los enemigos que os habréis encontrado? ¡Su hermosura es extraordinaria!

Jasón arrugó el gesto.

—Mi esposa Medea, hija del rey de Cólquida. Pensaba dejarla en Yolcos, pero mi tío Pelias murió durante una revuelta en palacio y tuvimos que zarpar apresuradamente. No quiere perderme de vista. Medea —concluyó Jasón, pesaroso— no es una dama a la que se le pueda llevar la contraria.

El marinero, según descubrí después, no nos había contado toda la verdad. Medea, con la esperanza de sentar a su esposo en el trono de Yolcos, había instigado el asesinato de Pelias de forma particularmente atroz. Su hijo, tras averiguar los hechos, la expulsó a ella y a Jasón. ¡Una mujer a evitar, sin duda!

Los esclavos descargaron la preciada mercancía y la apilaron en los carros bajo la atenta mirada de Atreo. Tiestes nombró una escolta; los bueyes ejercieron presión sobre sus yugos y la caravana se alejó traqueteando por la carretera de Argos. Euristeo invitó a Medea y Jasón a cenar en el palacio de Tirinto. Tiestes apeó presto a su compañero del carro de guerra, montó a la dama en su lugar y empuñó las riendas. Jasón, subido a mi carro —todavía no había encontrado compañero y debía conducir personalmente—, no perdió detalle de esta pequeña pantomima y observó con sarcasmo:

—Le deseo suerte al señor de Tirinto, aunque lo cierto es que no tiene la menor oportunidad. Medea no tiene ojos para ningún otro hombre, y es tan celosa como una leona con sus cachorros.

Jasón describió durante la cena las peripecias de su singular viaje a la Cólquida: aventuras a la postre popularizadas, adornadas y exageradas, una de las gestas favoritas que cantan los aedos en cualquier salón de palacio. Euristeo lo escuchaba embelesado; Atreo parecía más interesado en la faceta mercantil del periplo.

—Tengo entendido que esos cólquides son poco menos que bárbaros.

—Bastante salvajes, sí, pero dotados de una astucia primitiva. —Jasón apuró su copa y chasqueó los labios con deleite—. Vino añejo de Lesbos, si no me equivoco… para variar de la porquería que estaba bebiendo últimamente. No se imaginan el valor del oro que poseen, pero son listos como zorros a la hora de hacer trueques. Me limpiaron todo lo que tenía, y aún pedían más. Se produjo una fea crisis, pero Medea los apaciguó. Se había enamorado perdidamente de mí y haría cualquier cosa que le pidiera. Así que me casé con la chica y prometí regresar. De lo contrario puede que no hubiéramos conseguido escapar.

La mujer de la Cólquida estaba sentada con la espalda recta en su silla, intensos ojos glaucos como gemas en su semblante de marfil. Tiestes la regalaba asiduamente con comida, vino y conversación; lo mismo podría haber estado hablando con la pared. La atención y la mirada de Medea permanecían inamoviblemente fijas en su marido.

Jasón esbozó una sonrisa sardónica.

—Medea domina nuestro idioma igual que una prostituta la castidad. Me temo que mi señor de Tirinto está malgastando el aliento.

Atreo se rió.

—Mi hermano es un seductor consumado, se jacta de no conocer el fracaso. Le vendrá bien asaltar una fortaleza inexpugnable. ¿Vas a volver a la Cólquida?

—¡Ni loco! Tengo mi oro y aspiro a una vida tranquila. Quizá me asiente en Corinto; es una ciudad agradable.

Atreo, sumido en sus pensamientos, tamborileó con los dedos encima de la mesa, engulló un higo recubierto de miel y dijo:

—Has encontrado una vía para el comercio, y una fuente inagotable de oro. —Se dirigió al rey—. Creo, mi señor, que deberíamos emular el crucero de Jasón y organizar una expedición anual para traer el oro de la Cólquida. No un barco solo, sino varios, todos ellos cargados con los productos que deseen los cólquides.

Euristeo no parecía muy convencido.

—¿No será una aventura arriesgada? ¿Encontraste muchos peligros por el camino?

—Nada que no se pudiera arreglar. Para unos navíos bien construidos y unos marineros capaces debería ser un paseo. Sólo hay un obstáculo digno de mención. El Helesponto. —Jasón mojó un dedo en el vino y trazó unas líneas en la mesa de cedro—. Se trata de un paso muy estrecho que requiere una dura jornada de remos. La entrada es un problema: tortuosa y llena de arrecifes. Corriente del norte de cuatro nudos y vientos fuertes del noreste las tres cuartas partes del año. Una bestia formidable.

Atreo puso cara de decepción.

—¿No hay forma de rodearlo?

—Vos no conocéis el terreno, mi señor. —Jasón se chupó el vino de las uñas—. No puede rodearse, pero se puede cruzar. Podríais desembarcar aquí —apuntó con un dedo—, en un promontorio que hay en la entrada, transportar la mercancía por la península, así, y reembarcar en una bahía… por aquí… dentro del Helesponto.

—Lo que significa —dijo Atreo— dejar un escuadrón estacionado permanentemente en la bahía de reembarque y una flota de carros en tierra para transportar la mercancía.

—Así es. Merece la pena, en mi opinión.

—La ruta por tierra atraviesa territorio troyano —observó Euristeo, dubitativo—. ¿No deberíamos pedirle permiso a Laomedonte de Troya?

El oficial de justicia asintió con la cabeza.

—Sería aconsejable. No creo que nos ponga ninguna traba. ¿Os parece factible el proyecto, mi señor?

—Suena posible, sin duda… y necesitamos ese oro. El plan requiere una gran cantidad de barcos. Podemos alquilar galeras en Creta, y tal vez…

—¡No! —objetó tajantemente Atreo—. Será mejor no depender de flotas extranjeras. Mucho mejor construir nuestros propios astilleros en Nauplia. Ya va siendo hora, y con creces, de que Micenas cuente con su propia armada. ¿Cómo podremos garantizar, si no, la seguridad de nuestras naves cargadas de oro con todos los piratas que pululan por las aguas de Fenicia y Caria? ¿Amenazaría Pilos nuestras costas si tuviéramos una flota a nuestra disposición?

La vehemencia de su oficial de justicia impacientó al rey. Una expresión obstinada se instaló en sus rasgos serios y arrugados.

—El programa que promovéis es ambicioso, y requeriría un cambio considerable en nuestra política. No es éste un tema que se pueda decidir mientras se cotillea tras la comida. Mañana, en Micenas, discutiremos el plan en consejo.

Euristeo se levantó del trono. Todo el mundo lo imitó respetuosamente. Abandonó el salón seguido de sus escuderos. Atreo cogió una copa dorada, pegó un buen trago y le guiñó un ojo a Jasón.

—Lo convenceré, no temas. Antes de que pasen tres años habrá tráfico regular a la Cólquida.

Atreo cumplió su promesa. Una flota surcó el Helesponto en el segundo año de su reinado; todas las primaveras a partir de entonces un convoy levaba el ancla y zarpaba del puerto de Naplia, trasbordaba en la boca del Helesponto y aguardaba el regreso de los barcos de oro. Todos los capitanes, en honor de Jasón, bautizaban su galera con el nombre de «Argo», y numerosos héroes de renombre viajaron en el primer viaje y posteriores. A todos les gustaba imaginarse que habían realizado la primera incursión con Jasón; y los diplomáticos aedos que entonan nuestras leyendas jamás contradicen a los héroes.

Ésta fue la génesis de la potencia marina micénica, y uno de los principales motivos de la guerra que libramos con Troya.

Por orden del rey, los escribas tomaron nota de las instrucciones de Jasón para llevar un barco a la Cólquida, registrando accidentes del terreno, mareas y corrientes, observaciones estelares, lo cordiales o no que fueran los habitantes de las tierras intermedias. Jasón y su formidable esposa partieron a continuación a Corinto, donde el rey Euristeo le concedió una hacienda. Allí vivieron varios años y criaron una nutrida camada; hasta que un hostigado y calzonazos Jasón se escapó a Tebas y se casó con la hija de Creonte. Los rescoldos del salvajismo de Medea se reavivaron y generaron llamaradas de venganza. Inmediatamente asesinó a sus hijos, siguió a su errabundo marido y conspiró para envenenar a su mujer. Refugiada en Atenas, hechizó al viejo rey Egeo, quien la instaló en su palacio en calidad de concubina. Nadie parece saber qué fue de ella después de eso; quizá siga aún con vida… una posibilidad escalofriante.

Atreo se entregó en cuerpo y alma a la construcción de una flota poderosa. Los leñadores recorrían los bosques talando cipreses, robles y pinos; cientos de carreteros transportaban los troncos a Nauplia; los carpinteros de navío serraban, lijaban y pulían; los fabricantes de velas y cabos trabajaban de sol a sol. El oficial de justicia se acercaba al puerto a menudo, supervisaba las obras y aceleraba el proceso. La tarea, combinada con sus demás responsabilidades —consejero principal del rey, líder de la hueste, embajador general—, se convirtió en una carga demasiado pesada, incluso para Atreo.

Se le ocurrió la idea de nombrar un representante que le ayudara a controlar lo que hacían en Nauplia.

—Ahora dependo por fuerza del capitán de puerto, inepto además de holgazán. Necesito alguien de confianza en quien pueda delegar mi autoridad. Un capitán de navío, de hecho. —Me observó con expresión calculadora—. Eres joven, Agamenón, pero creo que servirías. ¿Te apetece el puesto?

—Yo no —repuse fervientemente—. ¡No sé nada de barcos ni del mar!

Atreo parecía poco convencido, y me temí, con motivo, que la idea siguiera rondándole la cabeza.

Del norte llegaron noticias que añadieron nuevas preocupaciones. Los heráclidas, tras forjar nuevas alianzas, habían reunido un contingente ateniense, además de tiradores y destacamentos locrios de los territorios beocios controlados por Tebas. Su primera incursión en el istmo se había saldado con el desvalijamiento de una hacienda aislada, propiedad de un héroe corintio, y el guardián de la zona esperaba más ataques.

El rey Euristeo, en consejo, sopesó los pros y los contras y, tras largas y prolijas discusiones, propuso tomar medidas preventivas. Reforzad la hueste, dijo, cruzad el istmo, batallad con los heráclidas y hacedlos añicos con vuestra superioridad numérica. Los ancianos del consejo se mostraron de acuerdo; Micenas, le recordaron al monarca, no había librado una guerra a gran escala en años, y los héroes se estaban ablandando.

Atreo se opuso acaloradamente. La campaña exigiría una caravana abultada que acapararía bestias de tiro, vehículos y conductores, todo ello sustraído de los convoyes que transportaban madera para la flota. Un retraso insignificante, murmuró el consejo; la guerra habría terminado y la hueste regresaría antes de la próxima luna llena.

Atreo dijo que de acuerdo, ¿pero qué había de Pilos?, una amenaza inmediata que no se podía ignorar. Los informes de los espías declaraban que la armada del rey Neleo se agolpaba en las playas de Pilos; únicamente el viento contrario retrasaba su partida. Las recomendaciones del consejo retrasaban el envío de galeras; ¿pretendían dejar el reino sin defensas costeras cuando el enemigo se disponía a sembrar la destrucción desde el mar?

Euristeo se mostró inflexible. Atreo opinó más tarde —yo no había asistido a la reunión— que, en los años de su declive, el monarca codiciaba una victoria tan gloriosa como poco complicada antes de morir. Pero no podía hacer la vista gorda con el desafío de Pilos, por lo que contrarrestó la propuesta de su oficial de justicia con otra idea.

—Firmaremos la paz con Neleo —le dijo al consejo— y ofreceremos generosas compensaciones por la destrucción causada por Hércules. Vos, mi señor Atreo, conduciréis una embajada a Pilos y les llevaréis ricos regalos, reses y caballos, esclavos, oro y bronce. Ofrecedle nuestra amistad al rey y transmitidle nuestro más profundo pesar por el agravio sufrido.

—¿Pensáis humillaros ante Neleo? —inquirió Atreo.

—Se trata de una prudente apuesta política. Pilos puede hacernos mucho daño; daño que nos costará reparar. Por supuesto, una vez terminada vuestra flota… Mientras tanto, acabemos con la problemática estirpe de Hércules.

—¿En serio sugerís —se ofuscó Atreo— que yo, oficial de justicia de Micenas, hijo de Pélope, descendiente de Zeus por parte de Tántalo, me arrastre como un pordiosero ante Neleo, bastardo de Tiro de Tesalia?

—Él afirma descender de Poseidón. Es estrategia política, Atreo, así es el arte de gobernar. Toma cuando seas fuerte, engaña cuando seas débil, cede cuando debas hacerlo. Ahora nos vemos obligados, por el momento, a ceder.

—¿Y quién dirigirá la hueste? —quiso saber Atreo—. ¡No puedo estar en dos sitios a la vez!

—Soy más que capaz —repuso amigablemente Euristeo— de encabezar una campaña. Encárgate inmediatamente de los preparativos para viajar a Pilos. —Se dirigió al administrador—. Proporciónale opulentos tesoros al oficial de justicia. Yo convocaré una leva de armas y partiré con la luna nueva. Eso es todo, caballeros. La reunión ha terminado.

No se puede desafiar una orden real sin perder las manos. Atreo se mordió la lengua, sabedor de la gravedad y urgencia de la misión, recuperó la compostura y se apresuró a escoger la caravana y la escolta para el viaje. Yo esperaba acompañarlo, por lo que también hice mis preparativos. Entró en mi casa, despidió bruscamente a los esclavos que estaban organizando mi equipaje, y dijo:

—Te vas con el rey Euristeo y la hueste.

La coraza que tenía en las manos se me cayó al suelo. Clímene la recogió y limpió una mancha del bronce.

—¿Por qué, mi señor? Sin duda…

—Por excelentes motivos. ¡Acompáñame! —El oficial de justicia me sacó a la calle—. Quiero alguien de confianza que se fije en los entresijos de palacio en mi ausencia, y que sea testigo de la guerra con los heráclidas. Con Euristeo al mando tengo el feo presentimiento de que las cosas se podrían torcer fácilmente. No ha dirigido nunca una campaña de tal envergadura, y los años no perdonan. Vigílalo como un halcón, Agamenón, y avísame sin perder tiempo si surge cualquier problema.

No me desagradaba del todo. Un héroe siempre prefiere la oportunidad de librar una batalla antes que una aburrida misión diplomática. El oficial de justicia me miró a la cara, me leyó el pensamiento y dijo fríamente:

—Nada de falsas heroicidades, por favor. No te vayas a ensartar ahora en la lanza de cualquier asno heraclida. Sal de allí corriendo si parece que vamos a ser derrotados. Huir no es ninguna vergüenza cuando todo está en contra.

Atreo se fue por la mañana. Cuando volví a verlo, estaba sentado en el trono de Micenas.

Los héroes acudieron en tropel a la ciudadela en respuesta al llamamiento real, cada uno de ellos con su compañero, una tropa de lanceros y esclavos, y carros tirados por bueyes para transportar su equipaje. Casi todos los nobles respondieron a la convocatoria de Euristeo; las pocas excepciones —enfermos o ancianos, quizá, o enfrascados en rencillas particulares con sus implacables vecinos— saldaron su cuenta con dinero. Aunque el rey Adrasto de Argo le ofreció un destacamento, Euristeo declinó toda ayuda aliada: opinaba que los vasallos de Micenas se bastaban y sobraban para derrotar a la horda heraclida. Doscientos carros de combate y dos mil lanceros habían acampado alrededor de la ciudad: una hueste considerable, a todas luces, antes de la guerra de Troya. El raspar de las piedras de afilar contra las hojas y los martillazos de los herreros resonaban de día y de noche.

Cuando los reyes van a la guerra delegan sus poderes administrativos en alguno de sus héroes principales. No puede permitirse que la maquinaria se detenga. Un aluvión de solicitantes asedia la sala del trono a diario, desde inoportunas Hijas que pretenden expandir sus haciendas a humildes hombres libres en disputa por alguna cerca que cruza sus terrenos. Los criminales deben ser castigados, y las cuentas del reino inspeccionadas. Alguien tiene que seguir haciendo el trabajo.

Euristeo llamó a Tiestes.

Empecé a preocuparme en cuanto asomó su cuello de toro en el salón. Durante un tiempo indefinido ese hombre controlaría Micenas, obstruidas sus maquinaciones únicamente por uno o dos vejestorios del consejo. Gracias a las disertaciones del oficial de justicia yo sabía que la ambición de Tiestes era tan ilimitada como implacable, incalculable su talento para el engaño. Odiaba profundamente a su hermano y, desde la muerte de Plístenes, ansiaba venganza. Intenté engañarme y decirme que mientras el rey estuviera guerreando no podría hacer mucho daño: no tenía tropas a su mando salvo una exigua guardia de palacio; ni Argos ni Esparta, cordiales vecinas las dos, estarían dispuestas a prestarle héroes para poner sus planes en práctica. ¿Pilos? Quizá tuviera contacto con Neleo, pero Atreo corría ya a arrancarle los colmillos a esa serpiente.

Así y todo, mi preocupación no remitía.

Una serie de incidentes de poca importancia contribuyeron a aumentar mi ansiedad. Tiestes se alojaba en unos aposentos adyacentes a las habitaciones del oficial de justicia donde residía mi madre. Se pasaba el día entrando y saliendo de su cuarto, siendo más frecuentes sus visitas de lo que contemplaba el decoro. Conseguí estar presente en varios de esos encuentros —Aérope declaró cuánto la sorprendían las espontáneas atenciones de su hijo—, y no me gustó ni el brillo en los ojos de Tiestes ni su reflejo en los de mi madre. Ésta siempre había sentido debilidad por los hombres robustos y musculosos —atributos que describían sin duda a Tiestes—, y a mi mente acudió el desagradable recuerdo de un antiguo escándalo que databa de sus días como hilandera en Creta. Catreo había sorprendido a su hija en la cama con un héroe lozano, y a duras penas se dejó convencer para no venderla como esclava. Al desafortunado héroe lo quemó vivo. Acallaron el incidente; puede que nunca hubiera llegado a oídos de Atreo. Puede que sí, y que fuera precisamente la flaqueza de Aérope lo que lo incitara a seducirla cuando Plístenes aún estaba con vida. En cualquier caso, yo estaba razonablemente seguro de que mi madre nunca le había puesto los cuernos al oficial de justicia en el tiempo que llevaban casados.

Pero Atreo viajaba ahora por las lejanas carreteras de Laconia, la corte pronto partiría a la guerra, y las frágiles defensas de mi madre se enfrentaban a un adversario temible.

Le di vueltas al problema. ¿Debería enviarle un emisario al oficial de justicia, solicitando su pronto regreso, una advertencia sutilmente velada? No se podía ser demasiado franco con los mensajes verbales. Complicado. Atreo obedecía una orden real: nada que no luciera el sello de Euristeo le haría dar media vuelta. Y menos el inexperto consejo de un muchacho con simples presentimientos y sospechas por toda base.

Descarté la idea… lo que resultó ser desafortunado. Mi indecisión y negligencia provocaron un aluvión de catástrofes cuyas consecuencias perduran hasta el día de hoy.

Menelao, aún compañero, llegó con el contingente de Tirinto. Una discusión acalorada y un generoso soborno —tres jarras de aceite de oliva— convencieron a su héroe de que podía ser mi conductor. Al buscar compañeros entre la nobleza micénica descubrí que nadie se moría de ganas de compartir carro conmigo. Un conductor y su héroe están muy unidos; la mayoría de los jóvenes pensaban que yo era el hijo del oficial de justicia y se temían, no diré que equivocadamente, que pudiera traicionar su confianza.

Una mañana de finales de verano, con la cosecha recogida y a salvo, la hueste partió de Micenas. Euristeo y cinco de sus hijos (parecía empeñado en convertir la campaña en una cuestión familiar) viajaban en la vanguardia, tras un puñado de exploradores; un espectáculo radiante pese a su edad con su armadura bañada en oro. Lo seguían los héroes del palacio, después los nobles de Tirinto y nuestras ciudades tributarias. Todos los carros, el mío incluido, encabezaban una tropa de esclavos y lanceros, carretas, mulas y burros: el séquito personal de cualquier héroe. La larga y abigarrada columna se adentró en las montañas.

No vi nada excepcional en el orden de marcha, pues ésta era mi primera campaña. Atreo, cuando se lo describí, montó en cólera. Sus carros siempre eran los primeros, todos los lanceros del cuerpo desfilaban detrás; relegaba inflexiblemente el transporte a la cola, y una retaguardia debía cerrar la columna. Tan incómodas innovaciones impuestas por un comandante genial cuyas ideas se adelantaban a su tiempo no suscitaban las simpatías de nadie. Eliminada su presencia, los héroes, el rey Euristeo incluido, revertieron encantados a las antiguas y caóticas costumbres.

El sol pegaba con fuerza, las nubes de polvo que envolvían la columna se metían entre los dientes e irritaban la piel. Yo sudaba como un cabestro bajo mi bronce de nuevo cuño; Menelao, livianamente acorazado, hizo restallar su látigo y sonrió con socarronería.

—¡Un compañero goza de ventajas que jamás sospecharías en tiempos de paz! En la batalla que se avecina, espero que tus órdenes me permitan ganarme mis grebas. ¿Dónde crees que encontraremos a Hilo y sus amigos?

—Supongo que eso sólo lo saben la Dama y Euristeo. —Me enjugué un hilillo de sudor fangoso de la barbilla—. Me han dicho que pararemos en Nemea esta noche y en Corinto mañana al terminar el día. Vamos despacio. Atreo, cuando se llevó a los heráclidas, viajó de Micenas al istmo en un día.

—Eso había oído. —Menelao echó un vistazo a la ruidosa turba que atravesaba la polvareda—. Una pizca de orden y disciplina no nos haría ningún daño. Lástima que él no esté aquí.

Las palabras de Menelao eran más ciertas de lo que se imaginaba.

Tras una noche poco reparadora al raso en Nemea, el palacio era tan pequeño que sólo cabían el rey y sus hijos, la hueste absorbió las levas nemeas —cinco carros de guerra y cincuenta lanzas— y siguió la abrupta carretera que conducía a Corinto. El sendero, estrecho y sinuoso, que ascendía y bajaba alternativamente según dictaban las colinas, causó estragos en la ya de por sí endeble cohesión de la columna. Las carretas volcaban en los riscos, perdían ruedas y bloqueaban el camino. La vanguardia cruzó las puertas de Corinto a comienzos de la tarde; los últimos rezagados llegaron a la luz de las estrellas.

Los espías de Ática informaban que la fuerza del enemigo, estacionado en Eleusis, no llegaba a los diez mil brazos: la partida de heráclidas, destacamentos de Locri y Atenas, un contingente tebano y varios elementos dispersos. Euristeo convocó una reunión de líderes en el palacio. Allí se produjo una acalorada discusión a la titilante luz de las antorchas entre los restos de un banquete, con criados que limpiaban las mesas y un aedo que canturreaba para sí acurrucado en un rincón. Gelanor de Asine y Alcmeón de Midea sugerían que la hueste se quedara en Corinto y aguardara la llegada de los heráclidas, para así poder pelear en el escenario de nuestra elección, con una base firme a nuestras espaldas. El primogénito del rey, Perímedes, con el apoyo de los capitanes de Tirinto, abogaba por tomar la iniciativa y cruzar el istmo para pillar al enemigo desprevenido en las llanuras de Eleusis. Euristeo, sumamente cauto por lo general, se decantó inesperadamente por esta última estrategia. Estoy seguro de que era su afán de gloria tardía lo que fomentó tan precipitada medida. La hueste, declaró, saldría al amanecer en dirección a Megara, donde acamparía por la noche y partiría a la batalla a la mañana siguiente. Rechazó llevarse las levas corintas… lo que resultó ser una decisión providencial.

Emprendimos la marcha antes de que saliera el sol y fatigamos el sendero del istmo, la carretera más espantosa de toda Acaya. Por un lado, un precipicio vertical hasta el mar; por el otro, un risco escarpado. La carretera misma les impondría respeto a las cabras. En un punto llamado las Rocas de Escirón, donde la ladera se había caído al agua hacía tiempo, el sendero serpentea entre irnos peñascos aserrados tan grandes como casas. Los conductores desmontaron y guiaron a sus caballos con cuidado. El paso lleva el nombre de un bandolero cuya banda de proscritos y forajidos, años atrás, habitaba en los riscos y asesinaba a los viajeros solitarios; hasta que una partida de guerra corinta comandada por Euristeo puso fin a sus tropelías. Con posterioridad, saltándose las fechas alegremente —el héroe era un bebé por aquel entonces—, los atenienses se inventaron la historia de que Teseo había matado a Escirón. La típica fantasía ateniense para cubrirse de gloria inmerecida, aunque bien sabe la Dama que necesitan hasta la última gota que sean capaces de exprimir.

La hueste salió de las Rocas de Escirón en considerable desorden. Alcmeón exhortó al rey a descansar un momento y permitir que la columna se recompusiera. Euristeo se negó; el sol incandescente rebotaba en las rocas y envolvía su achacosa figura en el calor de un horno sobrealimentado. Megara lo llamaba, a media jornada de viaje. Las tropas continuaron adelante, separados los carros a veces hasta por veinte tiros de arco.

Las laderas fueron retirándose a ambos lados y la carretera del istmo desembocó en las llanuras de Megara, una planicie anodina, salpicada de maleza y parcheada de franjas de cultivos y haciendas aisladas. Menelao azuzó sus caballos por primera vez desde Micenas.

—Despacio —le dije—. ¡Dadle una oportunidad a nuestro séquito!

Miré a mis lanceros empapados de sudor, la compañía de esclavos y carretas —faltaba uno que se había despeñado en las Rocas de Escirón—, los grupos dispersos en la retaguardia, cada uno de ellos al frente de su polvareda particular. Acortamos distancias con los guardaespaldas de Euristeo que marchaban a la cabeza.

Unos penachos de polvo surgieron en la llanura frente a nosotros, se aproximaron y se condensaron en exploradores al galope que tiraron de las riendas, proyectando una lluvia de piedritas, y señalaron las llanuras azotadas por el sol. Euristeo frenó de golpe, y los héroes se agolparon a su alrededor.

—¡Enemigo a la vista!

Menelao tiró del bocado y el carro se detuvo con un bamboleo. Se enjugó la frente y dijo:

—Estos dichosos exploradores no sabrían distinguir un lancero de un porquerizo. Qué majadería, pero si anoche vieron a los heráclidas en Eleusis, a otro día de distancia.

Aunque Euristeo dudaba igualmente de la improbable noticia que traían los exploradores, su prudencia innata le dictaba cautela. Se apresuró a impartir órdenes: todos los carros de combate presentes, aproximadamente la mitad del total, formaron una línea irregular, cada uno de ellos seguido de sus lanceros. Los destacamentos que llevaban los pertrechos se quedaron donde estaban, pegotes abandonados en la llanura leonada.

Testigo del desordenado despliegue, le pedí a Menelao que estacionara el carro en un flanco.

—Se producirán colisiones tremendas cuando esta horda empiece a moverse. Pongamos tanta distancia de por medio como podamos. —La hueste, tras ocupar sus puestos de cualquier manera, formó una línea de batalla y esperó a que llegaran los rezagados.

—Espero que el rey no nos deje esparcidos por todo el camino hasta Megara —comentó Menelao—. Es condenadamente difícil conducir entre los espinos.

Hice visera con una mano y oteé el horizonte, cubierto por una temblorosa cortina de polvo. El sol proyectaba astillas de luz sobre la bruma, como motas de oro dispersas por la arena.

—Con espinos o sin ellos, hermano, tu pericia con las riendas será puesta a prueba. Los heráclidas han ganado un día de marcha y nos han sorprendido. Sólo estamos medio organizados, y se nos echan encima.

Los comandantes habían visto al enemigo; las órdenes y contraórdenes se propagaron por toda la línea. La indecisión y las discusiones volaban como hojas en un vendaval. El debate se prolongó demasiado: un veterano héroe de palacio citaba solemnemente encuentros de las guerras libradas por Electrón. La mayoría votaba por quedarse donde estaba hasta que se agrupara por completo la hueste; los héroes más jóvenes y temerarios aconsejaban atacar de inmediato. Gelanor de Asine se dejó llevar por el ímpetu y ordenó que avanzara su carro, obedientemente seguido de sus lanceros. Otros imitaron su ejemplo, y los carros rompieron filas. Euristeo gritó órdenes ahogadas por el crujir de las ruedas, se pegó con la mano en la frente, desesperado, y apuntó al cielo con su lanza. La formación de batalla avanzó como una ola rota contra el acantilado.

—Dirígete a la izquierda —le dije a Menelao—. Pégate bien al flanco si puedes.

Me ajusté el casco con firmeza, probé la correa, coloqué el escudo ante mí, empuñé la lanza de tres metros y me sequé la palma sudorosa en la cálida barandilla de madera de higuera. Con la garganta seca, ordené a los lanceros que acortaran distancias con la cola del carro.

Una rueda tropezó con un peñasco, Menelao maldijo. Recuperé el equilibrio y afiancé los pies en el suelo de cuero trenzado, entorné los ojos frente al fulgor del sol. Distinguí chillones penachos de plumas, y arneses de plata; una línea de carros de guerra encabezaba una gran nube de polvo.

El enemigo estaba más cerca de lo que pensaba.

Es difícil recordar las impresiones a las puertas de tu primera gran batalla. De las gestas cantadas por los aedos rescaté vagos conceptos de carros cargando en formación, el atronar de los cascos y el silbar de las ruedas, los guerreros aullando gritos de guerra y los caballos piafando enloquecidos, el clamor ensordecedor de la colisión. Después el feroz remolino de acción hasta que uno u otro bando cede, la persecución al galope y matar, matar, matar.

No fue así en absoluto.

Los compañeros templaron sus caballos por temor a dejar desprotegidos a los lanceros que corrían detrás. La línea se disolvió en fragmentos antes de que se disparara la primera flecha; los héroes examinaban las filas enemigas en busca de detalles en los caballos y las armaduras, formas y caras —esperando ver quizá enemigos personales con los que ajustar cuentas, o luchadores célebres por su destreza para evitarlos a toda costa—, y dirigían a sus conductores en consonancia. Los carros maniobraban, zigzagueaban y entrechocaban los ejes entre violentas imprecaciones. Las jadeantes tropas de lanceros seguían su rastro errático.

Los vehículos de cabeza se medían rueda con rueda, las lanzas se elevaban, apuntaban y caían.

Los combatientes se dispersaron en duelos individuales. Los carros giraban unos alrededor de otros, los héroes cortaban y apuñalaban, los lanceros cruzaban sus armas formando casi un círculo dentro del cual se batían sus líderes. Los compañeros adoptaban tácticas tradicionales y maniobraban en la retaguardia, donde sus lanzas encontraban espaldas sin escudos; sus equivalentes rivales tiraban de los bocados para contrarrestar sus movimientos. Los vehículos giraban en círculos como cachorros intentando morderse la cola. Torres de polvo señalaban el escenario de cada combate y formaban un techo sobre nuestras cabezas. Gritos triunfales y estertores de agonía resonaban en la tierra batida.

No sé qué me esperaba, pero no algo así.

Menelao se alejó hacia un lado y rebasó la línea heraclida. Ningún enemigo nos plantó cara inmediatamente. Le ordené a mi hermano que se detuviera, e intenté evaluar la escena fríamente. El rey Euristeo batallaba con apenas la mitad de sus tropas, sin reservas a mano; un error elemental que Atreo había criticado a menudo. Los duelos individuales garantizaban una pelea larga. Una batalla caótica de pronóstico incierto. Lo más prudente sería esperar a ver qué rumbo tomaba el asunto.

Un enfrentamiento a un tiro de flecha de distancia llegó a su sangriento final. Un guerrero micénico (reconocí los caballos picazos de Gelanor) traspasó la guardia de su adversario y le ensartó una nalga allí donde la coraza se unía al faldón de bronce. La punta de la lanza esparció sus entrañas y su vejiga; el heraclida se cayó del carro, con la armadura repicando a su alrededor. Su compañero soltó las riendas y echó a correr; los lanceros del difunto cubrieron su huida y luego, muerto su héroe, escaparon como ciervos perseguidos por una jauría. Gelanor y su séquito desmontaron la armadura del cadáver, la apilaron en el carro enemigo y se alejaron al trote del campo de batalla.

Por doquier se repetían escenas parecidas. Los duelistas victoriosos de ambos bandos se apresuraban a recoger su botín mientras los lanceros montaban guardia. Los héroes triunfantes, cargados de despojos, huían del conflicto en ambas direcciones; las escaramuzas personales aisladas eran cada vez menos. ¿Dependería el resultado, me pregunté, del último duelo? ¿O de qué bando acumulara el botín más pesado? Tan sólo el orondo Euristeo, inconfundible con su armadura dorada, seguía guerreando organizadamente: él y sus hijos, una partida compacta, se enfrentaban a un enjambre de carros de guerra.

—En marcha, Agamenón —gruñó Menelao, impaciente—, de lo contrario no van a quedar despojos para mí, y así jamás conseguiré mis grebas.

Así que era eso, concluí vagamente, por lo que luchaban tan heroicamente los héroes. Recordad que era joven y tremendamente inexperto.

Una violenta interrupción me arrebató la decisión de las manos. Un carro surgió de la polvareda, el héroe enarboló su lanza y gritó a todo pulmón:

—¡Quién se enfrenta a Teseo de Atenas, Teseo de Atenas!

Salí de golpe del estupor en que me habían sumido las vertiginosas maniobras.

—¡A por él, Menelao! Ese idiota está fuera de sí. ¡Corre y ve detrás de él!

Teseo pasó junto a nosotros como una exhalación, los cubos de sus ruedas silbaron a un palmo de las nuestras, y un lanzazo inofensivo se estrelló contra mi escudo. Menelao obligó a sus caballos a girar bruscamente en dos tiempos e hizo restallar su látigo. La persecución nos llevó por todo el frente del campo de batalla, esquivando carros enzarzados y evitando grupos de lanceros; poco a poco acortábamos distancias con Teseo, cuyo conductor se peleaba con las riendas para dominar a sus caballos desbocados. Nos abrimos paso a través de un puñado de locrios que blandían hondas de lana escardada; una piedra rebotó en mi casco. Menelao alcanzó a su presa y guió su carro contra la rueda más cercana. Teseo se giró frenéticamente a uno y otro lado, tropezó con las trenzas de cuero del piso temblequeante y se encogió detrás de su casco. Levanté mi lanza para atacar.

—¡Que la Dama nos ampare! —aulló Menelao—. ¡Mira a tu izquierda!

Giré la cabeza. Un muro sólido de carros de guerra avanzaba como una ola gigante, una mole rugiente y atronadora que galopaba rueda con rueda. Las melenas ondeaban al viento de la carga, bronceados cuerpos desnudos, completamente desnudos, conducían los carros veloces, cada uno de ellos ocupado por un sodomita y su catamita, todos ellos dispuestos a conseguir la gloria o morir en el intento. No llevaban cascos ni escudos; un amenazador bosque de lanzas refulgía como el rocío al sol.

La reserva secreta de los heráclidas, los Carroñeros de Tebas, habían llegado en el momento crucial.

El asta de mi lanza se escurrió de una mano paralizada.

—¡Corre! —chillé—. ¡A la derecha! ¡Conduce como el viento!

Menelao no necesitaba indicaciones. Huimos del campo de Megara como hombres poseídos por las furias, adelantamos a héroes petrificados por el pánico que también habían visto el horror, chocamos con conductores más lentos, apisonamos cadáveres, arrollamos maleza y arbustos. Como una tormenta en ciernes a nuestras espaldas se oían los gritos de guerra de los hombres de Tebas, el redoble de los cascos de los caballos y las estridentes ruedas cubiertas de bronce. Menelao azotaba a sus caballos mientras yo me agarraba al pasamano y pugnaba por no perder el equilibrio, mirando asustado por encima del hombro.

Gradual pero infatigablemente nuestros veloces purasangres venéticos dejaron atrás a la horda tebana.

Abandonamos la llanura en una estampida de vehículos que se agolparon en el paso flanqueado por colinas que daba a la carretera del istmo. Implacable, mi hermano apartó a empujones a los caballos más lentos, dejó en la cuneta un bamboleante carro tirado por tres caballos —en un alarde de destreza, levantando un cubo con otro—, y llegó hasta los héroes satisfechos que habían abandonado antes la batalla con sus vehículos cargados de despojos. El camino, cerca de las Rocas de Escirón, hacía complicado adelantar; fingí que llevaba a Corinto la noticia de la victoria del rey y exigí prioridad. A regañadientes, me cedieron el paso. Tras retomar la delantera grité que los Carroñeros andaban sueltos; si querían salvar el pellejo tendrían que volar como el rayo.

Menelao restalló su látigo; aceleramos.

Dejó atrás las Rocas de Escirón a una velocidad increíble. Aparté la vista de un precipicio vertical que se abría bajo la rueda exterior y desembocaba en rocas como colmillos y el mar embravecido. Después de eso el camino parecía llano y amplio como una carretera recién pavimentada. Al fulgor del ocaso carmesí divisamos la muralla gris de la ciudadela de Corinto, en lo alto de su monte escarpado, y nuestros fatigados caballos remontaron el sinuoso sendero hasta la puerta.

Ser portador de malas noticias siempre es ingrato, y a menudo sumamente peligroso si el receptor pierde los nervios. Buno, el guardián de Corinto, no dio muestras de sorpresa ni enfado. Nos invitó a sentarnos en el salón, nos ofreció vino aguado, apuré una copa de dos asas sin respirar, y escuchó nuestro relato en silencio. Le confesé que habíamos huido de la contienda y que no podía, por tanto, describir el resultado de la tumultuosa carga de los Carroñeros. Suponía que el ataque, tan feroz e inesperado, habría barrido las fuerzas micénicas del campo de batalla.

Buno llamó a sus capitanes; las trompetas dieron la alarma en las torres de vigilancia; los lanceros acudieron a las almenas y los héroes se pusieron sus armaduras; los mensajeros bajaron corriendo a la ciudad. Una larga procesión, compuesta de hombres, mujeres, niños, reses, ovejas y caballos, subió a la ciudadela en busca de refugio. Al ponerse el sol, Corinto estaba preparada para recibir a los escaladores.

No apareció ninguno. En vez de eso, las puertas se abrieron para recibir el reguero de supervivientes: guerreros agotados y renqueantes, muchos de ellos malheridos. Se contaba entre ellos mi antiguo tutor, Diores, cuyo antebrazo presentaba un corte desde el codo hasta la muñeca. Me abracé a él casi llorando —reacción tardía, aunque lógica—, le di carne y vino, y le vendé la herida. Los restos de una hueste derrotada abarrotaban el salón del palacio; la luz de las antorchas conjuraba movimientos ilusorios por parte de los leones y jabalíes pintados en las paredes y esculpía el semblante de los héroes que, con gesto grave, escuchaban el relato de Diores; una historia que ponía la guinda al desastre.

El rey Euristeo había muerto.

—Le dieron alcance en las Rocas de Escirón, lo bajaron del carro y lo hicieron pedazos —dijo con voz cansada Diores—. Yo conducía delante, a un tiro de arco, y lo vi todo. Hilo lo decapitó y clavó la cabeza en su lanza. Esos bastardos se alegraron tanto que entonaron un himno de victoria y bailaron alrededor del trofeo. Eso detuvo la persecución y logré escapar.

Se pasó una mano por la cara cubierta de polvo y sudor reseco.

—Algunos de nuestros héroes desmontaron y huyeron a pie por los montes; pero no habrá muchos supervivientes; los Carroñeros no dan cuartel a nadie. Quizá los prisioneros de los atenienses puedan comprar su libertad si tienen suerte. De lo contrario… —La mano que levantó la copa hasta sus labios temblaba como una hoja al viento.

Intenté ordenar mis ideas. La muerte del monarca alteraba por completo la magnitud del desastre: de derrota militar pasaba a ser ahora un vacío político cuyas implicaciones eran indudablemente serias. La oportunidad que esperaba Atreo había caído del cielo… y él estaba demasiado lejos para aprovecharla. Rememoré, entre las nieblas de la fatiga, las palabras que había pronunciado años atrás sobre el rumbo que tomarían los acontecimientos a la muerte de Euristeo: una breve disputa entre el oficial de justicia y los hijos de la casa real, el respaldo de Atreo por parte de los héroes y una ascensión pacífica al trono.

¿Vivían aún, esos hijos, mi amigo Perímedes y sus hermanos, a quienes había visto por última vez luchando alrededor del rey? Le planteé la pregunta directamente a Diores.

Abrió los párpados pesados.

—No estoy seguro. Es muy improbable. Muertos seguramente, junto a Euristeo.

Lo cual, de ser cierto, despejaba de obstáculos el camino al trono para el oficial de justicia, o para cualquier héroe con valor para reclamarlo; alguien que estuviera más cerca.

Tiestes.

Su nombre resonó en mis oídos como el grito de un moribundo. Debía sacar a Atreo de Pilos; no podía perder ni un instante. Descolgué las piernas agarrotadas del taburete y me dirigí al guardián.

—Noble Buno, quiero caballos frescos. Parto sin dilación a Micenas.

Buno me observó inquisitivamente.

—Los heráclidas podrían estar en cualquier parte. ¿Piensas viajar por esa carretera esta noche?

—Esta noche. —Desperté a Menelao, derrengado en su silla—. Vamos, hermano. A ver qué tal conduces a oscuras.

La luz de la luna plateaba el camino y proyectaba aserrados mantos negros como el ébano al pie de los riscos y los peñascos. Menelao conducía aturdido, a punto de sucumbir al cansancio; no hay nada tan desolador como la derrota. Constantemente debía relevarlo a las riendas, mientras reflexionaba sobre los reveses que nos había deparado el día. Mi equipaje y mis lanceros, perdidos (aunque eran fáciles de reemplazar); el trono, en peligro; la batalla, librada de forma incompetente; los héroes, peleándose por los despojos como bandidos; la hueste de Micenas, aniquilada.

Nuestra forma de entender la guerra necesitaba una reforma urgente. Los cerros iluminados por la luna conspiraron para recordarme la imagen de la carga tebana: un asalto irresistible que combinaba velocidad, vigor y orden.

Ésa era la manera de ganar batallas.

Los caballos, briosos y con carácter, tiraban de mis brazos doloridos. La armadura pesaba como una montaña sobre mis hombros.

—Menelao —dije—, la estrategia de hoy ha sido espantosa.

Menelao, dormido de pie, roncó por toda respuesta.

Capítulo 4

Llegamos a Micenas con el canto del gallo. En la penumbra que precede al alba se movían figuras como espectros: campesinos cargados con azadones, mujeres que transportaban jarras para llenarlas en el manantial de Persea, labradores que conducían sus bueyes a los sembrados. El largo viaje de noche había templado el genio de nuestros caballos, que remontaban fatigosamente la pendiente que llevaba a la ciudadela, cargando sobre sus bocados. Un guardia adormilado estaba abriendo la puerta, que el carro cruzó traqueteando. Me apeé rendido de cansancio.

Durante el trayecto desde Nemea en adelante no dejé de preguntarme en quién podía confiar para llevar la noticia a Pilos. Ni Menelao ni yo habíamos pegado ojo en todo un día; la tensión de la batalla y el deambular incesante nos estaban pasando factura; no nos encontrábamos en condiciones de realizar un viaje relámpago sin paradas a través de Acaya. Más aún, yo debía quedarme en Micenas e intentar controlar la situación hasta que llegara el oficial de justicia. No podía confiar el mensaje a ninguno de los que guardaban la ciudadela; podrían informar a Tiestes, que era lo último que quería en el mundo.

Un joven escudero pasó furtivamente por nuestro lado, a todas luces con la esperanza de no llamar la atención. Regresaba, me diría más tarde, de acostarse con la esposa de un mercader de viaje por Argos, que vivía en una casa con vistas a la Quebrada del Caos. Lo conocía bien; durante lunas se había dedicado a ser mi sombra, adorándome en silencio, y una vez me había pedido que lo aceptara a mi servicio. Me negué porque su pedigrí no era enteramente noble, un desafortunado idilio entre su padre y una esclava, y sólo los hombres de sangre más pura deberían servir al heredero del oficial de justicia. Pero era agradable y leal, y no era éste momento de ser tiquismiquis.

—Taltibio —lo llamé—. Ven aquí.

Debatiéndose entre el sentimiento de culpa y la curiosidad, salió de las sombras. Le dije:

—Taltibio, voy a confiarte una misión de vital importancia. En tus manos está el destino de Micenas; no debes fallar. Lleva este carro a mi casa, unce caballos frescos de mis establos, los bayos kolaxos son los mejores, y pídele comida y una bota de vino a Clímene. Irás a Pilos tan deprisa como puedan correr los caballos. Cambia de tiro en Esparta; deja los bayos en pago. Vuela como el viento hasta alcanzar las montañas más allá de Lerna; hacia mediodía deberías estar fuera de peligro. Una vez en Pilos, dale mi anillo a Atreo y dile: «El rey Euristeo está muerto. Tiestes gobierna Micenas. Regresa enseguida». No le dirás ni una palabra de esto a nadie más; y espero que el mensaje llegue a su destino en menos de dos días.

Me quité de un dedo el anillo que lucía mi sello personal, un engarce de jaspe que representaba a mi antepasado Zeus combatiendo un león con cada mano, e hice que el muchacho, poco mayor de quince años, repitiera mis instrucciones palabra por palabra. Taltibio no puso ningún reparo ni hizo ninguna pregunta. Serio y ligeramente orgulloso, un joven investido de repente con el manto de la responsabilidad, agarró el bocado que tenía más a mano para llevarse el carro. Añadí:

—Cuando vuelvas, Taltibio, te nombraré mi escudero y, si superas las pruebas, serás mi compañero.

Se le encendieron las mejillas, las lágrimas afloraron a sus ojos, y le dio una palmada en el cuello a un caballo para disimular su emoción. Después, en Troya, sería Taltibio quien me condujera a la batalla.

Debía darme prisa. Me parecía esencial que la noticia de la batalla de Megara no llegara a Micenas —transportada, quizá, desde Corinto por un emisario a través de las montañas— antes de que mi mensaje para Atreo estuviera en camino. Después de eso la suerte estaría en manos de la Dama. Suponía que Tiestes actuaría nada más conocer el resultado del combate. Había salido de Tirinto con veinte sirvientes o más: héroes, compañeros y lanceros. Contra éstos se alzaría la mermada guardia de la ciudadela: nobles enfermos o ancianos y compañeros imberbes. Los hombres de Tiestes obedecerían sus órdenes; ¿a quién apoyarían los habitantes del palacio cuando supieran de la muerte de Euristeo? Sería imprudente dar por sentado que respaldarían al oficial de justicia. Aunque lo hicieran, dudaba de la victoria en un duelo entre los magníficos héroes de Tiestes y una cuadrilla de críos y vejestorios.

El eje de la lealtad era Aérope; como esposa del oficial de justicia y primera dama de Micenas podría exigir obediencia a hombres de ambos bandos. El tiempo suficiente, quizá, para prolongar la confusión y defender el fuerte hasta el regreso de Atreo.

Cuatro días de espera, pensé. Debía ver a mi madre de inmediato y convencerla del papel que debía representar.

Informé sucintamente a Menelao. Se quedó perplejo —mi hermano no destacaba por su rapidez a la hora de asimilar nuevas ideas— y, tan cansados que apenas si podíamos poner un pie delante del otro, subimos por la carretera al palacio. Con los ojos llorosos a causa del polvo, el viento y el agotamiento, vi los primeros rayos escarlatas del amanecer ondeando en el cielo, como estandartes azotados por un vendaval. La lanza de uno de los centinelas del palacio nos cerró el paso; al reconocernos, el soldado se quedó boquiabierto y bajó su arma. Cruzamos el patio y recorrimos pasillos en penumbra, subimos las escaleras hasta los aposentos de Aérope. Una criada oronda y arrugada dormitaba en cuclillas con la espalda apoyada en el marco de la entrada. Se incorporó atropelladamente, reculó contra la puerta y tartamudeó:

—¡No, mi señor, no! Os lo ruego, no entréis…

No estaba de humor para seguirle el juego a una esclava obstinada. Empujé a la vieja a un lado, llamé a las hojas de madera y las abrí de par en par.

La habitación estaba casi a oscuras, pesadas cortinas de lana ocultaban una ventana que se abría a un balcón con balaustrada. Los muebles acechaban como rocas en un mar umbrío. Me detuve para dejar que mis ojos se acostumbraran, y miré a la cama: un marco cuadrado de ébano con incrustaciones de oro y marfil, cubierto de tapetes púrpuras y vellones blancos como la nieve.

Algo resollaba y porfiaba en aquella cama. Estrangulados gruñidos animales y un ensordecedor chillido femenino.

Corrí a la ventana, lancé una mesa por los aires y abrí las cortinas. La gris luz del amanecer inundó el cuarto. Con la mano en la empuñadura de mi espada, medio desenfundada ésta, encaré el lecho.

Tiestes yacía encima de Aérope, los dos tan desnudos como su madre los trajo al mundo.

Se apartó, rodó a un lado y se levantó, con el miembro erecto y el gesto ceñudo. Aérope, tendida de espaldas, obscenamente separados los muslos, desorbitados los ojos en una mirada fija y aterrada.

Sentí enfado, asco y temor. Menelao se detuvo en el umbral, respirando pesadamente por la nariz, con un rictus horrorizado en los labios. El cuadro permaneció paralizado durante diez latidos, sin que nadie se moviera.

Tiestes buscó un arma de reojo, no encontró ninguna y, sigiloso como un gato al acecho, se dirigió a la ventana. Se agazapó como un luchador, con los brazos abiertos y los dedos convertidos en garras. Los músculos se anudaban en su cuerpo velludo, y gotas de sudor le perlaban la piel. Aguardé, petrificado, más asustado que nunca en toda mi vida. Se acercó tanto que pude oler su cuerpo, y susurró con voz ronca:

—Esto significa tu muerte, Agamenón.

Menelao surgió de las sombras, desenvainó su espada y apoyó la punta en la columna de Tiestes.

—¡No os mováis, mi señor!

Tiestes bajó los brazos y se dio la vuelta, despacio.

—Vaya. El segundo cachorro de la camada de Atreo. Amenazando a un hombre desarmado, y os creeréis valientes como leones. ¿Qué hacéis aquí? ¿Tanto miedo os da la guerra que teníais que volver corriendo a vuestro cubil?

Menelao se rascó el ombligo. Con voz tensa, dijo:

—¿Quieres que lo mate, Agamenón?

Aérope lanzó un alarido.

—¡Por el amor de la Dama, por el vientre que os dio a luz… os lo ruego… no…!

Mi filo salió a la luz. Crucé la distancia que me separaba de mi madre, le eché la cabeza hacia atrás agarrándola del pelo y tracé el contorno de su grácil cuello con mi espada. Tenía la piel veteada de venas como tenues hilos azules.

—¡Ramera infiel! —grité con voz estrangulada—. Mereces morir más que nadie. Traicionar así al oficial…

—Como le hagáis daño a Aérope —dijo tranquilamente Tiestes—, os mataré a los dos con las manos desnudas.

Lo creía capaz de eso. Nos mataría a cualquier precio. Empujé la cabeza de mi madre contra la almohada, me coloqué detrás de Tiestes y le dejé sentir mi espada. Una punta de espada haciéndole cosquillas en la barriga y otra en la espalda llevarían a creer a cualquier persona normal que su fin estaba cerca. Ni el menor escalofrío indicaba que Tiestes estuviera asustado. Intenté no pensar. Una masacre en los aposentos de Aérope no contribuiría a la causa de Atreo, pues el crimen de Tiestes nunca saldría a la luz con sus dos protagonistas muertos. Su infamia debía airearse a los cuatro vientos, su castigo debía producirse a manos del oficial de justicia.

Debíamos dejar a los adúlteros con vida. Taltibio estaba ya camino de Argos, tras decirle al comandante de la guardia cuál era su destino; precaución obligatoria, por si los viajeros no regresaban. Tiestes asumiría que le habíamos enviado un mensaje a Atreo e intentaría interceptarlo. El escudero necesitaba tiempo para ponerse lejos de su alcance.

Durante tanto tiempo como nos fuera posible, Tiestes debía permanecer encerrado.

Se podría pensar que tomé una decisión precipitada y estúpida. En retrospectiva, quizá fuera así: mi hermano y yo deberíamos haber corrido el riesgo y ejecutado a los dos de inmediato, lo que nos hubiera ahorrado muchos sinsabores en el futuro. Hay que recordar que estaba cansado, con las ideas embotadas por la fatiga, y que aún era lo bastante joven como para evitar tomar cualquier medida desesperada.

Por mucho que la odiarais, ¿mataríais vosotros a vuestra propia madre?

—Menelao —dije—, vigila la puerta. Que no entre nadie. Te llamaré cuando te necesite.

Menelao frunció el ceño, aguijoneó con saña el estómago de Tiestes y salió de la habitación. A solas con mi enemigo, sopesé las posibilidades. Debía mantener al león a raya, evitar que me saltara al cuello. Le pinché en la espalda y dije:

—Échate en la cama.

Tiestes caminó sin prisa hasta el lecho y se tendió junto a Aérope. Retrocedí lejos de su alcance, busqué un taburete a tientas y cambié de opinión. Era estúpido sentarse cuando tenía delante una bestia salvaje esperando a atacar. Acuné la espada en mi antebrazo y me quedé escuchando el martilleo de mi corazón.

El sol proyectaba barrotes amarillos sobre la pared del dormitorio, silueteaba las retorcidas columnas de la cama. La ciudadela se despertaba; sonido de pasos en el patio principal, rumor de voces, un cubo que repicaba en el suelo. La guardia de día relevó a la nocturna; los comandantes gritaban órdenes; un mayordomo reñía a los esclavos rezagados. Pisadas en el pasillo, preguntas murmuradas y las respuestas masculladas de mi hermano. Los perros ladraban insistentemente desde la dirección de la Tumba de Zeus; rechinar lejano de ruedas de carro, el conductor maldecía a sus bestias.

Dentro de la habitación reinaban la penumbra, el frío y el silencio. Sin apartar la vista de Tiestes, sentí cómo se me empezaban a caer los párpados. Afiancé ferozmente mi presa sobre la empuñadura de la espada y me obligué permanecer despierto.

Tiestes me observaba con malicia. La pareja de cuerpos desnudos —bronceado el de él, el de ella tan blanco como los vellones revueltos— yacía costado con costado encima de las mantas. La mano de Tiestes bajó al vientre de Aérope, se deslizó hasta su cadera y acarició la mata de vello entre sus muslos. Mi madre se puso rígida, y jadeó. Los dedos sondearon más hondo, escarbaron en la grieta, su verga se alzó erecta y desafiante. Aérope cerró los ojos y se agarró un pecho mientras suspiraba profunda y sincopadamente, en espasmos, al tiempo que abría las piernas.

Tiestes, sosteniéndome la mirada, sonrió.

Tragué la bilis que me inundaba la garganta. Espada en ristre, me acerqué a la cama, detecté la repentina inmovilidad y tensión de sus músculos y frené a tiempo de evitar el asalto. Me retiré despacio y apoyé el arma en mi antebrazo. Nada en su expresión indicaba el fracaso del ardid. Sus dedos continuaron horadando. Aérope gemía.

Tenía el cuerpo dolorido de cansancio, hasta el último de mis tendones clamaba descanso. Pese al espectáculo que se desarrollaba ante mis ojos, el sueño envolvía mi mente como una capa suave y reconfortante. Pisoteé el suelo, me pasé el filo por las costillas, estudié el mobiliario conocido: sillas de ébano y mesas de mármol, un costurero de plata con ruedecillas, un baúl lleno de jarras y frascos de cristal, peines de marfil y espejos de bronce, una escancia de arcilla para el agua potable adornada con pulpos negros y rojos, una piel de león junto a la cama. Las moscas zumbaban monótonamente y se posaban en mi cara. No las espanté; la irritación contribuía a mantenerme despierto.

Tiestes me observaba intensamente, como astillas de hielo sus ojos. Ni siquiera al eyacular se desvió su atención en absoluto.

El tiempo pasaba despacio. El sol remontaba el cielo, el cuadrado de luz barrado se retiró de la pared y extendió una alfombra dorada en el piso de mármol del dormitorio. Casi mediodía, pensé extenuado, hora de ponerse en marcha.

Llamé a Menelao.

Llegó a la carrera, con la espada por delante, vio la escena que se desarrollaba en la cama y masculló imprecaciones. Le indiqué que se acercara y le susurré al oído:

—Prepara un carro, el tiro más veloz que puedas encontrar. Llévalo a la puerta del palacio. ¡Date prisa, Menelao!

Salió dando zancadas. Caminé de espaldas hasta la puerta y tiré de la correa de cuero del cerrojo: una forma de disuadir a los intrusos ahora que mi hermano no estaba montando guardia. Tiestes se puso de costado, apoyó la barbilla en una mano y habló por primera vez desde que comenzara mi largo tormento.

—No puedes tenernos aquí eternamente. ¿Qué esperas conseguir, cerdito?

Aparté los hombros de la puerta —demasiado cómoda, a punto había estado de dormirme de pie— y repuse:

—Tu muerte, Tiestes, tu muerte. No hoy, ni mañana… pero algún día te mataré despacio, tu muerte será tan larga como mi vigilia de hoy en esta habitación.

Tiestes se rió e hizo ademán de levantarse de la cama. Avancé un paso y lo apunté con la espada. Volvió a reírse, se puso de espaldas y cerró los ojos. Aérope, quieta como un tronco, tenía la mirada perdida en las espirales que adornaban el techo.

La puerta se estremeció, gritó Menelao. Quité el cerrojo y salí al pasillo sin mirar atrás.

—¡Corre, hermano! —Trotamos por los pasillos, dejando atrás héroes extrañados, damas sorprendidas y criados boquiabiertos, cruzamos el patio volando y montamos de un salto en el carro que nos esperaba—. A Argos —dije—, ¡y usa ese látigo! —El vehículo bajó traqueteando peligrosamente por las calles sinuosas, traspuso como una exhalación la puerta de la ciudadela y salió a la carretera de Argos.

Menelao impuso a los caballos un galope acompasado y constante.

—Sólo la Dama sabe qué te propones, Agamenón —me dijo—, pero como no duerma pronto tendrás un muerto ambulante a las riendas.

Un chambelán nos condujo al salón donde el rey Adrasto, sentado en su trono, conversaba con Tideo, líder de su hueste, y un pequeño grupo de héroes. El anuncio de nuestros nombres cortó la conversación como la caída de un hacha. Saludé formalmente al rey y dije:

—Señor, solicito una entrevista en privado.

Los rasgos de avecilla de Adrasto reflejaron su asombro.

—¡Agamenón! ¡Menelao! ¡Pensaba que habíais ido con vuestra hueste a aplastar a esos dichosos heráclidas! ¿Se ha decidido la guerra? ¡Sentaos a mi lado, tomad un poco de vino y contadme todas las fantásticas proezas que habrán realizado vuestros héroes!

Un hombre chapado a la antigua de costumbres clásicas, entusiasta de las heroicidades, con pompa en las venas, poco amigo de las prisas. Me resigné a participar en el ritual de la hospitalidad, a intercambiar palabras formales y hablar de trivialidades. No se hostiga a los reyes. Tideo, por suerte, escondía una mayor perspicacia bajo su atemorizante fachada. Dijo:

—Estos hombres están que se caen, mi señor. ¡Será mejor que escuchemos lo que tengan que decir antes de que pierdan por completo el sentido!

—En privado, mi señor —imploré.

Adrasto chasqueó la lengua.

—Qué inoportuno. ¿No podemos acabarnos el vino? Los jóvenes de hoy en día siempre tienen prisa. Muy bien. —Agitó una mano; sus héroes se retiraron a regañadientes, dejando solo a Tideo—. La cortesía se pliega a vuestros deseos, mi señor. ¿Qué noticias traéis?

Había acudido a Argos en representación de Aireo para buscarle ayuda y soldados. Debía emplear todas las herramientas a mi disposición, incluso revelar el horrible episodio del dormitorio de Aérope; un asunto familiar sobre el que preferiría no tener que hablar. Debía contarlo. Adrasto, notorio por su mentalidad arcaica y su adhesión a los anticuados códigos de conducta de los héroes, seguramente se pondría de mi lado tras enterarse de la adúltera traición de Tiestes. Después de que Helena y Paris se fugaran para casarse, utilizaría el mismo incentivo para inspirar a los héroes de Acaya. A ningún monarca le gusta entrometerse en disputas dinásticas ajenas, pero la pérfida seducción de Aérope quizá inflamara sus instintos más caballerosos y lo animaran a castigar al culpable.

O eso esperaba. Aún tenía mucho que aprender sobre la codicia de los reyes.

Relaté toda la historia con frases breves, entrecortadas por el cansancio, empezando por nuestra derrota y la muerte de Euristeo. Adrasto chasqueó la lengua en señal de desaprobación y se retorció las manos. Cuando describí mi hallazgo en el cuarto de Aérope, su expresión se tornó pétrea y siguió escuchando en completo silencio. Juré que Tiestes se disponía a conquistar la ciudadela, usurpar el trono y enfrentarse al oficial de justicia.

—¿Con qué fuerzas cuenta Tiestes? —preguntó Tideo.

—Una veintena de lanceros que se trajo de Tirinto. Aproximadamente cien hombres si los guardias de Micenas lo apoyan.

—¿Cuántos hombres se ha llevado Atreo a Pilos?

—Los héroes a su servicio, y cincuenta lanceros.

—Cincuenta lanceros no conquistarán Micenas —dijo Adrasto—. Tiestes, al parecer, tiene el látigo cogido por el mango. ¿Por qué acudes a mí, Agamenón?

—Para pediros un favor en nombre de Atreo. El oficial de justicia llegará aquí dentro de cuatro días. Mi señor, os ruego que le proporcionéis una partida de guerra de vuestra hueste.

—Hm. ¿Por qué debería hacerlo? Se trata de una disputa puramente pelópida. No creo que Argos obrara bien interviniendo. ¡Estas riñas familiares…! Además, vuestra hueste ha sido derrotada y nada les impide a los heráclidas cruzar el istmo. Hilo podría sentir la tentación de invadir la Argólida y necesitaré a mis guerreros no de pindonga por Micenas. Muy complicado.

—Los heráclidas —impetré— también sufrieron bajas durante la batalla, y probablemente estén lamiéndose las heridas.

—Las suposiciones, Agamenón, son malas consejeras para la acción. Tendré que meditarlo. No hay necesidad de precipitarse.

—Mi señor —insistí, desesperado—, es preciso hacer algo cuanto antes. Aparte de la guarnición de Tiestes, los supervivientes de la batalla de Megara estarán regresando poco a poco a Micenas. Los hombres derrotados no tienen ganas de pelear otra vez. Lo más probable es que se entreguen, que acepten la situación e inclinen la cabeza ante Tiestes.

Durante largo rato, Tideo susurró palabras vehementes al oído de Adrasto. Los arrugados rasgos del monarca se fruncieron en un gesto de sagacidad. Asintió juiciosamente y dijo:

—Agamenón, estoy dispuesto a atender tu petición. El delito de Tiestes merece el castigo más contundente. ¡Un supuesto caballero que deshonra a la mujer de su hermano…! ¡Qué conducta más deleznable! —Sus avellanadas mejillas se encendieron—. Me pides una partida de Guerra; cuando llegue Atreo podrás llevarte toda mi hueste. Ordenaré que se reúnan y preparen. —Adrasto carraspeó—. Con una condición.

—¿Cuál, mi señor?

—Que Midea y Asine rindan tributo a Argos a partir de ahora.

Me tambaleé. Menelao apoyó un brazo en mi espalda y susurró con voz ronca:

—¡Dile a este viejo senil que se tire al mar!

—¿Cómo podría prometer algo así, mi señor? —dije, sin aliento—. ¡No soy rey de Micenas!

—Pero hablas en nombre de Atreo quien, si lo apoyo, pronto será rey. «Si» lo apoyo, Agamenón. De lo contrario, no. El trono será de Tiestes.

Mi cerebro se negaba a funcionar. Cerré los ojos.

—Aunque mi hermano aceptara vuestras condiciones —dijo Menelao—, ¿cómo podríamos garantizar que el oficial de justicia las aprobará?

—Seréis mis huéspedes en Argos —repuso gentilmente Adrasto— hasta que Tiestes sea expulsado y los escribas redacten un pacto firmado con el sello de Atreo y el mío. Rehenes, querido Menelao. Tengo el presentimiento, no sé por qué, de que Atreo no querrá sacrificar a sus nietos. Maldición, ¿en qué estaría pensando? ¡Quería decir sus hijos, por supuesto!

Miré a los ojos duros como piedras de Adrasto, que sonreía con benevolencia.

—No nos dejáis elección —dije con voz apagada—. Os prometo que Atreo, rey de Micenas, concederá a Argos los tributos de Midea y Asine.

—¡Así se habla! —exclamó Adrasto. Dio una palmada—. ¡Traed copas y toneles! ¡Celebremos este acuerdo!

Me abandonaron las piernas. Pese al brazo de Menelao resbalé lentamente hasta el suelo, arrastrándolo en mi caída. Allí nos quedamos sentados, hombro con hombro, como dos juguetes rotos. Tideo soltó una carcajada.

—No es vino lo que necesitan, mi señor, sino dormir. ¡Tú, Diomedes! ¡Trae unas camillas y acuesta a estos caballeros!

Dormimos como cadáveres hasta el mediodía siguiente, y despertamos en una habitación del palacio espléndidamente amueblada. Los escuderos que atendían nuestras necesidades nos condujeron a un baño donde unas atractivas esclavas nos quitaron el sudor y la mugre y nos ungieron el cuerpo. Devoramos vorazmente venado y cerdo asado, pulpo cocido y berberechos, alubias y lentejas, queso, higos y peras. Hinchados como odres caímos en la cama y volvimos a quedarnos dormidos. Con el frescor del atardecer salí al patio para tomar el aire; un afable héroe del palacio, con armadura, espada y escudo, salió de un pasillo y se colocó a mi lado.

—Me temo —dijo— que no puedes cruzar las puertas. Por lo demás, la ciudadela es tuya para ir adonde quieras.

Nuestro confinamiento no era desagradable. Cenamos en el salón y conversamos con los héroes de Argos, todos ellos ansiosos por conocer los detalles de la derrota de Micenas en Megara: la intervención de los Carroñeros hizo que varios aguerridos guerreros se rascaran preocupadamente la cabeza. Adrasto era todo benevolencia; el líder de su hueste escuchó cortésmente mis teorías sobre reformas estratégicas. Vi de nuevo a su hijo, Diomedes, y lo asombré representando la batalla con piedritas y ramas en el suelo del pórtico. Se mostró de acuerdo con todas mis críticas; era un joven sumamente avispado.

Tan sólo un detalle empañaba el conjunto: mi insistente preocupación por la reacción de Atreo ante la empresa prometida en su nombre.

A la mañana del cuarto día el oficial de justicia, adelantándose a sus exploradores, cruzó las puertas como una exhalación y tiró de las riendas ante el palacio. Cubierto de polvo y apestando a sudor entró en el salón y saludó al rey en su trono. Adrasto formuló las educadas trivialidades que exigía el protocolo de la corte, ignoró la impaciencia de Atreo y me pidió que diera un paso al frente.

—Vuestro… ah… hijo, mi señor oficial, os contará todo cuanto necesitáis saber.

La sorpresa enarcó las cejas de Atreo; se giró hacia mí y exclamó:

—¡Agamenón! ¿Qué haces tú en Argos? —Bajo la suciedad, su rostro era una colección de líneas duras, feroces y fríos como el cielo en invierno sus ojos azules. Me cogió del brazo y me separó del grupo rodeando el trono, me sentó en un banco y dijo—: A ver. Tu mensajero me informó de la muerte de Euristeo. Tiestes gobierna Micenas. No sé nada más. Detalles, por favor, ¡y rápido!

Referí por segunda vez la lamentable historia. Atreo permaneció inmóvil como una piedra, con una mano cerrada en torno a la empuñadura de su espada, acariciando con los dedos de la otra el relieve de su coraza, una cabeza de jabalí con feroces colmillos. Cuando llegué a la escena de la habitación de Aérope tartamudeé, las palabras se me atragantaban en la garganta. Lo miré de reojo, nervioso. Una expresión aniquiladora contorsionaba su semblante.

Describí el pacto acordado con el rey Adrasto.

Con una voz que recordaba el susurro de una espada al desenvainarse, Atreo dijo:

—El destino que aguarda a Tiestes hará que los hombres tiemblen al recordarlo. En cuanto a Aérope… —Su gesto se deformó. Se controló con visible esfuerzo, levantó la barbilla y clavó la mirada en un friso llamativo que representaba a unos guerreros luchando con toros—. Negociaste las ciudades que hemos tomado. Hiciste bien. Adrasto tendrá lo que quiere.

Me dejó en el banco, regresó al trono y dijo:

—Señor, acepto el acuerdo pactado por Agamenón. Ahora, ¿dónde está vuestra hueste?

—Reunida —respondió Adrasto en voz baja—, tal y como prometí, en la ciudadela y la ciudad, lista para partir al amanecer.

—¿Al amanecer? —Atreo miró a la luz del sol que penetraba en el triforio—. ¿Al amanecer? Mi señor, queda la mitad del día. Haced sonar las trompetas, llamad a vuestros hombres. ¡Los conduciré a Micenas en cuanto terminen de uncir sus carros!

El rey se volvió con gesto de impotencia hacia el líder de su hueste. Los atezados rasgos de Tideo reflejaron admiración y extrañeza.

—Así se hará, mi señor. ¡Golpearemos las murallas de Micenas antes de que se ponga el sol!

La hueste se fue; yo me quedé en Argos. Cortés pero insistentemente Adrasto me denegó el permiso para salir: sería su invitado hasta que Atreo ratificara el tratado como rey de Micenas. El monarca claudicó lo suficiente para permitir la marcha de Menelao.

—Tú eres el rehén más valioso, Agamenón —me confesó—, el hijo predilecto de Atreo. Menelao le trae sin cuidado.

Con el héroe guardián a mi vera deambulé nerviosamente por las almenas de la ciudadela abandonada de Argos, sin ver nada de la pacífica conquista de Micenas. Tiestes vio llegar a la hueste, resplandecientes sus armaduras a la luz del ocaso, contó más de mil hombres y pensó en el centenar aproximado de hombres a sus órdenes. Reunió a su familia, incluida Pelopia y un hijo que respondía al nombre de Tántalo, y huyó por un postigo secreto sobre las aguas del Persea. Se adentraron en las montañas y se perdieron en la creciente oscuridad.

Unos héroes amansados abrieron las puertas; Atreo entró en el palacio dando zancadas, le ordenó a Tideo que pusiera hombres en las torres de vigilancia y guardias en las murallas. Llamó a la sala del trono a todos los nobles de Micenas —un puñado de ellos se habían ido con Tiestes— y sacó de las arcas la corona y el cetro de Euristeo. A la temblorosa luz de las antorchas se sentó en el trono, se quitó el casco, se ciñó la corona y se proclamó rey de Micenas, señor tributario de Tirinto, Nemea, Corinto y otras ciudades de menos renombre bajo la influencia de Micenas. Los nobles lo vitorearon —los héroes de Tideo, amenazadoramente atentos, cubrían las paredes de la sala del trono— y las Hijas santificaron la ceremonia quemando un mechón de su cabello.

Un hijo de Pélope gobernaba el reino fundado por Perseo.

Menelao describió todo esto en Argos al día siguiente. Adrasto me dijo sonriente que era libre de ir adonde me placiera y me colmó de regalos: una copa de oro de dos asas, calderos de bronce con trípodes, jarras de aceite y siete vellones. Bien podía alardear de generosidad el viejo truhán: los tributos de Midea y Asine inundarían sus almacenes a partir de ahora. Incluidos, recordé con amargura, los de mis propias haciendas.

Mientras viajaba de regreso con Menelao abordé el tema que tan diplomáticamente habíamos intentado evitar, una molesta espina clavada en nuestro pensamiento.

—¿Nuestra madre está… a salvo?

La carretera descendía en una serie de abruptas terrazas; Menelao aminoró la marcha y torció el gesto.

—Tiestes se negó a llevársela. La abandonó a su suerte. ¡Ese hombre es abominable!

La pendiente se suavizó; Menelao puso los corceles al trote.

—¿La ha visto Atreo? —pregunté.

—No. Está encerrada en sus aposentos, con una criada para atender sus necesidades y un guardia vigilando su puerta. Nadie se atreve a pronunciar su nombre delante de Atreo. Yo tampoco lo haría, en tu lugar. Ha cambiado mucho, Agamenón, está demacrado y no habla, ha perdido todo su brío. Tiestes, por cierto, ha sido desterrado oficialmente.

Mi hermano tenía algo más en mente, alguna mala noticia que no se atrevía a compartir conmigo. Se enfrascó en la tarea de guiar los caballos alrededor de un bache insignificante.

—Vamos, Menelao —dije—. ¿Qué te preocupa?

Espantó una mosca imaginaria del flanco del caballo del lado del conductor y respondió:

—Esto no va a gustarte. Directamente después de que escapáramos de Micenas, Tiestes envió lanceros a saquear tu casa y asesinar a todos sus ocupantes. Todos tus esclavos han muerto.

Me agarré con fuerza al borde del carro.

—¿Y Clímene?

—Clímene también.

Me quedé sin habla. El resto del viaje se ha desvanecido de mi mente como la escarcha al sol de mediodía. Recuerdo al final del trayecto las murallas grises y doradas de Micenas, los bosques de lanzas en las almenas, una imagen nublada por las lágrimas. Prefiero no abundar en mis sentimientos. Tendríais razón al burlaros de mi debilidad: los hombres sensatos no lloran la muerte de sus esclavos; no son más que ganado, y a menudo menos valiosos. Tan sólo diré una cosa: de todos los crímenes de Tiestes, fue el asesinato de la dulce Clímene lo que me empujó a una venganza que horrorizaría al mundo.

Encontré a Atreo en la sala del trono; estaba tenso, serio y muy ocupado.

—Tengo trabajo para ti, Agamenón. Interroga a los supervivientes de Megara y elabora una lista de bajas: muertos, desaparecidos y prisioneros. Debemos reconstruir la hueste, reemplazar a los difuntos con hijos u otros parientes, repartir las tierras que se han quedado sin dueño, negociar el rescate de los rehenes. Adrasto quiere recuperar sus tropas, y no podemos dejar Micenas desprotegida.

—¿Tendremos el tiempo suficiente antes de que ataquen los heráclidas?

—¿Crees que estaría aquí sentado si Hilo y sus rufianes estuvieran cruzando el istmo? No. No han aparecido en masa. Sus saqueadores están arrasando los campos de Corinto, pero la ciudadela está a salvo. No hay señales de una poderosa invasión… todavía. Volverán, de modo que cuanto antes nos repongamos, mejor.

Se extendió el rumor de que habíamos vapuleado a los heráclidas de tal manera antes de que los tebanos nos pusieran en fuga que el rey Egeo de Atenas, lamentando sus pérdidas, prohibió a su leva avanzar más allá del campo de batalla. Hilo ardía en deseos de invadir, con Carroñeros o sin ellos. Tras amargas disputas, las tropas se desbandaron. Hilo dejó un destacamento capitaneado por Yolao en Megara, para hostigar Corinto; el resto de los heráclidas se retiraron a Tebas.

Ni una palabra dijo Atreo sobre mi madre, aunque el escándalo era de dominio público; los esclavos de cámara se enteran de todo, y uno no puede impedir que cotilleen. Había abandonado los aposentos del oficial de justicia y se había trasladado a las habitaciones reales: una suite espléndida que ocupaba el piso superior de un ala sobre el patio principal. Oí que había ido a ver a Aérope sólo una vez, una entrevista breve y discreta, y nadie sabe qué pasó, ni lo sabrá jamás. Mi madre permaneció encerrada, invisible pero palpable de alguna manera, como un cadáver en descomposición cuyo hedor se esparce por toda la casa.

Me encontré con Gelón, llegado de Ripe junto a Diores, catalogando jarras de aceite en las despensas del palacio, y le pedí ayuda. Entrevisté a los héroes y compañeros que habían regresado mientras Gelón anotaba sus declaraciones en hojas tablillas de cera. Aunque gran parte de la información era imprecisa y confusa ya que en la batalla no se ve gran cosa aparte de la lanza amenazadora del enemigo, pude informar al rey Atreo de que las pérdidas eran menos cuantiosas de lo que nos temíamos. Aproximadamente una tercera parte de la hueste estaba muerta o esclavizada; el resto, héroes, compañeros y lanceros, fue volviendo poco a poco a sus haciendas. De una forma u otra el rey restauró la primera línea de defensa de Micenas, cuya edad media era ahora más joven, lo que no estaba mal.

Atreo le concedió sus grebas a Menelao, y tierras en la frontera argiva. A mí me concedió una hacienda lujosa a escasa distancia de la ciudadela, y otra cerca de Tirinto.

—Aún recibirás ingresos de tus granjas mideas, pero no está bien que mi sucesor… aún falta mucho para eso, así que borra esa sonrisa de tu cara… posea únicamente tierras tributarias. A propósito, todavía no he tenido ocasión de averiguar en qué se equivocó Euristeo, y quiero un informe detallado.

Durante los frenéticos días siguientes a la investidura de Atreo, nombré a Gelón mi escriba personal (Ripe funcionaba como una rueda bien engrasada, y Diores declaró que sus servicios eran innecesarios) y visité mis nuevos dominios, censé animales, hombres libres y esclavos, tierras cultivables y pastos, mansiones, establos y arados, y calculé la producción anual. Gelón sumó las cuentas y anunció:

—Os habéis convertido en un caballero adinerado, mi señor. Poseéis nueve rebaños de reses, cuatro de cabras, doce de ovejas y diez piaras. Creo que sólo el rey tiene más.

—Todos somos terratenientes, más o menos prósperos —respondí—, y el rey sencillamente es el más rico. Atreo ha heredado todas las haciendas de Euristeo, y sus posesiones deben de ser diez veces más que las mías, al menos. Así ha de ser, de lo contrario, ¿de qué serviría ser rey?

Le proporcioné a Atreo, tal y como había ordenado, mis impresiones sobre la batalla de Megara, subrayando la desordenada marcha de acercamiento y la extraordinaria, para mí, conducta durante la batalla.

—¿Es realmente costumbre —pregunté, quejumbroso— entre los caballeros abandonar el campo cuando consideran que ya tienen botín suficiente?

—Sí —dijo Atreo—. Lo es. Pero supuestamente deben regresar al conflicto tras dejarlo en lugar seguro. ¿Por qué si no lucharían los héroes? ¿Por honor, lealtad, gloria, renombre? ¡Bobadas! Olvídate de las baladas que recitan los aedos; esos cantos que pintan a los héroes tal y como a ellos les gusta creerse: valientes, orgullosos, magníficos. ¡Y un cuerno! Un héroe normal en el fondo no es más que un bribón egoísta y traidor. Lo único que le impone respeto es la amenaza de perder sus tierras. De modo que asiste al rey en sus campañas, y las convierte en fuente de beneficios.

Este desolador retrato barría el suelo con mis ilusiones. Busqué desesperadamente algún paliativo.

—Creo que sois injusto, mi señor. La guerra… y el campo… es la forma de vida del héroe. Los caballeros pasan meses practicando el manejo de las armas y ejercitando sus cuerpos.

—Por supuesto. No se puede coger la armadura del enemigo sin haberlo matado. Si no eres bueno no obtienes ninguna ganancia.

Reflexioné con pesar en el agrio cinismo que empañaba la actitud de Atreo, tan diferente del satírico buen humor del que había hecho gala antes de viajar a Pilos. Había cambiado mucho.

—En Megara —reconocí—, acumular despojos parecía ser el objetivo principal de todo el mundo. Los Carroñeros tenían otros intereses.

—¡Sodomitas tebanos! —resopló el rey—. ¡Fanáticos incontrolables! ¡Cualquier estrategia basada en la suya perdería nueve de cada diez batallas!

La agresividad, el control y la disciplina de los Carroñeros habían ganado la batalla de Megara. Me reservé ese pensamiento: el estado de ánimo del monarca disuadía cualquier disensión.

—Fue un desastre —continuó Atreo— porque los lanceros se apiñaron en los carros como en tiempos de Perseo. Fatal. Cuando yo comandaba la hueste siempre ordenaba que los lanceros y los carros maniobraran como dos entidades distintas. A la vista del enemigo hacía avanzar los vehículos, dejaba los lanceros en formación a un tiro de arco de distancia y una reserva de ambos en la retaguardia. Si nuestros carros traspasaban la línea enemiga, los lanceros los seguían y explotaban. Si los vehículos eran repelidos, se reagrupaban tras una muralla de lanzas.

—Todo lo cual —respondí— es la clase de estrategia sensata que tenía en mente. Nunca has perdido una guerra, por lo que debía de funcionar.

—Ni una sola vez. En cuanto los carros empezaban a moverse, los lanceros se desbandaban en escuadrones personales que seguían a sus respectivos señores. Exactamente igual que en Megara. Entiéndelo, comparten el botín, y en Acaya nadie lucha por otra cosa. Es difícil terminar con una tradición que data de los tiempos de Zeus.

Salvo para los Carroñeros. De esta deprimente discusión nació mi determinación de crear, en cuanto se presentara la ocasión, un cuerpo de conductores disciplinados, más empeñados en ganar las batallas que en rapiñar los despojos.

Había enterrado los pedazos del cuerpo de Clímene dejados por los asesinos de Tiestes. Había enviado hombres armados con hachas de Estinfelo, conocidos por su implacable ferocidad. Quince años más tarde incendiaría Estinfelo, masacraría a sus hombres y esclavizaría a sus mujeres y niños. Me trasladé de mi hogar en ruinas a los aposentos de palacio, pero rara vez me cruzaba con Atreo. El trabajo lo absorbía y viajaba mucho, por ejemplo a Corinto, donde los saqueos heráclidas habían cesado y los terratenientes estaban reconstruyendo sus mansiones arrasadas; también debía inspeccionar las haciendas concedidas a los héroes de nuevo cuño. Puesto que no había nombrado ningún oficial de justicia supervisaba personalmente el adiestramiento en el campo de batalla, y en una ocasión condujo una partida de guerra a Arcadia para castigar a los ladrones de ganado. Con el administrador pisándole los talones examinaba los almacenes, enumeraba las grandes tinas de aceite de oliva y cereal, contaba vellones, pieles y fardos, sacos de oro y lingotes de bronce guardados en húmedas cámaras subterráneas que contenían todo el poder de Micenas, las riquezas que importaba y los productos con que comerciaba en el extranjero, todo ello centralizado en la ciudadela, dirigido por el monarca y catalogado por los escribas.

El soborno de Pilos, refunfuñó una vez Atreo cuando volvía de examinar el tesoro, había practicado un boquete en los recursos del reino. A pesar de todo, reconoció, Euristeo había juzgado bien: los regalos y la diplomacia del oficial de justicia convencieron al rey Neleo para que abandonara sus intenciones de saquear la costa micénica.

—Neleo chochea —me dijo Atreo—. Si no tiene sesenta años no tiene ninguno, y el ataque de Hércules lo ha dejado tocado. Néstor, su único hijo superviviente, dirige Pilos ahora. Tampoco él es ningún pollito; te dobla en edad. Dogmático y engreído, pero también inteligente y lleno de ideas originales. Está reconstruyendo el palacio y la ciudadela en otro lugar, tierra adentro, en tina colina con vistas a la bahía, y pretende dejar el lugar sin muralla. Néstor opina que las fortificaciones no salvaron a Pilos de la destrucción de Hércules; y, en el futuro, su armada será toda la muralla que necesite.

—Como los cretenses en la antigüedad —observé.

—Cuánto sabes de historia. Supongo que se te estará pegando de Gelón. Quizá Néstor tenga razón, pero los aqueos conquistaron Creta a pesar de los barcos del rey Minos. Hace mucho tiempo: Acrisio, si no me equivoco, comandó aquella invasión.

»No podemos permitir que Pilos —prosiguió el rey— vuelva a chantajearnos. Sale demasiado caro. De modo que nuestra armada tiene que ser más que un rival para la suya. Hace dos semanas visité los astilleros de Nauplia y despedí al capitán de Puerto, un holgazán redomado. Ahora no hay nadie debidamente al mando, de modo que pienso enviarte a supervisar el trabajo de los carpinteros de navío.

Atreo paseó la mirada por las astas de toro esculpidas que coronaban el edificio del palacio —estábamos paseando por el patio principal— y añadió:

—Hay otra cuestión. Desde… la desaparición de Tiestes, no hay guardián en Tirinto. Había pensado en Copreo, mi noble más veterano, un guerrero formidable, propietario de muchas tierras, y obstinado como una mula. Necesito un administrador fuerte: él será responsable de Tirinto y de todo el programa de construcción de barcos.

Esa vacilante referencia a Tiestes fue lo más cerca que estuvo, hasta el final de Aérope, de mencionar la desgracia que lo quemaba por dentro como hierros de marcar.

Atreo entró en el pórtico y se hundió en un asiento de mármol. Su escolta —un héroe seguía al rey de Micenas adonde quiera que iba y vigilaba su cámara por las noches— se apoyó discretamente en una columna, donde no podía oírnos. Dije:

—Lo que necesitas es un héroe que sepa pensar; un bien escaso, lo reconozco, y un escriba que le lleve las cuentas.

—Por eso. Gelón y tú. Mañana propondré tu nombre ante el consejo. Puro trámite, desde luego.

—Seré el blanco de los celos de los héroes más antiguos. ¿Es prudente fomentar su enemistad?

—¿Qué más te da? No tienes escrúpulos, eres duro y despiadado, Agamenón, y algún día llegarás a ser rey. Antes de eso te habrás ganado enemigos más que de sobra: lo mejor será que empieces a aprender a tratarlos ahora. Tirinto y Nauplia serán tuyas antes de la luna vieja, de modo que haz los preparativos.

No estaba de acuerdo, ni entonces ni después, con la severa descripción de mi carácter por parte de Atreo. En estos tiempos tan difíciles todos los héroes deben ser fuertes si quieren sobrevivir, y algunos son pérfidos maleantes. No me considero peor que la mayoría. El exceso de permisividad que afecta a mi carácter —y que me llevaría a tolerar, por ejemplo, las pataletas de Aquiles durante el asedio troyano— a menudo ha demostrado ser perjudicial. En política, el juego más sucio de todos, siempre he jugado las mejores cartas que tenía. ¿Quién puede culparme por eso? En la guerra he respetado la regla de oro: nada de piedad para quienes se resistan. ¿Se me debería reprochar por hacer lo mismo que todos? He llegado a la conclusión de que mi aterradora reputación se debe principalmente a mi aspecto: de Atreo heredé una altura impresionante, los rasgos rapaces, brillantes ojos azules y labios crueles. Y para quien habría de convertirse en el rey más poderoso de toda la historia de Micenas fue sin duda una suerte que muy pocas personas, quizá Menelao fuera el único, supieran discernir la bondad oculta tras mi intimidante fachada.

Informé debidamente a Gelón, quien se mostró sobriamente entusiasmado. Paseamos por las almenas del postigo noroccidental y discutimos los problemas derivados de calcular y registrar los ingresos de Tirinto: cuestión harto más complicada que guardar los recibos de Ripe. En cuanto a los astilleros, me confesó su inexperiencia con la contabilidad naval, aventuró la suposición de que la tarea sería farragosa y expresó su fe en nuestra capacidad para enderezar las cosas. Yo le confié mi plan de crear un escuadrón de carros de combate, y le pregunté si un sistema de pago sistemático podría ser una alternativa a la dependencia de los despojos en la batalla.

Gelón apoyó los codos en un parapeto y contempló el valle bañado por el sol.

—¿Os referís a una fuerza de soldados profesionales a sueldo? No se ha hecho nunca en Acaya, mi señor, aunque sus antepasados —apuntó la barbilla hacia la tumba de Zeus— tenían un ejército estable en Egipto.

Miré fijamente, asombrado, el antiguo roble que daba sombra al montículo. Las ofrendas habituales que depositaban los campesinos —palomas muertas, figuritas de arcilla, pasteles de trigo— atestaban el círculo de bloques erectos.

—¿Zeus, el primer héroe? ¿Egipcio?

Gelón pareció sorprenderse a su vez.

—¿No lo sabíais, mi señor? La familia de Zeus procedía de Egipto, sin duda, aunque no así su estirpe.

Apoyado en la pared, mientras un centinela deambulaba a nuestras espaldas, me relató una historia que yo ya tendría que haber sabido, supongo; pero nadie se había tomado nunca la molestia de contármela y, como hombre de mi tiempo que era, rara vez escarbaba en el pasado. Es más, dudo que algún aqueo, aparte de los escribas, estudie la historia más que para conocer su pedigrí. Hace cuatrocientos inviernos —una eternidad inimaginable para mí, para Gelón como si hubiera sido ayer mismo—, una dinastía de reyes extranjeros, descendientes de pastores nómadas, gobernó las tierras del Nilo hasta que los egipcios llegaron y los expulsaron. Algunos de ellos cruzaron a Creta: los cretenses, una raza pacífica, cometieron la imprudencia de acoger a los refugiados. Éstos no tardaron en fortificar un lugar llamado Gortina, que hasta la fecha continúa siendo la única ciudad amurallada de la isla.

—Estos reyes exiliados —me explicó Gelón— habían gobernado Egipto desde fortalezas defendidas por murallas monstruosas y, por tanto, se sentían incómodos sin sus almenas. Las paredes de piedra caliza que ciñen Avaris, su capital egipcia, superan en altura a las más grandes de Acaya.

Desde Gortina los extranjeros, en cuestión de cincuenta años, capturaron las ciudades vecinas de Festos, Malia y Cnosos, conquistaron Creta y establecieron regentes en todas las ciudades.

—¡Imposible! —protesté—. Los cretenses saben luchar si se ven obligados. Acuérdate de su flota.

—Los hombres de Egipto —dijo Gelón— trajeron carros de guerra y caballos, ambas cosas desconocidas para los cretenses. Los carros, mi señor, fueron decisivos entonces, como lo serían también más tarde en Acaya.

Hacia el final de este periodo Zeus, nieto de un rey pastor depuesto, vino al mundo en el Monte Dikti, donde sus progenitores encontraron refugio temporalmente de una sublevación en el palacio de Cnosos.

—En realidad su nombre era User —me explicó Gelón—, tomado de un monarca del antiguo Egipto. Las lenguas cretenses pronto deformaron la palabra hasta convertirla en Zeus.

Se hizo adulto sin rival en la batalla ni parangón en sabiduría, valiente y sensato, un paladín y dechado al que toda Creta rendía pleitesía.

Entonces cayó el fuego del cielo.

Había una isla insignificante llamada Tera a un día de navegación al norte de Creta. En el centro de la isla se alzaba un volcán; terremotos intermitentes sacudían las casas. Manifestaciones del temible Urano, que habita en las entrañas de la tierra, cuyo nombre no pronuncia nadie. El mero hecho de pensar en él es tentar a la suerte. Un día de verano, hace trescientos años, una sobrecogedora erupción dejó Tera enterrada bajo un manto de ceniza de veinte lanzas de profundidad. Los sucesivos temblores abrieron grietas en los costados del cráter, y el mar inundó su cuenca en ebullición.

La isla entera explotó.

El estampido atronó en los oídos del pueblo de la lejana Cólquida, los moradores del desierto de la distante Sumeria se estremecieron con el fragor. Masas de roca fundida, cenizas y cascotes incandescentes se elevaron hasta el techo del cielo. La ceniza y el vapor oscurecieron el firmamento y sumieron el mundo en las tinieblas desde Tracia a Egipto, fue una de las numerosas plagas que asolaban el país por aquel entonces. Un humeante manto venenoso de un metro de altura cubrió toda Creta.

Lo peor fueron las olas.

Olas cuatro veces más rápidas que el caballo más veloz jamás engendrado. Paredes de agua procedentes de la hundida Tera aporrearon la costa cretense. Medían quince metros de altura, en palabras de Gelón, y engulleron por completo las ciudades del litoral septentrional. Sólo Cnosos en el interior, ennegrecida, resquebrajada y rebozada en cenizas, sobrevivió.

Escuché fascinado el relato. El recuerdo de la catástrofe, acontecida en tiempos que escapan a la memoria del hombre, sobrevivía tenuemente en la obra de los aedos; Gelón hablaba de ella como si la hubiera visto con sus propios ojos. Dije:

—¿Cómo puedes saber cosas que ocurrieron hace tanto?

—Mis antepasados estaban allí, y escribieron sobre ello. Todavía conservamos las referencias.

—¿Antepasados? Entonces, ¿desciendes de sangre egipcia o cretense?

Gelón soltó un bufido.

—De ninguna de las dos. Hace mucho tiempo mi pueblo, derrotado en la guerra y esclavizado, llegó a Egipto de la mano de sus captores. Conocíamos el arte de la escritura, lo que nos ayudó a conseguir trabajo en los palacios. Cuando los reyes pastores fueron expulsados, se llevaron sus escribas con ellos. Parte de mi tribu, llamada Dan en nuestra lengua, llegó a Creta.

Observé de reojo su pelo negro azabache, la nariz ganchuda y la tez morena, el largo manto gris que visten todos los escribas. Sin duda tanto él como sus compañeros, por personalidad y apariencia, eran tan diferentes como los fenicios de los pálidos habitantes de Acaya.

—Prosigue. ¿Qué sucedió a continuación?

El rey Zeus y su estirpe superviviente contemplaron la isla devastada. Una costra de virulentas cenizas cubría la tierra. No podía crecer nada, la gente se moría de hambre. Zeus decidió cortar los lazos y empezar de nuevo en un territorio distinto. Rescató barcos destrozados de los campos donde los habían arrojado las olas y registró los puertos del sur, menos dañados. Tras embarcar a todos los descendientes de quienes habían llegado de Egipto hacía setenta años, escribas, carros de combate y caballos, zarpó con rumbo a Acaya.

Sus moradores eran rústicos campesinos, amigables y nada belicosos, que vivían en aldeas abiertas. Zeus y sus guerreros los aniquilaron como un holocausto. Miles de ellos murieron, y más se convirtieron en esclavos; muchos huyeron de la furia y buscaron refugio en las montañas.

—Donde los hijos de sus hijos son ahora nuestros hombres-cabra —observé.

—Precisamente. Enemigos implacables, mi señor, eternamente en busca de venganza por los agravios que sufrieron sus antepasados. Como bien sabéis vos.

Antes de que Zeus muriera, continuó Gelón, sus seguidores gobernaban en Pilos, Elis, Argos, Esparta y Micenas. Arcadia se convirtió en una tierra de nadie donde la antigua raza se enfrentaba a la nueva, y así sigue siendo en parte hasta ahora. Fortificaron las ciudades, se reprodujeron multitudinariamente a lo largo de los siglos —«las familias aqueas siempre son numerosas», comentó con ironía Gelón— y extendieron su influencia a los reinos que conocemos hoy en día.

—Zeus falleció pacíficamente en su cama, y ahí yace: el primer rey de Micenas, fundador de vuestro linaje. —Gelón señaló el túmulo coronado por el roble—. Él y Hera, su reina, sus hijos y otros parientes. Todos lucen máscaras de oro batido, ceñidos de oro y plata sus cuerpos. Y en la actualidad —dijo con una nota de desprecio— la gente común lo tiene por una deidad.

—Para irritación de las Hijas. —Escarbé en mi memoria—. ¿No habré oído algo sobre un hermano llamado Poseidón, un marinero famoso que fundó la Casa de Perseo?

—Comandó la armada de Acaya hace trescientos años. Pilos afirma poseer su tumba y el linaje real, su sangre. Creo que ambos se equivocan: según nuestros archivos se perdió en el mar luchando con unos piratas sicilianos. En cualquier caso, las castas inferiores lo veneran en Pilos.

Un carro tirado por bueyes subía rechinando por la carretera de la ciudad, cargado de jarras, pieles y telas; el tributo de alguna hacienda de la periferia. Los niños jugaban al corre que te pillo entre los túmulos del cementerio, amortiguadas sus voces por la distancia como el zumbar de los mosquitos al anochecer. Un campesino depositó un puñado de trigo en el polvo de la Tumba de Zeus, dobló los brazos en actitud de plegaria, se sentó con la espalda apoyada en un peñasco y se quedó adormilado a la sombra del roble. Pensativo, dije:

—De modo que desciendo de reyes egipcios. ¡Me has abierto los ojos al pasado, sin duda! Los aedos no cantan sobre nada de esto.

—¡Los aedos! —La burla era palpable en el tono de Gelón—. Acuden a nosotros en busca de historia, para luego adornarla y distorsionarla. Cantan para halagar a sus clientes; y sólo se acercan a la verdad cuando recitan los linajes que los héroes se saben de memoria. Aun así a menudo se inventan cosas para cubrir huecos desagradables. Si me perdonáis, mi señor… —concluyó Gelón, algo atropelladamente.

—¿Qué quieres decir?

El escriba se apresuró a descartar cualquier posible reflexión sobre mi estirpe, la cual, me juró, estaba registrada en los documentos generación por generación desde Pélope hasta Zeus. Pero, añadió con incomodidad, la línea perseida no estaba tan bien atestiguada. Lo cierto era que la madre de Perseo, Dánae, no estaba casada: en Argos, cuando su embarazo se hizo evidente, su airado padre, Acrisio, la encerró en una torre. Perseo más tarde fundaría Tirinto y reconstruiría las desmoronadas murallas de Micenas. Sus descendientes aseguraban que su distinguido progenitor no podía ser el fruto de un desliz; de modo que los aedos pergeñaron el cuento de que Zeus había violado a Dánae. Cuando se trata de proteger un linaje, cuanto más gorda la mentira, mejor.

Gelón citó historias similares que justificaban las lagunas de diversas y nobles raleas.

—Entendedlo, mi señor —concluyó disculpándose—, a nadie le gusta que haya bastardos colgando como fruta podrida en su árbol genealógicos.

—A nadie —reconocí—. En mi propia estirpe he dudado ocasionalmente de la línea que va de Zeus a Tántalo. Algunos nombres extraños…

—Os garantizo, mi señor —dijo vehementemente Gelón—, que vuestro linaje es inmaculado, todos los antepasados están comprobados. Podríais verlos en nuestros archivos, si supierais leer.

Años más tarde, cuando Gelón se convirtió en mi fiel administrador y amigo, me confesaría que mi linaje desde Tántalo para atrás era casi una completa invención. Me reí y le di una palmada en la espalda; lo había sospechado desde el principio.

—Lo que no quieres enseñarme —sonreí—, porque los escribas no comparten su talento.

—Lo tenemos prohibido. Una política corta de miras. Cuando nosotros y nuestros escritos hayamos desaparecido, ¿qué quedará para hablar del esplendor de Micenas, del valor de sus guerreros, del poder de sus reyes? Nada más que los embustes de los aedos, transmitidos de boca en boca, cada vez más retorcidos con el devenir de los siglos, pervertidos e imbricados en cuentos increíbles hasta que, dentro de mil años, a la gente le costará creer que alguna vez existieron los héroes.

Me reí.

—Como hombre que vive en el presente que soy, Gelón, no esperarás que me preocupe por lo que pueda ocurrir a mil años vista. Nos hemos entretenido demasiado en esta pared calentada por el sol, y me gustaría que comprobaras las mercancías que pienso llevarme a Tirinto.

Hombro con hombro, el escriba con su manto gris y el héroe con su calzón y el torso desnudo, subimos por el pedregoso camino hasta la puerta del palacio.

La ciudadela de Tirinto se yergue en una colina aserrada en la llanura a la vista del mar. Paredes de colosales bloques de piedra tallada surgen de la roca natural, la muralla más imponente de la tierra, quince metros de grosor por diez de alto. Las galerías llenas de ecos que atraviesan los muros —donde Atreo había confinado a los heráclidas— conducen a recámaras y almacenes repletos de tesoros inferiores tan sólo a los de Micenas. En lo alto del monte los edificios del palacio se levantan hasta una altura de tres plantas, enyesados y pintados de blanco, una señal luminosa para los marineros que entran en el puerto de Nauplia. Calles sinuosas y empinadas escaleras de piedra discurren entre las casas y los talleres; y un recinto amurallado sobresale tras las almenas del norte: asilo para los refugiados en tiempos de peligro. Alrededor de las haciendas al pie de las estribaciones, las chozas, las tiendas y los establos se extienden como un delantal jaspeado.

Tirinto se convirtió en mi hogar, y a lo largo de los años siguientes rara vez volví a ver Micenas. Los héroes del palacio, algunos de los cuales me doblaban en edad, me aceptaron obedientemente como guardián: reconocían a su futuro rey en el hijo de Atreo. Los robos de ganado habían cesado en Midea tras la victoria de Atreo; nuestro amigo Adrasto de Argo no permitía la menor disensión dentro de su dominio; de modo que nada empañaba la armonía de mi pacífica existencia en Tirinto. Esperaba algún tumulto cuando Adrasto envió una embajada para exigir tributo a Epidauro, una ciudad inofensiva que sólo destacaba por la escuela de medicina que fundara Escolapio. Pero Argos y Micenas habían llegado a un acuerdo sobre sus respectivos ámbitos de influencia: Atreo tenía la mirada puesta en el norte, en la conquista del istmo y el golfo corintio.

Epidauro concedió un tributo anual y a cambio le pidió a Adrasto que limpiara las montañas de los ladrones y cuatreros que llevaban años asolando sus tierras. A lo cual Adrasto accedió, comenzando así la expansión de la influencia argiva que tan vigorosamente habría de continuar Diomedes en años venideros.

La construcción de barcos en Nauplia proseguía, aunque de forma poco metódica. Doce naves aguardaban ya listas en la playa; veinte más estaban fabricándose en los astilleros. Todas eran birremes con treinta remos a cada lado. Puesto que quizá desconozcáis los asuntos de la mar os explicaré que las birremes son barcos largos pintados de negro, de poco calado para atracar en la orilla, con arietes de bronce para embestir y mascarones de proa tallados con formas extravagantes: cabezas de león o hipocampos. El capitán cuenta con un camarote a proa, un endeble refugio de madera con las paredes pintadas de colores chillones; en medio del barco se eleva un palo de madera de abato afianzado en un cajón hueco. A fin de cobijar a los remeros del sol, un toldo plegable de piel de buey sustentado por pértigas se extiende de proa a popa. La mercancía se transporta en las bodegas artesonadas que hay entre los bancos de remos.

Compré esclavos para aumentar la mano de obra, tripliqué el número de carretas y leñadores que recogían madera en los bosques, y perseguí a ebanistas y carpinteros de navío. Necesitaba setenta galeras para igualar la flota de Pilio. Los astilleros producían birremes que pasaban a engrosar las filas en la playa; el siguiente escollo a superar era la falta de tripulación. Si bien cualquier idiota puede aprender a remar, excepto quizá Hércules, hacen falta marineros que sepan leer los mapas, manejar el timón y encargarse de las velas y las lonas: los expertos que mantienen el barco a flote en presencia de tormentas y arrecifes. Envié reclutadores a Creta, cuya tradición marítima se remonta a la antigüedad, y obtuve los hombres que quería. Rara vez hubo que emplear la fuerza: con el comercio de ultramar estancado, los desempleados marineros cretenses estaban encantados de encontrar trabajo.

Embarqué por primera vez en una galera varada en la playa de Nauplia. Los remeros metieron la nave en el mar, izaron el palo y las velas, acondicionaron el barco y colocaron los remos en sus eslingas de cuero. El capitán, un rufián pelirrojo, con la tez ennegrecida por el sol y el salitre, aullaba con voz ronca sus órdenes sentado a horcajadas en un timón de monstruosas dimensiones. Sesenta remos golpearon el agua al unísono, la galera se encabritó como un caballo asustado y se adentró en la bahía. El timonel marcaba el compás de los remeros tocando una flauta.

En las aguas rizadas fuera de la bahía la tripulación recogió los remos y desplegó la vela: un montón de cuadrados de tela cosidos. El sol arrancaba destellos a las olas danzarinas, la galera se mecía y cabeceaba, perlándome la barba de gotitas saladas. La proa carmesí se elevaba alta sobre los desfiladeros de espuma, para luego zambullirse entre ellos. Una sensación extraña se apoderó de mi estómago. Me agarré a la jarcia de popa y tragué saliva. Una sonrisa dejó al descubierto los dientes amarillos del capitán.

—Por la borda, mi señor, si no os importa. —Me arrodillé frente al travesaño bajo de madera de abedul y me desahogué en las olas, el primero de los muchos tributos que habría de rendirle a la mar.

En todos mis numerosos viajes invariablemente vomitaba mientras el barco estaba aún a la vista del puerto, sin volver a sentir nunca el menor mareo después.

Al término de este breve viaje regresé a Tirinto y me encontré con Menelao en el palacio. Me senté en el trono de mármol de Perseo, encargué vino y comida —estaba muerto de hambre, tras regalarles mi desayuno a los peces— y le pregunté qué nuevas traía. Mi hermano dijo tener un mensaje del rey, indicó con un codo a los nobles que remoloneaban al alcance del oído y frunció los labios. Me metí un trozo de queso en la boca, lo conduje a la chimenea y musité:

—Si te parece que gozamos ya de suficiente intimidad, ¿tendrías la bondad de decirme qué quiere Atreo?

—Se propone asesinar a Aérope.

Me atraganté con el bocado, escupí un chorro de migas y bajé como pude un sorbo de vino.

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¡Por la Dama, sí que ha tardado en decidirse!

—El rey ha decretado una ejecución pública —continuó Menelao, afligido—, y pretende traerla a Nauplia para arrojarla al mar desde el acantilado que domina el puerto. Me envía para rogarte que elijas el lugar y te encargues de los preparativos. Y de otros asuntos.

Descubrí, para mi irritación, que la copa de vino temblaba en mi mano.

—¿Por qué arrastrarla hasta Nauplia? Si se le antoja esa clase de muerte, ¿por qué no la Garganta del Caos?

—Ese lugar está reservado para la ejecución de criminales vulgares. Aérope es noble, hija de la estirpe de Minos.

Me sentía aturdido y devastado. La demorada venganza de Atreo me parecía innecesariamente cruel, como un gato que juega con el ratón antes de sacar las uñas. Yo no sabía, ni Menelao, que había intentado secuestrar a Tiestes, con la esperanza de matarlos juntos; de ahí el retraso.

—Un ajusticiamiento público. Atreo va a traer espectadores de Micenas; Nauplia y Tirinto se regocijarán con su muerte. No pienso tomar parte en esto. Las puertas de Tirinto estarán cerradas, y la guarnición confinada mientras la procesión pasa de largo.

Menelao examinó contemplativo los pliegues de su calzón.

—Dije que había otros asuntos, Agamenón.

—En efecto. ¿A qué te referías?

Menelao cogió aliento y me miró a los ojos.

—Atreo me ordenó presenciar el asesinato de nuestra madre. Cuando me negué, me dio a elegir entre el destierro y la muerte.

Me quedé boquiabierto, mudo de incredulidad.

—Sí… yo tampoco me lo podía creer —dijo Menelao—. Desde que saliste de Micenas el rey ha cambiado, a peor; solitario, huraño, peligroso. Creo que su sed de venganza lo está trastornando. Nada salvo la muerte de la pareja que lo deshonró purgará el veneno que emponzoña su mente.

—Tiene a Aérope. ¿Sabe dónde está Tiestes?

—En Elis. El rey Egeas le ha ofrecido cobijo.

Me apreté las sienes palpitantes con los dedos. Los héroes deambulaban en grupos por el salón, conversaban en voz baja y nos dirigían miradas especulativas. Mi escudero Taltibio, jarra en mano, se acercó para llenarnos las copas. Lo alejé con un ademán.

—Accediste a ver cómo despeñan a nuestra madre, de lo contrario no estarías aquí. Se merece esa suerte. ¿Cómo puedo culparte por haber aceptado el ultimátum de Atreo?

—Te propongo casi las mismas condiciones, Agamenón.

—¡Qué! ¿El rey ordena que esté presente en el acantilado?

—Tú y todos los nobles de Tirinto.

Tiré mi copa a las llamas.

—¡No! ¡Es abominable! Preferiría renunciar a Tirinto, vivir exiliado en Esparta o Pilos y no ver nunca más a Atreo. ¡Partiré antes del anochecer!

—He dicho «casi» las mismas condiciones —repuso Menelao, con voz apagada—. Atreo sólo te ofrece una opción: obedecer o… morir.

Apoyé el cuerpo estremecido en una de las columnas de la chimenea.

—¡Sin duda el rey se ha vuelto loco! Y, si me niego, ¿cree que voy a quedarme en Tirinto esperando su retribución?

—Sus ejecutores han viajado conmigo. A menos que les diga lo contrario vendrán a buscarte al ponerse el sol.

Me avergüenza decir que rompí a llorar. El que Atreo, al que adoraba, estuviera dispuesto a destruirme abrió en mi interior un abismo sin fondo que engulló mi alma. Por un desesperado momento pensé en apelar a los héroes de Tirinto, asegurar las puertas y desafiar al monarca. ¿Pero quién respaldaría a un guardián inexperto contra su formidable soberano?

Menelao me agarró la mano.

—¡No te tortures, Agamenón! Aérope está perdida hagamos lo que hagamos, ¿por qué deberíamos hundirnos con ella? ¡Recuerda la escena en aquella espantosa habitación! ¿Puedes decir sin faltar a la verdad que no se ha ganado su castigo?

—Aérope me importa un bledo —dije sin aliento—. Pero Atreo…

—Atreo, en estos momentos, no está en sus cabales. Cree que si los hijos de Aérope presencian la ejecución el pueblo considerará justo su castigo. Teme que lo desobedezcas, y te quiere, Agamenón. No puede soportar la idea de que lo desafíes, lo repudies, lo odies. Preferiría verte muerto.

—Eso me produce poco consuelo. ¿Y tú, hermano? ¿Estás preparado para los verdugos…?

—No. —Delicadamente, con el dorso de la mano, Menelao me enjugó las lágrimas de las mejillas—. Presumí que serías lo bastante listo como para abrir los ojos. No tendría sentido sacrificar tu vida y tus tierras por la causa de una ramera infiel que resulta ser nuestra madre. —Hizo una pausa—. Supongo que estarás de acuerdo.

Asentí, desdichado.

—Bien. Y ahora, los dos necesitamos un trago. —Señaló a Taitibio, que acudió corriendo—. ¡La cosecha más vieja que tengas, muchacho, y llena las copas hasta el borde!

La procesión salió de Micenas al alba. Recogió en Argos una multitud de espectadores curiosos —comerciantes, campesinos, esclavos, mujeres e incluso niños— y llegó a Tirinto al comenzar la tarde. Los lanceros marchaban en cabeza, seguidos de los héroes montados en carros. A continuación, una solitaria carreta de cuatro ruedas tirada por bueyes, utilizada para el transporte de pieles; el hedor que desprendía a su paso cerraba las ventanas de la nariz. Cuatro fornidos esclavos tracios, los ejecutores de Atreo, caminaban tras ella. El rey en su carro de viaje dorado, sus héroes de palacio y más lanceros cerraban la comitiva.

Aérope iba en la carreta, sentada en una bala de heno. Su atuendo era el colmo de la elegancia. Los pechos desnudos, coronados de rosa, sobresalían de un corpiño de manga corta de lino azul transparente ribeteado con hilo de plata. Una faja de oro sólido sostenía un delantal corto tachonado de gemas con franjas de lentejuelas doradas. Siete capas distintas de falda con bordados de vivos colores caían elegantemente hasta sus pies. Su cabello, pulcramente ondulado, le ceñía la cabeza como un casco de ébano, con una trenza enroscada en lo alto. Estrellas carmesíes le adornaban los pómulos, la boca una herida escarlata en un rostro del color de la tiza. Tenía las manos enlazadas en el regazo; fijos al frente los grandes ojos oscuros, como en trance.

Jamás la había visto más bella.

Menelao dirigió el contingente de Tirinto para unirse a la cola, conduciendo con los labios apretados entre la parloteante turba de Argos, chusma alimentada rápidamente por el gentío procedente de la ciudad y el puerto.

Yo aguardaba en el lugar de la ejecución, con la mirada perdida en el mar.

El día era sofocante, no se podía respirar; un manto de nubes cubría el firmamento de lado a lado del horizonte. Los truenos rezongaban a lo lejos, los relámpagos hendían el cielo. Un mar gris untuoso exhalaba lánguidas olas que se rompían en salpicaduras de espuma al pie del acantilado. Las gaviotas trazaban espirales sobre la superficie como copos de nieve barridos por el viento.

Justo al pie de una torre de vigilancia sita en la cima, un antiguo corrimiento de tierra había partido una plataforma rocosa lo bastante amplia como para contener doscientas personas. Me acerqué al filo. La pared se precipitaba verticalmente durante quince metros, se ensanchaba en una muralla de peñascos y caía como una plomada hasta las piedras pulidas por la marea que la altura volvía diminutas como guijarros. Matas de hierba y arbustos agostados jaspeaban la cara del acantilado. Había una alfombra de lana con rayas rojas extendida al filo de la cornisa.

Éste era el lugar que había escogido para terminar con la vida de mi madre.

Me separé de Taltibio y mi escolta de lanceros, subí a la torre de vigilancia y contemplé la procesión que se acercaba al precipicio. Desde la orilla ascendía un sendero pedregoso, empinado y tortuoso, intransitable para los vehículos. La columna se detuvo, desmontaron los jinetes. Los verdugos guiaron a Aérope hasta una litera abierta, sustentada en los cuellos de cuatro esclavos robustos.

La procesión emprendió la subida del zigzagueante camino.

Me alejé de la torre y aguardé en la cornisa. Las nubes flotaban más bajas, la niebla acariciaba la cresta del monte con sus tentáculos. El aire era opresivo, abrasador en mis pulmones. Los relámpagos se entrecruzaban como espadas, heraldos de los rugidos del trueno. A lo lejos, en el mar plomizo, una galera como una polilla en la penumbra corría a refugiarse en el puerto.

Los lanceros doblaron el recodo que terminaba en la cumbre, desfilaron hasta la plataforma y se detuvieron. Tras ellos llegaron trabajosamente los héroes y los compañeros. Apareció la litera, que se acercó a la alfombra listada de rojo. Un tracio murmuró órdenes, y los porteadores soltaron su carga. Aérope se quedó sentada en el tosco banco de madera, con expresión ausente, perdida en un sueño.

Atreo se adelantó y se situó detrás de ella, con los brazos cruzados. Lucía la vestimenta real de Micenas: corona de oro, capa púrpura con ribetes dorados, cetro de oro y marfil apoyado en el hombro. Su rostro era una máscara de piedra, hundidos en las cuencas sus ojos azules, deslustrados de alguna manera. Las canas le escarchaban el cabello. Había envejecido diez años en las lunas transcurridas desde la última vez que lo vi.

Los nobles y los lanceros llenaban la plataforma. La muchedumbre se dispersó por la cuesta, charlando y cuchicheando, en busca del oteadero más conveniente. Sentí un toque en el brazo. Menelao. Su barba broncínea enmarcaba unos rasgos demacrados, pálidos bajo las quemaduras del sol.

Los ejecutores, no sin amabilidad, levantaron a Aérope de la litera y la sostuvieron entre los dos. Se tambaleó un poco, y se estremeció, sus labios rojos se separaron y temblaron. Cruzamos la mirada por un instante. Torcí la cabeza.

No podía soportar el terror que anidaba en sus ojos.

Los verdugos condujeron a Aérope hasta el borde. Atreo, muy cerca, los siguió paso a paso. Aérope agachó la cabeza y contempló el mar, sesenta metros más abajo. Elevó la mirada al cielo y cerró los ojos. Los bramidos del trueno arreciaron, un cegador haz de luz cercenó las nubes.

En la cumbre, el gentío aguardaba en tenso silencio.

Los ejecutores soltaron a su prisionera. Cada uno de ellos apoyó una mano en los hombros de mi madre, abierta contra su espalda la otra. Miraron a Atreo, quien dijo algo que no pude oír. Los hombres apartaron las manos, liberando a Aérope.

Atreo levantó su cetro, apoyó el águila dorada entre los hombros de Aérope y empujó con todas sus fuerzas.

Mi madre profirió un grito estrangulado, escalofriante como el canto de un rascón en la noche. El cuerpo se impulsó adelante y abajo, dibujó una curva en el aire y se estrelló contra la masa de rocas. Rebotó y siguió cayendo, roto e inerte como una muñeca, hasta zambullirse en el mar. Se formó una fuente efímera, tan diminuta como el estallido de una gota de lluvia.

Las gaviotas chillaban y se perseguían, sobrevolando la tumba de Aérope.

Capítulo 5

La Guerra Heraclida había retrasado la expedición a la Cólquida. Reuní barcos y tripulaciones y amasé mercancías en los almacenes del puerto. Todavía necesitábamos el permiso de Troya para efectuar el trasbordo en el Helesponto y utilizar la ruta terrestre. Atreo decidió que yo debía dirigir una embajada al rey Laomedonte, cargado de regios regalos —oro, bronce y aceite perfumado— para agilizar las negociaciones.

Me llevé tres birremes. Con el viento a favor y el mar en calma varamos al ocaso sucesivamente en Andros, Quíos y Lesbos, y al cuarto día arriamos velas frente a la costa troyana. Los vigías habían informado ya de nuestra presencia; una partida de guerra ocupaba la playa. Los remeros condujeron mi barco hasta los bajíos; salté por la borda y vadeé hasta la orilla en solitario. Un comandante joven y apuesto se presentó ante mí como Héctor, hijo de Príamo, hijo de Laomedonte.

—¿Quién sois, mi señor? —preguntó—. ¿De qué país habéis zarpado para cruzar las vías del mar? ¿Os mueve el comercio, o sois acaso piratas navegando al azar?

—Saludos, Héctor de Príamo —respondí educadamente—. Me llamo Agamenón, hijo de Atreo de Micenas. Vengo en son de paz para pedirle un favor a Laomedonte, rey de Troya.

Concluidos los puntillosos preliminares, Héctor me concedió permiso para varar las naves y desembarcar a mis seguidores. Su partida de guerra permaneció alerta, escudos al frente, en guardia las lanzas. Nos superaban por dos a uno: una precaución sensata en un litoral saqueado con frecuencia. Lástima que fracasara estrepitosamente cuando Hércules puso pie en tierra. Presenté a mis héroes, destaqué una guardia en los barcos y monté en el carro de Héctor. Cruzamos una llanura azotada por el viento, y vi las imponentes almenas de Laomedonte erigidas en la distancia.

Lo cierto era que los muros construidos en el cerro, no eran tan rectos ni tan altos como los de Micenas o Tirinto; así y todo su aspecto era formidable. Torres de vigilancia apuntalaban las almenas sobre cada una de las cuatro puertas de Troya, la mayor de las cuales era la Torre de Ilion, junto a la Puerta Escea.

Vadeamos el río Simois, y Héctor se interesó delicadamente por el motivo de mi misión. Su peculiar dialecto era difícil de seguir: la pronunciación troyana chirría en los oídos aqueos. Me mostré complaciente; aparte de ser un tipo sumamente agradable, Héctor, como primogénito de Príamo, sucedería algún día a Laomedonte en el trono, por lo que merecía la pena granjearse su amistad. En verdad acudía como suplicante de un rey inferior ante otro mayor, puesto que por aquel entonces Troya gobernaba dominios más extensos que los de Micenas. Como baluarte de un reino próspero su poder se dejaba sentir en Tracia, a lo largo de la costa euxina y al sur de la frontera con Lidia.

Atravesamos un puñado de casas dispersas —al igual que en las ciudades aqueas, la mayor parte de la población vivía fuera de las murallas— y desmontamos ante la Puerta Escea. Los edificios dentro de la ciudadela están más apiñados que en Micenas, las calles son más angostas y empinadas, intransitables para los vehículos. En el palacio de Laomedonte, Héctor llamó a unos escuderos que me guiaron a un baño. Limpio, ungido con aceite perfumado y vestido con ropa limpia fui conducido a una audiencia en el palacio.

La recepción de una embajada siempre es un asunto de estado oficial. De nuevo presenté a mi media decena de héroes, y extendí ante Laomedonte los obsequios que traíamos. El rey, aunque entrado en años, blancas como la espuma la cabellera y la barba, tenía las mejillas sonrosadas y el semblante afable, enjuto y recto como una lanza su cuerpo. Tras el intercambio de cordialidades habitual no perdió más tiempo y se interesó directamente por las razones que me habían traído desde allende los mares.

Mi respuesta fue igual de franca: Laomedonte no era hombre que tolerara prolijidades.

Tras dejarme acabar, dijo:

—Permíteme resumirlo. Micenas quiere abrir una ruta marítima con la Cólquida a través del Helesponto, el cual está bajo mi control. Por consiguiente buscas dos concesiones: permiso para estacionar permanentemente cuatro barcos dentro del estrecho, y mi beneplácito para que las caravanas de carros trasborden mercancías en el viaje de ida y oro en el de vuelta. ¿Estoy en lo cierto?

—Lo estáis, mi señor.

—Naturalmente, las mercancías que cruzan nuestro territorio deben pagar impuestos. Supongo que no tendréis ninguna objeción.

—Ninguna, mi señor… siempre y cuando las tasas que apliquéis no sean exageradamente elevadas.

Un hombre de cabello gris en pie junto a Laomedonte se agachó y le habló al oído. El monarca frunció el ceño. Se produjo una discusión susurrada. Aguardé pacientemente y estudié a los nobles, escribas y criados que llenaban el salón, más pequeño que el de Micenas, un friso de caballos al galope pintados en las paredes, damas que murmuraban en un rincón, un enorme moloso dormido ante la chimenea. Laomedonte acalló al barbagrís, se chupó los labios y dijo:

—A mi hijo Príamo no le gustan vuestras propuestas, mi señor. Se opone a la idea de que Micenas monopolice el comercio con la Cólquida; ve una amenaza en el escuadrón anclado permanentemente en el estrecho. ¿Qué tenéis que decir a eso?

Miré a Príamo de soslayo. Delicuescentes ojos azules, las comisuras de los labios apuntando hacia abajo, expresión obstinada. Un enclenque que intentaba alardear de autoridad como heredero al trono de Laomedonte. Contuve mi irritación y hablé en tono conciliador.

—Cuatro barcos difícilmente pueden considerarse una amenaza para el control del Helesponto por parte de Troya. Estoy dispuesto, si insistís, a reducir esa cifra a la mitad. Somos pioneros en una ruta comercial hollada tan sólo una vez, difícil y posiblemente peligrosa, y creemos estar en nuestro derecho a cosechar las recompensas. No nos importa que otros sigan nuestros pasos; el monopolio está lejos de nuestra intención. Todo el comercio es beneficioso, mi señor. Desde Micenas os enviamos bienes —armas, vasijas, aceite— a cambio de vuestros caballos y pieles. El oro de la Cólquida nos convendrá a ambos al expandir ese intercambio, y parte de él llegará a vuestras arcas en pago por vuestras exportaciones. Micenas asume el riesgo; vosotros sólo podéis salir ganando. Con estas premisas, las concesiones que solicitamos no son de ninguna manera extravagantes.

El rey se frotó los pómulos con el índice y el pulgar.

—Bien. Expondré vuestras razones ante el consejo y os haré saber mi decisión más tarde.

Apuntó al suelo con el cetro para indicar que la entrevista había terminado.

—Héctor, ¿le has enseñado los establos a nuestro invitado? ¡Agamenón, me apuesto cualquier cosa a que no has visto semejantes purasangres en Micenas!

Ahí tuve que dejarlo, por el momento. Como decía antes, uno no hostiga a los reyes.

Permanecí en Troya once días, fui agasajado en banquetes, visité las casas de los nobles y salí a cazar frecuentemente con Héctor. Disparamos contra ciervos al galope desde nuestros carros y maté jabalíes a pie con mi lanza en las colinas. Cuanto más veía a Héctor, mejor me caía; de todos los hombres que he conocido, sólo Diomedes podía compararse a él. Parecía el epítome de todo aquello que deberían ser y rara vez eran los héroes: caballeroso, valiente, fuerte y honrado. Excepcional conductor, jinete y domador de caballos, como todos los troyanos, hacía gala asimismo de una puntería asombrosa —lo vi, cerca de las ciénagas de Escamandro, abatir un pato al vuelo—, y su espada y su lanza podían rivalizar con las de cualquier guerrero. Durante el transcurso de nuestras conversaciones desveló una inteligencia brillante y una perspicaz comprensión de la escena política, tanto en las tierras de los hititas, que afectaba estrechamente a Troya, como en Aquea, la cual no lo hacía tanto por aquel entonces.

Un hombre nacido para reinar, el mayor que había conocido Troya, eclipsando incluso a Laomedonte. Fue una tragedia que muriera como lo hizo.

Su padre Príamo, por contra, era un personaje cascarrabias, suspicaz y rencoroso. Sabía, merced a las indirectas de Héctor, que Príamo discutía apasionadamente en contra de las concesiones que yo perseguía, y que había llegado a sugerir incluso que se cerrara el Helesponto al paso de las naves aqueas. Cabezota, irascible, estúpido, se consumía bajo el peso de la frustración: como primogénito y heredero de Laomedonte veía que el tiempo y la edad acortaban las riendas del poder que aún empuñaba su longevo progenitor. Entretanto, para descargar su desilusión, se dedicaba a entrometerse en los asuntos de estado y engendrar hijos: diecinueve con su esposa, Hecuba, y alrededor de otros treinta con distintas concubinas. La prole legítima convivía con la bastarda en el palacio, o así lo afirmaba Héctor. Me maravilló la tolerancia de las mujeres troyanas.

Laomedonte, pese a sus años, me daba la impresión de no tener nada que envidiar a Atreo en las artes del gobierno. Hablaba rara vez, sucintamente y directo al grano; y no consentía la menor oposición. Su alegría y placer era conducir por la llanura de Escamandro e inspeccionar las manadas de caballos que, exportados a multitud de países, constituían una fuente de riqueza para Troya; una afición inocente que al final supondría su muerte. En cuestión de política externa —de nuevo, en palabras de Héctor—, trataba a sus fuertes y amenazadores vecinos como un compañero experto manejaría un tiro mal emparejado.

Un monarca inteligente, prudente y previsor. Si Hércules le hubiera perdonado la vida no habría habido ninguna Guerra de Troya.

Aunque me encontré con varios de los hijos de Hecuba, nunca vi a Paris —que contaba doce años por aquellas fechas—, quien se encontraba en el Monte Ida, cuidando de las ovejas de su padre. La mueca de Héctor cuando surgía su nombre demostraba cierta aversión por el hijo predilecto de Príamo.

Por fin Laomedonte me llamó a la sala del trono y, mientras Príamo refunfuñaba al fondo, anunció que le complacía conceder paso libre por el Helesponto a Micenas, un puerto dentro del estrecho y derecho de trasbordo por tierra, sujetas a impuestos aduaneros las mercancías en ambas direcciones. Limitó el número de barcos que podían atracar en el interior a tres —concesión a Príamo, pensé—, y dejó que los escribas abundaran en los detalles. Dado que sólo los escribas pueden llevar a cabo como es debido estas transacciones mercantiles, me había traído a Gelón, quien tras mucho confabular con el administrador de Laomedonte fijó un arancel razonable: la vigésima parte del valor de cada cargamento en prenda, más tasas de alquiler por los equipos de tiro de los carros. Nos dirigimos al salón y sellamos el trato con vino. Copas sucesivas, como eslabones en una cadena sin final, nos retuvieron al rey, a mí mismo, a sus héroes y a los míos en una frívola conversación que se prolongó media noche. Príamo sorbía su vino fuertemente aguado con gesto ceñudo, una calavera desaprobatoria su cara pálida y demacrada.

El rey Laomedonte nos dio una despedida ceremoniosa; todos sus héroes, excluido Príamo, condujeron hasta la playa para decirnos adiós. Lo saludé llevándome la mano a la frente y le prometí la eterna amistad del rey Atreo: promesa, así las cosas, que jamás se rompió. Estreché la mano de Héctor, y lo invité a visitarme en Tirinto.

Nunca volví a ver a Laomedonte; Héctor, la siguiente vez que nos encontramos, hizo todo lo posible por matarme.

En Tirinto organicé un convoy de seis naves a la Cólquida. Mientras yo estaba embarcando tripulación y cargamento, Anfiarao, antiguo señor de Midea exiliado entonces en Argos, llegó para ofrecerme sus servicios. Puesto que era un noble investido de presencia y personalidad, con experiencia comandando hombres, lo dejé a cargo de la expedición, para la cual, en su papel de vidente, vaticinaba el éxito.

A partir de ese momento, durante varios años, todas las primaveras zarpaban barcos que varaban en Troya. Sólo las galeras de la Cólquida lucían el honorable título de Argo; sólo los hombres que viajaban a la Cólquida podían llamarse con propiedad «argonautas». Aunque varios, no diré nombres, pavoneaban de título sin haber viajado más allá de Troya.

—Tiestes se ha ido de Elis a Sición —dijo el rey—, colocándose así a mi alcance. Viajaré de incógnito hasta allí para capturarlo.

Él, Menelao y yo conferenciábamos en uno de los balcones de los aposentos reales. Llamado a la sala de Atreo nada más llegar se me dijo inmediatamente que mi presencia no debía ser anunciada. Atreo, serio como la muerte, me explicó sus intenciones en pocas palabras.

—En Elis no podía tocarlo; sólo una guerra se lo quitaría al rey Egeas de las manos. En Sición gobierna Tesproto, insignificante señor de una ciudad independiente que algún día será mía. No es probable que se enfrente al rey de Micenas por un invitado.

—¿Os llevaréis una partida de guerra —preguntó Menelao—, o reuniréis a la hueste?

—Ni una cosa ni la otra —replicó Atreo—. ¿Es que no tienes dos dedos de frente? No se puede esconder un ejército desfilando por las carreteras; en cuanto Tiestes se enterara de su proximidad escaparía como un gato escaldado. No, iremos deprisa, en secreto, sin despertar sospechas.

—¿Iremos? —inquirí.

—Los tres solos, sin escolta, como viajeros corrientes, con el equipaje en una mula. Se trata de un asunto de familia, una cuenta pendiente a saldar con sangre, y nosotros somos los hombres más indicados para ello.

Intenté imaginarme al rey de Micenas fatigando los caminos tirando de una mula; y reconocí tristemente para mis adentros que la valoración hecha por Menelao de la cordura de Atreo estaba resultando ser exacta. Su mente estaba obsesionada con la venganza de Aérope; cualquier otra cosa, desde la política a la guerra, le parecía insignificante en comparación. ¿Cómo podría desaparecer sin más un monarca? ¿Quién tomaría las decisiones en su ausencia?

Atreo vio mi cara y me leyó el pensamiento.

—Les he pedido a Copreo y al administrador que se ocupen de todo. Guardarán silencio so pena de perder la cabeza. No estaremos fuera mucho tiempo: Sición sólo está a dos días a pie. Necesitaréis una capa y una espada cada uno; las provisiones se cargarán en la mula. Saldremos mañana por la noche por el postigo noroccidental.

Me armé de valor y pregunté:

—¿Lo mataréis cuando lo encontréis?

Atreo enseñó los dientes.

—¿Qué es la muerte para Tiestes? Un simple gaje del oficio inherente a cualquier héroe, un riesgo al que nos enfrentamos todos los días. Lo mataré al final, pero antes deberá apurar las heces de la copa que yo he tenido que vaciar.

Aparté la mirada de la descarnada ferocidad que deformaba el semblante de Atreo.

Los héroes son hombres de carros; ninguno camina si puede evitarlo. No disfruté del trayecto. Para no cruzarse con otros viajeros, Atreo evitó la carretera y siguió las sendas montañosas. Acampamos por la noche en un valle, donde llovió. La mula, un bicho obstinado como todos los de su jaez, se opuso a dejarse cargar nuevamente al amanecer, húmedo y gris. Atreo, callado y taciturno, absorto en torvos pensamientos, apenas si abrió la boca en los dos días. Menelao maldecía monótonamente y se lamentaba de las ampollas que le habían salido en un pie. Yo tiraba del bocado de la mula, y me alegré de corazón cuando las murallas de Sición surgieron de la niebla vespertina.

Nos anunciamos ante los guardias de la puerta como nobles de Corinto —no tenía sentido fingir otra cosa; pese a lo humilde de su atuendo, el arrogante porte de Atreo delataba su sangre real— y preguntamos por el noble Tesproto. Abandoné agradecidamente la mula para que deambulara a su antojo. Cruzamos un patio maloliente, mal canalizado, traspusimos un pórtico donde los esclavos estaban extendiendo mantas y vellones sobre unos catres, y entramos en el humeante salón iluminado con antorchas. Los héroes y sus mujeres bebían y festejaban ruidosamente; los sirvientes despejaban los restos de un banquete. Mi mano se apoyaba en la espada debajo de mi capa; Atreo, tenso como la cuerda de un arco, escudriñó la estancia.

Hizo caso omiso de un mayordomo solícito que se interesó por nuestros nombres, y susurró órdenes sucintas. Menelao y yo rodeamos el salón en direcciones opuestas, ateniéndonos a las paredes y las sombras, examinando los rostros barbudos sonrojados por el vino. Pocos de los alborotadores presentes repararon en nuestra presencia; un invitado tambaleante me puso una copa en la mano. Regresamos junto al rey, que sacudió la cabeza.

Tiestes no estaba en el palacio.

Atreo se acercó a un tipo calvo, despatarrado en un trono de madera de olmo. El rey se desabrochó la capa y la dejó caer en el suelo.

—Atreo, hijo de Pélope os saluda, noble Tesproto. He venido desde Micenas para comprobar vuestra hospitalidad.

Unos ojos saltones, inyectados en sangre, parpadearon ante la arrugada túnica de lana, el sucio faldón de cuero y las botas embarradas del visitante.

—¿Cómo dices? ¿Atreo? ¡Qué majadería! ¿Pretendes tomarme el pelo? ¡Amigo mío, estás más borracho que yo! Atreo nunca da un paso sin que lo siga su partida de guerra, y se adorna con joyas y oro. ¡Mírate! ¡Bebe otro poco, a ver si así te despejas!

Un guardaespaldas vestido con media armadura, apoyado en su lanza junto al trono de Tesproto, enderezó la espalda y abrió mucho los ojos. Se apresuró a decirle algo a su señor, se puso firme y saludó con aire marcial.

—Una vez serví a las órdenes del noble Buno en Corinto, señor —murmuró—, y os vi allí.

Tesproto se puso en pie con dificultad.

—Mis disculpas, señor —farfulló—. No os había reconocido… debería haberme dado cuenta… —Hizo señas a sus criados, y pidió a gritos sillas y mesas, carne y vino—. Por favor, sentíos como en casa. Puede recomendaros este vino, las uvas del monte Himeto…

Atreo se sentó y aceptó una copa. Su nombre se transmitió rápidamente en susurros por toda la multitud; los hombres estiraron el cuello para ver al rey de Micenas. Cruzó palabras de cortesía, se interesó por la cosecha, por la salud de la familia de Tesproto. Mientras ensartaba un trozo de carne con su daga, añadió:

—Tengo entendido que mi hermano Tiestes es huésped en vuestra casa, mi señor.

El rollizo semblante de Tesproto se desencajó, le temblaron los labios. El crimen y la muerte de Aérope habían corrido por toda Acaya; todo el mundo conocía la enemistad que enfrentaba a los hijos de Pélope. Nadie quería inmiscuirse en esa riña, verse atrapado como una nuez entre el yunque y el martillo; y menos que nadie el insignificante regente de una ciudad sin importancia. Cuando los leones se enfrentan, los zorros corren a ponerse a cubierto.

Tartamudeó:

—El noble Tiestes estuvo en Sición, mi señor. Ya se ha ido.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, sin avisar y con prisas. Creo que ha regresado a Elis.

Avisado de nuestra llegada, pensé, pese a todas las precauciones que habíamos tomado. ¿Quién había dado la voz de alarma? ¿Copreo? ¿El administrador? Poco probable. Seguramente alguno de los guardias que nos habían visto salir por el postigo, algún espía a sueldo de Tiestes. Las pesquisas tendrían que esperar pero, a juzgar por la expresión de Atreo, a alguien le esperaba la soga.

El rey se relajó, se metió un pedazo de cerdo en la boca, tragó y bebió un sorbo de vino. Acarició el brazo de su silla e inspeccionó el salón, hombres que hablaban en voz baja y miraban de hito en hito por encima del hombro, mujeres que bisbiseaban, criados que deambulaban sigilosos como fantasmas, un aedo que rasgaba delicadamente su lira. De buen humor, dijo:

—Estáis celebrando una fiesta por todo lo alto. ¿Alguna ocasión especial?

—Ninguna —balbuceó Tesproto—. Tan sólo mi cumpleaños. ¿En qué puedo serviros, señor? Espero que honréis mi humilde morada por muchos días.

Atreo pasó por alto la flagrante mentira. Sus ojos, que recorrían lánguidamente la estancia, fueron a posarse en un trío de damas sentadas junto a la chimenea. Seguí la dirección de su mirada. Las llamas alumbraban sus rostros con claridad. Dos de ellas eran de mediana edad y anodinas, joven y de morena hermosura la tercera. Parecía estar escuchando atentamente algo que le decía su acompañante. Atreo se inclinó hacia delante, concentrado como un halcón a la vista de un ratón desprevenido. Tenía los dientes apretados, como cuevas en sombra las hondonadas de sus mejillas. Me pregunté qué sería lo que tanto le interesaba. Una moza atractiva, pero varias concubinas y damas de Micenas la superaban en belleza con creces. El rey no destacaba por su lujuria; y circulaba el rumor de que, desde la traición de Aérope, rara vez llevaba alguna mujer a su lecho. Quizá la continencia lo afligiera, y cualquier cara bonita suscitara en él repentinos apasionamientos.

Observé distraídamente a la chica. Había algo familiar en la inclinación de su cabeza, la elevación de sus cejas, el modo en que movía las manos. ¿A quién me recordaba?

La copa que sostenía se tambaleó de repente, derramando gotas de vino en la mesa. Unos dedos helados me acariciaron la espalda.

Por supuesto… Aérope.

La semejanza no era extrema, tenía la nariz más afilada, más plenos los labios, más redondeado el rostro. Se trataba más bien de un parecido elusivo consistente en su forma de hablar y gesticular.

Atreo levantó una mano y señaló.

—¿Quién —preguntó a Tesproto con voz yugulada, impropia de él— es esa mujer que está al lado de la chimenea?

La inocente pregunta pareció conmover al señor de Sición. Sus ojos se agrandaron, flanearon los colgantes carrillos, los labios le temblaban tanto que sólo con dificultad logró tartamudear:

—¿C-cuál, mi señor? La dama de pelo g-gris es la esposa de…

—No —lo interrumpió Atreo—. La joven. ¿Cómo se llama?

Tesproto miró desesperadamente alrededor del salón, restregándose la faz empapada de sudor con una mano.

—P-pelopia, mi señor —respondió por fin, desolado—. Mi h-hija.

Nombre corriente en nuestra familia. ¿Estaríamos emparentados de alguna manera con aquel tipo corpulento y tembloroso? Divertido, enarqué una ceja en dirección a Menelao por encima de la mesa. Su expresión silenció la pregunta que me disponía a susurrarle. Parecía tan consternado como un hombre enfrentado de repente a la muerte.

—Llamadla —dijo Atreo.

Con una suerte de terror resignado, Tesproto envió un escudero a buscarla. La muchacha sorteó con gracia a los invitados, los taburetes y las mesas, y se plantó ante su padre, que se la presentó a Atreo con una voz que era una sombra de su habitual bramido untuoso. Pelopia inclinó la cabeza y murmuró unas frases de cortesía. Al mirarla de cerca veía uno cierta tristeza que asolaba su rostro, sufrimiento en sus grandes ojos castaños, recuerdos de amargura y dolor. Y también, rígidamente reprimido, miedo del demacrado y canoso rey cuyos ojos la devoraban como llamas.

Atreo estiró el brazo y le tocó una mano.

—Mi señor Tesproto —dijo en voz baja—, deseo casarme con vuestra hija.

Tesproto se atragantó con el vino que estaba tomando y se desplomó en el suelo. Menelao empezó a decir algo, cambió de idea, descargó su copa de cristal sobre la mesa y la rompió en mil pedazos.

—Es hija de Tiestes, Agamenón. La vi muchas veces cuando era su escudero en Tirinto, hace años. Debió de dejarla al cuidado de Tesproto cuando escapó. ¿Qué demonios vamos a hacer?

Estábamos tumbados en catres adyacentes en el pórtico, amortiguados nuestros susurros por los ronquidos de los héroes de Sición. Los pasos de un centinela resonaban en el patio tras los pilares; la luz de las estrellas moteaba su casco de destellos plateados. La noche era calurosa y sofocante; aparté la manta de una patada.

—No diremos nada. Atreo está encaprichado, se ha enamorado de golpe. Si descubriera la verdad sería capaz de hacer cualquier cosa; a sí mismo, a Pelopia o a Tesproto. Se tambalea al filo de la locura; esa información podría ser el empujón definitivo.

—¿Pero por qué Pelopia en particular? Es bonita, lo reconozco… pero no puede decirse que sea un bellezón deslumbrante.

—¿No te has fijado en el parecido?

—¿Qué parecido? ¿Con quién?

Aplasté un mosquito irritante de un manotazo; el pequeño asesinato apaciguó momentáneamente mi irritación. ¿Por qué tenía que ser tan obtuso siempre mi hermano?

—Con Aérope.

—No puedo decir que me fijara. —Menelao reflexionó un momento—. ¿Crees que es eso por lo que Atreo quiere casarse con ella? Me parece extraño, considerando cómo trató a nuestra madre.

—Siempre adoró a Aérope. Sabe la Dama qué angustia ha sufrido desde entonces. Pelopia sustituiría a la mujer que amó y asesinó.

Alguien hizo aspavientos y grajeó palabras sin sentido en sueños. Menelao dijo:

—Demasiado complicado para mí, me temo. Pero el resultado será horrible. ¡Ese lunático de Tesproto! ¿Por qué tuvo que mentir de esa manera?

—Dejaron a Pelopia a su cuidado. ¿Cómo podría traicionarla delante del enemigo más enconado de su padre?

—Lo que ha hecho es mucho peor que eso. Atreo pretende casarse con ella mañana, a menos que le avisemos primero.

El centinela golpeó con el asta de su lanza una silueta que hurgaba en un muladar en una esquina del patio. El perro soltó un gañido y se escabulló en la oscuridad.

—No —dije—. Al rey podría darle un ataque, quizá matara incluso a Pelopia. Su reputación no lo soportaría. El asesinato de parientes femeninos tiene un límite, hasta para los reyes.

—Lo descubrirá tarde o temprano. No seré el único que reconozca a Pelopia. El escándalo se propagará como un incendio por el bosque y alguien, algún día, le dirá la verdad a Atreo.

Me reí sin humor.

—¿Te imaginas a alguien que valore su vida informando a Atreo de que se ha casado con su sobrina y la hija de su enemigo? Yo no.

—¿Qué hay de Tiestes?

—No convencerá a ningún mensajero para que se presente ante el rey con esa noticia; y tampoco es probable que visite Micenas en persona. Tiestes es una sabandija artera y malévola. Cuando se entere de que Atreo ha desposado a Pelopia creyéndola hija de Tesproto seguramente mantendrá la boca cerrada y le dará vueltas a la situación en busca de la mejor manera de sacarle alguna ventaja.

Menelao refunfuñó exasperado.

—¡Dichoso embrollo! Estas enemistades siempre terminan por salpicar a gente inocente. ¡Pobre Pelopia! —Se sentó de golpe en la cama y se dio una palmada en la frente—. ¡Así me quemen la piel y los huesos! ¡Pero si ella sabe lo que está haciendo!

Suspiré. A veces mi hermano podía ser más duro de mollera que un asno.

—Por supuesto. ¿Qué elección tiene? ¿Contarlo todo y enfrentarse a la furia de Atreo, posiblemente a la muerte, y dejar a Tesproto por embustero? Me apuesto cualquier cosa a que Tesproto le ha implorado que le siga la corriente, exponiéndole los mismos argumentos que acabamos de enumerar.

—En fin. Nos morderemos la lengua y esperaremos lo mejor. No tiene sentido que nos volvamos locos discutiendo. Me voy a dormir. —Menelao se tapó con la manta hasta la barbilla y añadió con voz lúgubre—: Preveo que lo de esta noche va a acarrear un montón de problemas.

Atreo cogió la muñeca de Pelopia y se casó con ella en presencia de Tesproto y sus héroes. Tesproto recibiría más tarde un generoso pago nupcial: bueyes, carros de guerra, caballos y oro, irónico giro de los acontecimientos que a Tiestes le habría encantado. El rey y su esposa viajaron a Corinto en carros prestados, y aquella noche yacieron juntos. Al día siguiente llegaron a Micenas, donde Atreo presentó su reina a los nobles reunidos en la sala del trono. Vi expresiones de asombro y oí susurros murmurados al oído. Habían reconocido a Pelopia; antes de que saliera el sol, el escándalo habría llegado a todos los rincones de Acaya.

Aquel día a Atreo le quedaban diez años de vida. En todo ese tiempo nunca estuve seguro de que hubiera descubierto la verdadera identidad de Pelopia. Sin duda nadie le dijo nada, pero una verdad tan universalmente conocida es difícil de ocultar a la persona a la que atañe más directamente. Cualquier incidente sin importancia podría haberle dado alguna pista; un cambio en una conversación que discurriera por peligrosos vericuetos, la forzada prevención de connotaciones embarazosas, comentarios incautos captados de pasada. En cualquier caso, jamás desveló en público su conocimiento.

Si especulo sobre este hecho es porque, conforme iba pasando el tiempo, su actitud hacia Pelopia se alteró sutilmente. Si bien su cariño carecía del gozoso abandono destruido por Aérope, se mostró siempre, al principio, considerado y atento. Su talante cambió poco a poco; la veía menos, rehuía su compañía, le prohibía cenar en el salón y limitaba sus apariciones en público a ocasiones de estado. Hacia el final abandonó el dormitorio que compartían en favor de una cámara sita en el otro extremo de los aposentos reales. Con frecuencia convocaba concubinas a su diván.

Un persistente aire de tristeza envolvía a Pelopia, una tensión en todo cuanto decía, una actitud de vigilancia constante, como si la acecharan peligros ocultos. Rara vez sonreía; la vivacidad que había atisbado cuando conversaba con sus damas en el palacio de Tesproto se había extinguido sin remisión. Creía conocer los motivos de su infelicidad. No podría haber estado más equivocado.

Ocho meses después de la boda Pelopia dio a luz a un niño. Un bebé sano y hermoso, me dijeron. Lástima que nadie lo estrangulara antes de que cortaran el cordón.

Antes de regresar a Tirinto tuve una larga discusión con Atreo y su administrador, quienes me recordaron imperiosamente que los barcos construidos en los astilleros de Nauplia debían zarpar en cuanto sus quillas tocaran el agua. Los buques mercantes y los de guerra son idénticos en su diseño, intercambiables sus funciones en presencia de velas hostiles. Aunque las naves micénicas de Nauplia ya surcaban los mares desde Sicilia hasta Rodas, debía expandirse el comercio y encontrar nuevos mercados.

Habíamos decidido que el oro de la Cólquida reemplazara el goteo estrangulado por las guerras hititas en Egipto; del mismo modo, debíamos sondear nuevas fuentes de otros productos: estaño de Etruria, marfil, plata y paño de la Sidonia fenicia; así como establecer puestos comerciales al norte en Tesalia y al sur en Cirene. Atreo me aseguró que nuestros marineros y mercaderes no necesitaban palabras de aliento: rapaces y aventureros por naturaleza, lo único que pedían eran barcos y cargamentos, los cuales el reino podía proporcionarles en estos momentos.

Me enjugué la frente y solicité más escribas que ayudaran a Gelón a llevar las cuentas. No era ésa la clase de trabajo, refunfuñé, con la que esperaba encontrarse un héroe. Atreo repuso con severidad:

—Ésta es tu iniciación en el arte de administrar un reino. La monarquía no consiste únicamente en galopar a la batalla y hacer pedazos a tus enemigos. Hay muy poco de eso, de hecho. La mayor parte del tiempo debe pasarla uno con las posaderas pegadas a la silla, bregando con deudas y créditos.

Puesto que mi nueva responsabilidad implicaba el control de todas las flotas micénicas, Atreo me concedió el título de Señor de los Barcos: categoría desierta desde los tiempos de Poseidón, observó Gelón. Vana recompensa, rezongué malhumorado, para una tarea que exigía los conocimientos y habilidades de un marinero, un escriba y un mercader combinados.

Volvimos a Tirinto, y durante muchas lunas trabajamos de sol a sol. No os aburriré con detalles. Gelón y sus ayudantes llevaban las cuentas; yo consultaba a marineros expertos, timoneles y comerciantes; elegía rutas marítimas y destinos; enviaba embajadores comerciales, renuentes nobles tirintos, a negociar con regentes de tierras lejanas allende los mares. Viajaba personalmente a las islas más próximas, Creta y una vez a Sicilia; y construí un segundo muelle en el puerto de Nauplia.

Antes de que pasaran dos años Micenas contaba con un centenar de naves a flote.

Mis cuitas marítimas se veían interrumpidas en ocasiones. Una partida de guerra que mandé a hostigar a los hombres-cabra en los Montes de Aracne regresó con sólo la mitad de sus hombres. El comandante, un héroe saturnino con el brazo en cabestrillo, me informó a regañadientes de que no sólo se había encontrado en inferioridad numérica, lo que no importaba mucho con los sátiros, sino que además había hombres de hierro en abundancia reforzando a los nómadas. Me enseñó su escudo.

—Fue en un combate cuerpo a cuerpo en una colina. Un dorio cayó sobre mí como un peñasco suelto durante una avalancha. Planté mi escudo ante mí para desviar el tajo. Mira el resultado. —Acaricié una grieta que atravesaba el escudo de tres capas de piel desde el borde superior hasta el talle—. Intenté parar la siguiente estocada; su espada descabezó mi hoja como si fuera un puerro. Hierro, naturalmente. No me quedé a ver más.

El incidente confirmaba la información recibida de otras partes de Acaya. Elis, Esparta y Argos hablaban de un número creciente de hombres de hierro que fortalecían a los hombres-cabra. Perseguir a aquellos salvajes peludos había dejado de ser un juego. Hasta la fecha habían saqueado rebaños desprotegidos, atacando ocasional pero raramente haciendas mal guarnecidas. Alentados por sus aliados dorios, ya no esperaban al invierno para bajar de sus fortalezas montañesas. El carácter relámpago de los asaltos que solían realizar los sátiros estaba convirtiéndose en algo más peligroso.

Poco después de aquello, un corredor histérico de Lasiona trajo la noticia de que una de las haciendas de la periferia había ardido hasta los cimientos, masacrados sus ocupantes y capturados o sacrificados los animales. Lasiona se encontraba en las estribaciones de Aracne. La ciudad rendía tributo a Micenas; de modo que convoqué a todos quienes estuvieran en condiciones de luchar de Tirinto y marchamos a paso ligero durante todo un sofocante día de verano. El guardián había puesto hombres en las murallas; las puertas estaban cerradas y trancadas. Tan melindrosas precauciones se me antojaron sorprendentes e irritantes. Lasiona es un pequeño fuerte, poco nutrida su guarnición y débiles sus defensas, ¡pero imaginaos una ciudadela en pie de guerra por culpa de un puñado de hombres-cabra desmadrados! El guardián nos recibió de buen grado, y hacinó a la partida de guerra tras unos muros atestados ya de hacendados y animales venidos del campo.

Exigí detalles.

—Llegaron tras el incendio de la mansión —dijo el guardián. Se me ha olvidado su nombre; los sátiros lo mataron un par de años más tarde—. Normalmente, como sabéis, atacaban y huían corriendo a los montes. Un pastor dio la voz de alarma, estimando su fuerza alrededor de los trescientos. En Lasiona —añadió, a la defensiva— dispongo de tres héroes y cincuenta lanceros. De modo que hice sonar las trompetas y cerré las puertas. Para lo que sirvió. —El guardián apuntó con un dedo—. Nuestra ciudad no es gran cosa; destruyeron lo poco que había.

Paseé la mirada por una colección de cascotes y hogares incendiados; aún se elevaban volutas de humo del suelo.

—¿Asaltaron la ciudadela?

—No. Se quedaron lejos del alcance de nuestros arcos y se dedicaron a lanzarnos insultos… despropósitos imposibles de entender. Luego se fueron. Si alguna vez se les ocurre intentar escalar las murallas, no creo que podamos repelerlos.

—¿Cuántos hombres de hierro contaste en la banda?

—Cincuenta o así. Fáciles de distinguir: petos cortos de cuero, pequeños escudos redondos, cascos de bronce o hierro. Sobresalen entre los sátiros como gavilanes entre gorriones.

Cuando una ciudadela, por endeble que sea, se veía obligada a cerrar sus puertas, es que los cielos del mañana se iluminaban con balizas de advertencia. Recordé mi experiencia cerca de Ripe, donde una banda de cuarenta sátiros incluía un único dorio. La proporción había aumentado alarmantemente con el paso de los años y sugería una emigración doria, un intento por asentarse permanentemente en los montes aqueos. Si su agresividad era indicativa de algo, no se conformarían con quedarse en las montañas por mucho tiempo.

Salí de mi sombrío ensimismamiento y dije:

—Perseguiremos a esas bestias al alba. Entretanto, mantén la guarnición en pie de guerra.

A la luz gris de la madrugada seguimos con facilidad el rastro; todos los guerreros son pastores, acostumbrados desde la niñez a buscar reses extraviadas o fieras depredadoras. El camino pisoteado por los hombres-cabra era tan evidente como una carretera empedrada. Cruzamos las llanuras al pie de los Aracne, dejamos los carros de guerra bien atendidos —compañeros y veinte lanceros—, y ascendimos por empinadas laderas boscosas. Escalar montes rocosos con armadura es un pasatiempo que recomiendo evitar. Aun a la sombra de los árboles me cocía bajo mi coraza de cuero, tropezaba con mi escudo de cuerpo entero y se me enredaba la lanza de tres metros en arbustos y ramas. Los lanceros vestidos de cuero corrían al frente; sudorosos, los héroes maldecían y gateaban rezagados.

La cumbre de una colina coronada tras toda una mañana de esfuerzos nos desveló que el rastro —ramitas partidas y hierba aplastada, rasguños de pezuñas en la piedra— se hundía en un valle y resurgía hasta alcanzar una nueva cima al otro lado. Sucesivas crestas en escalones forestados ascendían a unas cumbres coronadas aún por las nieves del invierno. Desabroché la correa de mi casco, me enjuagué el sudor de las sienes y dije:

—Esperaba que los hombres-cabra hubieran acampado en las colinas, pero deben de haber caminado toda la noche. Nos sacan demasiada ventaja. Ya habrán llegado a las montañas. Tendremos que desistir.

Desconsolada y sin aliento, la partida de guerra desanduvo sus pasos. Mientras cruzábamos un abanico de esquisto, camino de la quebrada donde estaban aparcados los carros, oí un grito y bajé la pendiente resbalando, en medio de una lluvia de piedras. Los compañeros y los lanceros rodeaban los carros. Hombres y caballos muertos y moribundos se diseminaban por el anillo como pétalos caídos.

—Una emboscada por la retaguardia —dijo Taltibio—. Unos cuarenta dorios. —Se apretó la mejilla con una mano; un reguero de sangre se escurría entre sus dedos, manando de un corte que le dejaba el hueso al descubierto—. Se escondieron en una quebrada. Esperaron hasta que os hubisteis ido y se nos echaron encima. No estábamos preparados; los carros y los caballos estaban dispersos por todas partes. Causaron muchos daños antes de que pudiéramos agruparnos y cerrar filas. Formamos un círculo alrededor de los carros y luchamos por nuestras vidas. —Las lágrimas diluían la sangre en el rostro de Taltibio—. Su corcel bayo está muerto, mi señor. Se asustó y rompió el yugo, y uno de esos bastardos lo traspasó con su lanza.

Consolé a mi joven compañero, arranqué unos jirones de la túnica de un cadáver y le vendé la mandíbula. Conté las bajas: cinco caballos y siete hombres muertos, y el doble de heridos. Cuatro hombres de hierro yacían inertes. Examiné una espada gris larga, palpé cuidadosamente el filo e hice un gesto de dolor al practicarme un corte tan fino como un cabello en la yema del pulgar. Un arma terrible. Dejaba nuestras hojas de bronce tan obsoletas como las lanzas de piedra tallada de los sátiros. Enfundé la espada y se la di a Taltibio en recompensa por su herida. Más tarde se la vendería a un orfebre de Tirinto y obtendría diez ovejas por el valor del hierro. Le dije que lo habían estafado.

Recompusimos los tiros de caballos —no se puede conducir un carro impulsado por un solo bruto—, cargamos a los hombres malheridos, amarramos los vehículos desguarnecidos atrás y regresamos penosamente a Lasiona. Nuestro revés atemorizó al guardián, quien exigió refuerzos de Tirinto y Micenas. Le respondí malhumorado que, a juzgar por nuestra experiencia, hasta la última ciudadela de Acaya se apresuraría a exprimir sus recursos para contener los ataques de los hombres-cabra. Inspeccioné las murallas de Lasiona y le recomendé que destinara obreros a aumentar su altura y grosor, construir una torre sobre la puerta, excavar un pozo dentro de la ciudadela y erigir puestos de vigilancia fortificados en las colinas circundantes para observar el acercamiento de los sátiros.

—Hacéis que parezca, mi señor —dijo con voz lastimera—, como si Lasiona fuera a estar permanentemente asediada.

—No sólo Lasiona —repuse agriamente—. Dentro de cincuenta años no quedará una sola ciudadela en pie a menos que detengamos a los dorios.

Puede que me equivocara; ojalá me equivoque. Hoy en día, de hecho, los hombres de hierro controlan Acaya. Me apresuré a regresar a Micenas para advertir del peligro a Atreo.

Una criada inclinó una jarra de plata, derramó agua sobre mis manos y me secó los dedos con un suave paño de lana. Los escuderos trajeron cestas de pan de trigo y escanciaron vino de redomas doradas. Los tajadores sitos junto a la chimenea cortaron cerdo y solomillo asado; un esclavo dejó una bandeja cargada encima de la mesa, bajo mis narices. Probé la ternura con mi daga. Satisfecho, dije:

—Las ciudadelas de la periferia, mi señor, podrían volverse inhabitables por culpa de los sátiros.

Una bulliciosa y alborotadora compañía abarrotaba el salón. El rey agasajaba a Equemo, regente de la Tegea arcadia, quien había parado en Micenas durante su viaje de visita a un médico de Epidauro, el cual garantizaba la cura de las almorranas. El invitado de honor, taciturno, huraño, fuerte y robusto, estaba sentado a la diestra de Atreo; Pelopia a su izquierda; yo ocupaba un taburete a sus pies. Los nobles y las damas comían en mesas ordenadas, como de costumbre, en círculos concéntricos alrededor de la chimenea, dejando un pasillo desde el trono hasta el hogar para que el rey pudiera ver el fuego y sentir su calor.

Atreo apoyó la cabeza en el respaldo del trono y se hurgó los dientes con una uña.

—Comprendo perfectamente el problema —dijo—, y algún día lo atajaré de raíz. Los hombres-cabra son, por sí solos, una mera contrariedad; con la ayuda de los dorios armados con hierro constituyen una amenaza para la civilización. Los dorios son el pueblo que debemos exterminar. Tarea complicada y peliaguda: Tebas protege a Doris y alienta las incursiones de los hombres de hierro. Así pues, para llegar hasta el fondo, habrá que destruir Tebas también, lo que no se conseguirá con simples palabras, Agamenón. Tebas se mide con Micenas en influencia y poder. Nuestros preparativos habrán de ser concienzudos, infalible nuestra estrategia y abrumadoras nuestras fuerzas. Una guerra de esta escala no se organiza en un día. Llevará su tiempo.

—Mientras tanto —repuse—, los hombres de hierro salen de Doris en oleadas para instalarse en Arcadia.

Equemo eructó y se dio una palmadita en el estómago.

—Estoy de acuerdo. Inundan las montañas al norte de Tegea. Tengo entendido, no puedo dar fe de los hechos, que los dorios han ocupado pequeñas ciudades en el corazón de Arcadia. Tal vez se trate de simples habladurías. Siniestro, de ser verdad.

—Por el momento tendremos que contenerlos —dijo Atreo—. Hay bocados más duros que éste en mi plato. —Miró su bandeja con el ceño fruncido y la apartó a un lado—. Esos condenados heráclidas están agrupándose en Maratón y se disponen a invadir la Argólida. Deberé reunir una hueste para expulsarlos.

—Dejaron escapar una oportunidad después de Megara —dije—, cuando Atenas se acobardó. Hilo destaca por su tesón. ¿Habrán encontrado aliados más fuertes?

—¿Es que no te das cuenta? —se impacientó Atreo—. La guerra en Acaya obedece a dos causas: económicas o dinásticas. En ocasiones una combinación de ambas. Esta guerra es dinástica. La sangre de Perseo corre con fuerza por las venas de Hilo: sus bisabuelos por parte de ambos progenitores eran hijos de Perseo. Éste, en la antigüedad, controlaba Argos y Micenas: su estirpe, en opinión de Hilo, respalda su derecho a reinar. Debo admitir —añadió Atreo, pensativo—, desde un punto de vista puramente genealógico, que tiene más derecho a regentar Micenas que yo: los pelópidas, al fin y al cabo, ostentamos nuestro rango por usurpadores. De ahí que Hilo pretenda enmendar la situación por la fuerza.

—¿Se cuentan los Carroñeros —pregunté con prudencia— entre sus fuerzas?

—Parece que te aterren esos sodomitas —repuso con severidad Atreo—. No, mis espías dicen que no. Tebas tiene problemas en el palacio: Polinices y Eteocles, hijos de Edipo, se disputan la sucesión al trono. Ambos buscan el respaldo de los héroes; ninguno está dispuesto a enviar soldados a la guerra para beneficio de nadie más. Circunstancia que nos es propicia, y que dure. Los heráclidas… Hilo y Yolao… han reunido sus propios seguidores más partidas de guerra de Atenas y Locri, aproximadamente un millar en total.

—¿Qué hay del propio Hércules? ¿No acudirá al campo para apoyar a su estirpe?

—Ojalá lo hiciera. Ese idiota se empeñaría en asumir el mando y me facilitaría mucho las cosas. No. Consiguió regresar de Misia tras maravillosas aventuras y proezas asombrosas, según sus historias, y vive en Tesalia. Hércules se hace viejo; incapaz, espero, de infligir más desastres.

Un aedo ataviado con un largo manto blanco bordado con bandas ocres y amarillas se acuclilló en un taburete junto a la chimenea, rasgueó una lira de marfil de siete cuerdas y miró inquisitivamente al monarca. Atreo le dio permiso con la cabeza. El aedo empezó a cantar de repente: una antigua balada épica que describía la conquista de Cnosos por parte de Acrisio y sus héroes. El rey se atusó la barba, irritado.

—No soporto esta música tan de moda. En el nombre de la Dama, ¿por qué será que los aedos ya no saben tocar melodías decentes?

Personalmente yo consideraba los ritmos modernos infinitamente superiores a las lastimeras endechas que recordaba de mi niñez. Poseían un ritmo y una cadencia que obligaban a tamborilear con los dedos.

—Coincido contigo —dijo con acritud Equemo—. Repugnante escándalo. No logro imaginarme quién se inventó estos gañidos tan espantosos.

—Orfeo —intervino inesperadamente Pelopia.

—¿En serio, cariño? —dijo Atreo—. ¿Orfeo? No será el mismo que zarpó con Jasón en el Argo.

—El mismo, mi señor. Un compositor estupendo, y excepcional poeta. Su música —añadió soñadoramente Pelopia— ha enmudecido para siempre, rota su lira, muerto el músico.

—¿Cómo es eso?

—Orfeo vivía en Tracia, y se oponía a la secta de Dionisio. Predicaba la gentileza y el amor en detrimento de las celebraciones orgiásticas y los asesinatos rituales. En venganza, una secta de ménades lo atrajeron al bosque y lo descuartizaron miembro por miembro.

—Dichoso alivio —masculló Equemo—. Se acabaron sus horrendos graznidos.

—No sabía, querida —dijo amablemente Atreo—, que te interesaran los versos y la música. El palacio de tu padre en Sición no parecía el entorno más adecuado para fomentar las artes.

Pelopia recogió las manos en el regazo y se quedó en silencio. Atreo la observó preocupado, sacudió la cabeza y dijo:

—Volviendo al problema heraclida. No pienso correr ningún riesgo. Euristeo comandaba tan sólo la hueste de Micenas, avanzó demasiado y lo pillaron desprevenido. He mandado a Adrasto en busca de ayuda a Argos, y presentaré batalla cerca de Corinto, en el terreno de mi elección, con dos veces más hombres que el enemigo. Corinto será el lugar de reunión. Recibirás órdenes detalladas más tarde, Agamenón. Entretanto, moviliza a tu partida de guerra y prepárate para salir de Tirinto dentro de dos días. Aún falta una luna para la siega del cereal, lo que nos deja tiempo de sobra.

Quizá debería explicar que hay tres estaciones de campaña: a comienzos de primavera, antes de la siembra; en verano, entre la siembra y la cosecha; y en otoño, después de la cosecha. Aunque se puede campear en invierno. Yo lo he hecho; actividad fría, húmeda y miserable donde las haya.

Equemo dijo:

—¿Os importa que traiga a mis hombres? Puedo juntar doscientas lanzas.

—Por supuesto, mi señor —dijo Atreo, sorprendido—, pero Tegea no es tributaria de Micenas.

Una sonrisa hendió la rizada barba negra.

—Da igual. Mis guerreros están hartos de perseguir dorios y sátiros. Les vendrá bien participar en una guerra de verdad.

—Os lo agradezco. —Atreo llamó a un chambelán, cuya voz se impuso a la algarabía. Las conversaciones cesaron. El rey se levantó del trono, y todo el mundo lo imitó. Con Pelopia de la mano y Equemo a su lado, Atreo salió del palacio.

Menelao me dio alcance en el patio principal.

—¿Has visto bien al rey? —preguntó con nerviosismo.

Me encogí de hombros.

—Serio, sin humor, duro de mollera y agudo como una espada. Extraña pregunta, hermano. Tú vives en Micenas: deberías conocer su temperamento mejor que yo. ¿Por qué no estabas en su compañía durante la cena?

Menelao hizo una mueca.

—Intento cruzarme con Atreo lo menos posible. Sabiendo lo que sabemos es difícil comportarse con normalidad en su presencia. ¿Cómo ha tratado a Pelopia?

—Con educación y amabilidad, como cualquier caballero trataría a su esposa. En público, al menos. ¿Por qué no? No creerás que sospecha…

—Por ahora no. Sólo temía que el intento de Pelopia de abandonar a su hijo podría haber puesto al rey en su contra.

—¿Abandonar a…? No sabía nada. ¿Qué ha hecho?

Menelao me lo explicó. Poco después del nacimiento del bebé, cuando terminaron los festejos en honor del nuevo heredero real (el linaje del niño conducía al trono de Micenas), Pelopia sobornó a una matrona para que lo escondiera bajo unos arbustos en las profundidades de la Quebrada del Caos. Por suerte, o por desgracia, un pastor trashumante encontró al infante, que fue amamantado por una cabra. Mientras tanto, la desaparición había puesto el palacio patas arriba. Atreo no lograba razonar con Pelopia, sumida en un trance casi inconsciente y ajena a sus preguntas. Torturó a sus esclavos; la miserable matrona confesó. Las partidas de búsqueda peinaron el campo y encontraron al cabrero cuidando de su lloroso trofeo.

Pelopia recibió a su hijo perdido con una suerte de muda resignación, como quien reconoce la derrota en una batalla contra el destino, y después de aquello le prodigó todos los cuidados propios de una madre preocupada. Atreo, aunque desconcertado por la antinatural conducta de su esposa, se creyó aliviado con el diagnóstico del médico que afirmaba que Pelopia había sufrido la demencia pasajera que aflige en ocasiones a las mujeres tras el parto, sobre todo en nacimientos prematuros. Sustituyó a sus esclavos; envió las mujeres a burdeles de marineros en Nauplia, los hombres a las canteras de piedra cerca de Micenas, y pareció olvidarse del asunto.

—Pero no se ha olvidado —concluyó Menelao—, como atestigua el nombre que le puso al crío: Egisto, que significa «chivo fuerte».

No conseguía encontrarle el menor sentido a esta historia tan peculiar, y di por válido el dictamen del médico. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? ¿Cómo podría haber intuido la horrenda verdad?

El rey Atreo declaró la leva de armas en todas las ciudades tributarias. Adrasto no necesitaba que lo apremiaran para movilizar a su hueste: percibía la amenaza heraclida tan peligrosa para Argos como para Corinto y Micenas.

Atreo hizo gala del genio administrativo que define a los capitanes más sobresalientes. Consciente de que las tropas y el transporte, sin control, congestionarían la carretera de Corinto y provocarían un caos increíble (todavía recordaba apesadumbrado la marcha del rey Euristeo), le envió a Adrasto una tabla de desplazamiento, redactada por los escribas y descifrada por el administrador de Argos, la cual garantizaba que las partidas de guerra de ambas ciudades, al viajar en días distintos, no obstruyeran los estrechos pasos montañosos. Viajó en persona a Corinto y organizó con el guardián Buno la recepción de cada uno de los destacamentos, lugares de acampada y suministros. Los ejércitos que avanzan por territorio hostil se abastecen de las tierras del enemigo; Atreo pretendía luchar en terreno amigo, por lo que había que alimentar a los hombres y los animales.

Dirigí el contingente de Tirinto, veinte carros de guerra y trescientas lanzas, en una marcha apacible libre de contratiempos, y llegué a Corinto el tercer día por la tarde. Como guardián se me alojó en el palacio; los héroes más importantes encontraron dormitorios dentro de la ciudadela; el resto, así como todos los compañeros, lanceros, ayudantes y sirvientes se instalaron en un campamento al pie del monte de Corinto. Vi de nuevo al rey Adrasto, al curtido Tideo, líder de su hueste, y a su hijo Diomedes, pavoneándose orgulloso con su armadura de héroe.

Diomedes, rebosante de vigor juvenil, no tenía más tema de conversación que el inminente encuentro, su primera liza con armas. Su fervor me resultaba estimulante y, desde la autoridad de la experiencia y la edad, cuenta dos años menos que yo, le ofrecí sabios consejos, comprobé su dominio del carro y critiqué su atavío.

—La hombrera izquierda se roza con la coraza —le dije—. Dile al herrero que le dé un dedo de grosor de margen. ¿Por qué un casco de bronce? Los colmillos de jabalí dan más protección. Personalmente, prefiero un escudo entallado; esta torre podría entorpecer tus ataques a baja altura. ¿Una espada con la empuñadura de marfil? Muy bonita y elegante, pero resbaladiza cuando te empiecen a sudar las manos. Verás cómo la plata es más segura. —Sonreí de buen humor—. Ya es demasiado tarde para cambiar, pero me atrevería a decir que sobrevivirás.

Diomedes absorbía mis consejos como si fueran órdenes proféticas pronunciadas por los selloi de Dodona. Equemo de Tegea, que escuchaba mi discurso, dijo mordazmente:

—Una armadura es completamente inútil si el hombre que la lleva no sabe luchar. La fuerza, la habilidad y el coraje es lo único que cuenta. —Sus duros ojos grises nos recorrieron de arriba abajo—. No os preocupéis, creo que poseéis las tres cosas.

Los exploradores de Atreo se adentraron más allá del istmo, y sus espías en Megara y Atenas le informaron de la fuerza y los movimientos de los heráclidas. Decían que los Carroñeros estaban prudencialmente lejos, en Tebas, y también que nuestra hueste —dos veintenas de carros y doscientas lanzas— superaba a los heráclidas en una proporción de tres a uno. Hilo conducía sus partidas de guerra de Maratón a Atenas, donde esperaba los refuerzos de una leva de arqueros beodos. Yolao dirigía una tropa de reconocimiento que no había rebasado las Rocas de Escirón, donde Buno había estacionado lanceros para repeler a los intrusos.

En el ínterin Atreo ejercitaba sus abigarradas huestes, argivos y micenos, en la planicie corintia. Era una masa inflexible, incapaz de poco más que cargar hacia delante. Atreo pugnaba por enseñar a los héroes a desviarse hacia el flanco girando de a tres a derecha o izquierda; táctica que terminaba, la mayoría de las veces, con colisiones de cubos, ejes rotos y arneses enredados. Los compañeros que individualmente podían maniobrar sus tiros sobre una bandeja parecían incapaces de dar una curva al unísono. La confusión era hija de la inexperiencia; era la primera vez que atendían un adiestramiento con tan poco margen de tiempo.

Hilo avanzó de Atenas a Megara y puso rumbo al istmo, donde el rey encargó a Tideo y los demás líderes de partidas de guerra que buscaran posiciones para la batalla. Escogió una línea frente al estrecho cuello del istmo; un río protegía su flanco a la izquierda, un acantilado se precipitaba hasta el mar a la derecha. Mil pasos de terreno sembrado de arbustos caían suavemente hacia el frente, suficiente para que una carga ganara impulso; la inclinación aceleraría la marcha. Cuando Buno, estratega aficionado, sugirió que nuestra fuerza se concentrara como un tapón en una jarra de vino para bloquear el despliegue de los heráclidas desde el paso, Atreo le dirigió una mirada glacial.

—¿Pelear en un frente restringido y desperdiciar nuestra superioridad numérica? Os confundís, mi señor. Dejaré que el enemigo se despliegue, cargaré y envolveré los flancos, cortaré su línea de retirada y masacraré hasta al último hombre.

Una nublada mañana de mediados de verano, nuestro observador en las Rocas de Escirón, expulsado de su puesto, llegó galopando a Corinto e informó que los heráclidas estaban cruzando el istmo. La hueste ya estaba armada —Atreo insistía en que los carros se arreglaran y los hombres se pusieran sus armaduras todos los días al salir el sol—, y las partidas de guerra marcharon a las posiciones designadas por Atreo. Fiel a su principio de separar las lanzas de los carros agrupó el blindaje pesado en un frente de batalla de dos líneas a cincuenta pasos de distancia, y emplazó todos los lanceros en una tercera línea de apoyo, previniendo así que los séquitos siguieran los vehículos de sus héroes. Los micenos se situaron en vanguardia: los tirintos en el centro, los carros de combate tegeos al mando de Equemo a la derecha, los de Micenas a la izquierda. Corinto y Nemea guardaban los laterales. Tras ellos Tideo agrupó los noventa carros de Argos. La avanzada edad del rey Adrasto lo relegó a la línea más retrasada, donde aporreaba el pasamano de su carro e increpaba con voz estridente a sus desarrapados lanceros.

Paseé la mirada de soslayo por las filas. Una colección de rampantes cabezas equinas, melenas trenzadas en greñas puntiagudas, carros escarlatas, azules y amarillos, cascos de bronce y de colmillos de jabalí con penachos de destellantes colores, armaduras resplandecientes, altos escudos de piel y un bosque de lanzas enhiestas.

Los exploradores enemigos, motas en la distancia, llegaron trotando por la carretera del istmo, paralela al acantilado, se detuvieron y se quedaron mirando, dieron media vuelta y se esfumaron.

—¿Crees que podremos sorprenderles? —le murmuré a Taltibio—. Los espías de Hilo le habrán dicho que estamos preparados. —Los carros en fila de a uno giraron rápidamente a izquierda y derecha, formaron una línea aserrada y avanzaron al paso. A continuación los lanceros, corriendo, los arqueros locrios y un grupo de tiradores con honda desnudos. Atisbé la cabeza de una columna de transporte detenida en la carretera: asnos, mulas y carros de bueyes, boyeros, buhoneros y esclavos. Lenta y dubitativamente, abriendo y cerrando filas sus vehículos según los accidentes del terreno, la línea de carros de guerra de los heráclidas se aproximó hasta que, a trescientos pasos de distancia, uno pudo distinguir a simple vista los bayos de los alazanes.

Entonces frenó.

Los guerreros desmontaron y formaron un grupo. Evidentemente estaban conferenciando, agitaban los brazos y vociferaban; el aire estaba tan quieto que sus gritos llegaban hasta nosotros como el piar de una bandada de estorninos. Tras ellos se elevaba la columna montañosa del istmo; los tamariscos, los pinos y los robles bajos parcheaban las sierras gibosas, los precipicios hendían el follaje como cascadas de roca. Flechas de luz solar traspasaban las nubes e imprimían pasajeras cicatrices doradas en el mar verdigrís.

Atreo adelantó su carro una distancia de cuatro caballos; de un ala a otra, todos los héroes podían verlo. Un rayo de sol rebotó en su armadura y lo bañó de fuego evanescente. Levanté un ápice mi escudo y froté el pie contra las cinchas. Taltibio aprestó el látigo y acortó las riendas. Atreo miró a uno y otro lado, y enarboló su lanza.

Nos pondríamos en marcha cuando descendiera su punta.

El cónclave del enemigo tocó a su fin; los guerreros volvieron a montar. Un carro solitario trotó hacia nosotros, teñido de carmesí su carrocería de piel de buey, revestidos de plata los radios, briosos los corceles alazanes. El compañero lucía un gorrete de cuero y un peto de lino tachonado, un casco de bronce el héroe que lo acompañaba; las defensas de las mejillas se curvaban en punta hasta su barbilla.

Atreo frunció el ceño y bajó el arma.

El carro frenó a un tiro de lanza de distancia. El héroe se quitó el casco y desveló su semblante. Alborotado cabello pajizo, rubia barba recortada, intensos ojos de azul oscuro.

—Hilo, hijo de Hércules, engendrado por Anfitrión —declaró con voz ronca—, hijo de Alceo, hijo de Perseo. —Si bien la tradición dicta que los desconocidos anuncien su pedigrí me pareció que, en un campo de batalla, el trámite estaba fuera de lugar—. Exijo audiencia con el rey Atreo.

—Lo tenéis ante vuestros ojos —gruñó Atreo—. ¿Qué queréis decir? Busco guerra, no palabras.

—Igual que yo. Me ofrezco a combatir en solitario con cualquiera de los nobles guerreros de Argos o Micenas. No pelearé —añadió con brusquedad Hilo— con nadie que tenga sangre villana en las venas.

La distancia que mediaba entre los dos interlocutores obligaba a ambos a levantar la voz, por lo que el centro de nuestra línea podía escuchar perfectamente la conversación. Un murmullo de sorpresa se propagó por las filas, los caballos cargaron sobre sus bocados, los carros se mecieron, los conductores tiraron de las riendas entre maldiciones. Taltibio aplacó a su tiro inquieto.

—Matemos ahora a ese bastardo —exhaló—. Una palabra y cargo.

—Contente, Taltibio —lo recriminé—. Debemos empezar la batalla como caballeros, el trabajo sucio vendrá más tarde.

—Noble Hilo —dijo Atreo—, cualquiera de mis héroes estaría encantado de cortarte el cuello. Pero no entiendo la finalidad de vuestro reto, puesto que nuestra intención es mataros a todos. Volved con vuestra hueste y disponeos a morir.

—¿Tan insaciable es vuestra sed de sangre como para sacrificar tres mil vidas, las de vuestros seguidores y los míos? Lucharemos hasta la muerte, rey Atreo, que no os quepa duda. Lo único que os ofrezco es una alternativa a esa matanza sin sentido.

—¿Queréis decir —preguntó con incredulidad Atreo— que estaríais dispuesto a dejar el resultado de la batalla y vuestra aspiración al trono de Micenas en manos de un duelo individual?

—Ya me habéis oído. ¿Cuál de vuestros cobardes se atreve a medir su espada con la mía?

Los héroes rugieron y enarbolaron sus lanzas, los carros se adelantaron a sus filas. Atreo se encaró con ellos y levantó los brazos.

—¡Quietos! —bramó. Se giró hacia Hilo—. Si morís, ¿debo entender que vuestra hueste se retirará del campo de batalla?

—Si muero —fue la sucinta respuesta—, los hijos de Hércules no volverán a pisar esta carretera en cincuenta años. Lo juro por el vientre de mi madre. Si gano, vuestro trono y vuestro reino serán míos.

Atreo agachó la cabeza, pensativo. Por fin:

—Lo consultaré con mis capitanes. —Desmontó, envió un mensajero a reunir a los líderes de las partidas de guerra y se alejó lejos del oído de Hilo. Adrasto, Tideo y Diomedes llegaron al galope de la retaguardia de la hueste argiva. Equemo de Tegea, Buno, Alcmeón de Midea, yo y otros héroes nos arracimamos en torno al monarca.

—Hilo es la llama y el origen de los sueños de conquista de los heráclidas —dijo—. Lo queremos muerto. En un enfrentamiento general podría escapar, de modo que aceptaré el desafío. Su hueste no respetará el pacto, naturalmente, y entonces podremos cargar contra ellos.

—¿Pensáis luchar vos con él, mi señor? —pregunté.

—¿Quién si no? Es mi trono lo que busca.

—¡Menuda locura! —chilló Adrasto—. ¿Por qué debería pelear el rey de Micenas con un vagabundo proscrito sin tierra y apostar su dominio al resultado?

Atreo se lo quedó mirando fijamente.

—¿Apostar mi dominio? ¿Habláis en serio? ¡Como Hilo me derrote, en cuanto me veáis caer cargad y barred esa escoria de la faz de la tierra!

—Ah, sí, ahora lo entiendo. —Adrasto intentó rascarse la axila, se tropezó con el bronce y agitó los hombros—. De todas formas, no puedo permitir que arriesguéis la vida. ¡Qué insensatez!

—No se merece ese honor —saltó Tideo.

—Las águilas no pelean con ratas —acotó Buno.

Cogí aliento y dije:

—Mi señor, no puedo prohibiros nada, pero os ruego que elijáis a otro. —Lo miré a los ojos—. Si ocurriera lo peor, no habría nadie listo para sucederos.

Atreo me sostuvo la mirada y asintió ligeramente con la cabeza.

—Está bien. Todos parecéis estar condenadamente seguros —añadió con irascibilidad— de que Hilo va a arrancarme la cabeza. Entonces, ¿quién ocupará mi lugar?

—¡Dejadme pelear con él! —imploró Diomedes.

—¡Cierra el pico! —exclamó su padre—. Pero si acabas de salir de la guardería. ¡Hilo te haría pedazos!

Todos los héroes se disputaban el honor. Dije:

—Lo adecuado sería que fuera vuestro hijo quien combatiera en vuestro lugar. No encontraréis un campeón mejor en toda la hueste. —Levanté mi escudo y me di la vuelta.

—¡Detente! —La voz del rey restalló como un látigo—. Lo decidiremos con una competición de armas. El que arroje su lanza más lejos podrá medirse con Hilo.

Trazó un surco largo y recto con el asta de su lanza.

—Los dedos de los pies en esta raya, caballeros, y tirad cuando yo dé la orden.

Hilo, supongo, observaba nuestra actuación mudo de asombro. Unos treinta héroes formaron una hilera y arrojaron sus lanzas. Atreo caminó hasta las armas, algunas clavadas en el suelo, otras horizontales donde habían resbalado en las piedras. Una se estremecía una zancada por delante del resto.

—¡La mía! —celebró Equemo. Asió el asta y trotó hacia su carro.

¿Puse todo mi empeño en el lanzamiento? Quiero pensar que sí, aunque es difícil recordarlo después de tantos años.

—Un momento, noble Equemo —dijo Atreo—. El pacto requiere testigos heráclidas. —Habló con Hilo, que regresó galopando a sus filas y volvió acompañado de dos héroes: Yolao y otro. El rey presentó a Equemo. Hilo hizo una mueca burlona.

—¿Éste es vuestro valiente campeón? ¿Dejaréis vuestro reino, noble Atreo, a merced de la lanza de un enano?

Lo cierto era que ambos duelistas ofrecían un contraste impactante: Equemo rechoncho, moreno, fornido, con hombros de toro; Hilo grácil y esbelto, casi tan alto como Atreo, rubio y blanco de piel.

El gruñido de Equemo reverberó en su pecho.

—Mi cuerpo será corto, pero mi lanza es larga y tiene sed, Hilo, ansia beber tu sangre.

—Basta —dijo Atreo—. Intercambiad golpes, no palabras.

Hizo que Hilo repitiera su promesa, y la aprobó ante los testigos. Equemo afianzó las protecciones de las mejillas, se colgó el escudo del hombro, levantó la lanza y montó en su carro. Habló lacónicamente con su compañero, atezado, robusto y musculoso, una réplica de sí mismo diez años más joven. Los vehículos se alejaron, giraron a medio camino entre las huestes enfrentadas y se encararon separados por una distancia de cien pasos.

Un griterío clamoroso recorrió nuestras filas, respondido por el resonante rugido del frente heraclida.

Los carros emprendieron el galope y cargaron el uno al encuentro del otro, lado del pasajero contra lado del pasajero. Equemo apresó el asta bajo la axila al antiguo estilo de Pilos; Hilo enarboló su lanza en alto para descargarla hacia abajo. Los vehículos se encontraron en medio de una nube de polvo. La punta heraclida rasguñó el escudo de su enemigo.

Equemo ensartó al compañero de Hilo desde el pezón a la columna y lo levantó del carro como si fuera un pescado.

La hueste heraclida estalló en airadas protestas; los carros continuaron alejándose como exhalaciones de las filas. Yolao giró en redondo, agitó los brazos y les ordenó que se quedaran atrás.

—No me extraña que estén enfadados —le dije a Taltibio—. No se debe matar deliberadamente a los compañeros. Es la más reprochable de las tretas. En Tegea deben de tener otras costumbres.

Hilo acunó su lanza, empuñó las riendas y maniobró su tiro en una curva erupción de polvo. Equemo giró en redondo y, a galope tendido, se aprestó a golpear el flanco de su oponente. Puesto que su lanza estaba perdida, incrustada en un cuerpo que se retorcía de agonía, sacudiéndose el asta como un arbolito a merced de vientos huracanados, desenvainó su espada e inclinó la hoja sobre el hombro.

Hilo se hizo con el control de sus caballos desbocados y tironeó desesperadamente para encararse con su enemigo. Los carros acortaron distancias en ángulo, Equemo galopando con el vientre rozando el suelo, apenas a medio trote el heraclida. Las ruedas de los vehículos impactaron con un estallido de astillas. El eje de Equemo se partió y el corcel del lado del conductor se cayó al suelo. En un remolino de riendas y brutos tambaleantes, el carro de combate volcó y lanzó fuera a sus ocupantes.

El carro de Hilo empezó a describir círculos descontrolados, practicando surcos en el polvo con el cubo de una rueda destrozada.

Saltó al suelo. Sus caballos salieron huyendo, arrastrando a trompicones y de costado el carro roto hasta que las cintas del yugo cedieron y se quedó tumbado de lado con un chirrido. Su escudo pendía de la correa; se apresuró a recuperar la lanza, arrancada de su mano por la colisión. Avanzó penosamente hacia Equemo, quien se puso de pie, levantó el escudo y aguardó, listo para proyectar su espada hacia delante. Su compañero, semiaturdido por la caída, se incorporó a cuatro patas en el camino del heraclida, con la cabeza colgando e intentando recuperar el sentido.

Hilo se detuvo a su lado, hundió la lanza en la espalda del conductor, le piso la columna y la desclavó. Su peso arrancó el último aliento de los pulmones del moribundo en un jadeo semejante al graznido de una corneja.

—Lanza contra espada —observó Taltibio—. Hilo tiene ventaja.

La perdió de inmediato, no supe nunca por qué. Nadie en su sano juicio arroja una pesada lanza diseñada para apuñalar contra su enemigo a menos que éste no tenga escudo o se proteja con una armadura ligera. En ese caso, naturalmente, compensa tirar la lanza antes de atacar con la espada. Equemo se parapetaba tras un escudo de torre y vestía una armadura de bronce de tres capas. Sin embargo Hilo hizo un alto a diez pasos de distancia, flexionó las piernas, equilibró su lanza y la arrojó con todas sus fuerzas.

La punta rasguñó el casco del tegeo y el asta cascabeleó inofensivamente en el suelo a su espalda.

Tras un leve tambaleo, Equemo recuperó la compostura y avanzó lentamente, un pie detrás del otro, tanteando el terreno a cada paso. La espada de Hilo abandonó su funda con un silbido, levantó su escudo ceñido y se desvió a la izquierda, intentando acercarse a su rival por el lado desprotegido. Equemo se detuvo y cambió de postura para frenar la oblicua estocada. Hilo se colocó a una espada de distancia y arremetió contra el escudo de piel de toro.

Desde el punto de vista de la técnica se trataba de un duelo interesante. El heraclida esgrimía una espada corta de unos cuatro palmos de longitud, diseñada para cortar, mientras que Equemo empleaba una hoja para apuñalar estriada, bastante más larga. En salones y campamentos los héroes malgastan el aliento discutiendo sobre cuál de las dos es el arma más mortífera; debate estéril, sostengo, puesto que cada una cumple un cometido distinto. Si quiere la mala suerte de uno que deba luchar a pie con un guerrero con la cabeza protegida por un casco, el cuello ceñido por su gorjal, el cuerpo blindado por la armadura y un escudo de torre o ceñido, la única parte vulnerable será su rostro: a fin de llegar hasta él habrá que disponer de una espada más larga. Para el combate entre carros, no obstante, en el supuesto de que se haya perdido la lanza, la velocidad y una plataforma bamboleante no facilitan la puntería; de ahí que una buena estocada con una espada afilada a menudo sea lo más eficaz.

Por consiguiente, en igualdad de condiciones, el estoque de Equemo le daba ventaja, pero el heraclida era más alto y tenía el brazo más largo.

Empezaron a dar vueltas el uno alrededor del otro, lanzándose puñaladas y cortes por turnos. Los escudos se llevaban la peor parte, impidiendo que cualquiera de los dos resultara herido. Podía oír los golpes del bronce contra el cuero, la esforzada respiración de los luchadores, y veía los penachos de polvo que levantaban sus pies, los destellos de luz filtrada por las nubes que se reflejaban en sus armas. La voz cantante los eludía a ambos; el duelo se convirtió en una prueba de resistencia.

Las huestes enfrentadas jaleaban a sus campeones, aullando, gritando y chillando como espectadores en los juegos. Atreo, erguido en su carro, presenciaba la interminable contienda tamborileando impacientemente con los dedos en el asta de su lanza.

Los combates singulares entre dos héroes escasean en la historia de Acaya, de ahí que inspiren tantas baladas a los juglares. Estaba siendo testigo de una batalla que pertenecía al pasado, relatada golpe a golpe y cantada en los palacios, un enfrentamiento semejante a una danza solemnemente estilizada: cortar y parar, arremeter y frenar, tajar y protegerse: la clase de conflicto que había visto grabado en una de las copas de oro de Atreo. Según el artista ambos duelistas peleaban desnudos, con escudos de cuerpo entero por toda defensa. Si el grabado muestra la verdad, a los poetas y los artistas les importa poco la exactitud de los detalles, aquellos hombres gozaban de más libertad de movimientos que Equemo e Hilo quienes, lastrados por sus pesadas armaduras, se rondaban como pesados árboles ambulantes.

Por consenso mudo los luchadores se separaron, clavaron sus espadas en el polvo y se quedaron apoyados en los escudos, jadeantes. Los caballos de Equemo, uncidos todavía al carro hecho astillas, tascaban plácidamente la hierba descolorida por el sol. Los cuerpos de sus compañeros se ovillaban en charcos de sangre. El clamor de los espectadores arreció, hinchados los cuellos con apasionadas palabras de aliento.

Fatigosamente, los campeones asieron empuñaduras, izaron escudos y renquearon hasta colocarse cada uno al alcance de la espada del otro.

Hilo intentó una estocada lateral. Su filo repicó contra el canto de bronce del escudo. La respuesta de Equemo fue asombrosamente lenta, una puñada titubeante que sólo perforó el aire. Trastabilló y abrió la guardia de par en par. Hilo profirió un bramido ronco y saltó hacia delante, espada en ristre. Equemo hincó la rodilla, empuñó su arma con ambas manos y la proyectó hacia arriba, bajo los faldones blindados de su adversario.

La hoja traspasó genitales, vejiga y vísceras. Hilo se desplomó retorciéndose alrededor de ella como un escarabajo ensartado en un alfiler. Equemo liberó la espada, Hilo chilló con voz atiplada y estridente. Equemo le plantó un pie en el pecho, le apoyó la punta ensangrentada en los dientes y empujó hacia abajo con fuerza.

Hilo arqueó la espalda, enderezó las piernas y se quedó inmóvil.

Los heráclidas se lamentaron con un sonido reverberante, como de guijarros rastrillados por el vaivén de las olas. Los argivos y los micenos enarbolaron sus lanzas y profirieron aullidos triunfales. Atreo le dijo algo a su compañero; el carro avanzó y se detuvo al alcance del oído de la atónita pareja de héroes que tan de cerca habían visto morir a su líder.

—¿Honraréis el pacto? —preguntó Atreo—. El hijo de Hércules ha muerto. Vuestro juramento exige la retirada inmediata de vuestra hueste.

La rabia distorsionaba el hosco semblante de Yolao.

—Tu hombre ha luchado sucio. Los compañeros son intocables en una batalla entre caballeros. El pacto es nulo.

—Hilo no estipuló ninguna condición, y sabes de sobra que esa norma tan arcaica rara vez se respeta hoy en día. ¿Pretendes faltar a tu palabra? La razón de ser del combate, me parece, era evitar un baño de sangre innecesario. —Atreo apuntó con el brazo a las enfervorizadas filas que tenía a su espalda—. Si te empeñas en la batalla, Yolao, ¿quién crees tú que saldrá peor parado?

Yolao estudió la doble hilera de carros de guerra, cuyas alas se proyectaban mucho más allá de los flancos heráclidas, y a los lanceros que se agolpaban tras ellas. Los caballos no se están quietos, siempre andan agitándose y pisoteando el suelo; su movimiento hacía vibrar y ondular las filas como las olas de un mar rutilante, una catarata teñida de bronce lista para engullir a todas las criaturas que se cruzaran en su camino.

Giró la cabeza para mirar a su hueste y se mordió el labio inferior con tanta fuerza que se descolgó por su barba un reguero de sangre.

—¿Y bien? —inquirió tranquilamente Atreo.

—Respetaré el juramento —repuso Yolao, con voz apagada—. Ninguno de los presentes con vida hoy en este campo verá jamás ni un solo heraclida al sur del istmo. —Sus ojos como puntas de fuego se clavaron en el rostro de Atreo—. Os juro por la Dama, mi señor, que mis descendientes arrasarán Micenas y borrarán su recuerdo de la memoria de los hombres.

Ladró una orden. Los heráclidas levantaron el cadáver de Hilo y lo encajonaron en el interior de un carro, para luego dar la vuelta y alejarse al galope. Tras mucho reñir, gesticular y gritar Yolao convenció a sus reluctantes guerreros para que respetaran la promesa formulada por sus líderes. La hueste se dispersó poco a poco. Las espaldas de la retaguardia se perdieron de vista por la carretera del istmo. Atreo los vio partir, aún pétreo su semblante.

El carro de Adrasto se apartó traqueteando de la retaguardia y se apostó junto al rey.

—¿Qué significa todo esto? —resopló—. Pensaba que íbamos a atacar tanto si Equemo ganaba como si perdía. ¡Y ahora los dejas marchar!

—He cambiado de opinión —dijo Atreo—. La promesa de cualquier heraclida representa también la voluntad de Hércules. Y por mucho que deteste a ese rufián fanfarrón y engreído, hay que reconocer que jamás ha faltado a su palabra. Mientras vivamos nosotros y nuestros hijos creo que no deberemos preocuparnos de los heráclidas. Al precio de la vida de tres hombres —concluyó el monarca, sombrío—, el arreglo parece una ganga.

Siempre me pareció una pobre excusa para la pirueta mental de Atreo. Durante uno de los periodos de accesibilidad del rey, raros en sus últimos años de vida, me atreví a preguntarle por el verdadero motivo de que le perdonara la vida a la hueste heraclida en Corinto.

—No creerás que fue la bondad de su corazón lo que hizo que Hilo se ofreciera a batirse en combate singular, ¿verdad? —inquirió mordazmente Atreo—. Se vio en inferioridad numérica y táctica e intentó corregir la situación apelando a tradiciones antiguas, a los duelos que se libraban cuando los vástagos de Zeus todavía estaban repartiéndose la tierra. Quizá tuviera sentido cuando cada uno estaba al frente de dos hombres y un crío. En la llanura de Corinto había tres mil soldados desplegados, y las batallas ya no se deciden así. Pero la propuesta de Hilo me facilitó una victoria diplomática. La opinión pública tiene mucho peso en nuestra sociedad guerrera. Por volubles y traicioneros que sean los héroes en el fondo, todos pretenden adherirse a los códigos de la caballerosidad. Si los heráclidas incumplen el pacto e intentan organizar una invasión no encontrarán ni un solo aliado, ni locrios ni atenienses, ni siquiera los cochinos tebanos. Con Yolao atrapado en las redes del honor heroico, ¿para qué desperdiciar vidas micénicas?

—¿Y si Equemo hubiera perdido?

—Habría cargado en cuanto su cuerpo tocara el suelo.

—Pero… el honor heroico…

Atreo exhaló un suspiro.

—Yo contaba con algo que Hilo no tenía: poder. El poder y el honor no duermen en la misma cama, Agamenón.

Aquella noche se celebró un opulento banquete en Corinto. Equemo, el invitado de honor, se sentó a la diestra del rey. No he conocido nunca a un héroe modesto y el tegeo no era ninguna excepción. Relató el duelo corte por corte. Con cada copa de vino su adversario se volvía más grande y fuerte, más formidables las proezas propias.

—Jamás pensé que Hilo podría picar con ese truco tan desgastado —hipó—. Fingir cansancio y bajar la guardia. Es más viejo que las montañas. Yo en su lugar hubiera retrocedido en vez de embestir como un toro borracho. Por lo demás peleó condenadamente bien. Dudo que lo pudiera haber derrotado ningún otro.

El aedo afincado en Corinto se apresuró a componer un puñado de versos laudatorios para recitarlos en el salón. Alambicados y prolijos en exceso, aunque la melodía tenía ritmo. Reconocí en ella la mano de Orfeo. Desde entonces he escuchado ese poema cantado a menudo, en torno a fogatas de campamento y en palacios. Las exageraciones aumentan con cada versión, elevando la gesta de Equemo a la categoría de milagro.

Me pregunto si, en tiempos venideros, los poetas recitarán tan flagrantes mentiras sobre mí.

A la mañana siguiente Atreo llevó a un tambaleante y ojeroso Buno al cuello del istmo, donde éste emboca con la llanura de Corinto. Demarcó una línea de ocho mil pasos de largo y le ordenó al guardián que construyera sobre ella una muralla de orilla a orilla. El muro debía medir seis metros de alto, con una torre cada cien pasos y fuertes en el centro y a ambos extremos.

—Que todos tus esclavos pongan manos a la obra —dijo Atreo—. Te enviaré más desde Micenas. La muralla deberá estar terminada en el plazo de dos años, o habrá un nuevo guardián en Corinto.

Buno parpadeó y se masajeó las sienes doloridas.

—Le dijisteis a Adrasto, mi señor —intervine—, que aceptabais la promesa de Yolao. En tal caso, ¿por qué levantar unas defensas tan contundentes? Nadie espera que los heráclidas amenacen a Micenas.

—Sus términos tienen un límite: cincuenta años. Construyo pensando en la posteridad, Agamenón, para el día en que regresen los heráclidas.

Ahí se yerguen hoy las enormes piedras grises, una barrera perforada por una sola puerta, torres de vigilancia guarnecidas día y noche, fuertes llenos de lanceros. Un desperdicio de soldados y víveres, sin nadie que sueñe siquiera con asaltar el muro. A menudo me pregunto si tanto gasto vale la pena. Los heráclidas se han asentado en Doris, cuyos nativos ahora habitan principalmente en Arcadia y no nos dan problemas.

Con Tebas y Troya destruidas y los heráclidas contenidos tal vez debería evacuar la Muralla del Istmo.

Tal vez.

Capítulo 6

Poco después de la muerte de Hilo llegaron a mis oídos preocupantes informes sobre las amenazas a las que se enfrentaba nuestro comercio de ultramar.

La piratería es una profesión antigua y goza de una historia respetable. Cuando los barcos de uno, en viaje comercial, capturan una galera de dotación menos nutrida o echan el ancla para saquear una aldea y hacer acopio de esclavos, eso se llama sondear nuevos mercados. Cuando te lo hacen a ti es un crimen y se tilda de piratería. Siempre y cuando la práctica se mantenga dentro de unos límites las pérdidas y las ganancias estarán más o menos equilibradas, pero las cosas se salen de madre si los rufianes desconsiderados convierten la piratería en una ocupación a tiempo completo.

Eso era lo que estaba sucediendo ahora. Y los malhechores procedían de Creta, por improbable que parezca.

Gelón dice que en el pasado, antes de la llegada de los reyes egipcios, Creta gobernaba los mares. Cuando los antepasados de Zeus conquistaron la isla mantuvieron la supremacía naval de Creta hasta que la devastación de Tera destruyó sus puertos y sus navíos. Zeus cruzó a Acaya, tras lo cual fueron los fenicios quienes dominaron las olas. Cnosos, sin embargo, resurgió, y bajo el mando de Minos —un título real cretense; del mismo modo, Pilos llama «Wanax» a sus regentes— derrotó a las flotas fenicias y restauró paulatinamente su antiguo predominio marítimo.

Su restablecimiento pasó desapercibido en Acaya: los hijos de Zeus estaban ocupados estableciendo sus reinos, combatiendo con los nativos y entre ellos mismos por el reparto del territorio. Alrededor de la era de Acrisio, cuando todo se había estabilizado, se encontraron con que los cretenses acechaban las costas aqueas y secuestraban sus barcos.

Semejante abuso naval era más de lo que podían tolerar los héroes. Acrisio organizó una invasión por mar, eligió un momento en que Minos había enviado su flota a librar la guerra a Sicilia, desembarcó sin oposición y redujo Cnosos a cenizas. Los sicilianos asesinaron a Minos e incendiaron sus naves, por lo que Acrisio no tuvo problemas para sentar a Asterio, un noble aqueo, en el trono de Cnosos y gobernar así Creta como reino tributario.

Asterio aplacó a los cretenses nativos asumiendo el título de Minos. A continuación saqueó una ciudad fenicia y raptó a Europa, la hija de un caudillo local. De estos dos surgiría la casa real cretense. El Minos actual, el tercero desde Asterio, un anciano que engendró a mi abuelo materno Catreo, tenía por consiguiente sangre aquea en las venas. Aunque el control micénico de Cnosos fue disminuyendo con los años, y el tributo se ha perdonado, es natural que mantuviera relaciones cordiales con sus poderosos vecinos aqueos.

De ahí que me costara creerlo cuando una maltrecha pentecontera, una galera con veinticinco remos por banda, entró renqueando en el puerto de Nauplia y su capitán relató el encontronazo sufrido con unos barcos indudablemente cretenses.

Otras fuentes vinieron a confirmar su historia. Los supervivientes describían un escuadrón cretense itinerante que asolaba las islas colonizadas recientemente por emigrantes micénicos. Los navíos que surcaban la ruta de Rodas desaparecieron misteriosamente: un tripulante superviviente juraba que el enemigo era cretense. Informé de estos relatos a Atreo, quien envió un embajador a Minos para protestar por los atropellos de sus marineros.

Minos denegó toda responsabilidad. Dijo que una banda de piratas se servía en ocasiones de Malia, una aldea de chabolas levantada sobre las ruinas de una ciudad engullida hacía siglos por las olas provocadas por los terremotos, como base de operaciones. Había enviado partidas de guerra para erradicarlos, pero los piratas embarcaban al divisar la primera lanza y huían más allá del horizonte.

Atreo me convocó para que escuchara los informes de sus delegados.

—No me creo nada —declaró—. Minos, si quisiera, podría aplastar ese nido de sabandijas sin ningún problema. Seguramente le paguen una parte del botín por amarrar sus barcos en Malia, y el rey hace la vista gorda.

—¿Me llevo un escuadrón para arrasar el lugar? —pregunté.

—No hay gran cosa que arrasar, según tengo entendido, sólo un puñado de chozas esparcidas entre cascotes. Además, Minos sin duda se sentiría agraviado, y no nos interesa iniciar una guerra. La flota de Cnosos es impresionante.

—Según todas las versiones los piratas cuentan tan sólo con tres galeras. Si me dais permiso, señor, la próxima vez que me entere de un ataque zarparé con un escuadrón de birremes, seis naves rápidas, e intentaré interceptarlos.

—Sí. Quizá tengas suerte. Aunque no deja de ser un incordio, seis barcos menos en las rutas comerciales.

Regresé a Tirinto, y no tuve que esperar mucho. Una de nuestras galeras, al echar el ancla en Citaos, se encontró con una ciudad devorada por las llamas y tres velas que se perdían de vista en la bruma sobre el horizonte. Un pescador moribundo confirmó que los saqueadores eran cretenses. Siempre se puede reconocer a un cretense por el acento: hablan nuestra lengua con entonaciones guturales derivadas del idioma nativo. La noticia tenía dos días. Lancé mis birremes y, confiando en que los piratas se dirigieran a Malia, puse rumbo a Melos con la esperanza de interceptarlos. Gracias al viento a favor llegamos a Melos cuatro días más tarde, sin ver ni rastro de barco alguno a excepción de una pacífica galera troyana.

Cazar piratas en alta mar es como buscar un grano de ámbar en la arena. Podrían estar en cualquier parte. Los radiantes días de primavera surcábamos mares iluminados por el sol, íbamos de una isla a otra y desembarcábamos para hacer preguntas. Al anochecer llevábamos las naves a tierra y encendíamos fogatas con madera de deriva para cocinar, tras lo cual reposábamos en la arena blanda y cálida, bebiendo de nuestras botas de vino y contemplando el lento devenir de las estrellas por el firmamento. Una existencia despreocupada y ajena a las convenciones sociales que gobiernan la vida en las ciudadelas: sin audiencias, desfiles ni banquetes ceremoniales, sin escribas, mayordomos ni esclavos; con Eurimedonte, mi escudero de catorce años de edad, por todo asistente.

En ninguna parte tuvimos noticias de los piratas cretenses. Rodeamos Naxos y amarramos en una empinada playa resguardada donde los barcos podían fondear sin peligro, algo difícil de encontrar en las rocosas costas de estos archipiélagos. Una gran aldea pesquera se aglutinaba en torno al refugio, barcas panza arriba en la playa, redes tendidas a secar, una pentecontera escorada sobre su quilla. La aparición de un escuadrón de seis naves generó un frenesí de actividad: los lanceros corrieron a las torres de vigilancia y se agruparon en la orilla, las mujeres, los ancianos y los niños se precipitaron hacia un fuerte de piedra que se elevaba en una ladera sobre la ciudad. Por aquel entonces el predominio marítimo de Micenas apenas si comenzaba a cuajar. Ninguna potencia en particular dominaba los mares por lo que los asentamientos marinos vivían con el miedo constante a sufrir algún ataque.

En cuestión de seis años conseguí que las vías marítimas fueran seguras.

Los remeros de mi birreme —Eta, se llamaba— retrocedieron hasta situarse lejos del alcance de las flechas. El capitán anunció nuestra identidad con voz estentórea y solicitó permiso para desembarcar. Los remeros llevaron las quillas a tierra, saltaron por la borda y remolcaron los barcos hasta la orilla. Chapoteé hasta la playa, saludé a un anciano de barba cana vestido con una coraza de cuero que colgaba de su raquítica figura como una vela sin viento, y relaté sucintamente cuál era nuestra misión. No, no había visto ni oído hablar de los piratas cretenses.

La pentecontera varada estaba preparándose para zarpar. Sus tripulantes arrastraron el casco hasta el agua, subieron a bordo el mástil y la vela, colocaron los remos de madera de pino en las eslingas de cuero y vadearon con el agua hasta la cintura acarreando vituallas: cabras con las patas atadas, sacos de cereal y abultados odres de vino. Un hombre cubierto con un faldón de piel de ternero dirigía las operaciones desde la playa. Me acerqué entre el crujido de los guijarros con la intención de preguntar acerca de nuestros esquivos piratas, me presenté e inquirí educadamente de dónde habían venido y adonde se dirigían.

—De Amnisos, en Creta —dijo—. Partimos hacia Atenas. Mi nombre es Teseo, hijo de Egeo, hijo de Pandión.

El héroe al que había perseguido en la batalla de Megara. Musculoso, de corta estatura y torso fornido. Su semblante era todo rasgos: frente prominente, fina nariz aguileña, un tajo por boca y chata barbilla cuadrada. Hundidos sus ojos grises, descoloridos por el sol la barba y el pelo. Ya no era ningún mozo; deduje que tendría más de treinta años.

No había reconocido a su antiguo oponente, ni yo a él: los cascos y el fragor de la batalla enturbian el rostro del adversario. Consideré juicioso no recordárselo, y le ofrecí un trago de mi bota.

Nos sentamos juntos en la arena. Teseo describió su viaje a Cnosos, donde había buscado la remisión de un tributo que pagaba Atenas.

—Se trata de una imposición absurda —declaró— que data de un desafortunado incidente ocurrido años antes de que yo naciera. Uno de los hijos de Minos visitó Atenas para competir en los juegos anuales. El hombre era un atleta notable y consiguió que lo mataran unos bandidos en una emboscada. Minos se vengó desembarcando una partida de guerra que saqueó el territorio de Megara y asoló Ática. Puesto que la hueste que podemos movilizar no es gran cosa —reconoció Teseo—, mi padre aceptó pagar una cuantiosa indemnización y un tributo en esclavos cada nueve años. Yo acompañé a la última remesa e intenté persuadir a Minos de que Atenas había pagado ya suficiente compensación por un asesinato del que no tenía ninguna culpa.

Recordaba bien los relatos de aquel episodio y sabía que Teseo mentía: la política subyace en el fondo de una muerte intencionada. Minos había enviado a su hijo para alentar a los disidentes atenienses que se proponían derrocar a Egeo. Éste, tras descubrir el complot, conspiró con unos bandidos de Megara para asesinar al cretense. No me sorprendía ya que los atenienses son embusteros por naturaleza. Su ciudad es pequeña e insignificante, y sin embargo llaman rey a su gobernante: un título reservado en puridad para reinos poderosos como Pilos, Argos y Elis, Esparta, Micenas y Tebas.

—¿Tuviste éxito? —pregunté.

—Por supuesto —respondió engreídamente Teseo—. Como seguramente sabes, soy un consumado luchador y gimnasta. En Cnosos saltan toros por diversión, y entrenan acróbatas para que ejecuten piruetas por encima de los cuernos. Sumamente peligroso, te lo garantizo. No lo había hecho nunca, naturalmente, pero eclipsé sin esfuerzo a los expertos cretenses. Minos estaba tan impresionado que quería que me quedara para aleccionar a sus artistas.

—Es una profesión arriesgada.

—Siendo como soy más valiente que ningún otro hombre que haya conocido, el riesgo es para mí motivo de gozo. No fue eso. Mi encanto y mi personalidad persuadieron a Minos para cancelar el tributo, y le caí tan bien que insistió para que me casara con su hija Ariadna.

—Un enlace ventajoso que uniría a Atenas y Creta.

—Es posible. Estaba locamente enamorada de mí pero —se sinceró Teseo— la vieja bruja tiene una cara que parece el culo de un buey. Me hice el remolón, me inventé excusas, y al final me largué a Amnisos, icé las velas y me escapé por la noche.

Teseo empinó la bota de vino, bebió y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—A un día de distancia de Creta encontré un polizón escondido debajo de unas velas en la bodega. Ariadna —remató con desdén.

Paseé la mirada por las personas que ocupaban la playa, reuniéndose alrededor de mi tripulación con obsequios de fruta y miel.

—¿Está aquí?

—No. —Teseo miró furtivamente por encima del hombro—. Le dije a Ariadna que zarparíamos mañana, y se ha ido a pasar el día en las montañas con una cuadrilla de mujeres. Criaturas de aspecto feroz: seguramente una secta fundada por Dionisio, dispuestas a entregarse a alguna orgía femenina. No podría importarme menos. Estaré bien lejos antes de que regrese.

Qué hombre más vanidoso, engreído y sin corazón, reflexioné, y además idiota: el orgullo herido de Minos exigiría una satisfacción. En realidad Minos falleció de avanzada edad durante el tiempo que pasamos amarrados en Naxos. Catreo, su hijo y sucesor, no se llevaba bien con su hermana Ariadna y dejó correr el asunto. De pronto se me ocurrió preguntarle a Teseo si había visto algún rastro de nuestra presa durante sus viajes.

—Casi seguro que sí. Nos cruzamos con tres penteconteras a un día de travesía frente a las costas de Naxos, dirigiéndose al sur a toda prisa con la ayuda de remos y velas. No me gustó el aspecto de esos tipos, de modo que nos alejamos de ellos. Igual que debo alejarme ahora, no sea que esa mujer vuelva antes de tiempo.

Teseo corrió a exhortar a sus marineros. Terminaron de subirse a bordo los restos del equipaje, los remeros se instalaron en sus bancos y el timonel hizo sonar su flauta. Los remos formaron surtidores de espuma en el agua y la galera se apartó de la orilla. Teseo, en la cubierta de popa, dijo adiós con la mano. El mascarón dorado se perdió de vista tras un espigón natural.

Tuve que soportar a Ariadna cuando regresó a la aldea esa noche. La hija pequeña de Minos —mi tía, de hecho— había dejado ya muy atrás la flor de su juventud: era flaca, cetrina, excitable y, tal y como apuntara Teseo, simple en exceso. Estaba algo más que ligeramente achispada, le apestaba el aliento a vino, y sus faldas azules presentaban motitas de sangre. Uno ha oído historias que ponen los pelos de punta sobre las sangrientas orgías de alcohol que celebran las seguidoras de Dionisio, comúnmente llamadas ménades, en reductos montañosos secretos. Al ver que la galera ateniense se había ido Ariadna montó una pataleta histérica y se colgó llorando de mis hombros. La consolé lo mejor que pude, la dejé al cuidado de la familia del caudillo local y me retiré a dormir en la playa con mis hombres. Los naxios parecían inofensivos, pero todas las precauciones son pocas.

Me acosté embozado en una capa, y me despertó una mujer desnuda enredando sus piernas con las mías. En la oscuridad y medio dormido no reconocí a mi visitante, y acepté agradecido el regalo que me hacía la suerte. Demostró ser apasionada, experta y tremendamente agotadora; salvo por los gemidos que señalaban sucesivos apogeos no llegó a emitir el menor sonido. Y menos mal: mi tripulación roncaba en la arena no muy lejos. Cuando no logré responder a su quinto asalto retiró la mano de mi venablo y me susurró al oído:

—Y ahora, querido Agamenón, ¿accederás a llevarme en tu barco?

Debo admitir que me sorprendí.

—¡Ariadna, esto es indecente! ¿Cómo has podido…?

—Has disfrutado, ¿verdad? Llévame contigo, cariño, y podremos hacer el amor todas las noches cuando las naves echen el ancla. ¡Tengo tantas cosas que enseñarte todavía!

La aparté de un empujón y busqué mi capa a tientas.

—Imposible. Vamos a cazar piratas y no hay sitio para mujeres a bordo.

—Te prometo que no estorbaré. Puedes dejarme en Nauplia cuando vuelvas y viajaré a Atenas —su voz se endureció— para enfrentarme a ese desertor de Teseo.

—No. Tendrás que esperar a que pase alguna galera.

Ariadna empezó a llorar. En vano busqué sus ropas en la oscuridad: al parecer había salido de la casa del caudillo en pelota picada. Una pátina cobriza teñía el cielo hacia el este. Distraídamente la insté a desaparecer antes de que el sol pusiera sus vergüenzas al descubierto. Por fin, sollozando aún, se alejó a trompicones.

Me recliné en la arena, rendido, y reflexioné sobre las extravagancias de las mujeres.

Preparamos las naves al amanecer y cargamos las provisiones compradas en la ciudad. Todo el mundo se congregó en la arena para vernos partir. Busqué a Ariadna entre las apretadas filas de rostros, sin encontrarla. Con algo parecido al remordimiento les indiqué a los timoneles que tocaran las flautas. Los remos centellearon al sol naciente y nos alejamos del puerto al frente de la columna. Con las aguas rizadas por el viento lejos de la costa ordené izar los mástiles, y me asaltó una idea devastadora.

Ordené detener los barcos e instruí a los capitanes para que registraran minuciosamente las bodegas en busca de polizones.

No encontraron ninguno. Exhalé un suspiro de alivio. Los marineros encajaron los palos en cajones huecos, desplegaron las velas y pusieron rumbo a casa. El viento a favor empujó el escuadrón hacia el sur, a Creta, sobre mares encrespados.

Jamás descubrí qué fue de la desdichada Ariadna. Abundaban los rumores: que se había casado con Dionisio en Naxos (ridículo: el anciano que conocí cerca de Ripe debía de haber muerto hace años); que la había matado accidentalmente la flecha de un cazador; que había emigrado a Chipre y fallecido mientras daba a luz. Espero no haber tenido nada que ver con eso. Años después, cuando era rey y dirigía la larga guerra por mar contra Troya, fondeé en Naxos. En la isla se acordaban aún de Ariadna. Me mostraron un altar donde las ménades honraban su memoria. Los aedos se han apropiado de su trágica historia. La humanidad recordará su nombre, presiento, durante generaciones.

Teseo volvió a Atenas, encontró a su padre muerto y asumió en su lugar el grandilocuente título de «rey». Jamás me cayó bien aquel tipo, quien más tarde me daría, indirectamente, un montón de quebraderos de cabeza. Aunque repudió a la desventurada Ariadna nunca conseguía mantener las manos apartadas de las mujeres; y con su violación de la espartana Helena engendró a la lunática Ifigenia, a quien la hermana de Helena, Clitemnestra, conseguiría indisponer contra mí. Matar a Ifigenia estuvo a punto de costarme el trono. Pero, como se suele decir, más vale prevenir que curar.

Nuestros timoneles pusieron rumbo a una recalada cerca de Malia. El mar se mantenía en calma y la brisa propicia daba tregua a los remeros. A la segunda mañana la costa cretense se irguió sobre el horizonte, una prolongada línea gris como nubes de tormenta que acariciaran el mar. Las galeras navegaban a la par a una voz de distancia; la más lenta bajaba los remos periódicamente a fin de mantener el ritmo. Yo dormitaba en cubierta, a la sombra del camarote; el capitán estaba apoyado en su timón; los remeros remoloneaban en los bancos, sesteando, cotilleando o jugando a los dados; el timonel silbaba melodías entrecortadas; los marineros holgazaneaban a cómoda distancia de las velas. Las olas chapaleaban plácidamente, Eta se mecía con delicadeza y avanzaba mientras el viento tocaba melodías entre sus estays.

Un vigía dio la voz de alarma a proa.

Tres motas blancas como jirones de lana oscilaban en la bruma que urna la orilla con el mar. Me asomé por debajo de la vela e hice visera con una mano. A esa distancia resultaba imposible determinar cuál era su rumbo, si avanzaban hacia nosotros o se alejaban. El capitán disipó mis dudas.

—Van a cruzarse en nuestro camino, mi señor. Navegan despacio con el viento de través. Podrían ser los barcos que estamos buscando. Podrían ser pacíficos mercaderes. No lo sé todavía. ¿Queréis que altere el curso para interceptarlos?

—Sí, ¡y a todo trapo!

Las órdenes saltaron de galera en galera. Los marineros corrieron a las jarcias y arreglaron las velas. Los remos cascabelearon en sus eslingas, cayeron y se hundieron en el agua. Las flautas comenzaron una cadencia cada vez más rápida. La línea de birremes saltó como un tiro de caballos fustigados con fuerza, levantando surtidores de espuma frente a sus proas.

Me agarré al estay de popa y contemplé las velas lejanas que no parecían aproximarse. Luego, recordando que la persecución podría terminar en combate, llamé a mi escudero y entré en el camarote. Uno no se pone la armadura propia de un carro a bordo de un barco. En vez de eso escogí una coraza de cuero tachonada de bronce y un casco de metal sin penacho, me ceñí una espada afilada, metí el brazo por las correas de un escudo redondo de piel y empuñé una lanza de tiro. Así armado me presenté en la escota de popa. Las velas parecían estar más lejos que nunca. Para alguien acostumbrado a rápidos y precipitados enfrentamientos en tierra la enervante parsimonia de las batallas marítimas era desconcertante.

El capitán tiró de su timón y dijo:

—Galeras piratas, mi señor. A menos que viren nos cruzaremos en su camino.

Mientras hablaba vi cómo las amplias manchas blancas que eran las velas de los corsarios se encogían hasta un dedo de grosor y volvían a combarse como alas.

—Han virado —escupió el capitán. Entornó los ojos y escudriñó las cumbres que planeaban sobre la costa—. Intuyo que se dirigen a Malia. Nos costará trabajo darles alcance antes de que desembarquen.

Ordenó un tiro de lanza de separación a cada lado entre las birremes. Mientras los timones arrancaban espuma a las olas, la tripulación corrió a izar las velas. Las galeras, girando al unísono, se dispusieron a emprender una persecución en línea recta. Los remos batían el agua cada vez más deprisa. Los barcos corrían como venados a la fuga: cascos negros y proas carmesíes, altos mascarones con cabezas de bestias, el destello meloso de los arietes forjados en bronce sobresaliendo de las olas contra las que embestían, bancos de remos elevándose y hundiéndose rítmicamente, velas hinchadas tirando de los mástiles.

A bordo del Eta los cuerpos atezados como el roble de los remeros se impulsaban adelante y atrás como un solo mecanismo. Los hombres de cuclillas en las jarcias adaptaban la vela según los cambios del viento. Los marineros ensamblaron robustas varas de madera de fresno para construir una pértiga de doce metros rematada en un garfio de bronce.

—Para repelerlos —dijo sucintamente el capitán, en respuesta a mi expresión interrogante.

Acortamos distancias sin pausa con las huidizas embarcaciones.

Distinguí sus remos, la figura de un timonel a popa, el espumoso surco de su estela. Más allá se erguían las montañas, quebradas como tajos gigantescos haciendo sombra a cuestas recubiertas de árboles, campos de nieve coronando las cumbres. Una bahía de arena amarilla como un mordisco en los acantilados rocosos. Los edificios se apiñaban en tierra, pequeños como un puñado de guijarros tirados en la hierba pintada de verde por la primavera.

—Malia —anunció el capitán. Calculó distancias, ojeó la vela, ajustó ligeramente la inclinación de su remo—. A lo mejor pillamos a esos bastardos y todo. Tienen veinticinco remos por banda. Nosotros tenemos treinta, y velas más grandes. Va a estar cerca. Timonel, acelera el ritmo.

La cadencia subió al compás de batalla, un paso que ningún bogador puede mantener mucho tiempo. Ríos de sudor corrían por las espaldas desnudas de los remeros. Oía su respiración entrecortada por encima del silbido del viento. Me pregunté por un momento cómo podrían luchar esos hombres extenuados cuando abordáramos los barcos enemigos. La distancia se reducía rápidamente; tres tiros de lanza dividían las proas de los cazadores de las escotas de popa de los cazados.

Nos adentramos en los brazos de la bahía. Las olas se rizaban y rompían en la arena. Apretadas filas de juncos como lanzas de color verde oliva amurallaban la boca de un arroyo.

Una de las penteconteras se rezagó tres cuerpos de distancia tras sus hermanas, vacilantes y desacompasados sus golpes de remo.

—Por lo menos ésa será nuestra —prometió el capitán. Tenuemente oí órdenes gritadas. La vela pirata se soltó de las escotas y el timonel cargó sobre su remo con todas sus fuerzas. Los remos de babor se elevaron limpiamente del agua, mientras los de estribor se hundían en golpes cortos y rápidos. La galera viró en redondo. Azuzados por una flauta apremiante ambos bancos de remos la empujaron de frente hacia la Eta.

—¡Arriad la vela! ¡Arriad el mástil! —rugió nuestro capitán—. ¡Sacad la pértiga! ¡Preparaos para embestir!

La proa de la pentecontera apuntaba contra nuestra sección de estribor. Nuestro timonel forzó el giro. Nuestra proa viró a babor, alejándose del enemigo. Vi la proa amenazadora acercándose, levantando espuma, cortando las olas su ariete como una aleta de tiburón. ¿Por qué, pensé, con la boca seca, exponer nuestro flanco al ariete? Me preparé para la sacudida de la colisión. A un tiro de flecha de distancia el capitán exclamó:

—¡Izad los remos de estribor! —y cargó todo su peso sobre el timón.

Impulsada por el barrido del banco de remos de babor, la Eta brincó como un pony. Sus remeros de estribor deslizaron los remos a bordo, asieron lanzas y espadas sujetas con correas. En un encontronazo de tablas rajadas y remos astillados nuestro ariete perforó el casco pirata. Su mástil se partió y la vela suelta cubrió a los marineros de proa. Nuestros hombres izaron la pértiga de abordaje, encajaron el gancho en las planchas enemigas y empujaron para liberar el ariete.

El impacto me había tirado de bruces a la cubierta. Me puse de pie y desenvainé la espada. Los cretenses se encaramaban por los flancos y subían a bordo. Nuestros remeros corrieron a su encuentro, y en la escota de proa estalló una violenta batalla. Sorteé bancos, mástil, vela y remos. Un corpulento cretense desnudo dirigió un lanzazo contra mi cabeza; levanté el escudo y paré la punta, antes de hundirle la hoja hasta la empuñadura en la barriga.

No hacía falta que me preocupara por la resistencia de los remeros; en cuestión de cien latidos habían repelido o arrojado al mar a los asaltantes. El peso aplicado por los marineros a la pértiga nos liberó limpiamente entre chasquidos y crujidos, y nos separamos. El agua corrió a inundar el boquete practicado en el casco de la pentecontera, que se escoró y comenzó a hundirse. Aparecieron arqueros en el costado, las flechas silbaron y se clavaron en la madera. Un marinero gritó, tironeando del asta emplumada que sobresalía de su estómago.

—¡Malditos arqueros cretenses! —refunfuñó el capitán—. ¡Fuera remos! ¡Atrás! —Nuestro barco retrocedió como un cangrejo y se alejó a una distancia segura. El capitán contempló el barco que se iba a pique, los hombres que saltaban por la borda y nadaban buscando la orilla—. Está lista. ¿Qué queréis hacer ahora, mi señor?

Las dos penteconteras restantes habían alcanzado la playa, practicando profundos surcos en la arena con sus quillas. Sus tripulantes buscaban las dunas a la carrera. Las galeras hermanas de la Eta, pisándoles los talones a las popas enemigas, se disponían igualmente a varar. Recordé lo que me había advertido Atreo sobre asaltar las costas cretenses. Al cuerno con eso. Tenía los piratas al alcance de la mano y tenía toda la intención de cerrar el puño.

—Iniciad la persecución. Los empujaremos a la orilla y los mataremos según aparezcan.

Había espacios vacíos en los bancos de remos, como mellas en hileras de dientes: algunos remeros habían resultado heridos en la reyerta. Las quillas arañaron las piedras, los remos cascabelearon a bordo y la dotación del escuadrón vadeó hasta la orilla, armas en ristre y clamando sangre. Como un enjambre, cubrieron la arena y las matas de hierba en pos de los cretenses en fuga. Ordené que los hombres de la Eta se quedaran en la playa, que mataran a la tripulación de la galera hundida conforme fueran llegando a nado a la orilla, y que a continuación prendieran fuego a las dos penteconteras varadas.

Malia se encontraba tierra adentro, a escasa distancia detrás de las dunas. Era el esqueleto devastado de una ciudad grande y próspera. Sobrias paredes grises sin techo, grandes piedras caídas y pilares derribados, juncos floreciendo en las rendijas del pavimento de la plaza principal, brazos de arena alfombrando suelos y apilándose en las bases de los edificios. Un resquebrajadizo manto de ceniza llegado hacía tiempo de Tera encostraba las superficies abiertas y crujía bajo mis pies.

Las chozas de paredes de barro y tejados de hierba que se agazapaban entre las ruinas vomitaron familias aterrorizadas cuando aparecieron las espadas del mar. Algunos de los piratas a los que perseguíamos intentaban rescatar a sus familias. Otros huían con las estribaciones montañosas por meta. Unos pocos presentaron batalla tras los escombros y los muros, dirigiéndonos improperios desafiantes.

Peinamos Malia, rastrillamos calles con baldosas de piedra, registramos casas derruidas, graneros y almacenes, ejecutamos a todos los varones e incendiamos las chozas. Muchos escaparon, corriendo entre las casas en ruinas para esconderse en los bosques de las afueras. Reunimos a las mujeres y niños, un puñado había perecido en el tumulto, ya que existía una gran demanda de esclavos en el mercado de Nauplia. Unas pocas reses, ovejas y cabras rumiaban en los campos adyacentes. Nos llevamos algunas para reabastecer nuestras despensas y sacrificamos al resto. Un último registro de las cabañas antes de incendiarlas nos surtió de calderos, brazaletes y copas de bronce. Era el botín de los piratas, obtenido de barcos mercantes y ciudades costeras saqueadas.

Mediada la tarde todo había acabado, y nuestros hombres volvieron a la playa. Las penteconteras en llamas producían columnas de humo que se arremolinaban en el cielo. Me quedé un rato explorando Malia, deambulando por las calles desiertas y husmeando entre los restos del palacio, paseando bajo arcos decrépitos de grandiosas puertas de piedra tallada y examinando un altar coronado por unas astas de toro de mármol. No había ni rastro de fortificaciones por ninguna parte. Reflexioné sobre la naturaleza de los antiguos cretenses, quienes se habían atrevido a vivir durante siglos en ciudades sin defensas.

De nuevo en la bahía me despojé de la armadura, me metí en los bajíos y me limpié la sangre y el sudor. Enterramos a nuestros siete muertos y nos regalamos un real banquete de ternera y cordero piratas. Las cautivas más presentables, distribuidas entre las dotaciones de las galeras, fueron llevadas a las dunas y comprensivamente violadas. Yo disfruté de un acrobático revolcón con una potrilla cretense de cabellera morena —virgen, según pude comprobar—, aderezado por el contraste entre su pataleante inexperiencia y los talentos de Ariadna.

Mientras el murmullo de las olas me acunaba en la arena consideré las repercusiones de nuestro pillaje. En flagrante desobediencia de las instrucciones recibidas había saqueado un asentamiento cretense, algo que sin duda desagradaría al rey Atreo. Los presentimientos perturbaban mi sueño. Me alegré de subir a bordo del Eta de nuevo y sentir la limpia brisa marina en el pelo, meciéndome al compás de los bancos de remos que me transportaban a casa, a Nauplia.

Le describí el episodio a Atreo. Iba a enterarse tarde o temprano, probablemente en versiones adulteradas, y me pareció mejor ser el primero en contarle la historia. No mostró demasiado interés.

—Hiciste bien en erradicarlos. Eso servirá de advertencia para otros piratas, sidonios y sicilianos —observó—. Yo aplacaré el orgullo herido de Catreo. Le mandaré una manada de caballos o algo por el estilo. —Su actitud a lo largo de toda la entrevista fue huraña y retraída, como si tuviera la cabeza en otro sitio. Lucía más canas en el cabello, arrugas nuevas en su semblante asolado por las tribulaciones y una joroba incipiente acortaba su talla.

Me condujo a una cámara sita sobre la sala del trono y señaló una ventana con vistas al valle. En lo alto de una colina, a lo lejos, divisé un enjambre de figuras apiñadas en un montículo leonado de tierra recién excavada.

—Estoy construyendo mi tumba —dijo el monarca.

Lo que no necesariamente indicaba un morboso interés en la muerte aunque, al observar de reojo la expresión de Atreo, sentí un instante de duda. Los sepulcros reales del pasado de Micenas punteaban las laderas que rodeaban la ciudadela: Estenelao, Electrón y otros antes que ellos. Aunque Perseo, el fundador de la gloriosa Micenas, descansa en Argos. Todas las tumbas, que yo sepa, fueron construidas en vida de su ocupante.

Atreo me llevó a la excavación. La escala de la obra era enorme. Un profundo cañón artificial practicado en una ladera conducía a un vasto foso circular horadado desde la cima hacia abajo, a revestir más adelante con cantos de piedra cortada y techar con una cúpula. El sepulcro empequeñecía a todos los demás, incluso la tumba de Zeus era un montículo en comparación.

—Una nueva dinastía gobierna Micenas —me explicó con gesto grave Atreo—. Los hijos de la memoria de Pélope no tienen por qué ser menos espectaculares que los de los perseidas a los que sucedieron.

Le di la razón diplomáticamente. Un ejército de esclavos y artesanos se afanaban en la ardua tarea. La muralla del Istmo, en construcción por aquel mismo entonces, requería asimismo miles de obreros. Si bien nuestro floreciente comercio marítimo nos procuraba esclavos en abundancia del extranjero, estas dos empresas combinadas debían de estar poniendo a prueba nuestros recursos humanos. Mileto y otras ciudades nos proporcionaban muchos esclavos, pero siempre había que competir por ellos, y el suministro no era inagotable. Los hombres estaban mejor empleados en la tierra, en minas, canteras y astilleros.

Sin embargo, uno no le lleva la contraria a los reyes, al menos no a Atreo. Por eso mis reservas se quedaron detrás de mis dientes. Tampoco era la construcción de aquella tumba —actividad fútil, en mi opinión: yo no he empezado la mía, ni lo haré nunca— lo que azogaba su mente y trazaba los amargos surcos que discurrían desde sus pómulos hasta el mentón. Nos llamó a Menelao y a mí a la antecámara desierta de la sala del trono y confesó la negra obsesión que le roía el cerebro como una rata.

—Tiestes todavía está en Elis. Mis espías informan de que está conspirando para destronarme. El rey Augías no está al corriente de sus planes, ya ha dejado muy atrás la edad de embarcarse en aventuras peligrosas. Pero mi hermano encuentra apoyo entre los jóvenes héroes de Elis, temerarios y ambiciosos. También pretende subvertir a los nobles de nuestras ciudades tributarias. Primero hace añicos mi honor —dijo Atreo, con voz tajante— y ahora aspira a usurpar mi corona. Tiestes debe ser destruido.

—Es indudable —protesté— que persigue un objetivo inalcanzable. ¿Cómo puede un exiliado amasar fuerzas suficientes para derrotar a la hueste de Micenas, la más poderosa de Acaya?

—Ha encontrado un instrumento: Fileo, el primogénito del rey Augías. Hace años Fileo y Hércules, por aquel entonces vasallo de Augías, urdieron una intriga mezquina de la que no recuerdo los detalles. Augías los desterró a ambos. Fileo ha regresado recientemente a Dyme, a pocos días de marcha de Elis, al otro lado de la frontera septentrional.

—Otro forajido proscrito carente de seguidores —dijo Menelao.

—Al contrario. Los contactos de Fileo en Elis lo consideran maltratado y respaldan poderosamente su causa. Tiestes alienta a los descontentos, viajó a Dyme y se encontró con Fileo. Han hecho un pacto. A cambio de fomentar un levantamiento en palacio, deponer al anciano Augías y colocar a su hijo en el trono, Tiestes ha conseguido que Fileo le prometa apoyo militar contra Micenas.

—¿Va a asustarnos una hueste elisa? —dije con desdén.

—No, aunque pueden movilizar un despliegue formidable. El verdadero peligro es interno. Si Tiestes consigue provocar una rebelión en Micenas y sus ciudades tributarias que coincida con la invasión de Elis tendrá muchas probabilidades de éxito.

—Deberá ofrecer suculentas recompensas en forma de tesoros y tierras —dije—, nada de lo cual posee. De modo que no entiendo cómo…

—Tiestes prometerá recompensas —me atajó secamente Atreo—. ¿Apostarías por la lealtad de cualquier héroe contra una oferta de oro y haciendas? Puedo contar con los dedos de una mano los nobles que creería capaces de resistirse a un soborno lo suficientemente atractivo.

—¿No sabes quiénes son los potenciales traidores? —preguntó Menelao.

—Copreo, para empezar, aquí en Micenas. Tres en Corinto, Buno no está entre ellos, tres en Nemea, uno o dos más. Cábalas basadas en los informes de mis espías. No tengo ninguna prueba. Tampoco la necesito. Podría ordenar su muerte mañana mismo, y granjearme así más enemigos entre su estirpe. Hasta que se descubran no vale la pena.

La antecámara no se había barrido desde la audiencia de la mañana; un montón de desperdicios tirados por los suplicantes ensuciaba el suelo de mármol bicolor: una jarra de vino hecha pedazos, migas de pan y galletas, la hebilla rota de un cinturón, una capa arrugada en un rincón. Recogí un fragmento de papiro que se le había caído a algún escriba y estudié distraídamente la caligrafía indescifrable.

—Entonces, mi señor, ¿qué pensáis hacer?

—Enviaros a Menelao y a ti para tentarlo y que vuelva a Micenas.

El papel se me escapó de la mano.

—¿Persuadir a Tiestes para que abandone la protección de Augías y meterse en la boca del lobo? ¡Pensaréis que está loco!

—En absoluto, Agamenón. Tiestes, como cualquier exiliado, añora su tierra natal. Es su debilidad. Le enviaré suntuosos regalos, le aseguraré que todo está perdonado, le prometeré salvoconducto y le garantizaré la vida. Se le restaurarán sus posesiones intactas, siempre y cuando se quede en Micenas. Creo que será cebo suficiente. Es más —añadió, con un dejo sardónico—, una vez instalado en el palacio lo tendrá más fácil para urdir sus complots contra mi vida.

—No lo entiendo. —Menelao se rascó el pelo rojizo—. Decías que había que… hm… eliminar a Tiestes. Sin embargo, trayéndolo aquí, tu palabra te obligará a mantenerlo con vida.

—No morirá asesinado —dijo Atreo con voz apagada.

—Tu propósito, mi señor —dije—, escapa a mi comprensión. Invitas a un escorpión a hacer su nido en tu bota.

—Sé lo que me hago. Ahora, recuerda esto. Antes de encontrarte con Tiestes debes memorizar los términos de mi oferta y, delante de testigos, repetírselos exactamente igual que yo te los expongo. Sin la menor variación, Agamenón.

—Así lo haré, mi señor.

—Si Tiestes sigue negándose a regresar te doy permiso para ofrecerle el gobierno conjunto de Micenas.

Me quedé boquiabierto.

—¿Compartiríais…? —La expresión de Atreo atajó mis palabras—. Muy bien, mi señor.

—Eso es todo. Partirás hacia Elis de inmediato.

Hice acopio de valor y pregunté:

—¿Qué te propones hacer con Tiestes realmente?

La sombra de una sonrisa acarició los labios de Atreo, una sonrisa que me clavó garfios de hielo en la espalda.

—Haré que soporte, en vida, la misma tortura que he sufrido yo a sus manos.

Recluté una poderosa escolta para nuestro viaje a través de Arcadia: veinte carros de guerra y trescientas lanzas protegían una caravana de mulas y carretas tiradas por bueyes, cargadas de equipaje, provisiones y abundantes riquezas que debía ofrecer como regalo a Tiestes. Los arcadios son rudos montañeses, hostiles con los forasteros, que viven en aldeas tribales adheridas a las laderas. Según Gelón descienden de los primeros moradores de Acaya, aborígenes que dominaban el territorio antes de los hombres-cabra. Además de estos salvajes primitivos, los sátiros y los dorios infestan las cumbres y descienden para hostigar a los viajeros. Quienes recorren Arcadia lo hacen siempre con la espada presta a saltar de su funda.

Pese a la necesaria vigilancia continua, pese a las trochas plagadas de piedras y baches y los arroyos a duras penas vadeables, la marcha no fue desagradable. Un nuevo manto reverdecido cubría las lomas, y las flores moteaban los valles formando un asombroso tapiz salpicado de amarillos, rojos y azules. Adelanté unos carros para que anunciaran nuestra pacífica llegada a Elis: los elisos recelaban de los grupos armados procedentes de Arcadia y no me apetecía vérmelas con una partida de guerra belicosa.

El rey Augías nos recibió con toda la hospitalidad que le permitían sus achaques —por aquel entonces la mayoría de los regentes aqueos parecían una pandilla de viejos seniles—, nos proporcionó un campamento de chozas para los carreteros, los lanceros y los criados, y alojamiento en la ciudadela para los héroes y los compañeros. Tras saludarnos a Menelao y a mí y escuchar el motivo de nuestra visita, Augías le encargó a un chambelán que fuera a buscar a Tiestes, tras lo que se retiró renqueando a sus aposentos. No volvimos a verlo hasta el momento de nuestra partida.

No costaba mucho darse cuenta de cómo los ambiciosos jóvenes nobles de Elis, frustrados por el monarca valetudinario que se negaba a morir, podían convertirse fácilmente en suelo fértil donde plantar las semillas de la insubordinación.

En el suelo de la habitación que nos proporcionó el chambelán desplegué la tentadora carga de regalos de dos carretas de bueyes. Vestido con faldón y sandalias, Tiestes entró pavoneándose en compañía de dos héroes y un muchacho de unos nueve años de edad, Tántalo, el menor y predilecto de sus hijos. Sus ojos hundidos nos observaron con antipatía.

—El rey Augías me ruega que os vea. Acato los deseos de mi anfitrión. Si por mí fuera preferiría retozar con los cerdos que hablar con los esbirros de Atreo. Decid sin más dilación lo que tengáis que decir, y volved al cubil de vuestro amo.

No era un comienzo prometedor. Más aún, la mera apariencia de Tiestes me ponía la piel de gallina. Aun hoy su recuerdo reaviva en mi interior un temor atenazador, germinado durante mi infancia y magnificado por la repulsa nacida de mi calvario en los aposentos de Aérope. El tiempo había agrisado su hirsuta barba marrón, cavidades más profundas y planos más duros cincelaban su rostro como de corteza de roble anciano. Casi podía oler la maldad que exudaba.

Indiqué los obsequios del suelo.

—El rey Atreo os envía todo esto para vuestro disfrute, mi señor, y aspira a la reconciliación. Dice que no es propio de dos hermanos el vivir enemistados.

Tiestes lanzó una escancia por los aires de una patada.

—¡Monsergas! Poseo tesoros de sobra para cubrir mis necesidades. ¿A qué viene esta generosidad repentina? Atreo no se desprendería ni de una bandeja de madera a menos que esperara conseguir algo a cambio. ¿Qué quiere el muy miserable?

Repetí la oferta que me había aprendido de memoria, sin cambiar ni una coma. Tiestes escuchó con creciente sorpresa y, al final, permaneció en silencio unos instantes. Desenvainó distraídamente la daga que llevaba en el cinto, examinó la hoja sin verla, volvió a enfundarla y le dio un golpecito. Dijo de pronto:

—¿A qué se debe este asombroso cambio de parecer de mi hermano?

Esto no lo contemplaban mis instrucciones.

—El reino se expande, mi señor —improvisé—. Los micénicos se asientan en islas de ultramar, el comercio está en auge, y creo que el rey contempla varias conquistas en Acaya. Es una carga demasiado pesada para un solo hombre. Necesita vuestra ayuda para aligerarla.

—Sería plausible, si se pudiera creer una sola palabra de lo que dice ese embaucador. Me promete la amnistía y garantiza mi vida. ¿Estás dispuesto a responder de ello con tu cabeza?

—Lo estoy, mi señor.

—Y yo —murmuró Menelao.

—En tal caso —espetó Tiestes—, uno de vosotros se quedará en Elis como rehén por mi seguridad.

Me esforcé por disimular mi desconcierto.

—Me temo que no contamos con el permiso del rey Atreo. Debo obedecer fielmente sus órdenes, que son detalladas y precisas. No mencionó nada de rehenes, ni nosotros ni ningún otro.

—Por supuesto —se burló Tiestes—. De modo que no promete ningún salvoconducto sólido y espera que me fíe de su palabra. ¡Debe de tomarme por imbécil! Atreo puede comerse sus regalos, sus haciendas y sus promesas, ¡y ojalá se atragante! —Giró sobre los talones y se dirigió a la puerta con brío, esparciendo trípodes, copas y barriles a su paso.

—¡Aguardad, mi señor! —Carraspeé y añadí de forma incisiva—: Eso no es todo. Si venís a Micenas el monarca está dispuesto a concederos la mitad del reino en igualdad de condiciones.

Tiestes se dio la vuelta en la puerta y apoyó una mano en la jamba. Me dirigió una mirada pensativa. El cálculo y la astucia brillaban en sus duros ojos verdes.

—Vaya. Me ofrece un trono. Bastante más generoso que estas baratijas. Eso le da otro sentido a todo este asunto. —Echó un brazo afectuosamente por encima de los hombros de Tántalo y apuntó con un dedo a su taciturna caterva de héroes—. ¿Sois testigos de las palabras de Agamenón, mis señores, y tú, jovencito? Tengo derecho, al llegar a Micenas, a compartir el reino de Atreo. Repite el contrato, Agamenón.

Así lo hice, despreciando todas y cada una de mis palabras, convencido de estar cometiendo perjurio. Atreo no era alguien que estuviera dispuesto a rendir ni un ápice de su poder a ninguna otra persona sobre la faz de la tierra, y menos a un hermano al que odiaba con todo su corazón. El rey estaba empeñado en la venganza de Aérope, algún tipo de horrenda represalia cuya naturaleza se me escapaba, pues creía firmemente en su promesa de perdonar la vida del seductor. A punto estuve, contra todos los dictados de la sensatez, de prevenir a Tiestes para que no abandonara la seguridad de Elis.

Pero mantuve la boca cerrada, y el desastre fluyó sin barreras.

—En tal caso —dijo Tiestes—, me lo pensaré y te daré una respuesta por la mañana. Venid, mis señores. Tántalo, cariño, es hora de acostarse.

Salieron de la estancia. El sudor me perlaba las sienes. Menelao reparó en mi expresión y puso los ojos en blanco sin decir nada.

Al amanecer Tiestes, con Tántalo en su carro, un séquito de héroes, compañeros y escuderos tras sus pasos, encabezó la columna que habría de marchar hacia Micenas.

Atreo recibió a Tiestes con el ceremonial propio de un monarca. Acompañado de los héroes de palacio y cuatrocientos lanceros espléndidamente ataviados, salió en carro a su encuentro. Los dos hermanos desmontaron y se abrazaron. Atreo parecía vivaz y animado. Me dejé llevar por el optimismo un momento y casi me atreví a esperar que el rey hubiera cambiado de idea.

Nadie, por desgracia, se había acordado de avisar a Pelopia. Mientras cruzaba el patio principal en compañía de sus damas se encontró con su marido, Tiestes y una alborotadora panda de héroes provenientes de la escalera. Pensé que iba a darle un soponcio. Se llevó la mano a la boca, se tambaleó, profirió un gemido inarticulado y salió corriendo del patio tan deprisa como se lo permitían sus faldas. Tiestes la vio alejarse. Una sonrisita maliciosa aleteó en sus labios. El monarca, sorprendido y nervioso, se apresuró a cruzar el pórtico en pos de su reina.

Cuando volvió, Tiestes preguntó desenfadadamente:

—¿Quién es esa hermosa dama que parece haber enfermado de repente?

—Mi esposa Pelopia —fue la sucinta respuesta de Atreo—, la hija de Tesproto de Sición. El calor y el fuerte sol le han provocado una fuerte migraña.

—Ah, sí. Oí hablar de tu enlace. Aunque estuve en Sición nunca —mintió Tiestes— tuve el placer de conocer a vuestra señora. Tenéis descendencia, me parece.

—Un hijo de dos años: Egisto.

—Qué nombre tan original. —Tiestes tenía la mirada entornada, inescrutable el semblante—. Egisto. Lo recordaré.

Pelopia eludió una situación insostenible alegando encontrarse gravemente enferma y confinándose en sus aposentos durante toda la estancia de Tiestes. La sabandija disfrutaba de su broma privada. Se interesó solícito por la salud de la reina y lamentó no haber podido saludarla. Me daban ganas de clavarle mi daga en la garganta. Aunque la mayoría de los héroes de palacio estaban igualmente al corriente de la insólita tesitura de Pelopia nadie osó susurrarle la menor pista a Atreo, que mantenía la serenidad y la compostura y parecía indiferente por completo a la continuada abstinencia de banquetes y ceremonias por parte de la reina.

Atreo procuraba diversiones reales a su hermano todos los días. Las batidas de caza que recorrían los montes regresaron con más de un león y un jabalí. En el campo de batalla Atreo organizó juegos y competiciones: carreras de carros y a pie, combates de boxeo y lucha libre, concursos de tiro con arco y lanzamiento de jabalina. Un banquete todas las tardes, y largas veladas en el salón disfrutando del vino y la algarabía de los aedos. Nunca antes, que yo recordara, había visto Micenas unos festejos tan prolongados.

Yo participaba en todos estos entretenimientos y, cuando el muchacho no estaba ocupado sirviendo a Tiestes, hacía de anfitrión para Tántalo: un jovencito agradable, si bien algo corto de entendederas. Saltaba a la vista que Tiestes bebía los vientos por su retoño —también una víbora, supongo, puede querer a sus crías—, y no paraba de atusarle el pelo y cogerle la mano. Un espectáculo repugnante, cuando recordaba el modo en que había abandonado a su hija Pelopia.

Atreo estaba irreconocible. Su actitud había revertido a la habitual gallardía despreocupada de la que hiciera gala antes de descubrir el adulterio de Aérope. Al verlo en una cena transfiriendo bocados selectos de su bandeja a la de Tiestes me convencí de que había perdonado genuinamente a su hermano. Así se lo dije en voz baja a Menelao. El muy testarudo, con la boca llena de carne de cordero, murmuró:

—No lo creas. Sabe la Dama qué tramará Atreo, pero no me gustaría estar en el pellejo de Tiestes.

Conforme pasaban los días se acrecentaba la impaciencia de éste. El rey no hacía gala de la menor inclinación a ratificar el acuerdo que lo había persuadido para trasponer las puertas de Micenas. Atreo se mostraba sordo las indirectas menos sutiles y sugería otra cacería, «… un jabalí enorme, Tiestes, asola los cultivos de Midea…», una excursión a Nauplia para inspeccionar las galeras recientemente botadas. Cualquier cosa menos la restauración oficial de las haciendas confiscadas y el anuncio ante el consejo de que Tiestes y él compartían el gobierno de Micenas. Por fin, mientras conversaban junto a la chimenea en el salón, a Tiestes se le agotó la paciencia y se rebajó a exigirle al monarca que cumpliera su palabra.

Atreo propinó un puntapié a un leño fulgurante y se rió.

—Desde luego, hermano querido. Únicamente aguardo el día más especial de Micenas, el aniversario de la fundación de Perseo. Mañana, ni más ni menos. ¿No te parece apropiado que tu ascensión al trono coincida con tan fausta ocasión? Un banquete de excepción conmemorará el evento y haré el anuncio a continuación, siempre y cuando tú estés de acuerdo.

—Lo estoy —respondió sucintamente Tiestes.

Lámparas de alabastro y antorchas de pino embreado resplandecían en el palacio de Micenas y eclipsaban la luz crepuscular que alanceaba las ventanas del triforio. En la llameante chimenea los cocineros volteaban espetones y aliñaban piezas de ternera, cerdo y cordero. Los tajadores serraban y troceaban, los criados correteaban entre las mesas y servían bandejas atiborradas, los escuderos escanciaban vino de jarras de oro batido. En los grandes círculos de mesas doscientos nobles comían y bebían, conversaban sonoramente entre bocado y bocado, enarbolaban trozos de carne ensartados en dagas para subrayar sus argumentos. Veinte ovejas, veinte jabalíes y quince bueyes cebados se habían sacrificado por orden de Atreo. Cestos de pan de trigo reposaban en mesas de tres patas que rodaban sobre ruedas doradas. Sólo el mobiliario más exquisito del palacio decoraba un banquete celebrado en honor de Perseo. Vellones lavados hasta lucir blancos como la nieve envolvían asientos bajos como divanes. La luz de las teas rutilaba como gemas preciosas en las copas de oro y cristal, en las bandejas de plata y oro. El clamor de las voces rugía como las olas rompientes. El calor de las luces y el fuego perlaba de sudor los torsos desnudos. Un pungente olor a aceite perfumado, carne asada y humanidad espesaba el aire cargado de humo.

Dos dragones gemelos con cabeza de perro observaban furibundos desde la pared tras el trono del rey Atreo. Pese al calor éste llevaba puesta una túnica escarlata con hilos de oro, una tiara de plata le sujetaba el cabello, tenía la barba arreglada en punta y rizada. Parecía estar de excelente humor, riéndose y contando chistes, insistiendo repetidamente a los escuderos para que rellenaran la copa de Tiestes. En ausencia de Pelopia mi mesa y mi silla se encontraban a la izquierda de Atreo: como capitán de su flota y heredero real, la jerarquía del palacio me situaba sólo por debajo del monarca.

A mi lado, Menelao lanzaba miradas de preocupación a Atreo.

Tampoco yo estaba enteramente contento. Aparte de la conducta del rey, tan ajena a su acostumbrada sobriedad y mutismo, consideraba extraño que hubiera tantos lanceros y héroes con armadura apostados frente a las paredes a una espada de distancia entre sí. Todas las armas salvo la daga empleada para comer estaban terminantemente prohibidas en las comidas en el salón: los caballeros caldeados por el vino eran propensos a causar problemas. A lo largo de los años había asistido a varios banquetes de aniversario y nunca antes había visto guerreros armados vigilando el festín.

Un detalle sin importancia, tal vez, pero por alguna razón indefinible me sentía nervioso.

Había pasado esa mañana enseñándole los establos a Tántalo. El chico tenía ojo para los caballos y señaló cabalmente sus virtudes. Uncí un tiro que admiraba, conduje hasta el campo de batalla y le permití gobernar las riendas. Le faltaba práctica, naturalmente; los caballos le dominaban los brazos, aceleraban del trote al galope y se encabritaban incontinentemente. Recuperé las riendas, controlé el carro y rechacé sus azoradas disculpas.

—No tienes de qué preocuparte. Esta pareja pondría a prueba la habilidad de cualquier compañero. —Regresamos plácidamente a los establos, donde insistió en cepillar a los brutos. Uno de los corceles le pegó un mordisco en la nalga, un bocado fuerte y doloroso según me dictaba la cruel experiencia, suficiente para reducir a cualquier muchacho a las lágrimas. Tántalo soltó un gritito, apretó los dientes y siguió acicalando la grupa del caballo. Un chiquillo admirable con agallas de sobra.

Poco después llegó alguien para llevárselo, y desde entonces no había vuelto a ver al muchacho. Tampoco podía encontrarlo entre los escuderos que acarreaban jarras de vino entre las mesas.

Uno de los tajadores instalados junto a la chimenea rebanó un solomillo y preparó una bandeja. Uno de los criados se la llevó al rey, se arrodilló y la dejó encima de la mesa. Atreo ensartó un pedazo y cató la carne.

—No está lo bastante tierna para mi gusto —observó amablemente para Tiestes—. Los cocineros no golpean las piezas antes de colocarlas en los espetones. Especialmente en tu honor, hermano, he encargado preparar un plato en particular en las cocinas de las mujeres, donde el personal está acostumbrado a halagar el delicado paladar de nuestras damas.

Se dirigió al hombre que le había servido. Mientras el tipo se alejaba reparé en su expresión consternada, aunque los esclavos solían ponerse nerviosos al recibir órdenes de la realeza.

Atreo atacó su ternera y, entre bocado y bocado, rememoró una cacería reciente durante la cual un león de Nemea había destripado a su perro favorito. Tiestes jugueteaba con su copa de vino y espiaba envidiosamente la bandeja repleta de Atreo. Como todos los demás no había comido desde el amanecer —un desayuno ligero, higos y miel, pasteles de cebada y vino aguado— y estaba muerto de hambre. Los entrantes del banquete, pescado hervido y especias, no habían hecho más que acicatear su apetito.

El criado reapareció por una entrada opuesta a las puertas con planchas de bronce del salón. Cargado con una gran bandeja de oro, se arrodilló enfrente de Tiestes y le ofreció una pieza humeante.

—Tierna como un cordero recién nacido, te lo aseguro —dijo jovialmente Atreo—, sazonada con comino, eneldo y menta, sabrosa y digna de un rey… un rey, querido Tiestes. Permíteme que te sirva.

La carne, una pierna muy poco hecha, sin duda era tierna: la daga de Atreo la atravesó como si fuera queso. Dejó un montón de rodajas en la bandeja de Tiestes.

—Ea, híncale el diente. Seguro que nunca has probado un manjar tan exquisito.

Atreo siguió comiendo, dirigiendo ocasionales miradas de reojo a su hermano. La daga de Tiestes despiezó la carne. Se metió un pedazo en la boca, masticó vorazmente y se lo tragó. Un hilillo de salsa rosada le corría por la barbilla. Mientras tanto el esclavo arrodillado, sosteniendo aún el plato dorado en las palmas extendidas, se comportaba de manera muy extraña. Aunque tenía la cabeza agachada como correspondía a su condición servil, jadeaba como si estuviera sufriendo arcadas; un color verdoso le teñía la cara.

El muy bellaco se merecía una azotaina. Le hice señas a uno de los mayordomos.

—¿Cuenta con tu aprobación nuestra cocina? —preguntó Atreo.

Tiestes terminó su bandeja y cortó otra rodaja.

—Excelente. Lo mejor que he probado nunca. Ternera, ¿verdad?, mojada en leche y hervida, ligeramente asada después. Tesproto me ofreció algo parecido en Sición, aunque no estaba ni la mitad de rica.

—No es exactamente igual —respondió Atreo, todo afabilidad—. ¿Ya has comido bastante?

Con la boca llena y temporalmente sin habla, Tiestes asintió con la cabeza. El rey estiró una pierna y le pegó una patada al esclavo arrodillado.

—¡Trae lo que te he pedido!

El hombre salió renqueando del salón. Reprendí al mayordomo por permitir que un lacayo tan incompetente atendiera al rey, y ordené una azotaina. El mayordomo se apresuró a cruzar la pequeña puerta lateral por la que se había ido el esclavo, y reapareció un momento después. Tras dirigirme una mirada afligida, corrió a esconderse detrás de la chimenea.

¿Qué diantres ocurre con el servicio de palacio hoy en día?

Contemplé ociosamente las espirales, las estrellas y los rondeles de diversos colores que decoraban el techo. Sobre los venados y los leones en procesión que ilustraban las paredes, una decena de damas con el busto desnudo se apoyaban en la barandilla de la galería del triforio y contemplaban a los animados caballeros que festejaban, conversaban y se reían seis metros por debajo de ellas.

Le hice un comentario insustancial a Menelao, que respondió señalando a Atreo con el pulgar. El talante cordial y efusivo del monarca se había esfumado. Estaba sentado en el trono como una estatua de piedra, con las manos tensas sobre los apoyabrazos con cabezas de toro, fija al frente la mirada, como llamas sus ojos.

Tiestes tragó un sorbo de vino, se dio unas palmaditas en el estómago y eructó.

—¿Qué exquisitez nos servirás ahora, hermano? Nada que supere lo último, eso seguro, ¡menuda obra de arte culinaria!

Atreo giró la cabeza despacio.

—Mi señor —dijo en voz baja, con gesto serio—, quisiera enseñarte el animal que tanto placer te ha proporcionado.

Tiestes enarcó las cejas.

—¿En serio? ¿Piensas traer un ternero a la mesa?

Una sonrisa tensa y letal flotaba en los labios de Atreo.

El esclavo patoso entró de nuevo en el salón, portando aún la bandeja dorada y los restos de una pata troceada. Otro lo seguía de cerca; un paño cubría el plato similar con el que cargaba. Sortearon las mesas en fila y se detuvieron hombro con hombro ante el trono. Los dos hombres ofrecían un aspecto lamentable, con la frente brillante de sudor. La mano del rey trazó un arco descendente. Depositaron la pieza en la mesa de Atreo y la bandeja tapada delante de Tiestes.

Atreo tocó la carne coagulada.

—Esto, querido hermano —dijo en tono familiar—, es la carne que has comido. ¿Te apetece otra loncha? ¿No? —Alargó el brazo hacia la segunda bandeja—. Y ésta es la bestia que ha surtido tu plato.

Atreo levantó la tela.

Pulcramente colocadas encima del plato había dos manos amputadas a la altura de las muñecas, dos pies cortados por los tobillos, y una cabeza limpiamente cercenada. Sus rasgos eran exangües y cetrinos, una lengua gris asomaba entre los dientes apretados, los párpados entrecerrados dejaban vislumbrar el blanco de los ojos vueltos hacia atrás.

Tántalo.

Se me revolvieron las tripas. Tiestes se quedó mirando, incrédulo, del color de la arcilla su rostro. Sus labios temblaban y silabeaban palabras que se negaban a sonar. Giró la cabeza agónicamente y se encontró con la feroz mirada de Atreo. Su pecho subía y bajaba en espasmos incontrolables. Un vómito amarillo trufado de tropezones le inundó la boca y fue a profanar el horror mutilado que había sido su hijo. Convulsiones repetidas lo estremecían, unos ruidos inhumanos se agolpaban en su garganta. Se cayó de la silla y se desplomó de bruces sobre su propio vómito.

La cabeza de Tántalo, perturbado su equilibrio, se meció sobre el cuello.

Atreo se repantigó en el trono y contempló impasible la agonía de su hermano.

Un silencio sepulcral se abrió paso hasta el trono en oleadas. Quienes estaban más cerca del monarca reconocieron de inmediato a la víctima. «Tántalo. Tántalo. Tántalo». Su nombre susurrado cruzó el salón como un murmullo de hojas. Los hombres sentados en los laterales se pusieron de pie para contemplar el espectáculo, tan sólo para volverse a sentar de golpe con un nudo en la garganta. Atenazados por el espanto, los héroes de Tiestes se miraban unos a otros. Algunos de ellos avanzaron hacia su postrado señor.

Como si ésa fuera la señal que estaban esperando, los guerreros rompieron el cerco de bronce que cubría las paredes. Las puntas de sus lanzas buscaron las espaldas de los hombres de Tiestes.

Atreo, pensé vagamente, había tomado todas las precauciones posibles.

Tiestes irguió la cabeza y enderezó la espalda, con la frente y la barba salpicadas de vómito. Dio un paso vacilante hacia su hermano, callado y atento. Palpó la mesa a su espalda, buscando su daga, y tiró la cabeza al suelo. Tiestes retiró la mano de la bandeja como si se la hubiera picado una serpiente.

Por fin encontró las palabras, pastosas y estranguladas.

—Mi hijo… por qué… me prometiste…

La réplica de Atreo fue brutal.

—¿Quién eres tú, engendro abismal, para hablar de juramentos y honor? De todos modos mantendré mi promesa, que todos los aquí presentes sean testigos. —Sus labios se replegaron de los dientes en una mueca—. ¿Te quedarás en Micenas, Tiestes, y compartirás mi trono y mi reino?

Durante veinte latidos Tiestes permaneció inmóvil, meciéndose sobre los pies y escudriñando los rasgos de su hermano. Profirió un ruidito gutural, giró sobre los talones y llegó como pudo a las puertas. Los hombres se apartaron a su paso. Una vez en el umbral se detuvo y volvió hacia el rey un semblante desencajado y horrendo. Una risa espantosa lo sacudió, y se carcajeó como un loco.

—Mi venganza, querido Atreo, vive entre estas paredes. Entre estas paredes, te digo, el regalo de un hermano a otro, hijo por hijo. Adiós.

Sus risotadas resonaron por todo el vestíbulo, hasta apagarse más allá del pórtico. Atreo esbozó una sonrisa malévola, la última que habría de ver en sus labios.

—El muy desgraciado ha perdido la cordura —murmuró. Levantó la voz y se dirigió a los héroes de Tiestes—. Marchaos. Abandonad Micenas de inmediato, y llevaos a vuestro señor.

Murmullo de voces y arrastrar de pies. Me quedé mirando fijamente, fascinado, la pieza troceada que había encima de la bandeja. Unas muescas diminutas asomaban bajo la corteza, tenues pero inconfundibles.

Las marcas de unos dientes de caballo.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que Atreo había ido demasiado lejos.

El canibalismo tiene precedentes en Acaya. Gelón me informó una vez de que el padre de Zeus, en Creta, era aficionado a la carne humana, y la gente cuenta siniestras historias sobre los sacrificios de las Hijas. Los antepasados de los hombres-cabra, cuyos restos moran en Arcadia, supuestamente mataban y devoraban a sus ancianos en tiempos de necesidad; los propios sátiros no están libres de sospecha. Sin embargo, tal y como observó Menelao, engañar a alguien para que se comiera a su hijo iba mucho más allá de lo permisible.

El relato resonó por todo el país y despertó ecos embellecidos desde Tesalia hasta Creta. Aun hoy, años más tarde, las niñeras amedrentan a los chiquillos traviesos con la amenaza de que «Atreo te dará de comer a Tiestes», aunque los dos están muertos. Los aedos evitan el tema ya que no dice nada a favor de los héroes.

Los caballeros de Micenas caminaban de puntillas, temerosos de ofender a un monarca capaz de orquestar tan terrible venganza. En general opinaban, empleando las ilustrativas palabras de Menelao, que Atreo estaba como una cabra, opinión sin duda compartida por los más próximos al rey, ancianos consejeros, héroes veteranos, Menelao y yo. Atreo se había envuelto en una coraza de indiferencia impenetrable, rehuyendo el contacto con quienes habían sido sus amigos. En consejo y audiencia emitía decretos y decisiones sin consultar a nadie. Nadie osaba protestar.

Pelopia, tras la tragedia, se apartó totalmente de la sociedad. Antes de regresar a Tirinto la vi una o dos veces, tomando el aire en la pasarela de la muralla o cruzando el patio con prisa, rodeada siempre de sus damas. Daba la impresión de estar caminando en sueños. Menelao se aventuró una vez a abordarla.

—Una mujer desdichada —me dijo—. Aterrada. Muerta de miedo. Y no me extraña. ¿Cómo te sentirías tú si tu padre se hubiera cenado a tu hermano?

Su relación con Atreo no dejaba lugar a dudas. Fue en aquel momento cuando él y la reina dejaron de compartir dormitorio.

Desde entonces se desató el infortunio. La sequía azotó la tierra, los arroyos perennes se agostaron, al igual que los manantiales y los pozos. Una plaga de voraces insectos se ensañó con el cereal; el hambre amenazaba a héroes y hacendados por igual. Los videntes y adivinos lanzaban hechizos ineficaces, los granjeros y los campesinos presentaban ofrendas a la Dama. Al final las Hijas en pleno solicitaron audiencia con el rey y declararon sin ambages que sus crímenes, los asesinatos de Aérope y Tántalo, habían ofendido a la Dama, quien ahora imponía Su castigo.

Hasta ahora he hablado muy poco de estas mujeres que gobiernan y administran nuestra religión oficial, o la religión propiamente dicha, puesto que a nadie salvo al mismo monarca le concierne demasiado. Hasta que empuñé el cetro no había reparado nunca en lo molestas que podían ser las Hijas. Se trata de vírgenes de familias nobles, consagradas desde muy temprana edad al servicio de la Dama. Un ministerio de Hijas se encarga de mantener las instalaciones religiosas en orden en todas las ciudades aqueas. El rey les otorga prósperas haciendas que garantizan su riqueza e independencia.

Nadie ofende voluntariamente a las Hijas, siervas de la Dama que confiere la vida a los hombres y se la arrebata y los reclama de regreso al polvo del que surgieron. Por voluntad de la Dama existen los frutos y las flores, los árboles y la hierba, las criaturas y los cereales: Ella nos da todo lo que necesitamos para subsistir. Todos los hombres en mayor o menor medida son campesinos ligados a la tierra; desde el héroe más sublime al granjero más humilde todos los seres, excepto los esclavos, dependen de Su benevolencia para sobrevivir. Por consiguiente todas las personas respetan a la Dama y sacrifican ofrendas en sus altares, pero las verdaderas devotas y adoradoras son las mujeres.

Como la mayoría de los héroes yo nunca, antes de mi ascensión al trono, había asistido a los ritos de la Dama. Las Hijas realizan los sacramentos en altares elevados en las colinas: generalmente un pequeño patio alrededor de un árbol bajo el cual se yergue un altar dominado por palomas de piedra y cuernos de consagración. Esto último, creo, una reliquia importada por Zeus del antiguo exalto cretense al toro. El árbol en sí encarna la presencia de la Dama. Aquí, a mediados de invierno y comienzos de la primavera, celebran los principales festejos en honor de la Dama, los cuales implican danzas ceremoniales, plegarias, sacrificios e invocaciones místicas.

En calidad de rey asisto a estos rituales, dono toros blancos alimentados con cebada para su sacrificio en el altar, y conozco ahora la creencia primordial de las Hijas: Ilitía, como la llaman en estas ocasiones bienales, da a luz a un hijo en el manantial que muere con el solsticio de invierno.

Los ritos de primavera son festividades alegres e inofensivas, a no ser que aceche alguna crisis, y es entonces cuando pueden acontecer hechos siniestros. Yo, al igual que todos los demás varones, abandonamos las celebraciones invernales invariablemente al llegar cierto punto. Es entonces cuando las mujeres asumen el mando. Prefiero no especular sobre el transcurso de los acontecimientos a partir de ahí pero, a juzgar por los ruidos que pueden oírse mientras se baja de la colina, el siguiente sacrificio no es animal, ni tampoco femenino; y el furor orgiástico de las mujeres supera el de las ménades de Dionisio.

Por éstas y otras razones los hombres rara vez participan activamente en los misterios de la Dama. Sin embargo la gente no puede vivir sin creencias divinas, por lo que la mayoría de los hombres honran al temible Urano, el destructor causante de tormentas y terremotos, quien mora a gran profundidad en las entrañas del mundo. Nunca se menciona Su nombre, ni se lo adora abiertamente, uno intenta olvidar que existe y se acobarda y le implora perdón cuando Su ira sacude el firmamento. Todas las criaturas vivientes están destinadas a encontrarse con Él cara a cara, pues cuando la Dama te reclama para la tierra y la carne se desprende de los huesos, tu espíritu vuela a las sombras donde gobierna el temible Urano, para no regresar jamás a este mundo. Cuando los hombres mueren se quedan muertos. No tenemos fantasmas.

Peligroso tema de conversación en el que no conviene abundar.

Las Hijas le dieron un ultimátum a Atreo: el rey debía purgar sus crímenes viajando a Dódona, donde consultaría al oráculo y buscaría el perdón de la Dama; de lo contrario, la hambruna diezmaría a su pueblo. Sus palabras, en realidad, contenían una penitencia: Dódona, en Epiro, dista veinte días de penoso viaje desde Micenas, a través de abruptos parajes montañosos y tribus poco amigables. Las ciudades civilizadas tienen la costumbre de garantizar el paso seguro a los peregrinos que crucen aquellos territorios controlados por ellas, pero algunos de los habitantes de dichos territorios son mucho menos magnánimos. Además, la persona del rey de Micenas podría ser un trofeo irresistible.

No hubo testigos del coloquio entre Atreo y las Hijas. Aunque el rey, me dijeron, estaba enormemente furioso, lo retuvieron a punta de lanza y no pudo negarse. Las Hijas transmitían la voluntad de la Dama y hasta un monarca debía acatarla o enfrentarse a la expulsión de su reino. Atreo sugirió un oráculo más próximo, el de Delfos, donde la Dama se manifestaba en forma de pitón en una cueva subterránea. Las Hijas se mostraron inflexibles ya que el de Delfos era un altar turbio e insignificante y únicamente en Su santuario principal podría la Dama expurgar sus ofensas.

Atreo accedió a regañadientes.

Al saber de su próximo viaje le sugerí que fuera por mar en vez de arrostrar los peligros del trayecto por tierra. Con el viento a favor, rodear Citera hasta una ensenada en Ítaca, donde gobernaba el rey Laertes, llevaría la mitad de tiempo. El hijo de Laertes, Odiseo, y yo seríamos camaradas de armas en Troya más adelante. A partir de allí, estaría en Dódona en cuestión de dos jornadas de marcha. Atreo me dio la razón y me nombró regente de Micenas en su ausencia. Elegí nuestra birreme más rápida y embarqué al rey con sus héroes, sus escuderos y sus criados rumbo a Nauplia.

El tedio caracterizó mi permanencia en Micenas. Muchos asuntos habían de posponerse hasta la vuelta de Atreo, pues sólo el rey podía tomar decisiones importantes que afectaran a la renta de las tierras y similares. Salía a cazar con frecuencia, me pasaba los días inspeccionando mis haciendas y examinando apesadumbrado el cereal avellanado, los rebaños flacos y el suelo árido y arenoso. Los campesinos y los animales se morían de hambre, algunos literalmente. Vacié los graneros reales, saqueé las despensas de Tirinto y Nemea, y distribuí hasta el último grano. Las importaciones de los campos de Copáis, en Tebas, habían cesado hacía tiempo. De Egipto llegó un barco con un cuarto de su bodega lleno de cereal: la cosecha se había malogrado en el Nilo. No recibimos ninguna ayuda de nuestros vecinos: Argos y Esparta padecían asimismo los estragos del hambre y culpaban a Atreo por incurrir en la ira de la Dama. Únicamente en Pilos y Ellis, en las costas occidentales de Acaya, las lluvias intermitentes nutrían una producción exigua, y ninguna promesa de bronce, pieles u oro tentaba a Neleo o Augías lo suficiente como para compartir sus reservas de cereal.

Un día de calor abrasador recibí un exultante mensaje de Nauplia que hizo que fuera corriendo en carro hasta el puerto. Cuatro galeras de los convoyes de la Cólquida se mecían amarradas en un muelle. El comandante del puerto me guió a bordo de uno de los barcos. Sin dar crédito a mis ojos, admiré las bodegas llenas a rebosar de trigo.

—Una tempestad, el azar y la gracia de la Dama —me explicó el hombre—. Los barcos cargados de oro regresaban de la Cólquida, cuando fueron apartados de su rumbo por una tormenta. Llegaron a puerto vapuleados y haciendo agua, en un lugar que llaman Crimea, en la costa septentrional del Euxino. Las gentes eran amables y les ayudaron a reparar las galeras.

El capitán se agachó, cogió un puñado de grano y lo dejó escapar entre los dedos.

—Tenían esto: campos de cebada y trigales que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Los capitanes sabían de nuestra hambruna, cambiaron un poco de oro y llenaron las bodegas. Transfirieron los cargamentos en el puerto del Helesponto, ¡y aquí lo tenemos!

—¡Es un milagro! Si se raciona estrictamente, esto bastará para alimentar al pueblo durante días. ¡Ojalá pudierais haber traído más!

—Está en camino, mi señor. El noble Anfiarao, a cargo de nuestro puesto en el Helesponto ya ha desviado todas las galeras de la ruta de la Cólquida a Crimea. Dada la situación, considera más esencial el grano que el oro. ¿Se equivoca?

—En absoluto. Descargad aprisa vuestras mercancías. Enviaré carretas para su transporte.

Aquella noche sopló un viento ensordecedor, las nubes volaban procedentes del oeste y la lluvia bañó la tierra sedienta. La tempestad rugió hasta agotarse. Estuvo cayendo agua delicadamente durante diecinueve días consecutivos. La crisis había pasado.

La galera de Atreo llegó a Nauplia una luna y media después de su marcha. Lo agasajé en el palacio de Tirinto y le pregunté qué tal había salido la expedición.

—Muy bien. Encontramos tormenta frente a la costa de Tesproto, pero Laertes nos acogió en Itaca y reemplazó los cabos y los remos rotos. Tenía una porquería de palacio, pero me cayó bien su hijo Odiseo: es el pícaro más ingenioso que me haya echado a la cara.

—¿Y Dódona?

—Un bosque pantanoso rodeado de montañas. Pastores primitivos viviendo en cabañas. El altar es un roble inmenso, los sacerdotes se llaman selloi. Tipos malolientes que duermen en el suelo desnudo y nunca se lavan los pies.

—¿Habló el oráculo?

Atreo soltó un gruñido.

—El árbol está lleno de palomas que arrullan sin cesar. El viento agita y hace crujir las ramas. Juntos forman la voz del roble, que los selloi interpretan.

—¿Favorablemente?

—Sí, claro. Tuve que sacrificar un toro, y donar un rebaño de ovejas porque los selloi no quieren ni tocar el metal. Fue caro. En mi opinión, paparruchas sin sentido.

Asaltado por la curiosidad, pregunté:

—¿Qué día exactamente consultaste al oráculo?

Atreo frunció el ceño y contó con los dedos.

—Hace veintidós días. ¿Por qué?

—El mismo día —dije— que los cargamentos de cereal llegaron a Nauplia y comenzaron las lluvias.

—Casualidad, eso es todo —se ofuscó el rey.

Casualidad o no, siempre he tenido cuidado de congraciarme con la Dama.

Capítulo 7

En los siguientes dos años mi vida transcurrió sin incidentes.

Mi experiencia con los piratas cretenses me había convencido de que Micenas necesitaba barcos de guerra. Los pesados mercantes dependientes de sus remeros para defenderse no eran rivales para unas embarcaciones equipadas exclusivamente para el combate. Se me antojaba fatuo el hecho de que, mientras se maniobraba para posicionarse en una batalla, la mitad de la dotación de una galera tuviera que abandonar sus bancos para repeler un abordaje. Por consiguiente seleccioné capitanes con experiencia, marineros habilidosos y remeros fornidos para formar la tripulación de ocho birremes salidas recientemente de los astilleros. Además de la dotación habitual embarqué en cada nave un destacamento de defensa consistente en diez lanceros acorazados y cuatro arqueros, aproximadamente lo máximo que podía transportar un barco sin que estuviera abarrotado y pesado en exceso.

Recluté a los arqueros en Creta. Los guerreros y los tripulantes necesarios tanto para el escuadrón defensivo como para una flota mercante en expansión los encontramos sin demasiada dificultad entre los hijos jóvenes de hombres libres que, privados de sus haciendas cuando la subdivisión de las propiedades alcanzó los límites de la supervivencia, se alegraron de encontrar empleo en el mar.

Lo cierto era que la flota había tocado su techo económico: más de doscientas quillas micénicas araban las aguas en dirección a Crimea, Sicilia y Egipto, Jonia y Sidonia. Reduje la tasa de construcción mensual de siete embarcaciones a dos, suficientes para suplir el desgaste y proporcionar una pequeña reserva. Perdíamos una media de cinco barcos al año. Los mares pueden ser peligrosos incluso en verano, azotados por tormentas inesperadas, y los capitanes imprudentes o avariciosos a veces prolongan sus viajes hasta los intempestivos meses de invierno, cuando cualquier marinero sensato amarra su nave hasta la primavera. La reducción de mano de obra en los astilleros engrosó más aún las dotaciones de las galeras.

Gelón mencionó significativamente que estos carpinteros de navío, tejedores de velas, calafateadores, ebanistas e ingenieros de montes despedidos, todos ellos hombres libres, rara vez encontraban trabajo en la tierra, donde cada franja cultivable sostenía ya a más gente de la que podían alimentar los campos. Problemas de la superpoblación. Desoí sus murmuraciones ya que tales preocupaciones no concernían al capitán de la flota. El problema me golpearía más tarde, y con suma violencia, cuando las cuitas económicas de Micenas descansaran sobre mis hombros.

Le concedí a Perifetes, hijo de Copreo —que era un héroe franco, aventurero y enérgico, muy distinto de su enrevesado e intrigante progenitor—, el mando del escuadrón defensivo y le encargué una misión de exploración. Perifetes poseía un olfato de excepción para los piratas. Durante los meses navegables de verano destruyó fortines, hundió una flotilla fenicia y disuadió a los corsarios sicilianos de pasar más allá de Citera. En todos sus combates sólo perdió tres galeras.

Reemplacé sus bajas y aumenté su fuerza a doce birremes. Perifetes asolaba infatigable las flotas y bases piratas por lo que los ataques contra las ciudades costeras y los mercaderes en alta mar se volvieron asombrosamente infrecuentes. La experiencia conseguida sentó las bases para la inmensa flota que desplegué como rey en los nueve años de guerra contra Troya.

Entretanto, con los campos de cereal kimerios invitando a la solución permanente de la perenne escasez de Micenas, envié con la autoridad de Atreo una embajada al rey Laomedonte de Troya. Menelao, que dirigía la delegación, buscaba aumentar de tres a diez la proporción de nuestros mercaderes estacionados en el Helesponto. Apoyado por Héctor, vigorosamente enfrentado por Príamo, Menelao accedió tras arduas negociaciones a pagar más aranceles aduaneros y se aseguró la concesión. A partir de entonces, durante tres años y hasta la criminal acción de Hércules, nuevas caravanas de cereal estivales abarrotaron los graneros de Micenas y dejaron un excedente útil que vender a nuestras ciudades vecinas.

Mientras estaba ocupado en estas empresas recibí dos visitas inesperadas. Cástor y Polideuco, hermanos gemelos hijos del rey Tindareo de Esparta y su estrafalaria consorte Leda, llegaron y solicitaron permiso para embarcar en una nave con rumbo al Helesponto y tomar allí una galera tipo «Argo» hasta la Cólquida. Era imposible diferenciarlos: altos, excepcionalmente fuertes, con los ojos azules y el pelo rubio; unos jovencitos briosos, alegres y aventureros. Muy parecidos a su padre, empleaban sus energías en el boxeo, la lucha, los caballos y el robo de cabezas de Ganado, ocupación que supondría la ruina de ambos al final. Habían llegado caminando desde Esparta con tan sólo un escudero y un criado por barba, acampando al raso por las noches o durmiendo en chozas de pastores, despreciando el lujo de las carretas de equipaje y los carros de guerra.

Me parecieron graciosos y entretenidos, y de buen grado les concedí permiso para embarcar en la siguiente nave que partiera con rumbo a Troya. Mientras tanto me los llevé de caza y a menudo me alarmó su temeraria conducta cuando se enfrentaban a leones furiosos o jabalís enrabietados. Empleaban espadas cortas para apuñalar y pequeñas rodelas ya que consideraban las lanzas poco deportivas y no permitían que los perros hostigaran a la presa antes de abatirla ellos mismos. Así y todo, al contrario que la mayoría de los héroes jamás fanfarroneaban y se reían de sus peligrosas hazañas como si no tuvieran nada de extraordinario.

Les pregunté por qué querían zarpar hacia la Cólquida.

—Por aburrimiento. Esparta es un muermo —dijo Cástor.

—Nunca he estado en el mar. Nuevos pastos —añadió Polideuco.

—Todo lo demás ya está visto.

—Quizá nos proporcione nuevas emociones.

Me abstuve de decirles que el paso de la Cólquida era ahora algo rutinario, igual de arriesgado que cualquier otro viaje en barcos bien construidos y tripulados por marineros expertos. Sospecho que la fama del Argo todavía poseía cierto atractivo. En la actualidad hay unos cincuenta héroes que se jactan de ser «argonautas», aunque sólo un puñado puede afirmar haber formado parte de la dotación de Jasón sin faltar a la verdad.

Tras insistirme para que visitara Esparta, ciudad que nunca había visto, Cástor y Polideuco partieron. Volví a relajarme en mi rutina sin sobresaltos. El clamor de la guerra era nulo a excepción hecha de los esporádicos saqueos de ganado en las fronteras con Arcadia y los contraataques organizados generalmente por Argos. A fin de mantener atareados a mis héroes envié partidas de guerra para reforzar las expediciones de Tideo.

Mientras tanto cazaba, hacía desfilar a la guarnición de Tirinto, convocaba levas periódicas entre los terratenientes de los alrededores, viajé a Lemnos una vez en la galera de Perifetes y maniobraba mis treinta carros de guerra en un simulacro de batalla diseñado por mí mismo. Los compañeros pronto se volvieron expertos en cambiar de líneas a columnas, formando hileras a los flancos y manteniendo la formación apretada durante las cargas. Este contingente se convirtió en el núcleo del escuadrón de carros micénicos que más adelante haría retroceder a las tropas de Príamo.

Destacaban dentro de mi séquito personal de compañeros, escuderos, chambelanes, mayordomos, concubinas y esclavos Taltibio y Eurimedonte, compañero y escudero respectivamente. Durante estos años tranquilos en Tirinto se convirtieron, y siguen siéndolo, en mis amigos más íntimos aparte de Menelao. Supongo que no soy por naturaleza una persona muy amigable y tiendo a evitar que la familiaridad casual dé paso a la confianza. Más adelante desarrollaría una relación de camaradería con el argivo Diomedes, pero la política y la guerra gobernaban nuestra asociación e imponían un cauteloso refreno. Mi elevada posición, hablo de la época anterior a mi reinado, evocaba precaución y contención entre los héroes de la ciudadela. Siempre tenían presente que, como heredero de Atreo, mi favor afectaría con el tiempo a la autoridad para gobernar las haciendas donde trabajaban. Lo que rara vez impedía que los más arrojados me gritaran unas cuantas verdades a la cara —los héroes no son ratones—, pero no fomentaba el trato próximo y familiar. Por añadidura, como me espetó una vez Menelao enfadado durante el transcurso de una discusión, mi conducta es fría y severa y mi semblante es adusto e intimidador como el de un halcón enfadado.

Lo llevo en la sangre. Los hombres nacidos para reinar carecen de cualidades obsequiosas y tiernas.

Tenía una decena de concubinas en los aposentos de las mujeres en Tirinto. Eran esclavas importadas de ultramar y compradas en el mercado de Nauplia. Ninguna de ellas conquistaba mi afecto ya que todas palidecían como cerillas junto al resplandeciente recuerdo de mi difunta y amada Clímene. Iban y venían; cuando las artes de una muchacha se volvían repetidamente conocidas y por tanto tediosas la vendía en el mercado o se la cambiaba a algún héroe que apreciara su aspecto. Cuatro bueyes era el precio aceptado por una mujer diestra en las tareas domésticas. Las concubinas no sólo preservaban mi salud, sino que además me protegían de relaciones peligrosas. El palacio era un hervidero de nobles esposas e hijas que a menudo me dirigían amorosas miradas de anhelo. Algunas eran muy bellas, provocativamente salaces; cuando sentía flaquear mi resolución corría a mitigar mi ardor con alguna fulana de Lemnos o Caria.

El feliz interludio acabó cuando Atreo convocó a sus guardianes para ordenar una leva de la hueste.

—Tras la siembra de primavera —dijo el rey—, conduciré la hueste a Sición. Cuando la ciudad haya sucumbido atacaremos Pelene.

Un viento helado, un latigazo en la cola del invierno, se arremolinaba alrededor de la corte. Atreo se arrebujó en su capa, caminó hasta el pórtico, se dio la vuelta y desanduvo sus pasos. Los guardianes de las principales ciudades tributarias de Micenas y los más destacados nobles del palacio lo seguían como un rebaño tras el pastor.

—Sición puede movilizar aproximadamente una cuarta parte de nuestras fuerzas, pero la ciudadela es fuerte, difícil de tomar por asalto. No pretendo ejercer las presiones habituales —incendiar cosechas, haciendas y granjas y robar el ganado— que generalmente alientan una rendición fácil. Ésta no es una expedición de castigo. Sición, cuando caiga, pasará a formar parte del reino de Micenas. No tiene sentido destruir la propiedad de uno.

Un centinela apostado bajo la columnata se puso firme al pasar ante él la distinguida procesión. Dije:

—¿Por qué no ofrecer inmediatamente el estatus tributario a Sición, mi señor, como hizo Argos con Epidauro? Adrasto no necesitó ninguna campaña para someter esa ciudad a su mando.

—A cambio de la sumisión de Epidauro —repuso Atreo con voz grave— Adrasto hubo de limpiar las montañas de bandidos, lo que ocupó un verano entero a sus partidas de guerra. No tengo tiempo para negociaciones. La conquista de Sición, y después de Pelene, sólo es el principio. Micenas va a ampliar sus dominios, lo que podría llevar varios años.

La audiencia murmuró satisfecha. La perspectiva de un conflicto prolongado complace siempre a los héroes. Aunque Atreo había prohibido el saqueo, una ciudad capturada invariablemente rinde una indemnización, en forma de tesoro, esclavos y enseres, que son distribuidos entre los vencedores.

—¿Cuál es vuestro objetivo final? —quiso saber Buno de Corinto.

—Gobernar toda la costa al sur del golfo de Corinto, desde Sición hasta Dyme.

Menelao se quedó boquiabierto.

—Deberéis conquistar —contó con los dedos— cinco ciudades, más los pequeños asentamientos costeros y los fortines del interior.

—Exactamente. Nada descabellado. Cada ciudad tomada engrosará nuestro número de guerreros y recursos. Se trata de un proyecto a largo plazo, como decía: tres o cuatro años al menos.

Me arriesgué a recibir una reprimenda.

—¿Por qué hacéis esto, mi señor?

Atreo dejó de deambular y se apoyó en un brazo estirado contra uno de los pilares escarlatas de la columnata. Sus hundidos ojos azules me examinaron fríamente.

—Aparte de la ganancia material tengo dos objetivos. Primero, expandir nuestro territorio para hacer de Micenas la principal potencia de Acaya. Segundo, cerrar la costa a los dorios que cruzan el golfo por mar. La muralla ya les corta el paso a través del istmo.

—¿Están cruzando en masa, mi señor? —inquirió Buno.

—El movimiento —repuso Atreo con gesto serio— ha alcanzado las proporciones de una inmigración a gran escala. Desembarcan y buscan las montañas, donde reciben el refuerzo de los hombres-cabra. Si no actuamos pronto nos veremos envueltos en una interminable guerra de desgaste. Y no sólo Micenas. Todas las ciudades civilizadas sufrirán igualmente.

Los héroes sacudieron la cabeza, dubitativos. Algunos sonreían veladamente. Los ataques y contraataques de los sátiros se habían convertido en un estilo de vida, un repetitivo ejercicio militar para mantener a los guerreros en guardia, una irritación saludable como el encallecimiento de un caballo. Nadie los consideraba una amenaza real. La perspicacia de Atreo demostraría que todos se equivocaban.

El rey se arropó con su capa y se apoyó en la columna.

—Ésa es la situación. Tomáoslo como una orden de aviso. La hueste se reunirá en Corinto cuando termine la siembra, es decir, después de la próxima luna llena. Os enviaré instrucciones detalladas.

Los héroes saludaron, corrieron a entrar en el salón para calentarse junto a la chimenea, y a su debido tiempo regresaron a sus hogares. Yo me quedé una temporada en Micenas, dividiendo mi tiempo entre una hacienda que poseía en las cercanías y compartiendo los aposentos de Menelao en el palacio. Lina tarde, cuando cruzaba el patio principal en compañía de mi hermano me encontré con un chiquillo de unos cinco años que se separó de su niñera, se abrazó a mi pierna y elevó hacia mí su rostro risueño, como hacen los críos. Le alboroté el pelo, lo solté con delicadeza y devolví el pequeño a la azorada sirvienta.

—¿Quién es ese mocoso? —le pregunté a Menelao.

—Egisto, el hijo de Atreo… y Pelopia.

—Ah. Qué niño más flaco. ¿Cómo está Pelopia?

Menelao sacudió la cabeza.

—Es difícil saberlo. Casi no la veo. Se pasa todo el tiempo en los aposentos reales rodeada de sus damas, hilando y tejiendo sin parar, según tengo entendido.

—Hay ocupaciones peores para una reina.

—Cierto.

Una sombra de melancolía empañó la expresión de mi hermano. Mi casual observación había evocado el desgraciado final de Aérope. Me apresuré a decir:

—¿Es cierto que Tiestes ha vuelto a Elis?

—Sí, tras peregrinar a Dódona.

—¡Maldita sea mi sangre! ¿Igual que Atreo? ¡Menos mal que no se cruzaron! ¿Sabes qué le ha dicho el oráculo?

—Tiestes va contando por ahí —respondió con acritud Menelao— que el oráculo le prometió que gobernaría Micenas.

—Menuda rid… —me mordí la lengua, preocupado. Era indudable que la Dama tenía por costumbre cumplir Sus promesas—. Bueno —concluí torpemente—, no parece muy probable.

—Improbable, más bien, o eso espero. Para conseguir el trono Tiestes deberá librarse primero de Atreo, después de ti, y luego de mí. Perspectiva poco halagüeña, si la profecía del oráculo es cierta.

—Los oráculos —dije con firmeza— pueden equivocarse.

Estaba a punto de partir hacia Tirinto cuando llegó un emisario procedente de Argos y le entregó su mensaje, recitándolo entrecortadamente de memoria, a Atreo en los establos. El rey envió a buscarme y dijo sin preámbulos:

—Adrasto busca mi alianza en una campaña contra Tebas.

—¿Tebas? ¿La ciudad más fuerte al norte del istmo? ¿Qué le hace pensar…?

—No piensa. El viejo idiota está dejando que las rencillas personales se impongan a la política de estado y sufrirá una derrota aplastante como no tenga suerte.

Atreo despidió con un ademán al correo, que aguardaba firme como una vela, y resumió una cadena de complicados factores. Cuando los tebanos desterraron a Edipo, el hermano de su reina, Creonte, había gobernado la ciudad como regente hasta que los hijos de Edipo, Eteocles y Polinices, alcanzaron la mayoría de edad. Creonte cedió entonces el cetro y propuso que los hermanos reinaran como co-monarcas o alternativamente un año cada uno. Me cuesta imaginar una sugerencia más absurda. Evidentemente el acuerdo fracasó. La pareja discutió violentamente sobre protocolos y poderes. Eteocles, más dotado para la intriga, consiguió mediante sobornos el respaldo de los héroes del palacio y expulsó a Polinices del reino.

Puesto que Polinices se había casado con Argeia, una de las hijas del rey Adrasto —la otra contrajo matrimonio con Tideo y se convirtió en la madre de Diomedes—, huyó a Argos e imploró la ayuda del rey para recuperar el trono y expulsar a Eteocles. Adrasto decidió que la afrenta cometida contra su vástago atentaba contra su anciana dignidad, perdió los estribos, empezó a reunir a su hueste y envió emisarios a las ciudades vecinas solicitando apoyo.

—Adrasto —continuó Atreo— dice que Polinices conserva todavía la alianza de importantes nobles tebanos que cambiarán de bando inmediatamente cuando su hueste se presente ante las puertas. No me lo creo. Tindareo de Esparta se ha negado. Igual que haré yo. Al parecer a Adrasto sólo le ha prometido ayuda Partenopeo, uno de los héroes arcadios medio independientes del rey Agapenor y, lógicamente, sus principales nobles argivos: Tideo, Capaneo e Hipomedonte. También Anfiarao, que ha vuelto recientemente del Helesponto.

—Todo lo cual, contando a Polinices y el mismo Adrasto, hace un total de siete.

—Así es. Siete contra Tebas. Héroes al frente de partidas de guerra reclutadas en sus propios territorios, algunas fuertes y numerosas, otras no. Prácticamente una hueste argiva. Insuficiente. Una guerra contra Tebas requiere más que la mano de obra de un reino para tener éxito.

Contemplé cómo uno de los mozos de cuadra ungía la crin de un corcel ruano y le trenzaba y anudaba el pelo en guedejas puntiagudas.

—Es una buena excusa para aplastar el poder tebano. ¿Por qué no quieres ayudar a Adrasto?

—Porque —repuso irasciblemente Atreo— voy a embarcarme en mi propia campaña, la cual no tengo intención de posponer. En segundo lugar, la expedición de Adrasto está poco meditada, organizada con prisas, sin hombres suficientes, un camino empedrado al desastre. No se declara la guerra a Tebas sin prepararse concienzudamente y con todas las opciones a favor. La senilidad, opino, corroe el sentido de Adrasto.

—Es un aliado amigo. ¿No lo enojará tu negativa? No es prudente suscitar la hostilidad de un reino vecino.

Atreo observó pensativo a un compañero que uncía una pareja de bayos briosos a su carro de combate.

—Seguramente tienes razón, aunque por lo visto eso no le preocupa a Esparta. Enviaré una fuerza simbólica: una decena de carros y unas pocas veintenas de lanzas.

—Deja que sea yo quien los dirija, mi señor —dije impulsivamente.

Las cejas del rey se juntaron hasta formar una sola línea erizada de canas.

—¿Por qué? ¡Qué insensatez! ¿Quién conduciría el contingente de Tirinto a Sición?

—Hay muchos luchadores de primera entre mis héroes. ¡No… ya lo tengo! Pon al mando a Menelao. Nunca ha tenido ocasión de guiar una partida de guerra a la batalla.

Atreo frunció el ceño. Insistí. Mientras deambulaba a largas zancadas arriba y abajo de los patios enlosados de los establos, asomándome a los cajones y viendo trabajar a los mozos, alegué que colocar a su heredero forzoso al frente del destacamento micénico daría prestigio a la fuerza y mitigaría su debilidad a los ojos de Adrasto. Subrayé la importancia de mantener las buenas relaciones con Argos.

Mis razones eran diversas.

Personalmente consideraba que la conquista de unas ciudades secundarias como eran Sición y Pelene le reportaría escaso prestigio o recompensa a nadie salvo a Atreo, y en cambio la gloria de una victoria en Tebas era tentadora. Quería un ejército independiente que estuviera libre de la estricta dirección de Atreo: el rey Adrasto, pensaba, conducía a sus héroes con riendas más flojas. Por último, en Acaya, jamás había viajado más allá del norte de Megara. El afán de conocer nuevos pastos me impulsaba con la misma fuerza que a los gemelos de Tindareo.

Atreo claudicó mientras, refunfuñando, examinaba un caballo sospechoso de padecer muermo. Me fui corriendo antes de que tuviera tiempo de cambiar de opinión e informé a Menelao. A mediodía nos dirigimos a Argos y pasamos la noche en el palacio, donde le expliqué con tacto a Adrasto que si bien Atreo y su hueste estarían ocupados en otra parte, había accedido a ceder una partida de guerra para reforzar a los argivos. Para aliviar la indignada vejación del monarca le prometí una fuerza selecta de valientes guerreros de elite. Aún ligeramente zaherido en su orgullo, me pidió que llevara mis hombres a Argos en el plazo de cuatro días.

Considerando prudente que fuera Adrasto en vez de Atreo quien estuviera enfadado, limité mi destacamento a siete carros de guerra y cincuenta lanzas, reuní la habitual colección de vagones de equipaje, carreteros, mozos, caballos de refresco, perros, cabezas de ganado y esclavos, y partí hacia Argos. Las partidas de guerra acudieron poco a poco a la llamada. El atezado y achaparrado Tideo, líder de la hueste, maldijo sonoramente cuando la partida de guerra de Partenopeo llegó rezagada procedente de Arcadia.

—¡En mi vida he visto semejante pandilla de harapientos! Casi ninguno tiene coraza, sus caballos están muertos de hambre, tres carros de bueyes y ninguna ración. Dicen que están acostumbrados a obtener el sustento de la tierra y que recogerán víveres sobre la marcha. Esos idiotas se creen que pueden atravesar Argos, Micenas y Ática dedicándose al saqueo. ¡Malditos bárbaros sin civilizar!

Anfiarao, mi antiguo comandante en la estación de trasbordo del Helesponto, contribuyó a soliviantar al irascible Tideo. Casado con la hermana del rey Adrasto, Erífile —la mujer que compartiera su lecho aquella mañana en Midea, hacía ya tanto tiempo—, había adquirido, como relaté con anterioridad, cierta fama de profeta. Se paseaba ahora por la ciudadela sembrando el pesimismo y el desaliento con sus lúgubres predicciones sobre el fracaso de la expedición. Con voz engolada aseguraba que de los siete líderes sólo sobreviviría Adrasto. Semejante derrotismo no animaba a nadie y me costó trabajo convencer a mis héroes para que no regresaran precipitadamente a Tirinto. El propio Adrasto estaba furioso y se enzarzó en una pelea con su cuñado. De pronto parecía que toda la empresa fuera a desmoronarse. Un preocupado Polinices, viendo cómo su oportunidad de recuperar el trono de Tebas se esfumaba ante sus ojos, persuadió a Erífile para que interviniera y reconciliara a sus enfrentados parientes.

En vista de los hechos posteriores tengo la impresión de que estos vaticinios quizá no estuvieran tan desencaminados.

La hueste partió al fin. Uní mi destacamento a la partida de guerra de Tideo y viajé la mayor parte del trayecto en el carro de Diomedes, relegando a su compañero al mío junto a Taltibio. Tideo carecía de las extraordinarias dotes organizativas de Atreo. Las tropas que fatigaban las tierras de Micenas —con permiso de Atreo— me recordaban por fuerza a la inconexa columna dirigida por el rey Euristeo años atrás. Atascos, confusión y retrasos. Un desafortunado incidente cuando acampamos en Nemea permitió que Anfiarao encontrara otro pretexto para profetizar la ruina. Una serpiente picó al hijo del gobernador de la ciudad, y el niño murió. Anfiarao se aporreó el pecho y calificó la señal de ominosa. Tideo, ciego de ira, a punto de estuvo de ordenar su arresto.

Tardamos cuatro días en llegar a la muralla del istmo, donde los albañiles estaban dando los últimos retoques a las torres y los fortines, y cruzamos en fila de a uno el peligroso pasaje de las Rocas de Sición. Avanzábamos despacio, y no pude evitar recordar, para que Diomedes lo oyera, las veloces marchas sin incidentes de Atreo. El hijo de Tideo respondió, contrariado:

—Todo eso está muy bien. Tu padre es su propio mariscal pero el mío debe congraciarse con un viejo entrometido y picajoso. Adrasto se empeña en seguir métodos apolillados. Lo que hacía su padre sirve también para él. Y de eso hace cincuenta años. Adrasto no está para organizar ninguna campaña, tendría que haberse quedado en Argos.

Cruzamos el campo de batalla de Megara. Restos de huesos calcinados salpicaban aún la llanura: calaveras enmohecidas bajo los arbustos, costillares perforados por cardos dorados. Le describí la batalla a Diomedes, tracé mi persecución de Teseo en el suelo y le indiqué la trayectoria de aquella última carga devastadora.

—Supongo que nos tropezaremos con los Carroñeros —dijo pensativamente Diomedes—. Esperemos que no nos sorprendan como hicieron —me dedicó una sonrisa de soslayo— con la hueste micénica.

—Quizá se hayan desbandado. Los sodomitas son gente temperamental. ¿Sabes algo del orden de batalla tebano?

Diomedes sacudió la cabeza.

Tampoco sabía nada, hasta donde pude averiguar, ningún otro integrante de la hueste argiva. Nos adentramos en Ática, a dos días de marcha de Tebas, ignorantes de la fuerza del enemigo, si pretendían defender los pasos montañosos de Citerón, agruparse en la llanura de Asopo o concentrarse en la misma Tebas. Una delegación ateniense se reunió con nosotros cuando acampamos para pasar la noche cerca de Eleusis y se interesó educadamente por el motivo de nuestra entrada en territorio ático. Adrasto le aseguró al embajador del «rey» Teseo que sólo pretendía cruzar pacíficamente para amonestar a Tebas y le preguntó si tenía alguna información sobre las intenciones de Eteocles. Lo mismo podría haberle preguntado a una amante madre cuándo fue la última vez que habían violado a su hija. El ateniense asumió una expresión consternada y declaró que ningún guerrero tebano había puesto el pie en Ática a este lado de Citerón. Más no podía decir: Atenas y Tebas no tenían ningún contacto.

Valiente embustero: las dos ciudades estaban más unidas que dos amantes en la cama.

La hueste —tres mil guerreros y el doble de seguidores— partió hacia el norte desde Eleusis por la carretera de Tebas. Primero por campo abierto, entre flores primaverales, y después subiendo lentamente desde las cotas más bajas a las más altas de Citerón. Los exploradores abrían la marcha. Siete partidas de guerra distintas los seguían, cada una de ellas con su propia cola de equipaje y criados. Precisamente la clase de formación inepta que criticaba Atreo. La columna serpenteó por una meseta elevada y se adentró en un desfiladero rocoso emparedado entre riscos imponentes. Era el escenario perfecto para una emboscada. Escudriñé con nerviosismo las cornisas, recovecos y cuevas que daban al sendero, me bajé del carro de Diomedes y monté en el mío, me ceñí el casco con fuerza y empuñé el escudo.

No sucedió nada. Ni siquiera un guijarro bajó rebotando de las alturas.

Llegamos a la cabeza del paso y vi Beocia extendida ante nosotros como una colcha de cuadros. Al pie de las vastas estribaciones de Citerón un arroyo plateado señalaba el curso del Asopo. A lo lejos sobre el horizonte, radiante en su nevado esplendor, señoreaban las cumbres de los montes Helicón y Parnaso.

La llanura estaba desprovista de vida, árido y desierto por entero el valle fluvial. Ni cabras, ni ovejas, ni vacas pastaban en las laderas, ni un solo campesino trabajaba en los campos de cereal todavía verdes. Una aldea anidaba en las estribaciones a nuestros pies, los tejados de paja de otra moteaban el valle, pero ni un solo hilacho de humo indicaba la presencia de cocinas u hornos. El gris racimo de piedras de Tebas era un borrón en el horizonte.

Aguardamos, encajonados en la quebrada, mientras los exploradores reconocían la llanura, para después descender con cuidado por un sendero empinado y tortuoso. Nos llevó mucho tiempo. Las carretas se quedaban atascadas en los recodos y se despeñaban al vacío sin poder evitarlo. La zigzagueante columna cruzó el lecho del valle y acampó en las orillas del Asopo. Mientras tanto los forrajeadores campaban a sus anchas, incendiando aldeas y tratando de hacer lo mismo con los campos de cereal. Era una empresa abocada al fracaso; verdes y húmedas como estaban las cosechas únicamente desprendían humo. Masacraron a un puñado de campesinos que debido a la edad, los problemas de salud o la obstinación se habían negado a refugiarse en Tebas: un tratante borracho no hubiera dado ni una cabra estéril por ninguno de ellos en el mercado de esclavos.

Tras apostar la guardia, Tideo convocó un consejo de guerra. Nos acuclillamos en el suelo fuera de la tienda de cuero del rey, los siete líderes y los principales comandantes. Un ademán de la huesuda mano de Adrasto dio permiso para hablar a Tideo, que dijo:

—Habrá que organizar el asedio. Es evidente que Tebas piensa adoptar una estrategia defensiva.

Una ciudadela amenazada puede elegir entre dos alternativas militares. Puede meter a la población y los animales de granja detrás de las murallas, cerrar las puertas y aguardar el asedio. Frente a la desventaja de abandonar aldeas y tierras de labranza a la destrucción se encuentra el hecho de que las ciudadelas son difíciles de tomar por asalto y rara vez caen si no es por culpa de alguna traición. O, a fin de preservar sus propiedades del expolio, la ciudad puede presentar batalla frente a los muros y apostar por un resultado rápido y decisivo.

Anfiarao dijo:

—Me huelo una trampa. Podría haber fuerzas ocultas en el bosque, listas para atacarnos mientras avanzamos.

—He enviado exploradores al otro lado del río para investigar si alguien sale de las murallas —repuso Tideo—. No han encontrado el menor rastro.

—Un asedio podría llevar todo el verano, y no tenemos provisiones suficientes —intervino el arcadio Partenopeo —un tipo velludo, pesado, de mirada ardiente y poblada barba roja desplegada como un abanico sobre su coraza—. Padecía alguna afección nerviosa que imprimía un tic constante a sus párpados, labios y manos—. Marchemos al amanecer y derribemos las puertas.

Tideo le dirigió una mirada glacial.

—Tebas tiene siete puertas y ni siquiera sabemos dónde están. Nada de barbaridades sin sentido, por favor. Primero haremos un reconocimiento del terreno.

—Puedo guiaros —dijo bruscamente Polinices—. Es mi ciudad y conozco hasta el último recoveco.

—Mi deseo —acotó con voz temblorosa el rey Adrasto— es enviar antes heraldos a Eteocles, para exigirle que renuncie al trono en favor de Polinices.

Partenopeo lo miró a los ojos con resignación.

—Maldita pérdida de tiempo —masculló. Pero Adrasto era el líder oficial de la hueste y, además, el deseo de un rey equivale a una orden. Tideo suspiró y se puso de pie.

—Iré yo. —Observó el sol que se hundía hacia las montañas entre las nubes—. Hay tiempo de sobra para llegar allí y volver antes de que oscurezca. ¡Eh, ahí! ¡Preparad mi carro! Diomedes, tú también vienes.

Los carros vadearon el Asopo y se perdieron de vista entre los árboles y los arbustos que cubrían la cuesta a ese lado del río. Próxima ya la noche oí el alto estentóreo de un grupo de guardia en la orilla opuesta, seguido del chapoteo de ruedas. Furioso como una nube de tormenta, Tideo se dirigió sin decir palabra a la tienda de Adrasto. Su hijo se agachó para mirar la herida en el espolón que presentaba uno de sus caballos. Me interesé por el éxito de la delegación.

Diomedes se enderezó y dio unas palmadas en el cuello del animal.

—Aplícale una compresa de agua fría y venda con fuerza el jirón de piel —le dijo a su compañero—. ¿Que cómo nos ha ido? Mal. Esos tebanos son muy susceptibles. Nos saludaron con improperios y flechas, sin hacer caso de las hojas de olivo amarradas a nuestras lanzas como señal de paz. Tras un intercambio de gritos abrieron una puerta y nos dejaron pasar. La ciudadela está abarrotada; los refugiados y los animales se apiñan en todas las calles y patios.

—¿Muchos guerreros?

—Sobre todo en las almenas y arracimados detrás de las puertas. Los carros descansan reclinados sobre sus ejes, con los tiros enjaezados y listos a su lado. Están bien preparados para contrarrestar cualquier cosa que hagamos. En fin. Fuimos al palacio y vimos a Eteocles. Mi padre le expuso la absurda propuesta de Adrasto. Eteocles se mostró sumamente grosero.

—¿Cómo es?

—Un tipo flaco y desgarbado, claro de ojos. Lenguaraz, soez y maleducado. Es evidente que odia a su hermano. Tideo se rebajó a su nivel, y la entrevista degeneró en un concurso de insultos hasta que intervino Creonte, quien nos pidió que nos marchásemos mientras pudiéramos.

—¿Creonte? ¿Ése es el tío?

—Sí. Un anciano bajito de pecho hundido que apenas si abrió la boca. Atento y peligroso. Evidentemente él es el cerebro tras Eteocles y Tebas.

Diomedes se chupó la muñeca y me enseñó un corte de feo aspecto.

—Esto me lo hice a la vuelta. Esos bastardos traicioneros nos tendieron una emboscada al ocaso. Eran veinte o treinta hombres. Tuvimos que abrirnos paso y escapar al galope. Maté a uno y Tideo dio cuenta de un par más. Les está bien empleado.

—La típica perfidia tebana. Entonces, ¿qué plan tiene tu padre?

—No lo sé. Está ciego de rabia y jura como un lancero.

Adrasto y su líder conferenciaron hasta bien entrada la noche. Envuelto en mi capa, tendido en el suelo entre mis hombres, con la coraza por almohada, Taltibio a mi lado, contemplaba la luz amarilla de la lámpara que despuntaba por la puerta entreabierta de la tienda del rey, oyendo las voces que subían y bajaban, los tonos quejumbrosos de Adrasto y el gruñido ronco de Tideo. La luna, como una galera de plata, surcaba la bóveda morada del firmamento nocturno. El campamento era un mar intranquilo que se mecía al arrullo de la oscuridad, estrellado de fuegos crepitantes, acariciado por la brisa de múltiples voces: hombres conversando, el alto de un centinela a lo lejos, caballos que piafaban y golpeteaban el suelo con los cascos, música de flautas y zampoñas cautivando el descanso de los guerreros.

Le di las buenas noches a Taltibio y me sumí en un sueño sin sueños.

Tideo convocó un consejo de guerra al alba y desveló su estrategia. Primero un meticuloso reconocimiento del terreno para examinar el entorno de la ciudadela y establecer la localización de las puertas. Una vez hecho eso, apostaría una partida de guerra enfrente de cada puerta para imponer un bloqueo estricto. El plan, declaró mientras Adrasto asentía con la cabeza, haría salir al enemigo acuciado por el hambre y al mismo tiempo lo impelería a dispersar sus tropas en siete puntos distintos, disminuyendo así la posibilidad de organizar una salida en tropel.

Mi horror iba en aumento conforme escuchaba. Tideo invitó a hacer comentarios. Aparte de una pequeña disputa —Polinices insistió en que su partida de guerra se merecía el honor de acampar frente a la puerta principal—, nadie se mostró en contra. Me puse de pie, me apoyé en mi lanza y dije en tono imperioso:

—Estáis llamando a la derrota a gritos. Los tebanos cuentan con la ventaja de las líneas interiores. Pueden trasladar rápidamente sus reservas a la puerta que elijan, y reforzar una salida veloz y con garantías de éxito. Creo que deberíamos concentrar cuatro partidas de guerra delante de la puerta más débil. Dividir otra en grupos para vigilar las demás puertas, todas ellas dotadas de exploradores montados para avisarnos con celeridad de cualquier posible escapada. Dos partidas de guerra como reservas móviles, prestas a frenar cualquier contraataque o contribuir a una incursión exitosa. Vuestro plan, noble Tideo, no contempla ninguna reserva. Si el asedio no resulta en la rendición y nos vemos obligados a atacar, vuestro cuerpo principal ya estará concentrado en el punto más débil, y los grupos podrán ayudarlo con asaltos fingidos.

—Tengo entendido —dijo socarronamente Partenopeo— que habéis ganado victorias navales, noble Agamenón, pero vuestra experiencia en conflictos en tierra firme se limita a una sonada derrota. Así pues, ¿qué os hace creer que podéis darnos consejos?

—¡Mil veces mejores mis consejos —ladré— que los de un héroe cuyo conocimiento de la guerra se limita al robo de ganado!

—Cálmense, caballeros. —Adrasto se rascó la mejilla arrugada—. ¿A ti qué te parece, Tideo?

—No me gusta —musitó el aludido.

—Monsergas —saltó Polinices—. Eso le da la iniciativa a Eteocles.

—Zanjemos la discusión —dijo Adrasto—. ¿Quién está a favor de la estrategia diseñada por Tideo y por mí tras arduo debate?

Se levantaron seis lanzas. El rey pestañeó en mi dirección con expresión benevolente.

—Ahí lo tienes, Agamenón. Me temo que la opinión está en tu contra. —Se levantó temblorosamente del taburete de madera—. Y ahora, noble Tideo, ¿qué partida de guerra enviaréis a explorar el terreno?

Adjunté mis siete carros de combate a los treinta de la partida de Tideo. Habiendo decidido hacer un rápido reconocimiento del terreno a caballo, no llevábamos lanceros. Vadeamos el río, y desde una loma cubierta de hierba vi Tebas de cerca por primera vez.

Una ciudadela formidable coronaba un cerro ocre de piedra cortada, con sus torres tachonando un cerco de oscuras murallas grises. Las puntas de lanza reflejaban la luz del sol en las almenas y los edificios encalados del palacio brillaban como velas en la cumbre. Una franja de casas desiertas se curvaba fuera de las murallas, y las viviendas aisladas moteaban toda la circunferencia.

Tideo agolpó los carros a la vista de las almenas. La brisa transportaba aullidos desafiantes mientras las flechas silbaban y levantaban surtidores de polvo. Trotamos alrededor de Tebas, soslayando la ciudad y evitando los edificios, donde podría haber arqueros emboscados al acecho. La ciudadela tenía cuatro puertas principales —tres de más, en mi opinión; Micenas sólo tiene una; el ideal imposible sería ninguna— y tres postigos más pequeños o portillas de escape. Ésas eran las tan cacareadas «siete puertas» de Tebas.

Tideo completó la ronda, indicó que diésemos media vuelta y encabezó la comitiva al trote en dirección contraria. Aminoró el paso ante las cuatro puertas y las escudriñó en busca de puntos débiles. A mí me parecían todas igual de fuertes, guardadas por torres y murallas. Apuntó con la mano en dirección al río y nos condujo de regreso al campamento.

—Qué necios, esos tebanos —le dijo a Adrasto. Nuestras capas ondeaban a la vista de las murallas y nadie intentó castigarnos por nuestra insolencia—. Conseguiremos conquistar la ciudadela sin oposición.

Los siete se reunieron en consejo. La punta de la espada de Tideo trazó en el suelo un perfil de la ciudad y señaló las entradas. Al mediodía la hueste cruzó el Asopo y, cuando las torres rompieron el horizonte, las partidas de guerra se dirigieron a sus respectivos puestos frente a las puertas. La fuerza de Tideo, donde se incluía la mía, se detuvo en apretada formación a cuatrocientos pasos de una entrada principal orientada hacia el sur. Adelantó una pantalla de carros mientras todos los demás —lanceros, carreteros y esclavos— se apresuraban a recoger piedras y construir un parapeto de metro y medio de altura para rodear el destacamento entero, dejando una sola entrada lo bastante ancha para permitir el paso de los vehículos. A dos tiros de arco hacia la izquierda, la partida de Polinices construyó un cerco similar, y Anfiarao a la derecha. El resto, lejos de nuestra vista detrás de las murallas, fortificó igualmente sus posiciones según las órdenes de Tideo.

Fue un interludio peligroso ya que con todo el mundo salvo los ocupantes de los carros de guerra ocupado en el levantamiento de las defensas, al estar éstas incompletas, seríamos vulnerables si los tebanos salían en tromba.

Al finalizar la tarde la hueste argiva rodeaba Tebas como radios inconexos en una gran rueda irregular.

Tideo replegó sus carros al interior del perímetro. No había mucho espacio de sobra en la construcción de setenta pasos cuadrados. Los vehículos se agolpaban eje con eje, los caballos estaban uncidos y sujetos por riendas amarradas a las barandillas de los carros. Los esclavos encendieron hogueras, colgaron ollas de los trípodes, sacrificaron cabras y prepararon la cena. Mi escudero, Eurimedonte, abrió una bota de vino y me trajo una taza de madera de olmo llena a rebosar. Me recosté contra una rueda —es difícil relajarse con una cota de malla de tres capas a cuestas—, bebí un trago y aspiré el olor a comida, hambriento. Un perro aullaba lastimeramente en la ciudad abandonada y mi moloso atiesó las orejas y ladró. Le di unas palmaditas en la cabeza y lo tranquilicé. Los grajos volaban despacio a sus nidos para pasar la noche por un cielo teñido de oro por el ocaso; largas sombras negras se extendían a los pies de los árboles.

Al amanecer la partida de guerra al completo se puso en marcha, y los lanceros protegidos por los carros incendiaron la ciudad desierta. Las llamas escupieron nubes de humo al firmamento y corrieron un velo acre sobre las murallas de Tebas. El incendio obedecía a una finalidad táctica: las casas ocultaban a medias la puerta y cubrían una posible escapada. Ahora, al otro lado de las ruinas humeantes, podíamos observar hasta la última piedra de las almenas.

Los argivos se retiraron a los fuertes y aguardaron la rendición de Tebas.

Descubrí que asediar una ciudadela puede llegar a ser una actividad tediosa. Aparte de ocupar las torres de sol a sol y lanzar insultos desde las murallas, la guarnición no hizo el menor movimiento. Los héroes aburridos pusieron fin a su confinamiento en los parapetos. Dejamos lanceros de guardia y salíamos a conducir, celebrábamos carreras de carros, cazábamos. Todo ello siempre y cuando, a insistencia de Tideo, nos mantuviéramos a la vista de los fortines. Los caballeros se construyeron refugios frente a los muretes de piedra y se instalaron en pequeñas haciendas propias.

El agua era un problema. Los pozos de la ciudad arrasada estaban al alcance de las flechas de la ciudadela y, una noche, una escapada repentina aniquiló a todo un grupo encargado de recoger agua. De modo que las carretas, cargadas de odres, debían acercarse al Asopo; el viaje de ida y vuelta les llevaba un día entero.

Pese a la estrecha vigilancia era imposible evitar la comunicación entre la guarnición y sus aliados en Beocia. Los mensajeros y los agentes traspasaban repetidamente las líneas sitiadoras aprovechando la oscuridad. La partida de guerra de Capaneo, en la cara septentrional de la ciudadela, interceptó una caravana de avituallamiento que pretendía entrar al amparo de la noche. La refriega sacó a todo el mundo de su sueño. Las trompetas dieron la alarma en Tebas y la guarnición corrió a ocupar sus puestos de combate.

Tideo repartió las provisiones capturadas entre la hueste, pues los víveres comenzaban a escasear.

Transcurridos cuarenta días, la escasez de suministros era palpable. Constreñidos en un círculo de fortines en medio de territorio hostil, nuestros forrajeadores no se atrevían a aventurarse demasiado lejos. La carne desapareció de nuestras comidas, empezó a racionarse el pan, el vino se convirtió en un artículo de lujo. Tideo le sugirió al rey que convocara un consejo de guerra. Tras una sesión caracterizada por las discusiones se decidió que la hueste debería realizar un asalto frontal o levantar el asedio y reconocer la derrota.

—La monotonía habrá embotado el sentido a los tebanos —teorizó Partenopeo—. Un asalto por sorpresa los pillará medio dormidos.

—No se puede organizar una escalada sin desvelar nuestras intenciones —dijo Tideo—. Verán nuestros preparativos, nos verán avanzar y reforzarán las murallas antes de que hayamos cubierto la mitad de la distancia.

—Hacedlo de noche —intervine.

Mi sugerencia fue recibida por un silencio sepulcral. Partenopeo frunció el labio.

—¿Siguiendo el ejemplo de Midea? Todos hemos oído hablar de aquello. Atreo conquistó a traición una ciudad desprevenida. Tebas está sobre aviso y alerta.

—Nadie lucha a oscuras —dijo tajantemente Tideo—. Con vuestro permiso, mi señor, las partidas de guerra lanzarán un asalto combinado dentro de dos días.

—Nunca pensé que Tebas pudiera ser tan obstinada —se lamentó el rey—. Sí, tengo que reconocerlo. No queda más remedio.

Enumeraron los detalles: construcción de escaleras, formaciones de asalto, vigilancia del campamento, y una hora de inicio, cuando el sol naciente coronara la cumbre más alta del Citerón. El intervalo se pasó haciendo escaleras, amolando espadas y lanzas hasta dejar sus filos finos como cabellos. Todos estábamos nerviosos. Pocos héroes en la hueste habían experimentado una escalada contra una ciudadela bien defendida, y los precedentes no eran alentadores. Veían los muros de seis metros, calculaban sus posibilidades y ponían caras largas. Tal y como observó Diomedes, lo alto de una endeble escalerilla no era lugar del que a nadie le gustara caerse.

Cuando el sol disparó largos rayos dorados desde la cima del monte Citerón, la partida de guerra de Tideo abandonó el fuerte y desfiló hacia la puerta. Las escaleras ondulaban a la cabeza de seis columnas dirigidas por héroes. Habíamos descartado toda armadura corporal salvo las corazas —no se trepa bien con faldas de bronce—, y reemplazado con espadas las estilizadas lanzas diseñadas para el combate entre carros. Yo caminaba al frente del contingente de Tirinto reforzado por guerreros argivos; a mi izquierda avanzaba el grupo de Diomedes, los hombres de Tideo a la derecha. El objetivo de las tres columnas era la pared a la izquierda de la puerta. Tres grupos más se dirigían a las almenas de la derecha. Los lanceros en masa nos seguían listos para asaltar la entrada cuando la avanzadilla conquistara las puertas, y un conjunto de arqueros cretenses disparaba flechas contra los defensores.

Una decena de carros de guerra, a petición mía, aguardaban alineados enfrente del campamento para frenar cualquier posible escapada o, si el ataque salía mal, para cubrir nuestra retirada. Éstos los comandaba Adrasto ya que no tenía edad para andar encaramándose a ninguna escalera.

Cruzamos la ciudad en ruinas, cenizas y ascuas crujiendo bajo nuestros pies, grebas chocando con vigas ennegrecidas, levantando un polvo gris que irritaba los ojos. El enemigo ocupaba las almenas, blandía sus armas y aullaba. Las flechas silbaban y tamborileaban, igual que las piedras disparadas con hondas. Agaché la cabeza y levanté mi escudo entallado, apreté los dientes y seguí adelante. Un grito gutural a mi espalda, estrépito de armadura contra roca, toque de difuntos por un héroe abatido. Empinadas cuestas sembradas de peñascos y una lluvia de lanzas. Incliné el escudo para cubrirme la cabeza. Una punta de lanza traspasó el cuero y me cortó el brazo. Alargué la mano de la espada detrás de la cintura y solté el asta, remonté el resto de la pendiente agachado, al trote, y llegué a los grandes cantos grises que cimentaban la muralla tebana.

Tres héroes se adelantaron con una escalera y la plantaron contra la pared. La punta llegaba justo al parapeto donde vociferaban las caras enemigas. Empecé a subir. Era condenadamente trabajoso. A fin de liberar las manos sujeté la espada entre los dientes y me colgué el cinturón a la espalda. Mi casco y hombreras blindadas absorbieron la peor parte de la tormenta de proyectiles. La escalera se tambaleaba alarmantemente ya que los defensores empleaban pértigas para intentar alejarla. Un tiro de honda me pegó en la protección de la mejilla y las estrellas bailaron ante mis ojos. El héroe que trepaba detrás de mí se golpeó contra mi pantorrilla y profirió un juramento.

—¡Sigue! ¡Adelante! —Así los escalones con manos sudorosas y continué la ascensión.

Vi un rostro barbudo desencajado en el último peldaño y una lanza amartillada. Finté y erró. Salté de la escalera con los brazos estirados y me desplomé de bruces sobre las piedras de un parapeto de metro y medio de ancho. El filo de una espada tañó contra mi coraza. Me arrodillé, levanté el escudo y luché por mi vida.

Los héroes subieron y se situaron a mi lado. Clamor y entrechocar de armas, un griterío que rompía los tímpanos. Ganamos el ancho del parapeto, bajamos a la pasarela de la almena y seguimos luchando. Estocada, escudo a la derecha y parada, atrás, escudo al frente y estocada. El roce de una espada contra un antebrazo, sesos derramados de un cráneo abierto por la mitad.

Despejamos un espacio y nos apelotonamos, escudos al frente, de espaldas al parapeto. Los tebanos se retiraron a los flancos y se dispusieron a realizar una carga. La sangre lubricaba la estrecha pasarela, los pies tropezaban con los cadáveres. Miré a mi izquierda. Ni rastro aún de los asaltantes de Diomedes. A la derecha, una encarnizada batalla frente a la escalera de Tideo. La torre de una de las puertas me impedía ver a los escaladores más alejados.

Los tebanos cargaron, peleamos de nuevo, y de nuevo los repelimos. Me miré una mano ensangrentada y conté las bajas. De los doce que habíamos llegado a las almenas quedábamos ocho. ¿Conseguiríamos abrirnos paso hasta los hombres de Tideo y alcanzar juntos la puerta?

Escudriñé la refriega en la que había desembocado la escalera de su columna. Tideo esgrimía su espada a horcajadas sobre el parapeto. Una jabalina le traspasó el vientre por debajo del borde de la coraza. Tideo soltó el arma, su barba negra apuntó al cielo y se cayó de la pared.

Suficiente. Cualquiera que fuera el resultado en los demás puntos, el asalto de esta puerta había fracasado. Uno a uno bajamos por la escalera, una muralla de escudos cada vez más mermada protegía a los asaltantes. Descendí el último, hostigado por un tebano de ojos enloquecidos empeñado en aporrear mi escudo con su hacha. Pegué el pecho al filo del parapeto y pataleé intentando encontrar los escalones. El tebano me siguió y levantó el hacha.

Despatarrado como un pez fuera del agua cerré los ojos y me dispuse a morir. Una flecha pasó silbando a mi lado. Mi agresor soltó el hacha y llevó las manos al asta que sobresalía de su garganta. Uno de mis pies tropezó con un peldaño y bajé aprisa, desollándome las manos hasta el hueso. Flechas, piedras y lanzas arrojadas silbaban sobre mi cabeza. Rodé cuesta abajo y gateé junto a mis héroes hacia la delgada línea de carros.

Me detuve por el camino para recuperar el aliento y felicitar a nuestros arqueros. De no ser por la puntería cretense yo no estaría hoy contando esta historia.

Busqué a Adrasto, pero el rey se había ido. Me dejé caer junto a un carro y contemplé los escombros de la derrota. Los rescoldos de una batalla chispeaban en las almenas a la derecha de la puerta. Todas las escaleras habían caído por lo que cualquier argivo que quedara en el parapeto podía darse por muerto. Más a lo lejos, los asaltantes de Anfiarao regresaban en tromba por la llanura. También la partida de guerra de Polinices había emprendido la retirada.

Era el momento preciso para un contraataque enemigo. Sería más seguro entrar en el fuerte. Derrengado, agarré el radio de una rueda y me levanté.

Diomedes salió tambaleándose de la polvareda y se desplomó a mis pies. Tenía el rostro embadurnado de sangre, la empuñadura rota de su espada en la mano.

—No nos apoyasteis —grazné—. Tus héroes nos dejaron peleando solos en la muralla.

—No tuvimos ocasión —dijo Diomedes, exhausto—. Llegué arriba y luché desde la escalera. La empujaron. La caída me dejó sin sentido. Creo que mi grupo lo intentó de nuevo pero… —Soltó la espada inservible—. ¿Por qué será, Agamenón —se desesperó—, que cuando su líder cae los héroes pierden tan fácilmente la fe?

—Los nuestros no deberían haberlo hecho, porque… —me interrumpí, y me mordí el labio.

Diomedes empezó a incorporarse.

—Debo encontrar a Tideo e informar de nuestro fracaso. ¿Has visto a mi padre?

Le apoyé una mano en el hombro y le obligué a sentarse.

—Lo siento, Diomedes. Vi morir a Tideo.

Levantó el rostro contorsionado, enterró la cabeza en las manos y lloró. Ante nosotros desfilaban guerreros, lanceros, héroes, arqueros, transportados en carros los heridos. El vehículo a mi lado se meció sobre las ruedas. Su ocupante dijo:

—Cuidado, señores. Voy a retirarme detrás de los parapetos. Por cómo pintan las cosas, éste no es lugar seguro.

Puse en pie a Diomedes.

—Ven, amigo mío. Tideo, aunque el más noble, no es sino uno más de una hueste de muertos. Lamentaremos la pérdida de cien héroes antes de que acabe este día.

Arrastrados por una riada de guerreros derrotados, cargué con él hasta el fuerte.

Todas las partidas de guerra habían sido repelidas, y las pérdidas eran cuantiosas. Además de Tideo habían perecido también los argivos Capaneo e Hipomedonte, así como el arcadio Partenopeo. Los compatriotas de este último, haciendo oídos sordos a los ruegos de Adrasto, recogieron sus enseres y se marcharon.

Quedaban tres de los siete. Anfiarao nos recordó quejumbrosamente que sus predicciones se estaban cumpliendo.

Adrasto convocó un consejo. El revés, así como la muerte de Tideo, había enervado al rey por completo: temblaba de la cabeza a los pies y tartamudeaba tan violentamente que costaba entender sus palabras. Intuimos que proponía abandonar la campaña. Los héroes argivos que sustituían a sus líderes caídos le dieron la razón, abatidos.

Polinices protestó acaloradamente. Al ver cómo su aspiración al trono de Tebas se hundía en una ciénaga de pesimismo, animó al rey a intentarlo de nuevo, concentrando esta vez a la hueste en una sola puerta. Lo cual, reflexioné con tristeza, había sido mi consejo desde el principio. Una expresión obcecada se instaló en los apergaminados rasgos de Adrasto. Diomedes dijo:

—El asalto de Agamenón sólo obtuvo como recompensa un asidero en la pared. ¿Por qué no debería salir mejor un segundo intento?

—Después de todas sus bajas —plañó Anfiarao—, dudo que podamos persuadir a nuestros hombres para que ataquen.

—Nuestras provisiones están casi agotadas —repuso con voz trémula Adrasto—. Moriremos de hambre si no nos marchamos.

Polinices elevó los brazos al cielo.

—¡Entonces —exclamó— retaré a mi hermano para decidir la disputa mediante un duelo! ¡Eso, nobles señores, evitará que debáis arriesgar vuestros cobardes y arrugados pellejos!

Se alejó estremeciéndose de rabia, empañada su dramática partida por el tropiezo con el eje de un carro. Adrasto dijo:

—Me dan ganas de ordenar que lo arresten.

—Que se vaya ese idiota —repuse—. No cambiará nada. Tanto si Eteocles acepta como si se niega, gane quien gane el combate, no tenemos nada que perder ni ganar. Tebas no apostará su destino a la vida de un solo hombre.

El rey le confirió el mando activo de la hueste a Anfiarao. Tras ampliar las barricadas retiró las diezmadas partidas de guerra a nuestro reducto, frente a la puerta del sur, y dejó grupos de exploradores montados en el anillo de fortines. Obedeciendo la solicitud de Adrasto comenzó los preparativos para levantar el asedio y partir. Anfiarao siguió mi consejo y mantuvo estas actividades ocultas a la observación enemiga, enviando carretas de equipaje a cargar agua en la otra orilla del Asopo al anochecer.

No lograba entender la pasividad de los tebanos, que no intentaran aprovechar la derrota de los argivos, y temía que el menor indicio de retirada alentara una excursión en masa. Un combate en retirada por los desfiladeros del Citerón era una perspectiva que me aterraba considerar. Intenté persuadir a Anfiarao de que la hueste también debería replegarse durante la noche pero, constreñido por las rígidas convenciones bélicas, se negó en redondo. Qué menos, farfulló, que quedarse a presenciar el duelo y tomar la carretera a Eleusis en cuanto acabara. Cualquiera diría que estábamos hablando de preparar una batida de caza u organizar actividades festivas en el campo de batalla.

Mientras tanto Polinices envió heraldos a su hermano y anunció para mi asombro que Eteocles había aceptado. El código heroico tienta a los caballeros a cometer toda clase de insensateces y supongo que era difícil rechazar un desafío público. Reflexionando sobre el asunto a la postre concluí que Creonte inducía a Eteocles a arriesgar la vida ya que la muerte de su sobrino dejaría el trono al alcance del antiguo regente. Los hermanos declararon una tregua mientras durara el torneo, a celebrarse en la llanura que separaba el campamento argivo de la ciudadela. Las puertas se abrirían y los espectadores tebanos podrían salir de las murallas. Es más, dijo orgullosamente Polinices, su hermano y él lucharían a la antigua usanza, con cascos y desnudos, armados únicamente con lanzas y escudos.

No me gustaba nada aquel programa. Cuanto antes nos fuéramos, mejor. ¿Por qué demorarnos para presenciar una refriega que, en definitiva, no solucionaba nada? Más importante aún, me costaba imaginarme a los guerreros tebanos frente a las murallas, las puertas abiertas y prestas a vomitar todavía más, aguardando pasivamente inertes mientras el enemigo se alejaba. Le expuse mi punto de vista a Diomedes. Desgarrado por el dolor, pálido y demacrado, aceptó mis propuestas con un aire de indiferencia embotada.

—La guerra ha terminado. ¿Qué más da que nos marchemos un día antes o después?

—Bueno. En tal caso avisa a tu partida… los héroes de palacio… y preparaos para partir antes de que se haga de día.

—Así lo haré. —Diomedes levantó la cabeza. Su aletargamiento se evaporó y dijo con firmeza—: El rey también debe irse con su séquito.

Maldije para mis adentros. Era imposible predecir el rumbo de los seniles pensamientos de Adrasto.

—¿Podrías convencerlo?

—Sí. Durante años ha dependido de mi padre para tomar sus decisiones. Sin la dirección de Tideo es maleable como la arcilla.

Dejé a Diomedes con la mirada desdichadamente perdida en el vacío y me encontré con Anfiarao apoyado en uno de los parapetos, observando ceñudo las cenicientas murallas de la ciudadela y conversando con sus héroes, entre los que se contaba, lamentablemente, Polinices. Ignorando la airada desaprobación del tebano urgí a la hueste a levantar el campamento de inmediato y expuse sucintamente mis razones. Incoherente casi de puro enfado, Polinices bramó:

—¡Qué poca confianza depositas en el honor de los tebanos!

—Ninguna.

—Tenemos la palabra de mi hermano.

—¿Eteocles? Claro. ¿Y si perece en la lucha?

—Su promesa obliga a su gente.

—¿Desde cuándo gobierna un muerto a los vivos? ¿Acaso te ha asegurado Creonte que se respetará la tregua?

—No, ni falta que me hace —se enfureció Polinices—. Su casa y la mía son una. Jamás deshonraría a la sangre real tebana.

Era imposible persuadir a aquel memo. Exasperado, le dije a Anfiarao:

—Por lo menos ordena a la hueste que ocupe sus puestos de combate antes de que empiece el duelo mañana. Así estaréis preparados para responder a cualquier posible traición.

—Nada de eso —fue la taciturna respuesta—. Partiremos directamente cuando finalice el combate, así que formaremos en posición de columna de ruta.

Era evidente que la sed de sangre cegaba a aquel hombre. Su propia profecía siniestra lo empujaba a la ruina. Por miedo a que se le ocurriera disuadir al indeciso Adrasto omití mencionar que la partida de guerra del monarca y la mía abandonarían el campamento antes del amanecer.

Nuestra partida despertó a la hueste, quinientos hombres no pueden salir a hurtadillas de un campamento abarrotado, y suscitó las airadas protestas de un pasmado Anfiarao. Soporté su diatriba en silencio y señalé a la vanguardia de la columna que ya se perdía de vista en la oscuridad.

—Dirige el rey. Es la voluntad de Adrasto.

Polinices se interpuso ante mi carro en la entrada.

—¡Rata renegada! —rugió—. ¡Desertor traicionero! ¡Algún día te encontraré y te cortaré la garganta, cobarde!

—Amenazas huecas. Estarás muerto antes de que se ponga el sol. —Toqué el brazo de Taltibio—. En marcha.

El sol despuntaba cuando la columna llegó al Asopo y recogió la parte que le correspondía de la caravana enviada allí días antes.

—No te detengas —le dije a Diomedes—. Daos prisa. No paréis hasta haber dejado atrás el Citerón. Me reuniré con vosotros en Eleusis.

Taltibio dio la vuelta a los caballos y juntos desanduvimos nuestros pasos hasta el promontorio cubierto de hierba desde el que había contemplado Tebas por vez primera.

El fuerte argivo dibujaba un cuadrado de lados irregulares a lo lejos en la llanura. Las formaciones salieron, se reunieron en grupos irregulares —la tan cacareada columna de ruta de Anfiarao— y se detuvieron enfrente de los parapetos. Las puertas de la ciudadela se abrieron de par en par y salió una muchedumbre que se alineó al pie de las murallas. Los rayos de sol arrancaban destellos a las puntas de sus lanzas. ¿Qué necesidad de armas tenían los espectadores? Se produjo una larga espera. Me imaginé un murmullo de voces transportadas por la brisa que agitaba las ramitas del roble que daba sombra a mi carro. Unas figuras diminutas se apartaron del bando argivo y el tebano y se reunieron en el terreno intermedio: presumiblemente heraldos concertando los detalles del duelo.

Me giré y escudriñé el paisaje al otro lado de las resplandecientes aguas del Asopo. La columna de Diomedes, fina como un hilo a lo lejos, remontaba las estribaciones del Citerón. Cuando miré otra vez los heraldos se habían retirado. Dos motas se escindieron de los bandos enfrentados y se fundieron en una sola mancha como una hoja caída.

Estaba demasiado lejos para discernir los particulares del combate. Un héroe argivo superviviente me lo describiría más tarde. En una refriega torpe y desordenada, ni Polinices ni Eteocles hicieron gala de la destreza con las armas que cabría esperar de un héroe. Tan decidido estaba cada uno a matar al otro que cargaban, atacaban y lanzaban estocadas descuidando la defensa, usando los escudos como arietes más que como protección. Escasos momentos después del comienzo ambos hermanos se encontraban malheridos.

Polinices fue el primero en sucumbir al cansancio, cedió terreno e hincó una rodilla junto a su escudo. Eteocles profirió un alarido jadeante, levantó su lanza y cargó. Su adversario, desesperado, propulsó el arma hacia arriba. Aunque la pesada punta abrió en canal el estómago de Eteocles, el impulso de éste siguió transportándolo. Derribó a Polinices de espaldas, apartó el escudo de una patada y alzó su lanza. Le aplastó el esternón, le rompió la columna y lo dejó clavado en el suelo. A continuación, mortalmente herido y perdiendo sangre a borbotones, se desplomó encima del cadáver.

Creonte había recuperado Tebas.

Nada de todo esto fue visible para mí aparte de un brusco cese de movimiento por parte de las motitas danzantes que estaba observando. Comprendiendo que el combate había concluido de uno u otro modo aguardé temeroso de lo que podría ocurrir a continuación. El suspense no duró mucho. Las puertas expulsaron unos carros de combate que cargaron al galope contra la desprevenida hueste argiva. Incluso a aquella distancia se apreciaba la desnudez de sus ocupantes.

—Da la vuelta —le dije a Taltibio—. Usa el látigo y conduce como el viento. ¡Los Carroñeros están sueltos!

Entre surtidores de espuma vadeamos el Asopo y corrimos entre trompicones por el pedregoso sendero que ascendía al paso y a lugar seguro.

Los restos de la hueste nos esperaban en Eleusis. Adrasto envió emisarios a Teseo, le solicitó permiso para permanecer en territorio ático y le rogó que le garantizara que ninguna fuerza tebana cruzaría el Citerón. ¡Qué humillación para Argos, implorar la protección de Atenas! Teseo, insufriblemente altanero, visitó el campamento de Eleusis y ni siquiera se molestó en disimular la satisfacción que le producía la contundente derrota de Adrasto. A petición del rey, no obstante, envió una delegación para pedirle a Creonte que liberara los cadáveres de los líderes argivos a fin de enterrarlos junto a sus camaradas. El cuerpo de Anfiarao, víctima de los Carroñeros, jamás se encontró. Tideo, Partenopeo, Capaneo e Hipomedonte fueron exhumados de sus sepulturas poco profundas y transportados en carretas a Eleusis.

Los supervivientes de la masacre fueron llegando poco a poco. Los argivos habían librado una batalla que no duró mucho. Los Carroñeros les habían dado persecución hasta la boca del desfiladero montañoso. Pocos lanceros escaparon. El equipaje y los criados se habían perdido. Sólo los héroes montados en los caballos más veloces lograron eludir las lanzas de los sodomitas. Tres cuartas partes de la hueste que tan valientemente partiera de Argos estaban muertas o habían sido esclavizadas.

El rey Adrasto, desolado, guardaba luto encerrado en su tienda. Sus héroes, sobrecogidos por el desastre, realizaban sus tareas como sonámbulos. Un furioso Diomedes contenía a duras penas su rabia y frustración.

—¡Esos villanos bastardos rompieron la tregua! —exclamó entre dientes—. ¡Algún día, por la gracia de la Dama, sufrirán siete veces mi venganza!

No parecía probable, y cualquiera que confiara en la palabra de un tebano se merecía todo lo que le ocurriera.

Cuando el reguero de supervivientes cesó, Adrasto levantó el campamento y se dirigió al istmo. Así, en miserable derrota, terminó la guerra de los siete contra Tebas.

En Micenas informé de los hechos a Atreo, quien recientemente había regresado de su campaña.

—Ni más ni menos lo que me esperaba —observó—. Una operación mal organizada, condenada al fracaso desde el primer momento. Ahora Tebas estará contentísima ya que la victoria ha aumentado su influencia y su poder. Argos tardará años en recuperarse. Me pregunto —murmuró— si no deberíamos intentar tomar el relevo; enviarle tal vez a Adrasto una embajada respaldada por la hueste, exigir su abdicación y unir los reinos bajo el mando de Micenas.

—Tendrías que luchar. Diomedes es ahora el líder de la hueste argiva. La muerte de Tideo lo ha envenenado, cambiándolo de niño a hombre de la noche a la mañana. Un hombre determinado, duro y amargado. No se sometería plácidamente.

—¿Diomedes? Ah, ya me acuerdo, el hijo de Tideo. ¿Crees que se resistiría?

—Sí. Se trata de un guerrero cuya reputación aumentará pronto. Además, deberíamos evitar cualquier enfrentamiento hasta que las intenciones de Tebas estén más claras. Creonte podría decidir ampliar su número de victorias.

Estábamos hablando en uno de los balcones de los aposentos reales. Atreo apoyó las manos en la balaustrada de mármol y frunció el ceño a un grupo de nobles que cruzaban el patio principal a nuestros pies.

—Ahí va ese tal Copreo, rodeado como de costumbre de tipos despreciables. Mantenlo siempre a un tiro de flecha de distancia. ¿Una invasión? Lo dudo mucho. Creonte no es tonto; sabe que Esparta, Pilos y Elis acudirían en nuestra ayuda contra un enemigo común.

—Vamos a necesitarlos. Tanto si Creonte declara la guerra como si no, la derrota de los siete ha inclinado la balanza del poder, y algún día, mi señor, deberéis restaurar el equilibrio… perspectiva que no fingiré que me agrada. Los tebanos son unos luchadores de primera. Tuve suerte de escapar.

—¿Tú? —Atreo giró la cabeza y me dirigió una mirada curiosa—. No te hubiera dejado marchar sin estar seguro de que salvarías el pellejo de alguna manera. Eres un superviviente nato, Agamenón, motivo por el cual te he elegido para sucederme.

No me gustaba la inflexión sardónica de su voz, y cambié de tema.

—Supongo que Sición y Pelene son ahora tributarias de Micenas.

—En efecto. Una guerra fácil. Tesproto rindió Sición nada más ver mis lanzas. Pelene resultó ser más obstinada. Derribé la puerta, impuse una indemnización severa y esclavicé a los héroes supervivientes. Una advertencia para el resto cuando llegue su turno.

Atreo dejó el balcón, entró en la antecámara que daba a su dormitorio y se reclinó en una silla de marfil. Un escudero trajo copas y una jarra de vino.

—Prueba este citereo de ocho años, para variar de la escoria aguada que habrás bebido estando de campaña. —Hizo girar la copa dorada pensativamente entre las palmas—. Has mencionado alianzas. Estoy de acuerdo. La certeza de enfrentarse a varios reinos unidos sin duda amedrentaría a Creonte. ¿Pero dónde encontrar aliados de confianza hoy en día? Neleo está muerto y Néstor dirige Pilos. Desconozco todavía la dirección de su política exterior. La mano de Augías de Elis reposa sin fuerza en su cetro: su hijo Fileo, en Dyme, conspira con Tiestes —un feo espasmo de odio deformó su rostro— para arrebatarle el trono. Adrasto, por lo que cuentas, es un hombre roto, incapaz de seguir gobernando. En Argos puede pasar cualquier cosa. Esparta resiste, un reino poderoso bajo el férreo control de Tindareo.

Dejó la copa en una mesa de alabastro decorada con tallas de delfines entrelazados. Un rayo de sol apuñalaba la ventana y ceñía con un halo la cabeza cenicienta, arrojando sombras sobre las sientes y las mejillas.

—Necesitamos una confederación fuerte para contrarrestar la amenaza tebana. Quiero que vayas a Esparta y le ofrezcas una alianza oficial al rey Tindareo. A continuación te nombraré oficial de justicia y Menelao te reemplazará como capitán de la armada. —Acarició los brazos de la silla con la mirada perdida—. Me hago Viejo. Ya va siendo hora de aligerar un poco la carga.

—Es un honor, mi señor —dije.

—Eso es todo. —Levantó la mano para detener mi partida—. Ha ocurrido algo más mientras estabas fuera. Consideraba a Hércules incapaz de más barbaridades, dada su avanzada edad. Me equivocaba. El muy loco llevó barcos a Troya y saqueó las manadas de caballos de Laomedonte. El rey estaba inspeccionando sus animales, prácticamente sin escolta, y el muy rufián lo asesinó, agarró un puñado de yeguas y huyó. Supongo que Príamo será el sucesor. No te caía bien, ¿verdad? Desafortunado incidente, pero no puede afectar a Micenas.

Las previsiones políticas de Atreo rara vez erraban; pero ahí cometió la mayor equivocación de su vida.

Capítulo 8

Esparta gobierna un reino llamado Laconia, un territorio de fértiles llanuras separadas por cordilleras montañosas. Hay mucho espacio en Laconia: uno puede pasarse el día entero viajando y no ver a nadie más que a algún pastor vigilando sus ovejas, o tal vez a algún héroe solitario cuidando de sus reses y sus caballos. Las barreras naturales contribuyen a proteger el reino de invasiones: el mar al sur, y las montañas al este y el oeste. Únicamente la frontera con Arcadia carece de defensas naturales. Puesto que Arcadia es incapaz de reunir una hueste y los espartanos son más competentes que la mayoría cuando se trata de repeler incursiones ocasionales, jamás en la memoria de la humanidad ha librado Esparta una guerra normal en suelo laconio.

Esta inmunidad ha dejado su impronta en Esparta. Al contrario que otras ciudades aqueas que he visto —salvo la Pilos del rey Néstor, de reciente construcción— carece de ciudadela central, con muralla y torretas, así como de fortificaciones que ciñan la ciudad. En este aspecto Esparta se parece a las ciudades cretenses. Por lo demás la capital del rey Tindareo no tiene la menor afinidad con los decadentes esplendores de Mafia o Cnosos.

La seguridad frente a las invasiones no ha vuelto holgazana a la raza. Los espartanos distan de repudiar las comodidades —sus baños son tan numerosos como elegantemente diseñados; su comida, deliciosa pese a su sencillez—, pero desprecian los lujos superfluos. Rara vez me he encontrado con gentes tan devotas del ejercicio físico, la caza, los caballos, los deportes y los juegos. A falta de enemigos externos luchan entre sí, dirigiendo pequeñas campañas, ciudad contra ciudad, de carácter formal, casi ritual.

El rey Tindareo tenía casi cincuenta años y aparentaba la mitad de su edad: alto, enjuto, de ancho pecho, recortada la barba roja hasta formar una punta de lanza. Su tez rubicunda y lozana no lucía arrugas más que en las comisuras de sus pálidos ojos grises. Gobernaba Laconia con firmeza pero también con flexibilidad, concediendo una considerable manga ancha a los guardianes de sus ciudades, ampliamente espaciadas entre sí, pero aplastando sin piedad el menor indicio de oposición a su autoridad. Descendiente de Poseidón a través de Perseo por parte de madre, había sucedido a su padre en el trono de Esparta tan sólo para verse expulsado por una revuelta en palacio. Tindareo encontró refugio en Etolia, donde se casó con Leda, la hija de un caudillo local, la cual le dio sus famosos gemelos y dos hijas: Helena y Clitemnestra. El usurpador espartano perecería después mientras repelía a una partida de cuatreros y la consiguiente contrarrevolución restauró a Tindareo el gobierno de Esparta.

Éste era el hombre, y éste el reino, cuya alianza buscaba Atreo.

Había viajado con considerable pompa y boato, como correspondía al embajador de la magnificente Micenas: veinte héroes en mi caravana, doscientas lanzas, multitud de seguidores y transporte, y un carro lleno a rebosar de obsequios para el monarca. Tindareo destinó un ala entera de su palacio a alojar a mi séquito y organizó un suntuoso banquete un día después de nuestra llegada. Allí saludé otra vez a Cástor y Polideuco, finalizado su viaje a la Cólquida, y les pregunté qué les había parecido.

—Bastante aburrida —dijo Cástor, criador y entrenador de caballos—. No vi ningún purasangre decente en ninguno de los sitios donde desembarcamos.

—Sólo algunos tipos bastante toscos —dijo Polideuco—. Paramos en Bebricos en el camino de vuelta. El caudillo, un tal Ámico, se las daba de pugilista.

—Retó a cualquiera de nuestros tripulantes a enfrentarse a él —dijo Cástor—. De lo contrario no nos permitiría repostar agua.

—Un tipo grande y pesado, musculoso y peludo, como una roca cubierta de algas.

—Usaba guantes de boxeo con tachones de bronce.

—Nos hacía falta el agua, de modo que acepté el desafío —continuó Polideuco—. Al principio me anduve con cuidado, esquivando sus embestidas de toro.

—Luego le partió la boca.

—Y le aplasté la nariz… un directo de izquierda… y le golpeé la cabeza desde arriba y abajo.

—Ámico se tambaleaba.

—Me agarró el puño izquierdo —añadió Polideuco— y atacó con su diestra. Aproveché la inercia y le lancé un gancho a la oreja con la derecha.

—Seguido de otro gancho a la barbilla.

—Le rompí la mandíbula.

—Lo dejó sin sentido.

—Conseguimos nuestra agua —concluyó Polideuco.

Los gemelos se encargaron de entretenerme durante toda mi estancia. También vi a sus hermanas en diversas ocasiones sociales; en tanto damas, estaban más recluidas de lo que era costumbre en los palacios micénicos. La mayor, Clitemnestra, era singularmente bella a su regia y sensual manera: labios rojos y carnosos, pómulos altos, lustroso cabello negro, ojos verdes rasgados y unos senos verdaderamente espectaculares que se elevaban sobre su corpiño. Sin duda ardían pasiones abrasadoras bajo su aspecto escultural y un tanto amenazador.

Me parecía tentadora en grado sumo, una ciudadela que invitaba al asalto. De modo que, cuando la encontraba sentada a mi lado en los juegos y carreras que el rey organizaba en mi honor, me esforzaba por ser agradable. Mis bromas rebotaban en su formalidad educada y contenida; no le arranqué ni una sola sonrisa. Intrigado y un poco sorprendido —sé por experiencia que las mujeres no me encuentran repulsivo—, persistí y me volví más atrevido, regalándola con comentarios que rayaban en lo salaz. Aunque no se puede ir demasiado lejos con las damas nobles, al menos no en público, y menos con una hija de la realeza. Sus labios temblaron y una diversión velada aleteó en sus ojos.

—Vuestras insinuaciones son ciertamente sonrojantes, mi señor —murmuró—. Indignas de ser respondidas por una mujer que ya está comprometida.

La sombra de una sonrisa suavizó su menosprecio. Me apresuré a asegurarle que no pretendía insultarla y juré que era su arrolladora hermosura lo que desataba mi lengua. Decepcionado, abordé temas más seguros. Pero Tindareo había estado escuchando, y con la excusa de inspeccionar el tiro de un carro vencedor me condujo fuera del pabellón.

—Una chica peculiar —observó—. Nunca se sabe bien en qué está pensando. Veo que la encuentras atractiva. —Con gesto serio pasó una mano por los ijares de uno de los caballos—. Lástima. Está prometida en matrimonio a Broteas de Pisa, quien visitó Esparta hace algún tiempo. Pariente lejano tuyo, creo, descendiente de Pélope. Un tipo débil e indigno, pero Clitemnestra se enamoró de él y él de ella. Me insistió para que diera mi consentimiento. Ya entonces me parecía un error, y ahora estoy seguro.

—Nunca había oído hablar de ese hombre —dije—. Pisa es una ciudad misteriosa. ¿No será un matrimonio inadecuado para la casa real de Esparta?

—Sí, pero tú no conoces a Clitemnestra. Tiene una voluntad de granito. —Me dirigió una mirada especuladora—. ¿Te… interesa?

—Vuestra hija me atrae más que ninguna otra mujer que haya conocido… salvo una. En cualquier caso está comprometida con Broteas y no podéis faltar a vuestra palabra. ¿O sí?

Tindareo me miró de reojo.

—Supongo que no. Broteas me ha pagado la dote de la novia. De modo que, por tentadora que sea la idea de unir nuestras casas, el acuerdo debe mantenerse. Qué incordio.

Tras invitarme a conducir el tiro vencedor y probar su paso no volvió a mencionar el tema. A partir de entonces Clitemnestra evitó mi compañía y me vi obligado a admirarla a distancia.

Ni entonces ni más adelante amé a Clitemnestra en el sentido convencional de la palabra. No era la clase de mujer que suscitara emociones tan básicas. Mi deseo, creo, emanaba de su actitud distante, su carnalidad franca y sin disimulos —mi venablo se soliviantaba invariablemente a la vista de sus pechos—, y las ventajas de un enlace dinástico que uniría Esparta y Micenas, siendo este último factor el predominante. Hice algunas averiguaciones sobre este tal Broteas, señor de Pisa, tributario del rey Augías de Elis. No lograba entender por qué dilapidaba Tindareo a su hija mayor con un héroe tan insignificante.

No supe apreciar entonces la formidable personalidad de Clitemnestra.

Más libertad para recorrer el palacio que las mujeres mayores tenía la otra hija del rey, Helena, una encantadora chiquilla de diez años de edad. Cabello dorado como el amanecer con tintes de haya en otoño, ojos azules de largas pestañas —¡y cómo las utilizaba!—, carita con forma de corazón y tez entre rosa y cremosa. Sus rasgos eran impecables: nariz recta, suaves labios curvados que uno anhelaba besar y deliciosos hoyuelos en las mejillas. Hablo de ella cuando era pequeña. Ahora es más bella incluso y ha añadido a su arsenal el arte de hechizar a los hombres. Tindareo adoraba a Helena, todo el mundo la mimaba. Incluso Clitemnestra se desprendía de sus regias reservas cuando Helena exigía atención y participaba en sus juegos infantiles como una gatita.

Pensándolo bien, éstas eran las únicas ocasiones en que la oía reírse en voz alta.

Hablé con Leda, la consorte de Tindareo, sólo una vez, en una recepción oficial en el palacio cuando llegó nuestra embajada, y después la vi ocasionalmente cuando tomaba el aire en los patios reales o salía a pasear con sus damas. Se la veía esquelética y gris, años mayor que su marido, un suspiro ambulante tan frágil que una corriente de aire la podría levantar por los aires. Sus ojos, de un azul desteñido, estaban siempre extraviados y ausentes, aparentemente fijos en algún punto remoto del tiempo y el espacio. Su voz, las raras ocasiones que hablaba, era un silbido tenue y cascado. La apasionaban los animales, aborrecía la crueldad en todas sus formas —en Esparta los carreteros miraban por encima del hombro antes de azotar a sus bueyes—, y durante sus deambulares por la ciudad había reunido todo un zoológico de criaturas supuestamente maltratadas. Destacaba en la colección un cisne macho que seguía a la reina adondequiera que fuera. Se trataba de un ave agresiva y malhumorada que, siseando y batiendo sus poderosas alas, atacaba sin provocación previa a cualquier desconocido que se aproximara a su ama. Incluso durante las ceremonias oficiales Leda tenía a la bestia junto a su trono, afortunadamente sujeta por una cadena dorada.

Oiría más tarde escandalosas historias acerca de la relación entre Leda y su cisne: calumnias descabelladas, inventadas probablemente por las víctimas de los picotazos y golpes del pájaro.

Por agradables que fueran mis entretenimientos sociales, por divertidas o agradables que fueran las personas que me presentaban, no dejaba de pensar en el serio propósito que me había llevado hasta Esparta. En conversaciones fortuitas durante los banquetes, los juegos o las cacerías, abordaba al rey Tindareo con el tema de la alianza. Iba con cuidado ya que desde un punto de vista puramente espartano Micenas obtenía todas las ventajas y Esparta pocas o ninguna. Sus reinos vecinos no suponían ninguna amenaza —aunque Tindareo, al igual que Atreo, albergaba sus dudas sobre las intenciones de Néstor— y las disputas que azotaban las tierras del norte estaban lo bastante lejos como para dejarla inmune. Por consiguiente, Esparta seguía su política de neutralidad armada y no veía beneficio alguno en aliarse con nadie.

Subrayé la amenaza de Tebas, su monopolio de los campos de cereal orcómenos, monopolio consolidado ahora tras la derrota de Adrasto. Esparta, superpoblada al igual que otros reinos, padecía una perenne escasez de trigo, carestía acrecentada por la feroz hambruna de no hacía tanto tiempo. Nos dirigíamos a cazar un león cuando saqué el tema. Tindareo azuzó los caballos y dijo:

—La culpa de todo la tiene Adrasto. Debería haber movilizado una hueste en condiciones. No se puede conquistar Tebas con dos hombres y un niño.

—El problema es —apunté— que Argos no tiene aliados declarados a los que apelar, ciudades ajenas al reino dispuestas a ayudar en tiempos de necesidad.

—Incluida, si se me permite, Micenas. Atreo se mantuvo bien al margen.

—Atreo, mi señor, como sin duda sabéis ya, estaba concentrado en otra guerra. De lo contrario —mentí— se hubiera unido a la hueste de Adrasto sin dudarlo para destruir el cerco que impide que Orcómeno abastezca vuestros graneros.

—Hm. —Tindareo empuñó las riendas con la mano izquierda e hizo restallar su látigo—. ¿Estás proponiéndome una alianza ofensiva para una futura campaña conjunta contra Tebas? Porque en ese caso, Agamenón, malgastas saliva.

—De ninguna manera. La estrategia del rey Atreo es puramente defensiva. Se teme, y con razón, que Tebas declare la guerra a Micenas. Si nos conquistaran, mi señor, Argos podría sucumbir al año siguiente. Después sería vuestro turno. Frente a unos reinos desunidos por separado Creonte podría salir victorioso, en cambio contra Esparta, Micenas y Argos juntos no tiene la menor oportunidad.

Tindareo maniobró con cuidado entre los retorcidos olivos que techaban el sendero.

—¿Ha accedido Argos a la confederación?

—Todavía no. Las pérdidas sufridas en la guerra han desorganizado al gobierno y Adrasto parece ser incapaz de reinar. Diomedes está restaurando el orden y sin duda sabrá ver las ventajas de una unión micénico-argiva. Más aún si se une Esparta.

—Tebas no me da ningún miedo. Creonte lo lamentaría amargamente si invadiera Laconia. Pero… —Tindareo se rascó pensativamente el mentón con el mango de su látigo—. Si intenta una incursión y sale completamente derrotado podríamos continuar y liberar Orcómeno. Reconozco que lo hemos notado un poquito desde que se secó el suministro de cereal. Un poquito —recalcó el monarca—. Micenas no ha vuelto a sufrir desde que descubrió el filón de los cultivos kimerios.

—Somos afortunados —murmuré, anticipando sombríamente el favor por favor detrás del que iba Tindareo.

—Si consiento pactar una alianza defensiva con Micenas, ¿aceptaréis a cambio enviar trigo a Esparta por barco todos los años?

¡Condenados reyes sacacuartos! Dije:

—Al precio del mercado, supongo. ¡No esperaréis recibir esos cargamentos como tributo!

Tindareo esbozó una sonrisa.

—A precio de coste, pongamos. Nuestros escribas calcularán los detalles. Siempre y cuando accedas en principio a que discuta la propuesta con el consejo.

Me agarré a la barandilla mientras el carro pasaba por encima de una piedra y medité la propuesta. Lo cierto era que un pacto comercial requería la aprobación de Atreo ya que yo no tenía autoridad para regatear con el cereal de Micenas. Por otra parte, mediante esa concesión lograría mi objetivo. Tenía muy poca idea de los aspectos financieros del trato; si podíamos permitírnoslo y cuál era el precio mínimo admisible. Gelón formaba parte de mi séquito. Como de costumbre, le pediría consejo.

—Con vuestro permiso, mi señor, hablaré con mis consejeros y os daré una respuesta más tarde.

—Sabia decisión. No te comprometas nunca antes de tener en cuenta las consecuencias económicas. Lo que implica consultar a los escribas. Los héroes no entienden de problemas tan complejos. ¿Qué sería de nosotros sin esos truhanes vestidos de gris? —Tindareo tiró de las riendas en una verde hondonada donde nos esperaban los cazadores con sus perros—. Ya hemos llegado. Te prometo una persecución trepidante. ¡Néstor asegura que en estas montañas vive un león devorador de hombres!

Le expuse el caso a Gelón y le pedí que calculara el máximo de importaciones kimerias que podríamos desviar a Esparta anualmente sin perjuicio para nuestra propia economía, así como un precio en pieles y bronce que cubriera los gastos. A continuación debería zanjar los detalles con el administrador de Tindareo. La experiencia de Gelón en Tirinto, donde contaba cada grano que entraba en el país, lo cualificaba de sobra para decidir una cuestión que afectaba al equilibrio del comercio micénico. Puesto que había cooperado estrechamente con el administrador de Atreo, Gelón comprendía asimismo las finanzas a grandes rasgos del reino. Probablemente igual que todos los escribas en mayor o menor medida: tan unida estaba la secta que la información fluía entre ellos como el agua que empapa una esponja.

Al cabo de un par de días solicitó mi presencia en uno de esos austeros sótanos donde los escribas de palacio desempeñan su labor: ventanas diminutas que proyectaban una luz magra sobre paredes encaladas, hileras de estantes donde se acumulaban cientos de tazas, cazos y jarras, cofres de roble que contenían inventarios inscritos en tablillas de arcilla, una mesa y taburetes de madera basta. Gelón me invitó a sentarme y estudió una hoja de pergamino.

—Se trata de un contrato satisfactorio, mi señor, que no implica ninguna pérdida neta. Deberemos reducir ligeramente nuestras exportaciones de cereales a Elis, pero el precio acordado por el administrador espartano comprende un pequeño reembolso que equilibra el déficit. Con vuestra aprobación, grabaré las condiciones en una tablilla para que quede constancia permanente de ellas.

Por pura formalidad me interesé por un par de detalles, particularmente los acuerdos de transporte, resistiéndome a usar nuestras galeras en un negocio poco ventajoso. Gelón, sin embargo, había llegado a un acuerdo para que los cargamentos se transportaran en bodegas espartanas. No se le escapaba ni una.

Contemplé con curiosidad los puntiagudos garabatos trazados en el pergamino que tenía entre manos.

—Un talento asombroso. Cómo puedes reducir los sonidos de las palabras a símbolos sobre la arcilla o el papel es algo que escapa a mi comprensión.

—No tiene nada de milagroso, mi señor. La caligrafía es un arte antiguo, practicado en muchos países. El pueblo de Zeus trajo la escritura originalmente de Egipto a Creta.

—¡Extraordinario! Entonces, ¿utilizas caracteres egipcios?

Gelón contuvo un suspiro.

—No, mi señor. Los escribas egipcios vivieron durante cien años en Creta, y en ese tiempo modificaron su escritura de acuerdo con la lengua cretense llegándose a una forma de caligrafía que sustituyó a la escritura cretense original. Cuando estalló el Tera los héroes de Zeus en Cnosos hablaban un dialecto compuesto de ambas lenguas.

—Entonces, ¿esto es una mezcla de egipcio y cretense?

Gelón me lanzó una mirada que expresaba gráficamente la lástima que sentiría cualquier sabio por un mentecato.

—Al contrario, mi señor, estos símbolos expresan la lengua que habláis ahora. Cuando los seguidores de Zeus emigraron a Acaya asimilaron el lenguaje nativo y sus escribas volvieron a adaptar la escritura. Ese idioma —dio unos golpecitos a la hoja— es lo que hay escrito aquí. Aqueo puro, ya universal.

—Excepto, seguramente, en Creta —dije, satisfecho de haber encontrado un defecto.

—Cuando Acrisio conquistó Cnosos —me explicó pacientemente Gelón—, impuso el discurso y la caligrafía aqueos a los escribas cretenses. Por consiguiente abarcan todos los países desde Creta a las fronteras con Tesaba. Ningún escriba vive en Tesalia ni más allá, así que —se encogió despreciativamente de hombros— esos reinos desconocen el progreso. Llevan sus cuentas, tengo entendido, haciendo muescas en palos.

—Qué interesante. —Me levanté y le di unas palmaditas en el hombro—. Has llevado con suma eficiencia el contrato espartano. Le diré a Tindareo que Micenas acepta sus condiciones y concluiré la alianza oficial que desea el rey Atreo. Redacta los documentos en consecuencia.

El consejo espartano no opuso ninguna objeción; los consejeros rara vez se oponen a la voluntad aparente de un rey. Un festín en el salón del palacio conmemoró el acuerdo. Me despedí ceremoniosamente de Tindareo y su familia: una vaga mirada fija de Leda, la inescrutable fachada de Clitemnestra, el risueño alborozo de Helena, la insistencia de los gemelos para que me quedara a participar en una cacería prometedora. «Un jabalí tan grande como un caballo». «Sus colmillos miden medio metro de largo». Tindareo me estrechó la mano.

—Hemos sellado una alianza de estado, Agamenón, y ambos, creo, hemos hecho un amigo. Si alguna vez necesitas ayuda, llámame sin dudarlo. No te dejaré en la estacada.

Siendo como eran algo habitual tan educadas aseveraciones durante las despedidas, respondí en términos similares. No podía prever entonces que el valor de la palabra de Tindareo pronto sería puesto a prueba.

Tres lunas después de partir de Micenas tomé la carretera a casa, regocijándome en el éxito de mi misión, sin malos presentimientos que empañaran mi mente. Por desgracia la Dama no me había transferido el profético don con que invistiera al difunto Anfiarao.

Aquella visita tuvo una curiosa secuela. Tras mi marcha Tindareo reflexionó largo y tendido, y concluyó que la amenaza tebana requería, no sólo una alianza con Micenas, sino una confederación de todas las ciudades cuyas ambiciones se veían en peligro por culpa de Tebas. A lo largo de los años envió emisarios a diversos regentes, entre ellos los de Creta, Locris, Salamis y Atenas —esto indirectamente, tendría vejatorias consecuencias para mí—, sugiriendo pactos de protección mutua. Invitó nobles a Esparta y, eso dicen, ratificó sus juramentos sacrificando caballos, una clase de juramento tan cara como vinculante. Sea cual sea la verdad, Tindareo formó una confederación flexible que a la postre me proporcionaría las bases para unir a los reinos aqueos en la larga guerra territorial que habríamos de librar con Troya.

Príamo mostraba los primeros indicios de la intransigencia que a la larga desembocaría en la destrucción de Troya, según me describió Atreo a mi regreso.

—El asesinato de Laomedonte —dijo— enfadó enormemente a Príamo, y no es de extrañar. Con el pretexto de que Hércules sirvió una vez a las órdenes del rey Euristeo, Príamo deduce que contó con el respaldo y los barcos de Micenas para el asalto. Es ridículo, naturalmente… Hércules zarpó de Tesalia. Príamo pretende valerse de esa excusa para anular nuestro acuerdo comercial en el Euxino.

—Siempre se opuso a que Laomedonte nos garantizara el paso. ¿Qué ha hecho?

—Prohibir que su gente nos alquile carretas y bueyes para el trasbordo por tierra. Es sumamente inconveniente. Las galeras se ven obligadas a navegar por el estrecho a merced de los vientos y las corrientes. En determinadas épocas del año no pueden cruzar de ninguna manera. Y Troya ha multiplicado por dos los derechos de aduana.

Solté un silbido.

—¡Ese tacaño de Príamo! Se embolsará una bonita suma.

—He enviado una embajada para protestar, y espero resultados. Podemos permitirnos más aranceles. El oro de la Cólquida ha enriquecido enormemente a Micenas, pero el oro no se come. Las restricciones sobre las importaciones del cereal de Kimeria son mucho más serias.

—Todo esto por culpa de Hércules —dije entre dientes—. ¡Me gustaría encontrar a ese bastardo y matarlo!

Atreo sacudió la cabeza.

—Demasiado tarde. Ya está muerto. Alabada sea la Dama. Partido por un rayo y calcinado hasta los huesos. En buena hora. Debía de tener más de setenta años el anciano perverso.

Un mal eliminado, pero el mundo distaba de haber oído la última palabra de Hércules. Fanfarrón inveterado que se había pasado toda su vida contando historias exageradas sobre sus hazañas, experto autopropagandista, la carrera de Hércules se ha convertido en un inagotable filón de gestas para los aedos. Las leyendas se multiplican a cada año que pasa y encuentran aceptación entre los crédulos héroes. Algunas de esas historias son tan tediosamente extravagantes que he prohibido que se reciten sus versos en mi palacio.

Atreo, tal y como había prometido, me nombró oficial de justicia y me concedió aposentos dignos de mi rango en el palacio. El puesto venía acompañado de posesiones hereditarias: depositó en mis manos pastos fértiles, granjas y viñedos. Era el segundo del reino en territorios, riquezas y autoridad. Mis deberes incluían el mando y la organización de toda la hueste micénica. Era el mismo tipo de tarea, a mayor escala, que realizara ya como guardián de Tirinto.

Puesto que mi objetivo principal era la creación de un poderoso escuadrón de carros de guerra capaces de realizar maniobras rápidas y flexibles, reuní de Micenas, Tirinto y nuestras ciudades tributarias más de doscientos vehículos que entrené en apretadas y ordenadas formaciones en el campo de batalla. Tenía la remota sensación de que tarde o temprano deberíamos vérnoslas con los Carroñeros de Tebas. Sólo mediante maniobras precisas y controladas podríamos derrotar sus impetuosas cargas. De ninguna manera presentía que aquel escuadrón habría de enfrentarse y derrotar algún día a los gallardos héroes de Héctor.

Los reveses sufridos por los siete contra Tebas me impulsaron a considerar métodos más eficaces de asaltar una ciudadela. Todavía me despertaba gritando con pesadillas en las que moría en lo alto de una escalera. Nunca más: tenía que haber formas mejores. Le expuse el dilema a Gelón. Éste repuso con reprobación que desconocía por completo cuanto tuviera que ver con las artes de la guerra, protestó que las cuentas de mis haciendas lo ocupaban cada momento del día… y no tardó en mostrarme un boceto. Una robusta torre de madera, me explicó, lo bastante alta como para rebasar las almenas enemigas, que se podía empujar hasta las murallas sobre ruedas. Protegidos por los maderos de la torre, los asaltantes que viajaran en su interior podrían saltar desde el techo hasta las almenas.

Señalé con pesar que todas las ciudadelas coronaban algún tipo de promontorio o colina, generalmente escarpadas y rocosas, y que no se podía empujar una torre tan pesada por aquellas pronunciadas pendientes. Gelón hizo pedazos el dibujo y admitió la derrota.

Debió de pasarse los siguientes doce años reflexionando sobre el problema. Cuando, confrontado con la dificultad de una escalada en Troya, me veía casi obligado a probar aquellas desastrosas escaleras, diseñó un genial ingenio de asedio que, por alguna extraña razón, los hombres bautizaron como el Caballo de Madera.

Adopté los métodos de Atreo a la hora de ordenar la columna de viaje y eliminé inútiles bocas de la caravana de suministros; superfluos esclavos y concubinas que ciertos nobles consideraban tan esenciales para una campaña como las armas y las armaduras. Tampoco descuidé a los lanceros y los arqueros, insistiendo para que practicaran con la misma asiduidad que los conductores de carros a los que apoyaban. Al llegar la segunda campaña tebana, conocida como la Guerra de los Seguidores, creo que Micenas desplegó la hueste más eficiente y formidable que jamás hubiera marchado a la batalla en Acaya.

Lo cual era espléndido, pero dado que estas fascinantes cuestiones militares me mantuvieron ocupado durante casi dos años, las obligaciones propias de mi puesto me cegaron a los siniestros vientos de cambio que soplaban en Micenas.

Atreo, empeñado en su política expansionista, dirigió la hueste al año siguiente para reducir Egira, en el golfo de Corinto. Fue una campaña rápida, fácil y exenta de emociones. Tras oponer una resistencia simbólica Egira se rindió, accedió a rendir tributo y escapó del saqueo. Era todavía a principios del verano, cuando el cereal no estaba lo bastante maduro para la cosecha, por lo que intenté persuadir a Atreo para que extendiera las operaciones y capturara también Agaya, a tan sólo una jornada de distancia siguiendo la costa.

El rey se opuso y me pidió que preparara la marcha de regreso a Micenas. Esto era tan impropio de Atreo, enérgico y arriesgado comandante como era, que me atreví a contradecirlo. Me silenció con una mirada y ordenó que los héroes, centinelas y escribas salieran del cuarto, una antecámara en el escuálido palacio de Egira.

—Siéntate, Agamenón. —El asedio, breve y sin complicaciones, no podía haber grabado aquellos surcos en el rostro de Atreo, ni infundido aquella fatiga a su voz. Consternado, vi más blanco que gris en su cabello—. Te preguntarás por qué dejamos escapar una oportunidad tan propicia. La verdad es ésta: no me atrevo a permanecer mucho tiempo lejos de casa. El palacio es un nido infestado de sedición.

—¿Sedición? Pero, si no…

—Has estado demasiado absorto en tus quehaceres. Micenas nunca ha tenido un oficial de justicia más minucioso. —Una nota de desganada ironía le teñía la voz—. Por el bien de todos nosotros harías bien en concentrarte en la política. El palacio está al borde de la revolución.

—¿Quién fomenta la rebelión? —me indigné.

—¿No lo adivinas? Mi querido hermano Tiestes, por supuesto.

—¿Tiestes? ¡Imposible! Pero si está en Elis.

Atreo se echó una capa de lana sobre los hombros. Aunque el calor estival vestía a todo el mundo con faldas, él parecía sentir un frío imaginario.

—Mis espías en Elis son de fiar. El viejo Augías tiene los días contados. Tiestes ha sobornado a influyentes héroes elisos. El hijo de Augías, Fileo, se dispone a partir de Dyme. Sus planes están avanzados. Preparan un levantamiento sorpresa, matar a Augías y poner a Fileo en su lugar. El asunto se podría resolver en un día.

—¿Y, a cambio de la ayuda de Tiestes, Fileo conducirá su hueste al asedio de Micenas?

—Sí. Ya te lo mencioné hace un tiempo —dijo fatigadamente Atreo—, como también te advertí que Tiestes no tendría la menor oportunidad a menos que encontrara colaboradores en Micenas dispuestos a traicionar la ciudadela. Mi hermano ha hallado sus cómplices: Copreo, el principal instigador, y varios más que yo sepa. Seguramente muchos más que escapan a mi conocimiento.

—¿Por qué no acusarlos, mi señor —pregunté—, y rebanarles el cuello?

—Porque los susurros de mis informadores son la única prueba. En circunstancias ordinarias —añadió Atreo con vehemencia—, no necesitaría más para decapitarlos. Pero todos tienen poderosos contactos y no quiero sacudir el avispero. Un hombre puede sobrevivir a uno o dos picotazos: el ataque de un enjambre acabaría con él.

—¿Pretendéis aguardar la iniciativa de Tiestes y no tomar ninguna medida de antemano?

—Eso mismo. Creo que puedo contener a los conspiradores de palacio. No harán ningún movimiento hasta que Tiestes y Fileo emprendan la marcha. Entonces los atajaré enseguida, movilizaré a la hueste y apelaré a la lealtad de los héroes para repeler a un enemigo extranjero. A nadie le gustan los elisos, por lo que el plan tendría que funcionar.

Atreo se puso de pie y me clavó un dedo en el pecho.

—Métete esto en la sesera, Agamenón y no se lo digas a nadie más que a Menelao. Recuerda: si Tiestes me derroca tu herencia se perderá también y jamás empuñarás el cetro. No debemos dar a los amigos micénicos de mi hermano ninguna pista de que estamos al corriente de sus maquinaciones. Los aplastaremos de un solo golpe como a moscas posadas en la carroña. Ahora vete y da la orden de marchar. Agaya y el resto esperarán hasta que hayamos matado a Tiestes.

La hueste regresó a Micenas y se dispersó. La advertencia de Atreo zumbaba en mi cabeza. Estaba constantemente alerta al menor atisbo de sedición en el palacio y venteaba el aire en busca de traición como un sabueso tras su presa. Buscaba a menudo la compañía de Copreo, entablaba conversación con él y aguzaba el oído por si podía percibir algún timbre de deslealtad. Todo en vano. Era un tipo apuesto de pelo cano, cortés, anodino y educado al que sólo parecían interesar los caballos, los perros y el buen vino. Cuando mencionaba a Tiestes de pasada no le arrancaba más que un resoplido de desaprobación y la opinión de que su conducta empañaba la sangre de Pélope.

Costaba imaginarse a un caballero tan lánguido y refinado interesándose lo más mínimo en politiqueos y luchas por el poder.

La vuelta de la embajada enviada a Troya puso fin a mi búsqueda de pruebas, seguramente para bien: en retrospectiva, creo que mis pesquisas eran demasiado transparentes como para engañar al perspicaz Copreo. La respuesta del rey Príamo, aun envuelta en la jerga de la diplomacia, fue tan contundente como una bofetada en la cara. Rechazaba la falta de complicidad por parte de Atreo en el asalto de Hércules y citaba como evidencia a un tal Ecles, uno de los seguidores de Hércules capturado por la escolta de Laomedonte, quien confesó antes de morir que procedía de Lerna. «¡Estos idiotas extranjeros!», rezongó Atreo. «Ecles era argivo. Príamo desconoce la diferencia». Por tanto, declaraba el rey troyano, dejaría de proporcionar carretas para el transporte por tierra y revocaría el permiso a las naves micénicas para atracar dentro del Helesponto.

—Así que nuestras galeras deberán vérselas con el estrecho —dijo sombríamente Atreo—. Durante la mayor parte del año es una proeza casi inalcanzable. El bloqueo impuesto por Príamo perjudica al comercio del Euxino.

—Su ultimátum —dije— es poco menos que una declaración de guerra.

Menelao, como capitán de la armada, había acompañado a los embajadores de Nauplia. Dijo con voz grave:

—Troya libra ya una guerra no declarada. Las embarcaciones troyanas hostigan a nuestras galeras cuando surcamos el Helesponto. Salen disparadas de puertos próximos a la desembocadura del Escamandro y empujan nuestros barcos hacia la orilla occidental, plagada de arrecifes. Hace poco una de nuestras birremes encalló y se fue a pique.

Atreo contuvo el aliento.

—¡Es evidente que Príamo pretende cerrar completamente el estrecho!

Menelao añadió:

—Le he ordenado a Perifetes que nos proporcione escolta naval, lo que pone a prueba nuestros recursos y no puede considerarse un remedio duradero. Troya tiene el látigo cogido por el mango; en sus aguas siempre tendrá más barcos que nosotros.

—Retira tus naves de guerra, Menelao. —Atreo terna el rostro negro como una tormenta de invierno—. Tan sólo invitan a un enfrentamiento del que saldríamos mal parados. Y eso significa la guerra. ¿Cómo podemos enfrentarnos a Troya? Si movilizamos toda la flota, zarpamos a las orillas de Ilion y ganamos una batalla naval, ¿qué consigue Micenas con eso? No podemos hundir todos los barcos troyanos. Príamo enviaría más y media decena de galeras decididas siempre podrán cerrar el Helesponto.

—Quizá —aventuré— una expedición marítima podría desembarcar y capturar Troya.

Una mezcla de asombro y desdén alisó el arrugado semblante de Atreo.

—¡Y tú eres mi mariscal de justicia, que la Dama nos libre… mi principal experto militar! ¿Te has vuelto loco? ¿Desembarcar la hueste en una costa hostil a cinco días de viaje por mar para abrirse paso luchando hasta la orilla y después encontrarse con Troya y sus huestes aliadas: tracios, carios, frigios y el resto? Necesitarías guerreros y barcos de todas las ciudades aqueas, ¡y seguramente los perderías todos! ¡No sé si has bebido, Agamenón, o si te ha dado una insolación!

—Es una idea ridícula —reconocí, sumiso.

—Sí que lo es. Lo único que podemos hacer es enviar nuestras naves para que crucen como puedan. Diles a tus capitanes, Menelao, que eviten cualquier estrategia agresiva. En vez de pelear deben huir. No nos podemos permitir una guerra. Quizá cambie la situación. Príamo es un anciano y Héctor podría ver las cosas de otra manera. ¿Has hablado con él, Agamenón?

—En efecto, mi señor. Creo que desaprueba la política de su padre.

—Esperemos que así sea. Sacrificaré un toro blanco como la leche a la Dama por la muerte de Príamo.

No fue la Dama sino el temible Urano quien pospuso el conflicto troyano. Poco después de esta deprimente conferencia una galera que huía del Helesponto a golpe de remo y a toda vela trajo la noticia de un demoledor terremoto que había arrasado la ciudad de Príamo. Murallas y torres, casas y palacios, todo había quedado reducido a polvo. Muchas personas perecieron. La reconstrucción, una tarea titánica, exigía los esfuerzos de toda la población. Los troyanos no tenían tiempo ni ganas de enzarzarse en refriegas marítimas y durante más de un año nuestros mercaderes navegaron sin oposición. Menelao envió carros y bueyes al estrecho y volvió a transportar sus cargamentos por tierra. Las galeras reocuparon tranquilamente el puerto interior. El oro y el cereal fluían hacia el sur procedentes de la Cólquida y Kimeria.

Un respiro para Micenas. La era del rey Atreo tocaba a su fin.

Hasta el último detalle de aquel espantoso día está grabado a fuego en mi memoria.

Las nubes provenientes del oeste eclipsaban el delicuescente sol invernal. Los truenos que murmuraban a lo lejos se acercaron como carros de guerra al galope por el firmamento para chocar con estrépito sobre nuestras cabezas. Las lenguas albicelestes de los relámpagos hendían el cielo. El viento aceleraba tras las huellas del trueno. Un huracán que mecía los árboles como si fueran briznas de hierba y la fuerte lluvia levantaba surtidores en la tierra.

Los caballeros dejaron sus labores y sus cacerías y corrieron a refugiarse bajo techo. El salón estaba abarrotado a la hora de la cena. Rápidos regueros de agua surcaban las losas del patio principal, la lluvia aporreaba el pórtico y enviaba los centinelas a guarecerse acobardados en columnatas y vestíbulos. Pese a las puertas de bronce cerradas el viento campaba por el salón, hacía ondear las antorchas como estandartes y proyectaba oleadas de luces y sombras de una pared a otra. Las voces formaban un coro amortiguado por los sordos bramidos del trueno.

Sumido en sus pensamientos y embozado en una capa púrpura Atreo picoteaba su comida, contemplaba sañudo las llamas barridas por el viento en la chimenea y apenas si hablaba. Yo intercambiaba impresiones esporádicamente con Menelao, que había vuelto de Tirinto para discutir la estrategia del Helesponto. Parecía intranquilo, afectado tal vez por la tormenta —a nadie le gustan las manifestaciones de Urano—, se tiraba de la barba ebúrnea y regañaba a su escudero, Asfalión, cuando éste se olvidaba de llenarle la copa. Mi hermano es por naturaleza un bebedor moderado. Al ver descender la cuarta copa por su gaznate dije como si tal cosa:

—¿Ahogando las penas? ¿Acaso Melita ha rechazado tus cortejos? —Era sabido por todos que Menelao perseguía, con intenciones estrictamente deshonrosas, a la atractiva viuda de un héroe de Tirinto fallecido en una escaramuza con los hombres-cabra.

—Condenada fulana. No. Estoy crispado, tenso, nervioso. No sé por qué. El desastre flota en el ambiente.

Inspeccioné con preocupación al hombre menos imaginativo que conocía.

—Indigestión, seguramente, o exceso de vino. ¿Algún motivo en concreto?

—Sí. —Descargó su copa vacía sobre la mesa. Asfalión se apresuró a inclinar una escancia—. Me preocupan esos traidores. Presiento que estamos sentados encima de un volcán que va a hacernos saltar por los aires.

—¿Sí? —Pensativo, acaricié el borde de mi copa con un dedo. Presentimientos similares me asaltaban a menudo. Desaprobaba la decisión de Atreo de dejar en paz a los conspiradores: posponer una crisis inevitable era curiosamente impropio de él. Había vacilado del mismo modo ante el ultimátum de Príamo. Para mis adentros consideraba que Atreo estaba perdiendo brío: una opinión que jamás se me ocurriría expresar en voz alta. Puede que el esfuerzo de gobernar y sus intensos sesenta años se combinaran para erosionar su resolución.

»No temas. Atreo los aplastará como a uvas cuando el momento sea propicio.

Menelao soltó un bufido y atacó su quinta copa. Miré alrededor del bullicioso salón e identifiqué a los hombres que conspiraban contra el monarca. Copreo, elegantemente ataviado con una túnica de hilo de plata, pendientes de oro con forma de abejas colgando de las orejas, collar de oro y ámbar al cuello, acariciaba cortésmente el muslo de un escudero tembloroso. Si alguien lo pillara yendo más allá de las caricias, pensé con malicia, sus planes terminarían en la punta de una estaca empalada en su entrepierna. Reparé en algunos de los otros nombrados por Atreo, trasegando vino y engullendo comida, bronceados héroes bonachones, réplicas de las decenas que ocupaban el salón, de los centenares que moraban en las ciudades de todo el país. ¿Era ésta la clase de hombres que urdía complots diseñados para derrocar reyes?

A simple vista era improbable, pero los agentes de Atreo —los mismos agentes que están ahora a mi servicio— rara vez daban pábulo a simples rumores.

El rey apuró su copa, me tocó la manga y dijo en voz baja:

—Agamenón, ven luego a mi apartamento con Menelao. Tengo noticias de graves sucesos ocurridos en Elis. —Se levantó. Un chambelán impuso su voz al clamor. Las voces se aquietaron, los presentes se pusieron en pie y Atreo se dirigió a las puertas de bronce. El trueno restalló cuando se abrieron de par en par, el relámpago bañó el salón de luz cegadora.

Cuando miré otra vez ya se había ido.

Los caballeros se repantigaron en sus sillas y sus escuderos corrieron a buscar más vino. Un aedo sentado en un taburete junto al hogar tañó su lira y entonó la historia de Perseo y Andrómeda. Perseo la salvó de perecer ahogada cuando nadaba en aguas demasiado profundas. La canción, al más puro estilo de los aedos, añadía un pulpo asesino al relato. Escuché distraídamente y contrariado por la melodía preorfeica, desistí de sacar a Menelao de su ebria melancolía e intercambié algunas frases con los héroes cercanos, atemperados por el vino. El clamor de voces aumentó hasta apagar la música.

Copreo alzó una copa de cristal a la luz de una antorcha, admirando el brillo rojizo. Reparó en mi mirada, sonrió y me saludó con la mano. Quizá, pensé esperanzado, las nuevas de Elis desencadenaran un incendio que lo borrara del mapa.

—Ven, Menelao. Busquemos al rey.

Mi hermano se puso de pie tambaleándose. Le cogí por el codo y guié sus pasos entre mesas atestadas y hombres vociferantes hasta las puertas. Caminamos por pasillos en penumbra —el velo de nubes convertía el día en noche— y remontamos la escalera de mármol hasta el piso superior. Me estremecí. El frío del invierno traspasaba las túnicas como cuchillos tras el sofocante calor del salón. Los pasadizos y escaleras estaban en calma y desiertos y el trueno retumbaba con más fuerza en el silencio. Menelao trastabilló y lo sujeté.

—Bebí demasiado —farfulló.

Doblamos una esquina en dirección al ala que contenía los aposentos de Atreo. Un héroe con armadura se apoyaba en su lanza junto a las puertas de madera de cedro; los caballeros proveían la guardia del monarca. Alargué la mano hacia el pomo. El héroe dijo:

—El rey no está en su habitación.

—¿No ha vuelto del salón?

—Llevo de guardia desde el mediodía, y el rey no ha pasado por aquí.

—Maldición. —Me rasqué la cabeza—. ¿Dónde puede estar? A lo mejor ha ido a los establos.

—No con este aguacero —murmuró Menelao—. Estaría empapado hasta los huesos… hic, perdón… antes de dar un solo paso.

—Quizá esté en los aposentos de la reina. Aguanta, Menelao… agárrate a mi brazo.

Umbrosos corredores iluminados por relámpagos intermitentes conducían a las puertas de la habitación de Pelopia. La misma habitación donde, años atrás, habíamos sido testigos del adulterio de nuestra madre. Había un bulto, como un amasijo de prendas de ropa, tirado en el suelo junto a la jamba de la puerta. Toqué los paneles con la puerta y llamé en voz alta. Menelao, agachándose, tocó el bulto.

—¡Agamenón!

Ojos desorbitados y boca entreabierta, una mancha lustrosa en las baldosas de mármol. Una esclava por su atuendo, una de las asistentas de la reina. Cargué con todo el peso contra las puertas.

Una solitaria lámpara de aceite iluminaba el dormitorio. La llama ondeaba a merced de un viento que se colaba por las ventanas abiertas. Pelopia yacía en la cama, tapada hasta la garganta por una colcha de lana. Su cabello era como una vaporosa sombra negra, su rostro blanco como la tiza y vidriosos eran sus ojos oscuros. Estaba tan quieta que pensé que estaba muerta. Menelao, sobrio de golpe por la impresión, corrió junto a la cama y gritó:

—¡El rey! ¿Dónde está el rey?

Un suspiro imperceptible como la exhalación de una mariposa titiló en los labios de Pelopia, cuyas pestañas aletearon. Sus pupilas se movieron y se fijaron en un punto a nuestra espalda. Me giré y crucé apresuradamente una arcada. Un trueno ensordecedor hendió el firmamento, sucesivas centellas inundaron de luz la habitación. Vi lo que vi, se me cortó la respiración, y regresé a trompicones al cuarto. Con la lámpara en alto regresé y me quedé plantado bajo el arco. Menelao se asomó atemorizado por encima de mi hombro.

Sillas y mesas esparcidas y volcadas, redomas y jarrones rotos. Sangre encharcada en el suelo, salpicando las paredes y los muebles, empapando las alfombras de lana tejidas a mano. Una capa púrpura desgarrada y manchada de rojo medio cubría un cuerpo tendido en las baldosas, doblada una rodilla, los brazos en cruz.

Quienquiera que fuese había blandido su espada como un carnicero descuartizando una res. Atreo estaba irreconocible. Tenía el rostro destrozado, la cabeza rota y los sesos desparramados, la garganta desgarrada hasta la columna, las costillas hechas astillas ensangrentadas, el vientre abierto desde la ingle hasta el esternón, con las entrañas por fuera. El hedor a sangre y vísceras se condensaba en el aire.

Menelao sufrió una arcada, se dobló por la mitad y vomitó. Arrastré los pies hasta el dormitorio. Con mano trémula coloqué la lámpara encima de una mesa, derramando aceite sobre el ébano pulido. Las rodillas me fallaron y me caí al borde de la cama.

—¿Quién… ha sido? —pregunté con voz ronca.

Los labios de Pelopia se estremecieron. Sus ojos seguían clavados en las espirales y los rondones que adornaban el techo. Con un esfuerzo que sacudió la forma cimbreña oculta bajo el vellón susurró:

—Tiestes.

Me froté los ojos irritados.

—¿Estás segura? ¿Cómo ha podido traspasar las puertas de la ciudadela? La habitación está a oscuras, podrías estar equivocada.

Con un movimiento perceptible apenas giró la cabeza de un lado a otro.

—Era… Tiestes.

Menelao llegó a la cama tambaleándose, se enjugó la boca con una mano y gruñó:

—¡Despertad, señora! El rey está muerto, han asesinado a vuestro marido. ¡Contadnos lo que sepáis!

Pelopia parecía no oírlo. Sus rasgos se desmoronaron, como los de alguien asaltado inesperadamente por el dolor. Cerró los ojos y susurró:

—Se ha llevado… a su hijo.

Miré a Menelao y vi mis pensamientos reflejados en su expresión. La terrible conmoción le había embotado los sentidos a Pelopia. Dije:

—Vuestro hijo, señora. ¿Adónde…?

—El hijo de Tiestes… y mío.

Menelao cogió la lámpara y se dirigió a un catre que había en una esquina. Examinó las mantas y las sábanas esparcidas por el suelo.

—Aquí no hay sangre. Egisto tampoco está. Sin duda el chico ha desaparecido.

El trueno reverberó a lo lejos. La tormenta se retiraba tierra adentro por encima de las montañas, el relámpago destellaba con menos ferocidad a través de la ventana. La mecha de la lámpara chisporroteaba agonizante.

—Escuchadme —susurró Pelopia—. Digo… la verdad. —Hablaba tan bajo, en jadeos entrecortados, que acerqué la cabeza a sus labios—. Mi padre… estaba borracho… en Sición. Egisto es… el hijo de Tiestes. Os… lo juro.

El horror y el espanto que me atenazaban las ideas me impidieron comprender la abominación que estaba confesando. Tartamudeé:

—Estáis abrumada, señora. Quizá más tarde…

—Me… muero. —Despacio, con esfuerzo infinito, apartó el vellón. Senos desnudos, una daga debajo, su mano en el mango. Un reguero lánguido manaba de la herida y teñía la sábana de carmesí.

Los párpados de Pelopia se cerraron.

—El dolor… insoportable… sacad la hoja…

Menelao y yo cruzamos la mirada por encima de la cama. Asintió una vez, serio como la muerte. Retiré los dedos de Pelopia, agarré la empuñadura y tiré. Pelopia profirió un alarido, su cuerpo se arqueó, brotó en torrente la sangre.

Nos quedamos de pie junto a la cama y vimos sucumbir a la reina de Micenas. Su agonía fue larga y dolorosa.

Con frases entrecortadas interrumpidas por largos silencios y el decreciente siseo de la lluvia al otro lado de la ventana decidimos lo que había que hacer. Menelao llamó al héroe centinela, lo apostó frente a la habitación de Pelopia y le encargó que le prohibiese la entrada a cualquiera. Yo regresé al salón, ya casi desierto, y envié mayordomos a convocar a una asamblea en la sala del trono a todos los consejeros que pudieran encontrar.

Allí anuncié, sin malgastar palabras, que un desconocido había asesinado a los reyes y secuestrado a su hijo. En el asombrado silencio que se formó lancé una mirada furtiva a Copreo. Éste parecía tan atónito como el resto, pálido y sobrecogido. A menos que fuera un actor consumado, la noticia le había afectado profundamente. Puede que los confabulados con Tiestes no se esperaran el regicidio, quizá el atentado había sido prematuro y había pillado a los traidores con la guardia baja. Cualquiera de esos factores me proporcionaría tiempo, tiempo para separar a los infieles de los leales, para descubrir a los hombres que me respaldarían como sucesor de Atreo.

Debía actuar deprisa; los acontecimientos se precipitaban a su clímax.

No desvelé la identidad del asesino. Menelao convino conmigo que cualquier posible duda que pudiéramos sembrar en la mente de los conspiradores contribuiría a desbaratar sus planes. Tampoco mencioné la incestuosa violación de Tiestes, ni sus bastardas consecuencias, reservando tales revelaciones para el momento crucial en que la hueste elisa se cerniera sobre Micenas. Entonces, al airear sus crímenes, podría volver a los agitadores en contra de él. Debe entenderse que yo no estaba seguro del alcance de la conspiración, con qué héroes podía contar, cuántos colaboradores habrían escapado a las pesquisas de nuestros espías.

Menelao envió retenes de búsqueda a las carreteras, cuyos ramales cruzaban Arcadia hasta Elis. El anochecer frenó la expedición. Al alba, los cazadores se encontraron con corrimientos de tierra provocados por las lluvias que bloqueaban los caminos y con arroyos crecidos hasta el punto de resultar imposible vadearlos. No hallaron el menor rastro de su objetivo.

Tampoco el interrogatorio de los guardias de las puertas y del palacio desveló cómo había podido penetrar el intruso en una ciudadela tan celosamente vigilada. La hora del día y la tempestad habían ayudado a Tiestes: las puertas no se cerraban hasta la puesta de sol y los centinelas habían abandonado sus puestos para guarecerse de la lluvia. Uno de los lanceros describió vagamente a un hombre que había llegado en lo más crudo de la tormenta, un buhonero a juzgar por su atuendo, aparentemente uno de tantos que entraban y salían a diario, entes anodinos que rara vez llamaban la atención. Nadie lo había visto entrar en el palacio; nadie había visto a un hombre y un niño de diez años escapando de Micenas.

En calidad de oficial de justicia decapité a tres lanceros y despojé de sus grebas y desterré al héroe que estaba al mando de la guardia de la puerta. Para entonces era ya pasada la medianoche, el palacio era un avispero revuelto, individuos despavoridos correteaban por los pasillos, se agrupaban en las esquinas y se demoraban en el salón. Ordené a unos esclavos que acudieran a los aposentos de Pelopia para limpiar la carnicería y para que lavaran y prepararan los cadáveres para su regio entierro. Un chambelán aturdido me importunó con los ritos que requería el funeral de unos reyes; no recordaba ningún precedente en vida porque, se lamentó, los heráclidas habían enterrado el cuerpo sin cabeza del rey Euristeo cerca de las Rocas de Sición. Fatigado, le sugerí que se inventara una ceremonia adecuada y lo aparté de mi lado. Fue a consultar a las Hijas y a un anciano héroe que de niño había visto cómo daban sepultura el rey Estenelao.

Le pedí a Menelao que durmiera en mi cuarto. Nos acostamos con las armas al lado. Taltibio guardaba la puerta, turnándose con el compañero de mi hermano, Etoneo. En mi opinión, enfrentados a esta crisis, los nobles de su casa y los de la mía eran los únicos hombres dignos de confianza: una veintena en total.

Los esclavos me desnudaron y me masajearon las piernas, que sentía como si hubiera recorrido el país caminando de cabo a rabo. Menelao yacía postrado en su cama, acunándose la cabeza dolorida, consecuencia de la bebida y el desastre. Le dije:

—Mañana apostaré grupos en la frontera con Arcadia para que nos avisen de la llegada de Tiestes. Eso nos dará toda una jornada de ventaja. ¿Qué te parecen nuestras posibilidades?

—Escasas. Aunque Atreo te proclamó heredero ante el consejo, Tiestes, como hermano suyo, puede aspirar al trono en igualdad de derechos de sucesión. También es mayor que tú.

—¿Puede aceptar el consejo a un adúltero reconocido expulsado del reino?

—Atreo lo invitó a regresar, acuérdate, y asesinó a su hijo. La muerte de Tántalo le granjeó muchas simpatías.

—¡Cuando saque a la luz que engendró un vástago con una hija casada con su hermano, la suerte de Tántalo palidecerá en comparación!

—Es posible. —Menelao se tapó con las mantas hasta la barbilla—. En realidad depende del número de consejeros que haya subvertido Copreo. Has perdido la protección de Atreo y me temo que no gozas de mucha popularidad entre los héroes. Sobre todo entre los más veteranos, que han visto aumentar tu poder y tus riquezas a sus expensas. Tendrás que ser muy convincente cuando propongas tu candidatura al trono. —Bostezó como un lobo—. ¡Por mis pelotas, qué sueño! Que duermas bien, Agamenón.

Cuatro días más tarde enterramos a los reyes de Micenas.

Los embalsamadores habían hecho todo lo posible por reparar el cadáver mutilado del monarca, sacándole los sesos y las entrañas y cosiendo la piel. Una máscara de oro batido a semejanza de los rasgos del rey en vida cubría un rostro imposible de restaurar. Lo habían vestido con una capa púrpura con teselas doradas, enjoyada y con bordados de oro, su daga y su espada a su lado. Una diadema también dorada le ceñía las sienes. Un manto verde de hilo de plata cubría el cuerpo de Pelopia desde el cuello hasta los tobillos, dejando su cara al descubierto, pálida como el alabastro, teñidos de escarlata los labios y las mejillas. Los héroes transportaron los cuerpos en andas a través del patio principal, descendieron los escalones que daban a la puerta del palacio y los dejaron reverentemente el uno junto al otro en una carreta de cuatro ruedas tirada por sementales bayos kolaxios, los caballos favoritos del rey.

Atreo emprendió su último viaje con todos los honores.

La carreta iba precedida de Hijas vestidas con holgadas túnicas blancas. Un sol delicuescente bruñía sus melenas sueltas. Entre ellas trastabillaban un hombre y una mujer desnudos, temblando de miedo y frío, esposadas las muñecas con cadenas de oro, guirnaldas de laurel en la cabeza. Los compañeros reales guiaron a los caballos a través de las puertas de la ciudadela, donde la guardia con armadura saludó levantando las lanzas. Menelao y yo flanqueábamos las ruedas. Nos seguía un séquito numeroso: héroes vestidos con cotas de malla, penachos de crin azules y amarillos ondeando en lo alto de cascos de bronce con colmillos de jabalí; compañeros con jubones tachonados, escuderos con túnicas de lana sin mangas. Un grupo de damas de la nobleza ataviadas con resplandecientes vestidos con fruncidos plañían y se aporreaban los pechos desnudos. Los esclavos que cerraban la comitiva conducían una heterogénea colección de reses y ovejas, cerdos y cabras, los especímenes más selectos de los rebaños reales. Tras ellos, un cazador empuñaba las traíllas de los perros de caza predilectos de Atreo. La ciudadanía, muda y triste, atestaba las orillas de la carretera; pese a todos sus defectos, el reinado de Atreo les había proporcionado paz y prosperidad.

Una gran cúpula de tierra batida, escayolada y pintada de blanco, coronaba la colina donde el rey había construido su tumba. El cortejo dobló el pie de un espolón y se adentró en la boca de una angostura emparedada entre bloques cuadrados de piedra y ribeteada de lanceros pegados codo con codo. Conforme la procesión penetraba en el corazón de la colina las paredes se elevaban más altas a ambos lados. Las sombras se acrecentaban. Aserradas hileras de esclavos silueteaban las crestas de la garganta. Tras ellos se precipitaban laderas de tierra. Flotaba en el aire un olor a suelo mojado y un frío cortante. Altas columnas de piedra flanqueaban una entrada majestuosa. Grandes puertas de bronce, tachonadas de oro, se abrieron de par en par al acercarse las Hijas.

Pasaron adentro entonando cánticos. La carreta se detuvo. Los héroes traspusieron el umbral revestido de bronce sosteniendo los cadáveres a la altura del hombro. Un círculo de esclavos que empuñaban antorchas chisporroteantes rodeaba el suelo circular del sepulcro. Las paredes se inclinaban hacia dentro como el interior de una enorme colmena. Piedras grises cortadas en escalones ascendían a la cúspide de una cúpula perdida en la más completa oscuridad a doce metros de altura. La luz de las antorchas resplandecía sobre el millar de rosetas de oro que decoraban las piedras, disminuyendo su brillo gradualmente hasta desaparecer por completo en la penumbra de los estratos más altos. Una alfombra dorada rutilaba en el centro del firme. Los porteadores depositaron en ella el tablero de Atreo. Se llevaron a Pelopia al interior de una cámara lateral con baldosas de alabastro en las paredes.

Héroes, compañeros y damas abarrotaban la tumba, contemplando por última vez la máscara dorada de Atreo. Los esclavos descargaron una carreta, trajeron recipientes de comida, barricas de vino, jarras de aceite y ungüentos, espadas, dagas, lanzas, un escudo entallado, un arco y un carcaj repleto de flechas, y lo colocaron todo pulcramente alrededor de las andas. El plañidero lamento de las Hijas despertaba ecos altisonantes en la cripta. Mientras cantaban un himno que era puro lamento, me acerqué a las andas y saludé, llevándome el dorso de la mano a la frente, me agaché y besé la máscara. Contemplé fijamente los restos de aquel poderoso soberano, aquel hombre magnificente, y experimenté una punzada de soledad tan intensa que las lágrimas me rodaron por las mejillas. Se había ido el amigo y consejero de toda una vida, el padre al que temía y honraba… y amaba, comprendí ahora. Sin sus cáusticos preceptos para sustentar mi resolución el camino que se abría ante mí se me antojaba peligroso y temible.

Cogí una espada de la pila, planté un pie sobre la hoja y la doblé, liberando así el alma del arma para que batallara por su señor en el vulnerable periodo antes de que la carne se disolviera y su fantasma escapara a la oscuridad.

Los esclavos condujeron las bestias a un espacio sito a los pies del cuerpo. Una Hija arrugada y canosa los sacrificó uno por uno, degollándolos con un afilado cuchillo de piedra. Aterrados por el olor de la sangre los animales balaban y bramaban, se revelaban contra sus correas y derribaban a los esclavos que los sujetaban. Un procedimiento indecoroso, decidí mientras esquivaba las pezuñas de una vaquilla despavorida.

Las Hijas interrumpieron sus cantos, cruzaron las puertas de bronce y rodearon a la pareja desnuda que aguardaba encogida al otro lado del umbral: la concubina preferida de Atreo y un esclavo de confianza. A un gesto se arrodillaron a los pies de la arpía, que hundió su cuchillo sucesivamente en la base de sus cráneos. Cuando terminaron las convulsiones los cuerpos fueron doblados con la cabeza entre las rodillas y depositados contra las columnas que flanqueaban las puertas.

Desuncidos del carro fúnebre los corceles piafaban nerviosos, atemorizados por los chillidos de las víctimas y el persistente olor a sangre. El sacrificio de los caballos no estaba al alcance de las fuerzas de una mujer por lo que uno de los compañeros blandió su hacha y les partió la columna a la altura del cuello. Los esclavos arrastraron los cadáveres hasta dejarlos hocico con hocico fuera del umbral. Un cazador degolló a los sabuesos y los dejó junto a los caballos.

Los dolientes salieron desfilando de la cripta, rodearon con cuidado a las bestias sacrificadas y cruzaron el cañón entre filas de lanceros impasibles. Las enormes puertas de bronce se cerraron con estrépito. Los esclavos situados en lo alto de los riscos comenzaron a cubrirlas de tierra. Una vez lleno el paso y oculta la entrada sólo la blanca cúpula de arcilla señalaría la existencia de un sepulcro real en lo alto de la colina.

El rey Atreo y su desdichada reina descansarían eternamente en las tinieblas.

Un mensajero salpicado de barro me detuvo cuando traspuse la puerta de la ciudadela e informó que la avanzadilla de una hueste elisa estaba cruzando la frontera por los montes. Sus lanzas resplandecerían a la vista de nuestras murallas antes del próximo mediodía. La mayor crisis de mi vida se alzaba como una ola gigante y mi destino se tambaleaba en su cresta.

Di orden de convocar a los consejeros, le pedí a Taltibio que me avisara cuando estuvieran preparados en la sala del trono y fui al palacio para cambiarme de armadura. Una vez en mis aposentos, un escudero desabrochó la cota de malla de Menelao. Escuchó, con el ceño fruncido, mientras le comentaba lo que se avecinaba.

—Más valdría reunir a todos los héroes. Tus enemigos están en el consejo. Encontrarás a tus aliados entre los más jóvenes.

—Es tradición que el heredero al trono anuncie su candidatura en consejo.

—Atreo no lo hizo así. Se declaró rey y al cuerno con todo.

—Atreo, como recordarás, contaba con el respaldo de una hueste argiva. Yo te tengo a ti y a los nobles de nuestra casa. Además —añadí apesadumbrado—, tampoco soy Atreo.

Taltibio entró corriendo en el cuarto. Parecía tenso y alarmado.

—¿Por qué tanto alboroto? —pregunté—. ¿Se han reunido los consejeros?

—Están todos en la sala del trono. —Hizo una pausa—. ¿Es costumbre, mi señor, que la gente acuda armada al consejo?

Menelao se quedó paralizado mientras se ponía la túnica.

—¿Armados? ¿Qué quieres decir?

—Los he visto. Algunos caballeros, Copreo y otros, portan espadas debajo de la capa.

—Ahí tienes la respuesta, Agamenón —dijo agriamente mi hermano—. ¿Vas a entrevistarte con ellos? ¡Dudo que te ofrezcan un funeral tan espléndido como el de Atreo!

Una rabia helada me poseyó y me estremeció de la cabeza a los pies. Dije entre dientes:

—¡Vuelve a armarme, Eurimedonte, deprisa! —Disimulando su sorpresa el escudero me ajustó las grebas en las piernas y anudó las tiras de plata, me colocó las placas del pecho y la espalda y sujetó las correas. Menelao se quitó la túnica.

—Supongo —dijo con voz lúgubre— que no pensarás enfrentarte al consejo entero. Te daría lo mismo suicidarte directamente. Ven, Asfalión, devuélveme esas grebas.

—No hace falta que te preocupes —repuse—. Busca un carro, vete mientras puedas, huye a Argos.

—No sería lo bastante lejos —gruñó Menelao—. Argos todavía no se ha recuperado, no podría resistirse a Micenas y Elis combinadas. —Acomodó la coraza sobre su torso y se ciñó los faldones de bronce alrededor de las caderas. Los dedos de Asfalión aleteaban sobre las hebillas—. Esparta es el refugio más cercano… siempre y cuando salgamos con vida.

—¿Queréis que me arme, mi señor? —preguntó su compañero Etoneo.

—¿Y yo? —dijo Taltibio.

—Ninguno de los dos —saltó Menelao—. Cuando nos dirijamos a la sala del trono iréis corriendo a los establos, unciréis nuestros caballos más veloces a tres carros ligeros y los llevaréis sin perder tiempo a las puertas del palacio.

Eurimedonte me puso un casco en la cabeza. Mientras me abrochaba el barboquejo, dije:

—¡Qué optimista eres, hermano! Nos van a matar, pero pretendo terminar con Copreo y con todos los traidores que pueda encontrar mi filo antes de morir. ¡Nadie podrá decir que un descendiente de Pélope huyó de su herencia como un canalla!

—Un sentimiento edificante. —Menelao afianzó su espada y pasó los brazos por las correas de un escudo entallado—. Sin embargo yo pretendo sobrevivir, después de hacer todo el daño posible. A esos bastardos les espera una fea sorpresa; llevamos armaduras, y ellos no. ¿Preparado, Agamenón?

Levanté mi lanza.

—Estoy listo.

—Bien. —Menelao miró furibundamente al cuarteto de compañeros y escuderos—. ¡No os quedéis ahí como burros atontados! ¡Preparad los carros! ¡Corred!

Preparados para la batalla, lanzas en ristre, recorrimos los pasillos, bajamos las escaleras, atravesamos el salón donde un puñado de caballeros ociosos nos observaron asombrados y cruzamos el patio. Un centinela se puso firme en las columnas de la entrada de la sala del trono. El murmullo de unas voces se filtraba por las puertas abiertas. Entramos hombro con hombro.

El tintineo de la malla hizo que se giraran todas las cabezas y atajó la conversación como un hacha cretense. Nos abrimos paso bruscamente a través de la multitud, apartando a los presentes con nuestros escudos. Me detuve ante el trono, me giré y me encaré con ellos. Treinta héroes nobles, supuestamente los más valientes, los más sabios y expertos, los consejeros y amigos del monarca, los cimientos de Micenas. Copreo y sus correligionarios formaban un grupo apretado, embozados en sus capas, ocultas las manos.

Menelao acercó la boca a mi oreja.

—¿Has visto al enemigo? Encárgate tú de Copreo, yo del que está a su izquierda. Ocúpate del resto según vayan viniendo.

Dije:

—Nobles míos, soy el primogénito y heredero reconocido del rey Atreo, por lo que me proclamo sucesor de su trono. Aguardo vuestra aclamación.

Silencio. Un anciano consejero calvo graznó con voz temblorosa:

—Por supuesto, por supuesto. Se ha dado siempre por sobreentendido. Atreo nos lo comunicó hace años. Sin duda…

Uno de los héroes del fondo alzó la mano y exclamó:

—¡Yo os saludo, Agamenón!

—¡Y yo!

—¡Y yo!

Vi que eran todos héroes jóvenes. Copreo se acercó y dijo:

—Debéis saber, mi señor, que otro pariente de Atreo comparte vuestro derecho. Tenemos derecho a escuchar los méritos de su candidatura.

—Decid su nombre.

Copreo fingió sorprenderse.

—Bueno, se trata de Tiestes, el hermano del difunto rey, quien viaja desde Elis para exponer sus derechos ante el consejo. —Dio un paso más hacia el trono y sus amigos avanzaron con él. Menelao susurró:

—Ataca en cuanto se ponga a tiro de lanza.

—¿Por qué viene Tiestes con la hueste de Elis para respaldar su candidatura? —bramé—. ¿Acaso teme que su infamia haya llegado ya a nuestros oídos? —Golpeé el suelo con el asta de la lanza—. Escuchad con atención, nobles míos. Ésta es la clase de hombre que algunos de vosotros queréis como rey.

Repetí la confesión del lecho de muerte de Pelopia en frases cortas y contundentes: el asesinato de Atreo a manos de Tiestes, la violación de su hija, el engendramiento de Egisto. Los reunidos intercambiaron murmullos horrorizados. Incluso Copreo parecía intimidado, consciente posiblemente de cómo había muerto Atreo, ignorante del incesto.

—¿Es que semejante vileza ensalza a vuestros ojos —exclamé— al monstruo que ambiciona la corona de Micenas?

—¡No! —aullaron los tres jóvenes que previamente me habían aclamado.

—Qué historia tan repugnante —musitó el anciano consejero.

Se formó un barullo de voces discordantes. Grité para imponerme al tumulto.

—¿Quién pronuncia rey a Agamenón?

Seis o siete anunciaron su aprobación.

—No basta —murmuró Menelao—. Hermano, has perdido la apuesta. No pierdas de vista a esos sodomitas, se están acercando.

Copreo dijo algo por encima del hombro. Las capas se abrieron y saltaron las espadas.

Ataqué al instante. La punta de mi lanza desgarró la garganta de Copreo. La lanza de Menelao alcanzó a otro entre los ojos, convirtiendo las ventanas de su nariz en surtidores de sangre. Nos rodearon como una manada de lobos. Demasiado cerca para nuestras lanzas de tres metros. Solté el arma, proyecté el escudo contra un rostro vociferante y desenvainé la espada. Los consejeros ajenos a la conspiración se retiraron contra las paredes y contemplaron el combate horrorizados. Uno de mis jóvenes partidarios desenfundó valientemente su daga y se abalanzó sobre nuestros asaltantes: un tajo de revés lo atajó. El golpe dejó abierta la guardia de su agresor. Le rebané el cuello en la unión con el hombro y mi espada rechinó contra su hueso. Los golpes y los gritos resonaban en el techo pintado.

Espalda contra espalda nos abrimos paso hasta la entrada, eliminando a dos más por el camino. Bloqueaba la puerta un centinela al que le amputé los dos brazos a la altura del codo. Cruzamos el patio trotando —no se puede correr muy deprisa con una armadura de batalla a cuestas—, cargamos contra el lancero que guardaba el portal del palacio y nos precipitamos escaleras abajo. En la carretera nos esperaban los carros.

—Por lo que se ve habéis sacudido un avispero, mi señor —dijo Taltibio—. Montad aprisa, debemos cruzar las puertas antes de que alguien dé la alarma.

Aflojé las protecciones laterales de mi casco y me enjugué el semblante sudoroso. La imponente ciudadela de Micenas empequeñecía a lo lejos, un rayo de luz invernal bañaba las paredes de oro pálido.

—Micenas dorada —musité—, mi ciudad, mi reino, mi herencia por derecho. Juro que volveré. Lo juro por el vientre de la Dama.

Taltibio azuzó a los caballos. El carro se alejó al galope por la carretera, hacia Esparta y la seguridad.

Capítulo 9

Diomedes me informó en Argos de que el rey Adrasto, enfermo y postrado en la cama, le había nombrado regente. Aunque le habían dicho que Atreo había muerto no sabía nada de la forma en que lo hizo ni de las intrigas y la revolución en el palacio que me habían hecho salir huyendo. Le expliqué nuestra situación y deduje que Tiestes ya controlaba Micenas, mientras que una hueste elisa habría acampado alrededor de la ciudadela. Más aún, Tiestes probablemente enviaría grupos armados a perseguir y capturar a los parientes supervivientes de Atreo.

—Sois mis invitados —dijo sucintamente Diomedes—. No dejaría que nadie se entrometa en la hospitalidad argiva.

Los años y la experiencia habían endurecido a Diomedes, curtiendo sus rasgos chatos y cuadrados hasta conferirles la textura del cuero dúctil, ensanchado su cuerpo fornido e imprimido a su porte un aire de brusca autoridad. Estaba al mando de los asuntos en Argos. Reparé en caras desconocidas entre los héroes del palacio: jóvenes recién investidos de grebas y propiedades, sustitutos de los nobles caídos en la guerra con Tebas, todos ellos fanáticamente leales al hijo del difunto Tideo. Adrasto era casi el único que quedaba del antiguo régimen: un anciano achacoso incapaz de gobernar.

Argos no se había recuperado por completo de las abrumadoras bajas sufridas durante la guerra. Los dorios y los hombres-cabra, detectando la debilidad y la confusión del reino, asolaban la frontera con Arcadia en gran número. Recientemente habían incendiado un asentamiento, masacrado a los habitantes y robado el ganado. El primer caso, aunque no el último, de los ataques de los sátiros a ciudades fortificadas. Cinco años más tarde atacarían Micenas. Con todos estos infortunios y preocupaciones internas pensé que Diomedes encontraría difícil rechazar la exigencia de Tiestes de entregarnos a Menelao y a mí. En el peor de los casos Argos no se opondría a una hueste micénica apoyada por los elisos de Fileo. Me abstuve de mencionarle a Diomedes esta razón imperiosa para acortar nuestra estancia ya que ofendería su orgullo, recrudecería su obstinación y le buscaría la ruina.

Por consiguiente, le agradecí la invitación a mi amigo pero insistí en seguir camino hacia Esparta, donde Tindareo me había prometido refugio en momentos difíciles. La llegada de dos héroes exhaustos acompañados únicamente por un compañero y un escudero por barba y un tren exiguo suponía un lamentable contraste con mi llegada anterior, envuelta en el esplendor propio de una embajada. Un rumor, pero no los detalles, de la lucha dinástica de Micenas se había filtrado hasta los oídos del rey Tindareo. Nos dio una calurosa bienvenida y, después de que nos hubimos bañado, cambiado de ropa y comido, escuchó atentamente mi descripción de los hechos que tan precipitadamente nos habían enviado a Laconia. Se lo conté todo, sin ocultar ningún detalle por deshonroso que fuera para la casa cuyo nombre portaba.

Tindareo chasqueó la lengua.

—¡Qué historia más repugnante! —murmuró, pensativo—. Entre Atreo y Tiestes han cometido casi todos los crímenes imaginables. Atreo mató a su hijo y a su esposa, se casó con su sobrina, le dio un sobrino al padre. Tiestes sedujo a la mujer de su hermano, violó a su propia hija y engendró un vástago con ella. ¡Sin duda los hijos de Pélope saben lo que es hacer el mal!

—No puedo negar que nuestra sangre parece corrupta —repuse, ofendido—, pero la plaga no afecta, todavía, a la segunda generación. Sin embargo, si crees que la perversidad de nuestros parientes nos contamina a Menelao y a mí, nos iremos de inmediato.

Tindareo se rió.

—No seas pomposo, Agamenón. Sencillamente expresaba mi admiración y extrañeza. Pocos de nuestros antepasados superan una inspección minuciosa. Nuestros ancestros llevaron vidas abominables se mire como se mire. Edipo, por ejemplo, se casó con su madre y es pariente lejano de mi esposa. ¿Así que quién soy yo para tirar piedras contra nadie? No, sois muy bienvenidos aquí. Quedaos todo el tiempo que queráis. Te diré una cosa: considero que Tiestes es un usurpador y te ayudaré en la medida de lo posible para acabar con él.

El rey nos proporcionó aposentos espaciosos en el palacio y aumentó nuestro inadecuado séquito, cediéndonos escuderos, esclavos y concubinas, caballos, carros, ropa y demás pertrechos propios de un héroe. Menelao y yo no teníamos nada, tan sólo la armadura que llevábamos puesta cuando huimos de Micenas. Condición que se mantuvo durante todo nuestro exilio, dependientes por entero de la generosidad de Tindareo. Tiestes se había apropiado de nuestras haciendas y sin tierras que respalden su estatus un héroe no es nada, ni puede sobrevivir si no es gracias a la caridad.

Lo cual, en los días siguientes, prestó aún más valor al goteo de héroes y compañeros que fueron a buscarnos a Esparta procedentes de Micenas, sacrificándolo todo por lealtad al desterrado heredero de Atreo. Tiestes exilió igualmente a ciertos nobles sospechosos de sedición y estos hombres amargados se convirtieron en los más devotos de mi causa. De Micenas y sus ciudades tributarias terminaron llegando treinta y tres a Esparta para vivir de la munificencia del rey, y con el tiempo formarían el núcleo de la fuerza que habría de restituirme el trono.

Echaba de menos a varios miembros más humildes de mi casa abandonada en Micenas: uno o dos escuderos que conocían mis costumbres, algunos esclavos leales. No lamentaba la pérdida de las concubinas ya que lo que cuenta es la espada, no la vaina. Extrañaba sobre todo a Gelón, un amigo del que había llegado a depender por algo más que sus habilidades amanuenses. Gustosamente me hubiera seguido hasta Esparta pero los escribas están obligados por los preceptos de su secta a ser estrictamente apolíticos. Se deben a su trabajo y no a sus señores. En Micenas continuaba gestionando y administrando mis antiguas tierras, terrenos que ahora estaban en las codiciosas manos de Tiestes, al que servía con la misma responsabilidad demostrada bajo mi mando.

Sin el impedimento de los constantes deberes de un oficial de justicia, de los complots palaciegos y los traidores, me instalé en la rutina de un caballero ocioso. Con Menelao salía a cazar, competía en juegos, conducía en carreras de carros, observaba las esporádicas batallas entre ciudades espartanas, cenaba en el palacio y disfrutaba de las voluntariosas concubinas cedidas por Tindareo, sobre todo de una cortesana escrupulosamente diestra oriunda de Samos. Muy pronto descubrí que Tindareo la había instalado en mi casa en calidad de espía, precaución ordinaria digna de cualquier regente cauto. Una vez entendido ese hecho nos llevamos fabulosamente bien. Pero, conforme transcurrían las lunas, descubrí que el tiempo libre me pesaba en las manos. Hacía años que una u otra responsabilidad llenaba mis jornadas de trabajo de sol a sol.

La pereza es la madre de todos los vicios. Clitemnestra esperaba aún a su supuesto prometido, Broteas de Pisa. Posiblemente por confiar en que su compromiso garantizaba su seguridad respondía con menos altanería a mis circunspectas galanterías. Con frecuencia me unía a ella cuando salía a pasear, oreándose en las afueras de la ciudad o examinando los artículos a la venta en los talleres de los artesanos. Con sus damas de compañía siempre presentes cualquier avance que hiciera debía ser necesariamente contenido; las insinuaciones debían ser discretas y veladas. Estas conversaciones secretas la divertían interiormente, como me indicaba el brillo de sus ojos rasgados, sus labios rojos entreabiertos para desvelar unos dientes pequeños como perlas. Era plenamente consciente de que su cuerpo inflamaba mi pasión, disfrutaba frustrándome y jugaba maliciosamente con mi ardor. Cuando la brisa hacía que sus damas se echaran el chal por los hombros ella dejaba intencionadamente al descubierto sus senos prodigiosos. Estaba acostumbrado desde la infancia a ver pechos de mujer desnudos, pero el que aquéllos aún lograran encenderme la entrepierna era indicativo de la potente sexualidad de Clitemnestra.

Puesto que no tenía gran cosa que hacer se fue convirtiendo gradualmente en una obsesión, una actividad que volvía insulsa la caza y cualquier otro entretenimiento. Determiné su rutina diaria, la acompañaba cuando paseaba, me sentaba junto a ella en las carreras y en los juegos, y conducía su carro durante las cacerías. Las damas espartanas asistían a los eventos pero, al contrario que algunas féminas micénicas, más atléticas, nunca seguían a los perros. Sólo en un carro podíamos hablar a salvo de oídos indiscretos, y por fin, cuando nos dirigíamos a abatir un león, el deseo me poseyó y le declaré mi pasión.

—No entiendo vuestras propuestas, mi señor —dijo fríamente Clitemnestra—. No podéis pedirme la mano, porque estoy comprometida con Broteas. ¿Debo pensar que pretendéis llevarme a la cama?

—Si pudiera casarme contigo lo haría —declaré con fervor—. Permíteme al menos rozar tus labios. ¡Clitemnestra, te lo ruego!

—Y rozar también algo más, sin duda. Como por ejemplo… —Se acunó lascivamente los senos, acariciándose un pezón con un dedo.

Casi me caigo del carro.

—¡Me tentáis más de lo que puedo soportar! ¡Te quiero, dama mía, más que a nada en la tierra! Anula este matrimonio indigno. Puedo darte…

—¿Darme qué? Atended a vuestros caballos, mi señor, están a punto de desbocarse. No tenéis nada que ofrecer. Sois un héroe sin tierra expulsado de su ciudad. ¿Por qué no debería preferir a un hombre que es el amo de su reino?

—Amo de Pisa —escupí—. Poco más que una aldea, y tributaria de Elis. Te lanzas a una pila de estiércol.

—¿Sí? ¿Acaso podéis prometerme algo mejor?

—Algún día —dije vehementemente— recuperaré Micenas, mataré a Tiestes, gobernaré el reino más rico de Acaya y extenderé su poder e influencia. Eso te prometo, y te pido que compartas mi trono.

—Promesas vacías, mi señor. Sólo tenéis aire en las manos. Y se os olvida una cosa.

—¿El qué?

—Quiero a Broteas y compartiré su muladar encantada.

Azoté a los caballos con rabia y llegué al lugar de reunión a galope tendido. Tras dejar a mi voluptuosa compañera al cuidado de un escudero remonté una ladera empinada y pedregosa detrás de los perros, adelanté a Cástor y Polideuco y maté yo solo a un rugiente león acorralado.

Hasta el último de mis lanzazos iba dirigido contra una cara sensual y lasciva.

Los viajeros procedentes de Micenas decían que Fileo y sus guerreros, al ver coronado al usurpador, habían regresado a Elis hacía tiempo. Tiestes había asumido el control. Todos los guardianes tributarios lo aceptaron sin oposición excepto Buno, el señor de Corinto, quien cerró las puertas y declaró la ciudad independiente. Tiestes amasó una hueste y tras un asedio simbólico la guarnición se rebeló contra el guardián y se rindió. Tiestes castró a Buno, le marcó los ojos con hierros al rojo y lo asó lentamente en un espetón hasta que murió.

Si bien estos episodios me contrariaban, a Tindareo le parecían intrascendentes, hasta que uno de los resultados del cambio de gobierno en Micenas transformó su indiferencia en furia. Un mensaje sucinto anunció la cancelación del pacto para el envío de trigo. Tindareo se encolerizó tanto que a punto estuvo de declarar la guerra. Únicamente la información añadida que trajeron unos marineros desembarcados en puertos espartanos frenó el reunir a la hueste. Tiestes, al parecer, estaba desesperado ya que el Helesponto estaba firmemente cerrado a los barcos micénicos y el tráfico de cereal de Kimeria había cesado.

Apenas un año había transcurrido desde el terremoto que enterró a Troya. La gente trabajaba como esclava para reconstruir las piedras caídas, y una nueva ciudad se elevaba sobre las ruinas: una ciudad más pequeña, encogida, casas construidas con materiales recogidos apresuradamente y apiñadas en densas hileras donde antes discurrían amplias avenidas. Sin embargo Príamo se sentía lo bastante fuerte o rencoroso como para declarar cerrado el Helesponto. Un decreto reforzado por la flota troyana. Los expertos marineros micénicos, sujetos aún al edicto de Atreo, no hacían el menor intento de combatir en el estrecho y regresaban a Nauplia con el rabo entre las piernas. Del mismo modo Príamo expulsó nuestras naves del puerto interior.

Tiestes despachó una embajada, la cual regresó con una réplica terminante. A continuación le ordenó a Perifetes que enviara su escuadrón al Helesponto, que se abriera paso y hundiera cualquier galera troyana que le hiciera frente. Perifetes se llevó doce birremes y libró una batalla en las aguas del estrecho, erizadas de arrecifes. En inferioridad numérica, escapó por los pelos con la mitad de sus buques de guerra hundidos. Tiestes respondió imponiendo un bloqueo flexible del comercio marítimo troyano. El esfuerzo absorbió a gran parte de la flota micénica pero la mayoría de los barcos troyanos escaparon a la red y los mercaderes de Príamo viajaron sin impedimentos a la Cólquida y a Kimeria y recogieron las riquezas que se le negaban a Micenas.

Éste fue el comienzo de la Guerra de Troya. Nueve años de intermitentes escaramuzas en el mar y ataques a la costa troyana, y un año entero de campaña en la ventosa llanura de Troya.

Tindareo ordenó un plan de racionamiento para las reservas de cereal espartanas. Un ejemplo que pronto seguirían Tiestes en Micenas, el argivo Diomedes y Néstor en Pilos. Si bien la escasez aún no era acuciante, una temporada adversa, las inundaciones o la sequía, podían generar graves hambrunas y era por lo que los gobernantes más prudentes acumulaban reservas en los graneros de la ciudad. Mientras tanto Tindareo, dando por perdidos para siempre los suministros kimerios, estudiaba medios de persuadir a Tebas para que aflojara su presa sobre los campos de trigo de Orcómeno. Me preguntó si Creonte accedería a negociar un acuerdo comercial como el que había revocado Tiestes. Respondí que era poco probable.

—Tebas vende el cereal que controla a los reinos vecinos y consigue pingües beneficios. No tiene necesidad de comerciar con nadie más y es inveteradamente hostil contra todos los reinos aqueos al sur del istmo. Sólo por la fuerza cambiará de política.

—Bueno. Así pues, regresemos a la cuestión de la guerra contra Tebas. Ya viste la campaña de los siete. Suponiendo que no repitamos los errores tácticos de Adrasto, en tu opinión, ¿qué posibilidades tenemos?

Medité la respuesta.

—Ninguna potencia sola puede conquistar Tebas. La ciudad es inexpugnable, dispone de aliados cercanos, de víveres en abundancia y de una hueste formidable, igual en talento combativo a cualquier otra de Acaya. Haría falta una expedición integrada por varios reinos.

Tindareo se tiró distraídamente de la oreja, desenganchó un anillo y maldijo.

—¡Condenadas fruslerías! Ya he tanteado el terreno en previsión precisamente de una alianza así… sin demasiado éxito hasta la fecha. De todas las ciudades enemistadas con Tebas sólo Pilos y Argos han mostrado algún interés.

—En estos momentos ninguna de ellas respaldará una campaña tebana. Pilos y Elis libran una guerra fronteriza de ataques y contraataques. Argos no está preparada para las hostilidades, aunque el empuje de Diomedes podría cambiar la situación allí dentro de uno o dos años.

—Lo cual, si tienes razón, y creo que la tienes, nos deja Esparta y Micenas. ¿Se dejará persuadir Tiestes para marchar sobre Tebas?

—¿Quién puede sondear su mente turbia? Lamentaría, mi señor, veros aliado con mi más enconado enemigo.

Tindareo se limitó a gruñir. Con ese realismo que trasciende el sentimiento y caracteriza a todos los gobernantes de éxito envió una embajada dirigida por Cástor y Polideuco a Micenas, con su propuesta de unir fuerzas para realizar una campaña conjunta en Beocia. Los gemelos regresaron con una brusca negativa. Tiestes opinaba que Tebas era demasiado fuerte y mantenía que una guerra marítima para reabrir el Helesponto ofrecía más posibilidades de restaurar el suministro de cereal.

—No son ésos sus verdaderos motivos —dijo Cástor.

—Es un bribón astuto —añadió Polideuco.

—Se buscará problemas.

—Está predisponiendo a los héroes en su contra.

Del entrecortado dueto emergieron algunos hechos básicos. No contento con las riquezas extraídas de las haciendas reales, Tiestes había empezado a apropiarse de los terrenos de los héroes cerca de Micenas y sus ciudades tributarias. Estos requisamientos generaban la sensación de inseguridad entre la nobleza en general. Consciente del creciente resentimiento, Tiestes había expulsado a unos pocos héroes insumisos —algunos se habían refugiado en Esparta—, inundado la ciudadela de Micenas con hombres en los que podía confiar y, en general, levantado un muro defensivo a su alrededor. Por consiguiente, no estaba en posición de enzarzarse en campañas extranjeras. Había cancelado incluso los planes de Atreo para conquistar el golfo de Corinto.

—Política de neutralidad benevolente, lo llama —dijo Cástor.

—Ese tipo tiene miedo —declaró Polideuco.

El rey Tindareo frunció el ceño. Llevaba días reflexionando sobre el problema, saltaba malhumorado por cualquier cosa y había llegado incluso a ordenar la ejecución del cisne de Leda cuando éste le picoteó la pierna. Sólo las llorosas súplicas de la reina habían salvado al ave de una muerte bien merecida. Mientras observábamos desde lo alto de un montículo una batalla ritual entre dos pequeñas poblaciones cuyos nombres he olvidado —una de esas campañas sin importancia que los espartanos libran entre ellos para que sus guerreros se mantengan adiestrados y en forma—, volvió a abordar el tema.

—Ya te había dicho, Agamenón, que te ayudaría a expulsar a Tiestes, aunque entonces no tenía la menor idea de cómo se podría conseguir. Las necesidades económicas se imponen a los lazos de amistad, y estoy considerando declararle la guerra a Micenas.

A estas alturas yo me había resignado ya a vivir eternamente exiliado en Esparta como olvidado aspirante al trono dependiente de la caridad de Tindareo y blanco de la conmiseración de mis pares. La esperanza inundó mi corazón como un río crecido. Pero mi cautela innata me susurraba que fuera prudente: ¿podría triunfar la hueste de Esparta sobre una entrenada por mí mismo, una cuyas aptitudes para la batalla superaban sin duda a las de todos sus rivales? Descarté esa idea: era contraproducente plantar la semilla de la duda en la mente de mi potencial salvador.

Me limité a decir:

—Mi gratitud, señor, no se puede expresar con palabras.

—No lo has escuchado todo. —Los carros rodaban y chocaban entre remolinos de polvo. Una colisión partió ejes y astilló ruedas, un héroe pataleó agonizante hasta que lo empaló la punta de un lancero—. Ese torpe merecía morir —observó Tindareo—. Qué mal conducía. En cuanto a esta propuesta, hay una condición.

Las concesiones reales siempre exigían condiciones, reflexioné apesadumbrado.

—¿Sí, mi señor?

—Cuando hayas recuperado el trono te unirás a mí de inmediato en una guerra contra Tebas, junto con cualquier otro aliado que podamos encontrar.

Vacilar sería desastroso. Cuando tuviera el cetro firmemente empuñado podría considerar todos los factores a placer y, si la prudencia así lo dictaba, posponer la operación o retirarme. Al fin y al cabo, es difícil obligar a un reino a saldar deudas de gratitud.

—Tenéis mi palabra —dije.

—Bien. Recuperar Micenas es un proyecto que requiere atenta planificación y preparación, para lo cual necesitaré tu ayuda. Hemos oído de tu valía como responsable de la hueste. —Un duelo vertiginoso cautivó su atención—. ¿Has visto eso? El mejor enfrentamiento entre lanzas que he visto nunca, un golpe bajo impulsado de soslayo hacia la garganta. Con eso termina la batalla, creo: uno de los líderes ha caído. —Tindareo observó con aprobación cómo se retiraban los contendientes y empezó a contar los cadáveres, calculando el resultado.

Yo entretanto me devanaba los sesos, intentando armarme de valor.

Llevaba días acordándome de la tácita predilección que sentía el monarca por mí como pretendiente de Clitemnestra cuando Atreo aún vivía y yo era el heredero indiscutible de la corona de Micenas. Mis circunstancias habían cambiado enormemente desde entonces, de sucesor real a héroe sin tierra, pero Tindareo parecía empeñado en devolverme el trono. Tenía, por tanto, todos los motivos para no haber cambiado de parecer. ¿Debería refrescarle la memoria? ¿O, con mi futuro aún en el aire, habría decidido ya darle su hija a Broteas?

Me humedecí los labios secos y me arriesgué a tentar a la suerte.

—Mi señor —comencé, vacilante—, habéis prometido ayudarme a conseguir mi mayor ambición. Me resisto a pediros otro favor, pero… En vuestras manos está el cumplir mi mayor deseo, un favor que me dejaría eternamente en deuda con vos… y que sin embargo redundaría en vuestro provecho.

—No se me ocurre qué más puedes querer —dijo fríamente Tindareo—. Nada es más valioso que un trono.

—Para mí, mi señor, hay algo que sí. La mano de vuestra hija Clitemnestra.

Lo que demostraba claramente la abismal ceguera que me afectaba. No abundaré en los detalles de mi locura: locura por la que habría de pagar amargamente en años venideros. Llevaba lunas intentando exorcizar la obsesión entregándome a agotadores ejercicios físicos, a la caza, las carreras, la lucha, montando concubinas hasta arrancarles gritos de clemencia, atiborrándome de comida y de vino, haciendo de todo menos trabajar: no había ninguna tarea para mí en Esparta. Todo sin resultado. La hermosura de Clitemnestra me atenazaba con las cadenas del deseo. Sólo dentro de su cuerpo podría sofocar las llamas de mi pasión.

Podéis creéroslo o no, como prefiráis. Al volver la vista atrás, a mí también me resulta increíble.

La expresión de Tindareo mostraba menos sorpresa de la esperada. Mi debilidad por Clitemnestra no podía haber pasado desapercibida en una sociedad tan cerrada como la de Esparta.

—Esto ya lo mencionamos en tu anterior visita. Broteas llegará cualquier día de éstos. Se casará con mi hija y se la llevará a Pisa. Mi palabra está en juego.

—Considerad, mi señor —dije atropelladamente—, las ventajas de un matrimonio entre vuestra casa y la mía. ¡Con Esparta y Micenas inalienablemente ligadas podríamos controlar toda Acaya!

—Siempre y cuando recuperes el trono, lo que de ninguna manera está claro. Ni tampoco funciona siempre —rezongó Tindareo—. Leda es la hija del rey de Etolia, y sin embargo Etolia y Esparta siguen siendo tan antagónicas como el fuego y el agua.

—Además de regentes —le recordé— también seríamos amigos.

—¡No digas bobadas! —se exasperó Tindareo—. La amistad y la política no tienen nada que ver. Además, Broteas me ha pagado una bonita dote: cien cabezas de ganado y mil ovejas y cabras. No tengo intención de devolver esos rebaños. La boda, mal rayo la parta, deberá celebrarse.

Llegados a ese punto consideré juicioso desistir de mi empeño. Era evidente que el monarca prefería un enlace dinástico con la casa de Pélope y Micenas que una conexión sin valor con la ridícula Pisa y me maldije por haber sucumbido a la voluntad de Clitemnestra. Había hecho mi oferta y plantado la semilla. Lo mejor sería dejar que germinara sin más intervención. Tindareo no permitiría que el capricho de su hija se impusiera a los dictados de la política de alto nivel.

Bajamos del montículo. Tindareo impuso una corona de laurel a la ciudad victoriosa —tres muertos contra los cinco del bando perdedor; los guerreros mutilados no contaban— y regresamos a Esparta conduciendo sin prisa.

Maira, mi concubina de Samos, me desveló el resultado de las meditaciones del rey. Cuando yacía plácidamente saciado junto a ella tras un revolcón agotador, acarició con delicadeza el instrumento de su gozo y murmuró:

—Dicen que el noble Broteas llegará dentro de una luna para desposar a mi señora Clitemnestra.

—Eso lo sabe todo el mundo —respondí con irritación, acicateado al instante mi deseo, no por las manipulaciones de Maira, sino por la mujer que había perdido.

—Y todo el mundo en Esparta sabe que estáis loco por esa señora. No podéis impedir la boda, mi señor.

Le aparté los dedos de un manotazo.

—No me fastidies, ramera. Jamás se me ha pasado por la cabeza interferir. Además, ¿a ti qué más te da?

Maira apoyó la barbilla en una mano y me rozó los labios con los suyos. Sus pezones me acariciaron el pecho.

—Cuando la pareja se haya casado el rey habrá cumplido su palabra. Si después ocurriera cualquier cosa, ¿qué culpa tendría él?

La agarré por los hombros y la aplasté con fuerza contra la cama. Con mis ojos clavados como puñales en los suyos, dije:

—¿Qué insinúas? Escúpelo, ¡o haré que te azote un esclavo!

Maira sonrió. ¿He mencionado ya su boca hechizante, su naricilla respingona y su cuerpo como fuego dorado?

—Si el noble Broteas sufriera algún accidente en el viaje de regreso a Pisa… bueno, mi señor, entonces Clitemnestra sería libre para casarse de nuevo.

La solté y me tumbé de espaldas.

—¿Esto es lo que sugiere el monarca?

Los ojos ambarinos de Maira se redondearon de sorpresa, círculos gemelos de asombro y consternación.

—¿Cómo podéis decir algo así? ¿Qué tengo que ver yo con el rey?

—No seas estúpida. Ambos sabemos que eres una de sus espías. —Apoyé el antebrazo en la frente y pensé—. Impracticable del todo. Broteas viaja protegido por un séquito de guerreros.

—Un séquito reducido, tal vez una veintena por lo que he oído. Yo misma lo vi la última vez que visitó Esparta.

Apenas la oía. Necesitaría ayuda, cavilé, ¿y quién se atrevería a implicarse en tan traicionera aventura? Los héroes micénicos no, y los espartanos aún menos.

—La idea es imposible —dije en voz alta.

Maira se acurrucó contra mí.

—Un hombre llamado Dracios gobierna Egio en la frontera con Arcadia. Egio no es más que un reducto de bandoleros y Dracios es uno de ellos. Sus seguidores son unos rufianes indisciplinados. Harían cualquier cosa por dinero.

Me quedé mirando fijamente el techo. La mano de Tindareo en todo ese asunto parecía sobradamente clara. Maira —una furcia excitante, pero con el seso de un mosquito— simplemente repetía unas instrucciones aprendidas de memoria. Era inútil tantear esas raíces ya que jamás implicaría al monarca por miedo a morir torturada. Dije con sarcasmo:

—Qué interesante. ¿Se supone que debo verme con Dracios en su refugio?

—Da la casualidad —dijo inocentemente Maira— que se encuentra ahora en Esparta, residiendo en una casa del barrio de los plateros. Os puedo enseñar el lugar, mi señor, si lo deseáis.

Conocer al tipo no me haría ningún daño.

—Muy bien. Y ahora, espía espantosa, veamos qué más sabes hacer.

La agarré por las caderas y la senté a horcajadas encima de mí.

Reflexioné largo y tendido antes de entrevistarme con Dracios. Los riesgos de la empresa despuntaban como lanzas amenazadoras; la recompensa, Clitemnestra. Siempre y cuando el plan funcionara podía contar con el respaldo implícito del rey. El fracaso, y la consiguiente exposición, me expulsarían de mi refugio espartano para buscar santuario en Pilos o aún más lejos.

Fue una estimulante conversación con Clitemnestra lo que me animó por fin a entrar en acción. Estábamos viendo cómo unos pastores agrupaban sus toros —peligrosa tarea que se saldó con dos hombres fatalmente destripados— y respondía a mis chanzas con más ánimo que nunca, haciendo gala de una locuacidad que nada tenía que ver con su acostumbrada reserva orgullosa. No podía engañarme pensando que estaba rindiéndose a mis encantos ya que las alusiones con que salpicaba su conversación dejaban bien claro que si tenía la guardia baja era únicamente porque se acercaba la fecha de su boda. Se sentía feliz y segura al pensar en los brazos de su amado.

Decidí liquidar a Broteas.

Vi a Dracios en una casa ruinosa encajonada entre talleres de platería. Era un villano de barba negra, piel morena y pelo alborotado, un tipo bajo y fornido con la piel musculosa surcada de viejas cicatrices. Hablaba con acento extranjero, una amalgama de dialectos arcadios y espartanos. Planteé mi propuesta con cuidado, jugando con las palabras. Dracios me interrumpió bruscamente y fue directo al grano.

—¿Queréis que secuestre a Broteas en la carretera de Pisa y lo mate? Dadlo por hecho, mi señor.

Parpadeé.

—¿Pero cómo lo sabías?

Dracios gargajeó, escupió y esparció el salivazo con el pie.

—¿Por qué creéis que estoy en Esparta? Por diversión no, os lo aseguro. Odio esta ciudad infernal. Prefiero Egio mil veces. Acordemos los detalles y seguiré mi camino.

Cautamente mencioné el pago, un obstáculo que bloqueaba el camino como una avalancha en un paso montañoso. Los servicios de Dracios y su cuadrilla sin duda debían de ser exorbitantemente caros y yo no poseía reses ni ovejas, tan sólo una pequeña colección de bronce de los regalos del rey Tindareo.

El bandolero atajó mis tartamudeantes pesquisas.

—Ya está todo arreglado. —Vio la pregunta que aleteaba en mis labios y levantó una mano sucia rematada en uñas afiladas—. Sin nombres no hay castigo. Veamos, esperaré a que Broteas pase camino de Esparta y estaré atento a su regreso. —Dracios soltó una risotada ronca—. Con su linda novia detrás. ¿Cuándo pensáis aparecer vos, mi señor?

—Planearemos los detalles más tarde. No tiene sentido organizar una operación sin antes reconocer el terreno. Iré a Egio contigo.

Salí de Esparta a hurtadillas en dirección al refugio de Dracios, a dos largas jornadas de viaje de distancia, con Taltibio conduciendo el carro. Le dije a mi compañero que íbamos a examinar un posible terreno de caza. Hasta qué punto se lo creyó, entonces o más tarde, lo desconozco. Había pensado si debía implicar a Menelao en el complot, y decidí que no. Mi hermano tenía unas ideas muy anticuadas sobre cuál era la conducta apropiada de un caballero y qué cosas podía hacer o no un héroe. No deja de sorprenderme que, con esas ideas, gobierne Esparta tan eficientemente hoy en día.

Egio se materializó en forma de pequeño nido de águilas rodeado de riscos en lo alto de una montaña, con sus habitantes empobrecidos y embrutecidos. Dracios no mejoraba al conocerlo; su actitud era irrespetuosa y sus modales abominables. Supongo que debía de tratarse de algún tipo de héroe descendiente de una familia hacinada durante generaciones en esta remota fortaleza montañosa, viviendo del robo de ganado y revertiendo inexorablemente a la bárbara existencia de la población de Acaya antes de que llegara Zeus de Creta. Sus seguidores eran los bribones más groseros y malencarados que he visto nunca.

A escasa distancia de Egio el camino se estrechaba hasta convertirse en un desfiladero que atravesaba las boscosas colinas. Elegí este lugar como el más adecuado para la emboscada. Los bandidos de Dracios podrían esconderse entre los árboles y caer por sorpresa sobre los pisanos. El caudillo se mostró de acuerdo y tras trazar planes detallados regresé a Esparta, donde supe que Broteas partía ya de Pisa para reclamar a su novia.

El rey Tindareo me proporcionó la información despreocupadamente mientras inspeccionaba un anexo que estaba construyendo en el palacio. En Esparta, sin el confinamiento de las murallas, la expansión no supone ningún problema; lo único que hay que hacer es derribar moradas más humildes. Añadió:

—Tendré que entretener a este tipo, organizar galas y banquetes. Espero que no interfieran con cualquier preparativo que hayas hecho. He oído que vas a salir a cazar a un nuevo y prometedor terreno.

Conteniendo la duda —aunque sabía que gozaba de la aprobación tácita del monarca me seguía alarmando que sus espías informaran de todos y cada uno de mis pasos—, mantuve la expresión impertérrita y dije:

—Muy prometedor, mi señor. Con vuestro permiso organizaré un encuentro allí inmediatamente después de la boda.

—Por supuesto. —Tindareo examinó con indiferencia la escayola de una de las paredes—. Espero que hayas encontrado alguna presa digna de derramar su sangre.

Pese a mi autocontrol no pude reprimir una mueca. En el rústico idioma de Laconia, Broteas significa «manchado de sangre».

El novio llegó puntual. Observé su séquito con aprensión. Pisa no podía permitirse ninguna cabalgata esplendorosa. Venía acompañado de media decena de héroes, sus escuderos y compañeros, treinta y pico lanceros y el habitual tren de sirvientes: una tropa considerablemente inferior en número a los feroces rufianes de Dracios. El propio Broteas no hacía honor a su cruento nombre: era un tipo pálido, esbelto y apuesto de rasgos delicadamente cincelados, el pelo largo y rubio y un atisbo de afeminamiento en una boca petulante de labios carnosos. Entendía su atracción por Clitemnestra: era el clásico ejemplo de niño bonito que buscaba una mujer de carácter fuerte que lo dirigiera y amamantara.

Los festejos fueron espléndidos y prolongados: banquetes, cacerías de jabalíes y leones, impresionantes actuaciones en el campo de batalla, carreras de carros y juegos. Por contra la boda celebrada en el palacio fue una ceremonia breve y sencilla. Ante la mirada de nobles espartanos y písanos una Hija cortó un mechón de cabello de Clitemnestra y se lo dedicó a la Dama, Broteas cogió su muñeca y la declaró amada y voluntaria esposa. La novia, para mi vejación, parecía radiantemente feliz y colgaba del enclenque brazo de su marido como un roble enroscado en un junco.

Partí de inmediato hacia Egio, llevándome nuevamente a Taltibio, dos carros y una decena de lanceros que, dispuestos en orden de marcha, aparecieron misteriosamente cuando me disponía a salir. Era evidente que Tindareo consideraba que el realismo exigía algo más que un par de hombres para «rescatar» a su hija. Una vez dejados atrás los exploradores de Dracios que acechaban cerca del desfiladero para avisar de la proximidad de Broteas acampamos a cubierto entre la maleza. Al tercer mediodía un rufián harapiento se coló en la espesura, dijo que la columna había sido atisbada y corrió a prevenir a la partida de Dracios, escondida en las laderas que dominaban el paso. Le ordené a mi grupo que siguieran ocultos —no desempeñaban ningún papel activo en aquella trama, y cuantos menos testigos, mejor— y a cubierto bajo los arbustos de tamarisco a orillas del sendero.

La columna apareció con Broteas y Clitemnestra en el carro de cabeza, seguidos de héroes y lanceros, carretas de equipaje traqueteando en la retaguardia. Viajaban sin exploradores ni guardias, sintiéndose a salvo dentro de las fronteras de la amistosa Laconia. Traspusieron la boca del desfiladero y desaparecieron al doblar un recodo. Cuando la última carreta tirada por bueyes se perdió de vista un clamor resonante despertó ecos entre las rocas, gritos y voces y chocar de armas, ruido de cascos y pies contra el suelo.

Emprendí el trote por el sendero.

La escaramuza brutal tocaba a su fin. Los hombres de Egio habían reducido rápidamente al cortejo atrapado en una quebrada angosta y desprevenido contra cualquier ataque. Uno o dos héroes pisanos seguían luchando, intentando desesperadamente desviar con sus escudos un bosque de lanzas ensañadas. Rodeé la trifulca y corrí a la cabeza de la columna. El carro de guerra de Broteas yacía de costado, con sus aterrados caballos porfiando contra los yugos. Él estaba tendido de bruces en el polvo, con el asta de una lanza clavada en diagonal entre sus omoplatos. Clitemnestra se hallaba en cuclillas junto al cuerpo, con el rostro oculto entre las manos y llorando ruidosamente. La agarré por las axilas y la levanté sin preámbulos.

—¡Corred, mi señora! ¡Escapad mientras podáis!

La guié, aterrorizada y aturdida más allá de toda resistencia, a través de la confusión y los caóticos restos de la emboscada. El combate había terminado, muerto el último guerrero pisano. Los hombres de Dracios reunieron a los vasallos y saquearon las carretas. Los esclavos y el botín estaban incluidos en la recompensa que se le había prometido. Nadie obstaculizó nuestra retirada; el señor de Egio adiestraba bien a sus sabandijas. Esperaba en la garganta del paso, apoyado en un peñasco sobre la carretera. Una sonrisa cínica hendió su barba y levantó la lanza a modo de saludo. Apreté el paso, cargando con una Clitemnestra casi desvanecida.

Al llegar a la espesura la monté en un carro y cogí las riendas, le dije a Taltibio que tomara el segundo vehículo y a los lanceros que se dirigieran a Esparta sin demora. Azotando con fuerza a los caballos, a galope tendido, partí hacia la seguridad con mi trofeo.

El incidente, naturalmente, causó revuelo en la ciudad. Los novios reales rara vez son asesinados tan pronto después de la boda. Tindareo, profesando ira y asombro, juró enviar una partida de guerra para aniquilar a la cuadrilla de Dracios. Así lo haría más tarde, y masacró a todo ser viviente en Egio. «Pruebas borradas», me confiaría satisfecho. Gané un reconocimiento inmerecido como el paladín que, sin ayuda, había rescatado a Clitemnestra de la violación y la muerte o la esclavitud: la clase de proeza heroica que gustan de referir los aedos. Sólo Taltibio dudaba. Veía en sus ojos una pregunta que sabiamente jamás traspuso sus labios. Menelao tenía sus sospechas.

—No sé qué estarías tramando, hermano —me dijo—, pero es impropio de ti meter la mano en un nido de avispas a menos que sepas que no te van a picar. Las aventuras como éstas no casan en absoluto contigo.

Me reí, y juré que estaba celoso.

Clitemnestra, mientras tanto, se había retirado a las habitaciones de las damas, donde sobrellevaba el luto. Apenas si habíamos cruzado ni media palabra durante la veloz escapada de la emboscada. Tras dejarla en el palacio sólo la veía de lejos y no hacía el menor intento por acosarla.

—Déjala sola —me recomendó el rey—. Se recuperará pronto. Esa muchacha es más dura que el cuero cocido tres veces.

Los días de verano terminaron de desgranarse, se esfumó el invierno y dio paso a la primavera. Clitemnestra emergió de su aislamiento, descartó el velo de luto y se sumó a los pasatiempos del palacio. La veía en reuniones sociales, intercambiaba con ella palabras de cortesía y recibía velados agradecimientos por haberla salvado de Dracios, muerto ya por aquel entonces. Me cuidé de alterar mi enfoque, evitando la palabrería y las sensuales insinuaciones que otrora caracterizaban mi cortejo. En vez de eso me propuse darle la impresión de ser un pretendiente serio, respetable y eminentemente digno de elección.

Lo que resultó ser sumamente complicado. Mientras entablaba con ella edificantes y horriblemente aburridas conversaciones me devoraba el deseo de amasar aquellos senos arrogantes, de acariciarle el vientre y los muslos, de sondear los misterios secretos ocultos entre sus piernas. Me sentía tan loco de pasión cuando estaba cerca de ella que me olvidaba incluso de las ventajas, tanto políticas como pecuniarias, que depositaría en mi regazo el enlace con la hija del rey Tindareo.

Mi conducta contenida y comprensiva fue derritiendo paulatinamente las glaciales reservas de Clitemnestra, quien poco a poco recuperó su mordaz sentido del humor. Conversábamos plácidamente, sin cortapisas, y me aceptó como escolta habitual cuando salía a pasear o a conducir; costumbre sutilmente alentada por Tindareo. Fue así que, una soleada tarde de primavera, caminábamos por un camino que conducía al campo de batalla donde los gemelos habían organizado un concurso de tiro con arco. En el parapeto de piedra sin mortero de un pozo a orillas de la carretera me detuve, me armé de valor y dije:

—Mi señora, tengo algo importante que preguntaros.

—¿Aquí y ahora? —Clitemnestra miró a la bulliciosa multitud que rodeaba el campo a un tiro de flecha de donde nos encontrábamos—. Ya llegamos tarde al concurso… y Cástor ha apostado un toro de dos años por su victoria.

—Os ruego que me escuchéis.

Estudió atentamente mi rostro y reconoció el apremio y el fervor reflejados en él.

—Déjanos, Melita —le dijo a la dama de compañía que aguardaba junto a su codo—. Y bien, mi señor, ¿qué es tan crucial que el tiro con arco debe esperar?

—Con el beneplácito del rey, Clitemnestra, os ofrezco mi mano en matrimonio. —Me embarqué en la antigua cantinela ceremonial que acompañaba a las peticiones oficiales—. Yo, Agamenón hijo de Plístenes, hijo de Atreo, hijo de Pélope, hijo de Tántalo, nacido de la sangre de Zeus, declaro que habré de…

—Basta. —Se sentó al filo de la boca del pozo, alisando el fruncido ribeteado de perlas que cubría su falda vaporosa—. Estoy al corriente de vuestra genealogía, mi señor, y os conozco mucho mejor de lo que creéis. Mi padre me ha insistido ya para que os acepte, declarando que al convertirme en vuestra esposa llegaré a ser también, con el tiempo, reina de Micenas. ¿Cómo puedo ser la reina de una ciudad en posesión de vuestro mayor enemigo? No creo en los sueños, mi señor.

—Tampoco yo. Recuperaré mi trono.

Clitemnestra soltó una perla mal cosida, la tiró al pozo, levantó la cabeza y me miró a los ojos.

—¿Lo juráis por el vientre de la Dama?

Palidecí. Nadie puede acusarme de excesivamente supersticioso, pero algunos votos son demasiado terribles como para tomarlos a la ligera. Miré entonces a sus pechos enhiestos, tragué saliva y dije:

—Por el vientre de la Dama, lo juro.

Un destello de triunfo iluminó fugazmente sus duros ojos verdes.

—Tormentos indescriptibles se abaten sobre quienes incumplen esa promesa, agonías inimaginables para los mortales; la muerte, cuando llega, es recibida como una merced. Seré vuestra esposa, Agamenón.

Una ronda de aplausos atronó procedente del campo de batalla. Incómodo, dije:

—Me aceptáis con la esperanza de conseguir una corona. Vuestro consentimiento nace de la ambición. ¿No soy de vuestro agrado como hombre, Clitemnestra, no me queréis?

—¿Agrado? ¿Cariño? ¿Podrían unas emociones tan frágiles sobrevivir en una unión como la nuestra, un matrimonio compuesto por vuestra parte de carnalidad y política? No os sorprendáis tanto: comprendí claramente vuestras intenciones desde el principio. En cuanto a mí, mi señor, el amor murió en un paso cerca de Egio. Soy viuda, no virgen, y únicamente deseo salvar lo que pueda del naufragio de mi vida. ¿Me culpáis, ahogada como estoy en las aguas de la desesperación, por agarrarme a la cuerda que se me tiende?

Ahora veo, en vista de tan sincera declaración, que debería haber olvidado allí mismo mis intenciones y debería haber huido de Clitemnestra como si de una enfermedad letal se tratara. En vez de eso, acordándome de los denuedos implicados en la construcción del puente de engaño y deshonor que cubría el abismo que me separaba de mi objetivo, dije con un hilo de voz:

—El tiempo cura las heridas. Yo cuidaré de ti, cariño, y te ayudaré a olvidar las desgracias que has sufrido.

Cogí su mano y la ayudé a bajar de la pared. Dijo alegremente:

—¿Prometerse en casamiento sentada en la boca de un pozo da buena suerte o mala? Se lo tendré que preguntar a las Hijas. Y ahora, mi señor, vayamos al campo y veamos si Cástor ha ganado su apuesta.

Nuestros festejos nupciales coincidieron con la llegada a Esparta de Teseo, rey de Atenas. Tindareo, hombre práctico, organizó celebraciones conjuntas. Supuestamente Teseo acudía en respuesta a los rumores extendidos por el rey sobre una posible alianza contra Tebas; una excusa que apelaba a la insaciable sed de aventuras y exploración de los atenienses. No había vuelto a verlo desde que dejara abandonada a Ariadne en Naxos. Los años habían transformado su apariencia, tiñendo de gris el cabello descolorido por el sol y erizando las cejas pobladas, hundiendo en sus cuencas los ojos como pedernales. Que su perfidia permanecía inalterada pronto se hizo palpable.

La esposa de Teseo se había colgado recientemente tras su frustrado intento de violación del hijo adoptivo de su marido. Su muerte eliminó los últimos frenos sobre las fornicaciones de Teseo. Los caballeros en general tienen concubinas para aplacar el deseo, pero el rey de Atenas prefería clavar su pica en damas de noble cuna. Una peligrosa mama que invariablemente le ocasionaba problemas. Sonados escándalos surgían de frecuentes violaciones y seducciones; ninguna mujer atractiva, ya fuera joven o vieja, estaba a salvo de su voracidad. Ciertos héroes atenienses, al discernir los rasgos de Teseo reflejados en su prole, comenzaban a estar algo hartos de su regente, sobre todo ahora que con los años descuidaba las tareas gubernamentales y se dedicaba a deambular de uno a otro confín en busca de nuevos adulterios. Tampoco se limitaba al sexo opuesto. Un tesalio llamado Pirítoo lo acompañaba a todas partes; rara vez se veía separada a la pareja. No me cabe la menor duda de que Teseo practicaba la sodomía entre otros vicios; enfermedad, tal vez, contagiada a Atenas por Tebas.

Tindareo, satisfecho al ver que la diplomacia parecía estar dando sus frutos, se propuso atiborrar y entretener a su visitante por todo lo alto. Teseo aceptaba encantado todo cuanto se le ofrecía. Cuando, entre una fiesta y otra, Tindareo convocaba el consejo e intentaba abordar asuntos de negocios con él, el ateniense se mostraba mucho menos complaciente. Como cualquier otra criatura nacida en aquella despreciable ciudad era esquivo, evasivo y a todas luces deshonesto. Tindareo probó a sobornarlo —aunque él no lo llamaba así, naturalmente— y Teseo recibió platos de oro, calderos, bronce y caballos purasangres, que a cambio le arrancaban promesas vacías. Tindareo nunca logró extraerle un juramento, como tampoco Teseo instruyó a sus escribas que redactaran pacto alguno. El espartano hubo de reconocer, apesadumbrado, que el pescado que había caído en sus redes era demasiado escurridizo como para agarrarlo.

A Teseo, en resumen, no le interesaba ninguna alianza. Su disposición iba por otros derroteros. Su aciaga reputación propiciaba que los maridos y padres sensatos impusieran una vigilancia constante sobre cualquier fémina de la familia que atrajera su atención. Lamento tener que reconocer que no eran pocas las damas que, sin el menor pudor, alentaban sus insinuaciones; cuán lejos llegaron esas relaciones es algo que no me atrevo a aventurar. Las muy frescas todavía viven en Esparta, ligadas aún a sus hombres: ¿qué sentido tendría desenterrar viejos rumores? A nadie, salvo los maridos interesados, les preocupaban especialmente las intrigas de Teseo, pero cuando comenzó a rondar a la menor de las hijas de Tindareo, hasta a los héroes más flemáticos empezó a hervirles la sangre.

Helena, a sus catorce años, era una niña adorable y vivaz. Incluso a tan temprana edad atraía a los hombres como el brezo a los enjambres de abejas. Si era consciente de sus encantos, es difícil saberlo, pero sospecho que se hacía una buena idea. Me apresuro a añadir que atribuyo a los caballeros que integraban su pequeño séquito las más irreprochables de las intenciones. Su alegría y belleza despertaban en sus corazones, creo, nada más que placer inocente. Entre sus devotos destacaba mi hermano Menelao. Continuamente los veía uno paseando de la mano por el palacio, una preciosa chiquilla de cabellos dorados y un musculoso héroe pelirrojo. Él la montaba en su carro y fingía dejarle conducir, guiados y protegidos por fibrosas manos morenas los deditos sobre las riendas. Le regaló un arco en miniatura y le enseñó a disparar. Bajo su tutela Helena estaba volviéndose un poco marimacho. Sus damas de compañía chasqueaban la lengua con desaprobación.

Testigo de estas diversiones provoqué una vez a Menelao, bromeando, con el tema de los viejos verdes. Injustamente; él apenas tenía treinta y dos años. A mi hermano no le hizo gracia.

—Muérdete esa lengua tan sucia que tienes —me espetó— si no quieres que tú y yo terminemos a las malas.

Teseo se abalanzó sobre este encantador idilio como un buitre sobre la carroña. Agasajaba a Helena, la colmaba de regalos —brazaletes, collares y pendientes de oro— y privaba de su compañía y simpatía a toda una hueste de héroes y compañeros. Inhibidos al saber que el ateniense era un huésped del que Tindareo esperaba conseguir algún favor, no podían humillar al intruso como se merecía. Menelao, también un invitado que dependía por entero de la benevolencia del monarca, rabiaba de impotencia y se mostraba tan grosero como se atrevía. Helena, fresca voluble, daba de lado a sus soliviantados seguidores y alentaba descaradamente a su admirador quien, debo admitir, dominaba a conciencia los métodos de conquistar el corazón femenino. Qué lo motivaba es difícil saberlo. Sólo puedo concluir que estaba tan frenéticamente ebrio de sexo que cualquier cosa con faldas se convertía en un objetivo a alcanzar a cualquier precio.

Precio, en este caso, que fue muy caro para todos los implicados.

En medio de esta conmoción me casé con Clitemnestra. Tras el banquete de bodas la conduje a la suite nupcial que nos había preparado el monarca, permití que mis escuderos me desvistieran y aguardé impacientemente la llegada de mi mujer a la cama. Cuando la última de sus damas se hubo ido por fin entré en el dormitorio en pelota picada y caliente como un venado en celo. Clitemnestra yacía desnuda, echada a un lado la colcha. La visión de su magnífico cuerpo marfileño sería capaz de animar a las piedras.

Refrené mi ardor, me tendí junto a ella, le besé los labios y le acaricié los pechos. De allí, con suavidad y picardía, pasé al vientre y la ingle. Ella estaba quieta como una imagen de mármol. Empleé todas mis artes para encenderla, todas las provocaciones que me habían enseñado mis concubinas. Lo mismo podría haberle hecho cosquillas a un cadáver. Incapaz por más tiempo de controlar mi frenesí me senté a horcajadas en la forma inerte y le separé los muslos. Cambió de postura las nalgas y se puso cómoda, suspiró un poco e inspeccionó el techo. Embistiendo y resoplando vigorosamente, no obtuve la menor respuesta de ella. Espoleado por su aletargamiento canalicé mis energías y, antes de que el alba clareara en las ventanas, la penetré cuatro veces más. Clitemnestra se sometió con pasividad.

Desconcertado y rendido, llamé a mis esclavos y escuderos y fui a darme un baño.

Qué decepción más grande.

Los hechos ocurridos unos días más tarde eclipsaron mis frustraciones maritales. A mediodía, Teseo y sus héroes no se presentaron a comer en el salón. Alguien sugirió que quizá habían salido a cazar por su cuenta, una falta de etiqueta que no sorprendía a nadie viniendo de los atenienses. El registro de los alrededores del palacio sirvió para descubrir a seguidores y lanceros aún en sus aposentos, pero ni un solo héroe o compañero en toda la ciudad. Nadie sabía adonde podían haber ido. El rey opinó dubitativo que, puesto que su séquito permanecía en Esparta, sus errantes visitas reaparecerían al día siguiente.

Fue entonces cuando una desesperada dama de compañía, llorando y retorciéndose las manos, anunció que Helena no estaba por ninguna parte. Al parecer la niña había salido con Teseo en su carro, ocurrencia nada inusual, puesto que el ateniense había desplazado a Menelao en su papel de predilecto del pequeño marimacho. Aunque el sol ya había comenzado a ponerse el rey ordenó de inmediato que sus conductores salieran en persecución de los invitados esfumados. El anochecer puso fin a la empresa. Las partidas de búsqueda regresaron a casa. Tindareo aseguró confiado que la desaparición de Helena no era más que una escapada irreflexiva. Al amanecer se reanudó el rastreo.

Cástor y Polideuco peinaron los campos y descubrieron las huellas de su objetivo. El señor de una pequeña ciudadela a una jornada a pie de Esparta les dijo que Teseo y su séquito, conduciendo a gran velocidad, habían pasado frente a sus puertas el día anterior por la carretera que llevaba a Tegea. Había visto que los acompañaba una jovencita muy guapa.

Los gemelos volvieron a Esparta al galope.

—Teseo ya habrá dejado atrás Tegea, camino de Mantinea —le dijo Cástor a su padre.

—A continuación seguirá camino de Argos cruzando las montañas —aventuró Polideuco.

—Ha secuestrado a Helena.

—Se la habrá llevado a Atenas.

—No podremos atraparlo antes de que se encierre en su madriguera.

—Nos saca demasiada ventaja.

Tindareo, encolerizado, formó una partida de guerra acorazada con todos los héroes presentes en el palacio, puso a los gemelos al mando y ordenó que comenzara la persecución.

—Esto es la guerra —dijo—. No os detengáis si es preciso hasta chocar con las murallas de Atenas. Movilizaré y enviaré la hueste como apoyo, pero mientras llegan vuestros carros deberán combatir solos. Pase lo que pase —añadió con expresión torva— no quiero volver a veros la cara hasta que hayáis recuperado a Helena.

Menelao insistió en acompañar a los gemelos. Después me describiría la guerra espartana en Ática. Cincuenta carros de combate se dirigieron al norte siguiendo la pista de Teseo y se detuvieron al primer anochecer en un bosquecillo cerca de Tegea. Un pastor que les vendió carnero para la cena les relató una historia ultrajante. Una partida de héroes que se habían detenido a abrevar a los caballos en su pasto se jugaban a suertes la posesión de una niña que viajaba con el grupo. El vencedor, a quien describió con detalle, fue su líder.

—Teseo, bastardo asqueroso —maldijo Menelao entre dientes.

Antes del alba uncieron los caballos, cruzaron Mantinea al galope, traspusieron laboriosamente los sinuosos pasos montañosos y descendieron a la llanura argiva. Pararon nuevamente para pasar la noche en Argos. Diomedes proporcionó a los héroes agotados por el viaje refugio y alimento en el palacio y siete caballos venáticos a cambio de sus animales, extenuados por el frenético ritmo. Al tercer día, rodeando Micenas, la partida de guerra llegó a Corinto. Los gemelos insistieron apasionadamente para seguir la marcha y cruzar el istmo. Menelao, más previsor, se negó a transitar la temible carretera de las Rocas de Esciro en la oscuridad. El guardián, sustituto de Buno, dijo que Teseo nos sacaba una jornada entera de ventaja y corría como una liebre perseguida. La niña sonriente que viajaba en su carro parecía estar disfrutando del vertiginoso paseo.

Menelao se mesó los cabellos. Los gemelos murmuraron obscenidades al unísono.

Tras cruzar el istmo siguieron adelante hasta que oscureció y acamparon cerca de Eleusis. La partida estaba ahora en Ática, territorio supuestamente hostil. Colocaron los carros en formación, montaron guardias y calcularon el precio de viajar sin freno por carreteras abruptas y pedregosas montañas. Cuarenta y dos carros seguían estando atados a sus arneses. Los demás se habían quedado en la cuneta con ejes, ruedas y pértigas rotas. Los caballos renqueantes habían dado cuenta de un par más.

Los gemelos debatieron sus planes.

—No hemos conseguido capturar a ese cerdo —dijo con desprecio Cástor—. Ya se habrá encerrado en Atenas.

—No se puede conquistar la ciudad con cuarenta carros —protestó Polideuco.

—Habrá que esperar a la hueste.

—Tardarán días en llegar.

—No podemos quedarnos aquí sentados sin hacer nada —declaró ferozmente Menelao—. Nuestro número es suficiente para asolar la tierra, incendiar aldeas y cultivos y matar al ganado. Quizá logramos tentar a Teseo para que salga si destruimos su propiedad.

Los gemelos se animaron. El consejo de Menelao sintonizaba con su naturaleza impetuosa. Durante los tres días siguientes los espartanos sembraron una orgía de destrucción, arrasando una aldea tras otra y prendiendo fuego a los campos. Evitaron las ciudadelas fortificadas, pero saquearon audazmente un puerto bajo las mismas narices de Atenas e incendiaron barcos de pesca y galeras. Todos los días esperaban que alguna partida de guerra saliera de la ciudadela clamando venganza, y todos los días se llevaban una desilusión. Teseo seguía estando firmemente protegido entre sus paredes.

Comandada por Marato, caudillo de Tindareo, llegó a Eleusis la hueste espartana, con sus carros de guerra, lanzas y equipajes. Las operaciones a partir de aquel momento asumieron el carácter de una guerra de exterminio. Nubes de humo empañaban los cielos sobre Ática, un hedor a muerte y fuego volvía el aire irrespirable. Marato atacó las ciudadelas que los gemelos habían perdonado antes, asaltó murallas y masacró guarniciones. Una partida de guerra ateniense rezagada fue expulsada del campo de batalla corriendo por sus vidas. Cuando ya casi no quedaba nada por destruir la hueste rodeó Atenas, palideció ante la imponente ciudadela erguida en lo alto de su roca y envió heraldos a exigir la devolución de Helena.

—No sé qué diantre vamos a hacer como Teseo se niegue —dijo Cástor.

—Va a estar difícil —convino Polideuco—. Atenas es casi inexpugnable.

Los heraldos regresaron con el sorprendente anuncio de que Teseo, días antes, había embarcado y zarpado hacia un puerto desconocido. Un tal Menesteo, vástago de la casa real, gobernaba ahora Atenas en calidad de regente. Menesteo juraba ignorar el paradero de Helena. Teseo antes de huir la había despachado en secreto a algún escondrijo en Ática. ¿Tendrían los espartanos la bondad de encontrarla cuanto antes, imploró el regente, salir del territorio ateniense y permitir que su población reparara los daños sufridos?

—Me gustaría intentar una escalada y darle una lección a ese cerdo —dijo Polideuco, ojeando el escarpado monte.

—No serviría de nada —respondió Cástor—. Realicemos una búsqueda minuciosa.

La cacería se concentró en los pocos asentamientos que aún permanecían intactos. Menelao, merodeando con una partida de guerra por los alrededores de Afidna, capturó a algunos campesinos y los sometió a interrogatorio. Era una práctica rutinaria que implicaba arrancarles los ojos. Una de las víctimas reveló entre alaridos que una joven dama recién llegada vivía en Afidna al cuidado de una matrona anciana. No sabía quién era ni de dónde venía. Menelao degolló al cabrero, saqueó la aldea y encontró a su objetivo en una de las casas más cuidadas. Arrasó Afidna y se la llevó.

Mi hermano me contó que Helena, aunque ilesa, estaba seria y retraída, esfumada su jovialidad. El breve cautiverio la había transformado de niña en mujer. No le contaba nada de lo que había acontecido y rehusaba hablar de Teseo. La matrona que cuidaba de ella resultó ser Etra, la madre de Teseo. Era evidente que se había quedado prendada de la chiquilla. Helena imploró llorando que le permitieran quedarse con ella en calidad de sirvienta. Menelao no vio ningún peligro en ello. Así, la madre de un monarca ateniense abandonó su tierra natal como esclava espartana.

Cástor y Polideuco persuadieron al belicoso Marato para que reuniera su hueste dispersa y se dirigiera a Esparta. Marato, engañado por las victorias fáciles sobre los cobardes atenienses, aseguró que demolería Tebas antes de volver a casa. Por suerte para Esparta los gemelos, conocidos por su habitual imprudencia, declinaron apartarse de las órdenes de Tindareo. Dos lunas después de su secuestro Helena regresó sana y salva a los brazos de su padre. Su atolondrada madre apenas si había reparado en su ausencia. Me pareció ver a la niña pálida y triste, propensa a sumirse en melancólicos silencios. Menelao se propuso restaurarle la alegría.

Aquel episodio le costó el trono a Teseo. Más tarde supe que sus héroes, dirigidos por Menesteo, echaron la culpa de las calamidades sufridas por Atenas al libertinaje de su regente y le obligaron a huir por su vida. Intentó encontrar refugio en Creta pero una tormenta desvió el barco de su rumbo y lo dejó varado en Esciro. Allí moriría un o dos años más tarde, asesinado, según los rumores, por el señor de la isla. Teseo era un personaje reprobable, pero no me cabe ninguna duda de que los atenienses magnificarán sus proezas y construirán una reputación inmerecida alrededor de su memoria. Atenas tiene poco de lo que alardear y convierte los montones de estiércol en montañas de gloria.

Fue así que la hipnotizadora y bella Helena desencadenó una guerra devastadora de la que Atenas no se había recuperado cuando comenzó la campaña troyana. También se le atribuye el dudoso honor de haber lanzado las flotas contra Príamo. Los románticos aedos cantan ya que fue el posterior rapto de París lo que llevó a los vengativos aqueos a Troya; pero eso fue un simple pretexto, y no la verdadera causa.

El rey Tindareo le concedió a su yerno una vasta hacienda en Terapne, un bonito y pequeño asentamiento a una mañana de paseo de Esparta. Me mudé con Clitemnestra a una espaciosa mansión rodeada de viñedos, cultivos y pastos que, gracias a una administración cuidadosa, me proporcionaban generosos ingresos. Mi precaria vida como héroe sin tierra había tocado a su fin.

Clitemnestra, en apariencia, era todo cuanto cabía esperar de una esposa: trabajadora, obediente, un modelo de señora de su casa. Establecimos una relación cordial que no exigía demasiado afecto, no digamos ya amor. En la cama seguía mostrándose dócil y apáticamente indiferente pese a mis fogosos denuedos por inflamar su pasión. A la larga reconocí mi derrota, abandoné aquella batalla sin sentido y me limité a rendir periódico tributo a un cuerpo que el fracaso y la frustración volvían más deseable si cabe. Quizá si la dejaba embarazada mostraría menos frigidez, pero no daba señales de preñez. Empecé a preguntarme si no estaría acostándome con una marrana estéril, que era la peor de las suertes para cualquier marido, una calamidad para los reyes que deben engendrar hijos que preserven la sucesión al trono.

A fin de templar mi sangre y conservar la salud me llevé a Maira a Terapne. Ella compensaba, casi, los deleites que había esperado de mi mujer. Clitemnestra, pese a estar perfectamente al corriente de que me acostaba con otras mujeres, jamás me reprochó nada ni dio muestras de celos, reservando su inquina para las desgraciadas concubinas en persona. Inventándose que Maira había descuidado algún quehacer irrelevante ordenó que la azotaran. Cuando Maira, sollozando, me enseñó los verdugones informé tranquilamente a Clitemnestra de que la mujer, propiedad personal mía, estaba fuera de su jurisdicción.

—Esa ramera es una insolente —dijo—. ¿Debo aceptar impertinencias de los esclavos?

—Si te da motivos de queja, dímelo a mí. Yo me encargaré de que no incurra en más infracciones.

Reprendí severamente a mi compañera de cama, quien negó haber ofendido nunca a Clitemnestra.

—Me mantengo bien apartada de ella porque sé que quiere hacerme daño —dijo entre lágrimas—. ¡Odio a esa zorra, esa bruja ensañada y peligrosa!

Le crucé el rostro con la mano.

—Contén la lengua. ¡Como vuelvas a hablar así de mi señora haré que te muelan a palos!

Estas fricciones domésticas eran molestias pasajeras en una existencia tranquila por lo demás. Ocupaba el tiempo en arar, sembrar y recolectar, en podar los viñedos y criar vacas y ovejas, y en intentar olvidarme de Micenas y del trono que había perdido. Una vez le recordé tentativamente su promesa al rey, quien me recomendó paciencia y declaró que aún no había llegado la hora. Tiestes, dijo Tindareo, era como una manzana pudriéndose en el árbol; cuando un vendaval sacudiera las hojas la fruta caería por sí sola. Una chispa titilaba en Micenas y cuando prendiera Esparta avivaría las llamas.

Privado de la información detallada que le proporcionaban a Tindareo sus espías, me dedicaba a recabar todas las noticias que podía del mundo exterior. El rey Adrasto en su lecho de muerte abdicó en favor de Diomedes, quien ahora gobernaba Argos no sólo en la práctica sino además nominalmente. La guerra naval de Micenas se prolongaba sin visos de ir a resolverse pronto, por lo que el Helesponto seguía estando cerrado. La escandalizada opinión pública había hecho que Tiestes enviase a su hijo Egisto, incestuosamente engendrado, a Elis en calidad de guardián de Fileo. Néstor regía pacíficamente en Pilos y Creonte tiránicamente en Tebas. Atenas proclamó rey a Menesteo. Y un aspirante medio olvidado languidecía en Esparta.

En Arcadia, una tragedia puso fin indirectamente a mi exilio. Cástor, Polideuco y Linceo de Mesene unieron fuerzas para robar ganado al otro lado de la frontera con Arcadia. Tras una incursión con éxito, el trío y sus seguidores se alejaron con las reses secuestradas. Tras perder a sus perseguidores acamparon alrededor de unas fogatas y comentaron amigablemente la división del botín. Se produjo una discusión, volaron las palabras y los insultos, los temperamentales gemelos echaron mano a sus lanzas. En cuestión de instantes espartanos y mésenos estaban luchando como lobos. Linceo murió. Un lanzazo en las tripas acabó con Cástor y sus seguidores supervivientes se llevaron a Polideuco, mortalmente herido, a Esparta donde agonizó durante días antes de sucumbir.

El rey Tindareo, sofocando su amargo dolor, afrontó el hecho de no tener heredero para su trono; un factor siempre peligroso en cualquier reino aqueo. Un trofeo brillante pende al alcance de héroes ambiciosos, comienzan a enconarse las intrigas y se forman facciones, quizá para conspirar y acelerar la muerte del monarca. Tindareo dio a sus hijos un funeral espléndido y a continuación, tan realista como siempre, empezó a reparar sus defensas.

El rey nos convocó a Menelao y a mí en privado en un vestíbulo de las dependencias reales y, tras instalarnos cómodamente en sillas, copa en mano, lamentó el vacío político abierto por la extinción de los gemelos.

—Soy el último de la casa real espartana. Si nombro heredero a un héroe espartano me aplastará una avalancha de propuestas rivales y los celos generarán disensión. En cuanto muera, si no antes, estallará la guerra civil en Laconia y el reino se desintegrará en distintas ciudades enfrentadas.

—¿No os queda ningún pariente consanguíneo con vida? —pregunté.

—Veintiún bastardos. Ninguno legítimo. Tendré que buscar un sucesor adecuado en alguna ciudad extraña, alguien de alguna casa regente conectado por matrimonio a la mía. —Bebió un trago de su copa y la depositó en una mesa de jadeíta de tres patas—. Tú, Agamenón.

Me asaltaron el desconcierto y la desolación. Micenas era mi herencia, y no quería otra cosa. Además Tindareo, aunque viejo, era duro como el cuero curtido y podría vivir años. ¿Quería marchitarme indefinidamente en Esparta por la promesa de una corona extranjera? La ciudad era admirable, pero no tenía comparación con la magnífica Micenas. La perspectiva que me ofrecía me abrumaba.

—Me honráis, mi señor. —Medí mis palabras ya que Tindareo tenía mi futuro en la palma de la mano—. Sin embargo, preveo serios inconvenientes. Ya discutimos, si os acordáis, una alianza contra Tebas, la cual jamás cuajará mientras gobierne Tiestes. Una alianza —subrayé— dirigida a liberar Orcómeno. Creo que en Laconia se está acabando el cereal.

—Cierto. Hemos tenido que introducir un racionamiento estricto. —Tindareo cogió su copa de nuevo y se asomó al fondo de la misma con el ceño fruncido—. Prometí ayudarte a recuperar Micenas y detesto faltar a mi palabra. Pero sin Cástor ni Polideuco… es una situación condenadamente comprometida…

Menelao tosió.

—Mi señor, Atreo nombró sucesor a Agamenón, Micenas sigue siendo su herencia por derecho. Debe ser restaurado, pues al sentarlo en el trono de Micenas obtendréis enormes ventajas que perderéis manteniéndolo en Esparta. Mientras tanto necesitáis un sucesor. Mi sangre es la misma que la de Agamenón, mis antepasados fueron reyes. ¿Por qué no designarme a mí como heredero de Esparta?

Me atraganté con el vino. Jamás se me hubiera pasado por la cabeza que mi estólido hermano albergaba tan altas ambiciones.

—¡Bendita sea mi alma! —exclamó Tindareo, igual de sorprendido—. ¡Qué idea tan curiosa! Reconozco que tu linaje te hace de lo más adecuado, pero…

—Con Agamenón gobernando Micenas —dijo con ímpetu Menelao— y yo nombrado heredero oficial de la corona de Esparta los dos reinos estarían unidos por lazos de sangre, una coalición indisoluble que dominaría Acaya. Militar, política y económicamente seríamos invencibles.

—No estás desencaminado. —Tindareo encontró su copa vacía y llamó a gritos a un escudero—. Pero hay un problema. Tengo una excusa sólida para nominar a Agamenón porque ya es hijo mío por matrimonio y, por consiguiente, aceptable para los héroes. Mientras que tú…

—Quiero casarme con Helena —declaró Menelao con firmeza.

—Si sólo tiene catorce años —farfulló Tindareo—, es una niña. No puedes…

—Llegará a la edad casadera dentro de un año. Nos podemos prometer oficialmente cuando queráis darnos permiso.

El rey ganó tiempo para recuperar el equilibrio amonestando severamente a su escudero.

—¡Para… no llenes tanto la copa! Maldita sea, has derramado vino por todo el suelo. ¡Qué idiota más torpe! Coge un trapo y límpialo. —Pegó un trago con satisfacción, se retrepó en su silla y dijo enarcando una ceja poblada en dirección a mi hermano—: Me lo pensaré. ¿Te gusta la chica? Pensaba que sólo eras su compañero de juegos.

—La amo.

—Hmm. Es una picaruela. Te dará muchos quebraderos de cabeza. Hmm. Sin duda sería una solución, si Agamenón está decidido a expulsar a Tiestes. En fin, no puedo responder de buenas a primeras. Hablaré con Helena y te comunicaré su decisión. Tienes la copa vacía, Agamenón. ¿Dónde se ha metido ese condenado escudero?

Más tarde, mientras cruzábamos el patio principal, felicité a mi hermano por sus dotes para la política.

—Un movimiento magistral, por la Dama. Una hija real empleada como palanca para introducirte en el linaje real espartano. Eres más profundo de lo que pensaba, Menelao.

—Me juzgas por tus preceptos —fue la sobria respuesta—. También se puede entender al revés. Estoy locamente enamorado de Helena y he utilizado el dilema de Tindareo como instrumento para llegar hasta ella.

Los espías de Tindareo en Micenas informaban de una creciente tensión. La guerra contra Troya imponía una constante atrición de barcos y tripulaciones, mientras Tiestes se negaba a reconocer que su estrategia naval jamás podría reabrir el Helesponto. Siendo impensable una campaña por tierra, la guerra había llegado a un punto muerto. Micenas, al igual que Esparta, había racionado el cereal. Una plaga que afectaba al trigo había provocado el fracaso de las cosechas y acentuado las carestías. Los sátiros y los dorios, cada vez más osados, irrumpían con frecuencia procedentes de Arcadia y saqueaban los asentamientos aislados.

Tiestes parecía incapaz de tomar una decisión. Jaraneaba en el palacio, concedía a sus compinches haciendas arrebatadas a los nobles que no le caían bien y descuidaba la administración general del reino. No libraba ninguna campaña, y rara vez enviaba sus partidas de guerra a castigar a los cuatreros o a los hombres-cabra. Los héroes jóvenes y agresivos deben afinar sus energías en guerras y así, privados de enemigos foráneos, peleaban entre ellos.

El reino se había estancado.

Perfecto, observó Tindareo. El suelo de la insurrección estaba maduro para el cultivo; había que encontrar las zonas más fértiles para sembrar la semilla. So pretexto de negociar intercambios de aceite y vasijas envió a Micenas una delegación cuyo verdadero propósito era alentar a los héroes disidentes para que instigaran una rebelión en palacio cuando se acercara la hueste espartana.

—Si las intrigas pueden derrocar a Tiestes nos ahorraremos una batalla —dijo con voz tirante el rey—. Enfrentarse a los guerreros que tú mismo adiestraste, Agamenón, podría salirnos caro.

Aquel comentario desvelaba la duda secreta de Tindareo de que una Esparta desasistida podría, de hecho, derrotar a Micenas en un enfrentamiento directo. Yo no tenía la menor duda: si la hueste micénica salía al campo en tropel le propinaría una soberana paliza a Tindareo. Por consiguiente, acepté encantado su decisión de enviarme con la misión de hablar con Diomedes.

—Pídele que demuestre su amistad prestándonos su apoyo. Con una fuerza simbólica bastará. Por lo menos le dará la impresión a Tiestes de que se enfrenta a Esparta y Argos combinadas. Tendrás que sobornar a Diomedes: los reyes no ayudan a cambio de nada.

—¿Qué puedo ofrecerle? No poseo tierras ni oro.

—Pronto dispondrás de esas dos cosas en abundancia. Entretanto, véndele lo que no tienes. Argos siempre ha ambicionado Trecén; es el temor a las represalias de Micenas lo que impide que tomen la ciudad. Prométele a Diomedes libertad para sojuzgar Trecén. Creo que picará el anzuelo.

Persuadí a un remiso Menelao para que me acompañara hasta Argos. Su reticencia surgía del convencimiento de que Helena no estaba bien. Desde su regreso de Atenas hacía ocho lunas había perdido color, se había eclipsado su radiante vitalidad. Etra, la madre de Teseo, la vigilaba como un perro guardián, generalmente la mantenía confinada en los aposentos de las mujeres y rara vez la veía uno correteando por el palacio. Menelao juraba que su secuestro había afectado gravemente a la salud física y mental de Helena. Yo no estaba tan seguro. Parecía una criatura resistente y según todas las versiones había disfrutado de su alarmante aventura. Probablemente, intuí, al superar los catorce años lo que sufría era el advenimiento de la pubertad.

Apacigüé los presentimientos de Menelao, y juntos viajamos a Argos.

Aun a pesar de la falta de cereal, como en todos los reinos al sur del istmo, Diomedes había restaurado casi por completo la antigua fuerza de Argos. Nos recibió cordialmente y escuchó de buen grado mis propuestas. Subrayé el bloqueo tebano sobre los suministros de comida y prometí lealmente que, como rey, forzaría los recursos de Micenas en un intento por doblegar a Tebas, conquistaría los graneros de Orcómeno e instituiría el libre comercio del cereal. La experiencia de Diomedes en la Guerra de los Siete le había quitado cualquier ilusión sobre la fuerza requerida para conquistar Tebas y dudaba que pudiéramos reunir tropas suficientes. Le dije que Esparta prometía una hueste, yo contribuiría con la de Micenas y podíamos contar con que Pilos y Elis movilizarían sus partidas de guerra.

—Todo esto —dijo Diomedes mientras estudiaba distraídamente un friso de perros y cazadores que adornaba las paredes aguamarinas de la sala del trono, donde escuchaba nuestros planes reunido en consejo— depende de la caída de Tiestes. Sabandija fornicadora… Trata el trono de Micenas como si fuera una fuente de perversión. Cuesta creer que sea hermano de Atreo. —Diomedes se alborotó el cabello trigueño y clavó sus duros ojos castaños en los míos—. Primero tenemos que conseguirte la corona. Si accedo a respaldar a Tindareo, ¿qué ventajas puede esperar Argos, aparte de la ominosa perspectiva de una cruenta guerra tebana?

Diomedes había adquirido rápidamente la avaricia propia de los monarcas. Le dije:

—Micenas no os impedirá cobraros Trecén como tributo.

—Muy sensato. —Pensativo, acarició los brazos de madera de cedro del trono—. Últimamente he estado considerando en un reparto racional de la Argólida entre Argos y Micenas. Ya tenemos Epidauro, vosotros nos daríais Trecén. ¿No sería lógico que Hermíone, un puerto guarecido, se sometiera también a la autoridad argiva?

Aquella sugerencia detonó una acalorada discusión, con Diomedes y su consejo enfrentándose a Menelao y a mí en un bullicioso campo de batalla verbal. Hermíone, al igual que Trecén, era una ciudad que debía su continuada independencia a la rivalidad entre sus reinos vecinos, más poderosos, poco dispuestos cada uno de ellos a ver cómo el otro adquiría riqueza y poder añadidos. Diomedes, lamentablemente, tenía buenos motivos para su razonamiento ya que ambas ciudades caían geográficamente dentro del ámbito de Argos.

Propuse un acuerdo.

—Si Micenas os concede Trecén y Hermíone, ¿restaurará Argos a cambio los tributos de Midea y Asine?

El consejo disintió con vehemencia. Diomedes apoyó la barbilla en los nudillos y observó los rostros congestionados. Había vuelto sus argumentos contra él pues si podía reclamarse que las ciudades disputadas estaban en territorio argivo, no menos cierto era que Midea y Asine eran apéndices de Micenas. Por fin dio una palmada y dijo:

—Basta, señores. Decreto que el intercambio está justificado. —Esbozó una sonrisa jovial—. Cuando empuñes el cetro de Micenas, Agamenón, tendrás los tributos de Midea y Asine. También puedes asegurarle a Tindareo que cuando marchen sus guerreros la hueste de Argos lo respaldará.

Diomedes sonrió ampliamente al ver la alegría reflejada en mi rostro. Sabía igual que yo que antes de renunciar al apoyo de sus soldados hubiera renunciado a mucho más que Hermíone… quizá Nauplia, incluso Tirinto. Después, lógicamente, habría organizado una feroz campaña para recuperarlas.

Aunque Diomedes nos agasajó y entretuvo admirablemente no nos quedamos mucho tiempo en Argos ya que ardía en deseos de convencer a Tindareo para que entrara en acción. A mi regreso a Esparta solicité audiencia y le aseguré que los argivos reforzarían su hueste. Exigió detalles, me felicitó por haber recuperado Midea y Asine y añadió:

—Estoy en contacto con los disidentes micénicos, más de los que se podría imaginar. La revolución hierve en el palacio de Tiestes. Añoran los días dorados de Atreo y estarán encantados de coronar a su hijo. —La ironía teñía su voz—. O eso se creen. Tu desafortunado progenitor, Plístenes, parece haber caído totalmente en el olvido. Da igual. Golpearemos mientras el bronce sigue fundido. He ordenado que se reúna la hueste.

Caí de rodillas y le tomé las manos. Tindareo me dio una palmada en el hombro.

—No hay nada que agradecer. Gano casi tanto como tú: que tu yerno sea rey siempre es ventajoso políticamente. Lo que me recuerda una cosa. Encontrarás una agradable sorpresa esperándote en Terapne.

Se negó a divulgar más. Yo estaba demasiado feliz como para que me importara; la concesión de mi mayor deseo trascendía cualquier otra cosa en el mundo. Taltibio condujo mi carro, cantando risueño, la breve distancia hasta mi hogar… mi hogar no por mucho más tiempo, reflexioné satisfecho. Me bañé para quitarme el polvo del viaje, me puse un faldón de gamuza y una túnica de lino limpia y me dirigí a los aposentos de Clitemnestra. Una esclava abrió la puerta del dormitorio. Cubierta de vellones y mantas, mi señora reposaba en la cama.

Un bebé envuelto en pañales gañía encima de las sábanas a su lado.

Aturdido, sin habla, me tambaleé en el umbral. Clitemnestra dijo lánguidamente:

—Tenéis una hija, mi señor.

—Por qué —tartamudeé— no me dijiste que estabas… No tenía ni idea…

—Una mujer embarazada suele volverse bastante rotunda. Supuse que utilizarías los ojos. —Comentario injustificado. Las faldas holgadas, los fruncidos y los delantales disimulan fácilmente los signos.

—¿Cuándo ha nacido?

—La niña tiene tres días.

Con cuidado, toqué la carita arrugada del bebé, que lloró y enarboló sus puños diminutos. Una niña… y yo necesitaba varones. Demasiado tarde para deshacerse del bebé. Toda Esparta debía de saber que había nacido. Uno se libra de las hembras directamente después del parto. Me agaché para besar los labios de Clitemnestra, que apartó la cabeza.

—¿Os encontráis bien, mi señora? ¿No fue difícil el parto?

—Estoy bien, pero no tengo leche. Una nodriza amamanta a la niña.

—¿Qué nombre le daréis?

—Con vuestro consentimiento, la llamaré Ifigenia.

—Ifigenia —musité—. «Madre de una raza robusta». Muy apropiado. Debéis cuidarla bien, para que cumpla la promesa de su nombre.

—Así lo haré, mi señor.

Salí del dormitorio, y en el pórtico me encontré con Menelao, que venía a presentar sus respetos a la madre y el bebé. Tras felicitar a Clitemnestra y apartarse de la mocosa llorona con indisimulada repulsa, encargué vino e higos confitados y nos acomodamos en el vestíbulo, disfrutando del sol estival que se filtraba entre las columnas. Discutimos la inminente campaña y Menelao declaró que pretendía quedarse en Esparta.

—A partir de ahora mi destino está aquí, no me espera nada en Micenas. Y quiero cuidar de Helena.

—Estás encoñado, hermano.

—Helena —prosiguió, desoyendo mi pulla— estuvo seriamente enferma durante nuestra estancia en Argos. Ya se ha repuesto, aunque sigue débil y delicada. La vi fugazmente esta mañana, apenas si cruzamos un saludo antes de que esa arpía de Etra me mandara a ocuparme de mis asuntos.

—¿Qué la aquejaba?

—Una afección estomacal, creo. Etra fue sucinta e imprecisa. Helena —dijo soñadoramente mi hermano— está más hermosa que nunca. La enfermedad la ha adelgazado, eliminado la grasa infantil, cincelado los ángulos de su rostro hasta conferirles una perfección absoluta. Nunca he visto una mujer más adorable, pues en mujer se ha convertido, ya no es ninguna niña.

—Todo un dechado —dije secamente—. ¿Está más animada que la última vez que la vi?

—Sigue algo melancólica y seria, ha perdido la risa. Pero —añadió con intensidad Menelao— la atenderé todos los días y me esforzaré por restaurar su ánimo.

—Sí, nadie quiere tener una mujer mustia. Ni —añadí amargamente— una que esconda sus sentimientos bajo un cascarón frío e indiferente. —Irritado por el recuerdo apuré el vino y me levanté—. Ven conmigo a los pastos, hermano. La yegua que le compré a Cástor ha parido en nuestra ausencia y el potro tiene un aspecto prometedor, según mi caballerizo.

Paseamos por los campos, hablamos de caballos y nos olvidamos de nuestras mujeres.

La hueste que conducía el rey Tindareo encontró poca oposición. En Argos se nos unió Diomedes. Doscientos carros de combate y tres mil lanzas fatigaron la pedregosa carretera hasta Micenas, dispersaron a una pequeña partida de guerra que pretendía tenderles una emboscada y llegaron a la vista de las enormes murallas de piedra de la ciudadela. Las puertas se abrieron de par en par y los guerreros que ocupaban las almenas enarbolaron sus lanzas y les dieron la bienvenida a gritos. Los ancianos del consejo, sin armas ni armaduras, desfilaron por la puerta y les ofrecieron su sumisión. Escoltado por mis héroes exiliados, con casco, escudo y coraza, remonté el sinuoso sendero y entré en el palacio de Micenas.

Manchas de sangre y cadáveres desperdigados mancillaban el patio principal, el porche y el vestíbulo, evidencia de un reciente y contundente altercado. Cuando los exploradores de Tiestes informaron de la presencia de la hueste espartano-argiva hizo sonar la alarma y ordenó a la guarnición de la ciudadela que ocuparan sus puestos de combate en las murallas. La convocatoria detonó la revuelta; los héroes disidentes alentados por Tindareo se negaron a coger las armas y un grupo leal a Tiestes intentó obligarles. Estalló en el palacio un conflicto tan sangriento como fugaz. Los leales al usurpador murieron o fueron puestos en fuga.

Dejaron atrás a Tiestes.

Fue capturado en el enfrentamiento y encerrado en un almacén de aceite en el sótano. Descendí a la umbrosa madriguera, un laberinto de cámaras y pasadizos, y lo encontré agazapado en el suelo entre altas unas de cerámica. Sus captores le habían quitado la coraza; llevaba puesto un faldón y una túnica de lana. Me detuve en la puerta, despedí a los hombres que me habían guiado hasta allí —excepto un puñado de lanceros; nunca se podía estar seguro de nada con Tiestes—, me apoyé en la jamba y dije:

—El final de vuestro camino, mi señor. ¿Cómo preferís morir?

Levantó hacia mí el rostro contorsionado y escupió a mis pies.

—¿Por qué fingir que tengo elección, Agamenón? La muerte que me inflijas será dura y atormentada. ¿Qué importa? Al final, por mucho dolor que me causes, estaré muerto.

—Sin duda. ¿Recuerdas aquel día hace mucho tiempo en la habitación de Aérope, cuando prometí que te mataría lentamente? —Contemplé meditabundo los feroces ojos hundidos en sus cuencas, el cuello de toro y los hombros poderosos. Tenía el pelo jaspeado de blanco. Comprendí con repentina sorpresa que este malévolo hijo de Pélope era ahora un anciano—. Tienes muchos crímenes por los que rendir cuentas, Tiestes: la muerte de mi madre, el asesinato de Atreo, el tortuoso final de Buno de Corinto. Una mujer llamada Clímene, de la que probablemente no te acuerdes. Y todos los idiotas que han perecido en tu nombre.

Tiestes hizo una mueca.

—¿Quieres que llore por los difuntos? Me confundes con otro, Agamenón. Puedes matarme despacio y escuchar mis chillidos, pero nunca me oirás decir que me arrepiento.

Cierto, pensé. Había visto morir a hombres de forma espantosa: acunando las entrañas arrancadas de vientres desgarrados en la batalla, contoneándose empalados en estacas afiladas, asados con vida a fuego lento, y sabía que esa agonía aniquilaba cualquier vestigio de pensamiento sensato. El sufrimiento eclipsaba el recuerdo de por qué morían.

Determiné que Tiestes debería estar consciente hasta el final.

Vino en mi auxilio un recuerdo de la infancia, de cuando Menelao y yo jugábamos al escondite entre estas cámaras subterráneas. Rememoré un cuarto diminuto, una alcoba adyacente a una bodega que se empleaba para guardar tablillas donde se enumeraban cantidades y cosechas. Dejé a los lanceros vigilando a Tiestes, encontré el sitio y me asomé al interior. Una celda oscura de paredes de piedra sin ventanas, el techo tan bajo que una persona debía encorvarse, el suelo tan estrecho que debería yacer encogido. Satisfecho, ordené a los esclavos que depositaran en la habitación una escancia de agua y bandejas de pan y carne —cuanto más tuviera que comer más tiempo viviría—, y a continuación convoqué a escayolistas y albañiles. Hecho eso volví a la despensa de aceite. A una orden mía los lanceros desnudaron a Tiestes, lo llevaron a empujones hasta la celda y lo tiraron adentro.

Me planté en el agujero de la entrada y dije:

—Te he proporcionado alimento y bebida, y tiempo para reflexionar. Los hombres fuertes y musculosos como tú no mueren muy rápido. Quizá, al final, sientas remordimientos después de todo. Adiós, mi señor.

Los albañiles lo emparedaron, y allí dejé a Tiestes.

Convoqué en audiencia en el salón a todos los héroes y compañeros de la ciudadela, y con Diomedes y Tindareo a mi lado me proclamé rey de Micenas. El grito de aclamación hizo estremecer las vigas del techo. Pospuse durante siete días la coronación oficial; el lugar entero estaba patas arriba, los sirvientes habían huido, nadie sabía dónde había escondido Tiestes los atributos reales. Un carro galopó hasta Esparta para recoger a Clitemnestra, un recordatorio visible de que podía invocar la ayuda de Esparta, un incentivo para los héroes indecisos.

Tindareo y Diomedes enviaron el grueso de sus guerreros a casa, dejando por precaución cada uno una partida de guerra en Micenas. Se quedaron como mis huéspedes en el palacio y dedicaron los días a cazar. Yo estaba demasiado ocupado para tales frivolidades: tras caer en las disolutas manos de Tiestes la administración del reino necesitaba toda mi atención. Restituí sus haciendas a los héroes saqueados por Tiestes e inspeccioné el estado de las arcas, los almacenes y los graneros. Me reconfortaba el trabajo, que tanto había añorado en Esparta, pues había nacido para gobernar. Mi amigo Gelón reapareció de los lúgubres cubículos subterráneos donde desempeñaban su labor los escribas, y tímidamente se ofreció a ayudarme a poner en orden las cuentas. Inmediatamente lo nombré administrador de Micenas, puesto que ocupa hoy en día.

Una escolta engalanada, lanzas y carros, como correspondía a una hija y consorte de reyes acompañaba a Clitemnestra cuando traspuso las puertas de la ciudadela. Traía con ella a Ifigenia al cuidado de Etra, a sus espartanas damas de compañía y, puesto que ésas eran mis instrucciones, a mis esclavos y concubinas. Los espectadores abarrotaban las cunetas, se apiñaban en los tejados y las almenas y exclamaban maravillados por la hermosura de Clitemnestra, por su porte regio y orgulloso. No pude por menos de admirarla a mi vez. Montaba en su carro carmesí con incrustaciones doradas como una amazona de las antiguas fábulas. Tras saludar respetuosamente a mi reina la conduje a los aposentos lujosamente amueblados de la segunda planta del palacio.

Fui coronado en el salón al día siguiente. Una multitud de antorchas bañaban de áurea brillantez el techo de vivos colores, se reflejaban en tonos resplandecientes en los leones, los venados y los carros rampantes en las paredes. La luz de las antorchas arrancaba destellos de las armaduras de bronce de los héroes, transmutaba en oro las corazas y las grebas, danzaba en los frondosos penachos teñidos de escarlata, amarillo y azul de los cascos y tallaba gemas rutilantes en las puntas de las lanzas de tres metros. Damas brillantemente ataviadas se arracimaban en la galería, peligrosamente apoyadas en la barandilla para contemplar con ojos como platos la magnificencia desplegada a sus pies.

Vestido de púrpura con ribetes dorados me senté en el trono de mármol, con Clitemnestra a mi lado en una silla de marfil con incrustaciones. Los reyes de Esparta y de Argos estaban de pie a los lados, tocados cada uno de ellos con espléndidas armaduras, corazas doradas con grabados de ricos diseños. Solemnemente una Hija me ofreció la diadema enjoyada de Micenas. Ceñí la corona sobre mi cabeza y levanté en alto un cetro de oro y marfil.

—Yo, Agamenón hijo de Atreo, hijo de Pélope, descendiente del rey Zeus a través de treinta generaciones, ostento el reino y la gloria de Micenas. Que la Dama en Su misericordia me conceda sabiduría y prosperidad.

Avancé hasta el brasero llameante donde un ternero blanco como la leche pataleaba contra las cuerdas. Una Hija sacó una afilada hacha de piedra. Calibré el golpe con cuidado —un tajo malogrado presagiaba la peor de las fortunas— y corté limpiamente detrás de la cabeza. La bestia gruñó, se desplomó y murió. Un suspiro colectivo de alivio creció hasta convertirse en un rugido de júbilo. Rocié sangre sobre las llamas, regresé al trono frente a los nobles que me aplaudían.

Un viaje tempestuoso tocaba a su fin, mi nave había llegado a puerto sana y salva.

El banquete de coronación se prolongó hasta bien entrada la noche. Dejé a los héroes festejando y, escoltado por locuaces escuderos, anduve zigzagueando el camino hasta los aposentos reales. El héroe de guardia sonrió comprensivo y me ayudó a cruzar la puerta. Clitemnestra dormitaba en la cama, Ifigenia dormía en una camita y una esclava roncaba en un jergón. Una solitaria lámpara de aceite iluminaba la sala. Desperté a la esclava de una patada, reconocí los avellanados rasgos de Etra y le pedí que se marchara. Me acerqué a la cama dando tumbos, me desabroché la capa y la dejé caer en el suelo, me peleé con la hebilla del cinturón de mi faldón.

—Hazme sitio.

Clitemnestra se tapó con la colcha hasta el cuello.

—No puedo recibiros, mi señor. El parto, ya deberíais saberlo, deja a una mujer tierna y dolorida.

—¡Bobadas! —Contuve un hipido—. El parto fue hace una luna. Las mujeres pueden tomar a sus amantes de un día para otro. ¡Apártate!

Unos ojos duros como amatistas gemelas resplandecieron a la luz de la lámpara.

—Si me forzáis pediré ayuda. El guardia interrumpirá al rey Agamenón intentando violar a su reina. ¡Qué rumor tan salaz para los paladares del populacho!

Encendido mi temperamento, la llamé nombres escabrosos. No respondió ni una palabra, con una expresión de frío desprecio en el rostro. El bebé se despertó y empezó a llorar. Salí disparado de la habitación, ignoré al sobresaltado héroe apoyado en su lanza y crucé el pasillo tambaleándome hasta un dormitorio reservado para los invitados. Le dije al esclavo que guardaba la cámara que trajera a Maira de los aposentos de las mujeres, me quité el faldón y me estiré encima de la cama.

Estaba quedándome dormido cuando entró de puntillas, ahogándose mi deseo en el sueño. Los titilantes dedos de Maira pronto reavivaron las llamas: la monté como un semental y clavé mi venablo hasta la empuñadura. Luego, acunado por sus cumplidos susurrados me quedé dormido, y desperté con la boca pastosa y sediento. Maira se levantó de la cama y me acercó una jarra a los labios. Bebí con avidez, goteándome el agua por la barbilla y el pecho. Refrescado y completamente despierto, amasé las nalgas de mi concubina y le di nuevas muestras de mi virilidad.

Después se acurrucó contra mí, entrelazando sus piernas en las mías, me susurró una anécdota picante que me hizo estremecer de risa y murmuró:

—No esperaba vuestros favores esta noche, mi señor, pensaba que celebraríais tan memorable ocasión en los brazos de la reina.

—No fue posible —gruñí—. Ha dado a luz recientemente y alegó… sentirse frágil.

Las amorosas undulaciones de Maira cesaron. Se quedó tan quieta que pensé que estaba dormida. Sus dedos me acariciaron la frente con suavidad.

—Pretensión infundada, mi señor, como cualquier madre puede atestiguar.

—Eso pensé. ¿Qué más da? Tú has ocupado su lugar. Una vaina es tan buena como cualquier otra.

Sus labios me rozaron la oreja.

—La reina os engaña. Su vientre jamás ha contenido hijo alguno.

Sus palabras tardaron en penetrar el pellejo de mis sentidos, embotados por el vino. Me froté las sienes doloridas con una mano y dije:

—¿Qué desvaríos son ésos? Acaba de tener a Ifigenia.

—Ifigenia no es hija de la reina Clitemnestra.

—Estás loca. La mocosa es hija suya y mía.

—De ninguno de los dos. —Maira desenroscó los brazos de mis hombros, se sentó y se abrazó las rodillas. La luz plomiza de un falso amanecer desteñía el cielo tras las ventanas—. El bebé nació de Helena, engendrado por Teseo de Atenas.

Con los ojos muy abiertos fijos en las sombras hablaba poco más que en susurros con voz baja y monótona.

—Teseo violó a Helena cuando la retenía prisionera en Atenas. El momento se acercaba y Etra, desesperada, le confesó la verdad a vuestra esposa. Juntas fraguaron un plan para librar de desgracia y deshonor la pureza de la estirpe real de Esparta. En cuanto nació el bebé Etra se lo llevó en secreto a Clitemnestra quien, fingiéndose ya de parto, anunció que el bebé era suyo. Ésa, mi señor, es la historia de la niña que creéis vuestra hija.

Tragué un bloque árido que me obturaba la garganta.

—¡Hilas fantasías, ramera! ¿Cómo podría ocultarse el parto de Helena? Sus niñeras, las criadas, la matrona…

—Una matrona y Etra la asistieron, mi señor. Amordazaron a Helena para sofocar sus gritos.

Me retorcí en la cama, aporreándome los muslos con los puños.

—¿Cómo voy a creerme algo así? Si se tomaron tantas molestias para mantener el nacimiento en secreto, ¿cómo es que tú estás al corriente?

—La matrona fue mi madre. Me lo contó aquel mismo día y me hizo jurar que no diría nada.

Agarré a Maira por el pelo y la aplasté contra la cama. Me cerní sobre ella y la miré a los ojos.

—Ya. Un juramento endeble, por lo que parece. Y esta matrona tan locuaz aún sigue suelta para cotillear y rumorear a su antojo.

Maira respiró entrecortadamente.

—Me hacéis daño, mi señor. No. Su lengua ha enmudecido para siempre. Mi madre murió agónicamente tras beber de un cuenco de leche que le dio Etra. Es por eso que sólo con vos he roto mi juramento.

—¿No se lo has dicho a nadie más?

—Ni a un alma, mi señor.

Me tendí de espaldas y me restregué los ojos con los nudillos. El sudor escapaba de mis poros para formar regueros en mi pecho y mi vientre. Las preguntas se arremolinaban en mi cabeza como los restos de un naufragio a merced de la corriente. No podía dudar de la veracidad de la historia: Maira arriesgaba la vida al desvelarla. Siempre había odiado a Clitemnestra y estaba segura de que fue ella, por mediación de Etra, quien orquestó el asesinato de la matrona.

¿Qué inducía a Clitemnestra, tan desapasionada, fría y calculadora, a fingir que la niña era suya: una mascarada cargada de peligro y desgracia? Amor por Helena, tal vez, o generosidad, el devoto deber de ocultar la vergüenza de su hermana. Difícil creerlo; no había encontrado ni un ápice de ternura en el carácter de Clitemnestra. Quizá fuese malevolencia lo que la impulsaba a endilgarme a la bastarda y disfrutaba interiormente de mi ignorancia. ¿Tan intensamente me odiaba esa mujer? ¿Por qué? No podía saber nada del asesinato de su marido Broteas. ¿O sí? No… imposible.

Sofocado por aquellas pesadillas me descolgué de la cama y deambulé de un lado para otro. La ventana enmarcaba una pátina pálida que pintaba de gris las baldosas blancas y negras del suelo. Mesas, sillas y cofres se agazapaban en las sombras como bestias de presa. Maira me observaba muda, desorbitados y temerosos sus ojos oscuros.

La furia me cortaba la respiración. Me detuve de pronto y clavé la mirada en la penumbra. ¡Ve a ver a Clitemnestra, tírale la acusación a la cara! ¡Agarra a la mocosa por los talones y aplástale la cabeza contra la pared!

Apreté los puños y me controlé, me obligué a examinar fríamente los problemas.

Había cuestiones políticas en juego. Si la violación de Helena salía a la luz, si alguien se enteraba de que había tenido un hijo de Teseo, la deshonra volaría por los aires su boda con Menelao, haría pedazos su esperanza de gobernar Esparta algún día y la mía de ver ambos reinos unidos en fraternal alianza. Más aún. Si el infame escándalo se aireaba, también Clitemnestra caería en desgracia y yo no podría hacer menos que repudiarla. Por válidos que fueran mis motivos Tindareo se ofendería. La revelación aniquilaría nuestra amistad, pondría fin a la alianza espartana, terminaría con mis esperanzas de romper el poder tebano y aumentaría la crisis provocada por la falta de cereal. Un año después de ponerme la corona gobernaría un reino muerto de hambre.

El menor atisbo de verdad destruiría los fines por los que había engañado y asesinado.

No debía saberse nunca. ¿Cuántas personas lo sabían? Helena, Clitemnestra, Etra… ninguna de ellas, por su propia seguridad, desvelaría un secreto tan peligroso.

Quedaba una.

Miré hacia la cama. Maira yacía inmóvil, su cuerpo desnudo era como una estatua de bronce esculpida sobre el blanco de las sábanas. Me había revelado toda la historia impulsada por el odio y la sed de venganza. ¿Podía confiar en que se mordiera la lengua en el futuro?

Mientras el sudor se secaba aprisa sobre mi piel consideré fríamente la cuestión y decidí que no.

Fui a la cama y me arrodillé junto a ella. Maira levantó los brazos, me acarició el rostro y susurró palabras de amor. Le apresé la garganta con las dos manos, apoyé los pulgares en su tráquea y apreté con todas mis fuerzas. Profirió un estertor, hizo aspavientos y se retorció, sus dedos me arañaron el pecho. La sujeté con firmeza, el suave cuello moreno como el tallo de una flor entre mis dedos, le levanté la cabeza y la forcé hacia atrás, hasta oír el crujido de su columna.

Solté la forma inerte, me enjugué las manos en una colcha arrugada y me acerqué trastabillando a la ventana.

Sobre los tejados del palacio los dedos rosados del amanecer acariciaban las cumbres de Saminto, la montaña se elevaba como almenas púrpuras contra un cielo leonado. Inspiré grandes bocanadas de aire limpio y fresco y estiré los brazos hacia el mundo que se despertaba, un mundo poblado de peligros y adversidades. Como fantasmas esfumándose al alba la visión de lo que se avecinaba apareció ante mis ojos: Tebas, los sátiros, Troya, la costa corintia… obstáculos que se levantaban más altos que los lejanos pináculos de Saminto. A fin de limpiar el honor de mi casa debía dar caza y exterminar a Egisto, el bastardo engendrado por Tiestes con su hija.

Y de alguna manera debía eliminar de mi nido al polluelo de cuco que era Ifigenia.

Quedaba mucho por hacer.

El sol naciente bañaba de oro las crestas montañosas. Nada era imposible. Nada escapaba a mi poder, el poder de Agamenón, rey de hombres.

GEORGE SHIPWAY (1908-1982). Nació en Allahabad, India, donde su padre trabajaba como editor, pero muy pronto fue enviado a Inglaterra a cursar sus estudios.

Más tarde ingresó en el ejército y dentro de éste en la Caballería Real India —según sus propias palabras, para poder jugar al polo—, de donde se retiró en 1947 con el rango de teniente-coronel.

Ya en Inglaterra, después de dos décadas dedicado a la enseñanza en una escuela privada —llegó a ser profesor del príncipe Carlos—, y con sesenta años empezó a trabajar en su primera novela, Imperial Governor, que alcanzó un éxito arrollador.

De ahí hasta su muerte no dejó de producir novelas históricas de gran calidad.

Notas

[1] N. del E: Queremos destacar que la novela fue publicada por primera vez en 1977 (hace más de treinta años) y que desde entonces la historiografía ha dado grandes pasos en desentrañar los misterios que encerraba aquella época. Así, se han formulado nuevas teorías sobre la cronología y algunos de los hechos que se narran en el libro, sin que por ello el mismo pierda un ápice de su interés y su calidad literaria. <<