Novela perteneciente a la cuarta etapa de George Sand, donde se aprecia la continuidad con la obra anterior, la más romántica de su primera época junto con los nuevos escenarios de su tercera etapa idílico-campesino-social, con tintes históricos evocadores del pasado de su región natal o de otras conocidas.

George Sand

Tamaris

ePub r1.1

Titivillus 06.05.2022

George Sand, 1862

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Armandina Lucila Aurora Dupin, más conocida por el seudónimo de «George Sand», nace en Nohant (Berty) el 1 de julio de 1804. A los cuatro años queda huérfana de padre, un oficial de caballería llamado Mauricio Dupin, descendiente de Mauricio de Sajonia y nieto de un mariscal de Francia. La pequeña quedará al cuidado de su abuela paterna en la residencia campestre de ésta, que tanta influencia ejercerá en la vena bucólica y naturalista de la futura escritora. En 1817, contando trece años, su abuela la lleva al convento de las monjas Agustinas Inglesas radicado en París. En este ambiente conventual y como consecuencia de las crisis de la adolescencia, marcadas de una manera singular en Aurora por su exquisita sensibilidad, sufre arrebatos místicos. Allí compagina la educación humanística (Leibniz, Aristóteles, Locke, Condillac, Chateaubriand, de quien por entonces alcanzaba gran éxito su obra titulada El genio del cristianismo, de tinte conservador y cuyas tesis defienden los principios de la llamada «Europa Restaurada» —1814-1830—, una vez derrotado el «genio del mal», para los conservadores europeos personificado en Napoleón; este autor, Chateaubriand, conseguirá por entonces gran predicamento en el ánimo de la joven Aurora). Pero, alarmada la abuela por las tensiones anímicas de su nieta, la lleva con ella a su posesión de Nohant en 1820. Hacia estos años toma su habitual, y por lo cual será conocida entre sus contemporáneos, manera de vestirse a lo masculino, así como a fumar en pipa, etc., y a declararse ardiente feminista. En 1822 casa con Maurice Dudevant, militar retirado, dedicado al cultivo de sus fincas. De este matrimonio nacerán dos hijos: Mauricio y Solange. La vida de Aurora transcurre hasta 1831 plácidamente, pero en este año tiene lugar la separación amistosa de los dos cónyuges, debido a los contrapuestos temperamentos de ambos y a la vulgaridad del marido. Por estos años, y antes de su separación, Aurora escribe cartas a un magistrado que había conocido en Cauterets, correspondencia que será prolongada por espacio de dos años, hasta que en el amor de Aurora es sustituido por un intelectual, Ajasson de Grandsagne, a quien conoció hacia 1827. Por entonces, en 1829, escribe una novela que no publicará, titulada La madrina.

En 1831 se instala en París con su nuevo amante: Jules Sandeau. Aquí comienza la verdadera ascensión literaria de Aurora, y en colaboración con Sandeau escribe una novela para el periódico «Le Fígaro», titulada Rosa y Blanco. Pero surgen desavenencias entre los dos amantes y uno marcha a Italia, Sandeau, mientras Aurora queda en París y publica Indiana (1832), en la cual firma por vez primera con el seudónimo por el que será conocida en la literatura: «George Sand». Poco después publicará la novela Valentina, relato en el que ya se deja entrever lo que será su estilo, lleno de delicadeza, emoción, imaginación y fantasía, matizado todo ello con sus propias experiencias. Conoce en estos años a Merimée, con el que mantiene relaciones amorosas, pero éstas serán cortas, y al poeta Musset, quien le inspira una ardiente pasión consagrada por ambas partes en Fontainebleau. Publica una nueva novela titulada Lelia, novela que marca el apogeo de su rebelión contra la sociedad francesa de su tiempo, escrita en un acceso de depresión psíquica, religiosa y política. Es el apasionado grito de una mujer herida íntimamente por la incomprensión que la rodea y que sólo encuentra a su alrededor soledad e ingratitud.

Con Musset, realiza George Sand (desde ahora la llamaremos así), un viaje a Italia para que el poeta se reponga de su tuberculosis. Allí se enamora del doctor que trata a Musset y éste, sintiéndose quizá traicionado, huye a Francia. Al poco tiempo le seguirá George Sand y vuelven a unirse, para separarse definitivamente en 1835. George Sand disfruta ahora de un nuevo amante: Michel de Bourges, abogado. 1834 y 1835 serán años de gran producción literaria para la Sand, pues publica Romans et Nouvelles, compuesta por cuatro relatos titulados «Le secrétaire intime», «Lavinia», «Metella», «La marquise» y las novelas Andrés y Simón. En 1837 muere la madre de George Sand y terminan sus relaciones con Bourges; G. Sand publica Lettres d’un voyageur y la novela Mauprat. Aprovechando unas vacaciones en Suiza con sus dos hijos conoce al compositor polaco Chopin, y en noviembre de 1838 George Sand, Chopin, y el hijo de aquélla marchan a Mallorca para intentar la curación del compositor tuberculoso y del hijo de la Sand, quien también padecía del mismo mal. Se retiran al monasterio de Valldemosa siendo víctimas de la hostilidad de la sociedad mallorquina. La situación nos la contará George Sand en la obra Un hiver a Majorque, donde relata todo lo sucedido en el periodo comprendido entre 1838-39, durante el cual vivió con el músico en esta isla balear. En 1847 termina la relación amorosa Sand-Chopin, pero, mientras tanto, aquélla publica Gabriel, Consuelo, Horacio, La condesa de Rudolstadt, Jeanne, Le meunier d’angibaut, (1845), etc., todas influidas por las ideas de Lamennais, (1782-1854), escritor francés de tendencia nacionalista y no creyente, humanitarista y de tendencias democratizantes en todos los aspectos de la vida, que marcan ya el cambio próximo que Francia iba a conocer (Revolución de 1848; instauración de la II República, etc.). Entre 1845 y 1848 publica la Sand La charca del diablo; colabora en el «Bulletin de la Republique» e interviene en los sucesos de 1848. Desengañada por el cariz que los acontecimientos habían creado en Francia con la Revolución del 48 y su posterior fracaso, decide retirarse de la política y marcha con su nuevo amante, el grabador Manceau a Grargilesse, convertida ya en una abuela tranquila. Sigue, no obstante, publicando novelas como Histoire d’une vie, por entregas, Danielle (1857), Maitres sonneurs, etc.; hace viajes frecuentes a París, encaminados a visitar a sus amigos Renan, Flaubert, Taine. Escribe en su retiro varias novelas y publica un relato, que levantará gran polvareda, sobre sus relaciones amorosas con Alfredo Musset (Elle et Lui), siendo contestado por éste (Lui et Elle). Su amigo Sainte-Beuve intenta sea acogida en la Academia francesa, pero su candidatura será descartada, lo que provoca una polémica sobre la entrada en esta institución de las mujeres. A ésta responde la Sand con un folleto sarcástico, desenfadado, echando en cara a la sociedad de su tiempo la hipocresía (Pourquoi les femmes a l’Accademie?). En 1863 publica su novela Mademoiselle la Quintine, obra que ejercerá una gran influencia en el realismo literario posterior. El año 1876 moría George Sand en su casa de Nohant, no habiendo dejado ni un solo momento de escribir.

A partir de la publicación de Indiana, en 1832, es cuando puede hablarse ya de un estilo definido en la producción de nuestra novelista. En ella, característica de su primer periodo literario, están presentes las ideas de Juan Jacobo Rousseau, creyendo que todo, al salir de las manos de la Naturaleza, es perfecto, puro, bello y agradable, pero la vida cotidiana, las conveniencias sociales y la misma cultura, vista como defensa e institución de unos pocos, hacen perder la pureza de los instintos naturales. La escritora reacciona contra la hipocresía de su ambiente, mejor dicho, contra los creadores de esta mentalidad, la burguesía francesa, sustentadora de la «monarquía burguesa» de Luis Felipe, institución que representa la entrada de Francia en el periodo histórico denominado «revolución industrial». La novela ataca a esta clase social, a sus bailes, salones y a su vida en las ciudades. Pero es a partir de 1830 cuando comienza una división profunda de la sociedad, consecuencia de la definitiva emancipación de la burguesía y la instauración del sistema económico y social que le es característico: el capitalismo. Se abre un nuevo periodo de luchas político-sociales entre la clase dominante, la burguesía, y otra nueva clase, el proletariado, en ascenso, todavía con una filosofía utópica, pero ya decidida a luchar, aunque sus aspiraciones coincidan con ciertos sectores de las clases medias, los demócratas, uno de cuyos miembros luchadores será George Sand, colaboración quebrada definitivamente en la revolución de 1848, que dará lugar a la caída de Luis Felipe, en 1848, la implantación de la II República (1848-51) y el posterior Segundo Imperio de Luis Napoleón (1851-71), tras el derrocamiento de la República.

De 1830 a 1850, la literatura en Francia cambia de sesgo y con ella George Sand, aunque ésta seguirá afecta a ciertos tintes romántico-idealistas de la etapa anterior. Del «Romanticismo» se pasa al «Realismo» por la obra de Balzac y Flaubert (Madame Bovary) mudados por el nuevo contexto social, pues el capitalismo y los conflictos de la nueva lucha de clases, es decir, como señala A. Hauser «tanto el racionalismo económico como la ideología política expresada en los términos de la lucha de clases incitan a la novela, al estudio de la realidad social y de los mecanismos psicológicos sociales». Será ésta la segunda etapa literaria de George Sand plasmada en una continuación de su anterior novelística romántico-rousseauniana, pero cargada ahora con las nuevas ideas socialistas-utópicas de un Leroux, su amigo íntimo, influido por los primeros teóricos franceses de este movimiento (Proudhon, Saint-Simon, Louis Blanch). La escritora enfrenta la injusticia frente a la virtud, la bondad de los humildes, frente a la arrogancia de los poderosos, las posibilidades de creación de un mundo nuevo y justo a través del amor (Jeanne, publicada en 1847, es una muestra de la dicha tendencia), que demuestran el ingenuismo de la Sand y cómo ya iba quedando superada por los propios acontecimientos.

Por entonces aparece también un tipo de novela que tendrá enorme difusión entre las clases menos pudientes: la novela por entregas (Eugenio Sue, su principal cultivador, con Los misterios de París, El judío errante). Sus autores suelen ser de ideas socialistas y en esta faceta también colaborará George Sand, junto al joven Alejandro Dumas. Por entonces nuestra escritora colabora en la revista «L’Eclaireur de L’indre» y se muestra en desacuerdo con la monarquía burguesa y moderada de Luis Felipe; a la vez, se retira nuevamente a sus posesiones de Berry, al castillo de Nohant, y allí se dedica a tomar contacto con los campesinos, intentando plasmar sus ideas, gustos y creencias, así como la injusticia de la que son víctimas, en sus novelas como La charca del diablo (1846), François le Champ, y otras que coinciden con la segunda revolución de 1848 en Francia. Es su tercera época, dedicada a los temas de ambiente campesino, idílico muchas veces, con personajes idealizados, notas autobiográficas y recuerdos de la infancia vividos en los lugares que conocía. La visión de la realidad social del campo está matizada por la poesía y el amor romántico, tal como ella lo experimentó y sintió: exaltación, rebeldía, misterio. Sus personajes femeninos son los más acabados, los más superiores por su generosidad y desinterés.

Fracasada la revolución de 1848 y desengañada la autora, quizá por no comprender ya la nueva época que se inaugura con este acontecimiento que tendrá repercusiones en toda Europa, sigue en su retiro campestre, dedicada a sus nietos y a la elaboración de novelas. Este retiro marcará la cuarta etapa de George Sand con novelas como Juan de la Roca (1860), El marqués de Villemer, publicada en 1861, y la que ahora incluimos en esta colección «Púrpura», titulada Tamaris, aparecida en 1862.

En estas novelas se aprecia la continuidad con la obra anterior, la más romántica de su primera época junto con los nuevos escenarios de su tercera etapa idílico-campesino-social, con tintes históricos evocadores del pasado de su región natal o de otras conocidas. Contrapone la vida campesina, sana y tranquila, a la ciudadana, egoísta y sórdida. El campo constituye la escena principal de sus argumentos idílicos, ahora con un tinte aristocraticista o de burguesía acomodada, que hacen de estas últimas producciones un antecedente de las novelas-rosa actuales. En estas novelas de su etapa final se nos muestra imaginativa, soñadora, con un lirismo amoroso fuertemente idealista, aunque no por eso deja de plasmar la realidad de las características mentales de los personajes que describe, principalmente aristócratas o burgueses acomodados, pero matizando sus juicios con la experiencia, un tanto falsa y moralizante, de «mujer de mundo». En Tamaris se dan todas las características señaladas para esta cuarta etapa, por lo que pasamos por alto el contar al lector el argumento, que él mismo podrá leer y juzgar.

Esta cuarta etapa de George Sand, supone un cansancio y un abandono de los temas tratados en su producción anterior, pero de ninguna memora un apartarse de su línea inicial de pensamiento, pues George Sand, lo que fundamentalmente representa en la historia de la literatura es el Romanticismo con todas sus contradicciones y progresos en las tres vertientes humanas: cultura, sociedad, política-económica. Es, pues, comprensible que al ser superada por los acontecimientos de su propio tiempo, muchos de los cuales no comprendió en su auténtico significado, intentara retirarse a una parcela literaria más asequible a ella y menos dolorosa.

La influencia literaria de George Sand será considerable, tanto en el movimiento realista francés, como en sus imitadores europeos, sobre todo, en el tratamiento de ciertos problemas ya esbozados por ella, que más tarde serán ligazón y tesis de las novelas realistas (religiosidad, liberalismo, etc.).

Sin embargo, no obstante sus méritos literarios, y sobre todo narrativos, quizá sea más interesante su propia figura real y humana, en su vertiente feminista y como defensora de los derechos de la mujer en una sociedad de hombres, que la frustran constantemente. Sus heroínas, en quienes puso tanto de su personalidad, son superiores a los hombres que las admiran, las aman, las imploran, abruman con sus hipérboles, y generalmente, no las comprenden. Ellas, en lucha con el mundo entero, y a través del amor —tema central de su obra— se elevan por encima de las convenciones sociales hacia un ideal de independencia y de indulgencia; a través del amor se desarrolla la piedad y se ensancha el campo de su moral y el dominio de la conciencia.

Su adscripción, pues, al movimiento de liberación de la mujer y de las trabas sociales que la atan, será sincero e incondicional, pues ella se dio cuenta que la sociedad burguesa tendía a la alienación constante de la mujer, por medio de su creación más terminada: la mujer-objeto. Quizá sus planteamientos y tesis adolezcan de un excesivo ingenuismo y formalismo, pero ella, a lo largo de su tiempo, trató de luchar contra las trabas sociales que impedían, e impiden, una igualdad frente al hombre, aunque no viera que la manera de cambio no dependía sólo y en particular de la propia mujer, sino de un plan más vasto que por aquellos años comienza a debatirse y continúa en nuestros propios días.

George Sand fue muy traducida en su tiempo y las ediciones de sus obras numerosas. En Rusia, Pushkin y Dostoyevski, entre otros, fueron sus fervientes admiradores. En España, empezó a ser conocida en la segunda mitad del siglo XIX y algunos de los temas centrales de sus novelas, en particular las de la primera y segunda época, influyen en nuestros escritores realistas. Un ejemplo es la obra de Galdós, Marianela.

MILAGROS F. POZA

I

En el mes de marzo de 1860 acababa yo de acompañar desde Nápoles a Niza, en calidad de médico, al barón de la Rive, un antiguo amigo de mi padre, un segundo padre para mí. El barón era Seo y generoso, pero yo me había impuesto como un deber el consagrarle gratis los primeros años de mi carrera médica; había salvado a mi familia de más de un desastre; todo se lo debíamos; se vio obligado a aceptar mi sacrificio, y le aceptó gustoso porque se hallaba dotado de un gran corazón. Atacado los años antes por una enfermedad bastante grave, había recobrado la salud en Italia; pero le aconsejé que espetase en Niza la verdadera buena estación del año, antes de exponerse de nuevo al clima de París. Siguió mi consejo, se estableció aún por dos meses en Niza y me restituyó mi libertad, cuya privación por lo demás, se había hecho sentir muy poco, merced al trato ameno de mi anciano amigo, y al encanto del viaje. Teniendo yo que arreglar algunos intereses en la Provenza y que liquidar una exigida herencia de familia por cuenta de mis padres, establecidos en la Auvernia, me detuve en Tolón y pasé allí tres meses, durante los cuales ocurrieron los sucesos íntimos que voy a referir.

Monsieur de la Rive había hecho ya una residencia forzosa de varias semanas en aquella ciudad al principio de su viaje; por lo cual me relacioné con algunas personas, y el país no me era completamente desconocido. Entre estas relaciones pasajeras, había una cuyo recuerdo tenía singular atractivo para mí, y en cuanto llegué supe con gusto que el alférez La Florade había ascendido a teniente de navío y se hallaba a bordo del buque de guerra Bretaña, surto en la rada de Tolón. La Florade era un provenzal, criado y educado en el mar, y desembarazado, al parecer, de su color local, pero siempre provenzal dé pies a cabeza, es decir, muy activo y muy vivo de genio, de sentimientos, de carácter y de constitución física. Era para mí un tipo de su raza en lo mejor y más distinguido que tiene. He conocido pocas naturalezas tan felizmente dotadas. Era más bien bajo que alto, bien proporcionado, ancho de hombros, diestro y fuerte; la cara era hermosa por su expresión, la boca grande; adornada con magníficos dientes, la mandíbula un poco ancha y cuadrada, sin ser pesada, el rostro cuadrado también, los pómulos altos, el cuello manco, fuerte y admirablemente atacado; la cabellera abundante, sedosa y demasiado rizada por sí sola, no obstante el cuidado que se tomaba de contrariar aquel capricho obstinado de la naturaleza; la nariz era pequeña, delgada y bien formada, el ojo verdoso, claro y penetrante, cejas oscuras bien arqueadas, y en torno de los párpados un ancho círculo azulado que se tornaba de un color de rosa vivo a la más leve emoción. Era éste un rasgo característico, mediante el cual se le había podido especificar en una filiación y que sólo en él he visto; era una singularidad más bien que una belleza, pero sus ojos ganaban en luz y en expresión, mientras que a su fisonomía le daba esa movilidad que siempre me ha gustado tanto, y que he apreciado como el indicio de una plenitud y de una sinceridad de expresiones rebeldes a toda sujeción, e incapaces de toda hipocresía.

Tal como era, sin ser un buen mozo insípido o insolente, llamaba la atención y agradaba a primera vista. Sus modales vivos, cordiales, un poco turbulentos y que a cada instante revelaban una sensibilidad fácil, correspondían al encanto de su figura. Su inteligencia despierta, de rápida comprensión, muy a propósito para investigar y retener, dos facultades que generalmente son exclusivas una de otra, hacían que fuese un excelente marino, así como hubiera podido ser un buen artista, un industrial, un abogado, un coronel de húsares o un poeta. Tenía esa especie de aptitud universal, que es propia de los franceses del Mediodía, raza griega con mezcla de gala y de romana: inteligencias más dotadas de superficie que de profundidad, puede decirse que tienen como gusano roedor, y muchas veces como principio de esterilidad su propia facilidad y su misma fecundidad.

Afortunadamente, para Jacinto de La Florade, había sido lanzado muy temprano por la fuerza de las cosas a una especialidad que dominaba todo capricho. Aunque sabía dibujar bastante bien y cantaba con una voz encantadora y un método agradable, aunque hacía versos en algunas ocasiones y leía con ardor y penetración toda clase de libros, aunque poseía algunas nociones de ciencias naturales y tenía afición a las investigaciones, era marino ante todo; su corazón y su inteligencia, lo mismo que su cuerpo y sus hábitos, se habían casado por inclinación con la grana aculada, que era como llamaba alegremente al mar.

—Sé muy bien, decía, que nuestro hermoso siglo todo lo ha criticado, y que la crítica no es ya sino lo que enseña a mirar con tedio todas las cosas. Vosotros, jóvenes de París, gastados, respecto de los placeres que os provocan, os reís gustosos de un hombre de mi edad (La Florade tenía entonces veintiocho años), que ama con pasión a la querida más austera, más pérfida, más implacable… Creéis que esto es ser un bruto, ávido de emociones violentas, y conocí a un literato que me aconsejaba me hiciese arrancar una muela de vez en cuando para saciar esta necesidad de situaciones críticas y desagradables. A su modo de ver esto era mucho más cómodo y más rápido que el ir a buscar las situaciones apuradas y espantosas a tres mil leguas de mi casa. Yo os digo que esos caracteres denigrativos son unos enfermos hipocondríacos, y que les falta un sentido, ¡el sentido de la vida nada menos!

La Florade raciocinaba lo mismo respecto de sus demás pasiones. Consideraba como una especie de punto de honra el sentir de un modo muy vivo los aguijones de aquéllas. Adoraba y mimaba en sí mismo a todas las facultades de la felicidad y del subimiento. Consideraba casi como una cobardía indigna de un hombre a la prudencia que se abstiene y se priva por temor de las consecuencias, de un momento de energía. No quería avasallar ni dominar al destino; se envanecía con abrazarle y saltar con él a los abismos, diciendo que había más probabilidades ventajosas para los audaces que para los cobardes, y que importaba muy poco el vivir más o menos tiempo con tal que se hubiese vivido mucho y bien. Este sistema no llegaba hasta los malos extremos. Tenía una noción del bien y del mal que era sincera, ya que no escrupulosa, y sin reflexionar mucho acerca de ella, hallábase preservado del vicio por su temperamento de artista y por sus generosos instintos; pero no es menos cierto que, arrebatado por impetuosos apetitos y prescribiéndose a si mismo el no resistirlos nunca, hacía que se aglomerasen sobre su cabeza borrascas muy temibles.

Así, pues, mi amigo La Florade no era un perfecto héroe de novela, como se verá por demás en el presente relato; pero con sus defectos y sus paradojas ejercía una especie de fascinación sobre cuantos le rodeaban. Yo era el primero que sufría esa influencia un poco vertiginosa; yo era joven y no había tenido juventud. El deber, la necesidad, la conciencia me habían creado una vida de abnegación y de sacrificios. Al cabo de algunos años de estudios austeros, en los cuales halda gastado con avaricia mis fuerzas vitales, a las que consideraba como el instrumento del trabajo, que había de pagar las deudas de cariño y de honra que mi familia tenía contraídas con Mr. de la Rive, acababa de pasar dos años junto a aquel anciano tranquilo, paciente con sus males y dotado de un valor a toda prueba para vencer a la enfermedad por medio de un régimen implacable. En calidad de médico, acostumbrado a considerar la conservación de la vida como primordial objeto, me encontraba en plena antítesis con La Florade, y al paso que le contradecía con una obstinación verdaderamente doctoral, me sentía encantado y como convertido en mi interior por el espectáculo de aquella vigorosa fuerza, de aquella embriaguez de sol y de luz, de aquella intensidad y aquel valor de existencia, que tan realmente eran lo que querían ser, y a las que todo caracterizaba de un modo tan fuerte; la figura, las ideas, las palabras, los gustos y hasta aquel apellido hortícola de La Florade, que parecía ser el ramillete de su risueña personalidad. Le veía casi todos los días; pero al cabo de una semana, un incidente novelesco nos puso en una intimidad completa.

Con motivo de los asuntos personales que me detenían en Tolón, me aconsejaron que consultase a un propietario que residía cerca del terreno qué yo había heredado, y que trataba de vender en las mejores condiciones posibles. Era un antiguo marino, oficial distinguido, que había hecho una quinta y un jardincito cerca de la costa para no separarse del mar y para dedicarse a la pesca, que era su distracción favorita.

El sitio aquél se llamaba Tamaris. Era uno de los cuarteles (divisiones estratégicas del litoral) que rodean el pequeño golfo del Lazareto, situado a una legua de Tolón en línea recta. Este nombre precioso de Tamaris es debido a la presencia del Tamaris narlonense, que crece espontáneamente en la maya, a lo largo de los fosos que el mar llena en sus días de cólera. El árbol no es hermoso; azotado por el viento y torcido por las olas, es bajo, nudoso, rastrero, achaparrado; pero en la primavera sus hojas escasas bastante pareadas por su aspecto a las del ciprés, se cubren de racimos de florecillas blancas y sonrosadas que recuerdan las del espino y que exhalan un perfume muy suave.

Uno de esos racimos aislados no huele nada o casi nada; el seto entero huele bien. Lo propio sucede con el verdadero espino blanco arborescente, que en el mes de abril embalsama todos los bosques de la comarca.

Yo había tomado un bote para ir por mar a Tamaris. Es camino más corto cuando el viento es propicio. Desembargué en la costa, precisamente al pie de la quinta de Mr. Pasquali. Encontré a un nombre de mediana edad, con una figura amable, muy franco y en extremo complaciente. Había conocido muy poco al pariente a quien yo heredaba.

—Era una especie de maniático —me dijo—; hacía mucho tiempo que no salía de su casa, y vivía con una especie de hija natural…

—Que tiene derecho a la mitad de la pequeña herencia, lo sé. Por mi parte no habrá litigio. Si quiere comprar la otra mitad, de seguro que no se la haré pagar demasiado cara. Precisamente he venido a consultaros para saber cuál es, en verdadera equidad, el valor de esa otra porción de terreno.

—Pues bien; ya que sois un buen muchacho y un hombre honrado, miraré por los intereses de ambas partes. Él terreno vale quince mil francos. Mlle. Roque tiene para pagar al contado una parte de esa cantidad. Con el tiempo pagará el resto.

—¿Es buena persona?

—Pues qué, ¿no la conocéis?

—No la conozco más que a la posesión que constituye nuestra herencia.

—¡No sois curioso!

—Me han dicho que el sitio es triste y feo, y en cuanto a la joven hubiera creído faltar a las reglas de buena educación yendo a verificar una especie de reconocimiento en su casa.

—SI, tenéis razón; veo que La Florade me había dicho la verdad al hablarme de vos.

—¡Calle! ¿conocéis a La Florade?

—¡Pardiez! ¡que si le conozco! pues si es mi ahijado. Un muchacho excelente, ¿verdad? con una cabeza endiablada, ¡eso sí! ¡Pero a su edad obraba yo un poco como él! Ahora soy viejo, me gusta la pesca, me consagro a ella por entero. A vos os gusta la ciencia… Al fin y al cabo en este mundo cada cual corre en busca de lo que le agrada, sólo los hipócritas son los que lo hacen ocultamente.

En seguida el franco marino me obligó a aceptar un vaso de excelente vino con un pedazo de galleta fresca.

—No tengo cosa mejor que ofreceros —me dijo—, porque esta mañana no pude ir a pescar. Había aún demasiada resaca en más aguas. También debo deciros que casi nunca duermo aquí. Tengo mi albergue en el puerto de la Seyne, a media hora de camino, en la vertiente opuesta de la lengua de tierra. Vengo todas las mañanas muy temprano a visitar mis cebos y a explorar mi distrito pesquero. Duermo la siesta, fumo una pipa, vuelvo a pescar cuando el tiempo está bueno, y al ponerse el sol regreso a la ciudad.

—Y ¿a ñame dejáis aquí? ¿Respetan vuestra posesión por la noche?

—Sí, merced a los aduaneros y guardacostas, que están escalonados en la costa. Por lo general las gentes del país son muy honradas; pero nuestros senderos desiertos, nuestras quintas aisladas unas de otras, por extensos huertos sin cercar, dan tentaciones a esa aglomeración de bandidos que nos traen los grandes talleres, el mar y los ferrocarriles. Ya veis que todas las ventanas de nuestros pisos bajos tienen rejas de hierro como las ventanas de una cárcel, y si vivierais aquí sabríais que nunca se sale por la noche sin ir bien acompañado y bien armado. A pesar de todo esto hay robos y asesinatos; pero con un buen revólver y un buen bastón de puño emplomado se puede andar por todas partes.

—No me inspira mucho sentimiento el tener en vuestra comarca una propiedad que vender cuanto antes. No me gustaría vivir en ese pie de guerra con mis semejantes.

—Los bandidos no son nuestros semejantes —repuso Mr. Pasquali. Pero venid a echar una mirada a nuestras playas y luego iremos a ver vuestra posesión.

El terreno de la playa, bastante extensa, que se prolongaba hacia el Sur, era llano y estaba cortado por una multitud de cultivos casi todos semejantes; plantíos de viña baja mezclados con plantíos de olivos y con anchos surcos de cereales prematuros y delicados; en cada cercado una quinta generalmente fea y decrépita. La de Mr. Pasquali era agradable y cómoda; pero como se hallaba situada a nivel del mar no tenía vistas, y como hiciera yo esta observación, me dijo:

—No conocéis la región. Aquí donde estamos no tiene muy buen aspecto, pero no lo veis, me he colocado al nivel de las olas, porque aquí estoy guarecido del viento mistral por la colina, y porque todo lo que me gusta en el campo es el agua salada, es la roca sumergida, así como los interesantes animales que en ella se ocultan, y que me hacen buscar y rivalizar en astucia con ellos. Sin embargo, si os gustan las bellas vistas, andaremos doscientos pasos subiendo un poco y no os arrepentiréis de haberos molestado.

Trepamos por una escalera rústica, formada con losas mal unidas, y que de plataforma en plataforma nos condujo a la cumbre de la colina, muy cerca de una casa baja, bastante grande y bonita para el lugar. El tejado, de tejas encarnadas se perdía bajo las anchas copas de un grupo de pinos de Alepo, plantado en la colina con desaliño, pero con gracia.

Al pronto, aquella bóveda de un verde sombrío lo envolvía todo; pero dando vuelta al parque, si tal nombre puede darse a una colina áspera, cubierta de hierba y de desnudas rocas, en la que nada suavizaba los caprichos del sendero, por entre los esbeltos troncos de los árboles, se descubrían por todas partes magníficas vistas que daban al mar, a los golfos y a las montañas; al norte una colina fragosa que se hallaba dominada por la cumbre más lejana del Coudon, hermosa masa calcárea blanca y desnuda, cortada bruscamente en forma de codo, según parece que lo indica su nombre; al este, costas de color de ocre de tonos cálidos, festoneadas con antiguos fuertes del estilo elegante del renacimiento; luego, la entrada de la pequeña rada de Tolón y algunas casas de la ciudad, cuya interminable y triste línea blanca, sin espesor y sin fisonomía, me ocultaba afortunadamente un cabo pequeño; luego, la extensa rada, internándose hasta perderse de vista en las montañas, y concluyendo en el horizonte por las líneas indecisas de la lengua de tierra de Giens y las masas vaporosas de las islas de Hyères.

Por aquel lado el paisaje, ventajosamente adornado por los pinos de Italia y los arbustos que se destacaban con fuerza, se hallaba tan bien compuesto, y tenía unos tonos tan puros y tan frescos, que me quedé durante un momento como extasiado; nada más bello había encontrado en las costas de Nápoles y de la Sicilia. La rada grande, vista así desde arriba, y rodeada por todos lados de colinas de hermosa disposición y de forma graciosa, tenía los variados tonos del prisma. Las olas levantaban todavía algunas líneas blancas sobre el fondo azul por la parte de alta mar; pero a medida que venían a morir en aguas más tranquilas, pasaban por tonos verdes, hasta que, apagándose a nuestros pies en el pequeño golfo del Lazareto, tomaba sobre los focos de os bajíos el reflejo violado de los mares de Grecia.

—He aquí —dije a mi amable guía— una de las marinas más bellas que he visto en toda mi vida. ¿Quién vive en esa casa tan bien situada?

—Una viuda joven con un hijo pequeño y enfermo, ha alquilado a Tamaris para todo el verano, porque aquí es el verdadero sitio, llamado en otro tiempo el Tamarisc, que ha dado su nombre al cuartel. La quinta pertenece a un amigo mío; pero en nuestro país sólo se alquilan las casas a los extranjeros o forasteros para la mala estación, puesto que tienen la sencillez de creer en nuestras primaveras, y los propietarios no van al campo sino al fin del verano.

Observé que, si la naturaleza era hermosa en aquel sitio, el clima, en efecto, me parecía muy áspero y muy poco apropiado a la constitución delicada de una mujer y de un hiño.

—El clima es duro, pero sano —repuso Mr. Pasquali—. Al niño le sienta bien, según parece. En cuanto a la madre no me ha parecido que esté enferma. Es una mujer bonita, muy dulce y muy amable. ¡Mirad! héla allí, que nos está haciendo seña para que nos acerquemos.

En efecto, una ventana del piso bajo se había abierto, y por entre las barras de hierro de la reja una mano blanca y graciosa se tendía hacia la del anciano marino; una voz dulce le llamó con el título de querido vecino, y entre ambos mediaron frases de cordial atención. El niño salió en el mismo momento, y como yo me mantenía discretamente apartado, vino a dar vueltas en torno mío, como un pájaro curioso, hablando solo, haciendo sus gracias, y por último, correspondió a mis caricias trepando sobre mis hombros. Sin duda la madre experimentó alguna inquietud, porque oí que Mr. Pasquali le decía:

—¡Oh! descuidad; si le rompe algo, él se lo compondrá, porque es un médico.

—¿Un médico? —repuso la madre—, ¡oh, me alegro! Consulto para mi hijo a todos los médicos a quienes encuentro, y celebraré infinito saber cuál es su dictamen.

Salió en seguida y me invitó a sentarme en el terrado, embaldosado con grandes ladrillos, de un color tojo etrusco y sombreado por plantas exóticas, que es en la comarca el apéndice invariable de toda casa, ya sea rica o pobre.

Al mirar a aquella mujer, me pareció que la balda visto antes de entonces en alguna parte, quizá en los primeros palcos de la Opera francesa o en el de la Ópera italiana; pero Mr. Pasquali le daba un nombre que me desorientó; aquel nombre de madame Martin, que tan mal concordaba con un tipo confuso en mi memoria, nada me recordaba ya.

No la describiré. Hay seres a quienes el análisis teme profanar… Sólo diré que podría tener unos treinta años; pero solo para el ojo ejercitado de un fisiólogo, porque de ella dependía el no tener más que veinticinco; tanta era la elegancia de su porte y la pureza de sus facciones. Y, sin embargo, se veía que había sufrido mucho; pero también se veía que no había sido por culpa suya. ¡Hay tanta diferencia entre las huellas que dejan las desgracias Inmerecidas y las que dejan las pasiones irritadas o saciadas!

Aquella mujer era hermosa y tenía una belleza adorable. Una perfección interior enteramente moral parecía que se reflejaba en sus palabras, en su voz, en su sonrisa melancólica, en su mirada benévola y seria, en su actitud resignada más bien que humilde, en sus modales nobles y tranquilos, en todo su ser casto, amante, inteligente y sincero. Tal fue mi impresión desde el primer instante en que la vi, y no he tenido motivo para variar de opinión.

Como yo vacilaba en examinar a su hijo, alegando que debía tener su médico, insistió diciendo:

—Tenemos un médico excelente, un amigo, pero está en Tolón. Esta quinta se halla situada lejos, y tiene un acceso poco fácil cuando el mar está picado. Así, pues, no puede venir todos los días, y hace ya cerca de una semana que no he podido consultarle. Os ruego que veáis en qué estado se halla el pecho de este niño querido. ¡A mí me parece que se va curando! ¡Pero tengo tanto miedo en equivocarme!

El niño tenía ocho años. Estaba bien constituido, aunque débil, y todos sus órganos funcionaban bastante bien. Pregunté, qué edad tenía su padre.

—Era viejo, según parece —respondió sin ceremonia Mr. Pasquali—. ¿No es verdad, madame Martin, que me habéis dicho que tenía más edad que yo?

Comprobada la edad del padre, la estructura débil del niño me pareció un hecho orgánico que era preciso tener muy en cuenta. No habiéndose producido lesión alguna, con precauciones y cuidados bien entendidos, se podía esperar fundadamente que se verificase un desarrollo casi normal.

—No penséis más que en robustecerle —dije a la madre—; pero no le metáis demasiado entre algodones. Puesto que el aire vivo y salino de esta región le conviene, es una prueba de que tiene más vitalidad de lo que parece. Vivirá a su manera, pero vivirá, es decir, tendrá con frecuencia, leves achaques que os alarmarán, pero los sacudirá por medio de una fuerza nerviosa propia de os temperamentos excitables, y quizá tendrá mejor temple que un coloso. Este es el país de los cuerpos secos, activos, cocidos y recocidos por los excesos de temperatura, y puestos en movimiento por caracteres ardientes y tenaces. Así, pues, vuestro hijo se encuentra aquí en su centro natural. Quedaos aquí, si podéis.

—¡Oh! exclamó, puedo hacer todo lo que le sea necesario, ¡es lo único que puedo! Gracias, doctor; habéis dicho exactamente lo mismo que nuestro médico de Tolón, y me habéis hecho mucho bien. No sois del Mediodía, lo conozco por vuestro acento; ¿pero os halláis establecido cerca de aquí? ¿Se os volverá a ver?

Monsieur Pasquali le explicó mi situación y le dijo al oído una palabra que ella comprendió, pues me tendió la mano con grada y me dijo con voz conmovida:

—¡Gracias, doctor! Venid a verme cuando volváis a casa de mi vecino.

Esto significaba: «¡Sé que no se os debe ofrecer dinero; entonces se os dará gratitud que no puede pesarle a un corazón como el mío!».

—¡Qué mujer tan adorable! —dije a mi buen guía cuando nos hubimos alejado—. Pero ¿de dónde sale, y cómo es que no produce un motín en Tolón cada vez que pasa?

—Por la sencilla razón de que no pasa por allí; nunca pasea sino por los sitios a donde no va nadie. No ve, no conoce, ni creo que quiere conocer a nadie. En cuanto a deciros de dónde es, me ha contado que ha nacido en Bretaña, y que su apellido de soltera comenzaba por la silaba Ker, pero he olvidado las demás. Es viuda de un marido viejo, como sabéis ya, y creo que hace poco tiempo que ha enviudado. Nunca habla de él, de lo cual se puede deducir que no ha sido muy feliz. Parece que se halla en una situación desahogada; tiene cuatro criados, buena mesa, nada de lujo, pero nunca regatea. Nunca he podido saber cuál era la profesión de su marido, ni si tiene parientes. No he juzgado que debía hacer preguntas indiscretas. Es una mujer enteramente libre, según parece, y que no piensa en nada de este mundo, más que en su hijo. Algunas veces bajan a mi choza y los paseo en mi bote. Algunas veces también, me confía el chico para llevarle a pescar. En fin, es una persona excelente, y su vecindad me es muy grata.

—¿La veis diariamente?

—Paso todos los días por medio de la posesión. No tengo otro sendero para volver a la Seyne, a no ser que dé un gran rodeo, y en este país en el cual no hay cercas, ni barreras, ni puertas, hay el derecho de pasar por la casa de los demás. Sin embargo, esto da lugar a grandes disputas cuando se tienen vecinos fastidiosos; pero aquí no nos hallamos en ese caso. Todas las veces que naso, aunque sea con la mayor discreción y lo más lejos posible de la casa, la madre, el niño o los criados corten a alcanzarme para darme los buenos días y saludarme. Pero vamos a ver vuestra herencia; está en el camino de la Seyne, a un cuarto de hora escaso de camino.

—Ya sabéis que no quiero turbar a esa pobre coheredera a quien no conozco y que puede muy bien participar de la prevención de su padre contra el mío, porque ya os he dicho que estaban muy reñidos.

—¡Bah, bah! ya verá que no sois ningún diablo. La conozco muy poco, pero lo suficiente para que no me cierre la puerta. Además, no pasa por ser una mala criatura; es una muchacha gorda y medio dormida y nada más.

Y como yo iba a interrogar a Mr. Pasquali acerca de aquella persona, cuya edad, nombre y costumbres desconocía, llevó de nuevo mi pensamiento hacia un asunto acerca del cual había tratado ya de hablarme dos o tres veces.

—¡Pardiez! —dijo—, probablemente os sería muy fácil entenderos con ella. Si quisieseis su parte os la cedería y se iría a vivir a su lugar de origen. Teniendo aquí un rincón de tierra, ¿por qué diablo no instaláis en él a vuestros ancianos padres? Quizá vivirían más tiempo que en vuestra fría Auvernia; vendríais a verlos algunas veces y así os tendría por vecino bastante próximo, lo cual me convendría en extremo, porque me gustáis mucho.

Mientras yo ponía en tela de juicio la excelencia de su clima, acerca de lo cual se hacía, en verdad, muy pocas ilusiones, pasamos al pie del fuerte de Napoleón, el antiguo fuerte Cairo, cuya toma aseguró la de Tolón, y fue la primera hazaña militar y estratégica del joven Bonaparte, en 1793. No pude resistir al deseo de trepar por el talud áspero y peñascoso que nos separaba del fuerte por entre los alcornoques, los pinos y los innumerables matorrales que comenzaban a abrir sus blancos penachos de flores. Llegamos a la cumbre de la colina y contemplé otra vista menos agradable pero más inmensa que la de Tamaris; toda la cordillera calcárea de las montañas de la Sainte-Raume, la rada pequeña de Tolón y la dudad enfrente de mí, con un boquete al oeste, que dejaba ver las costas pintorescas de la Ciotat.

—Enseñadme la batería de los hombres sin miedo —dije a Mr. Pasquali.

—A la verdad —respondió—, confieso que no sé dónde está y dudo que haya quien lo sepa hoy en día. Los bosques cortados en la época del sitio de Tolón han vuelto a crecer, y allá abajo, porque debe ser por allá abajo, al sudoeste, no hay más que senderos perdidos.

—Busquemos.

—¡Bah!, ¡qué queréis buscar! Los labriegos no os dirán ni una palabra. No podéis figuraros lo poco que en este país les gusta retrotraerse a lo pasado.

—Si, en aquellas épocas trágicas estuvieron en lucha abierta sobrados intereses y pasiones. Se teme llegar a disputar con un amigo cuyo abuelo fue muerto por vuestro tío, y recíprocamente.

—Eso mismo es.

—Pero yo —repuse—, que no tengo aquí ningún pariente muerto, pero que sé que mi padre era soldado en la batería de los hombres sin miedo, tengo empeño en ver el sitio que ocupaba, y apuesto a que, sólo con lo que él me ha contado, le conoceré.

—Pues bien, vamos allá; pero ¿y vuestra posesión?

—Mi posesión me interesa mucho menos. La veré a la vuelta, si no es demasiado tarde.

—Entonces —repuso Mr. Pasquali—, tenemos que bajar por la pendiente en línea recta, y seguir el camino hondo del Evescat, porque estoy seguro de que los cuerpos franceses republicanos debieron pasar por allí para ir a atacar el fuerte, mientras que otra columna, saliendo de la colina de los Molinos, pasaba por la Seyne.

Durante veinte minutos seguimos por el angosto y hondo camino sombrío y misterioso que designaba mi amigo; luego, durante otros veinte minutos, seguimos otro sendero que subía hacia unas colinas, y nos metimos a la aventura en un bosque de pinos, alcornoques y espinos blancos de la misma clase que el del fuerte. Un sendero trazado por los ganados nos condujo a una explanada. Diez pasos más lejos, penetrando a duras penas por entre matorrales espinosos, encontramos los restos de un hornillo de balas rojas y las elevaciones regulares y bien claras de la famosa batería; los árboles y los arbustos habían crecido alrededor, pero habían respetado la tierra vegetal y poco profunda que fue removida y cubierta con fragmentos de esquita. Pudimos seguir, encontrar y construir de nuevo todo el Mano de los trabajos y recoger restos de fragua y de proyectiles. Enfrente de nosotros, a un tito de cañón, velamos el fuerte por entre las ramas; un poco más lejos, enormes trozos de cuarzo sostenidos por colinas verdes, habían sido removidos y levantados por la misma naturaleza en un desorden pintoresco; luego, en el lindero del bosque, un valle encantador, de un aspecto salvaje y melancólico, al que el sol, algo bajo ya en el horizonte, cubría con un reflejo melancólico; a lo lejos las montañas y el mar; en derredor nuestro un rebaño de cabras de áfrica, de color de caramelo, guardadas por una hermosa niña de cinco años que, ¡cosa fantástica y como fatal! se parecía de una manera notable a una medalla del primer cónsul.

—Emperatriz romana —exclamé—, ¿qué diablos haces aquí?

—Se llama Rosina —respondió la madre de la niña saliendo de entre los matorrales.

—¿Y cómo se llama este sitio en que estáis?

—Roquille.

—¿Y la batería?

—No hay batería.

—¿Nadie viene a pasearse por este bosque?

—Nadie, pero van allá abajo, a mi casa, para beber buena leche; ¿deseáis tomarla? Mirad, he allí una cabra que me produce un franco al día. ¿No creéis que es una buena cabra?

Iba anocheciendo; lucimos que nos enseñasen un sendero para dirigirnos a la Seyne en línea recta. Allí me despedí apresuradamente de mi amable compañero de paseo. Regresaba a su borde, es decir, a su casa de la ciudad, y yo tenía que darme prisa para no perder la última salida del vaporcito ómnibus, que a cada hora del día transporta en veinte minutos, a Tolón, a la numerosa y activa población, ocupada o interesada en los trabajos de los talleres de construcción de la marina.

Tan pronto como encontré a La Florade, que me estaba esperando en el puerto con una ansiedad en la cual no reparé en aquel momento tanto como debiera, le hablé de mi descubrimiento, y del abandono en que había encontrado la batería de los hombres sin miedo, pero estaba distraído y no me escuchaba.

—¿Habéis visto por fin vuestra posesión? —me dijo.

—No, no he tenido tiempo para ir allá.

—¡Ah! ¿no habéis adquirido algún dato acerca del valor de la parte que os corresponde?

—¡Sí, por cierto! ¿Os interesa saberlo?

—¡Si… por vos mismo! ¿Cuánto vale?

—Quince mil francos.

—¡Diablo!, ¡es demasiado caro!

—¿Eso creéis? Yo no lo sé.

—No discuto acerca del valor. Cuando lo ha dicho Pasquali…

—¿Tendríais intención de comprada, por ventura?

—La tenía, pero ya no la tengo.

—¿Por qué no lo habéis dicho? Hubierais fijado vos mismo el precio.

—No entiendo una palabra de eso y me habría atenido a lo que dijese mi padrino. Me figuraba que era un asunto de dos o tres mil francos, pero la diferencia es demasiado grande. No tengo un cuarto, no aguardo ninguna herencia; no hay que pensar ya en ello.

—¡Cómo! —exclamé riendo—, ¿sois provenzal hasta el extremo de pensar ya vos, marino de veintiocho años, en comprar una puerta y una quinta? Si alguien hubiera yo imaginado que debía estar libre de esa manía local seriáis vos, el rey del hermoso país de la imprevisión.

—Es que tampoco era para mí… —respondió—. Siempre tiene uno algún pariente o amigo a quien colocar… pero no hablemos más de ello, buscaré otra cosa. ¿Conque me decíais que la famosa batería estaba abandonada? Ya lo sabía yo. He ido allí como vos, a la aventura, y he visto con dolor que el capricho del azadón del propietario puede hacerla desaparecer el día menos pensado. ¡Los anticuarios buscan con celoso afín en nuestras costas los vestigios de Taurentum y de Pomponiana; se han escrito volúmenes enteros acerca del más mínimo lienzo de muralla romana o sarracena de nuestras montañas, y con dificultad encontradas pormenores o noticias topográficas bien exactas acerca del teatro de una hazaña tan reciente y tan grandiosa! Ninguna administración, ningún gobierno, ni aun el actual, ha tenido la ocurrencia de comprar aquellos veinte metros de terreno, cercarlos, trazar un sendero que conduzca a ellos y plantar allí una losa con estas sencillas palabras: ¡Aquí descansan los hombres sin miedo! Esto costada, cuando más, quinientos francos. ¡A la verdad, si yo los tuviese, me procurarla ese placer! ¡Parece que cada uno de nosotros tiene su parte de culpa por no haberlo hecho todavía! ¡Ah! ¡han sucumbido allí tantos valientes, y ni siquiera se conserva en un rincón del arsenal o del museo militar de la ciudad el cartelón significativo que les mantenía clavados a sus piezas!

—¡Quién sabe —le dije—, si ante un monumento frecuentado por los ociosos sería tan vivo el encanto como lo es en la soledad! No puedo explicaros la emoción que allí he sentido. Construía de nuevo en mi pensamiento una serie de cuadros que hacían latir mi corazón. Restablecía el pequeño reducto, veía de nuevo las casacas raídas y agujereadas de los voluntarios de la república, sus armas, sus grupos pintorescos, sus vivacs y la barraca de los oficiales… quizá el palomar que está allí cerca en una explanada cubierta de césped.

—¡Y él! —exclamó La Florade—, ¿le habéis visto a él, al jovencito pálido con su casaca raída, con sus botas rotas, con su larga cabellera lisa, con su mirada meditabunda, con su prestigio de certidumbre y de autoridad brillando ya en su frente, y eso sin orgullo, sin ambición personal, sin más sueño de grandeza que la salvación de la patria? ¡Aquella fue la página más bella, la hora más hermosa, quizá, de su vida! ¡Pero está demasiado hermoso cuando se le ve allí, y a la multitud le gusta más verle con el manto y la corona sobre los monumentos griegos y romanos del imperio!

Mientras iba yo hablando con el teniente de navío cometí una falta grave, de la que estaré arrepentido toda mi vida. No me contenté con hablarle de la buena acogida que me había dispensado su padrino, sino que me dejé arrastrar hasta el extremo de hablar con entusiasmo de la vecina, establecida hacía poco tiempo en la quinta de Tamaris. En seguida vi brillar sus ojos, y colorearse sus párpados hasta las cejas.

—¡Ah! —le dije—, ¿la conocíais antes que yo?

—Os juro que nunca he oído hablar de ella. Hace dos o tres meses que no voy a ver a Pasquali, y me dais la noticia de que tiene una vecina hermosa; pero os aseguro que, si por la noche sueño con ella, será bajo la forma de un pólipo oculto entre dos rocas. ¡Veamos!, habladme de esa beldad misteriosa; ¿decís que es una gran señora?

—He dicho que tiene el aspecto de una gran señora, pero lleva un apellido plebeyo.

—¡Lo mismo me da! para mí no hay más nobleza que la del tipo. Una batelera es una reina, si tiene aspecto de reina.

—¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—La batelera que os hace rey.

—No se trata ahora de ella. Habladme de la vecina de Pasquali. ¿Qué edad tiene?

—Cuarenta y cinco años —respondí para divertirme con su desencanto.

¡Trabajo inútil!

—Cuarenta y cinco años es mucho, si los tiene —repuso—, peto, si tiene veinticinco años en la cara, es lo mismo que si los tuviese en su fe de bautismo.

—¡Cómo os entusiasmáis, amiguito! Ya veo que sois como todos esos hombres saciados a quienes tanto despreciáis. La mujer más hermosa, para vos, es aquélla con quien soñáis.

—¡Oh! no por cierto, ¡os juro que no! ¡La mujer más hermosa es aquella que me agrada; pero, si vos sois pintor, no es culpa mía! ¡Me enseñáis un retrato que trastorna la cabeza! Puede uno muy bien enamorarse locamente de un retrato. Eso se ve en todos los cuentos de hadas, y la juventud se pasa siempre en las regiones fantásticas. Mañana iré a Tamaris. Estoy seguro de que Pasquali se ha enfadado conmigo porque le abandono.

Al día siguiente estaba en Tamaris, pero volvió sin haber visto a la señora. Se había marchado por la mañana en coche, con su hijo, a dar un paseo cuya dirección ignoraba Mr. Pasquali. Los deberes del servicio no permitían a La Florade que esperase su regreso. Estaba incomodado, un poco meditabundo, y tan disgustado como se lo permitía su carácter abierto y risueño.

—No es posible —le dije—, que el pesar de no haber visto a esa desconocida os afecte hasta tal extremo. Esa aventura oculta alguna otra, ¿verdad?

—¡No, por cierto! —respondió—. Hablemos de la batería de los hombres sin miedo.

—¡Ah! bien; eso significa: «¡No me hagáis preguntas!».

Dos días después Mr. Aubenel, el procurador a quien yo consultaba para la venta de mi posesión, y que era precisamente el dueño de la quinta de Tamaris, me aconsejó que no vendiese mi porción de terreno a Mlle. Roque, hija natural de mi difunto pariente. El motivo en que fundó este consejo fue que la pobre heredera era muy capaz de hacerse ilusiones acerca de sus recursos, pero que nunca podría pagar.

Me es tan odioso hacer valer un derecho con perjuicio de una persona que se halla en posición apurada, había tantas ocupaciones más importantes para mí que me llamaban a mi provincia, que de seguro se lo habría abandonado todo a Mlle. Roque o a mi amigo La Florade, si aquel negocio insignificante me hubiese concernido exclusivamente, pero mi familia, altiva y discreta, era pobre. Mi padre había muerto, y mi madre soñaba con aquellos quince mil francos para constituir la dote de mi hermana. Todo es relativo, y, por lo tanto, el asunto no carecía de importancia para nosotros; así, pues, resolví atenerme en un todo a los prudentes consejos de Mr. Aubenel. Sin embargo, no pude menos de preguntar si Mlle. Roque era persona digna de interés.

—No lo sé —me respondió—, la han criado de una manera tan singular, que nadie la conoce. Y luego… Permitidme que no dé más explicaciones, temería decir alguna frase aventurada. Ved vos mismo si suscita vuestro interés.

—No sé por qué habría de suceder eso —respondí—. Vended mi porción de terreno, y haced de modo que me marche lo más pronto posible.

Una dificultad detenía a Mr. Aubenel. La exigua posesión perdía mucho con ser dividida. Hubiera querido hacerme comprar la otra mitad, o al menos convencer a Mlle. Roque, en interés de ambos, para que vendiese su parte indivisa con la mía. Me prometió ocuparse en conseguir esta solución, y me propuso llevarme a Tamaris, a donde debía ir aquel mismo día; pero yo no estaba libre, y le prometí reunirme allí con él al día siguiente.

Esta vez fui por la Seyne, cuyo puerto está en la entrada norte de la lengua de tierra o promontorio del cabo Sicier. Tamaris está en la vertiente oriental.

Aquel rincón de tierra, por el cual he vagado tanto después, y que tan bien conozco hoy, es la punta más meridional que Francia tiene en las aguas del Mediterráneo, porque el promontorio de Giens, cerca de las islas de Hyères, es un dedo casi desprendido, mientras que Tamaris es una mano cuya ancha y sólida muñeca se halla bien soldada al cuerpo de la Provenza. Aquella mano se ha cerrado un tanto, abandonando a las olas que la carcomen de continuo dos de sus mutilados dedos, el promontorio del cabo Cepet, que formaba su índice, y los islotes de Ambiers, que son las rotas falanges de su dedo pequeño. Su pulgar doblado o recogido es la punta de Balaguier, que protege a la rada pequeña de Tolón por un lado, por el otro al golfo del Lazareto, y por consiguiente al cuartel de Tamaris. Esto no es una comparación poética; nada afea tanto a la naturaleza como el comparar su grandeza con nuestra pequeñez; es tan sólo una indicación geográfica necesaria para dibujar mentalmente el movimiento de un litoral labrado y desgarrado por grandes accidentes geológicos.

Aquella península, vuelta hacia el África, no tiene nombre que la caracterice. En el Var no hay que tener mucha esperanza de encontrar la geografía de los nombres propios; cada cual los arregla a su capricho, y muchos puntos tienen varios nombres entre los cuales se puede escoger. Acerca de muchos puntos los mapas nuevos están en completa contradicción con los antiguos, para especificar las caletas, los senos, los cabos, los escollos y los islotes. Parece que aun el mismo cabo Sicier, ese hermoso bastión natural que rompe el esfuerzo de un mar furioso y cuya frente, a menudo cubierta de nubes, libra a Tolón de los vientos de sudoeste, ha perdido su nombre. Conservémosle, a pesar de todo y démosle a todo el promontorio, de unas tres leguas de longitud por otras tantas de anchura, que se extiende desde la Seyne hasta Saint-Nazaire, y desde el camino de Marsella hasta la punta de Jonquiers.

Tamaris se halla situado en la curva descrita entre el pulgar truncado y el índice desgarrado. Desde luego se ve que desde la Seyne, situada en la juntura de la muñeca, tenía yo que recorrer poca distancia para ir a Tamaris por tierra. El caminito ondulado tiene varias subidas y bajadas. Un kilómetro a vista de pájaro en aquellas regiones representa siempre, por lo menos, un kilómetro más. La península, si estuviese desarrollada sobre un terreno llano, acaso ocupada una superficie cuádruple de su extensión marítima. El departamento del Var no tiene más que un valle, angosto y largo, desde Tolón a Frejus, lo demás es una serie de pliegues de montañas y de gargantas más o menos profundas, que apenas merecen el nombre de valles, pero que encierran bellezas de primer orden.

En una de las partes encajonadas de mi trayecto, sorprendido por la brusca variedad de las zonas de terreno fértiles o estériles, observé a la izquierda un caserío tan feo que me eché a reír. En aquel país, de lo feo en materia de edificios, aquel caserío debía llevarse la palma; era una pequeña masa informe de edificios decrépitos, atravesada y medio enterrada en el mismo centro de un sembrado de trigo; no tenía corral ni jardín, ostentaba una fachada sin entrada, pegada a un apéndice que carecía de ventanas. En cambio la fachada tenía cuatro ventanas grandes cuadradas, pero mirándolas con mayor atención, vi que tres de ellas eran pintadas, y que sólo la cuarta podía abrirse.

No sé por qué hay algunos de esos albergues insignificantes que producen horror sólo con mirarlos desde lejos y pensar que un accidente cualquiera podría obligamos a habilitarlos y a vivir en ellos.

—¡He ahí un sitio, vive Dios —dije para mí—, en el cual desearía morirme pronto! ¿Qué criatura humana abandonada por el cielo y por los hombres, puede haberse resignado a vivir ahí, y qué insensato ha podido edificar tal morada a su costa?

Los provenzales están envanecidos con sus quintas y caseríos, porque tienen a discreción los materiales, y porque su vista nunca se halla entristecida por los techos de paja y musgo, y por los edificios pintorescos de la antigua época francesa. Desde la época galo-romana creo que siempre han debido edificar de un modo que es la imitación caricaturizada de las quintas de la campiña de Roma. Parece que la Edad Media y el Renacimiento no han pasado por allí, y que desde tiempo inmemorial se ha conservado la tradición impuesta por la conquista, pero embruteciéndola cada vez más. Se na perdido el arte de las partes en relieve. Era más fácil y rápido practicar las aberturas en la pared lisa sin darles realce con ningún filete saliente. Es natural: la economía es una necesidad que no se discute; pero el gusto es otra cosa, y el de los provenzales, impregnado siempre de la tradición romana de la decadencia, se ha vengado de la penuria de escultura con una pintura espantosa, que imita de la manera más tosca los ángulos de piedra de sillería, los salientes de arquitectura y los relieves cuadrados de las aberturas. Además, como se está allí bajo el cielo del color, es preciso ponerle en todas partes, y las casas están pintarrajeadas con los tonos más falsos o más chillones. Ya es mucho cuando se contentan con el amarillo ocre sucio, que es el menos vistoso y pretencioso. En cuanto a los relieves, bajo el pretexto de imitar los mármoles antiguos, son de un verde triste o de un rojo feroz. En la horrible casa que yo tenía ante mi vista, eran de un verde botella, realzado con un filete de color de naranja que el sol y la lluvia habían llenado de rayas negras desiguales, pero sin poder atenuar aún su agrio contraste.

El carácter de todas las casas es de pretensión y miseria; ahora bien, toda casa es como el traje que se viste a un pensamiento, o como la revelación de un instinto. La Provenza posee con abundancia la piedra de construcción más hermosa que se conoce, una piedra calcárea gris o azulada, que tiene la finura de grano y la densidad del mármol. A los ojos indígenas, les causa horror aquel hermoso producto de la naturaleza. Es preciso ocultarle y cubrirle. Es preciso tratar de hacer creer a los italianos que pasan por el mar, a lo largo de las costas, que se tiene como ellos palacios de mármol de todos colores. Por eso aquella región a la que la naturaleza parece que ha dado movimiento y ha dotado con una vegetación hermosa para hacerla ser la delicia de los artistas, se Halla estropeada por una especie de sarna. No se puede designar de otro modo aquella multitud de edificios ridículos que surgen por todas partes, que parece que se disputan la gloria de aparecer grotescos y de una manera burlesca, destruyendo la armonía severa de su hermoso color, hasta en los sitios más salvajes. El caserío (apuremos este asunto para no volver a él) tiene todavía otro atractivo notable, y es que bajo un cielo generalmente puro y despejado, sobre un suelo demasiado seco, es una esponja llena de salitre que encuentra medio para no secarse nunca. Los habitantes aseguran que las lluvias llevadas por el viento del Este, y que asemejan diluvios, preciso es confesarlo, cogen a las paredes horizontalmente, y las traspasan de parte a parte en veinticuatro horas; pero en vez de construir en la parte expuesta al este una pared densa y espesa, imaginan toda clase de revestimientos ingeniosos. El menos feo es el de tejas sobrepuestas. El más espantoso y el más estimado es de brea de buques. ¡Imagínese el efecto agradable que producirán aquellas casas cuyo color vistoso revela las formas singulares y bastardas, blanqueadas en toda una fachada por una inmensa mancha de tinta! ¡Pobre paisaje delicioso!… ¿qué le has hecho al hombre bárbaro de aquellas comarcas?

Por lo demás, el paraje al cual acababa de afear el caserío de los tres ojos hueros, el caserío cíclope que tenía delante de mí, era triste y desconsolador. Campos estériles sin una flor silvestre que los adornase; más allá, las pendientes pedregosas de la colina, horizonte cerrado por una línea simétrica de olivares escuálidos y por la masa cuadrada del fuerte Napoleón; había allí lo suficiente para morirse de spleen en veinticuatro hozas. De pronto me vino a idea de que aquel terreno triste y lúgubre podría muy bien ser el mío, la causa de mi permanencia forzosa en un país en el cual no tenía más asunto que el de deshacerme con la herencia. El que me la hubiese pedido en aquel momento hubiera podido obtenerla muy barata; pero no… ¡que era la dote de mi pobre hermana! Entonces dije para mí: «¡Veamos qué puede ser esto!». Me metí por una especie de camino medio perdido entre los surcos y obstinadamente disputado al arado por las plantas silvestres más ásperas, y busqué una entrada. El patio infecto y pequeño situado detrás de la casa no tenía cerca; en el país se cría muy poco ganado, por lo tanto falta el estiércol, y no habiendo allí muladares busqué la causa de tan insoportable olor. Unos gruñidos sordos me hicieron reparar en que me hallaba sobre una especie de puente a flor de tierra, y en que media docena de cerdos se estaban cebando de los sitos abyectos qué había bajo mis pies. Tal es la costumbre del país; aquellos míseros animales no salen de allí más que para morir. Su cubil no se limpia más que una vez al año, para sacar el estiércol en la época de las labores. Un médico no puede ver sin indignación aquellos focos de pestilencia situados junto a las casas.

Salvo la presencia de aquellas reses y de algunas gallinas chillonas, me hubiera sido lícito creer que el caserío estaba abandonado. El marco sin cristales de lo que podía haber sido ventana, colgaba a lo largo de la pared, sostenido por una cuerda cansada de disputado al viento del Este. Sin embargo, detrás del edificio principal, había una especie de huerto, con algunas legumbres plantadas dentro de un cuadro formado por apreses. El ciprés piramidal es, también, otra de las gracias del caserío provenzal; os plantan formando un seto oprimido, que se alza delante de las ventanas, quita la vista y da una sombra de cementerio a las habitaciones bajas. Vi una puerta entreabierta, y llamé: nadie respondió. Sólo quería preguntar el nombre de la casa, y va iba a renunciar a ello, cuando en el fondo del oscuro zaguán, vi a una vieja sentada en el suelo, y encorvada en la actitud del sueño. Alcé la voz llamándola, señora: se levantó como encolerizada, murmurando que ella no era señera, y cuando estuvo delante de la escasa luz que proyectaba la puerta entreabierta, vi que era una negra de edad muy avanzada y verdaderamente hedionda.

—¿Con que hoy soy señora? —dijo en tono gruñón—. ¿Con que a nadie queréis aquí ya? ¡Sois un malvado, porque ya no venís! ¡Mi ama está llorando siempre!

Al dirigirme estas palabras singulares, la vieja africana, casi ciega, caminaba delante de mí, dirigiéndose hacia una horrible escalera oscura.

—De seguro os equivocáis —le dije—. A nadie conozco aquí; soy un transeúnte que vengo a preguntaros el nombre…

No me dejó concluir, y dando muestras del más profundo terror, lanzó gritos inarticulados. No pudiendo hacerla comprender que yo no era un ladrón, iba a retirarme, cuando un perrillo furioso, lanzándose por la escalera abajo, vino a aumentar lo ridículo de la escena.

—¿Qué es eso? —gritó desde arriba una voz cuyo timbre dulce y velado formaba singular contraste con la rudeza del acento provenzal.

Y una joven muy hermosa se asomó, cual una aparición, en el negro cuadro que formaba la escalera en su parte superior.

Luego que le hube explicado, para tranquilizaría, el motivo de mi pregunta, me miró atentamente y me dijo:

—¿Sois, por ventura, el doctor?

—Precisamente.

—Pues bien, estáis en casa de Mlle. Roque. Entrad, caballero, que ya esperaba la honra de recibir vuestra visita.

Subí unos doce escalones detrás de ella, y con sorpresa me encontré en un salón muy lindo, enteramente amueblado a la oriental. Entonces recordé que la difunta madre de Mlle. Roque era una india de Calcuta, y creí conocer allí los vestigios de la herencia materna; pero no me ocupé mucho tiempo con la singularidad de aquel mueblaje opulento en una casa tan miserable. Mademoiselle Roque, porque era ella misma quien me introducía en su santuario, se convertía de improviso para mí en un objeto mucho más notable de sorpresa y de curiosidad. Ofrecía en toda su persona una mezcla singular de razas, y esta mezcla había producido uno de esos tipos indefinibles que se encuentran algunas veces en las regiones marítimas mercantes, y sobre todo en Provenza. Era baja y gruesa, muy morena, pero no mulata; tenía una piel tersa magnifica, unos ojos soberbios, un poco demasiado rasgados para el resto de su cara, que era corta y sin otra expresión que la de una curiosidad infantil; la nariz arqueada, los labios gruesos y frescos, unos brazos hermosos, unas manitas delgadas y perezosas, hermosas posturas, grada en los movimientos, un aspecto de indolencia que parecía que revelaba la ausencia completa de la reflexión, un conjunto de seducciones esencialmente físicas que no despertaban en la mente ningún interés poderoso y delicado. «¡Es muy hermosa!» he aquí lo único que de ella podía decirse. No se ocurría siquiera la idea de buscar en su corazón o en su cerebro el alma de su belleza. Como era demasiado hermosa para sonreír, para ruborizarse o para asustarse de cualquier cosa que fuese, la acogida que hacía era impasible. La frialdad tranquila de sus modales hizo que los míos se pusiesen al mismo diapasón.

Su atavío, porque estaba vestida con esmero, era tan mestizo como su figura. Sobre un vestido de seda de Lyon, muy recargado de adornos y muy mal hecho, llevaba una especie de foulard que no era pañuelo ni capa; su cabellera, dividida en numerosas trencitas, caía sobre la espalda, y vi sobre la mesa, junto a ella, uno de esos sombreritos de fieltro con plumas blancas, que las francesas han tenido el buen gusto de poner en moda para el campo, y que deberían tener la feliz idea de llevar también en las ciudades.

Un soberbio narguileb estaba puesto en el suelo delante de un montón de ricos cojines. ¿Era, acaso, para el ingrato cuyo descuido la hacía llorar, según había dicho la negra? Pero aquellos hermosos ojos de esmalte que tenían la fijeza de los de una esfinge, ¿conocían, por ventura, las lágrimas?

Me hice a mí mismo rápidamente estas dos preguntas, cuando vi a Mlle. Roque rechazar con el pie la alfombra, como si no hubiese debido ser profanada por un extraño, ofrecerme un asiento y sentarse en el diván, ni más ni menos que una francesa que se dispone a sostener una conversación, pero nada se le ocurrió decirme, y nada buscó, lo cual confieso que vale más que hablar a tuertas o a derechas. Así, pues, yo tenía que llevar todo el peso de la conversación. Fui directamente al objeto hablándole del proyecto que había formado el procurador en interés de ambos.

Cuando me hubo escuchado hasta el fin, sin dar la más leve muestra de asentimiento ni de repugnancia, me dijo:

—¿Qué queréis que piense yo acerca de eso? No entiendo una palabra. Me hallo en una situación muy apurada. Siempre había contado con la reducida fortuna de mi padre. Mi pobre madre ni siquiera sabía que no estaba legítimamente casada con él, y no hace mucho tiempo que yo lo he sabido. Siempre he vivido sin comprender en manera alguna lo que es el dinero, y no sabía que se necesitaba tener mucho para vivir en Francia. Sin embargo, soy francesa; pero no me han enseñado nada de lo que se necesita saber. Mi padre decía que tendría bastante para vivir. Yo creía que había pensado en todo; ¡pero ya sabéis cómo murió el pobre hombre!

—Me han dicho que murió de un vómito de sangre.

—¡Oh! no, ¡de un pistoletazo!

—¡Cómo! ¿se batió?

—¡No, por cierto! se mató.

Mademoiselle Roque me dio esta respuesta con una sangre fría enteramente fatalista, y añadió como buena cristiana: «¡Dios le perdone!» con el mismo tono con que hubiera podido decir la frase sacramental de los orientales: «¡Estaba escrito!».

—¿No lo sabíais? —repuso al ver mi sorpresa—. Creí que os lo habrían dicho bajo cuerda. Lo han ocultado porque los curas le habían negado la sepultura en sagrado, y porque el pueblo de aquí quizá habría quemado la casa. Bastante han chillado contra nosotros en la comarca porque mi madre era de la religión de sus padres. Hubiera dicho que esa era la causa del pecado de suicidio cometido aquí. Ya veis que no se debe hablar de eso a los que no saben nada.

—Me guardaré muy bien de hacerlo. Pero, según eso, ¿Mr. Roque tenía alguna gran pesadumbre?

—No, se fastidiaba. Decía que ya había vivido bastante. Tenía la gota, ya no podía salir, no tenía paciencia. ¿Queréis ver lo que escribió antes de morir?

—Sí, porque si es alguna disposición en favor vuestro, os respondo de que mi familia la respetará, aunque sea ilegal.

—¡Oh! no se habla de mí —repuso Mlle. Roque, sacando de un saquito de seda perfumada un papel manchado de sangre, que tocó sin estremecerse.

Leí estas palabras:

«Ocultad mi suicidio si es posible; pero si recayesen sospechas en alguien, presentad este escrito. Muero por mi propia mano.

JUAN ROQUE».

—Pues qué, ¿no os quería? —dije a mi impasible huéspeda.

—No lo sé —respondió sin ninguna amargura.

Y entonces vi que dos gruesas lágrimas se desprendían de sus ojos y caían sobre sus mejillas, que no pensó en enjugar. Aquellas lágrimas no enrojecieron sus párpados ni le imprimieron la más leve contracción. Lloraba sin esfuerzo y sin que pareciese que el corazón tomaba parte en el acto de su dolor. Me parecía aquella joven tan extraordinaria, que no pude menos de preguntarle, con más o menos oportunidad, en qué religión la habían educado.

—Soy cristiana —respondió—. He sido bautizada y observo la verdadera religión.

—Pero ¿y vuestra madre?

—Mi madre era mestiza. Era de la India, pero la habían educado en la ley del Alcorán, y mi padre nunca exigió que variase su manera de amar a Dios, que también era buena.

Era preciso que tratásemos de arreglar nuestros intereses respectivos, y vi desde luego que ella no podía hacerlo por carecer de las nociones más sencillas de la vida práctica. Me parecía que estaba sumida en un desaliento profundo respecto de su situación, aceptada con la más completa inercia. En vano quise despertar en ella algún espíritu de previsión. Me tomé la libertad de hacerle algunas preguntas; me dijo que nada poseía en el mundo más que las tierras que rodeaban su casa, y los muebles y las joyas que había en la habitación en que estábamos.

—¿En cuánto valoráis todo esto? —me preguntó—. Me han dicho que podré sacar de ello algún dinero.

—En cuanto a eso —le dije—, no sé ni más ni menos que vos. ¿Tenéis confianza en alguno de vuestros conocidos?

—Tengo confianza en todos —me respondió con un candor que me conmovió.

—¿Me permitís que hable de ello con Mr. Pasquali y Monsieur Aubenel?

—Sí, por cierto.

—¿Que les confíe vuestros intereses como si fuesen los míos, y busque con ellos el medio de sacar el mejor partido posible de lo que os queda, para asegurar vuestra existencia en condiciones acaso mejores que las en que hoy os halláis?

—Sí, sí, pero escuchad: consiento en vender, pero no quiero salir de este caserío.

—¡Cómo! ¿tanto apego tenéis a esta horrible casucha que a todas horas os recuerda tan trágicos sucesos?

—¿A dónde queréis que vaya? Nunca he vivido en otra casa. Me encuentro bien donde he nacido. No estoy lejos de la iglesia para ir a rezar, y en cuanto a mi pobre papá, no quiero olvidarle.

Encontré cierta grandeza de alma en aquella estupidez de carácter, y si bien aquella muchacha de dieciséis años, que representaba veinticinco, no ejercía sobre mis sentidos ninguna especie de fascinación, me propuse servirla, a pesar suyo, lo mejor que pudiese.

—¿Volveréis por aquí? —me dijo acompañándome hasta el pie de la escalera.

—Si puedo seros útil, volveré.

—No volváis —me dijo sin la más leve expresión embarazosa—, Os doy las gracias por haber venido, pero otra vez, si tenéis que decirme algo, me enviaréis al anciano Pasquali.

—¿Os podré escribir?

—¡Oh! es inútil —repuso sonriendo sin ninguna confusión—, ¡no sé leer!

Me marché estupefacto. Acababa de ver a un ser que, según toda probabilidad, era enteramente excepcional y como una anomalía de tipo y de situación. Me expliqué este fenómeno recordando que era hija de una especie de esclava traída a Marsella por un turco o un persa, y de un hombre que quizá hacía mucho tiempo que estaba atacado de la monomanía más siniestra. Entonces comprendí por qué me había dicho Pasquali: «Es una muchacha gorda y medio dormida». Sin embargo, aquella muchacha tenía un amante, quizá un cortejo. ¿No le correspondía a él arreglar sus intereses y velar por su suerte? La descuidaba, según decía la negra; pero no la abandonaba, puesto que era celoso y yo no debía volver.

Abandoné presuroso aquel lúgubre caserío, y ni siquiera me volví para mirarle. Estaba casi seguro de encontrarle aún más lúgubre desde que sabía la catástrofe de que había sido teatro, y que sin duda habría provocado, en parte, con su fealdad. Hay sitios en los cuales no se puede habitar impunemente. En el sendero me crucé con el rentero de Mlle. Roque y su hija, muchacha bastante linda, pero vestida con andrajos inmundos, como todas las campesinas de los alrededores. Se acercó preguntándome si era yo el dueño de la mitad del terreno que él cultivaba todavía y si quería conservarle. Le pregunté si tenía hecho algún arriendo, pero me contestó de una manera evasiva o preocupada. Él también parecía que estaba atacado por el spleen o la imbecilidad. Su hija tomó la palabra por él y dijo con voz quejumbrosa:

—Mi padre no comprende muy bien el francés, no sabe más que el provenzal. ¡Pobre hombre, está afligido y nosotros también! No hace todavía quince días que hemos perdido a mi pobre madre. ¡Pobres de nosotros! nos nace mucha falta, porque tenía mucho valor, ¡sí! Ya no quería nadie más que nosotros para servir a la señorita y a la vieja bruja negra, que ya no sirve para nada. ¡Es mucho trabajo, creedlo! ¡unas mujeres que no se ayudan la una a la otra ni más ni menos que dos piedras! ¡E ir a los campos, y hacerlo todo, y ganar tan poco! Buenas tardes, caballero, será preciso que tengáis consideración con nosotros, que somos los más dignos de lástima.

Después de este discurso, pronunciado con espantosa volubilidad, volvió a colocar sobre su cabeza un haz de tainas que había cortado, y siguió a su padre, que estaba ya lejos.

Apenas me hube encaminado de nuevo a Tamaris, cuando vi a Monsieur Aubenel que me salía al encuentro.

—Volvamos —me dijo—; ya estáis sin saberlo, muy cerca de vuestra posesión; voy a conduciros a ella.

—¡Oh, muchas gracias! —exclamé—; ¡vengo de allí y me basta!

Y le referí mi aventura, sin hablarle de lo que creí deber callar; pero él se me anticipó:

—No tengáis tanta inquietud por su posición —me dijo—; Mademoiselle Roque tiene ciertas relaciones amorosas. Ahora estoy seguro de ello, porque la hija de su rentero ha charlado con la mujer del mío. Aún no se sabe el nombre del individuo. Viene por la noche muy embozado, pero, aunque no es muy asiduo, parece que tiene intención de comprar vuestra parte de herencia para regalársela. Esperad los sucesos y no os mostréis sobrado blando hasta tanto que sepamos con quién tenemos que habérnoslas. Ahora, pues, venid a descansar y a refrescaros en mi casa.

Al pie de la colina de Tamaris vimos venir hacia nosotros a Pablo, di niño de la hermosa inquilina de Mr. Aubenel. Se echó en mis brazos y le llevé hasta arriba, haciéndole charlar. Era hermoso como su madre, amable y simpático como ella. Aubenel me hizo muchos elogios de Mme. Marón, de quien decía que era ya amigo. Siendo él también amable y simpático, se podía creer en su palabra; pero observé que, al pronunciar su nombre, tuvo cierta sonrisa de reticencia; empezaba a ser evidente para mí que realmente no se llamaba Mme. Martin.

Como yo también me sonreía, añadió:

—¿Con que creéis que no se llama Martin?

—Vos lo creéis tanto como yo.

—Es verdad, sé su nombre; pero he prometido no decirlo.

Me hizo entrar en las habitaciones que se había reservado en su casa, y que tenían una entrada independiente por la parte opuesta a las habitaciones de su inquilina.

—¿Sabéis —me dijo, obligándome a beber una copa de vino de Chipre—, que vuestro amigo La Florade ha venido ya a hacer el Almaviva al pie de las ventanas del piso bajo? ¡Pero ha perdido lastimosamente el tiempo, y el vecino Pasquali se ha burlado en grande de él!

—¿Con que es un seductor ese teniente de navío?

—Sí, por cierto; ¡y muy peligroso!

—Sin embargo, os juro que no es un seductor de experiencia y consumado; tiene demasiado corazón y alma…

—Por eso mismo. Sé muy bien que es de un trato muy agradable; tiene un gran atractivo para las mujeres, y es que las quiere a todas.

—¿A todas?

—A todas las que son bonitas.

—¿Y las quiere a todas a la vez?

—En cuanto a eso, no lo sé. Lo dicen, pero lo dudo; únicamente sé que la sucesión es rápida, y que se inflama como la estopa junto al fuego.

—Pero ¿creéis que Mme. Martin?…

—¡No está para sus uñas, os lo aseguro!

—¿Es de una posición demasiado elevada?…

—¡Queréis hacerme charlar; pero no lo conseguiréis!

—Insisto, ¿por ventura?…

—No; pero queréis poner un cerco en tomo mío; ahora bien, yo soy una roca y no conseguiréis enternecerme.

Monsieur Aubenel era alegre y vivo, y sin duda el secreto no tenía gran importancia, porque ardía en deseos de confiármelo; pero en el momento en que ira a aprovechar la ocasión, me detuve, lleno de un respeto instintivo hacia aquella mujer a quien había visto durante un cuarto de hora, y que me había inspirado no sé qué entusiasmo religioso.

Aubenel observó mi repentina reserva, comenzó a chancearse acerca de ella, y me dijo que yo estaba enamorado de la viuda.

—No lo creo —respondí riendo—; sin embargo, desde que me dais a entender que pertenece a una región inaccesible, no soy bastante loco para desear verla a menudo, y por lo tanto prefiero…

—¿Huir y refugiaros en casa de Pasquali? Es demasiado tarde, amigo mío, y estáis perdido, porque ahí viene ya la viuda.

La joven llegaba pálida y agitada. Pablo acababa de lastimarse jugando. Una piedra le había magullado un dedo. Acudí presuroso. El niño gritaba y lloraba.

—¡Oh, qué niño mimado! —le dije cogiéndole en brazos—. ¡Mira qué pálida está mamá!

Calló enseguida, miró a su madre, comprendió que padecía más que él, me abrazó y me abandonó su manita, que sólo estaba levemente herida. Le hice la cura, y antes de concluirla ja se estaba agitando en mis rodillas con el deseo de volver a sus juegos.

Madame Martin nos detuvo en el salón, a Aubenel y a mí, como para probamos que su sistema de retraimiento no nos concernía. Aquella mujer tan rígidamente retirada, tenía usa gran efusión de corazón cuando sabía que estaba con gente buena. Aun mostraba alegría, y la sonrisa era muy tierna en aquella fisonomía melancólica. Parecía que había nacido para la viera íntima y las alegrías de la familia. ¿Por qué motivos, pues, se hallaba sola en el mundo con su hijo?

Al cabo de un cuarto de hora, Aubenel, que tenía necesidad de regresar a Tolón, me propuso conducirme en su carruaje. Lo rehusé, dándole las gracias; quería bajar a la costa para hacer una visita a Mr. Pasquali. Al mismo tiempo que él me despedí de madame Martin, comprendiendo que sería una indiscreción permanecer allí más tiempo, pero ella me detuvo. Aubenel se retiró lanzándome una ojeada maliciosa que nada ofensivo tenía para ella; pero la viuda no lo vio; ¡estaba tan lejos de su pensamiento toda ligereza!

—Doctor —me dijo, cuando hubimos quedado solos—, ¿podríais buscar un profesor para mi hijo? ¡Aubenel y Pasquali no conocen ninguno de quien puedan responderme, porque necesito un hombre perfecto, nada más! Sé que no sois del país, pero habéis hecho vuestros estudios en París y después habéis viajado: quizá conozcáis en alguna parte a un nombre honrado y pobre, instruido y bueno, que viniese a vivir cerca de mi casa y que todos los días dedicase dos o tres horas a mi hijo. Puesto que vivo aquí… sólo se trata del griego y del latín, ya lo veis, que de lo demás me encargo yo.

—Espero encontrar lo que deseáis, y enseguida; voy a ponerme a buscarlo.

—¡Cuán bueno sois!… ¡Esperad! me gustaría más que fuese viejo que joven.

—Tenéis razón.

—Sin embargo, ¡si fuese un hombre formal!… pero eso, en la juventud, es muy difícil encontrarlo; además, darla motivo para que hablasen de mí, y aunque yo hago muy poco caso de las murmuraciones, es absurdo convertirse en objeto de atención o de burla, cuando podemos hacer que nos olviden en nuestro rincón.

—Difícil me parece que os olviden, y me extraña mucho la tranquilidad de que disintáis.

—Siempre se puede estar tranquilo cuando se quiere. Sin embargo, tengo que defenderme un poco contra mi antiguo círculo.

—¿Vuestro antiguo círculo?

—Sí; un círculo con el cual no tengo razón alguna para romper, pero del que me agradada irme separando insensiblemente. No me llamo Mme. Martin; soy la marquesa de Elmeval.

—¡Ah, Dios mío, sí! ¡Ya os conocía yo! Os vi., una sola vez… un instante, en casa de…

—Sí, sí; me conocéis de vista; adiviné eso en vuestros ojos el otro día. En realidad, no hago un misterio de mi nombre, pero tengo muchos conocidos en Hyères, en Niza, en Menton y en toda la costa, sin contar con los que van a Italia y vuelven. Tolón es un punto de paso; le he escogido porque no es moda detenerse en él; pero a fuerza de venir a verme al pasar, ya no me dejarían sola, y ¡qué de preguntas, qué de instancias para arrancarme de esta soledad! Ya sabéis que las gentes no comprenden el campo sino con la vida de París o con la no menos espléndida de las quintas de recreo. Me juzgarían extravagante por tener gustos tan llanos; quizá llegarían hasta el extremo de tacharme de artista, es decir, de cabeza loca, o supondrían que tengo un amor muy misterioso para vivir así en una quinta de tercer orden, lejos de toda región de moda. Y todas esas preguntas, todas esas insinuaciones, todas esas críticas, todas esas sorpresas serían delante de mi hijo, quién exclamaría el día menos pensado: —Dime, mamá; ¿conque eres extravagante? ¿Y qué es eso?— Os confío mi secreto: no podrá durar mucho tiempo, pero eso me encontraré, y cuando vengan a gritarme: «¡No podéis vivir aquí!, ¡os moriréis!, ¡este clima matará a vuestro hijo!, ¡cómo, vos, acostumbrada al lujo!… tendré el derecho de responder: “El lujo era el que mataba a mi hijo, y hace ya bastante tiempo que estamos aquí para saber que nos va bien”».

—Podéis contar con mi discreción. ¿Vuestra familia sabrá, sin duda, dónde estáis?

—Ya no tengo familia, doctor; no tengo ningún pariente cercano por parte de mi marido ni por la mía. En cuanto a amigos antiguos muy buenos y muy respetables, los tengo, a Dios gracias; pero esos me comprenden y no me atormentan. En París dicen que estoy en el Mediodía, ¡y el Mediodía es tan grande! Hasta ahora nadie me busca, y eso es cuanto necesito. Permaneceré aquí mientras me dejen en paz, y si me acosan, me iré a algún otro rincón de la comarca. El viento es algo duro, el mistral me cansa; pero Pablo le aspira como si fuese el céfiro, y yo me acostumbraré a él. ¡Estaré tan orgullosa y feliz si consigo criarle sin que su educación quede abandonada! En medio de la sociedad era imposible. Una multitud pueril de deberes mal entendidos me separaba de él a todas horas; me veía precisada a confiarle a gentes que de seguro tenían cierto valor; pero que al fin no eran su madre. Pablo es bastante curioso, le gusta el estudio, pero necesita movimiento, y siempre habla demasiado o harto poco de lo uno o de lo otro. Aquí puedo graduarle la dosis y aun fundir juntos el estudio y el ejercido. Aprendo todo lo que tengo que enseñarle. Tengo libros, trabajo un poco por la noche, cuando está acostado. Procuro instruirme para instruirle a mi vez. Damos largos paseos; estudiamos la historia natural corriendo de un lado para otro, y Pablo encuentra en ello un placer extremado, sin cesar de ser juguetón y travieso. Cuando me hayáis tranquilizado respecto de los estudios clásicos…

—Desde esta misma noche me dedicaré a ello.

—Pues bien, ¡gracias! —dijo también tendiéndome la mano. Y ahora dejadme que os diga que no soy tan indiscreta o tan ligera como lo parezca al aceptar vuestras atenciones y reclamar vuestros servidos; siempre está uno en su derecho cuando se fía en la bondad de un corazón y en la razón de una inteligencia, y hace mucho tiempo que os conozco.

—¿A mí, señora?

—¡Si, a vos! ¿Nunca os ha hablado de mí el barón de la Rive?

—Si, por cierto, varias veces.

—Pues bien, era muy sencillo que también me hablase de vos. El barón es uno de esos amigos antiguos de quienes hablaba hace un momento, y si sólo me encontrasteis una vez en su casa, cuando estuvo tan enfermo hace dos años, fue porque en aquella época, teniendo yo también que cuidar a un enfermo, no podía salir; pero el barón desde que está curado, me ha escrito desde Italia. Todavía no sabe que estoy aquí, ni sabía que había de encontraros; me ha referido vuestros cuidados para con él, vuestra abnegación, vuestro mérito… y vuestro nombre, que yo no acertaba ayer a recordar al veros; pero que Mr. Aubenel me lo dijo esta mañana, confirmándome vuestra identidad. ¡Así, pues, hasta la vista, y venid lo más a menudo que podáis!

Todo esto era muy natural, y dicho con mucha sencillez y con la confianza de una mujer buena y noble que se dirige a un hombre formal. ¿De dónde procedía, pues, que al bajar por la rústica escalera para ir a casa de Pasquali, me hallaba como un niño sorprendido por la embriaguez? Yo, que tengo una organización tan bien sujeta por la voluntad, sentía que un fuego desconocido me subía desde el corazón y el pecho a la cabeza. Me parecía que aquella larga escalera se hallaba suspendida sobre el mar deslumbrador, y que iba a tender dos largas alas y a precipitarme en él, a modo de un halcón delirante y lleno de fuerza y de alegría.

¡Amar a aquella mujer! ¿Por qué amarla, yo, que a los treinta años había sabido evitar cuanto podía distraerme de mis deberes y alterar mi perseverancia y mi razón? El impetuoso La Florade ¿me había inoculado, por ventura, su fiebre de vida y de audacia? Pero esto no me convenía en manera alguna, y bajo tal piel de león me juzgaba ridículo.

Pasquali estaba en su barca, a pocos pasos de distancia de la playa. Vino a buscarme, y explicándome todos sus utensilios de pesca y la manera de servirse de ellos, me llevó a alguna distancia. No pescaba más que pulpos y mariscos; en aquel golfo sin profundidad no hay buenos peces, y su pesca era una cuestión de arte y de astucia, sin ningún objeto de utilidad personal. Nunca la probaba, y se la daba toda a los pescadores de la costa, quienes no por eso tenían menos envidia de su habilidad, y suponían que despoblaba sus aguas con sus tretas. Se servía principalmente de una caña muy larga cortada en cruz, doble o sencilla, en una de sus puntas. Los extremos abiertos de la caña forman así una especie de pinzas que se aplican con rapidez y destreza al marisco que se divisa en el fondo del agua. Se la fija apoyándola; las asperezas del marisco se agarran a los extremos de la caña, que tienden a reunirse, y se coge la presa viva y entera. La caza del pulpo y de los calamares es aún más ingeniosa. Aquellos animales son desconfiados, y ven y oyen muy bien; saben ocultarse o huir con rapidez. Pasquali tenía el ojo de una gaviota para ver en el fondo del agua y para distinguir en los fucos una para mal escondida, que den veces hubiera yo tomado por un tallo de una planta marina.

Durante una hora me entretuve con él viéndole hacer sus interesantes presas, contemplando esos pólipos singulares que se abren en la superficie del agua y que de pronto vuelven a cenarse; esas almejas delicadas que llaman dátiles de mar y que habitan en el corazón de las rocas más duras, donde saben abrirse una morada de la que ya no les es posible ni necesario salir, puesto que el agua penetra en sus galerías y les lleva el alimento.

Las rocas, de un calcáreo compacto, perforadas por esas pacientes conchas, llegan a representar un panal de cera labrado por abejas. Sin embargo, yo hubiera preferido hablar de madame Martin; pero Pasquali estaba demasiado preocupado para responderme. Tendido boca abajo en su barca, con el cuerpo inclinado sobre el agua y los brazos extendidos para maniobrar con su caña, parecía el feral de proa de una góndola veneciana.

Cuando me separé de él, al cabo de dos horas, había recobrado el equilibrio de mis ideas. Había recordado el respeto con que monsieur de la Rive me habló en varias ocasiones de la vida austera y meritoria de la marquesa de Elmeval. Tanto era así que, aun sin conocer las particularidades de su carácter y de su situación, apenas me atreví a mirarla cuando la encontré en su casa. Crucé por la colina de Tamaris a una distancia respetuosa de la casa y sin querer observar si las ventanas estaban abiertas. Todavía hacía calor, y, por lo tanto, cuando hube pasado del caserío de Roque, me sorprendió ver caminar delante de mí a un hombre envuelto en un albornoz, y con la cabeza tapada como si estuviese herido o enfermo. Andaba de prisa, y sin ver ni oír que yo iba detrás de él. Cuando estuvimos cerca de la Seyne, en un sitio muy encajonado, cerca de una bóveda pequeña de tierra y de hojarasca formada por el curso de un arroyo, se metió allí debajo, se quitó su albornoz que se echó al brazo, y se encontró enfrente de mí en el momento en que continuaba su camino. Quedé muy sorprendido: era La Florade.

Preciso es creer que yo me hallaba ya dominado, sin saberlo, por una pasión insensata, pues en vez de hablarle con complacencia, como de costumbre, sentí interiormente un impulso de amargos celos, y una sola idea se me ocurrió; la de que venía de rondar en tomo de Tamaris, y aun quizá de ver y hablar a la marquesa, o de llamar su atención.

La Florade no comprendió lo que significaba mi semblante trastornado, y sólo creyó que me causaba mucha sorpresa el capricho de su paseo con el albornoz haciendo un tiempo tan hermoso. Después de estrecharme la mano con la misma cordialidad de siempre, se apresuró a decirme que por la mañana le había acometido un dolor de oídos insoportable, y que acababa de curarse paseándose al sol con la cabeza cubierta.

—Estoy muy sujeto a este mal —añadió—; pero ya sé el remedio, y para mi es infalible; llamar la sangre a la cabeza.

—¡Eso es muy ingenioso! —le respondí, sin duda con tono bastante agrio, porque pareció sorprendido.

Entonces me preguntó bruscamente qué tenía.

—¡Quizá un dolor de oídos, también! —repuse con el mismo tono picado.

Pero comprendí que estaba siendo completamente ridículo, e intenté fingir buen humor, dándole a entender que no me dejaba engañar, y que su capuchón africano no encubría una treta digna de un árabe, sino una empresa harto poco discreta, al pie de algún balcón de los alrededores.

—¡Calle! ¿qué os pasa ahora? —replicó parándose en la entrada del camino que conduce desde la Seyne a Balaguier— Parece que estáis incomodado. ¿De quién sois el guardia de corps o el paladín, en este país tan nuevo para vos?

Después de mediar algunas bromas un poco agrias, me agarró del brazo diciéndome:

—Querido doctor, aquí hay un quid pro quo: ayer no estuve más que en Tamaris, y vos habéis estado hoy en alguna otra parte, ¿verdad?

Entonces vi claro y exclamé:

—¡Ah! venís del caserío de Roque, ¿no es así?

Como negaba, le referí la indiscreción de la negra, las habladurías de los campesinos y la coincidencia de un personaje misteriosamente embobado con el disfraz que él acababa de quitarse. Reflexionó algunos instantes, y luego, mirando a su reloj, me dijo:

—Todavía tengo una hora de libertad; ¿y vos?

—Yo también.

—¿Queréis que tomemos a la derecha un sendero que nos conducirá al pie del fuerte? El paseo es bonito y podré hablar con vos.

Cruzamos por un sembrado y trepamos por la falda de la colina que mira al oeste, pasando por entre los árboles y los arbustos. No era fácil hablar en una pendiente tan áspera; pero cuando hubimos llegado a un lindo rincón lleno de hierba y con vista al mar, nos detuvimos y La Florade me habló en estos términos:

—Prefiero decíroslo todo. Sois un hombre formal, seréis discreto y luego me daréis un buen consejo. Le necesito. No soy el amante de la persona a quien habéis visto, y no lo seré, os doy mi palabra de honor. Si la hubiese encontrado en su país, no me hubiera mostrado tan escrupuloso para ser el primer amigo de una muchacha de dieciséis años. A esa edad, las mujeres del Oriente y de cierta clase saben muy bien lo que se hacen y cuentan para lo porvenir con una sucesión más o menos floreciente de amigos pasajeros. La opinión no es severa para con ellas, porque encuentran con facilidad el medio de casarse con los de su raza, sobre todo cuando han ahorrado algún dinero.

»Así, pues, yo hubiera podido amar a Nama (que así se llama Mademoiselle Roque), sin tenerme que dirigir graves reconvenciones; pero no habría cometido la necedad de sacarla de su centro para trasplantarla al mío, como lo hizo Mr. Roque cuando robó la madre de Nama a un opulento musulmán, que iba de viaje y la trasplantó a su triste caserío. Es imposible cobrar un afecto duradero a esas mujeres de diferente dase y de distinto país, que son viejas a los veinte años, y que, como nada común tienen con nosotros en su carácter ni en sus hábitos, no sirven para compañeras ni para criadas. Una de las causas de la negra melancolía a la cual sucumbió vuestro anciano pariente (pues sé que os lo ha dicho todo), fue, de seguro, esa asociación imposible, que tuvo la caridad de no romper; pero que le ha quitado gradualmente, por decirlo así, la mitad de su corazón y de su cerebro.

»Ahora bien; no quiero hacer lo mismo que él. No quiero vivir conyugalmente con Nama; pero tampoco quiero ser su amante, porque Nama es Mlle. Roque, es francesa, y está sujeta a todos los usos y costumbres de la sociedad francesa. En vano es que no comprenda nada de ella, que haya sido educada en una especie de cueva y que no sepa las consecuencias de una falta; yo las conozco, y sería un miserable si la sedujese para abandonarla. ¡Espero que me creeréis, porque no soy embustero!».

—SI que os creo; pero permitidme que os diga…

—¡Sé ya lo que vais a decirme! me lo he dicho a mí mismo. He hecho mal, muy mal, en visitar algunas veces a Mlle. Roque. Escuchad la aventura, que no es complicada:

«Una noche, hace tres semanas, al volver solo de casa de Pasquali (era tres días después de la trágica muerte de Mr. Roque), oí en el caserío unos gritos espantosos. Creí que estaban asesinando a las mujeres que se habían quedado solas en la casa mortuoria. Me planté allí en cuatro saltos, eché la puerta abajo de un puñetazo, y vi por primera vez a Nama. Estaba tendida sobre un tapiz con la vieja negra, tenía puesta una túnica corta de lana blanca, la cabellera suelta, y estaba tan hermosa como una estatua griega…».

—¿Salvo la obesidad?

—¡Es cierto! pero la cabeza, los brazos, los hombros, los pies… en fin, es muy hermosa, no lo negaréis, ¿verdad?

—No lo niego. Continuad.

—Ya os he dicho que nunca la había visto. Así, pues, no salda hasta qué extremo era musulmana, y también ignoraba que, a pesar de una educación medio católica, ha conservado los usos, las ideas religiosas y hasta los ritos orientales. Estaba allí, no puedo decir notando, sino chillando por su padre a la manera antigua; era aquello una especie de ceremonia que debía durar cierto número de notas, días y semanas.

»Mi aparición la asustó un tanto. La negra huyó completamente aterrada. Yo iba a retirarme cuando Nama me detuvo con un gesto, señalándome un asiento, y pareció que me suplicaba esperase a que hubiese concluido sus lamentaciones. Debí marcharme; pero me pareció tan curioso observar aquel espectáculo en territorio francés, que permanecí inmóvil y muy respetuoso, os lo aseguro, mirándola y escuchándola.

»Hablaba en voz alta, no sé en qué lengua, y por su pantomima y su acento adiviné que era aquella alguna improvisación singular y conmovedora. Su discurso estaba entrecortado por sollozos trágicos y aullidos salvajes. Hacía posturas soberbias, lágrimas, gemidas más bien que lloradas, un dolor hablado más bien que sentido: era aquello tan hermoso como una escena de Sófocles o de Esquilo, o más bien como un canto de la Ilíada; era cándido, a la vez que enfático.

»Me sentí muy conmovido, sin que mi corazón estuviese precisamente enternecido. Aquellos gatos, y aquellos suspiros, que todavía duraron media hora, me producían una excitación nerviosa que no acierto en manera alguna a definir, porque nada tenía que ver con los sentidos. Por muy singular que fuese aquella manifestación de sus pesares, yo no podía olvidar un solo instante que era una hija que lloraba a su padre, enterrado la víspera.

»Además de esto, el marco de la escena era lúgubre. El suicidio me causa horror, no le comprendo; amo la vida, siempre la he considerado como un beneficio, reconviniéndome a mí mismo por no agradecérsela lo bastante al poder divino que la inventó. Aquella habitación opacamente alumbrada por una lámpara, aquellas paredes blancas recargadas de adornos rojos que en ciertos momentos me parecían manchas de sangre, aquella hermosa joven mesándose los cabellos, magullándose el pecho y los brazos, formaban un espectáculo hermoso, pero nada alegre.

»Cuando dieron las doce de la noche se apaciguó de improviso; pero como al verla inmóvil temí que se hubiese desmayado, la levanté en mis brazos y la llevé al sofá, donde permaneció inerte y como anonadada durante algunos instantes. Luego, como si saliese de un sueño y con una expresión de verdadero extravío, se arrojó a mis pies, quiso abrazarse a mis rodillas y besar mis manos, suplicándome que no la echase de la casa de su padre.

»Yo no entendía una palabra. La vieja negra volvió a entrar, llevando en la mano una manta rayada, en la cual envolvió a su ama, y un vaso de agua que la hizo beber. Se marchó otra vez, y luego entró de nuevo con unos bollos que la obligó a comer; y como a mí también me los ofrecía y yo los rehusaba, Nama volvió a arrodillarse y me suplicó que compartiese su cena.

»Yo quería hacer preguntas; me hicieron seña de que se hallaban obligadas a guardar silencio, y que, por decore, debía guardarle yo también. Entonces comí maquinalmente algunos bollos hechos por la negra. Me hicieron tomar café, me encendieron un cigarro que me pusieron en la mano, y luego me enseñaron la puerta con aspecto abatido y respetuoso, diciéndome: “Hasta mañana”. En el momento en que me volvía para saludar por última, vez, vi a las dos mujeres, que habían comido muy bien, acostarse de nuevo sobre el tapiz y disponerse a comenzar otra vez su escena de desesperación. Habían tomado fuerzas para llevar hasta el fin aquella solemnidad.

»Cuando hube llegado al sido en que nos encontramos hace un momento, todavía llegaban a mis oídos los gritos de dolor. Un poco más lejos vi luz en la ventana de la casa de un hortelano del arrabal de la Seyne. La ventana estaba abierta, y oí la voz de un hombre que decía a su mujer, a quien probablemente habían despertado aquellos gritos:

—¡Nada, nada! Son las brujas del caserío de Roque, que están en su conciliábulo. Vamos, cierra la ventana.

»Debí no volver a ese caserío maldito. Volví, impulsado por la curiosidad, o por la imaginación si queréis; volví por la noche misteriosamente, por habérseme ocurrido la idea de que no debía comprometer a Mlle. Roque. En efecto, a Mlle. Roque y no ya a Nama, fue a quien vi en aquella noche. Parece que el rito había concluido cuando yo llegué. Me esperaban. El café estaba servido; Mlle. Roque hablando el dialecto provenzal y vestida a la francesa, grave, fría y cortés, se explicó, y entonces comprendí, por su lenguaje, que me confundía con vos».

—¿Conmigo?

—Sí. Al día siguiente de la muerte de su padre, había sabido vagamente que no heredaba más que la mitad de la posesión; que un pariente tenía derecho a la otra mitad, y probablemente llegaría muy pronto para disponer la venta. Había supuesto que el extranjero que llegaba tan bruscamente a su casa cerca de la medianoche, no podía ser sino un heredero ansioso de reclamar, e ignorando si vos le disputaríais la propiedad del caserío, os suplicaba que se la dejaseis.

»Cuando conseguí hacerla comprender que yo no era vos, pero que os conocía, me rogó que os hablase de ella. Me parecía haber oído decir que la casa le correspondía en virtud de un legado especial, pero no estaba seguro de ello, y prometí decírselo al día siguiente. En cuanto a ella, consternada y como atontada por el suicidio de su padre, no había entendido ni una sola palabra cuando le leyeron el testamento, y acaso consideró como indigno de su altivez el hacer que le explicasen lo más mínimo.

Interrogué a Aubenel mostrando interés respecto de vos, y sin decirle nada de lo ocurrido en mis dos entrevistas con Mlle. Roque, supe que nada tenía que temer de lo que se figuraba, y pensé en escribirla; pero no sé escribir en indio, y había descubierto que Nama no sabía leer en francés. Es imposible formarse una idea abandono intelectual en que la ha dejado vivir su padre. A no ser por su madre, que la enseñó lo poco que sabe, y por los hijos del rentero, que le han hablado en dialecto provenzal, creo que no hubiera sabido expresarse en ninguna lengua».

—Sin embargo, habla un francés bastante correcto.

—En ciertos aspectos es muy inteligente, y su dulzura cubre una gran fuerza de voluntad. Siempre ha entendido el francés, pero se empeña en no hablarle. Cuando vio que no me gustaba mucho nuestro dialecto meridional, cuyo acento es tan rudo y las entonaciones tan vulgares, se decidió a hablar francés, y ha sido cuestión de breves días, una especie de prodigio que no ha podido explicarme, y que yo no he acertado a comprender.

—¿El amor?

—¡Sí, el amor! Es muy ridículo que yo lo diga, pero preciso es decirlo, puesto que estoy aquí para confesar y exigir la verdad.

»Así, pues, no escribí, sino que volví a vería. De esta tercera visita no me arrepiento, pues sólo me impulsaba un sentimiento de compasión hacia aquella muchacha abandonada por todos, sin inspirar interés a nadie, entregada a los cuidados de una negra, vieja y medio chocha, y reducida a tener cariño al triste asilo del cual se apartaban con terror y repugnancia cuantos pasaban por allí. Sí, querido amigo; os juro que en mí no había otra cosa. Mademoiselle Roque vestida a la francesa, hablando como las demás mujeres del país, despojada de todo su prestigio oriental y sin decir más que cosas necias o insensatas respecto de la vida práctica, ya no tenía para mí ninguna especie de atractivo.

»Lo que acabó de helarme fue la afición súbita y espontáneamente confesada que me cobró esa criatura híbrida, medio civilizada y medio salvaje. Imaginó con presteza que mi bondad para con ella encubría otro sentimiento: que me iba a casar con ella y a llevármela a mi hermoso buque. He aquí qué puntos calcaba su apreciación de las cosas del mundo.

»Me proponía firmemente no volver a su casa; debí no volver a pasar por aquel sitio, pero la casualidad me condujo a él, y la negra, arrastrándome como una pantera herida, me obligó a tomar una esquela escrita en caracteres jeroglíficos. No pude leerla, y la quemé para que no me diese la tentación de mandarla traducir; pero supe por Aubenel que la pobre muchacha estaba enferma y a nadie quería ver. Mme. Aubenel, impulsada por un sentimiento de caridad, había ido a visitarla y no había podido penetrar en su casa. La mujer del rentero se estaba muriendo, y en medio de todos estos desastres se temía que Mlle. Roque hubiese heredado la fatalidad del suicidio.

»Juzgué que era una cobardía el abandonada, y en la primera noche que tuve libre acudí presuroso a su lado. La negra me hizo esperar, y luego me introdujo en el salón asiático que habéis visto, en el cual habían aglomerado todos los objetos preciosos y curiosos, reunidos por Mr. Roque en la época de sus amores con la madre de Nama. Habían introducido allí el orden y la limpieza, quemado perfumes y quitado de la ventana su espeso cortinaje. Sin duda habéis observado que desde aquella ventana se ven las montañas y el mar.

»Un transparente, medio corrido e iluminado por la luna, producía en la pared un mosaico pálido y de un efecto encantador. Había flores en todas partes. Nama apareció, vestida a la manera de las almeas, con los espléndidos atavíos que había heredado de su madre. Estaba magnífica, hablaba en francés por primera vez. Se quejaba de mi abandono, lloraba, amaba con una inocencia completa, y sobre todo con una audacia que me trastornó. Con su valentía y su fe, halagaba, a mi manera de ver y de sentir, la vida, y obraba así sin saberlo, lo cual la hacía ser muy poderosa.

»A pesar de todo, querido amigo, fui muy fuerte, y aún me causa sorpresa el haber podido resistir al arrebato de mi naturaleza. No sólo le rehusé un beso, no sólo me empeñé en hacerla comprender mi deber y el peligro de su confianza, sino que me separé de ella bruscamente sin decirla: ¡Te amo! Y, sin embargo, en aquel momento la amaba con delirio.

»Al día siguiente, aún no estaba tranquila Creedme, si queréis: he pasado varias noches sin cerrar los ojos. Veía de continuo a aquella hermosa joven, casta y aún fría, mirarme con expresión de reconvención, y echarse en los brazos de la negra, diciendo:

»¡No quiere amarme!

»¡Así, pues, nunca la he engañado! ¡No, ni un solo instante! pero me na visto conmovido a pesar mío. No ha comprendido la especie de combate del cual quería yo triunfar. No sabe la diferencia que existe entre el corazón y la imaginación. Nunca lo comprenderá. Cree que la amo, pero que otras relaciones más antiguas me impiden que se lo diga. Sigue teniendo esperanzas. Cree que mis escasas y cortas visitas, son también un compromiso que he contraído con ella. Me disputa a una rival imaginaria. Está enferma y abatida cuando no me ve; prefiere mi aspereza y mi frialdad a mi ausencia. Aún he vuelto a verla una o dos veces. Hoy me ha dicho que nunca se casarla sino conmigo, y que si me casase con otra, se mataría. No hay cosa más estúpida que un hombre que cree en semejantes amenazas, y que las cuenta: sin embargo, ¡ved la situación excepcional de esa muchacha! Pensad en el fin horrible de su padre, en la herencia posible de ciertas afecciones del cerebro, en la influencia espantosa del caserío de Roque… He ahí el estado en que me encuentro; decidme, ¿qué haríais en mi lugar?».

—No lo sé —respondí.

—¡Cómo! ¿no lo sabéis?

—¡No, me es imposible ponerme en lugar vuestro, precisamente porque yo no me hubiera puesto en tal posición! ¡Si hubiese comprendido que era inflamable como vos lo sois, no hubiera vuelto a casa de Mlle. Roque!

—¡Pero, si no soy yo el inflamable, sino ella, que parece pólvora!

—Se inflama por vos, porque echáis fuego por los ojos. Esas aventuras no les suceden a ciertos hombres. Veamos, no sois más feo ni más necio que otro, lo sé muy bien; ¡pero no sois un dios, y no hacéis beber amorosos filtros a vuestras clientes! ¿De dónde procede, pues, que tenéis amoríos en todas partes, y pasáis por ser hombre de mucha suerte en esa materia? ¡Es porque os gusta, creedlo! ¡y porque vuestras miradas, vuestros modales, vuestras palabras, revelan, aun a pesar vuestro, esa inquietud febril que tenéis por gastar toda vuestra vida en un día! Al hablar así a La Florade estaba yo irritado, estaba den veces más loco que él; pensaba que con su fluido eléctrico magnético, y con la candidez de sus emociones, tan vivas a los veintiocho años, después de una vida borrascosa, como la de un estudiante joven, podría muy bien agradar a la marquesa, si ésta llegaba a encontrarle. Así, pues, tenía yo celos por aquella mujer, cuyo nombre no sabía La Florade, y a quien aún no había visto.

Mi viveza le hizo reír. Supuso que yo estaba enamorado de Mademoiselle Roque. ¡No hay duda que en aquel momento me cuidaba yo mucho de Mlle. Roque!

—En fin, amigo mío —me dijo—: «sácame del peligro y después pronunciarás tu arenga».

—Es muy justo; ¡veamos! No debéis volver a poner los pies en su casa, o bien casaros con ella. Por más que digáis, habéis pensado en ello, puesto que hubierais querido poder comprar para Nama el árido y feo terreno que tengo entre manos.

—No os habéis dignado mirar siquiera ese terreno —dijo La Florade, riendo—. Yo le contemplé esta mañana, y creo que desde aquí podéis vede. Sí; es aquella faja de tierra húmeda que hay allá abajo; mirad.

—¿Qué tiene sembrado? ¿Son alcachofas?

—Sí, querido. Un campo de alcachofas de ese tamaño representa una tierra que produce el cinco por dentó. Os toca la mejor parte; pero eso no es bastante para que yo deba casarme con una bayadera. Si vuestras alcachofas hubiesen sido cardos silvestres o zarzas, hubiera yo podido asegurar la suerte de esa pobre muchacha, me habría procurado esa satisfacción con el fin de no tener que volver a pensar en ella; pero empeñarme para toda mi vida por Nama… ¿en reparación de qué, queréis decírmelo?… Sin embargo, si creéis que mi conciencia este comprometida… porque al fin saben ya mis visitas y hay habladurías… haré lo que me aconsejéis. No creáis que os consulto para obrar después a mi antojo.

—He ahí realmente cómo sois, ¡corazón de oro y cabeza loca! No, no os aconsejo eso. Procurad convencer a Mlle. Roque para que abandone esa casa, en donde se volverá loca, y que se vaya a vivir a otra parte en donde ya no tenga esperanza de veros. Animadla, también, a que venda algunas joyas inútiles. Pasquali me ha dicho que tiene algunas que no carecen de valor, y entonces, que venda o no el caserío, se podrá librar de las habladurías, que no han hecho más que empezar, y encontrar a dos o tres leguas de aquí, en un rincón por el cual tendréis cuidado de no pasar nunca, algún labriego rico o algún marino rudo que se case con ella sin pedirle cuentas de algunos latidos de corazón, aplacados y olvidados.

—Muy bien; pero para persuadirla de que debe hacer eso, es preciso que yo vuelva a verla, y he jurado que hoy sería la última vez, porque cada nueva visita hace que se renueven sus ilusiones. ¿Queréis encargaros de hacerla entender la razón?

—¡Por culpa vuestra me ha prohibido que vuelva a verla!

—¡Pero si yo os lo suplico!…

—Querido mío, esa casa me hace un daño horrible. Yo también aborrezco el suicidio y no puedo olvidar que ese desventurado Roque era pariente cercano de mi madre. Además, soy joven y mis visitas podrían dar margen a nuevas habladurías. Es preciso que os sirváis de Aubenel.

—No quiere Nama ni oír hablar de él.

—¿Por qué?

—Porque el perro de Aubenel quiso devorar al suyo.

—¡Vaya una razón!

—¡Nama es así! No olvidéis que, en muchos aspectos, tenemos que vérnoslas con una verdadera chiquilla.

—Pues bien, Mr. Pasquali no tiene perro. Encargadle que hable en vuestro lugar, y para que despliegue todo el celo de un amigo, contadle la verdad.

—Tenéis tazón, mañana se lo diré todo.

—¡Mañana! —exclamé poseído de un nuevo y risible espanto, con la sola idea de que al día siguiente volvería a pasar por Tamaris.

—Pues bien, si, mañana —repuso—. ¿Habrá de aplazarse lo que está ya resuelto? Iréis allá conmigo a las nueve de la mañana. Yo no puedo ausentarme de noche hasta dentro de una semana; he ahí porqué, queriendo concluir hoy en la casa maldita, he vuelto en mitad del día.

Hubiera yo preferido que La Florade fuese a casa de Pasquali por la noche, pues sabía que en cuanto anochecía, la marquesa no salía ya de casa, pero era preciso ceder ante la necesidad. Además, ¿no proporcionaba el mismo La Florade el pretexto para volver a verla yo también al día siguiente? Convinimos en ir en bote al caserío de Pasquali sin pasar por la Seyne.

II

Al día siguiente a las nueve de la mañana, atracábamos en la playa.

—Puesto que tenéis que hablarme de cosas serias —nos dijo Pasquali—, embarcaos en mi bote. En el mar os oiré mejor.

—Lo cual equivale a decir —repuso La Florade—, que ni siquiera nos escucharéis, porque siempre tendréis que estar al acecho de algún marisco.

—No, ya ves que no llevo ningún chisme de pesca.

Íbamos a pasarnos de nuestra embarcación a la suya, cuando Nicolás, bajando por la escalera de la quinta de Tamaris, nos llamó con toda la tuerza de sus pulmones. Nicolás era un muchacho de la Seyne a quien la marquesa de Elmeval había tomado a su servicio para partir la leña, cuidar del burro y hacer los recados. Le esperamos, y cuando hubo llegado dijo que Mme. Martin rogaba al doctor fuese a ver el dedo de Pablo que estaba muy hinchado.

Nunca un colegial a quien se le dio permiso para salir en el momento en que temía un castigo, se lanzó hacia su libertad con más júbilo del que yo experimenté al saltar a la playa.

—Marchaos sin mí —dije a mis compañeros—. No necesitáis que yo emita mi dictamen, puesto que le mantengo. Además, entro de un cuarto de hora estaré de vuelta.

El dedo de Pablito no ofrecía cuidado en modo alguno. Mandé hacer una cataplasma. Anuncié a la marquesa que la noche pasada había escrito cuatro cartas pidiendo que me buscasen un profesor. Me dio las gracias ¡como si no me hubiese correspondido a mí dárselas, puesto que me hacía tan feliz ocupándome en su servido!

—Puesto que la herida de Pablo no ofrece cuidado —me dijo— vamos a salir en coche. Os devuelvo, pues, vuestra libertad… a no ser que… Vamos a ver, ¿por qué no habéis de venir de paseo con nosotros? Vamos a los sitios más desiertos y solitarios. ¿Nos exponemos acaso a encontrar miradas poco benévolas? Las gentes de Tolón no nos conocen a uno ni a otro.

—Pero los habitantes de las quintas inmediatas nos conocen ya y saben que no tengo la fortuna de set hermano vuestro… Decidme adonde vais. Puedo encontrarme allí como por casualidad, y si es realmente un sitio desierto, pasearé durante algunos instantes al lado vuestro.

—¡Ah! ¡excelente idea! Pero ¿cómo iréis?, ¿a pie?

—¡Sí, por cierto! Soy algo botánico y tengo buenas piernas.

—¡Ah! ¿sois botánico? ¡Qué dicha! ¡Hay aquí tantas plantas que no conocemos! Pues bien, iremos muy despacito al bosque de pinos que está precisamente en el centro del promontorio. Mirad, he ahí un plano detallado. No podéis extraviaros. Por consiguiente marcharemos ahora mismo, iremos, al paso os aguardaremos. Hace bueno, ¿no es verdad?

Al hacerme esta pregunta se adelantó por el pequeño terrado lleno de flotes que ocupaba la fachada sur de la quinta, y desde el cual se descubría el mar hasta más allá de la playa de Sablettes.

—Sí, si —añadió—, el cabo Sicier está muy despejado. ¡Qué vista tan hermosa! ¿Os agrada tanto como la que hay al este?

—No, es más extensa, puesto que el horizonte marítimo no tiene límites; y parece más pequeña.

—Tenéis razón; sus líneas son demasiado monótonas, y el baou (peñasco) azul, visto desde aquí, tiene unas formas muy feas. A la izquierda, al sudoeste, es muy hermosa vista la del alto acantilado, y la llanura que de él nos separa está muy linda cuando sale el sol.

—Según eso, ¿veis salir el sol?

—Casi siempre, aunque suelo volverme a dormir después, si Pablo no está despierto. Duerme en mi cuarto, y me gusta contemplarle al reflejo sonrosado de la madrugada, porque entonces me parece que mi pobre niño pálido, ¡está sonrosado también! Además saboreo la sin igual felicidad de estar en soledad con él. Tened en cuenta que he aspirado a eso desde que nació, y siempre me he visto abrumada y hostigada por una multitud de personas que me rodeaban y de las cuales ¡muy pocas me agradaban! ¿Querréis creer que he pasado años enteros sin oír cantar a un pájaro? Aquí hay muy pocos. Estos crueles provenzales, después de haber destruido toda la caza, atacan a los ruiseñores. Todavía hay dos o tres alondras en los pinos del jardín, y las escucho. Sólo al rayar el alba es cuando cantan; durante el resto del día tienen miedo y callan.

—Pero, cuando el mar está furioso y los terribles vientos de la Provenza soplan del este o del oeste, pugnando para ver cuál logrará ser más espantoso y más filo, ¿no sufrís?

—Sí, sufro un poco físicamente; pero se siente cierto bienestar al mirar desde la chimenea a las rositas prematuras que se dejan sacudir por el huracán, cual si en ello hallasen un placer, mientras que por entre sus floridas ramas se ven allá lejos, muy lejos, las enormes olas que parece que están muy cerca y que quieren estrellarse en las ventanas. Por la noche, en medio de los huracanes más espantosos, las tortolillas de Mme. Aubenel cantan a todas horas, y esas voces amigas parece que quieren mantener alerta a los lares protectores de la casa. Estoy segura de que también la perrita ladra con la misma intención. Y luego este clima caprichoso os hace olvidar en un día el fastidio y la impaciencia de toda una semana. ¡Todo nace y florece tan pronto, en cuanto hay un momento de calma! Mirad, mis mañanas de sol me consuelan de todo. Desde mi cuarto veo cuanto pasa en la playa y en él reducido golfo.

El primero que está en su batea es ese buen Pasquali; le conozco por la funda de lienzo blanco que se pone sobre su sombrero gris. Su barca parece que está soldada al espejo del golfo, tanta es la lentitud con que se desliza, y él se podría creer que está soldado a su barca, tanta es la atención con que examina lo que pasa en el fondo del agua. La paciente ocupación de ese hombre excelente forma parte, realmente, de mi serenidad… Pero en este momento no está solo. Me parece que veo con él a un oficial de marina…

Nada respondí. La marquesa miraba a La Florade, y aquella mirada que desde lejos le dirigía, aquella mirada que apenas podía distinguir su traje, me clavaba agujas en el cerebro. ¡Acababa de describirme su felicidad moral y la tranquilidad de su alma hermosa con tanta convicción y sencillez! Ya fuese extravagancia o presentimiento por mi parte, me produjo el mismo efecto que una sonámbula que va a despertar en el borde de un abismo.

Se marchó en una carretela antigua que alquilaba en la Seyne, y que era conducida por un buen hombre, muy seguro y muy diestro, con mulas o caballos acostumbrados a trepar por toda clase de cuestas.

—Este no es un carruaje de lujo —me dijo la marquesa riendo—, pero es muy sólido, pasa por caminos llenos de dificultades, y con ese cochero nada temo. Nunca hice más que bostezar en mi landó en el bosque de Boulogne; aquí todo me divierte y todo cuanto veo me interesa. Así vamos hasta donde pueden llevarnos nuestros pies. ¡Hasta luego! os aguardaremos en la entrada del bosque, en casa del guarda…

Yo sabía que La Florade tenía que regresar a bordo de su buque a las once de la mañana. Me disculpé por no volver con él, alegando el pretexto de que iba a ocuparme un poco con la botánica por los alrededores y dejé que se embarcase solo en su bote.

—Me deja confiado un asunto muy fastidioso —me dijo Pasquali, mirándole alejarse—. ¡Siempre es el mismo! ¡Siempre con historias de mujeres! Sin embargo, preciso será sacarle de ese atolladero. ¡Es tan buen muchacho! Ea, me voy al momento a casa de esa loca; volved por aquí y os diré lo que haya resuelto.

Dos horas después, y andando como un gimnasta, llegué al bosque denominado de la Buena Madre, al pie de las montañas en que termina el promontorio por el sur. Aunque el centro del promontorio forma una meseta bastante elevada, los caminos están tan llenos de barrancos y tan encajonados que, el que camina a pie, no puede formarse una idea de la comarca que va atravesando. Un solo punto es el que sirve casi siempre para orientarse; es la montaña cónica de los Seis Hornos, que sostiene las minas pintorescas de una ciudad casi abandonada. Encontré a la marquesa en el punto en que me había citado, y a Pablo, bebiendo leche de cabra en casa del guarda con su niñera, que era una hermosa anciana bretona a quien la marquesa trataba como una compañera y llevaba a todas partes consigo. Marescat, el cochero, había acabado de colocar en la cuadra y cuidar a sus caballos, y según su costumbre, se disponía a servir a la familia de guía pedestre y de escolta.

Me sorprendió encontrar en un país tan pobre y tan descuidado una entrada de bosque cuyo terreno, limpio y trillado, parecía una inmensa sala de baile campestre.

—No os equivocáis —me dijo la marquesa—; esto es un salón de baile en un desierto. Aquella casita blanca que veis allá arriba, casi entre las nubes, es una de las mil capillas que los marinos de todos los países han denominado Nuestra Señora del Amparo. Desde el 1.º de Mayo comienzan las procesiones, y toda la población afluye los domingos. Los devotos suben a la capilla y vuelven aquí a beber y a bailar con los que no toman parte en la peregrinación, pero que no faltan a la fiesta. Parece que el espectáculo es más animado que edificante. Ya sabéis que la devoción de los marineros y de los meridionales en general no tiene nada de austera. Así, pues, no vendremos aquí durante el mes de mayo. Aprovechemos la soledad absoluta que reina todavía en este desierto y paseémonos.

No quise ofrecerle el brazo, temiendo tomar una apariencia de intimidad con ella delante de sus criados. Hubiera deseado persuadirme de que tentamos algo que ocultarles; pero ella no pensaba ya en las precauciones que debían adoptarse para hacerles creer que yo me hallaba allí por casualidad. Había consentido en aquella ficción pero no era capaz de sostenerla. El valor y la franqueza de su carácter se oponían a ello. Tenía tanta tranquilidad en su alma y en su corazón, que no le era fácil admitir la sospecha. Se creía vieja porque tenía treinta años, y además no suponía que un hombre razonable pudiese enamorarse de una mujer que no quería amar. Así, pues, consentía en cuidarse de las apariencias cuando llamaban su atención hacia el peligro de las habladurías de mal género, porque no era aficionada en manera alguna a las bravatas, y en lo sucesivo quería pasar desapercibida y oscura entre la sociedad; pero, a fuerza de quererlo, creía que ya había llegado a conseguirlo, y le era difícil recordar a cada instante lo que para eso debía hacer. Este olvido de su personalidad la hacía ser adorable. Parecía que nunca sabía lo que era ni lo que valla. En mi vida he visto mujer alguna que hiciese menos caso de sí misma. ¿Qué había ocurrido, pues, en su vida? ¿Qué sabiduría o qué virtud había estudiado para ser así?

El bosque era muy hermoso. Aquel salón de festejos al que cada año los pies de la multitud privaban de hierba y de matorrales, se hallaba arrojado sin forma determinada sobre una pendiente muy ancha y un fondo de barranco allanado por la naturaleza. Unos pinos esbeltos, rectos como columnas, daban sombra y frescura al valle y a la pendiente. Completamente al fondo, y lamiendo el borde la pendiente opuesta, corría un arroyuelo. Una enramada profunda, cruzada por un camino sinuoso, se extendía a nuestra derecha, y delante de nosotros, otro camino que cortaba longitudinalmente él bosque, subiendo por la orilla del arroyo, debía conducirnos a un verdadero desierto.

Aquel camino lleno de recodos, cruzado en vados sitios por el arroyo que salta de uno a otro lado, tan pronto estrechándose entre bancos de rocas como ensanchado por el capricho de los caminantes en la hierba, estaba surcado y cruzado como el bosque; pero en ninguna parte era difícil, y ofrecía uno de los escasos paseos poéticos que por aquella comarca se pueden dar sin descanso, sin fastidio y sin peligro. El arroyo tiene tan poca agua, que cuando se le antoja variar su curso cubre la arena del camino con una gasa plateada que apenas se veda si su leve movimiento no la hiciese traición. Hierbas silvestres y plantas aromáticas se aglomeraban en sus márgenes, como si quisiesen apresurarse para beber el agua antes que llegase el verano, que todo lo seca. Los pinos son bastante hermosos para ser pinos de Provenza; protegidos por el acantilado, que forma en tomo del bosque un anfiteatro majestuoso, han podido crecer sin torcerse. Los terrenos de aquella región son de un color hermoso, y hacen olvidar el tinte ceniciento de las tristes montañas calcáreas que tanto abundan en Provenza. Los tipos de rocas y aun de las piedras, y el polvo de los caminos, nunca me han sido indiferentes. En las zonas de tierras arcaicas, el granito o las rocas duras, veteadas o llenas de chispas tienen siempre no sé qué aspecto de frescura que recrea la vista. El calcáreo tiene formas poderosas que son imponentes; pero la uniformidad de su color es implacable y produce en la imaginación una idea de cansancio y de sed.

Este bosquejo es el resumen de las cortas observaciones que hicimos la marquesa y yo durante la media hora de marcha, por aquel hermoso camino que recuerda bastante ciertos rincones frondosos de Suiza. La marquesa de Elmeval nunca había viajado, y no conservaba más recuerdos pintorescos que los de su infancia, pasada en Bretaña. Así, pues, se exageraba a sí misma la belleza de cuanto veía. Aquella disposición de su ánimo, aquella idea de poseer, después de largas aspiraciones, el espectáculo de la naturaleza, hacían que su compañía y su trato fuesen en extremo agradables. No tenía énfasis descriptivo ni gritos de infantil admiración, sino que guardaba la seriedad y la dignidad de una mujer que se acerca a su madurez intelectual; pero saboreaba con toda su vista y con plena sonrisa la vida de las cosas de Dios. Se veía que era feliz, y uno mismo se sentía dichoso al lado suyo sin necesidad de interrogarla.

Hacia el lindero del bosque, cuyo diámetro más corto atravesábamos, las hierbas disminuyen, los árboles se toman más endebles, los lentiscos y los espinos reaparecen, y el terreno se abrió por completo ante nosotros, ahondado en forma de cuenca que se encoge en profundos pliegues en sus bordes y está rodeada por las montañas del cabo Sicier y de Nuestra Señora del Amparo. Cuando hubimos llegado a uno de sus puntos más altos, volviéndonos hacia el norte pudimos ver todo el promontorio escorzado, es decir, la gran alfombra verde de la selva y de los demás bosques inmediatos que con sus hermosas ondulaciones ocultan los llanos insignificantes de la región central, y no se dejan dominar por el cono sombrío de los Seis Hornos, y las montañas azuladas de Ollioules y de Pharon. Desde aquel sitio todo estaba, o parecía que estaba desierto; entorno nuestro no había más que árboles y montañas; ni cerca ni a lo leños se veía un caserío, una aldea, nada que revelase la posesión del hombre, puesto que Seis Hornos es un montón de ruinas, una ciudad muerta.

—¿No parece que estamos aquí en una isla desierta? —me dijo la marquesa.

Y como yo procuraba orientarme al ver el mar tan lejos de nosotros, al sudeste, añadió:

—No digáis nada, ¡escuchad! Oiréis al mar que había a la derecha, a la izquierda y detrás de nosotros. Azota el pie de esas montañas, cuya vertiente interior vamos siguiendo. ¿Queréis subir al cabo, o a la capilla? En tres cuartos de hora estamos allí arriba. Esto es muy hermoso, el sendero no tiene una pendiente demasiado pronunciada, y descansaremos antes de volver a bajar.

Algunas nubes rozaban la cumbre del acantilado, pero eran sonrosadas, y no tenían densidad; Marescat observó que tendían a fijarse en la punta del cabo, y abandonaban la capilla. Este fue, pues, el objeto de nuestra expedición.

Las piedras violadas y relucientes de la montaña, recibían perpendicularmente los rayos del sol, y brillaban como trozos de amatista. Un momento después, todo se apagó. Entramos en la sombra del gran acantilado desgarrado, roto en mil sitios, árido, salvaje y solemne. Marescat me disputó el cuidado de llevar a Pablito, que no quería que nadie le llevase. La marquesa caminaba con paso sostenido y rítmico.

Al pie de la capilla el precipicio es vertiginoso. Se domina perpendicularmente el mar y algunas veces el sendero forma un saliente sobre las olas. El terreno es hermoso, hay desnudas grietas atravesadas repentinamente por venas de una vegetación obstinada, árboles achaparrados, tufos enormes de retamas y matorrales que se agarran con rabiosa tenacidad a angostos terrados de arena y de raíces prontas a hundirse con los estribos que les sostienen. Es un espectáculo desordenado, una fantasía verdaderamente grandiosa. A nuestros pies el huerto del sacristán, es decir, algunos metros de tierra cultivados y sembrados de legumbres, sostenido por un saliente de roca y al cual se subía por una escaleta de mano, hizo reír a Pablito y a su amigo Marescat.

A nuestra izquierda el cabo Sicier precipitaba en el mar su perfil seco, dentado como una sierra y de una forma en extremo atrevida; a la derecha el fragoso acantilado redondeaba gradualmente la aspereza de sus formas, e iba dando saltos elegantes hasta la playa de Brusc y las islas. Enfrente no había ya más que el mar. Estábamos en el extremo sur de Francia, y, sin embargo, envolvimos a Pablo en su capa, porque el viento era glacial. Una niebla clara y transparente en la orilla, pero compacta en el horizonte, hacía que el Mediterráneo fuese una ficción, una especie de sueño por el cual pasaban buques que parecía que vagaban en el vado.

Al pie del acantilado se distinguían las olas datas y brillantes, adiamantadas todavía por el sol. Cien metros más lejos eran lívidas, luego opacas, y más allá ya no se veían; los últimos remolinos del mar nadaban confundidos con las primeras rasgaduras de la nube inconmensurable. Una barca apareció y desaparead varias veces en aquel límite indeciso, luego se sepultó en el velo y se borró como si se hubiese sumergido. Las voces sonoras y gozosas de los pescadores se elevaron hasta nosotros, cual la fantástica risa de los espíritus invisibles del mar.

—¿Se han echado a volar? —exclamó el niño.

—No —respondió Marescat—, están en plena claridad. La nube se halla entre ellos y nosotros.

—Estamos realmente en el fin del mundo —dijo la marquesa, cuya más leve impresión recuerdo—. Todo ese azul que hay delante de nosotros no pertenece ya más que a Dios.

Hubo un momento en que el viento rasgó las nubes, y por aquel claro pudimos distinguir al este las costas verdaderamente románticas de la Ciotat y el pico de Águila, esa roca singular, de un corte tan agudo que, en efecto, parece un pico gigantesco abierto sobre el mar, y acechando los buques que se acercan para devorarlos. Íbamos a bajar para ponernos pronto fuera del alcance del viento y de la nube, porque la capilla estaba desierta, cerrada, y su exterior, blanco y liso, nada interesante ofrecía, cuando al salir del angosto terrado que le da vuelta, y que tenía una barandilla, derribada casi en su totalidad, vimos a una mujer arrodillada al pie de una de las cruces que sirven de estación a los peregrinos.

Su postura y su traje pintorescos, en medio de un paisaje tan austero, el pañuelo encarnado que llevaba atado a la cabeza y que le caía sobre los hombros, destacándose sobre su vestido oscuro de pliegues duros y rectos, dejando escapar algunos mechones negros, sedosos y rizados, por el aire salino del mar, su rostro, de una palidez marmórea; sus manos demacradas, un palo pasado por el asa de una cesta, y colocado delante de ella al pie de la cruz, un muro de rocas blanquecinas por el liquen que las cubría, y que daba mayor realce a aquel sombrío perfil de Magdalena arrepentida, todo en ella y en torno suyo nos sorprendió simultáneamente a la marquesa y a mí. Pablo tuvo miedo y retrocedió hacia nosotros.

Sin embargo, aquella mujer era muy hermosa; sus facciones eran finas, y de un tipo delicadamente acentuado. Su traje no anunciaba la miseria ni la incuria, y no pertenecía a ninguna profesión determinada; era una mujer del pueblo, pero nada indicaba de un modo preciso si era campesina o jornalera, de la dudad o de las costas. La extremada limpieza de su tosco traje era muy a propósito para hacer que la atención se fijase en ella, porque en ninguna provincia francesa se ve a las mujeres de aquella dase, cuidarse menos de la esmerada limpieza que en la Provenza marítima.

Pero ni la belleza ni su excepcional pulcritud, alcanzaban a vencer la desconfianza que nos inspiró su fisonomía. Teñía las pupilas muy negras, demasiado pequeñas para el globo del ojo, y cuando alzaba el párpado superior para mirar fijamente, aquellas pupilas rodeadas de demasiado blanco, tenían cierta expresión irritada o extraviada. Las cejas, bien dibujadas, se juntaban casi encima de la nariz, lo cual esta reputado como indicio de violencia, de astucia o de celos. No es así, porque he visto personas de un carácter muy dulce y muy franco que presentan esa particularidad; pero en aquella mujer, la desdeñosa sequedad de la sonrisa la hacía ser característica de algún hábito de mala voluntad.

La marquesa saludaba a cuantas personas encontraba, porque sabía que en aquellas comarcas el pobre quiere que se le salude primero. No hace gala de ninguna muestra de urbanidad, pero cuando no se le concede se ofende, la devuelve bruscamente y con aspecto de mal humor. Por el contrario, si se le dirige la palabra, en seguida se tiene en él un amigo.

La mujer pálida no estaba orando, o si oraba lo hacía a la manera provenzal, interrumpiéndose sin ceremonia para mirar, examinar e interrogar a los que pasaban. Cuando la marquesa se inclinó levemente al pasar junto a ella, se levantó y le lanzó con tono breve el saludo redoblado del país: Buenos días, buenos días, y volvió a coger su palo y su cesta para marcharse. Seguimos adelante; ella comenzó a caminar detrás de nosotros, y oímos que Mascaret le decía:

—Buenos días, Genovesa; ¿no va mejor?

No oímos la respuesta porque Íbamos ya algo adelantados. La bajada era muy rápida, pero el sendero que formaba recodos, era bueno y fácil. Pablo emprendió la bajada a paso gimnástico. Su madre, no queriendo perderle de vista, echó a correr, y en diez minutos llegamos abajo. Allí nos detuvimos en una hondonada bien abrigada. La niñera abrió una cesta para sacar la merienda del niño, y la marquesa partió conmigo una naranja.

Aquel breve alto, permitió a la Genovesa y Mascaret que nos alcanzasen. Habían continuado conversando juntos. Mascaret se adelantó entonces para ir a dar agua a sus caballos, y la mujer pálida se acercó a nosotros.

—Según parece, ¿sois médico? —dijo dirigiéndose a mí.

—SI; ¿y vos estáis enferma?

—Muy enferma; pero ¿cobráis muy caro vuestras consultas?

—No cobro nada.

—¡Ah! Según eso ¿sois muy rico?

—No, pero no ejerzo mi profesión en esta comarca.

—¿No sois de aquí? ¡Entonces no querrás decirme lo que tengo!

—Sí por cierto: tenéis una calentura casi continua.

—Es verdad; no como ni duermo.

—¿Dónde os duele?

—En todas partes y en ninguna. Lo más duro es que toso y me ahogo. El capellán de allá arriba (y señalaba a la capilla), que viene todos los años en el mes de mayo, me dijo el año pasado que estaba tísica y que no me salvada.

—¿Y qué os recetó?

—Que me confesase y me pusiese en estado de grada.

—¿Y lo estáis?

—¡No!

Me dio esta respuesta con un tono feroz y altanero. Su fisonomía era cada vez más siniestra. Mme. de Elmeval la miraba con sorpresa, el niño y la niñera con temor.

—Con todo eso no me dice si voy a morirme pronto —repuso la enferma con acento imperioso—. Vamos, como médico debe saberlo, y tenéis que decírmelo.

—No puedo decíroslo sin examinaros e interrogaros, y este no es momento oportuno para ello: ¿dónde vivís?

—Allí, detrás de aquélla montaña —respondió enseñándome uno de los primeros contrafuertes del cabo Sicier—; muy cerca del mar, en la caseta de los guardacostas. Soy la mujer del sargento Estagel.

—Entonces podéis mandar llamar a un médico, o fuerza suficiente para ir a consultar a uno de los de la dudad, puesto que habéis podido subir hasta la capilla para rezar.

—¿No es lo mismo? Ahora soy ya demasiado fea para ir a mostrarme por la ciudad, y además no creo en todos esos médicos; nada me han hecho.

—Pero ¿habéis hecho lo que os decían?

—Haré lo que me digáis. ¿Queréis venir mañana a mi casa?

—De acuerdo, iré.

—Está bien —dijo tranquilamente con el tono de una reina que acepta el homenaje de un súbdito.

—¡Gracias! —le dije en tono irónico.

—¡Oh! ya os pagaré —repuso—, tengo lo suficiente para hacerlo; no soy una pobre que mendiga una caridad.

Su impertinencia me irritaba.

—Entonces no iré —repliqué—. O me dais las gracias, o no me veréis.

—¡Pues gracias! —respondió con la sonrisa amarga y casi rencorosa que había observado ya en ella.

En vez de marcharse se quedó orgullosamente plantada con su palo en el montecillo que había más arriba de donde nosotros estábamos. Examinaba a la marquesa con singular atención, y ésta la miraba con cierta curiosidad.

—¿Sabéis lo que es esa mujer? —me dijo en voz baja—. Es una belleza derribada de su gloria. Ha debido ser encantadora, coqueta, adorada por todos los galanteadores de la playa; ha reinado en su esfera; ha mandado, ha usado y abusado de su poder; se ha casado bien para su clase; ahora gobierna a su marido, pega a sus hijos, si los tiene, hace peregrinaciones y en nada cree; se consume, echa de menos el baile, los atavíos y los triunfos; está enferma de descontento y de eso se morirá; llora su frescura, su fuerza y aun acaso la pérdida de algún novio pobre a quien en otro tiempo desdeñara, y que se habrá consolado demasiado pronto. He ahí la novela que he forjado en mi mente; mañana me diréis si me he equivocado.

La Genovesa parecía quería leer en nuestros ojos lo que estábamos diciendo acerca de ella, porque comprendía que estaba siendo objeto de nuestros comentarios, y era evidente que por eso mismo permanecía delante de nosotros. Bajó algunos pasos y nos pidió, o más bien nos reclamó, una naranja que le fue dada en seguida. Entonces se sentó sin ceremonia junto a la marquesa, y mientras mondaba la naranja, dijo:

—¡Mala fruta! Es del valle de Hyères y no vale nada. ¡En mi país es donde las hay mejores!

—¿De qué región sois? —le preguntó la marquesa.

—De la montaña, de la pacte de Mónaco.

—Ya sabía yo por vuestro acento que no erais de aquí; pero ¿por qué os llaman la Genovesa?

—Es un feo mote que las mujeres de aquí han querido ponerme por celos; pero yo le he aceptado y conservado para nacerlas rabiar.

—¿Por qué es un mote feo?

—Porque los de la Provenza aborrecen a los de Génova. Tienen un pique con motivo de la pesca. Los provenzales querían guardar para sí todo el pescado de las costas. En otro tiempo tenían ese monopolio; ahora el mar es de todos, y los barcos de la costa del Piamonte y de las otras costas más cercanas, vienen a coger lo que pueden. Eso produciría riñas y muertes en el mar si se atreviesen, pero están ahí los guardacostas para impedirlo. También los hay que querían dar muerte a los aduaneros para poder vengarse de los pescadores extranjeros, y para robar el agua del mar.

—¡Cómo! ¿robar el agua del mar?

—Sí, sí, para hacer sal y no pagarla. La ley prohíbe que se tome ni un solo vaso de agua en los puertos, y en las costas sólo se puede coger un cubo de vez en cuando; y aun eso podría impedirse si se quisiese. ¡Descuidad! cuando veo llegar a uno con un cubo de agua salada, llamo a gritos a los aduaneros de la casita. «—¿Estáis durmiendo? —les digo. Cumplid con vuestro deber, y custodiad el agua del gobierno».

La marquesa se abstuvo de toda reflexión, y queriendo enterarse antes de juzgar, repuso:

—Entonces ¿es por despecho contra vuestro oficioso celo por lo que os llaman la Genovesa?

—Sí, y porque llaman genoveses a todos los que no son de Hyères o de la parte de Marsella. ¡Son tan bestias por aquí! ¡Además, hay otro motivo todavía!

—Sí, erais la reina del país, ¿no es verdad?

—¡Ah! ¿habéis oído hablar de mí? —dijo la Genovesa irguiéndose orgullosa y perdiendo por un momento su lívida palidez—. Pues bien, es cierto. ¿Creéis que sois bonita, enteramente bonita? Pues he sido aún más linda que vos; y hace dieciocho meses no hubiera cambiado mi figura por la vuestra; ¡pero vino la calentura y ya veis cómo me ha puesto! Ahora estoy flaca, fea y vieja a los veintiséis años. ¡Figuraos cuánto agradará esto a mis enemigos! ¡Oh! si puedo salir adelante… ¡Pero no podré, y veo claramente que todo ha concluido!

Y la Genovesa se echó a llorar, con los codos apoyados en las rodillas, y el rostro cubierto con ambas manos.

—¡Vamos, es preciso tratar de curarla! —me dijo la marquesa con bondadoso acento. Iréis allá mañana, doctor, y estoy segura de que le daréis valor.

Cuando al entrar de nuevo en el bosque, nos volvimos para ver por última vez a la Genovesa, inmóvil y absorta en su dolor, la marquesa añadió:

—¿Qué os decía yo? Llora su pasado, como la hija de Yefté lloraba su porvenir. ¿Es menos interesante? sin embargo… ¿Se irá a desmayar allí?… No, ya se levanta y se aleja con paso bastante firme… ¿La juzgáis perdida?

—No puedo juzgar nada en este momento; la auscultación me iluminará.

—Entonces, ¿iréis mañana? ¿os veremos quizá?

—¿Iréis al cabo Sicier?

—No lo sé todavía; pero si no voy allá, ¿pasaréis por Tatuada?

—Sí, señora, con tanto más motivo cuanto que tengo que ver de nuevo a Pasquali para tratar mi asunto.

—¡En verdad que siento que esa tierra que habéis heredado se halle mal situada y no podáis colocar una cabaña suiza en medio de vuestras alcachofas!

¡Qué buena y agradable vecindad habría sido para Pablo y para mí! Le hubierais, enseñado muchas cosas excelentes. Os le hubiera enviado con la más completa confianza, habríais sido el médico de los pobres… En fin, no hay que pensar en ello, puesto que no sois rico y vuestro deber os llama a otra parte. Siempre está uno bien en el lugar en que se sacrifica, y vos estaréis bien en todas partes.

Lo que refiero de las palabras de la marquesa es como el resumen afectuoso, alegre y completamente sereno de su actitud respecto, de mí. Era de todo punto evidente que, enterada de mi conducta por mi excelente amigo el barón, me concedía sin tasa ni reparo su particular aprecio, y que, si las circunstancias se prestaban a ello, podría yo llegar a ser su amigo; pero no era menos evidente que unos sentimientos sobrado exaltados por mi parte habrían sido acogidos con sorpresa, con sentimiento y con disgusto.

—Sin embargo, ¡esta mujer tan reflexiva es muy imprudente! —decía yo para mí al atravesar el bosque con ella—. Parece que se acuerda de que soy joven, y de que a mi edad no es necesario mantener en sí mismo vanidades y quimeras para sentirse muy inquieto y muy desgraciado al lado de una mujer, cuyo tipo corresponde al bello ideal que nos hemos forjado… Inquieto, lo estoy; desgraciado, podré muy bien llegar a serlo. ¡Ah, tanto peor para mí! ¿Por qué he llegado a dominarme lo suficiente para saber ocultar lo que siento? ¿Por qué he buscado y merecido con algún motivo la designación de sombre formal? ¡Quizá esa formalidad sea funesta en amor! La Florade no se anda con tantas consideraciones, y acaso tenga que defenderse contra su prestigio.

¿Qué valía más ser, el amigo aceptado o el amante rechazado?

—Si yo hubiese tenido treinta años más, no me hubiera dirigido a mí mismo esta pregunta; me habría envanecido con la parte que me correspondía.

Y todo esto era insensato, yo lo comprendía por demás. Todas estas preguntas que me dirigía a mí mismo quedaban sin respuesta. Al igual que La Florade no podía ya aspirar a la mano de una persona de tan elevada clase. Ni uno ni otro debíamos exponernos a que nos juzgase impulsados por una ambición vulgar, e la cual nos habríamos avergonzado, él de seguro tanto como yo, porque tenía un alma elevada. Así pues, todo nos impedía y nos prohibía que amásemos a la marquesa, porque no era necesario verla dos veces para estar seguro de que no separarla el donativo de su corazón del de su vida entera.

Y sin embargo, yo estaba tocado, como se dice en términos de esgrima, y aun no acertaré a decir si estaba ya gravemente herido. Me iba ocultando y procuraba cerrar pronto mi herida, tiendo con Pablo y cogiendo plantas en la orilla del arroyo. Era la época de las orquídeas. Le hice conocer los signos característicos que distinguen al ophrys mosca de los ophrys, abeja, araña, moscardón, etc. Hasta tuve el gusto de encontrar el ophrys iutea, el más hermoso de todos los del mediodía y el más raro de la región tolonesa. La marquesa le puso cuidadosamente en su herbario de paseo, y como recuerdo escribió mi nombre con lápiz en la etiqueta.

—Vamos —me dijo Marescat con su bondadosa confianza cuando nos vio de vuelta en la casa del guarda—; ¿habéis visto a la Genovesa? ¿Os ha hablado de su enfermedad? ¡Ardía en deseos de rogaros que la curaseis!

Y cuando supo que me proponía ir a su casa al día siguiente, repuso:

—¡Tened cuidado! ¡La Genovesa es una mujer malvada! Fue interrumpido por un respingo de su mula delantera, que quería arrancar antes que los caballos. La marquesa no quiso consentir en que yo volviese a pie.

—No —dijo—; habéis venido por nosotros, y no os dejaré andar cinco o seis leguas a pie en tan pocas horas. Os dejaré muy cerca de la Seyne, en un sendero que os indicará Marescat.

Acepté, pero no quise subir a la carretela. Todavía ignoraba lo seguro y bondadoso que era Marescat, y no quería que pudiese hacer cualquier comentario. Así, pues, me coloqué al lado suyo en el pescante.

—Veamos —le dijo—; ¿por qué es tan mala la Genovesa?

—¡Oh! por muchas cosas —respondió—. En primer lugar, pasa por ser una furibunda recogedora de los restos de los naufragios. No los hay más que para ella. Y luego pega a sus hijos.

—¡Pega a sus hijos! —dije a la marquesa volviéndome hacia ella, pues la carretela descubierta me permitía hablarla.

—Estaba segura de ello; ya os lo había dicho.

—Por eso os proclamo gran adivinadora y gran fisonomista… ¿Pega también a su marido? —pregunté a Marescat.

—¡No, él es un hombre! pero de todos modos le gobierna. Es una mujer que ha vuelto locos a muchos. Ha sido la más bonita que ha habido en diez leguas a la redonda, y hubiera podido casarse con algún hombre rico si hubiese sabido sujetar su lengua; pero piensa y habla mal de todos, y es tan colérica, que es una serpiente cuando quiere mal a alguien.

—¿Os quiere mal, por ventura?

—¿A mí? ¡No! Nadie quiere mal a un pobre hombre como yo. No tengo dinero ni malicia, todos me dejan en paz… He visto a la Genovesa matar a golpes a su borrico. Hacer daño a los animales que son buenos, es una cosa que me hace padecer. Mirad, he ahí a mi caballo de la derecha, que si yo le pegase le haría llorar como una persona. ¿Y creéis que está bien el hacer sufrir a un animal que tiene corazón?

—Y el borrico de la Genovesa, ¿lloraba?

—Creo que había llorado ya todas las lágrimas de su cuerpo el pobre animal. Era un burro de África, uno de esos borriquillos del tamaño de un perro, que se compran en Tolón cuando los traen los buques. Hay uno así en Tamaris, en casa de la señora. Son más fuertes de lo que se puede imaginar, y tienen más conocimiento del que parece. El de la Genovesa había sufrido mucho. Una vez se cansó ya, la tiró al suelo, y con las manos, la boca y los dientes, comenzó a atacarla, como si hubiese querido concluir y vengarse en un solo día de cuanto había sufrido en toda su vida de pobre borriquillo. Había allí unos muchachos que se reían en vez de acudir a socorrer a la Genovesa. Entonces ésta se levantó y comenzó a tirarles piedras; luego ató el burro a un árbol, y a palos y con espinas que le metía por la nariz, y con tocas que dejaba rodar sobre el cuerpo, le obligó a romper la cuerda y a tirarse como un loco al mar, en donde se ahogó. ¿Creáis que esa es una mujer? Yo no la querría ni para tirar de un carro. Sin embargo, su marido la aprecia mucho porque es muy limpia y muy valiente; mala y todo como está, todavía trabaja tanto como pudiera hacerlo un hombre sano y bueno. También tiene en su favor que siempre ha sido muy juiciosa; ¡diantre! altiva como una reina, gustando de que la cortejen, pero sin tolerar que la toquen. De todos modos, que se la guarde, que no la quiero, ni prestada por una semana. No tendría yo más que decir cualquier palabra que la desagradase, para que me sacara los ojos.

—¡En efecto, doctor, andaos con cuidado! —dijo la marquesa, quien, inclinada hacia adelante, escuchaba la charla de su cochero. ¡Si no la curáis, os asesinará!

—¡Oh, no es traidora! —repuso Marescat—. Es colérica y nada más.

—Eso debe consistir en su estado enfermizo. ¿Ha sido siempre así?

—No, por cierto. En los primeros tiempos de su casamiento era un poco gruñona y regañona, y luego las demás mujeres la hacían rabiar. No quieren a los de Niza, ni a los de Mónaco, ni a ninguno de los de por allá, y tenían rabia a los mozos que la cortejaban. ¡Eh, las mujeres de esta tierra no valen mucho tampoco, hay que confesarlo, y son más embusteras!… ¿sabéis cómo se llama eso, ese lavadero pequeño que veis en la orilla del camino?

—En mi país llaman a eso una charlera, porque es el punto de reunión de las mujeres del campo.

—Aquí lo llaman un mentidero —repuso Marescat riendo—, ¡y os aseguro que la palabra es muy propia!

—¿Sois casado, Marescat? —le preguntó la marquesa.

—¡Oh! —respondió el cochero—, yo tengo una mujer buena, que trabaja y que es muy sabia, porque lleva mis cuentas y yo no sé leer ni escribir… Pero aquí hay un mal paso; ¡mirad cómo va a trabajar ahora mi caballo de la derecha!

Los caminos del promontorio eran malísimos; no hacíamos más que metemos en hoyos o subir por verdaderas escaletas. El buen hombre guiaba con mano segura, siempre riendo y charlando. Los paseos en carruaje por los caminos malos siempre me han gustado mucho. Cada paso es una aventura. La marquesa, acostumbrada ya a aquel género de locomoción difícil y peligroso, se divertía con mi sorpresa, porque es indudable que Marescat, su mula delantera y su caballo favorito hacían prodigios.

Me separé de ellos en el sendero de la Seyne, y fui presuroso a reunirme con La Florade en Tolón. Pasquali le había reñido sin prometerle un buen éxito; pero él, lejos de estar preocupado, se hallaba inclinado por su feliz carácter a verlo todo de color de rosa. Ya se creía desembarazado de la engorrosa aventura del caserío Roque, y respiraba a pleno pulmón, como un hombre que ha temido perder su libertad. No le hablé de mi paseo con la marquesa. Evité el hablarle de ella, y a pesar de todo encontré medio para tener celos de él. Me pareció que me examinaba con sorpresa, que adivinaba en mi alguna turbación desusada, y que al abstenerse de interrogarme se reservaba apreciar por sí mismo la causa de aquella turbación.

Cuando hube regresado a mi casa, desembaracé mi mente de todos aquellos vapores fantásticos escribiendo al barón. Durante todo el tiempo que habíamos pasado juntos, nuestros días terminaban generalmente con una o dos horas de conversación íntima, en la cual resumíamos todas las impresiones recibidas para analizarlas y juzgarlas de común acuerdo. Por lo general estábamos conformes en nuestras apreciaciones, y cuando alguna vez llegábamos a discutir, esto era un placer más. El barón tenía una inteligencia lúcida, una juventud de corazón y una amenidad que me nadan encontrar muy agradable su trato, y considerar su amistad como una gran fortuna para mí.

Faltábame la conversación diaria de aquel excelente anciano. La de La Florade, más animada, me había hedió ser un poco infiel en los primeros días; pero no encontraba yo en él aquel apoyo, aquel consejo, aquella sabiduría que me habían sido tan saludables, y arrepintiéndome de no haber escrito todavía a mi buen amigo sino cartas muy cortas, me puse a escribirle un volumen que le envié a Niza. Sin embargo, me guardé muy bien decirle lo muy enlazada que se hallaba la marquesa con mis agitaciones interiores, pero éstas no se las oculté, y acusándome de debilidad y de locura, prometí a mi querido mentor vencer al enemigo.

Me dirigí a casa de la Genovesa, yendo por mar hasta la playa de Sablettes; desde allí despedí la barca y caminé derecho por la orilla del Mediterráneo, preguntando por la caseta del guardacostas del Baou rojo. Me dijeron que no mida que pasar el Baou, sino mirar a mi derecha a la abertura del valle de Fabregas. Pasé por el fuerte Blanco, luego por otro fuerte arruinado, y por sinuosos senderos, yendo tan pronto entre los pinares, como sobre el acantilado tojo, llegué a descubrir en una hondonada, en la orilla de un arroyo y cerca de una caleta bien redondeada, la casa que iba buscando. Esas hondonadas de la montaña, a las que en Provenza dan harto pomposamente el nombre de valles, son producidas por las comentes de las aguas de lluvia en las venas tiernas de la roca o en terrenos desagregados. El arroyo está seco durante ocho meses del año, pero basta con que haya arrastrado consigo algunos metros de tierra movediza, para que la vegetación y el cultivo se apoderen de ella. La caseta del guardacostas, estaba muy agradablemente situada sobre un terrado embaldosado que permitía vigilase la costa; sin embargo, la casa, apoyada en la roca, no miraba al mar, y sólo presentaba su costado al viento del Este. A pesar de esta precaución encontré allí la temperatura muy desapacible. Algunas moreras cortadas en forma de cenador, daban sombra a la casa, o más bien a las cinco o seis casitas bajas construidas en la misma línea y en forma de paralelogramo. Allí vivían cinco o seis familias, pues casi todos los aduaneros tienen mujer e hijos.

La Genovesa estaba sentada con los suyos en el terrado. Eran dos niñas preciosas y vestidas con suma limpieza, pero cuyo aspecto tímido revelaba el régimen de sumisión forzosa.

—Entrad en mi alojamiento —me dijo la Genovesa—, y no tengáis cuidado, que no encontraréis porquería y miseria como en los de los demás. Vosotras —dijo a sus hijas—, quedaos ahí y si no os encuentro cuando salga, ya veréis lo que os pasa.

—No estáis tísica —le dije cuando la hube auscultado—, sólo tenéis el corazón y el hígado levemente dañados. Vuestra tos procede únicamente de una excitación nerviosa muy desarrollada, y nada veo en vos de que no podáis curaros si lo deseáis firmemente. ¿Tenéis mucho apego a la vida?

—Sí y no. ¿Qué tengo que hacer?

La prescribí una medicación y un régimen, y después le pregunté si mantenía algún hábito de sufrimiento moral que le fuese imposible vencer.

—Sí —dijo—, tengo una pena muy grande y voy a hablaros como a un confesor. Amo a un hombre que ya no me ama.

—¿Es vuestro marido?

—No, mi marido es un buen hombre, que me quiere demasiado y a quien nunca he podido amar. Pero eso no importa, porque todos modos nos llevábamos bien. ¡Soy una mujer honrada, creedme, y los que os digan lo contrario, son unos embusteros y unos canallas!

—Tranquilizaos: nadie me ha dicho lo contrario.

—¿De veras? ¡Enhorabuena! pero voy a decíroslo todo. En mi vida de mujer razonable y animosa he cometido una falta; he tenido un amante, uno solo, y no tendré ningún otro, porque he sufrido demasiado. Eso es lo que me ha matado.

—Olvidadle.

—Eso no se puede hacer. Pensaré en él hasta que me muera. ¡Ah! ¡Si él también pudiera morir! ¡Que Dios me conceda la gracia de hacerle perecer en el mar, y creo que con eso sólo me curaré!

—¿Erais tan vengativa antes de caer enferma?

—Antes de estar enferma, me fastidiaban un poco mi marido y mis hijas, y nada más. Esto no andaba como yo deseaba, no me encontraba bastante rica. Pedro Estagel me había engañado; creía heredar de un tío muy rico, y el bribón del viejo no ha dejado un cuarto. Cuando me casé, tuve muchos vestidos y muchas joyas, y luego nada más que el sueldo de mi marido. He tenido que trabajar sin divertirme nunca. He cumplido con mi deber, pero tenía mucho hastío cuando encontré a ese condenado que me amó. Yo creía que no cederla. ¡Me sentía contenta y envanecida con sus galanteos, pero nada más; por desgracia no era como los demás, sino que tenía un pico de oro! En fin, fui una loca, y durante dos meses estuve muy contenta, pero nada me reconvenía. ¡Sufría todos mis disgustos, y no pensaba más que en verle! Estaba completamente cambiada, un niño pequeño hubiese podido manejarme. Mi marido me decía: «¿Qué tienes? ¡Nunca te he visto tan dulce!». ¡Y me quería cada vez más el pobre!… Pero de pronto, el otro se cansó de mí. Dijo que había tenido ocasión de ver a Estagel, que era un hombre de bien, que sentía engañarle, que le parecía muy mal, ¿qué sé yo? Todo lo que no se dice cuando se tiene amor, todo lo que se viene a las mientes cuando ya no se ama. Y yo, como comprenderéis, ¡no puedo perdonar eso! ¡Lo conservaré en mi corazón mientras él tenga el suyo en el cuerpo!

—Entonces, si queréis vivir, ¿es tan sólo para vengaros?

—¡Si he de continuar siendo fea, será preciso que le vea morir! Si vuelvo a ser bonita, me enorgulleceré, iré a las fiestas, me pondré mis cadenas de oro y todo lo que tengo, y todavía hablarán de la Genovesa, haré como que me burlo de él, y volverá junto a mí; pero yo le echaré como a un perro, y vivirá para sentir el haberme percudo.

Procuré calmar por medio del raciocinio a aquella alma irritada; no conseguí lo más mínimo, y me separé de ella sin esperanza de curarla. Su estado físico no era desesperado en manera alguna, pero la pasión, y la pasión mala y persistente, combatida probablemente el efecto de mis prescripciones y los últimos esfuerzos de la naturaleza. No se salva fácilmente a aquéllos que se aplican a destruir su alma, porque es el gran motor al cual no alcanzan a combatir nuestros remedios.

—Como ninguna especie de carruaje podía ir al cabo Sicier por la orilla del mar, subí al Baou rojo con el fin de ver si desde allí descubría en el valle interior del promontorio la vieja y ya muy querida carretela de Marescat, llevando hacia aquel lado a la marquesa y a su hijo. El Baou rojo está bien puesto. Las piedras y la tierra son de un rojo oscuro con tintas violadas. Un bosque de pinos marítimos, endebles y retorcidos por el viento, le envuelve desde la base hasta la cumbre; pero los arbustos y los matorrales, así como las matas de romero y de espliego, dan gracia y frescura a todos los daros. Un solo sendero sube rápidamente hasta la cumbre. Allí encontré una garita de aduanero, y tuve curiosidad de visitar su interior.

Aquellas garitas son unas chozas de piedra tosca, dé ladrillos de tierra y de ramas, con un tejado de cañas o de pizarras. Como son toleradas más bien que permitidas, están hechas por los mismos aduaneros, y les está prohibido tener en ellas ninguna dase de muebles, mantas ni comodidad alguna que sea a propósito para favorecer su sueño. Sin embargo, un banco de piedra o de ladrillos les permite que se tiendan; pero como la garita no tiene puerta ni ventana, el frío de las noches malas y el ruido atronador de las borrascas, se encargan probablemente de mantener despierto al centinela. Además, aquellas chozas deben estar colocadas de modo que dominen a cuanto pueda servir de obstáculo a la vista, en el espacio confiado a la vigilancia del centinela. Así, pues, con frecuencia se las encuentra encaramadas en los sitios más espantosos, y el sendero trillado que conducía a aquélla no tenía más de quince centímetros de anchura, en la orilla del precipicio vertical. No hubiera convenido allí el ser sonámbulo; pero ya se sabe que por donde pasa una cabra pasa un aduanero.

Mientras yo estaba contemplando el hermoso espectáculo del mar, que se estrellaba espumoso contra las ásperas raíces del acantilado, el guarda costa, a quien algunas veces se cree ausente pero que está siempre allí acechándolo todo, salió no sé de dónde y me saludó con aspecto grave y bondadoso. Era un hombre de unos cuarenta años, de una fisonomía hermosa y dulce.

—¿Sois el médico? —me dijo.

—Y al oír mi respuesta afirmativa, repuso:

—Entonces, ¿venís de la caseta? ¿Habéis visto a mi mujer?

—¡Según eso sois Pedro Estagel! Pues bien, vuestra mujer necesita gran cuidado; pero aún hay recursos.

El aduanero movió la cabeza a uno y otro lado y dijo:

—Se consume demasiado, no tiene descanso, y, sin embargo, bien sabe Dios que no tiene necesidad de atormentarse; poseemos lo suficiente para vivir, pero es una pobre mujer que siempre desea lo que no tiene, y que nunca se contenta con lo que tiene.

Se quedó pensativo. Era un hombre de carácter dulce, pero poco expansivo; acostumbrado a la soledad, y por consiguiente, al silencio. Vi que era preciso interrogarle, y de este modo supe toda la historia de su mujer. Había sido rica. Su padre era patrón de una barca grande de pesca, y dueño de Otras dos. Una borrasca había destruido toda su fortuna. Estagel le había ayudado a salvarse, y había llevado a la costa a Catalina (La Genovesa), medio muerta de miedo y de frío. Se había embarcado con su padre para hacer un viaje de recreo, como ocurría con frecuencia. Ya era conocida por su belleza y por lo bien que bailaba en las peregrinaciones de la costa. Hacía, pues, cerca de un año que Estagel había reparado en ella. Al verla arruinada y desesperada, le oneció casarse con ella, y la Genovesa aceptó, bajo la influencia del desaliento en que se hallaba sumida; pero espetaba una herencia que se les escapó de entre las manos. Ya se sabe lo demás, la Genovesa me lo había referido. El marido no tenía ninguna dase de sospecha acerca de ella. La juzgaba más inaccesible que las tocas de su puesto, y su confianza nada tenía que no fuese muy horroroso para él. Se adivinaba en Estagel una rectitud de juicio y una paciencia de carácter muy notables. No se expresaba mal; algunas veces leía, y vi en la choza un volumen viejo y descabalado del Plutarco de Amyot al lado de su pipa.

—Pero ¿no haréis las guardias —le dije—, puesto que tenéis un grado?

—Un grado y una condecoración —respondió alzando la capa que se había echado sobre los hombros por encima de su uniforme—. Me dieron esto por un salvamento. Yo no lo pedía. En cuanto al grado, me dispensa de hacer centinela, y si me encontráis aquí, es porque estoy sustituyendo voluntariamente a un compañero que hoy se ha puesto malo.

Y se puso a componer la choza que se estaba arruinando y cayendo.

—Parece que tienen poco cuidado con esa choza —le dije—, en la que, de seguro, no hay nada de más.

—¡Ah! ¿qué queréis? fastidia componer lo que siempre se está cayendo. Cuando yo hacía mi cuarto de noche, nunca ola rodar una piedra sin colocarla enseguida…

—Habréis pasado noches terribles, ¿verdad?

—¡Sí! Una vez me hallaba en una choza de tierra y ramas, y fui llevado con ella por el huracán a la punta de aquella roca que veis allá abajo. Afortunadamente hubo un arbolillo que me detuvo. Las peores ráfagas de viento aquí, son las que de pronto saltan del Éste al Noroeste. Os cogen como si fuesen un sacacorchos, y os arrebatan; pero también hay noches muy buenas. Cuando se están ahogando en las ciudades, y aun en las casas de la costa, aquí, en verano, gusta respirar, y de vez en cuando se mira a la luna para distraerse de tanto mirar al mar.

—¿Tenéis que habéroslas con los contrabandistas algunas veces?

—No; la costa es demasiado mala, la caleta es pequeña y harto fácil de vigilar. ¿Veis aquellas dos puntas rocosas que salen del mar a quinientos metros del acantilado? Las llaman los Freirets o los Birmanos, porque desde lejos de esos dos escollos parecen enteramente iguales. Pues bien, todo el acantilado está codeado de rocas submarinas del mismo género, y a esos sitios los llaman los malos pasos. Así, pues, no es una playa a propósito para desembarcar contrabando en las noches malas, y cuando el mar está tranquilo lo olmos todo. Nuestra obligación consiste, principalmente, en mirar con mucha atención a la mayor distancia posible si hay alguna embarcación en peligro, con el fin de ir a avisar al cuerpo de guardia para que se le preste auxilio. Ya veis que hacemos más bien que daño a las gentes de mar y somos muy queridos en el país.

Después de haber arrancado a retazos todos los datos que refiero aquí en conjunto, porque Estagel parecía que contaba sus palabras, y sus ojos atentos no se separaban del horizonte, me despedí de él estrechando su mano y negándome, por supuesto, a aceptar remuneración alguna por mi visita a su mujer. Me enseñó un sendero para trasladarme al camino, que sube hasta la cumbre del cabo Sicier, porque el del acantilado era demasiado peligroso.

—Además, no podríais seguirle sin extraviaros —me gritó—. Sólo nosotros sabemos a punto fijo dónde hay que poner un pie y después el otro.

Y como volví a acercarme a él para encender un cigarro, le pregunté si realmente el aduanero es un gamo a quien ningún otro hombre puede seguir por la orilla de los precipicios.

—A la verdad —respondió—, en materia de señores, sólo he visto a un joven, a un oficialito de marina, capaz de seguirme por todas partes. Venía aquí por gusto, y una vez apostamos a quién bajaría más pronto desde la rampa de Nuestra Señora del Amparo hasta la costa.

—¿Y quién ganó?

—Nadie; porque llegamos a un mismo tiempo.

Yo estaba ya para marcharme; no sé qué rápida inducción de mi cerebro me hizo volver de nuevo para coger una planta que había observado junto a la choza.

—¿Cómo la llamáis? —me dijo Estagel.

—Epipacto blanco de nieve. Y el oficial de marina, ¿cómo se llamaba?…

—¡Ah! el oficial… En aquel tiempo era alférez de navío a bordo del Finisterre; creo que ahora ha pasado como teniente de navío a borde del Bretagne, pero no recuerdo su nombre.

—¿No era La Florade?

—¡Ése mismo! ¡guapo muchacho! ¿Le conocéis?

—Sí. ¡Adiós y gracias!

De deducción en deducción, mientras iba andando, llegué a persuadirme de que La Florade debía ser el amante infiel y maldito de la Genovesa. ¿Era verosímil mi suposición? Más tarde se sabrá.

Luego pensé en la existencia de aquellos guardacostas, providencia humilde de los navegantes, durante tanto tiempo aborrecidos y amenazados por la población de la costa. No hay situación particular cuyo examen no produzca en nosotros una reflexión personal, y esta pregunta interior: «Si me hallase en el puesto de uno de estos hombres, ¿qué efecto me producida?». Y ya iba identificándome mentalmente con esa meditación continua del centinela del mar, solo, en un sitio terrible, escuchando a los árboles romperse en torno suyo en las noches siniestras, y procurando distinguir el llamamiento supremo de la voz humana en medio de los silbidos y de la borrasca y de los rugidos de las olas. Pensaba también en las delicias de las noches hermosas del verano, en las armonías de la brisa marítima, en la sucesión de espectáculos encantadores que la luna prodiga en las montañas desiertas y en los negros escollos sepultados entre las olas fosforescentes. Estar sin necesidades, sin temores personales, bajo aquel techo de cunas, sin recuerdos y sin proyectos, y poseer por sí solo, durante estaciones enteras, el cuadro grandioso de la naturaleza en todos los momentos de su vida misteriosa, contar sus pulsaciones, respirar sus salvajes perfumes, estudiar sus más mínimos hábitos, conocer hasta las menores fases de todos sus modos de existencia y manifestación, desde el sueño del átomo de hierba hasta la mancha de la nube, y desde el ruidoso despertar del ave de rapiña hasta el mudo trabajo de descomposición de la roca. El hombre del pueblo siente vagamente esos goces, pero la continuidad de su contemplación forzosa le gasta y le entristece. Llega a participar de la calma fría y seca de la piedra corroída por la luna, o de la monotonía del movimiento de las olas azotadas por el viento. El hombre inteligente resistirla más, pero podría muy bien exasperarse de improviso contra la saciedad de su goce; porque, no hay necesidad de decirlo, es un bello ideal para todos los amantes de la naturaleza el encontrarse frente a frente con ella en un paraje determinado, sin que de ello le retraigan a cada instante las obligaciones de la vida social; pero el hábito de esa vida llega a ser imperioso, y aquellos a quienes más irrita y cansa, son quizá los que menos podrían pasarse sin ella.

Quise trepar hasta la punta del promontorio; pero desde allí no vi más eme el mar inmenso y la garganta desierta hasta el bosque recorrido la víspera. Me halagaba la idea de conocer el vestido negro de la marquesa, si estaba de paseo por aquella parte. No vi ningún ser humano entre el acantilado y el bosque. Volví a bajar, y en el momento en que me acercaba a un manantial en donde, en algunos metros de tierra fresca, rodeados por una empalizada, crecían en medio del desierto algunas legumbres plantadas, sabe Dios por quién, vi a un hombre sentado en la orilla del agua, y que se levantó al verme; era Marescat. Mi corazón latió con fuerza, pero enseguida supe que estaba solo.

—He venido a buscaros de parte de la señora —me dijo—. El niño se constipó ayer un poco en la capilla, no han querido salir hoy, pero la señora me na dicho: «Quizá el doctor nos andará buscando. No ha de volver a pie, porque está demasiado, lejos. Llevadle la carretela, y rogadle que venga a vemos si tiene tiempo para ello; pero si eso le molesta, llevadle directamente al vapor de la Seyne».

Esto era muy amable y bondadoso por parte de la marquesa, pero no había motivo alguno para que yo me envaneciese. Pablo estaba constipado, y ante todo, deseaba mi presencia como médico.

—No importa, mujer excelente y querida —dije para mí—, iré con alegría.

—Vamos —me dijo Marescat mientras me conducía a Tamaris—, ¿habéis vuelto a ver a la Genovesa? ¡Pero no os lo ha dicho todo, creedlo! Y yo os lo diré todo, si queréis. Está enferma de amor.

Intenté variar de conversación, pero él volvía a la carga repetidas veces. Le gustaba mucho hablar en su lenguaje singular, el cual no acertarla yo a dar una idea. Había viajado mucho, había sido conductor de ómnibus en África, donde aprendió un poco de árabe; había estado en el sitio de Sebastopol, y luego en Grecia y en Turquía, para acarrear víveres y efectos de campaña. Así, pues, sabía explicarse en ruso, en griego y en turco. Agregaba a esto un poco de inglés y de italiano, aprendido a fuerza de conducir extranjeros de Tolón a Niza y recíprocamente, y cultivando tanto las lenguas extranjeras, no sabía ninguna y hablaba el francés más singular que he oído en mi vida. Yo le escuchaba con placer y curiosidad. Su modo de construir las frases era tan raro como la elección de sus palabras, pero no intentaré imitarle, porque sería trabajo perdido.

Cuando vi por su insistencia que se hallaba en posesión de algún secreto del cual deseaba desembarazarse, más bien por tormento de conciencia que por charlatanería, le interrogué formalmente.

—Pues bien —me dijo—, guardad esto para vos sólo y para él; pero decidle al teniente La Florade que se ande con cuidado.

—Según eso, ¿creéis?…

—Nada creo, ¡he visto! Una vez que estaba yo durmiendo en una zanja, esperando a un hombre del campo con quien tenía que arreglar un negocio de forrajes para mis bestias; era una noche que había una niebla muy densa en el cabo; me despertaron unos pasos y vi pasar al teniente que se marchaba, seguido por la mujer del sargento. Se paró dos veces para decirla: «¡Adiós, vete!». Pero a la tercera, como ella se empeñaba en seguirle, se enfadó y la dio un empujón leve, diciéndola: «Te irás, ¿sí o no? ¿Quieres perderte? ¡Quiero que te vayas!». La Genovesa se quedó plantada allí, como un árbol en el borde del camino, y le estuvo mirando marcharse hacia el lado del mar mientras pudo verle. Estaba enteramente junto a mí, y yo sin moverme, ¡porque quién sabe qué disputa me habría buscado! Entonces la vi levantar el puño así hacia el cielo, y juró en su jerga italiana diciendo: «¡Morirás, morirás!». Ya comprenderéis que no he hablado de esto a nadie, y si os lo digo es paca que aviséis a vuestro amigo que no vuelva allá solo. Una mujer, al fin, no es más que una mujer, pero en nuestras comarcas costeras hay bandidos que no se sabe de dónde salen, y que, por una moneda de cinco francos… ¡Ya me entendéis! ¡Haced lo que os digo, y no me nombréis, porque la sargenta podría hacérmelo pagar muy caro!

Como Marescat era un hombre excelente, creí deber tomar en cuenta su consejo y prometí avisar a La Florade aquella misma noche.

En el momento en que me apeaba del coche a la entrada del pequeño terrado de Tamaris, me quedé como deslumbrado al ver a La Florade en persona enfrente de mí, en el otro extremo de aquel mismo terrado. Había ido a ver a Pasquali para averiguar el resultado de su conferencia con Mlle. Roque, y se volvía a pie por la Seyne con él. La marquesa, al ver pasar a su vecino, le amó para darle los buenos días. Estaba cambiando con él algunas palabras a través de la reja del piso bajo, y La Florade se mantenía a una distancia respetuosa. No sé si la marquesa sabía que el joven estaba allí o si observaba la presencia de un extraño, pero él lo veía, y por entre las ramas de un arbusto la contemplaba con tanta atención, que al pronto no me vio. Todas las fuñas de los celos me hicieron sentir instantáneamente sus aceradas garras. ¡Nunca había yo amado, y a la sazón tenía treinta años! Fingí no verle. Saludé rápidamente a Pasquali, y entré bruscamente en el vestíbulo, como si hubiese querido defender la casa contra un asalto.

La marquesa, al verme, manifestó viva satisfacción y dijo a Pasquali:

—¡Ah, he aquí a nuestra providencia, tanto para Pablo como para mí! Pero ¿dónde vas corriendo? —dijo llamando al niño que pugnaba por escaparse por entre mis piernas y por la puerta entreabierta.

—¡Déjame ir a ver al oficial de marina que está en el jardín —respondió Pablo—; quiero ver de cerca su uniforme!

—¡No —le dije—, no iréis! ¡Cuando se está constipado no se debe correr por el campo!

Al hablarle así le detuve y le llevé hacia su madre con una viveza que se hallaba en completo desacuerdo con mi modo de proceder habitual, y que le sorprendió y aun le picó un tanto. Se adivinará por demás el motivo secreto de mi brusquedad. No quería que Pablo llegase a ser un vínculo entre su madre y La Florade, como había sucedido conmigo. La marquesa me aprobó sin comprenderme y cogió en brazos a su hijo; miró si La Florade seguía espiando; había desaparecido. Pasquali, que no quería hacerle esperar, se estaba despidiendo.

Pablo tenía un poco de fiebre. Prescribí veinticuatro horas de reclusión en casa, a no ser que al día siguiente hiciese mucho calor, y la marquesa me condujo a su botiquín de viaje para que yo escogiese las infusiones convenientes. Vacilaba, reflexionaba, me tornaba minucioso, como si se hubiese tratado de un mal grave, y todo ello para prolongar mi visita. Vi que mi estúpida treta causaba inquietud a la pobre mujer. Lo sentí en el alma, y me apresuré a tranquilizarla. En el fondo estaba avergonzado de mí mismo; estaba turbado, tenía una idea fija: ¿habría visto la marquesa a La Florade? ¿habría encontrado el fuego de su mirada? ¡Pobre de mí! ¡cuán débil era, a pesar de toda mi fuerza lentamente reunida y de mi profunda confianza en mí mismo!

Me pareció que la marquesa no había fijado su atención lo más mínimo en el oficial de marina, y me guardé muy bien de hablarla de él.

—¿Qué hay de nuevo? —dije a La Florade al reunirme con él por la noche en su buque, cuyo médico me había convidado a comer.

—¡Nada! Nama me pone en un grave apuro. Dice que se irá a vivir adonde yo quiera, con tal que le prometa ir a veda. Pasquali no ha encontrado mejor medio para convencerla que decirla que se debe obedecer a la persona a quien se ama, y que, siendo mi voluntad alejarla, tenía que probarme su cariño sometiéndose sin condición alguna. Ha pedido que se le concedan dos días para reflexionar, añadiendo que yo hacía muy mal en no decirle por mí mismo lo que exigía, manifestando alguna desconfianza acerca de la validez de los poderes de la persona intermediaria, sin luchar más que con su inercia y mostrando a Pasquali sorprendido esa dulzura obstinada, que es más difícil de manejar que la violencia.

—Según eso, ¿sabéis vencer a la violencia? ¿no teméis a las mujeres francamente irritadas?

—¿Por qué me preguntáis eso?

—Porque esta mañana vi a otra de vuestras víctimas, que me parece aún peor que Nama.

—¿Os chanceáis?

—No por cierto. He visto a la Genovesa. ¿Sabéis que está muy enferma?

—¡Váyase al diablo el médico! ¿Qué ibais a hacer allí? ¿Os ha hablado de mí? ¿ha tenido la locura de nombrarme?

Le referí todo el asunto sin decirle una palabra de la marquesa, y cuando supo que el buen Marescat era di único que conmigo poseía su secreto, se calmó y me habló así:

—Esa muchacha tenía una hermosura incomparable, y no puedo explicar lo muy sensible que soy a los atractivos de la belleza. Era coqueta. Nada se parece tanto a una mujer que quiete amar, como una mujer que quiere agradar. Una coqueta se asemeja mucho también a una mujer de conciencia ancha y de costumbres ligeras. Me equivoqué. Creí que sólo me pedían un esfuerzo de elocuencia y un arranque de pasión para sucumbir con grada. ¿Es culpa mía si creyendo encontrar una aventura tropiezo con una pasión? Ya veis que no soy un fatuo. Cuanto más me decía la Genovesa que yo era su primera y única falta, menos quería creerlo; y como no le pedía cuenta de su pasado, me disgustaba que se hiciese valer inútilmente. Muy pronto me causó hastío, no ella, sino la importancia que quería dar a nuestras relaciones. ¡Hablaba nada menos que de abandonar a su marido y a sus hijos! Decía que era tan desgraciada con su sargento de aduaneros y se hallaba sujeta a tanto trabajo y privaciones, que le ofrecí lo poco que poseo. Lo rehusó con altanería, y empecé a comprender que tenía que habérmelas con una mujer más temible y más orgullosa de lo que me había figurado.

Muy pronto comenzó a decir que estaba enferma de pesadumbre y a darme citas que la hubieran perdido. Ya había yo arrostrado el peligro en la embriaguez de mi fiebre, porque he sentido cierto entusiasmo hacia esa naturaleza enérgica, y no lo niego. Tiene una exaltación de alma y una aspereza de formas, que la hacen ser frecuentemente muy vulgar, pero sublime en ciertos momentos. No es propio de mi carácter el tener miedo de una pantera. Así, pues, nunca he temido su violencia, pero debía temer el cometer una mala acción, y me entecaron demasiado tarde de la situación verdadera de esa mujer. La casualidad me hizo encontrar y no conocer a su marido: ¿deberé decir que fue la casualidad? ¡No! estuvo a punto de sorprendemos en una de nuestras citas. Ella tuvo tiempo suficiente para esconderse, y yo eché mano de mi audacia bañando al sargento y rogándole que me sirviese de gula en la orilla del acantilado. Encontré en él una bondad y una rectitud notables. Conocí su posición; vi que era el que tenía más bienestar y se hallaba más considerado entre todos los del destacamento; que adoraba a su mujer, que tenía unos hijos preciosos, que la Genovesa disfrutaba de una reputación de virtud, y que yo llegaba como una calamidad, como un ladrón si queréis, a entrometerme en la existencia de aquellas gentes. Me hice a mí mismo el juramento de no producir una catástrofe, y no volví a ver a la Genovesa sino para despedirme de ella, darle mi palabra de estar siempre a sus órdenes en cualquier apuro en que pudiese verse; pero como nunca halda pensado en arrebatada a sus deberes de familia, la supliqué que volviese a ellos y me olvidase. Me amenazó; todavía me amenaza. ¡Qué importa! eso no me dará más cuidado que todos los demás peligros de que se compone la vida, desde la calda de una piedra sobre la cabeza, hasta un ataque de cólera; pero ahora me inspira mucha inquietud su salud que no sabía se hallaba tan comprometida.

¿Creéis realmente que la causa de eso sean sus pesadumbres?

—Lo creo, sobre todo, porque las pesadumbres obran en ella bajo la forma de cólera perpetua y de sed de venganza.

—Pero, en fin, ¡no soy yo quien la ha hecho ser mala! Siempre lo ha sido; la he visto así desde el primer día.

—Es muy posible, y por eso mismo sois más digno de censura. Se debe compadecer a los que son malos y esforzarse en corregirlos. Cuando se les inflama y se les excita a la pasión, si os ahogan no tenéis más que lo que merecéis.

—¡Pues que me ahogue, pero que se cure!

—Podría muy bien suceder. ¡Tened cuidado!

—Os responderé como Pablo Luis de Caurier: «¡Eh! amigo mío, ¿qué guardia queréis que tome? La que hay en la puerta del Louvre…».

—De acuerdo; lo que está hecho, hecho está. Ignoro si mis píldoras de opio os servirán de preservativo contra una puñalada; pero deberéis pensar en no volver a meteros en tales enredos. A poco que vuestro pasado nos revele todavía dos o tres aventuras del mismo género, mucho me temo que comprometan de una manera notable vuestro porvenir.

—¡Oh! tranquilidad, me río de ti —exclamó—. He ahí la mejor engañifa que han inventado los hombres. ¡Eh! querido mío; el corazón del hombre es tan a propósito para la tranquilidad como un pájaro para la jaula. ¡Reunid, pues, una provisión de tranquilidad para vuestra vejez! ¡Enseñadme dónde se encuentra, dónde se vende, en qué botellas se conserva! ¡Mientras yo me entretenga en atar y encerrar mi tranquilidad en una cueva, la bóveda se hundirá sobre mi cabeza, o un temblor de tierra nos sepultará a mi tranquilidad y a mí! Henos aquí muy tranquilos en este navío monumental y bien amarrados en un puerto tranquilo: ¿dónde estaremos dentro de cinco minutos? Quizá tendré un vómito de sangre y estaréis ocupado en querer detener a mi pobre alma próxima a marcharse; o bien al bajar al bote, dentro de un momento, daréis un paso eh falso e iréis a ver el Aqueronte, mientras que todos nosotros perderemos nuestra tranquilidad para sacaros del fondo del mar. Querido doctor, nunca me habléis de esa cosa que no admito y de la cual no puedo formarme ninguna idea. La vida es el movimiento, la agitación, la inversión incesante de nuestras fuerzas físicas, intelectuales y mondes. Amemos, suframos, aventurémoslo y aceptémoslo todo alegremente, o matémonos enseguida; ¡porque vuestra señora tranquilidad no existe más que en la muerte! ¡Es la casta esposa que nos aguarda en el sepulcro, y os respondo de que allí la encontraremos muy virgen, porque ni siquiera habremos visto su semblante en el curso de nuestra vida!

—¡Entonces soltemos la rienda a todos nuestros instintos, y como el reposo es una ilusión, abrumemos con molestias y desesperación, en provecho nuestro, la existencia de las demás almas!

—¡No! ¡no me hagáis decir cosas injustas y crueles!

—¡Si os priváis de hacerlo sois lógico!

—Pero ¿cuál es vuestra lógica?, veamos.

—Es diametralmente opuesta a la vuestra. ¡La vida es una borrasca! Nosotros mismos somos una borrasca, una convulsión. Dejémonos arrastrar por esa ley, que lo arrebata todo al abismo, y ya no hay sociedad, ni humanidad, ni nada; concluimos como os salvajes por el agua de fuego; si creemos en la civilización, es decir, en Dios y en el hombre, luchemos contra la borrasca exterior y contra la interior; ejercitemos nuestras fuerzas, reservemos las pocas que en cada día adquirimos para emplearlas noblemente. Abstengámonos de curiosidades que no pueden producirnos sino una sensación egoísta y pasajera, no cortamos en pos de todos los fuegos fatuos de la pasión; busquemos el sol duradero y vivificador del amor.

—¡Oh! y ese sol… ¿en qué le conoceré? —dijo La Florade algo burlón, pero un poco pensativo.

—En la utilidad de vuestro cariño hacia la persona amada, —respondí—. Cuanto más corazón y voluntad deis, más os será restituido por la influencia divina del amor; pero cuando ese gasto no puede producir más que la desgracia de los demás, estad seguro de que os arruináis inútilmente.

—Pata concluir —dijo al cabo de un instante de reflexión, en el cual me pareció que adoptaba la resolución de respetar mi lógica y conservar la suya—, ¿qué puedo hacer por esa pobre Genovesa? No iréis a decirme como respecto a Nama, que debo casarme con ella o huir de donde esté. No puedo hacer más que huir de ella o consolarla, y en ambos casos obro mal. La dejo morir o la hago ser cada vez más culpable para con un marido que probablemente vale más que yo.

—¡Dejadla morir, y tanto peor para ella!

—No sois consolador, amigo mío.

—Pues qué, ¿no estáis ya consolado?

—No; compadezco a esa pobre mujer, y si obedeciese a mi instinto, a mi instinto salvaje como le llamáis, ida a decirla que todavía la amo. Ya veis que algunas veces me domino. Lo mismo sucede con respecto a Mlle. Roque. La amaría muy gustoso si así la evitaba que padeciese.

—¡No profanéis el verbo amar! No amáis ni a una ni a otra.

—Las amo como puedo y más de lo que debiera, porque es muy cierto que ninguna de ellas realiza mis ensueños de amor. En vano decís y creéis que mi alma se gasta en fruslerías; ¡yo sé muy bien que sucede lo contrario! Sé y comprendo que aún no he comenzado a vivir, y que hay en mí tesoros de ternura y de pasión que quizá no tendrán nunca ocasión propicia para revelarse. ¿Dónde está la mujer ideal que todos nos creamos en nuestra mente? Quizá existirá para nosotros un instante en el sentido de que creeremos cogerla donde no está, y tomaremos alguna ninfa vulgar, figurándonos que es la misma deidad; pero la ilusión no durará mucho. ¡Ya veis que hablo como un escéptico, pero lléveme el diablo si lo soy! Puesto que la vida se compone de aspiraciones, quiero tenerlas siempre, y pretendo contentarme con o que encuentre, sin renegar de Dios, del amor ni de la juventud.

—Entonces casaos con Mlle. Roque; ¡de veras, casaos con ella!

—¿Por qué? No he dicho que me alimentaré siempre con la misma ilusión. Sé que no es posible; así, pues, viviré como un simple mortal. Pasaré de una embriaguez a otra, y nunca tendré el triste despertar, por la sencilla razón de que sé que siempre hay vino.

—Entonces, ¿sois alegre? La una llora, la otra ruge, quizá ambas morirán…

La Florade me interrumpió lanzando un juramento, y por primera vez le vi encolerizado. Me acusaba de pedantismo y de crueldad, se juzgaba enteramente inocente de la desgracia de aquellas dos mujeres, por la razón de que nunca había consentido en ser amado por ellas, en detrimento de su honra o de su deber, lo cual no era estrictamente cierto.

—¡Veamos! —exclamó en un movimiento de arrebato oratorio, tan cándido como paradójico—: vos, que estáis hablando, ¿sois más prudente que yo? ¿Qué vais a hacer todos los días en casa de esa Mme. Martin, puesto que Martin la llaman, que parece que es una mujer virtuosa, consagrada a su niño enfermo, fiel cumplidora de sus deberes y celosa de su reputación?

—No habléis de Mme. Martin —repuse con viveza—. Nada tiene que ver en todo esto. Vos no la conocéis. ¡Acerca de ella nada podéis decir que tenga sentido común!

—¡Ah, perdonad, querido amigo!; por Pasquali, que es hombre de buen juicio, sé que es una mujer adórame, y he visto por mí mismo que es bastante hermosa para trastornar cabezas más sólidas que la mía. En vano es que la vuestra esté defendida por los sofismas de una falsa experiencia; sois joven, ¡qué diablo! y os repetiré lo que me decíais el otro día: no sois más feo ni más necio que otro cualquiera. Tampoco sois un Dios, convengo en ello, y estoy seguro de que no dais a vuestros enfermos filtros bajo la forma de medianas; pero esa mujer es viuda, está sola, es juiciosa, se aburrirá mañana sino está ya aburrida hoy. Necesitan amar; cuanto más pura y sincera sea, más imperiosa será esa necesidad. Vos estaréis ahí, enamorado, desesperado quizá, muy dispuesto a hablar, si ya no han hablado por vos vuestros ojos y vuestras súbitas emociones, porque hace ya dos días que tenéis unos ojos muy distraídos y que muy a menudo os ponéis pálido de repente, ¡os lo advierto! Estáis enamorado, querido mío, que yo conozco esas cosas; en la semana próxima estaréis loco, y quizá seréis amado, porque las mujeres, por muy austeras que sean, por muy elevada que sea su posición, no nos piden sino que las amemos ardiente y cándidamente. Ahora bien, ¿cuál es la posición de madame Martin? Por las reticencias de sus confidentes todo hace pensar que tiene una fortuna cuantiosa y un nacimiento ilustre. ¿Podrá casarse con vos y desearéis que así lo haga? No: vuestra altivez y vuestro cariño hacia ella lo rehusarán, porque al casarse con vos acaso atraed sobre su cabeza desgracias muy grandes. En ciertas familias, la viuda está condenada a no volverse a casar o a perder la tutela de su hijo. Héla ahí, pues, arruinada, separada quizá de ese niño a quien idolatra, u obligada a alejaros y muriéndose de pena, ni más ni menos que la muy plácida y muy ignorante Nama, o que la muy ilustrada y muy vehemente Genovesa. Entonces vendréis a decirme, como yo os decía hace poco: «¿Cómo ha sucedido esto? Os juro, añadiréis, que al ir a tomar el pulso a su chiquillo, no creí llegar a este extremo, ni causarla todo el daño que hoy sufre. De seguro que no había previsto, no esperaba…». Y yo, vuestro confidente, sí os respondo entonces: «Querido mío, vuestra es la culpa; era preciso preverlo, era preciso no volver allá, era preciso no ser joven, era preciso no ver que es hermosa; en fin, ¡tanto peor para ella y para vos!». Si yo os digo todo eso, querido doctor, ¿no pensaréis que soy un orgulloso sin compasión, y un amigo sin entrañas?

La vehemente declamación de La Florade era tan justa y certera, en ciertos conceptos, que me turbó mucho interiormente; pero no quedé aterrado y mi respuesta estaba ya preparada en mi convicción y en mi buena fe.

—Todo eso estada perfectamente pensado —le dije—, si el raciocinio no pecase por su base. Comenzaréis siempre por establecer que, en materia de amor, está uno autorizado para carecer de razón y de voluntad. Yo no admito eso. Supongamos todo lo que queráis respecto de cualquiera mujer, porque me niego por completo a nacer que intervenga en nuestras discusiones a señora a quien se os ha antojado nombrar, y a quien conozco demasiado para poderme tomar la libertad…

—¡Bueno, bueno!… Supongamos que se llama la señora Tres Estrellas.

—Dada la señora Tres Estrellas, supongo que yo me enamore de ella. Sabiendo muy bien de antemano que no puedo menos de ofenderla, dejando que se trasluzca mi entusiasmo, me parece muy sencillo abstenerme de toda emoción aparente, y si no soy capaz de eso no seré más que un chiquillo sin juicio. ¡Pero supongamos que yo sea ese chiquillo! La señora Tres Estrellas, a poco juicio que tenga, se dirá a sí misma: «Ese ingenio no me conviene en manera alguna; soy una mujer de bien, y no he de ir a exponer mi porvenir y el de mi hijo para entretener los ocios de este caballero, que ni siquiera tiene el buen gusto de ocultarme su emoción, y que en vista de eso no es capaz de llegar a ser mi apoyo y el de mi hijo, en lo porvenir». He ahí mi raciocinio, querido amigo; carece de elocuencia; pero vale tanto como el vuestro.

—De donde resulta que, siendo yo un loco, nunca he tenido que habérmelas sino con locas.

—¡Pardiez!…

—¿Sabéis cuál es la moraleja de todo esto? —dijo riendo—. ¡Que me inspiráis un deseo furioso de convertirme en hombre de juicio, y enamorarme perdidamente de una mujer gobernada por la razón!

Vinieron a interrumpir nuestra conversación, y cuando regresé a la fonda en que me hallaba alojado, escribí al barón de la Rive. Estaba bastante contento de mí mismo. La Florade había conseguido recordarme mi deber. Me hallaba muy resuelto a defenderme contra mi propio corazón, y ni por un solo instante podía yo admitir que por mí tuviese que combatir la marquesa en tiempo alguno a su amor.

Pasé ocho días sin verla. Tenía noticias de Tamaris por Aubenel y por Pasquali. Pablo seguía bien. La marquesa vivía en una serenidad angelical. Apresure la conclusión de mi asunto. Mademoiselle Roque nada decidía, y como yo no quería aguardar indefinidamente a su capricho, vendí mi zona de alcachofas lo menos mal posible a un hortelano rico de la Seyne. Hice una visita a la Genovesa y la encontré mejor. Mis calmantes hacían maravillas. Había recobrado el sueño, sus ojos tenían menor fijeza, su mirada no era ya tan espantosa. Evité hablarla de su estado moral, temiendo despertar de nuevo el incendio, y llevé la buena noticia de tan marcada mejoría a La Florade, a quien dejé de sermonear por temor de que volviese a sus comentarios respecto de mí. Ni siquiera quise averiguar si había visto alguna otra vez a la marquesa, y no supe realmente si había vuelto a Tamaris.

Arregladas así todas las cosas, me disponía a abandonar la Provenza, y a hacer mi visita de despedida a la marquesa de Elmeval, cuando recibí del barón de la Rive la siguiente carta:

«Querido niño: me siento ya bastante fuerte para abandonar a Niza, en donde me aburro desde que estamos separados; pero me juzgas todavía demasiado joven para habitar en el norte de Francia. Puesto que Tolón es un término medio, y hay siempre ahí buenas gentes, puesto que mi querida Ivona (este es el nombre de infancia que yo daba a la marquesa), se encuentra bien en esos parajes, quiero ir a pasar mis últimos tres meses de destierro al lado suyo. Mi vecindad de setenta y dos años no la comprometerá, y sabe muy bien que no seré un vecino importuno. Sin embargo, no quiero hacer nada sin su permiso. Ve, pues, a veda de mi parte, y si tiene tanto placer en verme como yo en estar a su lado, ocúpate en colocarme en una quinta, en el cuartel de Tamaris o en el de Balaguier. Ya ves que me acuerdo de ese país. Me acuerdo, también, de una casa bastante linda, al gusto italiano, con una fuente y un terrado, la antigua quinta de Cairo. No sé a quién pertenece ahora. Procura adquirirla para mí. Debe estar muy cerca de las quintas de Tamaris y de Pasquali, en la vertiente de la colina, cerca de la playa. Sacrifícame todavía algún tiempo para instalarme, y cuenta con que, si tu respuesta no se opone a ello, tu viejo amigo filosofará y chocheará contigo dentro de ocho días».

Una hora después de leer esta carta me hallaba en Tamaris. La marquesa estaña de paseo, resolví esperarla y fui a examinar la quinta de Cairo, que aún no había yo visto más que por fuera. Era un palazzetto genovés bastante elegante, y la fuente con sus surtidores, los peldaños de la escalinata tapizados con hermosas plantas exóticas, el jardín en forma de terrado, rodeado por una balaustrada singular, llena de nichos redondeados, la estufa bastante grande, a bosquecillo de laureles formando una espesa bóveda, verde por encuna de la corriente superior del manantial, la pradera bien abrigada por la colina del fuerte, el bosque de pinos y de alcornoques que bajaba hasta el mismo pie dé la colina, una alquería situada a poca distancia, lindando con el cercado de Tamaris y comunicando con el jardín, por medio de una alameda de hermosos plátanos guarnecida de regueritos de aguas corrientes, todo era agradable y se hallaba bien dispuesto para los cortos paseos a pie que podía dar mi anciano amigo. Pedí informes a unos colonos muy toscos y rudos; la casa estaba deshabitada, se la podía examinar y alquilarla en su totalidad o en parte. Vi las habitaciones, que me parecieron sanas y bastante cómodas. Pregunté cuál era el precio del alquiler, y antes de estipular nada definitivamente, volví a Tamaris. La señora no había vuelto todavía.

—No tardará mucho —me dijo Nicolás, adelantándose hasta la orilla del terrado—; ¡miradla, allí vuelve ya!

Yo no veía en la playa más que pescadores aduaneros.

—¡No está allí! —dijo Nicolás—; ¡mirad, mirad allí hacia el lado de Saint-Mandrier, allá abajo, en el mar! Ha ido a ver el jardín botánico con el niño y con Mr. Pasquali en el bote del teniente La Florade.

—¿Y el teniente?…

—¡El teniente también; ved!

Miré con el anteojo colocado en el terrado, pues el anteojo es el mueble indispensable en todas las habitaciones de la costa; y distinguí a La Florade sentado sobre su capa, extendida en la popa del bote. Pablo estaba de pie entre sus piernas, la marquesa a su derecha, Pasquali a su izquierda, la niñera junto a su ama, y los doce remeros, sentados de dos en dos enfrente de aquel grupo, hacían que el bote se deslizase con ligereza, semejante a una gaviota.

Me separé bruscamente de Nicolás y del anteojo, y bajé a la glorieta, situada en la roca, en el lado opuesto de la pendiente marítima. Era como una cueva pequeña, profunda, de cielo abierto, tapizada de hiedra y de plantas trepadoras con grandes flores blancas y sonrosadas. Allí, enteramente solo, dominé mi malestar. La Florade se había introducido en la intimidad de la marquesa. De seguro la amaba ya… ¿Tenía yo la misión de protegerla contra él? Y además, ¿no era capaz de amarla bien, él ávido de lo ideal, inteligente, sincero y dotado de un verdadero encanto? ¿A qué luchar contra los misteriosos destinos? «Es una mujer sola, austera, me había dicho La Florade; necesita amar, eso es fatal: amará tan luego como sea amada». Bien, ¿y por qué no? Si un casamiento desigual compromete su porvenir, ¿no encontrará en la pasión de un nombre entusiasta y agradable compensaciones infinitas? ¿Habrá de ignorar el amor porque sea madre? ¿Y qué prueba que ese niño no querrá a La Florade con delirio, y no luchará en favor suyo contra ella? Hoy le quiere ya por su fisonomía risueña, por su uniforme y por su bote. ¡Apuesto a que ya está soñando con ser marino! Mañana le querrá por sus tiernas caricias y por sus finos mimos… ¡De mí no conoce más que las medicinas y las cataplasmas! ¿Voy a tener yo celos, también por Pablo?… No, no quiero tenerlos por él ni más ni menos que por su madre. La Florade es aventurero. Sin duda alguna retrocede todavía ante la idea de conquistar la fortuna al mismo tiempo que la mujer; pero es hombre capaz de dominar las situaciones más delicadas a fuerza de corazón y de audacia… Si, si, se atreverá a hacer lo que yo no haría, y será tanto mejor para ella. Sabrá aturdida respecto de los peligros y los disgustos de la lucha empeñada en la sociedad, aturdiéndose a sí propio, y todo cuanto a mí me parece obstáculo y desgracia, para ellos será el aguijón del amor. ¡Vamos! ni una palabra, ni una mirada que revele mi sufrimiento. Dentro de ocho días instalaré al barón y huiré, dejando al lado de la marquesa un consejero y un apoyo formal. ¡Yo olvidaré, puesto que es preciso!

Enjugué el frío sudor que corría por mi frente, volví a subir los escalones que conducían a la glorieta, bajé de nuevo hasta la quinta, y me hallaba ya en la playa cuando el bote dejó en ella a los pasajeros. A pesar mío, mi primera mirada fue para La Florade. Su semblante estaba sedo y como apagado por él respeto. De seguro no halda nada que reprender en su actitud. Esto mismo fue lo que más me consternó. Si hubiese mostrado sobrada confianza en sí mismo, de seguro habría desagradado.

La marquesa me dispensó la misma buena acogida de siempre, y mostró placer al yerme; pero se ruborizó de un modo evidente. Pasquali tuvo una sonrisa de esfinge que quizá no seda sino una sonrisa de cordialidad. Me pareció que Pablo por sí no hacía ningún caso de mí.

Sin embargo, la escena varió al cabo de un instante. La marquesa daba gracias a Pasquali, señalando a La Florade, por haberle proporcionado tan buen piloto. Daba las gracias al piloto también; pero no invitaba a nadie para que la siguiese, y como La Florade me ofrecía llevarme en su bote, la marquesa apoyó su mano en mi brazo, diciendo:

—¡No! Tengo que hablar con el doctor, es preciso que me sacrifique por lo menos diez minutos. La carretela está allá arriba, como todos los días; haré que le lleven a la Seyne, y si tiene prisa, llegará tan pronto como vos, porque tenéis viento contrario.

La Florade se puso muy encarnado. Pasquali continuó sonriéndose misteriosamente.

Me tocó a mi vez mostrar una sumisión imposible.

—Detengámonos en casa de mi vecino —dijo la marquesa tan pronto como La Florade hubo gritado: «¡Boga!» a sus remeros—. Quiero interrogarle al mismo tiempo que a vos.

Se sentó en si jardincillo de Pasquali. La niñera se subió hacia el caserío de Tamaris con Pablo, quien gritaba que tenía hambre.

—Mi querido vecino y mi buen doctor —nos dijo la marquesa—, ¿qué es ese Mr. de La Florade? Por lo que hace a vos, vecino, es vuestro ahijado, el hijo de uno de vuestros mejores amigos. Es muy joven, muy condecorado, muy adelantado en su carrera para su edad. Tiene un carácter dulce, es inteligente y valiente. ¿Y qué más?

—Es el mejor muchacho que hay en la tierra —dijo Pasquali—, y sin embargo… nunca os le hubiera presentado en vuestra casa. Venía a buscarme con su bote de oficial; ibais a marchar al mismo punto en una barca grande y tosca. Hubierais tardado dos horas en llegar, y Pablo se habría constipado. Os aconsejé que aceptaseis la oferta del teniente de navío. ¡Vuestra salud y la del niño ante todo!…

—Sí, sí —repuso la marquesa—, todos hemos obrado bien. El paseo ha sido encantador, vuestro amigo ha estado muy amable. Hubiera sido una pedantería por mi parte él rehusar su bote con vuestra compañía, ¿peto por qué me decís que nunca me le hubierais presentado en mi casa?

—Porque es un joven y vos no queréis recibir a jóvenes, en lo cual hacéis muy bien.

—Sin embargo, recibo al doctor, que no es precisamente un viejo.

—¡Oh! —respondí yo con una sonrisa forzada—, no me cuento para nada: un médico nunca es joven.

—Entonces —repuso la marquesa sonriendo y dirigiéndose a su vecino—, ¿no tenéis más motivo para no llevarme a vuestro ahijado, que su cualidad de joven?

—¡En verdad que me ponéis en un apuro! —respondió Pasquali. Interrogad al doctor; ahora le toca a él hablar.

—¡Sí, veamos, doctor! —repuso la marquesa.

Pasquali, que era muy astuto bajo su aspecto de indiferencia habitual, me estaba mirando con la mayor fijeza. Hice el elogio de La Florade sin restricción alguna y con un poco de ese fuego heroico de que me había provisto bajo las lámparas de la glorieta.

La marquesa me examinaba también con extraordinaria atención.

—Entonces —dijo cuando hube concluido—, ¿no aprobáis que yo cerrase la puerta de mi casa a vuestro amigo si viniese a verme con su padrino o con vos?

No pude dominar por completo cierta amargura. Le manifesté mi sorpresa por verme obligado a examinar una cuestión de prudencia y de bien parecer con una mujer que conocía las reglas sociales mucho mejor que yo. Me recusé a mí mismo en cuanto al consejo que se me pedía, y añadí que probablemente no tendría ocasión de acompañar a La Florade a su casa, puesto que pensaba marcharme en el término de ocho días. Y como esta conversación comenzaba a ser superior a mis fuerzas, la supliqué que tuviese a bien escucharme acerca de otro asunto que quizá seda más interesante para ella y para mí. Pasquali se levantó por discreción; yo le detuve y presenté a la marquesa la carta del barón, después de lo cual, mientras ella la leía, seguí a nuestro amigo al fondo de su jardinito.

—¿Qué diablo de idea ha tenido de querer invitar a La Florade a ir a su casa? —me dijo—. ¡Temo que ese mozo la enjarete una declaración de amor en la segunda visita!

—¡Bueno! ¿y qué importa? —respondí con una indiferencia muy bien fingida.

—¿Nada os importa a vos?

—Me parece que nada tengo que ver con eso.

—Pues bien, conmigo es muy diferente, es mi ahijado, y le quiero a ese picarón. ¿Creéis que me divertida el verle poner de ratitas en la odie? ¿Y qué podría yo decir? ¡Se lo habría merecido! ¡Esa mujer excelente me reconvendría!

—No; después de lo que acabáis de decirla…

—¿Eso creéis?

—Sus reconvenciones sedan injustas. Si la ofende, a nadie podrá culpar la marquesa más que a sí misma. Bastante advertida está ya con vuestro silencio.

—Vamos, entonces me lavo las manos.

Pasquali volvió a encender filosóficamente su pipa, y fue a echar una ojeada a sus chismes de pesca, pues la puerta de su jardín sólo se hallaba separada del mar por un camino angosto que tenía un metro de elevación sobre la playa.

—¡Venid acá a que os manifieste mi alegría! —exclamó la marquesa levantándose y alargándome la carta—. Sí, quiero que venga nuestro excelente, nuestro mejor amigo. Voy a escribirle yo misma. Venid pronto allá arriba, que todavía puede marchar hoy la carta. Enviaré a Nicolás a galope en el borriquillo africano… ¡Hasta la vista, vecino! —grito a Pasquali por la puerta abierta—. Me voy arriba… ¡Tengo una carta urgente! ¡hasta luego!

Subió con ligereza por la rápida y difícil escalera. Llegó arriba sin estar sofocada. Observé la fuerza y el equilibrio de su organización, que ya me habían causado sorpresa en el paseo. No era una mujer de la alta sociedad, agostada por la ociosidad o gastada por una actividad sin objeto. Era enteramente joven todavía, tenía un temple vigoroso, como una armoricana de raza fuerte, y la delicadeza de sus facciones encubría una vida que había llegado a su desarrollo sin solución de continuidad.

¿No era muy a propósito para la expansión de la felicidad, aquella mujer intachable y sin remordimientos? ¿Era posible que La Florade no comprendiese que merecía una existencia consagrada a ella por entero, y una vida de adoración continua? Estaba tan bella en su actividad y en su alegría que me hallé próximo a caer a sus pies y a prometerla que daría muerte al que la hiciese desgraciada.

Su primer impulso fue el dé abrazar a su hijo, y al mismo tiempo que se sentara a escribir le preguntaba si no había olvidado al anciano barón, y si se alegraría de volver a verle. Escribió con efusión, rogándome que al mismo tiempo fuese yo leyendo por encima de su hombro, para ver si en su precipitación olvidaba alguna palabra. Enseguida se levantó y me alargó la pluma diciéndome:

—Escribid, escribid en mi carta: que sea conveniente o no, con él no hay que temer pensamientos maliciosos. No tenemos tiempo para escribir dos cartas. Daos prisa, que voy a mandar a Nicolás que se prepare.

—No, no, me marcho yo también y llevaré la carta…

—¡Nada de eso os digo! ¡Bamako! (era el nombre del borriquillo) irá más de prisa que nadie.

A pesar de su mandato escribí algunas líneas en otro pliego de papel. Cené rápidamente las dos cartas bajo un sobre, y el mensajero marchó.

—¡Ahora —dijo la marquesa—, vamos pronto a la quinta de Cairo!

—No, he estado ya allí; todo lo he visto y arreglado; no tengo más que decir dos palabras, al pasar, para que sea negocio concluido.

—Pues id allá y volved, que os aguardo bajo los pinos. No olvidéis el dejar señal, y esta noche en Tolón, hablaréis con los dueños para mayor seguridad.

Tan pronto como estuve de regreso, olvidando casi mi herida, al ver el esplendor de su hermosa y franca sonrisa, me aterró de nuevo diciéndome:

—¡Hablemos ahora del famoso La Florado!

Y como vio el estupor que me producía su cándida insistencia, añadió riendo:

—¡Os sorprende eso! Es que tengo que contaros toda una novela. ¿Por qué habéis permanecido ausente ocho días? ¡Pasan tantas cosas en ese espacio de tiempo! Vamos, venid a sentaros en mi banco favorito y os contaré todo eso mientras contempláis el punto de vista que tanto os gusta.

Se sentó en un banco abierto en semicírculo en la misma roca y adornado con conchas, según la moda italiana. Desde allí se descubría la rada grande, tomada en el sentido de su longitud, con sus hermosos acantilados y sus tornasoladas aguas; pero no me hallaba dispuesto en manera alguna a disfrutar de aquel espectáculo, pues tenía un peso espantoso sobre el corazón.

—Figuraos —repuso la marquesa—, que he ido a visitar a mademoiselle Roque, y estoy en la mejor armonía con ella.

—¿De veras?

—Sí, Pasquali me había hablado de esa existencia singular y misteriosa, de una muchacha muy joven y muy hermosa, abandonada del cielo y de los hombres, encerrada voluntariamente en ese sitio lúgubre, por delante del cual no me gusta pasar de noche, y en el que penetré, sin embargo, hace algunos más, impulsada por un sentimiento de compasión muy natural. Encontré lo que me habían descrito; una casa muy a propósito para dar spleen, una especie de terrado con apreses, que parece una tumba, una negra vida y fantástica, una escalera sucia, conduciendo todo ello a un salón suntuoso y junto a una mujer muy hermosa y muy dulce, medio provenzal y estúpida como señorita francesa; medio india y muy poética bajo este punto de vista. Le sorprendió mi visita y no la comprendía en manera alguna, a pesar de que yo se la había hecho anunciar por medio de Pasquali. No había desaprobado, ni la desagradara el verme. Desconfiaba, tenía miedo; su encogimiento francés no dejaba de tener cierta majestad asiática; pero poco a poco, al ver mis buenas intenciones, se suavizó, se tranquilizó, y al cabo de una hora me llamaba su mejor y única amiga, me abrumaba con infantiles caricias y consentía en hacer cuanto yo exigía.

—¿Y qué exigíais?

—No le pedía, como Pasquali, que abandonase su casa; era esto demasiado para el pronto; pero quería que saliese más a menudo y durante más tiempo en cada día. Figuraos que no sale más que al amanecer o al anochecer, para ir a pocos pasos de allí, de vez en cuando a rezar sobre la tumba de su padre, en el cementerio de la Seyne. Así, pues, no conoce el sol y la luna más que de vista, porque recorre esa corta distancia cabalgando en su burro, y tan luego como se hace sentir el calor, se encierra para vegetar en la sombra, en la meditación ociosa y en la inmovilidad deletérea. De seguro que no puede durar con ese régimen, y lo menos que le sucederá será el tomarse idiota o paralitica. Así, pues, he obtenido de ella que dos veces por semana venga a verme, a pie, después de su siesta, al mediodía, y que otras dos veces por semana venga a pasear conmigo en la carretela.

—¡Cuán buena sois! pero temo que os ha de fastidiar mucho.

—No viene uno a este mundo precisamente para divertirse, doctor; pero hay en mi muy poco mérito en compadecer y cuidar a los enfermos. He pasado mi vida haciéndolo. Mi pobre padre estaba acribillado de heridas; mi marido…

—¿Pagaba una juventud borrascosa con una vejez prematura?

—¿Os lo ha dicho el barón? ¡Pues bien, sí, es cierto, y fuego mi hijo, tan delicado, tan enfermizo desde su primera infancia! Ahora está ya curado, no tengo ningún enfermo y los echo de menos. Además, Mlle. Roque me es muy simpática. Ya sabéis que, en el corazón de las mujeres, la compasión se halla siempre dispuesta a convertirse en cariño. Esa muchacha conmueve en extremo con su respeto filial, con su inercia fatalista y con la especie de terror en que vive sin quejarse, porque no ignoráis que está muy mal vista entre los campesinos, y aun entre los propietarios de las quintas circunvecinas. Su madre siguió siendo musulmana, su negra lo es todavía, y aun a ella misma la acusan de serlo, a pesar de haber recibido el bautismo. He hecho que me explique cómo era que su padre, que en nada creía, hizo, sin embargo, que se la registrase como cristiana en el archivo de la parroquia. Quería librarla así de las persecuciones y repugnancias de que eran el objeto su madre y su criada negra; pero como él no se cuidaba de ningún culto, la dejó que practicase el islamismo con aquellas dos mujeres, exigiendo tan sólo que de vez en cuando se presentase en la iglesia católica. De este sistema ha resultado una verdad muy extraordinaria de las dos religiones en la mente de esa joven, que tiene instintos muy místicos, que se santigua con fervor en nombre de Mahoma, y que profesa una devoción apasionada hacia la Virgen y los Santos. Adora las peregrinaciones, y lo que la ha decidido a salir conmigo es que la he prometido llevarla a la capilla de Nuestra Señora del Amparo, cuya capilla está viendo desde su ventana, allá en el horizonte, desde que nadó, persuadiéndose de que está tan lejos de ella como de África. Al propio tiempo reza y celebra las fiestas secretamente con su negra, según los ritos del Alcorán, que sabe de memoria, y todas sus ideas son las de una musulmana pasiva y fatalista.

—Comprendéis y describís muy bien a Mlle. Roque; pero no veo qué relación establecéis entre ella…

—¿Y el teniente La Florade? ¡Aguardad! Mlle. Roque, o más bien Nama, tiene un miedo espantoso a los cristianos. Eso se comprende; no ha recibido de ellos más que insultos o amenazas. Así es que, por poco que uno o una de nosotros se humanice y la trate con bondad, es tan agradecida como un pobre perro percudo y perseguido que encuentra un amo compasivo. Mr. de La Florade entró una noche en su casa, creyó que pedía auxilio, le mostró interés y le ofreció sus servicios. Pasquali asegura que no ha habido más que eso…

—Pasquali dice la verdad.

—¡Bueno!, tanto mejor… ¡y tanto peor! porque esa muchacha se ha enamorado de La Florade y no aspira más que a ser amada por él. He ahí lo que me confió ya en la primera entrevista, tanto fue lo que la cautivó mi solicitud. Vino a verme esta mañana en el momento en que Mr. de La Florade, cuyo nombre ignora, porque él se lo ha ocultado, y Pasquali no le ha hecho traición, desembarcaba en la playa. Me le enseñó desde el terrado gritando: «¡Es él! ¡le veo!…». Quería bajar a hablarle. Me costó mucho trabajo impedido, y aun hube de teñida, como se tiñe a una niña de seis años, para obligarla a volver a su casa. Un cuarto de hora después bajé a la playa con el objeto de dar un paseo por el mar en una barca que había alquilado. Ya sabéis lo demás, y ahora comprenderéis que la curiosidad ha entrado por algo en la facilidad con que he aceptado el bote y la compañía de vuestro amigo el teniente de navío, porque es amigo vuestro; no ha hecho más que hablarme con entusiasmo de vos, que no me habíais dicho ni una palabra de él.

—Ignoraba por completo —respondí, ocultando mi amargura bajo una indiferencia fingida—, que vuestra curiosidad estuviese excitada por el relato de una aventura de ese género.

—La aventura se me ha referido como inocente —repuso—. ¿Me habéis engañado? Veamos.

—La Florade es un hombre de honor, y me ha dado su palabra. Mlle. Roque es honesta; pero no tiene la menor idea de las reglas del bien parecer, y su pasión os acarreará algunos disgustos.

—¿Por qué? ¿Puesto que Mr. de La Florade la ama, no puede casarse con ella?

—Pero ¿y si no la ama? Os declaro que Nama se engaña de una manera singular.

—¡Ah!, ¡pobre muchacha! Según eso la ha engañado y seducido moralmente; porque Nama jura que el teniente la ama. Confiesa que es un poco raro e irritable con ella, que con frecuencia parece que la abandona, que se niega a ir a verla por temor de que le censure su pueblo; pero que a pesar de todo eso está muy conmovido al lado de ella, y nunca se marcha sin tener los ojos humedecidos en llanto. ¿Es un pérfido vuestro amigo La Florade? No lo parece. Por el contrario, me han sorprendido su fisonomía abierta y sus modales francos. Más bien creo que ame realmente a Nama; pero que algunos obstáculos de posición, de fortuna o de preocupación social, le obligan a renunciar a ella. Quisiera yo conocer esos obstáculos, para poder apreciar su importancia y su duración. En fin, quisiera saber cuál es mi misión al lado de esa pobre muchacha, si debo aconsejarla que tenga valor suficiente para olvidar, u obrar de modo que vuelvan a reanudarse sus relaciones con el objeto de llevar a cabo un matrimonio posible.

—Todo eso es muy delicado —respondí—, y os digo la verdad. La Florade es amigo mío, no un amigo antiguo, pero, si me es lícito hablar así, un amigo de simpatía. Así, pues, acaso habrá un poco de traición por mi parte al revelaros los peligros de su carácter; pero tiene tal valor para sostener sus defectos y sus buenas cualidades que, si estuviese aquí, y le intimaseis que se explicase, estoy seguro de que él mismo os manifestarla cuanto voy a deciros. Es un carácter seductor y generoso, pero sin freno. Se entrega desde luego por entero, nada pregunta y se complace, en cierto modo, en arrostrar todas las consecuencias de sus arrebatos… Seguramente se ha dominado mucho en presencia de Nama; pero no es hombre capaz de fingir la calma que en realidad no sabe imponer a su imaginación. Ha turbado la cabeza débil de esa pobre muchacha, con la turbación que él mismo sentía. Así, pues, Nama tiene algún motivo para hacerse ilusiones, ya que no para quejarse.

—Entonces, ya estoy decidida. Haré lo que también me aconseja Pasquali; quitaré toda esperanza a la pobre criatura. Sin embargo… ¡esperad! Antes de encargarme de ese papel tan cruel, es preciso que me digáis muy formalmente vuestra opinión definitiva. ¿Me juráis que vuestro amigo, una vez enamorado de ella, poco o mucho, la compasión, la admiración hacia su belleza, a estimación que, en último resultado, merece la candidez de su corazón y de su carácter, nunca le decidirán a tomarla por compañera? ¿Estáis muy seguro de que mis reflexiones, mi convicción, mi elocuencia de mujer, si queréis, nada absolutamente podrían influir en él?

—Me preguntáis demasiado —respondí—. Nadie puede empeñar así su responsabilidad por un ausente. ¿Queréis ver a La Florade?, le vetéis… ¿Qué día queréis que os le traiga?

La marquesa pareció que adivinaba mi desesperación. Me miró atentamente con cierta sorpresa. Sostuve valerosamente su mirada, debo decirlo, porque enseguida repuso con la misma tranquilidad y franqueza que antes:

—Llevadle mañana a casa de Pasquali, que yo bajaré allá como por casualidad. No digáis lo más mínimo a vuestro amigo, pues se precavería de antemano contra mis argumentos. Cogiéndole desprevenido, veré con mucha más claridad si debo abrigar o no esperanzas respecto de Nama. ¡Y ahora, hablemos de vos, doctor! Decidme, ¿los proyectos tan gratos para nosotros del barón, no os harán modificar los vuestros? ¿No prolongaréis algunas semanas vuestra permanencia aquí?

—Haré todo lo posible —respondí, a fin de que no contrarrestase mi resolución de huir cuanto antes.

Ya no me senda con fuerzas suficientes para recibir testimonios de estimación y de confianza que me llenaban de desconsuelo.

—Dentro de ocho días —pensaba yo—, quizá me abrirá su corazón, como Nama le ha abierto el suyo, y en el fondo de ese corazón turbado o dolorido volveré a encontrar a La Florade.

Me separé de ella con cierta precipitación, pretextando una cita que había dado en Tolón, me marché lleno de desconsuelo. A mi modo de ver, el destino seguía su implacable capricho de acercar mutuamente a aquellos dos seres que, en concepto mío, eran tan poco a propósito el uno para el otro. Se habían visto y se hablarían al día siguiente, porque, en ciertas situaciones, hablar juntos acerca del amor, es hablarse ya de amor. ¡Y yo estaba allí, condenado a ponerlos en contacto!

Comprendía que no tendría fuerzas suficientes para prestarme a ello. Aguardé a Pasquali en el camino de la Seyne, porque era la hora en que solía volver. Pasquali acababa de hablar algunas palabras con la marquesa al cruzar por la colina. Conocía ya su proyecto y no encontraba nada que decir en contra de él.

—¡Es muy buena —dijo—, es una mujer muy buena! Sería preciso que el chico (todavía designaba así algunas veces a su ahijado), fuese tres veces descarado para largarle piropos en tal circunstancia. Además, estaremos allí.

—Estaréis vos, querido amigo. Yo, al comprometerme a asistir a la entrevista, olvidé que me era imposible; pero no me necesitáis y me referiréis el asunto otro día. Tengo que comprar algunos muebles para instalar a un amigo mío, para quien acabo de alquilar la quinta de Cairo; es preciso que haga extender la escritura…

—¡Ah! ¿me traéis un vecino? ¡Bueno, me alegro mucho!

Y sin informarse de su edad, de sus gustos ni de su carácter, me ofreció para él sus barcas, sus utensilios de pesca, su vino de España y sus servicios personales con la brusca y sencilla cordialidad que le caracterizaba.

Escribí una carta a La Florade diciéndole que su padrino le aguardaba al día siguiente en su quinta, y enseguida me ocupé con actividad en la instalación del barón de la Rive. Dediqué todavía la tarde entera del día siguiente a extender la escritura con el dueño de la nueva morada, y me marché a Hyères, en donde tenía un amigo. Creí que debía alejarme un poco del teatro de mis agitaciones.

III

Hyères es un lugar agradable, merced a sus buenas fondas y a las numerosas quintas que la rodean. Su situación no ofrece nada notable. La colina, harto pequeña, está demasiado cerca, la costa es demasiado baja y el mar está demasiado lejos. Todo el interés que para mí ofreció fue el de examinar sus jardines, que abundan en plantas exóticas que crecen con sumo vigor. Las piteras y las palmeras son allí verdaderos árboles. El amigo a quien yo pensaba encontrar se había marchado. Anduve vagando solo por los alrededores durante algunos días, y volví convencido de que si el clima es allí menos áspero que en los alrededores de Tolón, la naturaleza de éstos, pintorescamente hablando, es mucho más bella y grandiosa.

Lo más notable que había en Hyères era precisamente la vista de las montañas de Tolón, las dos masas calcáreas del Faro y del Codo, cuyos perfiles son de un atrevimiento admirable. Visto de frente, es decir, desde el mar, el Faro no es más que una masa gris completamente desnuda y árida, que, por sus formas blondas, parece un gigantesco montón de cenizas labrado por el viento; pero las líneas del perfil expuesto al este son espléndidas. El Codo es hermoso por todos lados. Como yo no tenía prisa para regresar a Tolón, resolví ir a ver la parte alta de aquella montaña, que es en resumen lo más interesante de la comarca. Volví, pues, hacia Tolón por el camino de Niza, del cual me separé en la Valette. Me interné solo, a pie, por la garganta que separa al Codo del Faro, y comencé a subir al Codo por un camino carretero que concluye en la aldea de Turris.

El terreno de aquellas colinas no me ofreció ningún interés botánico. Aproveché el tiempo contemplando el desfile de los trozos calcáreos, arrastrados hacia el valle, en aquel camino muy rápido, por los caballos y mulas más fuertes que he visto en mi vida. Aquellos tiros bajan en convoyes de a cinco, y encontré cinco convoyes, de los cuales hube de apartarme, porque aquellas masas gigantescas no pueden detenerse en la pendiente. Por lo demás, era un espectáculo hermoso el que ofrecían aquellos carros monstruosos, transportando trozos de montaña. Las ruedas iban calzadas con árboles recién cortados, tendidos en forma de arco y pasados por debajo del cubo de la rueda. La calma de los caballos enormes colocados en las varas, el ardor de las mulas, menos dóciles, sacudiendo sus guarniciones encamadas, las figuras y los gritos salvajes de los carreteros que iban a pie, el ruido de las cadenas que sirven de tirantes, el rechinar de los pezones de las ruedas, que con frecuencia suelen ser demasiado largos para la anchura del encajonado camino, el ruido sordo de las ruedas que bajan destrozando los escalones de la roca, todo esto ofrecía un conjunto de vida enérgica en el cuadro de una región áspera y lúgubre. El trabajo del hombre se mostraba allí en todo su poderío. Las caballerías, cuidadas y mantenidas como merecen serlo animales de gran valor, eran magnificas, caracterizadas como los estudios de Gericault, pero de un tipo más noble. En un sitio llano en que uno de aquellos convoyes se detenía, interrogué a los carreteros. Supe que los veinticinco carros, tirados por cinco caballos cada uno, no podían valorarse en menos de un total que excedía los doscientos mil francos, sin contar la carga.

Como avanzaba el día y yo no quería perder el tiempo vagando de un lado para otro, busqué un guía en Turris, que se halla situado en la falda de la montaña, a la entrada del bosque. Un viejo carbonero que iba a la aldea se ofreció para conducirme a lo alto de la montaña; acepté, pero al cabo de un cuarto de hora de marcha vi que caminaba a la aventura; me confesó que no era de la comarca, y que hacía veinte años que no había subido a las cumbres.

Entonces, le dije, id a donde mejor os parezca, porque sé tanto como vos.

Se encogió de hombros, sin decir nada, y desapareció entre los matorrales. Era evidente que me había extraviado, porque me habían hablado de un sendero muy cómodo, y ni rastro de él se veía en torno mío. El bosque no era ya más que un monte tallar de árboles mezquinos y feos; pero por todas partes quitaban la vista; y al paso que iba subiendo por la cuesta busqué un claro para orientarme.

Al cabo de una hora de marcha me encontré cerca de una cresta blanca, que creí que debía ser la cumbre de la montaña. Llegué a la base de su pendiente vertical, pero entonces vi que sólo era un contrafuerte de la cumbre principal y que tenía que atravesar una explanada para llegar a ella. Cuando hube atravesado la explanada vi que la supuesta cumbre no era más que otro contrafuerte. Aquella larga terraza que sube por una suave pendiente hasta donde la montaña se corta, aquella superficie blanca y llana que yo había visto desde Hyères y desde Tamaris, y que aun desde el mismo pie del Codo se cree estar viendo todavía, ofrecía una serie de almenas bastante regulares, separadas por valles. Así atravesé media docena de éstos, a cual más bonito, sembrados de matorrales, de rocas muy puras, y alfombrados por un hermoso césped o con extensas manchas de arena fina, pisoteada por los lobos, que viven allí muy tranquilos, a una legua, a vista de pájaro, más arriba del gran movimiento y del gran ruido de la ciudad y de la rada de Tolón.

Había dejado muy lejos, detrás de mí, las últimas chozas de los carboneros del bosque; me hallaba en pleno desierto con una noche magnifica. Mi vista estaba completamente circunscrita por las almenas sucesivas de la montaña; pero guarecido de todos los vientos, respiraba un aire blando y delicioso. Mi tristeza se iba disipando. Las plantas de las regiones elevadas apandan y comenzaban a interesarme; por último, la sensación que produce la soledad más absoluta ejercía ya su encanto sobre mi imaginación, cuando oí una voz fuerte que parecía que declamaba con énfasis en el silencio profundo de aquel santuario.

Caminé en dirección de la voz, y vi al viejo carbonero que corría con los brazos extendidos hacia la cumbre, hablando en voz alta, gesticulando y como poseído de una especie de vértigo. Le observé y al poco rato me convencí de que era uno de esos brujos de aldea que tienen completa fe en sus propios conjuros. Entonces recordé que en aquella comarca la raza de los carboneros y de los demás jornaleros que trabajan en los bosques de la montaña pasa por ser muy exaltada.

Me habían asegurado que muchos de ellos se volvían locos o llegaban a contraer una negra melancolía que los arrastraba hasta el suicidio. En efecto, la austeridad de las montañas de la Provenza parece un lugar imposible para aquella taza eminentemente materialista e inclinada a la actividad de la vida práctica. El provenzal es poeta a la manera de los italianos; todo es imagen para él, y su lenguaje figurado, adornado con comparaciones y metáforas, prueba que no se resigna con la contemplación y la meditación; necesita que se verifique en él una reacción contra la naturaleza, y cuando ésta llega a vencer, debe anonadarle.

Mi brujo, de seguro estaba medio loco; pero, sin embargo, no obraba sin algún sentido. Se agachaba y volvía a levantarse; se paraba y hablaba con una idea sostenida, quizá con arreglo a un rito prescrito. Examinaba atentamente los numerosos rastros de los animales salvajes, y aun sospeché que era algo licántropo. Le perdí de vista, y al fin llegué, no sin cansancio, a la cumbre de la montaña, cortada casi en ángulo recto. Por lo demás, no es un paseo desmesuradamente largo, con tanto más motivo, cuanto que se puede recorrer en gran parte a caballo, y así se lo aconsejo a todos los admiradores de la naturaleza pintoresca. La gran masa, cortada bruscamente, no está sobre el mar, sino que la separan de éste una vasta llanura y algunos acantilados; pero es bastante elevada para dominar todas las alturas circunvecinas, y para que la vista abarque todo el litoral de la costa desde Marsella hasta Niza. Los Alpes muestran sus nevadas crestas en el horizonte, hacia el este, y a simple vista se distinguen todos los profundos cortes de la garganta de Tende.

Pero, a mi modo de ver, no es la extensión lo que constituye la belleza del cuadro, sino la composición, y aquel es uno de los mejores que he visto. Aquellas playas austeras y atrevidamente festoneadas de la región tolonesa, no parecen pequeños accidentes ante el mar inconmensurable, porque aquellos festones son golfos y radas de una extensión majestuosa y de contornos muy graciosos. Su gracia ofrece una particularidad, y es que nunca tiene blandura; en todas partes son poderosos acantilados que hacen resaltar más aún a las tranquilas playas, y siempre el dibujo encuentra medio para ser imprevisto, permaneciendo lógico.

Eran las ocho de la noche. El sol poniente cubría con sus esplendores el mar y el continente. Cuando hube saboreado aquel espectáculo, me volví para ver a la árida Provenza en el interior de las tierras. No vi por allí más que cordilleras peladas, perdiéndose en el horizonte en líneas sombrías, y algunas tan rectas, que se las hubiera podido tomar por murallas sin fin. Son unas alturas estériles, completamente deshabitadas en una extensión de diez a doce leguas, y que en la comarca denominan con propiedad el desierto. Entre aquellas tristes masas y yo, los reflejos del sol poniente se apagaban rápidamente sobre muchos abismos de verdor, cortados por colinas fértiles y accidentes calcáreos muy singulares, sobre circos de montecillos cónicos que sostienen, o parece que sostienen, uno o varios conos más elevados en el centro; pero todo esto en grande escala, descansando sobre vastas mesetas y encerrando lechos de torrentes, precipicios, valles profundos, terrenos cultivados, ondulosos o abismos impenetrables. En Provenza no hay grandes alturas; el mismo Codo no es más que una montaña de tercer orden; pero el dibujo de sus asperezas siempre es altivo y majestuoso. Aun lo feo, porque hay regiones muy feas, nada tiene de raquítico ni mezquino.

Estaba dirigiendo una mirada postrera al panorama marítimo, cuando recordé que desde Tamaris, la marquesa de Elmeval miraba todas las tardes, al ponerse el sol, a la cumbre en que yo me hallaba. Yo la había mirado con ella una vez, precisamente a la hora en que el pico recibía el vivo reflejo sonrosado del sol poniente. Le habíamos visto tomarse de color de ámbar, luego de un lila puro, y, por último, de un gris perla, a medida que el sol se sepultaba detrás de nosotros en el mar.

Naturalmente me vino la idea de que en aquel mismo momento la marquesa estaría consultando el tiempo para su paseo del día siguiente, mirando si la cumbre del Codo estaba despejada; y como yo me hallaba en el torrente de la luz más pura, si por casualidad miraba con el anteojo, podía distinguir un punto negro imperceptible sobre las masas blancas de la cúspide. Me equivocaba; la distancia es demasiado grande, y a pesar de tener muy buena vista, no me era posible distinguir siquiera la microscópica colina de Tamaris en la orilla del mar. Verdad es que se hallaba perdida en la sombra proyectada por el cabo Sicier.

Me serví del anteojo de bolsillo que me había procurado, y creí reconocer la quinta como un punto pálido entre el verdor de los pinos; aquello era flotante como un sueño, y volvió la tristeza a apoderarse de mí. Me repetía a mí mismo este necio y amargo refrán: «¡Lejos de los ojos, lejos del corazón!». Esto podía ser cierto respecto de ella; respecto de mí, el mismo alejamiento, la imposibilidad de comunicarme con la marquesa a través de la distancia, irritaba mi dolor.

Como se acercaba la noche y había salido ya la luna, resolví aguardar a que se hubiese elevado lo suficiente sobre el horizonte para alumbrarme un poco. El viento comenzaba a ser muy frío. Bajé de la última cumbre y me guarecí en la orilla del precipicio, cuya cortadura es admirable. Al cabo de un cuarto de hora me levanté para marcharme, cuando me vi reflejado por un resplandor singular y enteramente misterioso. Volví a subir a la cumbre y vi a mi brujo entregado a un conjuro capital. Había encendido una hoguera de hierbas secas en el último extremo de la roca, y a medida que se iba formando la ceniza, recoda la más fina y la guardaba en un saquito de lienzo. Había cortado hierbas aromáticas de tres clases, haciendo con ellas tres paquetes diferentes, y tomaba de cada paquete para obtener la ceniza de las tres plantas quemadas juntas. Después de esta operación, acompañada de gestos y palabras que yo observaba con curiosidad, formó tres haces con las mismas plantas frescas, que ató con cordones negros, amarillos y encarnados; se lo cargó todo sobre los hombros y se alejó rápidamente, sin que pareciese que me había visto, a pesar de hallarme muy cerca de él.

Aquel hombre tenía una cabeza muy singular. Al entregarse a su acto cabalístico, se había quitado el andrajo que le servía de gorro. Algunos mechones de cabellos, negros todavía, revoloteaban sobre su cráneo calvo, muy alto y muy angosto. Su rostro pálido, cubierto de manchas indelebles de carbón, era bastante regular y distinguido. Sus ojos salientes y brillantes tenían una expresión de terror, como si realmente hubiese temido ver aparecer a los espíritus evocados, o como si en efecto hubiera creído verlos. No llevaba más ropa que una camisa y un pantalón de lienzo, cuyo color sudo y feo le daba una facha de espectro ahumado. Hizo la señal de la cruz sobre la hoguera antes de abandonarla, juzgando acaso que bastaría aquello para apagarla. No creí deber dejar de apagar con mis pies un resto de brasa que hubiera podido llevar el incendio al bosque.

Traspuse sin dificultad las explanadas situadas entre los entrantes de la montaña. El paso de estos mismos entrantes era más penoso, pues todo rastro de sendero desaparecía en la toca desnuda y sobre las pendientes de piedras sueltas, en las que nada servía de punto de apoyo al pie; pero aquella soledad alternativamente árida y fragosa, aquel césped en el que las manchas de arena arrastrada por las lluvias dibujaban locos senderos sin objeto, aquellos grupos de arbustos de hojas relucientes que brillaban en la sombra, aquellas grandes cumbres de piedra, blanqueadas por el aire salitroso, y a las que la luna blanqueaba más aún, podían producir la ilusión de un jardín de hadas, plantado en un sitio inaccesible e iluminado por picos de nieve.

El frío iba siendo muy vivo; comencé a caminar a paso rápido para calentarme, y por tercera vez encontré a mi brujo, quien en vez de dirigirse nada Turris, iba por un sendero escabroso para bajar al valle. Como el paso me parecía peligroso en aquella falda, todavía muy poco inclinada del Codo, le pregunté si le conocía lo suficiente para aventurarse por él a la claridad de la luna; me respondió con tono preocupado.

—¡Bah, bah! los lobos conocen todos los caminos.

—Según eso, ¿tenéis la pretensión de ser lobo?

Se detuvo como si saliese de un sueño, y me dijo:

—¿Erais vos quien estaba allá arriba cuando encendí la hoguera?

—Sí, yo era. ¿Por qué no me hablasteis?

—No me atrevía.

—¿Me tomabais por el diablo?

—No: pero el diablo se viste como quiere. ¿No os habéis perdido en el bosque?

—No, el diablo me ha servido de guía.

—¡El diablo!… ¡no hay que chancearse!

—No, es preciso llamarle respetuosamente, encender fuego en las montañas, coger hierbas nacidas en ciertos sitios, porque las que nacen en la llanura, aunque son enteramente iguales, no tienen la misma virtud; es preciso quemadas, recoger las cenizas, pronunciar ciertas palabras, hacer tres paquetes.

—¡Me habéis visto y os figuráis un montón de cosas!… No sois tan sabio como queréis suponer.

—Soy más sabio que tú —le respondí con aplomo, y le ensarté en latín algunos preceptos de la cábala de los pastores, que yo había aprendido en otro tiempo en las montañas.

Me miraba con estupor y desconfianza; no comprendía una palabra de mi traducción latina, pero ciertas fórmulas supuestas árabes o judías, y que, sin ser realmente de ninguna lengua, les son comunes a casi todos los brujos del campo, le llenaban de respeto.

—¿A dónde vais? —preguntó.

—A ti te toca responderme —le dije con tono enfático—; ¿a dónde vas?

—A un sitio que no conoces —respondió con acento tímido, no obstante el tuteo que se creía obligado a adoptar.

—Conozco todos los sitios —repuse—, sintiendo ya curiosidad por penetrar en el misterio de sus prácticas.

—¿Cómo se llama —dijo—, la casa que está atravesada entre la Seyne y Tamaris?

—El caserío Roque.

—¿Cuánto dista de aquí?

—Por tierra, siete leguas.

—¿Y quién vive en ese caserío?

—Una muchacha hermosa.

—¿Y qué pide?

Al llegar aquí me vi apurado, porque la sorpresa causada por las preguntas que me dirigía igualaba a la sorpresa producida por mis respuestas. Al cabo de un momento de vacilación, repuse:

—La muchacha hermosa pide un filtro para ser amada.

—¿Quién ha de beberle?

—Un oficial de marina.

—¿Que se llama?…

—¿No sabes tú cómo se llama?

—SI; su nombre empieza por la.

—Y concluye por de.

—Y el centro forma…

—Flora; ¿es eso?

—Según eso la muchacha os ha consultado.

—No, pero sé.

—¡Mentís! ¡os ha enviado también para coger y consagrar!… ¿Dónde están vuestras hierbas? ¿y vuestras cenizas?

—¡Aquí! —le dije señalando a mi frente con una fanfarronería burlona que él tomó por lo sedo.

—¡Entonces —repuso triste y descontento— nada tengo que hacer; puedo ir a acostarme!

—Ahora sí que puedes decir que te he frustrado el negocio, ¿verdad?

—No me importa —respondió con desdén—, me han pagado ya; ¡pero si ahora se meten conmigo!…

Y bajó por el sendero con la agilidad de un gato, refunfuñando durante todo el tiempo que pude oírle.

Fui a pasar la noche en Turris, pensando en aquel encuentro singular, en la superstición imprudente de aquella mestiza, a quien acusaban de ocuparse en brujerías y que, con sus locas creencias, daba margen a que aumentasen las murmuraciones. Pensé, sobre todo, en La Florade, cuya presencia trataba de rehuir, y cuyo nombre me perseguía hasta en los sitios en que yo creía poner estar solo con los lobos. Me proponía volver a ver la salida del sol en la cumbre del Codo, con el fin de conservar en mi memoria aquel espectáculo de una comarca inmensa y magnifica, iluminada en dos sentidos opuestos; pero durante la noche se levantó el viento del este, y aunque la aldea estaba algo abrigada de su furor, por la cumbre saliente de la montaña, algunos torbellinos rechazados hacia el norte llegaban a la hondonada de la falda del monte, con aullidos y choques formidables. Me había alojado en una casa vieja, ocupada por gentes limpias y hospitalarias. El jefe de la familia era capataz en una fábrica de vidrio, situada cerca de los arenales, a la salida de la aldea. La tempestad y la excitación producida por la marcha no me dejaron dormir. Durante aquella primavera pude estudiar el acento y la entonación de los vientos de la Provenza. El mistral, que procede del valle del Ródano y pasa por entre las montañas, tiene el hálito corto, el grito cortado por otras más fuertes que llegan como descargas de artillería. El viento del Este, que pasa al pie de los Alpes de Niza y por el mar, lleva, por el contrario, al litoral de la Provenza aspiraciones de una longitud desmesurada, sollozos de un dolor indescriptible.

Yo pensaba, a pesar mío, en la quinta de Tamaris, expuesta por la prolongación del promontorio a aquel furor del huracán. Pensaba, sobre todo, en la austera velada de la marquesa, sola en su cuarto, poniendo etiquetas a las plantas o repasando sus libros para dar la lección al día siguiente a su hijo, que a la sazón estaría durmiendo junto a ella. Pero ¿estaba siempre sola aquella mujer santa y digna? ¿No estada ya invadido el saloncito del piso bajo por los amigos nuevos? ¿No estaría allí La Florade con Pasquali o con algún otro, mientras que en la cumbre del Codo ardía aún quizá un poco de aquella llama mágica, destinada a reanimar la de su amor hacia la pobre Nama?

Al día siguiente, cuando me levanté, el Codo había desaparecido, la aldea estaba envuelta en una nube. La lluvia corría en fantásticos torrentes por las lomas de la montaña. Las lluvias de aquella región son verdaderos chaparrones sin intervalo de un solo instante. Nadie sale. Los provenzales aspiran continuamente a ese beneficio poco frecuente que cuando llega, les consterna por su abundancia.

No había medio alguno de transporte para regresar a Tolón. Permanecí encerrado allí, durante tres días y tres noches, en una casa pobre y sombría, sumido en el más profundo aburrimiento, por carecer de libros y de ocupación forzosa. Aproveché aquel tiempo para conversar mucho con mi razón y mi conciencia. La naturaleza es buena y maternal, pero la locomoción solitaria nos exalta, y aquellas detenciones forzosas en la aldea de Turris me restituyeron el dominio sobre mi ser moral e intelectual.

Muy pronto supieron que yo era médico, porque consagré mis cuidados a los enfermos de la casa, y al tercer día, en cuanto pasó un poco la lluvia, vi acudir a toda la aldea. No aguardé a que el cielo se despejase; el barón debía llegar en aquella misma noche. Alquilé un caballo, pedí prestada una capa y corrí presuroso a Tolón a alquilar un coche cerrado para conducir a mi anciano amigo a Tamaris, por el camino que costea la rada de la Seyne; la marejada habría hecho que el trayecto por mar le fuese demasiado penoso.

El barón luego que me hubo estrechado entre sus brazos me miró atentamente y me dijo.

—¿Qué tienes? ¿estás enfermo?

—Nada de eso, amigo mío.

—¡Si, por cierto! Estás muy cambiado. ¿De dónde sales?

—Vengo de pasar tres noches en un mal albergue, y de andar cuatro leguas en un mal caballo con un tiempo endemoniado: He ahí todo.

Hubo de contentarse con mi respuesta, pero vi que durante todo el trayecto me examinaba con desusada solicitud. Preciso es creer que mi fisonomía estaba, en efecto, muy alterada. Le conduje hasta la puerta de la casa de la marquesa, y no queriendo estorbar su primera entrevista, corrí presuroso a la casa de Cairo para mandar encender las chimeneas y preparar las camas; pero la marquesa había pensado en todo; había ido diez veces en aquel día, a pesar del mal tiempo. Las habitaciones estaban limpias y bien caldeadas. Mi cuarto, del cual no me había yo cuidado lo más mínimo, porque me proponía no permanecer allí más que uno o dos días, estaba arreglado con tanto esmero como el del barón. Había ya en la casa una cocinera y un criado. La comida estaba preparada, y el barón no tenía que hacer más que ponerse sus zapatillas para estar en su casa. Grandes ramos aromáticos embalsamaban el salón. Volví a la quinta de Tamaris a buscar al barón, que tenía apetito, y que no queriendo separarse tan pronto de la marquesa, había hecho que se decidiese a ir a comer con él y con Pablo.

Las tres quintas de Tamaris, de Cairo y de Pasquali lindaban entre sí con sus respectivos cercados, y cuando digo tenadas es porque no hay palabra propia para designar aquellos terrenos que no son parques ni jardines, y que no se hallan separados por ninguna tapia ni empalizada. En cinco minutos podíamos comunicar unos con otros. ¡Qué vida tan feliz, si el recuerdo de La Florade no me hubiese hecho temer su duración!

Creía, en cierto modo, que estaba soñando al comer con la marquesa y el barón, en una sala caldeada y bien alumbrada, al salir de aquel triste albergue de Turris, en donde había hecho tan duras reflexiones acerca de mi posición; pero me había preparado para el peligro y ya no podía olvidar que me veía precisado a huir. Ni el barón ni la marquesa se hallaban preparados para mi resolución, y contaban conmigo para todos sus proyectos de grata vecindad y de paseos. Juzgué que no debía desengañarles todavía. Me proponía inventar una carta de mis padres y marcharme sin anunciar mi propósito de no volver.

La marquesa observó asimismo que yo tenía un aspecto enfermizo; me interrogó varias veces con interés, y me pareció que ella también tenía demudado el semblante. Su rostro y sus modales no eran ya tan confiados, o bien existía algo que había alterado su calma celestial. Esto no le sucedía respecto del barón, para con quien ostentaba una coquetería deliciosa; pero para conmigo no era ya la misma. Aunque acaso estaba más afectuosa, me parecía que ya no tenía el mismo abandono. Era como si hubiese un secreto entre ella y yo. Mientras comía sentí fuertes estremecimientos, y después me acometió un gran dolor de cabeza; sin embargo, no hablé de ello. Quise aguardar al momento en que la marquesa se retirase, con el fin de acompañarla, llevar el paraguas, si aún llovía, o de llevar en brazos a Pablo, si no había quien lo hiciese. Me hallaba completamente desprovisto de toda esperanza, y me creía libre ya de todo vano deseo; pero comprendía muy bien que seguía amando lo mismo a aquella mujer perfecta, y que el ahorrarla un sufrimiento, una inquietud, una molestia cualquiera, sería siempre una necesidad y una satisfacción para mi alma.

Cuando la hube acompañado a su casa y hube confiado el barón al cuidado de Gaspar, su fiel ayuda de cámara, observé que la fiebre hacía castañear mis dientes, y cal sobre mi cama, cual una piedra cae del acantilado al mar.

Estaba enfermo. Había cogido una pulmonía en el Codo o en Tamaris. No pude recobrar el sentido sino al cabo de ocho días, y entonces me sentí harto débil para abandonar la cama; pero me vi admirablemente cuidado; el barón casi no se separaba de mí, la marquesa y Pasquali iban a verme todos los días y permanecían varias horas junto a mí. La Florade iba también a verme siempre que su servicio se lo permitía. Un excelente médico de Tolón, el doctor A…, me había asistido perfectamente. Mr. Aubenel, su mujer y su cuñada, dos mujeres encantadoras y llenas de bondad, se habían interesado también por mí. Los criados eran buenos y cariñosos. El anciano Gaspar, que me quería como a un hijo por haber salvado a su amo, lloraba de alegría al verme fuera de peligro. No me hubiera visto más mimado en el seno de mi propia familia.

Como después de unos insomnios agitados de que no había acertado a darme cuenta, experimentaba una gran necesidad de sueño, se estaban en una habitación inmediata que habían convertido en una especie de salón, y cuando yo comencé a observar y a comprender, vi con profunda emoción que la marquesa llevaba allí su labor, sus libros y su hijo, y que con el barón me consagraba una gran parte del día. La marquesa leía en alta voz para que la escuchase el barón, y éste, después, daba a Pablo lecciones buenas y útiles. El barón era gran latinista, muy erudito, muy paciente y muy claro en su modo de enseñar. Había educado por sí mismo a un sobrino excelente a quien tuvo el dolor de perder, y se proponía, ya que no hacer la educación completa de Pablo, al menos comenzarla y continuarla, mientras las circunstancias lo permitiesen. Esto era muy oportuno, porque habían sido inútiles todas mis tentativas para llevar a Tamaris un profesor digno de tan importante misión. Sin embargo, ni la lectura ni las lecciones impedían que a cada momento entrasen en mi cuarto. Cada cual iba alternativamente a darme de beber o a cerciorarse de si el cuarto guardaba buena temperatura. El amable Pablo reclamaba con frecuencia su vez en el oficio de enfermero, porque aún no era grande su ardor por los estudios clásicos.

Cuando ya me hallé en estado de conversar, cada cual vino a pasar una hora conmigo. Pasquali era quien más tiempo permanecía a mi lado durante el día, diciendo a los demás que trabajasen sin cuidarse de él, que nada tenía que hacer. Y sin embargo, aquel hombre excelente hacía una gran cosa al sacrificarme su pipa y su barquilla. Al fin pude levantarme y vivir un poco en el salón con mis generosos amigos. Me habían prescrito, y aun yo comprendía que debía prescribirme a mí mismo, el no exponerme al aire exterior hasta que hubiese transcurrido otra semana por lo menos; como el temporal pasaba con obstinación del mistral al viento del Este y recíprocamente, aún no llegaba a hacerse sentir el calor de la primavera. Me hallaba muy sereno, ya fuera porque la enfermedad me hubiese debilitado, o porque el sacrificio de mi pasión se hubiese realizado de un modo positivo; veía a la marquesa sin esa penosa turbación, y la hablaba sin esfuerzo. Sin embargo, tenía fundados motivos para encontrarme sorprendido por lo que me había referido someramente.

Durante las tres semanas que acababan de transcurrir, mademoiselle Roque había frecuentado con bastante regularidad la casa de la marquesa. La Florade no se había presentado en Tamaris; pero había visto a la marquesa primero en casa de Pasquali y luego en la del barón, porque, como el teniente de navío fue a verme durante el periodo más grave de mi enfermedad, mi anciano amigo le acogió paternalmente, y le invitó a que volviese lo más a menudo que pudiera. La Florade agradaba al barón: ¿a quién no agradaba? Sabía hacer que se reflejase todo su corazón en su rostro y en su lenguaje. Me explicaban todo esto en el tono más natural; pero había una cosa que no me decían y que yo no me atrevía a preguntar: era el resultado de la conciencia entre la marquesa y La Florade, referente a Nama. ¿Qué habían resuelto? ¿Qué relaciones mediaban a la sazón entre aquellos tres personajes? Me decidí, por fin, a interrogar al barón, aunque fingiendo mucha más indiferencia de la que en realidad sentía.

—Tengo que confiarte un secreto que te concierne indirectamente —respondió el barón—. Mlle. Roque sólo tiene ese nombre en los registros del estado civil de Marsella, en donde nadó antes de que su madre hubiese conocido a Mr. Roque. Como está bien y legalmente reconocida, no hay que cuidarse ya de eso; pero su verdadero padre podría muy bien ser el de tu amigo La Florade.

—¿Qué historia es esa? —exclamé—; ¿La Florade sería entonces hermano de Nama?

—Sea historia o novela —repuso el barón—, La Florade parece que está convencido del hecho.

—Pero ¿dónde ha pesado ese dato inesperado?

—Asegura que un antiguo amigo de la familia, advertido de sus visitas al caserío de Roque, le na dicho lo que te estoy refiriendo. Una de las mujeres del comerciante asiático, establecido durante dos años en Marsella, había tenido relaciones con el padre de La Florade, que era capitán de un buque mercante. Otra mujer, o acaso la misma, viendo que en Francia la ley la hacía libre, se fugó con Roque. Así; pues, hay sospechas, y el proverbio dice que en la duda es preciso abstenerse. He ahí lo que tu amigo el teniente de navío respondió a la marquesa cuando hasta procuró inducirle a que se casase con su protegida, y él la demostró que era urgente destruir en Nama, por temor de un incesto, una pasión que no era ni podía ser nunca correspondida.

—Según eso, La Florade, autor de la fabulosa aventura, ¿nos hace ser sus editores responsables para con Nama?

—¡Hola! —repuso el barón sorprendido—, ¿le crees capaz de haber inventado esa historia para favorecer sus intereses particulares?

Yo le juzgaba muy capaz de ello, pero desconfié de mi propia desconfianza. Temí hallarme sometido, a pesar mío, a la influencia de mis antiguos celos, y privar a La Florade de la estimación de la marquesa y del barón, que en el último caso quizá merecería todavía. Reflexioné un momento, y concluí reconociendo en alta voz la responsabilidad, ya que no la probabilidad del hecho; pero no pude menos de manifestar ciertas sorpresas acerca de la facilidad con que se habían prestado a presentar como positivo a Nama lo que sólo era una simple eventualidad. El motivo de seguro era bueno; sin embargo, ¿tenían derecho para jugar así, en cierto modo, con la certidumbre en una cosa tan grave como una historia de familia?

—Hijo mío —respondió el barón—, estás diciendo precisamente lo mismo que dijo la marquesa, y aún vaciló mucho para dejarse persuadir; pero, con el auxilio de Pasquali, creí que debía apoyar el raciocinio de La Florade. Considero a Nama como a una niña a quien es preciso salvar, y ya sabes que con las niñas no se apura uno mucho para arreglar la verdad. Si tuvieses que sacarle una muela a Pablo, ¿le prometerlas que no le harías daño?

—No, le persuadiría a que tuviese un poco de valor, y creo que la marquesa hubiera podido hacer la educación de Nama.

—La hará, descuida; pero era preciso acudir a lo más perentorio e impedir que muriese.

—¿Había llegado Nama a ese extremo?

—El médico sentía inquietud por esa enfermedad incalificable que no la hacía enflaquecer y que tenía su origen en el cerebro. Cuando esté curada y fortalecida, si se consigue que llegue a estarlo, será ocasión oportuna para desensañarla. La turquesa se ha dejado enternecer por la compasión que le inspira esa muchacha, y merced a la credulidad complaciente de Nama, ha podido perdonarse a sí misma la especie de mentira que tanto trabajo le costaba pronunciar. Tan pronto como le dijeron que su madre era viuda del padre de La Florade, antes de conocer a Mr. Roque, lo aceptó todo sin hacer preguntas y casi sin mostrar sorpresa. «Ya comprendo, dijo, por qué fue a verme La Florade, inmediatamente después de la muerte de Mr. Roque, y por qué sentí al momento que le amaba».

—¡Alá es grande —respondí—, y La Florade es su profeta! Todo va bien, puesto que todos estáis contentos, incluida la crédula Nama.

—La crédula Nama está encantada. Esperaban verla muy conmovida; pues bien, no hubo en ella más que un gran sentimiento de alegría. Esa muchacha es tan tranquila, y digámoslo, en elogio suyo, tan naturalmente casta, que no sintió ningún terror, ningún remordimiento de melodrama. «¡Soy muy feliz!, dijo; podré amarle siempre y ahora ya no creeré que él pueda dejar de quererme. Le veré cuando pueda venir, y cuando no le sea posible, no estaré inquieta ni incomodada. Abandonaré el caserío Roque cuando él quiera, iré a donde me diga que vaya, me casaré con el hombre a quien me mande amar. Es mi jefe y mi amo, y por ello doy gracias a Dios». Así, pues, han vuelto a verse en mi casa y se han abrazado fraternalmente ante nuestra vista. Nama abandona su espantoso caserío; va a vivir en Tamaris con la marquesa, quien se encarga de su presente y su porvenir.

—Entonces —respondí—, retiro desde luego mis objeciones, porque estoy muy acostumbrado a creer que no podéis engañaros.

Y hablé de otras cosas.

Yo seguía pensando en marcharme, no ya para huir, de un peligro que consideraba como vencido, sino para volver a ver a mi familia, de la cual hacía diez años que me hallaba separado, y para entrar en la carrera humilde a que me destinaba, veía al barón perfectamente curado, y aun mucho más fuerte que yo a la sazón. Le hablé de mi próxima partida.

—Tu próxima partida no tendrá lugar antes de un mes —respondió—. Si aquí hace frío en abril, aún será mucho peor en Auvernia. Tus padres, que han sabido de tu enfermedad al mismo tiempo que de tu convalecencia, me escriben que te haga permanecer a mi lado todo el tiempo posible. Están todavía rodeados de nieve, pero disfrutan de una excelente salud y ya no tienen ningún motivo de inquietud; la herencia de Roque, que has liquidado, les permite que aguarden el fruto de tu trabajo y tu completo restablecimiento.

Hube de someterme, y por fin se aplacó el mistral y me permitió que saliese. No veía el momento de recobrar mis fuerzas y no detener va a mi lado al barón, quien se obstinaba en no dejarme solo. Subí lentamente por la falda de la colina, apoyado en el noble anciano, a quien tantas veces había yo sostenido y llevado en mis brazos, y volví a ver a la marquesa de Elmeval en su quinta de Tamaris. La veía mejor que en ninguna otra parte. Una mujer de un carácter formal, por muy natural que sea, está más agradable en su casa, en medio de sus ocupaciones íntimas. Me pareció que volvía a encontrarla después de una separación larga, y que tenía de nuevo conmigo todo su hechicero abandono, toda la confianza de su corazón. No me tomé la libertad de hacer pregunta alguna acerca de lo que había pasado con Nama. La vi muy tranquila y muy feliz al lado de la marquesa. Supe que iban a derribar el caserío Roque, a comprar de nuevo la parte de terreno que yo había vendido, y a buscar en el mismo paraje un sitio agradable para edificar una quinta nueva. El barón y la marquesa costeaban por mitad los gastos sin que Nama lo supiese y sin permitir que vendiese ni una sola de sus singulares y preciosas joyas, para creada una morada sana y agradable en su posesión reconstruida.

—No me sorprende lo que estáis haciendo —dije a la marquesa—; lo que me admira es la delicadeza que empleáis para engañar a esa pobre ignorante acerca de sus verdaderos recursos para no humillarla.

—Me complazco en creer —respondió—, que a Nama no la humillarla el verse querida. Se halla tan cerca de las ideas de la edad de oro, que no obro con ella como lo haría con otra; pero acaso lloraría la pérdida de su viejo caserío, y no queremos consultarla. No hemos podido persuadirla de que Mr. Roque no era su padre, y aún no hemos insistido acerca de eso, al ver que llevaban sus ideas un giro erróneo, y suponía que La Florade era hijo de monsieur Roque. El cómo se arregla eso en su cerebro, lo ignoramos, y no tenemos gran empeño en saberlo, por temor de abrirla los ojos… porque, en el fondo, Mr. de La Florade se ha burlado de nosotros, ¿verdad?

—Yo… no sé absolutamente nada —le respondí.

—Pues yo así lo creo. No importa; Nama está curada. Se trataba de salvarla y he consentido en dejarme engañar.

No sé por qué, el barón, con quien gradualmente comenzaba yo a tener de nuevo mis gratas conversaciones de la velada, me dijo de pronto aquella noche:

—¿No te he contado nunca la historia de la marquesa?

—Nunca —le respondí—. Al hablarme de ella como de la más perfecta entre las mujeres a quienes mucho estimáis, me habéis dicho varias veces que era muy digna de compasión y se hallaba poseída de gran valor. Entonces vivía su marido. En Italia supisteis que se había quedado viuda y dijisteis: «En verdad que no lo siento por ella». Después nada hemos hablado que se refiriese a su parado. No me habría permitido la más leve curiosidad, y aún en este momento no querría haberlo iniciado sin su permiso…

—Tengo ese permiso —repuso el barón—. Su historia es breve. Héla aquí:

«Tenía ya veinte años cuando se casó. Hasta entonces no había pensado en separarse de su padre, el general T…, que siempre estaba enfermo y sufría violentos dolores a consecuencia de sus heridas. Su madre nada valla, y cuando yo digo nada, ya sabes que es mucho decir. Nada tengo de intolerante, y a pesar de ser un viejo solterón, compadezco mucho la situación creada a las mujeres de la alta clase por la hipocresía inmoral de los tiempos en que he vivido. La mujer de quien te estoy hablando hacia tan desgraciada a su hija, que ésta consideró el matrimonio como un refugio.

»Era, pues, la suya una posición muy desventajosa para hacer una buena elección. La mujer es mucho menos difícil para elegir de lo que lo seda sino tuviese tanta prisa de acabar de una vez. Entre las gentes de quienes se rodeaba su madre, fijó la vista en el de más edad, el marqués de Elmeval, hombre despejado y de muy buenos modales, que halda hecho muchas locuras, pero que, merced a los años y a las circunstancias, se halda tornado Hipócrita y ambicioso, y que enamorado de ella, seguramente, sabiendo que era rica y viéndola virtuosa, supo persuadirla de que él era el mejor y más perfecto entre todos los hombres. La pobre Ivona, acostumbrada a cuidar a un anciano, no se asustó ante la idea de que su marido sería también un anciano antes de que ella hubiese dejado de ser joven.

»En el círculo que rodeaba a su madre encontraba a los jóvenes insoportables por su necedad y su nulidad, y tenía razón. Creyó hallar más formalidad en la conversación amable del marqués, el cual tuvo a su disposición todas las hermosas y buenas ideas que la joven había encontrado en su padre, hombre de reconocido mérito. Luego, una joven nunca sospecha lo que puede ser un hombre depravado. En resumen, creyendo hacer la boda más razonable, hizo la mayor locura que puede imaginarse.

»Me hallaba ausente entonces, viajando con ese sobrino querido a quien he perdido, y cuya salud me causaba ya suma inquietud; supe el casamiento de Ivona demasiado tarde para impedirlo.

»El marqués de Elmeval, a quien te presento, no como un hombre odioso, sino como un carácter falseado y un corazón gastado sin recursos, quizá se había halagado con la idea de amar e veras a su mujer, pero no lo consiguió. Era demasiado tarde para que pudiese pasar sin una vida de excitación y de placeres desordenados. La castidad de Ivona le sorprendió sin agradarle; la vio tan incorruptible, que no se atrevió a atentar contra ella; además, era sobrado astuto para tratar de pervertir a aquella juventud destinada a sobrevivir a la suya. La pureza de la vida conyugal le fastidió; también creo que le picó mucho, a él que aún tenía pretensiones, el no inspirar pasión a aquella joven que le trataba con un respeto filial. No se enfadó ni se quejó, pero al cabo de un año había una escisión absoluta en su intimidad y se dedicaba con más asiduidad que nunca a las diversiones que no rejuvenecen.

»Ivona se vio abandonada sin comprender la causa. Era madre y creía hallarse al abrigo de toda pena; toda la energía de sus afecciones se había concentrado en su hijo único. Hubiera querido llevársele al campo y consagrarle todos los instantes de su vida; pero el marqués aborrecía el campo, y como alimentaba la esperanza de volver a tener una posición elevada, tenía empeño en que sus salones no dejasen de estar frecuentados. Encontraba que su mujer hacía perfectamente los honores, permitiéndole con esto que se dedicase a la vez a sus intereses y a sus placeres.

»La revolución de febrero le sorprendió en medio de sus sueños de engrandecimiento, y le dio un golpe mortal. Perdió de pronto la energía ficticia que había sostenido su actividad. Intentó ser republicano sin convicción; perdió la cabeza, cayó enfermo, y de la noche a la mañana el viejo petimetre se convirtió en un viejo feo, enfermizo, irritado, achacoso, déspota insoportable, maniático, desgraciado y empeñado en que nadie fuese más feliz que él. Es el fin natural de esos hombres que no tienen bastante corazón para hacer que los perdonen sus vicios; pero esos fines no siempre concluyen bastante pronto; el marqués estuvo padeciendo más de seis años sin poder vivir ni morir. Su mujer lo sufrió todo con una abnegación y una paciencia inalterables. A pesar de sus esfuerzos para adherirse tu nuevo gobierno, el marqués se vio abandonado por todos aquellos a quienes había halagado alternativamente durante los dos sistemas precedentes. Se empeñó en no salir de París, esperando ser algo o tener una influencia cualquiera hasta, el último momento de su vida. A pesar de los cuidados de la marquesa para conservarle algunas relaciones capaces de distraerle, como nunca había tenido verdaderos amigos, se formó la soledad en torno suyo, y cuando aquel hombre neo, y de nacimiento ilustre se apagó en medio de las agitaciones políticas de un reinado nuevo, nadie reparó en ello.

»Esto te explica cómo la marquesa, no teniendo ya por parte de su familia ningún pariente cercano, y no hallando en la familia, casi extinguida de su anciano marido, ningún apoyo ni obstáculo, ha podido introducir el orden en sus negocios, separarse de una sociedad que se dislocaba sin pensar en ella, y venir aquí a concluir su luto con el deseo y el proyecto de retirarse por completo a una vida de entera libertad maternal».

Después de este relato, el barón me habló del porvenir de la marquesa con una franqueza completa, y me preste a estas confidencias de modo que le confirmase en la opinión de un desinterés absoluto por mi parte. Se recordará que al escribirle largas cartas, en las cuales le hablaba de agitaciones interiores y de victorias conseguidas sobre mí mismo, no le hice presentir en manera alguna que la marquesa pudiese inspirarme nunca una pasión loca; esto llegó a tal extremo, que él había acusado mentalmente a la inofensiva belleza de Mlle. Roque, de introducir la turbación en mis sentidos, y sólo hacía algunos días que se había disuadido de tal idea. ¿Era, pues, para sondearme y observarme desde otro punto para lo que me hablaba de la marquesa de Elmeval con tan marcada franqueza? Este examen no se hubiera hallado de acuerdo con la franqueza explícita y enérgica de su carácter y de sus hábitos. Hube de creer que se abandonaba por cuenta propia id placer de pensar en voz alta en su joven y digna amiga.

—Su porvenir me preocupa mucho —decía—. He ahí una mujer adorable que no ha conocido el amor. Ha creído hallar el cariño en el matrimonio, y ni siquiera encontró ese sentimiento de estimación que en el corazón de una mujer virtuosa no sustituye al amor, pero amortigua respetuosamente la ausencia de un vivo afecto. Ha contemplado durante cerca de diez años al egoísmo ostentando sus feos sufrimientos junto a ella, y hela ahí en toda su florescencia de salud moral y física, a esa hermosa Ariadna libertada del monstruo. ¿Dónde está el Teseo a quien querrá seguir? ¿Conoces tú a alguno que sea digno de ella?

—No; ¿y vos?

—¿Quién sabe? ¡Le ando buscando! Si tan siquiera tuviese yo cuarenta años menos y la figura que nunca he tenido, no necesitarla buscar mucho tiempo. Estarla seguro de amarla tanto y tan bien, que sería la mujer más feliz del mundo; pero he venido demasiado pronto o ella ha llegado harto tarde. Piara vez sucede que las almas se encuentren en esta vida en la hora propicia y bajo el aspecto exterior que se necesitaría. Ivona es, sin duda alguna, la única mujer a quien yo hubiera podido amar, y a la cual habría sacrificado sin pena mis estudios y mis hábitos. Desgraciadamente, siempre he sido feo como un mono, y aun cuando hubiese tenido la juventud, me habría faltado el prestigio. Al menos, el marqués tenía aún buena figura a los cincuenta y cinco años; pero con su figura no habría adelantado mucho más. Nunca me hubiera yo contentado con la amistad de una mujer como Ivona. ¿No te sorprende que no inspire una gran pasión, que algún furibundo enamorado sin esperanza no la haya seguido y no ronde sus balcones por la noche?

—Nadie es furibundo enamorado cuando no tiene la más leve esperanza —respondí—; y además, los hombres de la época actual se empeñan en no tener juventud. El amor no está ya de moda; tiende a desaparecer, como todo lo que la hipocresía convierte en vicio o la codicia en cálculo.

—Pues bien, veamos —repuso el barón después de una pausa—, ¿qué piensas de ese La Florade que erige en principio al amor, ante todo y sobre todo?

—Amigo mío —respondí con la serena calma de un hombre que despierta en otra vida después de haber roto con todas las alegrías de la tierra— habladme francamente. La Florade está enamorado de la marquesa, lo sé; la marquesa piensa volverse a casar, eso debe ser y no os halláis muy lejos de proteger a La Florade. He ahí por qué me interrogáis, ¿verdad?

—Nada hay de cierto en todo eso más que el primer punto —dijo el barón—. En cuanto al segundo, nada sé; respecto del tercero te consulto, y tu opinión será la mía.

Esta vez no debía contenerme ningún vano escrúpulo. Tenía que cumplir un deber harto grave; recordé al barón el retrato muy exacto, que sin nombrarle, le había trazado de La Florade en mis cartas. Sometí a su juicio el bien y el mal que yo creía encontrar en su carácter, le conté la historia de la Genovesa y varias otras que me habían sido referidas a bordo del Bretaña y en Hyères. Según la crónica, La Florade había agradado a muchas mujeres y no se había abstenido de ninguna; tenía desconsoladas victimas en todas las costas del Océano y del Mediterráneo. Cuando él se acercaba, los maridos ocultaban a sus mujeres y los padres a sus hijas. Todo esto, en el país de la exageración, era exagerado, sin duda alguna; mas no por eso dejaba de poner de manifiesto una ligereza de conducta y una facilidad de exaltación que me parecían muy temibles en el matrimonio, o una movilidad e imaginación que, en concepto mío, formaba singular contraste con la dignidad y la pureza de corazón de una mujer como la marquesa.

—¡Tienes razón, tienes razón! —repuso el barón—; no hay que pensar en ello.

Esto era muy fácil decirlo; pero ¿quién nos probaba que la marquesa no hubiese pensado ya en ello? No me atreví a emitir esta duda; no me competía velar por aquella mujer y espiar los secretos de su meditación. Sin embargo, manifesté al barón mi sorpresa acerca de un punto capital. La Florade carecía de fortuna; y casi de posición; era, sin duda alguna, un oficial bueno y valiente, pero demasiado joven todavía para tener una gran posición que le asegurase el porvenir. ¿Y cómo es que el barón no había reparado en absoluto en la desproporción de las respectivas posiciones sociales?

—En cuanto a eso —respondió—, conozco a la marquesa, y sé que no se detendría ni un sólo instante si encontrase a un hombre e mérito que la amase de veras. Sé muy bien que deberá andar con cuidado, porque su posición puede tentar a un ambicioso, peto, si Dios me da vida y salud y ella no se aleja de mí, contra mi voluntad, esta vez vigilaré con cuidado… En cuanto a la marquesa, juzgo que tiene muy bien el derecho de no pedir a un hombre de honor sino un cariño absoluto y duradero, y hará muy bien en no elegirle más viejo que ella. ¡Bastante tiempo ha sido enfermera! Ya ha llegado el momento en que encuentre un corazón joven para adorarla y un brazo sólido para sostenerla.

—Pero ¿y la sociedad?

—La sociedad en todas ocasiones se pone de parte de los juicios sanos. Tan bien rodeado se encuentra uno por lo que llaman la clase media, como por lo que denominan la dase alta, cuando en aquélla hay corazón y buen juicio. Ahora bien; en el curso de mi existencia, de setenta y dos años, he podido cerciorarme de un hecho, y es que no hay dase privilegiada en las cosas que la Providencia arregla. La sabiduría y la bondad caen por todas partes del cielo, como el sol sobre las plantas y en todos los terrenos de la llanura, en todos los escalones de la montaña, hay sombras malsanas, insectos nocivos, pájaros voraces que destrozan el grano enfermo o errante al lado del grano que se introduce en la tierra y prospera. Siempre me has visto buscar con el mismo interés a personas colocadas en una posición muy alta y a otras colocadas en la posición más ínfima de la escala social. Es porque yo, el hombre de los hábitos regulares y el defensor de las cosas normales, nada he encontrado en mi provisión de experiencia que me haga apreciar o querer a una clase más o menos que a la otra. La preocupación más vana consiste en creer que para ser amado y comprendido se necesitan gentes calificadas, condecoradas, vestidas y arregladas de tal o cual manera. Encontraría tan ridículo a un republicano que no pudiese tolerar más que a las gentes de blusa, como a un aristócrata que se encontrase disgustado y fuera de su lugar en medio de los de blusa. Bajo ese punto de vista la marquesa piensa exactamente lo mismo que tu viejo amigo. No se fastidia, no se encuentra mal más que con los necios y los pretenciosos, sea su librea la que quiera. Se interesa y tiene confianza con todo aquel que tiene corazón y buen juicio.

—¿Y su hijo? —repuse.

—Su hijo nada perderá en pensar como ella, y como al llegar a su mayoría podrá vivir como mejor le cuadre merced a su sexo y a su fortuna independiente, si le agrada volver a la alta sociedad, llevará a ella mejores ideas y mejores sentimientos que los que le habría enseñado su señor padre.

—Porque suponéis que el segundo marido de su madre será un hombre de mérito, que la secundará dignamente en esa educación, que la amará, que la hará feliz, que no tendrá celos del amor maternal, que no le preferirá a sus propios hijos… ¡Ah! ¡qué de deberes sagrados para un hombre de bien! ¡Pero cuánto escasean los hombres de bien!

—Por lo mismo que escasean, cuando se encuentra uno, no se debe vacilar en escogerle, aunque sea el hombre más pobre y más oscuro. He ahí el consejo que daré a la marquesa el día en que me consulte.

Esta conversación con el barón me hizo daño. Estuve pensando en ella toda la noche, y me pareció adivinar una intención secreta de estimular un sueño de felicidad que hubiese presentido en mí, o que procurase promover. Luego me aterre de mi propia presunción, y comencé a temer de nuevo que La Florade Fuese amado.

Dos días más tarde, como después de una nueva temporada de frío, el tiempo había vuelto a ponerse magnifico. Marescat vino a buscarnos con dos carruajes para llevamos a todos de paseo. La marquesa conocía ya todos los sitios hermosos de los alrededores, e hizo que nos condujesen a los asperones de Santa Ana, más allá de las gargantas de Ollioules, a una garganta de la montaña que había descubierto. Sin embargo, sus cercanías son muy Frecuentadas, puesto que el camino de Marsella pasa muy cerca de los últimos picos de aquella cordillera. Los viajeros habrán podido observar, y los itinerarios señalan una o dos eminencias de forma singular que, según dicen los últimos, parecen dos gigantescos huevos blancos amontonados. Son aglomeraciones de arena levemente compacta, y a la que una corteza más dura ha mantenido en bolas amasadas y mezcladas en su base. Se empieza a explotar aquella arena para la fabricación del vidrio y muy pronto quedarán destruidas las inmensas bolas, sin tener en cuenta el interés geológico; pero lo que subsistirá, lo que es mucho más interesante y nada conocido, es la poderosa muralla de asperón friable que, en las épocas de grandes conmociones geológicas, se alzó más allá de aquellas eminencias, las cuales son sus últimos remolinos desprendidos. Aquella muralla, o más bien aquel montón de arena de doscientos a trescientos metros de elevación, parece que se ha detenido y coagulado entre dos murallas más sólidas y más antiguas, formadas por un alzamiento calcáreo, último pliegue de los grandes calcáreos de Ollioules. Un cataclismo posterior o una acción lenta se ha llevado una parte de la arena y na abierto un valle angosto y profundo entre os dos costados de la arista que ha quedado de pie.

Esta arista de asperón tierno, arrimada al calcáreo que cubre y oculta en gran parte, ofrece, particularmente uno de sus flancos, os accidentes más fantásticos, la infiltración de las lluvias por rendijas invisibles, ha perforado la roca en varios puntos y nichos redondeados, unas veces en arcos aplanados, sostenidos por pilares desiguales y rechonchos, otras veces en celdas tan profundas como los alveolos de una colmena colosal, acribillan la montaña de arriba abajo en todas sus partes, tanto en los puntos altos como en los gruesos trozos desprendidos que van accidentando graciosamente los contornos de la garganta.

En torno de aquellos trozos, y a lo largo de la muralla llena de brechas, y por cuya parte superior asoman numerosos dientes calcáreos, el terreno se ha aplanado y como nivelado bajo un detrito de arena fecunda, y en él se pasea uno materialmente entre alfombras de flores, sobre senderos de arena fina, seca y blanca, que la lluvia ha formado con ese movimiento caprichoso al que la mano del hombre no podrá igualar en flexibilidad. Era precisamente el paseo que le convenía al barón, cuyas piernas eran firmes todavía, pero cuya respiración era ya algo corta. Así, pues, podía vagar por allí conmigo, convaleciente, durante horas enteras, entre todos aquellos graciosos laberintos, al abrigo del viento y bajo la sombra del bosque que ocupa la garganta. A lo largo de las colinas, los árboles desparramados forman unos grupos encantadores donde ciertos arbustos, siempre verdes, dominan, y en donde el sol hacia caer grandes torrentes de luz cálida y risueña sobre las floridas alfombras. Era un jardín natural de hermosa extensión y de gran variedad de aspectos, pues los accidentes singulares de la montaña formaban una serie de cuadros inesperados.

El barón criticó un poco, al pronto, lo raro del sitio geológico, pero en seguida le cautivó el encanto de la vegetación circundante y el hermoso color de aquellas masas de terreno, enormes trozos compactos cubiertos de un musgo negruzco. A medida que avanzábamos, el bosque iba siendo más espeso y las formas de la montaña más salvajes. Tan pronto parecía una dudad inaccesible destinada a seres de una naturaleza desconocida, como una aglomeración confusa de huesos antidiluvianos y de dimensiones insensatas. En otras partes, era un hundimiento espantoso con restos gigantescos; más lejos, un capricho de arquitectura colosal, perteneciente a alguna raza extinguida de los tiempos fabulosos. Una de aquellas rocas, encaramada sobre una especie de pedestal informe, vista e iluminada de cierta manera, representaba un león fantástico sentado encima de las copas de los pinos, y dominando con su bárbara impasibilidad la frescura del oasis, sembrado con las ruinas de su hundido templo.

Los innumerables nichos ponían fuera de sí a Pablito, que quería trepar a todos ellos. Son, en su mayor parte, inaccesibles. Algunos han servido de refugio a los leñadores durante las lluvias, y se sube a ellos por medio de cortaduras hechas por la mano del hombre en las rocas.

Otros, situados a mitad de la pendiente o en lo alto de las eminencias, parecían muy fáciles de explorar; pero el musgo corto y adherente, el movimiento redondeado de las bóvedas sin ninguna aspereza para retener el pie, hacían que su escalamiento fuese peligroso. Después de haber examinado el terreno, permití al niño que se aventurase con los pies descalzos, y con Marescat, que era prudente y paternal, por una masa inclinada de gran extensión, en donde un sendero trazado en el musgo estaba indicado, además, con cruces marcadas en la roca. Cuando hubieron desaparecido detrás de una región algo más elevada, la marquesa se resignó, pero cuando Pablo estuvo ya lejos de su vista, se puso visiblemente preocupada. Se sentó sobre las rocas y las flores para aguardar la vuelta de su hijo querido, y Nama, que comenzaba a saborear el encanto de la vida al aire llore, se alejó un poco para explorar el arroyo que formaba deliciosas cascadas en medio del valle.

Hacía un cuarto de hora que estábamos allí, y la marquesa miraba a cada instante hacia el sendero sin confesarnos su malestar, cuando un grito de Nama la hizo estremecer. Se puso en pie antes de que nosotros hubiésemos alzado la cabeza; pero la actitud y la fisonomía de Nama, que estaba muy cerca de nosotros, sobre una eminencia, nos tranquilizaron. Veía a Pablo antes que nosotros y agitaba su pañuelo en señal de bienvenida. Nama, aunque mostraba mucho afecto a Pablito, no solía ser tan expresiva. Muy pronto comprendimos su grito de alegría. Pablo, riendo y cantando, bajaba por la montaña colocado sobre los hombros de La Florade, que nos le traía a paso gimnástico, y a quien apenas podía seguir el obeso Marescat.

¿Cómo se había encontrado allí? ¿Qué navegación aérea había hecho para que el teniente de navío atracase en la cumbre de aquellos arrecifes terrestres para recibir en el momento oportuno, a borde de sus hombros, al hijo de la marquesa? ¿Se había advertido a Nama secretamente el sitio a donde íbamos de paseo? ¿Se lo había dicho Pasquali por casualidad, o había sido la misma marquesa? ¿No había, pues, soledad alguna desconocida de los paseantes toloneses en donde no se hubiese de ver aparecer a aquel buen mozo gimnasta y gran andarín? Recordé dolorosamente el primer paseo que di con la marquesa de Elmeval al bosque y a la capilla de Nuestra Señora del Amparo. Ella me había citado allí; debía encontrarla como por casualidad: nada podía haber más inocente. ¿Se habría establecido la misma sencillez de relaciones con La Florade? Pero entonces, ¿quién le impedía que hubiese salido ostensiblemente con nosotros? Aquella aparición, que a nadie sorprendió ni turbó más que a mí, me hizo sentir que seguía teniendo estremecimientos de fiebre.

Miré a la marquesa, quien me pareció que estaba aún más conmovida y gozosa que Nama. ¿Era el regreso de Pablo, aguardado con tanta impaciencia, la única causa del brillo de su mirada? De improviso se turbó y me dijo:

—¡Doctor, me hace daño ver a vuestro amigo correr por aquellas rocas resbaladizas! ¡Si se cayese con Pablo!… Gritadle que se pare.

Olvidaba que aún me costaba trabajo hablar, y que un grito me desgarraba el pecho. Grité, sin embargo, y corrí presuroso al encuentro de La Florade. Me hallaba tan jadeante a consecuencia del esfuerzo, que no pude decir una palabra; pero le indiqué con un gesto imperioso que anduviese más despacio, y me comprendió.

—¿Está por ahí la marquesa de Elmeval? —se atrevió a preguntar, aunque la veía por demás:

Puso a Pablo en el suelo y ofreciéndome su brazo repuso con un aplomo afectuoso:

—¿Qué es eso, no estamos bien todavía? ¡Este paseo es demasiado largo para vos, y además hace calor!

—¿Es Pasquali quien os ha dicho dónde estibamos?

—¿Pasquali? Le encontré en Ollioules, donde os espeta para que le llevas a la Seyne.

—¿Con vos?

—No, tengo un cochecillo en Santa Ana. Iba a pasearme a Evenos; pero con lo que me dijo Pasquali sobre de los terrenos de Santa Ana me entraron ganas de verlos. Acabo de trepar a ellos por el lado de la aldea. ¡Es muy curioso todo esto!

Llegábamos a la sazón cerca de la marquesa. Enjaretó su relato con aplomo y besó la mano de Nama, quien también besó la suya a hurtadillas con aspecto de respetuoso cariño. Esta fraternidad ficticia, ¿qué sentimiento mixto producía y adormecía en el corazón de la mestiza? Me sorprendió, como le sucedió al barón, la castidad de su actitud gozosa y serena; pero esto sólo por breves instantes me preocupó. Me importaba mucho más observar a la marquesa y a La Florade. Desde mi enfermedad era aquélla la primera vez que los veía juntos.

La Florade hacia extraordinarios y visibles esfuerzos de audacia para acercarse a ella. No tenía aún todo el desembarazo del trato social elevado, pero el aspecto libre y enérgico del marino militar lo sustituía en él perfectamente, y aún debo decir que de una manera agradable. No podía mostrarse torpe por muy turbado que se hallase interiormente, y esta turbación se revelaba entonces por un impulso de precipitación feliz y llena de celo que aumentaba su natural encanto. Fuerte, ágil, robusto y de buen temple, muy joven en todos conceptos, lleno de experiencia, si no respecto del amor verdadero, al menos respecto de la mujer, sabía adivinar y prevenir hasta los más mínimos deseos, halagar las flaquezas, adorar los caprichos, no alarmarse por ninguna frialdad, no resentirse por ninguna negativa, creer siempre en sí mismo, tener siempre esperanza fundada en la debilidad del sexo, y dejarse manejar como un caballo ardiente y dócil que se estremece de alegría al más mínimo llamamiento de la voluntad.

Todo lo que acabo de decir estaba resumido en la actitud de La Florade aliado de la marquesa, y era mi deber expresarlo para explicar la persistencia de su esperanza ante la serenidad cortés y fríamente bondadosa de la acogida que le dispensaron. Habría preferido verse reñido, más bien que recibido así. Hizo todo lo posible para alarmar a la marquesa acerca de la manera atrevida en que había llevado al niño por entre mil peligros de la montaña, y aun habló de ejecutado de nuevo. Habría dado el mundo entero por una palabra de inquietud o de reconvención que le hubiese permitido decir que con Pablo en sus brazos podía andar sobre el agua o volar por el espacio. Y lo hubiera dicho sin exponerse demasiado a hacer que se riesen de él, porque lo habría expresado con ese ardor de pasión que desarma; pero no pudo decirlo: la marquesa, ya fuese por tener una astucia superior a la suya, o por una indiferencia verdadera, le mantuvo constantemente a esa distancia, desde la cual es imposible lanzar una declaración bajo la forma de una metáfora.

La marquesa se había levantado ya para marcharse, pero antes que nadie observó que me hallaba cansado, y volviéndose a sentar, dijo:

—¡El doctor ha corrido, y era demasiado pronto! aguardemos a que descanse y se tranquilice.

La Florade no era de esos hombres que se muerden los labios con despecho. Por el contrario, se ocupó en atenderme con extremada solicitud. Parecía que quería decir a la marquesa: «Amo cuanto vos amáis, mientras llega el momento de que sólo a mí me améis». No le habían invitado a que se sentase en el grupo, y vino a colocarse de pie, junto a mí, para interrogarme acerca de mi tos y de mis insomnios con el tono más natural y afectuoso. Luego encontró medio para granjearse de nuevo la benevolencia del barón, que le mostraba frialdad, y para lograrlo le tomó por árbitro de una discusión habida entre los eruditos de a bordo, acerca de un texto latino que, merced a su buena estrella, entendía en el mismo sentido que Mr. de la Rive. Y luego, Pablo, que le adoraba, le detuvo en el momento en que se veía precisado a marchar, y él tuvo ojos de lince para ver un nido de pájaros en una grieta de la roca. Hizo que el niño se subiese de pies sobre sus hombros para que pudiese alcanzarle. Mató de un taconazo con una destreza jactanciosa, a una culebra que asustaba a Nama. Hizo para Pablo un gran ramo de flotes, esperando que la marquesa cogería alguna, y saltó veinte veces el arroyo sin que tan siquiera se apresurase su respiración, y sin dar más indicio de sobreexcitación que el de verse sus cejas y sus párpados inferiores, teñidos de un color de rosa puro. Yo le estudiaba fisiológicamente y me parecía imposible que aquella graciosa plenitud de vida no fuese un imán irresistible aun para la mujer más desconfiada y recelosa.

Encontró medio para seguirnos, o más bien para precedemos hasta Ollioules, haciendo que su caballo de alquiler corriese mucho mejor que las cansadas y viejas bestias de Marescat, haciendo que se apartasen los demás carruajes, los carros, los peatones, todo cuanto podía estorbar o molestar el paso de la marquesa, por aquel camino cortado por ángulos de montañas y rodeado de precipicios. En Ollioules hizo que Pasquali subiese a su cochecillo, con el fin de hablarle de la marquesa, y también con el fin de tener motivo para hacer que aquélla se detuviese un poco más lejos, con el objeto de devolverla así su pasajero. No dejó de ir a saludarla de nuevo y preguntarla qué día quería escoger para ir a visitar el Bretaña. Ofrecía su bote, sus marineros, su brazo, su cabeza, su corazón, todo esto en una mirada. La marquesa nada aceptó ni rehusó. Estaba preocupada. ¿Ocultaba así una emoción secreta? Me sorprendió ver que el barón convidaba a La Florade para que, con Pasquali, fuese a almorzar en su compañía al día siguiente.

—Sí, sí, eso te sorprende —me dijo cuando nos hubimos quedado solos en el cabriolé, porque Pasquali había subido con Marescat al pescante de la carretela—; pero debo decirte que los La Florade son más temibles desde lejos que desde cerca, y que prefiero verle entrar libremente en casa a vede rondar los balcones.

—Según eso, ¿comenzáis a temer?…

—¿Por el reposo de la marquesa? No; pero un don Juan enamorado y sincero puede comprometer la reputación de una mujer con sus calaveradas, si se irrita su pasión. Además, no quiero que vaya a figurarse que encerramos a la marquesa y la vigilamos, porque le tenemos miedo. Mañana le conduciré yo mismo a Tamaris. Tu amigo no conoce lo suficiente a Ivona; se le figura que con ella se puede tener el mismo atrevimiento que con todas las mujeres, y que sólo la ocasión es lo que le falta. En mi concepto, la verdadera dignidad de una madre de familia, no es completa sino con la condición de no huir ante esos supuestos peligros que sólo en las novelas existen. Los novelistas, hijo mío, no gustan de poner en escena a las mujeres verdaderamente fuertes y virtuosas; temen que las juzguen inverosímiles o fastidiosas. La novela necesita dramas y emociones, y, por consiguiente, personajes que se presten a ello por naturaleza y a toda costa; pero la novela es una cosa convencional, y el arte quizá dejada de parecemos arte, si quisiese ser gobernado exactamente lo mismo que la vida. Aquí estamos en la realidad, amigo mío, y no permitiremos que Mr. de La Florade nos lance al terreno de la novela. Dejémosle venir, y ya veremos si sus pretensiones sobreviven a una entrevista a solas con la marquesa.

—¿Habéis revelado a Mme. de Elmeval vuestras ideas acerca de ese punto?

—Sí, y estoy seguro de que en este momento las aprueba, tanto más, cuanto que La Florade acaba de mostramos su audacia. —Tened cuidado, amigo mío, no vayáis a exageraros las fuerzas del enemigo. La Florade se cura fácilmente de una pasión con otra pasión nueva. Si se tuviese la paciencia de rechazarle cortésmente, durante quince días, acaso quedaría consolado, lo cual sería mejor que verse vencido.

—¡Pero si yo tengo empeño en que quede vencido! —replicó el barón—. Tengo empeñado en ello mi amor propio de amigo entusiasta de la marquesa, y me cuido muy poco de que tu La Florade quede o no desconsolado. Un hombre de ese carácter puede sufrir, y nada se le debe a aquel a quien tan poco se le importa el hacer sufrir a los demás.

El barón, al paso que hablaba así de La Florade, tenía quizá un poco de despecho contra sí mismo, y para hacer comprender esta mezcla de benevolencia y de antipatía, debo bosquejar el carácter del barón más detalladamente de lo que lo he hedió hasta ahora.

Si la forma exterior es generalmente el molde o el reflejo del hombre interior, preciso es reconocer, sin embargo, un gran número de excepciones, y a primera vista el barón era una de ellas. Era bajo, delgado y bastante bien proporcionado; pero su figura, sumamente fea, como él mismo lo proclamaba en todas ocasiones, hacía concebir la idea de que tenía un carácter muy vulgar y un alma sin elevación. Tenía las facciones vagas, abortadas, por decirlo así, los ojos opacos, la mirada distraída, la sonrisa sin expresión. Esto era resultado de los excesos de trabajo y de las prolongadas veladas que habían entorpecido el desarrollo de su juventud. Más tarde había luchado con dos o tres enfermedades graves, con gran valor, con notable paciencia, y sin que por ello pareciera que hubiese sufrido la actividad de su imaginación. Así, pues, su vida era el resultado de victorias conseguidas, tanto por su voluntad como por el auxilio de los recursos del arte, y su figura anunciaba un cansando del cual no se acordaba ya el alma, si bien conservaba su señal indeleble.

Cuando se había llegado a conocer al barón, cuando se le había estudiado a todas horas, se llegaba a descubrir en su fisonomía apagada el rayo de su talento siempre vivo y claro, la energía siempre sostenida de su vitalidad física y artificial, pero duradera. La sonrisa que apenas vagaba por sus marchitos labios, la mirada que pasaba como un relámpago por sus ojos de miope, tenían una gran significación y aun un gran encanto. Era preciso cogerlos al vuelo, adivinarlos quizá, a aquellos rayos fugaces del sentimiento interior; porque la contracción nerviosa los revelaba algunas veces de una manera infiel; pero, para quien conocía los tesoros de cariño y de bondad de aquel hombre singular, todo agradaba en él, hasta su fealdad. El barón quizá no había nacido con grandes facultades intelectuales. Tenía mucha más aptitud que memoria, y también disponía de más deducciones que inducciones. Era, en una palabra, de esos hombres que, no sintiendo en sí mismos una especialidad que los llame o los ayude, quieren extender el círculo de sus conocimientos a todas las materias. Así, pues, había luchado contra su ser intelectual, como había luchado contra su ser físico, y allí también había vencido. Así llegó a ser lo que quería, un hombro muy instruido, pensando bien, juzgándolo todo con muy buen criterio y encontrando en su ilustración el secreto de su felicidad moral. Había llegado a ser filósofo práctico estudiando la historia, ecléctico en la buena acepción de la palabra, examinando todas las teorías. Siempre le habían faltado el entusiasmo y el fuego sacro; ¡pero cuánta razón, cuánta tolerancia, cuánta seguridad benéfica hay en esas almas en las que el buen juicio adquirido se apoya en la bondad natural! ¡Qué paternal refugio para las almas turbadas! ¡Qué apoyo tan sólido y tan seguro para las convicciones generosas!

En presencia de La Florade, esta otra excepción, esta antítesis viva que aniquilaba a la vida creyendo desarrollarla, el barón se veía indeciso y turbado, quizá por primera vez en su vida. Sentía deseos de condenarle y aborrecerle, necesitaba disculparle y quererle. Varias veces tuve ocasión de observar este combate interior que La Florade, sin explicarle, adivinaba muy bien instintivamente, y que yo mismo experimentaba sin sorprenderme y sin querer sustraerme a él.

Tuvo efecto la presentación a domicilio. La marquesa se mostró benévola y severa. La Florade estuvo más reservado que la víspera. Él también sentía la influencia de aquel sitio austero, de aquel interior casto, en el que parecía que la maternidad velaba y no temía la sorpresa de esos ladrones de fuera de que habla la Escritura. Al cabo de cinco minutos, el barón cogió mi brazo para ir a ver a Pasquali, y La Florade se quedó de pie junto al banco de conchas en que a la marquesa le gustaba sentarse. A pocos pasos de allí estaba Pablo jugando con el borriquillo, con deliberado intento o fortuitamente; Nama estaba no sé dónde. La Florade podía hablar.

Nada supe por el barón de lo que había pasado. Nunca interrogaba a la marquesa, y yo comprendía muy bien aquella delicadeza exquisita del confesor que aguarda las confidencias. La marquesa no habló; pero al día siguiente vi a La Florade en casa de Pasquali. Estaba trastornado, calenturiento, irritable.

—Veamos, doctor —me dijo el bueno y obeso Pasquali, que comenzaba a tutearme—; ven a ayudarme a tranquilizar a este animal. ¿Sabes que está celoso de ti como un tigre?

—Pues bien, si —exclamó La Florade, medio risueño y medio provocativo—, ¡estoy celoso de ti, endiablado doctor!

La Florade me tuteaba por primera vez.

—Estamos aquí en el santuario de la sinceridad —prosiguió—; en la casa donde se dice en voz alta cuanto se piensa, y ante el hombre que nada entiende en materia de artificios de lenguaje, ni de las falsas reglas de buen parecer de la sociedad; estamos aquí dos marinos, y tú, el sabio, el experimentado, el hombre de grandes relaciones, estás solo. Tu reserva ¿no podrá resistir ante nuestra necesidad de oír la verdad? Él y yo te intimamos que la digas; ¿estás enamorado de la marquesa?

Respondí secamente con un no bien articulado, y aguardé la continuación del asalto.

—Si dice que no, es que no —repuso Pasquali al ver la sonrisa de duda de La Florade—. El doctor es todo un hombre, y si dice que no sin que se le crea, mereces un bofetón, y yo seré quien te le dé.

La Florade se echó a reír como un hombre acostumbrado a aquellas amenazas paternales, y cogiéndome la mano con una fuerza convulsiva, dijo:

—Te creo, pero dame tu palabra de honor.

—He dicho que no —respondí— y quiero que eso baste. ¿Qué más?

—Sí, es verdad —repuso La Florade—, Ahora bien, puesto que no amas, ¿no eres amado?

—Eso es consecuente —observó Pasquali.

—¿Entonces? —dije a mi vez.

—Entonces —exclamó La Florade—, ¿no hablas mal de mí a la marquesa?

—No hablo mal de vos a la marquesa en el sentido de que si he tenido ocasión de hablar de vuestros defectos, he hecho mayor mención, aún, de vuestras buenas cualidades.

—¡Pero me aborreces o me desprecias! —exclamó amenazándome con su mirada de fuego—; ¿no quieres tutearme?

—Te quiero y no te desprecio; te compadezco a menudo y te censuro algunas veces. ¿Qué más tienes que decirme?

Se arrojó en mis brazos, y llorando como un niño, exclamó:

—¡No me juzgues tan severamente, no le digas al barón, que todo se lo cuenta a ella, que soy un Lovelace de a bordo, un don Juan vulgar, un libertino, un necio, un aturdido, un hombre sin corazón, sin conducta y sin seso! ¡No soy nada de todo eso, créelo! Soy un buen muchacho, un niño si quieres. Amo con delirio a esa mujer y ella no me ama, y nada puedo decirla para hacer que me ame. Me inspira temor, es más que una mujer para mí; es una divinidad o un demonio. Me hiela y me petrifica. En cuanto vuelve la espalda me abraso, rabio, tengo torrentes de elocuencia a mi disposición; pero si nadie me ayuda, si no tengo amigos, buenos y verdaderos amigos para explicarle mi silencio de imbécil, para decida que ya no vivo, que ya no trabajo, que ya no tengo libre mi razón, que soy capaz de faltar a todos mis deberes, de romperme la cabeza con cualquiera por una palabra, en fin, que soy digno de compasión y que estoy fuera de mí, nunca sabrá que la amo.

—Entonces he aquí la cuestión —respondí, conmovido al ver su desesperación, pero no convencido por su raciocinio—: ¿es preciso que el barón, Pasquali o yo nos encarguemos de hacer tu declaración? ¿Nos pides formalmente que representemos tal papel?

—¡Aguarda, aguarda! —dijo Pasquali dirigiéndose a mí, pues escuchaba todo lo que le decíamos contando estupefacto las bocanadas de humo de su pipa—; ya se sabe que tú eres demasiado joven para llevar la palabra; pero ¿y el anciano barón? No se trata aquí de una declaración de amor lanzada al aire. Al dirigirse a una mujer honrada y respetable, lo que se hace es una súplica con miras matrimoniales, y en verdad, bien reflexionado todo, La Florade tiene buena posición para su edad; es hombre de honor, no sabe si Mme. Martin es rica o pobre, si lleva o no legítimamente un título…

—¡No quiero saberlo! —exclamó La Florade—. La llamáis marquesa y comienza a circular su verdadero nombre; pero ese nombre y ese título nada nuevo me dicen a mí, que no conozco la mayor o menor importancia relativa de las posiciones en el mundo. Observad que no sé absolutamente nada acerca de su fortuna, que la veo vivir como una simple particular, y que puede muy bien no tener más que un patrimonio muy insignificante y aun revocable. Observad también que nada sé acerca de su pasado. Ha sido intachable, mis ojos y mi corazón así lo sienten; pero ha podido, ha debido amar a alguien, y quizá ¡ame todavía! Quizá está llorando a un ingrato, quizá se oculta porque algún miserable la haya comprometido. He ahí lo que tengo derecho para presumir. Pues bien, todo eso me es indiferente. Si llega a tener confianza en mí, estoy seguro de hacerla olvidar sus penas, de vengar sus injurias, de hacer respetar su porvenir. Le doy todo mi set, mi juventud, mis brazos, mi valor, mi alma para siempre, un nombre cuya honra nunca ha estado empañada, una voluntad indomable, una pasión devoradora. ¿Qué cosa mejor podrá ofrecerla otro hombre? ¿Escudos, pergaminos? La he oído hablar, sé que es superior a todo eso, y que no busca más que la verdad. La verdad soy yo, verdad feroz de energía y de convicción; ¿lo oyes, doctor? que es la buena, la única verdad. Dile todo eso al barón, y haz que así lo vea y lo comprenda.

—Sí, sí, decídselo al barón —repitió Pasquali—; yo no sabría hacerlo; pero si se lo repetís según él acaba de decirlo, el buen anciano lo creerá, puesto que yo… que de seguro no mimo a este tuno… estoy persuadido de que esta vez ama de veras.

—La Florade —respondí—, es preciso que hables tú mismo. En materia de amor nadie es elocuente y persuasivo sino en su propia causa. Ve a buscarle, dile cuanto acabas de manifestar y aguarda su decisión. Nadie más que él puede ayudarte.

—¡Pero pueden perjudicarme! —exclamó con súbita impetuosidad—. Doctor, censuras mi casado, no me lo has ocultado y no te guardo rencor. Te has burlado de mí, me has reñido, me has reprendido severamente y te lo agradezco; pero ahora ha concluido, ¿oyes? Me he corregido, me he purificado, me he regenerado por medio de una pasión verdadera. He encontrado a la mujer que ni siquiera me atrevía a soñar; quiero a toda costa poseerla. ¡Sí, quiero poseerla! —repitió apoyando su nervudo brazo en la mesa, entre Pasquali y yo—. Tomad, tomad un hacha, si lo dudáis, y cortadme ese brazo, el derecho. ¡Consiento en ello, en seguida, si a ese precio juráis no perjudicarme!

Hablaba con esa furia meridional que hace sean aceptables todas las hipérboles de la exasperación.

—Acaba de una vez, imbécil —le dijo Pasquali sacudiendo la mesa con expresión de mal humor—; ¡ya sabes que no me gusta que se hable para no decir nada!

—Pero, oigo algo —repuso La Florade con el mismo arrebato—; no quiero que me perjudiquen, no quiero que le digan al barón: «No. le creáis, es una hoguera de paja». No, no quiero; mataré a aquél que me perjudique.

Se me había acabado la paciencia, y le dije, levantándome:

—Vamos a batirnos enseguida, porque eso es una orden, una amenaza y una provocación, y basta ya. ¡Salgamos!

Pasquali se lanzó sobre La Florade, que ya me seguía, y con un vigor extraordinario le clavó en su silla diciéndole:

—Y yo no quiero que tú mueras, quiero que expliques tu amenaza o que la retires, o de lo contrario te doy mi palabra de que ahora mismo subo a casa de la marquesa a decirla que nunca más te reciba.

Y como La Florade se resistía algún tanto le hizo, casi sin querer, una revelación que varió por un instante el curso de sus ideas.

—Escúchame bien —dijo—, contaba dotarte con una cantidad bastante crecida y que salvaba tu dignidad, porque, presentarse con una brújula, un anteojo y una petaca para casarse con una gran señora, es humillante. Es preciso presentarse de otra manera, decida: «Tengo lo suficiente para vivir y quiero estar separado de bienes en el contrato matrimonial…». Pero ¡vive Dios! ¡si te conduces como un loco, si ofendes a los hombres de corazón, si rompes con tus mejores amigos, no te doy un cuarto, y además te reniego!

La Florade estaba muy encolerizado. La delicada bondad de su padrino hizo que el llanto asomase a sus ojos. Vino a echarse en mis brazos pidiéndome perdón por su injusticia, y después de suplicarme que no dudase de él, se fue a buscar al barón.

Me quedé con Pasquali, comentando ambos cuanto acabábamos de oír. Pasquali era un hombre muy enérgico; cuando había virado por redondo, como él decía, ya no quería mirar sino delante de sí. Quizá cuando dejaba de hallarse bajo la acción magnética de su hijo adoptivo tenía alguna duda, pero ya no se fijaba en ella. Por otra parte, mi lealtad me prohibía que procurase conmoverle. Había dicho al barón cuanto mi conciencia me había ordenado decirle. En lo sucesivo, lo único que me correspondía era aguardar en silencio los acontecimientos. Sin embargo, no quería ocultar el hecho a Pasquali, y deseaba que llegase a conocimiento de La Florade. A él mismo se lo hubiera dicho con calma si me hubiese dejado tiempo suficiente para dar explicaciones en vez de exasperarme.

—Según eso —dijo Pasquali—, ¿va a encontrar al barón prevenido contra él en cierto sentido? Vamos, ¡sea lo que Dios quiera! Habéis cumplido con vuestro deber; escuchad ahora los impulsos de vuestro corazón. ¡Ese muchacho está verdaderamente loco de pena, y es tan bueno!… Pero olvido que tú también eres hijo mío, y que quieto tutearte. Hasta la vista, que ya oigo la primera campanada que te llama a comer a tu casa. Envíame acá a mi loco; quiero saber cómo le ha recibido el barón.

El barón no había visto a La Florade.

—¿Va a venir todos los días? —me dijo con cierta sequedad.

Le respondí que La Florade, hallándose en casa de Pasquali, había anunciado que quería pedirle un consejo o un favor. No creí que debía explicarme más. A Mr. de la Rive le sorprendió un tanto mi silencio, y luego, de improviso, durante la comida, y como si su penetración le hubiese hecho leer en mi conciencia, respondió por sí mismo a mis pensamientos en estos términos:

—Dirás lo que quieras (yo no decía lo más mínimo), pero nunca fiaré mucho en los hombres que no saben vencerse. Quizá sea la manía de un pobre viejecillo que ha pasado su vida sufriendo y ocultándolo para no contristar a los demás; pero no puedo hacer caso sino de los que tienen ese valor. No se puede pasar la vida atrojándose al agua o al fuego por aquellos a quienes se ama; se pasa sufriendo pequeños males o tristezas a cada instante, cuyo espectáculo o cuyo contagio es preciso ahorrar a los demás. ¿No ha de dormir nadie cuando no podemos dormir? ¿No estamos ya medio curados de nuestros sufrimientos cuando se los hemos evitado a los dignos objetos de nuestro afecto? ¿Qué dices tú de eso?

—Digo lo mismo que vos —respondí—, y comprendo que, si pudiese olvidarlo, vuestro ejemplo me lo recordaría a todas horas.

Nos levantamos de la mesa; él se alzó antes que yo, cogió mi abrasada cabeza entre sus dos manos y la estrechó un instante sin decir una palabra. ¿Había admirado, por ventura, todo lo que yo sufría y cuánto necesitaba su cariño? Me encargó que llevase a Pablo un libro que le había prometido, y que le explicase no sé ya qué párrafo que debía servir para su traducción del día siguiente. La noche estaba muy hermosa. Salí con la cabeza descubierta, proponiéndome llamar a Pablo y no molestar a su madre.

Cuando me dirigía por el camino más corto, por entre los laureles, oí cerca de la fuente, que estaba encerrada bajo una bóveda cubierta, una voz que no conocí en el primer momento y que pronunciaba mi nombre. Me detuve involuntariamente, era la voz de Nama.

—No está en favor tuyo —decía—; pero yo soy tu amiga, tu hermana y tu criada. ¡Yo soy quien hablaré, descuida y vete!

Al cabo de un instante, durante el cual se alejó Nama, la persona a quien había hablado, vino directamente hacia mí sin verme: era La Florade.

—Vamos —le dije, deteniéndome—, ¿habéis encontrado al abogado que defenderá vuestra causa? ¿Ya no necesitáis a nadie?

—Doctor, doctor, me tienes mala voluntad —respondió moviendo la cabeza—, ¡me espías!… ¡porque supongo que no ibas sin sombrero a casa de la marquesa! Si no tienes confianza en mí, ¿cómo quieres inspirármela?

—La Florade —repuse—, ¿es hermana tuya Mlle. Roque?

—¡Ya lo sabes! —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Quién ha inventado esa historia?

—¿Inventado?… ¡Nadie! La idea se le ocurrió al contador de a bordo; es bastante verosímil…

—¿Se le ocurrió a él, solo a él?

—¡Ah, me fastidias! —exclamó La Florade, quien sabía inventar y desarrollar una novela, pero no afirmar una mentira—; ¿qué te importa a ti eso? ¿no es excelente el resultado? Ya está salvada esa pobre muchacha, que se habría muerto de desesperación; está tranquila, es feliz. El maldito caserío está ya derribado…

—¡Y tienes un pretexto para ir a Tamaris siempre que quieras!

—No, no había pensado en que debía ocultar mi vínculo fraternal, y en que, permaneciendo secreto, Mme. de Elmeval no me autorizaría a hacer frecuentes visitas a mi hermana bajo su techo.

—Y por eso no retrocediendo ante ningún obstáculo para ir en derechura a tu objeto, das citas misteriosas a esa muchacha a quien has comprometido ya y a quien no puedes rehabilitar. Mira, amigo La Florade, eres como todos los hombres que no quieren combatir sus pasiones.

—¿Soy… qué? ¡Veamos!

—¡Eres un egoísta!

Lanzó un juramento enérgico, y una vez más creí que íbamos a llegar a las manos; pero se sentó en la orilla del arroyo, que estaba seco, apoyó su cabeza en sus manos y permaneció absorto.

—¿Vas a dormir ahí? —le dije al cabo de un instante.

—¡Gracias a ti, querido —respondió levantándose—, hay momentos en que me considero como un pícaro y tengo deseos de castigarme yo mismo!… Pero no sucede eso, ¡no! Mis faltas son leves y son reparables. ¡No volveré a ver a Nama secretamente! ¡Diablo de muchacha, que no sabe escribir más que en chino!… ¿Por qué te ríes?

—Porque te aniquilas para fraguar intrigas de comedia cuando podrías ir a buscar la felicidad por el camino derecho.

—¿Qué debo hacer? ¡Dímelo!

—Debes amar, y no amas. ¡No tienes más que deseos e imaginación; el corazón nada te inspira!

—¡Continúa! ¿Qué me inspirarla el corazón, si yo lo tuviese?

—El respeto, la abnegación, la rectitud y la paciencia. Buenas noches. Dixi.

Me alejé rápidamente, temiendo aconsejarle demasiado bien.

Intentó aprovecharlo, porque dejó pasar varios días sin tomar determinación alguna y sin volver a aparecer. Pasquali no entendía una palabra. El mirón se creía libre ya de él. Nama tenía inquietud, y la marquesa parecía que no reparaba en ello.

Aquella semana pasó con una tranquilidad que me era realmente muy necesaria, y que acabó de reparar mis abatidas fuerzas. Hizo constantemente buen tiempo; la naturaleza sonreía por todos sus poros. Los espinos blancos y de sonrosadas flores, los ornitógalos de Arabia, las gencianas amarillas, las anémonas, los jazmines de Italia, las madreselvas de Tartaria y de Portugal, indígenas o no, crecían mezclados en el estado rústico en la colina de Tamaris, convertida en un ramillete de flores, a pesar de la sombra que proyectaban los corpulentos pinos. El golfo estaba ten tranquilo que a la salida del sol no se distinguían los objetos de la playa de la línea marítima en que tomaban su reverberación. El horizonte de alta mar se llenaba de buques cuyo vapor nacarado se desarrollaba serpenteando sobre el cielo sonrosado, y centenares de barcas, pescando en torno de los arrecifes, teñían de púrpura, con el resplandor del sol matutino, sus velas latinas rojas o blancas.

En el campo, lejos de los caminos que están apestados por los arroyos negros y cenagosos de los molinos de aceite, las colinas estaban embalsamadas por los arbustos de cítiso espinoso y de florida retama, y por las alfombras de coris rosa, esa linda manta meridional que se parece al tomillo, pero que huele como la prímula de jardín, que es el tronco y origen de su familia. Algunas abejas, cogiendo su botín entre aquel perfume salvaje, llenaban el aire con su alegría. Hermosos linos de todos colores, geranios rústicos, malvas reales de singular belleza, gigantescos euforias, silenas gálicas de todas las variedades, se apoderaban de las rocas, de las playas, de los campos y de las zanjas. Había fiesta por todas partes, y fiesta desenfrenada, porque en la Provenza la fiesta de la primavera es corta. Entre las tempestades de marzo y abril, y los colores de mayo y junio, todo se abre y se embriaga a la vez con una vida exuberante y rápida.

Hicimos varias excursiones interesantes, y Pablo llegó a ser tan entendido como yo en la botánica provenzal de la estación. Su madre se interesaba vivamente en nuestros hallazgos, y consentía en extasiarse delante de algunos filamentos que apenas se distinguían a simple vista. A Nama le gustaban más las flores vistosas, los tulipanes abultados que crecían en los sembrados, y las grandes flores que en los acantilados y en ciertos barrancos llegan a adquirir proporciones extraordinarias.

Se hacía unos prendidos singulares con aquellas ricas corolas; se las ponía en las sienes y en las orejas, y senda no podérselas poner hasta en las narices. Algunas veces daba risa verla, pero otras estaba muy hermosa con aquellos adornos silvestres. Cuando la marquesa la adornaba con gusto, con una corona de flores de granado mezcladas con sus cabellos crespos, tenía una cabeza notable.

Era una verdadera niña, de una inocencia primitiva y de una dulzura inalterable. La marquesa me encontraba demasiado indiferente para con su protegida.

—¿Qué tenéis que echarle en cara? —me decía—. No es inteligente a simple vista, como decís cuando estudiáis vuestras plantas microscópicas, y convengo en que no muestra tener más chispa que una estatua de bronce a la cual se hubiesen puesto unos ojos de esmalte; pero está muy lejos de ser lo que parece; aprende muy pronto. La dulzura y la firme voluntad de obedecer sustituyen, en ella al hábito de la atención y de la memoria. Vive, en cierto modo, como los demás sueñan; pero hay en ella tal ignorancia respecto del mal, que no puede uno menos de admirarla en el mismo momento en que parece que se la debía reñir.

Confesé que no tenía muy en cuenta aquella ausencia de toda noción del mal, cuya consecuencia era la ausencia de toda noción del bien.

—¡Ah, hacéis mal! —respondió la marquesa con aspecto de cándida sorpresa, como si hasta entonces me hubiese juzgado infalible—; ¡sí, doctor, de veras que hacéis mal en desdeñar ese estado divino del alma que constituye la belleza moral de la infancia! ¿Creéis, por ventura, que Pablo sabe lo que es una mala acción?

—No, por cierto; pero preciso será que llegue a saberlo.

—¡Ah, siempre lo sabrá demasiado pronto, y también la buena Nama! ¡Esta es su primavera! Dejémosles que florezcan.

Yo veía a la marquesa casi a todas horas. Por la mañana iba ella a llevar a Pablo a casa del barón. La lección duraba dos horas, y entretanto yo me paseaba con la marquesa por el jardín, o la leía en voz alta, en el salón, los periódicos y los folletos nuevos. Después se volvía a su casa con Pablo, que almorzaba, jugaba y trabajaba. Durante este trabajo, la marquesa enseñaba a leer y escribir el francés a Nama. A las dos, a no ser que hubiese alguna excursión excepcional, subíamos al carruaje con Nama, el barón, y algunas veces Aubenel o Pasquali, para regresar a las seis. Pablo volvía a trabajar hasta las siete. Muchas veces comíamos todos juntos, ya en nuestra casa o ya en la de la marquesa, y con frecuencia estábamos de conversación hasta las nueve de la noche. Entonces se acostaba Pablo, y su madre velaba junto a él hasta la medianoche.

Tenía gran actividad, estaba siempre levantada, peinada y vestida a las ocho de la mañana. Nunca he encontrado carácter más igual ni alma más serena. Su actividad nada tenía de arrebatada, y pasaba ante la vista sin meter ruido, como el agua de un arroyo muy rápido, muy claro y muy caudaloso, que se derrama sobre un lecho de museo. Su conversación, como su silencio, transmitía al alma de los demás la calma suave que reinaba en su pensamiento. ¿Podía encontrar el amor una rendija para penetrar en aquel cristal de roca?

¿Se había atrevido Nama a hablarle de los sentimientos de su supuesto hermano? Nada revelaba un aspecto de confidencia entre ellos. Nama de seguro ganaba cada oía en belleza y en salud desde que vivía en Tamaris; enflaquecía, cobraba más seguridad y más aplomo sobre sus piernas, que aprendían a andar, y perdía aquella indolencia pesada que, a mi modo de ver, carecía completamente de grada. La marquesa se esforzaba para hacer que sacudiese su torpeza física; le permitía que hiciese lindos trabajos de aguja, pues Nama tenía muy buen gusto de ornamentación; pero le prescribían el movimiento, y la marquesa le confiaba algunos cuidados domésticos que le agradaban.

Una mañana, habiendo pedido la marquesa una taza de café, Nama quiso prepararla por sí misma a su modo, y me hallaba allí cuando se la presentó; la marquesa, después que lo hubo probado, dejó la taza con repugnancia, diciendo:

—Hija mía, no es café molido lo que me dais. No sé lo que es, pero tiene un sabor muy desagradable.

Vi que Nama se turbaba un poco, y como se iba a llevar la taza sin decir una palabra, me apoderé de ella y examiné su contenido; era una verdadera infusión de cenizas lo que había servido a la marquesa. Un recuerdo rápido me iluminó, y dije a Nama:

—Esto está hecho con cenizas de plantas aromáticas traídas de la cumbre del Codo, y un carbonero viejo es quien las prepara.

Nama se quedó petrificada, y la marquesa exclamó riendo que yo decía cosas fantásticas. Insistí. Nama, ¿no le habría servido ya en infusión o hecho respirar ciertas plantas vulgares, como el tomillo, el romero o el espliego?

—¡Calle! ¿sois brujo? —dijo la marquesa—. Nunca me ha hecho beber nada extraordinario antes de este café prodigioso; pero ha puesto en mi cuarto una porción de hierbas aromáticas para combatir, según decía, el aire malo del mar, lo cual me pareció muy chistoso.

—Y esas hierbas, ¿están divididas en tres paquetes atados con cordones de lana encarnada, amarilla y negra?

—¡Ah! así es, según creo. ¿Cómo sabéis todo eso?

Como Nama huía aterrada, la seguí para dirigirla una buena reprimenda. Con sus drogas del brujo del campo, se exponía a emplear sin saberlo cosas nocivas, y a envenenar a su amiga. Se asustó mucho, lloró y juró que no volvería a hacerlo. Hice como que creía que no había tenido otro intento más que él de echar de la casa a los espíritus maléficos y las influencias funestas; no quise decirla que, después de haber pedido aquellos amuletos para hacer que La Florade la amase, los empleaba a la sazón para hacer que la marquesa amase a La Florade. Yo no podía menos de sonreírme al ver la candidez de aquella muchacha, que no sabía o no se atrevía a hablar, y que creía hacer maravillas en favor de su protegido, administrando sus inocentes filtros a su compañera.

—¿Me explicaréis ese asunto misterioso? —me dijo la marquesa cuando volví junto a ella.

—Es muy sencillo. Vuestra mestiza es supersticiosa, evoca la virtud de ciertos sortilegios contra los espíritus perniciosos del aire, y como es muy ignorante, fía en la ciencia de los carboneros del bosque, entre los cuales hay algunos que se dedican al oficio de encantadores.

Le referí mi encuentro en el monte del Codo con el hombre encargado por Nama de coger las hierbas. La marquesa, mientras me escuchaba, se quedó pensativa, y me dijo:

—¿No fue el seis de abril cuando encendieron ese fuego en la cumbre del Codo?

—Justamente.

—Pues bien, lo vi, lo observé. Me pregunté a mí misma si sería una señal para algún buque en peligro, pero por allí no hay ningún puesto de aduaneros, y aquel punto se halla demasiado lejos del mar, que además estaba muy tranquilo. ¡Qué mala fue aquella noche de las doce en adelante! No sé por qué volví a pensar en aquella hoguera pensando que algún viajero atacado por los lobos estaría acaso allí en gran peligro, y me asomé a mirar otra vez; pero todo estaba cubierto de nubes, lo mismo la luna que la montaña. En fin, pensé en vos, doctor; le habíais dicho a Pasquali que os proponíais verificar esa excursión con Mr. de La Florade…

—¿Y sentíais inquietud por él? —repuse con una sonrisa forzada.

—¿Por él? ¡Ah! me hacéis recordar… hablemos de él. ¿Por qué imagina que tengo tanta prisa en volverme a casar?

—No sé si imagina algo. ¿Qué os hace creer?…

—Pasquali, que me habla incesantemente de su ahijado con un celo… Decidme…

—¿Queréis permitirme, marquesa, que no os diga ni una palabra acerca de eso?

—Es decir, que no queréis estar ni en pro ni en contra. Cuando hablábamos de él, con referencia a Nama, erais más expansivo. ¿Es porque os interesáis más por ella que por mí?

—La veía en peligro; pero a vos…

—¿A mí me creéis al abrigo de toda locura?

—Si calificáis de locura los sueños de Pasquali, la cuestión está juzgada.

—No he dicho eso, no siento ningún desdén hacia el hombre de la posición ni el estado del protegido de Pasquali. De su carácter sólo sé lo que vos me habéis rucho…

—Olvidad lo que dije y juzgad por vos misma.

—No tengo prisa de juzgar a tal o cual persona, querido doctor; no comienzo las cosas por el fin. La cuestión no consiste en saber si M. de La Florade debe interesarme, sino en saber si yo debo pensar en el matrimonio.

—¡Cómo! ¿Me pedís un consejo a mí?

—¿Pues en quién había de tener yo confianza?

—En el barón…

—El barón dice sí; ¿y vos?

—Yo no puedo tener más opinión que la suya.

—Vuestro juicio, sí, pero ¿y vuestro instinto? Veamos, ¿y si el barón dijese que no?

—Diría que no, también. No veáis en mí más que una imaginación sometida a la suya en todo cuanto os concierne.

—Según eso ¿no me profesáis ningún afecto particular?

—¡Ah, señora!… Perdonadme, pero la pregunta es demasiado grave y delicada.

—No para un hombre como vos. Os coloco en mi estimación a la altura de esa pregunta, y os pido que tengáis una opinión exclusivamente vuestra; si es contraria a la de mi amigo, no diré que tenga más peso que la suya; pero las pesaré ambas, y mi conciencia, más ilustrada, se pronunciará con más facilidad. Hablad.

—Pues bien, señora, dejadme que os interrogue antes… mirad, como médico, ¿creéis en el imperio verdadero de las pasiones?

—Por mi vida que no lo sé.

—Entonces es que no creéis, porque sabríais muy bien si es preciso creer o no.

—Esperad, a mi hijo le amo con pasión.

—¿Podríais amar a alguien tanto como a él?

—Tanto… no, pero de otro modo, quizá sí.

—¿Acaso más o quizá menos?

—Si ese alguien amase también a mi Pablo con pasión, no sé dónde se detendría el entusiasmo de mi gratitud.

—¡Entonces, vuestro corazón vivirla dos veces más de lo que vive, y seríais dos veces más feliz!

—Decís bien, doctor, y os creo, pero ¿y si ese alguien me engañase o se engañase a sí mismo?

—Cuando lleguéis a ese caso, pedid a Dios la respuesta.

—¿Pensáis que ningún hombre puede responder de sí mismo? Es singular, ¡yo responderla tan bien de mí misma!

—El día en que améis no pediréis al hombre amado que os dé garantías, sino que creeréis. A aquél de quien todavía dudaseis no le amaríais.

—¡También es cierto! Entonces… ¿creéis que el corazón no se equivoca?

—Un corazón como el vuestro no debe equivocarse.

—Explicadme eso. Yo soy una mujer como otra cualquiera… ya me engañé una vez… en cariño.

—¿En cariño conyugal?

—Sí, puesto que lo sabéis. No me gusta quejarme; no hablemos más de eso. Explicadme cómo es el que el amor, que dicen que es ciego, puede llevar la luz a un corazón que la busca.

—Vos misma hacéis la pregunta y dais la respuesta, querida marquesa. Si ese corazón no busca más que la verdad, la tiene ya, y el amor entrará en él en plena libertad.

—¿Cómo se puede buscar otra cosa más que un amor verdadero?

—Rara vez se le busca, porque rata vez también le siente uno mismo. ¡Tantas veces se interpretan como amor los instintos olas pasiones, que son todo lo contrario! pero estad segura de que, cuando se ama con la única pasión de hacer feliz al ser amado, sin pensar en sí mismo, en lo que los demás pensarán, en el provecho, el placer o la gloria que de ello se reporte, es cuando se está en lo cierto. He Mil al menos lo que yo creo. Habiendo pasado mi vida, como vos, sin conocer y sin buscar el amor, no puedo ofreceros el tributo de la experiencia.

—Entonces todos estamos aquí sin experiencia, porque tampoco el barón ha amado nunca. ¿Será quizá Nama la que ame? Y ahora que recuerdo… esa pasión de peno fiel que tiene hacia La Florade, esa abnegación ciega, tranquila, sumisa, que no es amor ni amistad…

—¡Tened cuidado! Es un instinto fanático en una inteligencia sin claridad, y esos enamoramientos no se producen sin motivo en las cabezas bien sanas. No quiero decir que La Florade sea indigno de tal amor; pero Nama le conoce tan poco y es tan incapaz de apreciarle, que lo mismo hubiera podido amar a otro cualquiera sin saber por qué.

—Entonces, ¿estáis persuadido de que una cabeza sana puede fiarse de su corazón?

—Cuando el corazón está tan sano como la cabeza, cuando tiene el convencimiento de su dignidad, de su pureza y de su fuerza, ¿puede dar cabida a fantasmas y adorar a la aventura una figura incierta? ¿Se deja turbar y sorprender? Esos grandes magnetismos de que hablan, ¿no se dirigen a los sentidos más bien que al alma? Esta, prendada de un tipo ideal, ¿puede descender a las agitaciones vulgares y dejarse invadir por groseras nubes? No lo creo, señora; y he ahí por qué os digo: «No os aconsejéis sino de vos misma».

—¡Tenéis razón, doctor! —repuso la marquesa tendiéndome la mano—. Todo lo que me estáis diciendo es lo mismo que yo pienso. ¿Acabáis de darme una consulta y reconocéis que no estoy enferma?

—¡Ojalá no lo estéis en manera alguna!

—Pues qué, ¿lo dudáis?

—¿Y vos, señora?

—¡Ah! doctor, sois demasiado curioso —respondió con una sonrisa que me deslumbró—. Aguardad a que os interrogue otra vez. Por hoy basta ya; tengo que ir a reunirme con Pablo que trabajada demasiado, o demasiado poco. ¡Yo sé cuál es su dosis!

Esta conversación despertó de nuevo en mi la turbación inexplicable qué tanto había yo combatido. La sonrisa, la última sonrisa, tan clara, con una mirada tan bella, cuyo fluido divino me había llenado de confianza ardiente y de gratitud apasionada… pero era una mirada y una sonrisa de una mujer que nunca había amado, que quizá no amaba, y que no conocía la trascendencia de sus manifestaciones simpáticas. ¿Qué son la mirada y la sonrisa? Dos cosas infinitamente misteriosas que se escapan del dominio de la voluntad, y que algunas veces se le dirigen a uno porque se está pensando en otro. ¿Acaso todas las palabras, todas las preguntas y todas las respuestas de la marquesa no podían o no debían reunirse así?: «He pensado, a pesar mío, en La Florade, y quiero saber si le amo. Me probáis que haría mal en amarle tan pronto, y voy a desconfiar un poco más de él y de mí. ¿Lo conseguiré? ¡Os lo diré más tarde!».

—Sí, sí —pensaba yo bajando a la aventura a casa de Pasquali—, ¡he ahí, de seguro, cómo es preciso comprenderlo; es el verdadero sentido! ¡Ah! ¡pobre hombre! ¡tú te juzgabas tan fuerte! ¡No sabes curar ni combatir!

Cuando estuve al pie de la escalera reparé en mi distracción. No tenía ningún deseo de ver a Pasquali, y aun por el contrario, temía tener que hablar de lo que me oprimía el pecho. Pasé adelante furtivamente, sin mirar por la barrerita que cercaba su jardín, por la parte de la escalinata, y ya iba a lanzarme al sendero de la plaza, cuando una voz me llamó gritando:

—¡Eh! ¡por aquí, señor médico!

Y volviendo la cabeza vi a la Genovesa, que no habiendo encontrado a nadie en casa de Pasquali, se había sentado sobre los peldaños de la escalinata de la casita.

—¡Cómo! ¿sois vos? —le dije—. Me cuesta trabajo conoceros.

—¡Ya lo veis, me habéis curado! ¡Eh! ahora no estoy ya muy fea, ¿qué os parece?

En efecto, la mujer de Estagel, todavía un poco delgada y pálida, había recuperado su belleza, que era poco común. No es belleza la palabra que conviene, si por ella se entiende una forma ideal, animada por una expresión simpática. La Genovesa no era bonita sino por la regularidad delicada de sus facciones. No había en ella encanto ni una verdadera expresión distinguida. Sus ojos, que había vuelto a adquirir su expresión habitual, no hablaban más que a los sentidos. Ofrecían una mezcla de desdén y de provocación que era más picante que agradable.

Estaba muy bien vestida según la moda de no sé qué país meridional, un traje de capricho, quizá, pero elegante, sencillo, oscuro y como siempre de una limpieza esmerada. Una cadena gruesa de oro daba ocho o diez vueltas en tomo de su cuello, y unos pendientes grandes de coral de Génova se destacaban sobre su camiseta tan blanca como la nieve. Sin embargo, no me sentí con ánimos para decirla la frase galante que ella reclamaba. Me contenté con interrogarle acerca de su salud y preguntarla si realmente debía su restablecimiento a mis recetas.

—Sí —respondió, herida sin duda por mi poca galantería—; creo que os debo la mejoría que en seguida encontré, y ahora hay otra cosa. Estoy más contenta.

—Habéis olvidado…

—¡Nada ni a nadie he olvidado! pero me han pedido gracia y perdón, y era cuanto yo quería. No hablemos de eso. He venido aquí por vos. Os traigo un regalo.

—No quiero regalo.

—Entonces, ¿despreciáis a la gente?

—No, puesto que fui a vuestra casa por el placer de seros útil.

—Guardad el placer, está bien; pero no rehuséis lo que mi marido os envía.

Y me enseñó una cesta grande que estaba junto a ella y que contenía un pescado de mar muy hermoso.

—¡Yo soy quien lo be pescado con mi marido! —repuso—. Nos lo hubiéramos comido; porque no somos vendedores. Ya veis que esto no nos cuesta nada y de nada nos priva, silo rehusáis, disgustaréis al sargento.

—Entonces lo acepto y os doy las gracias. Dejad esto aquí, que yo mandaré por ello.

—No, vamos a subido a Tamaris, a vuestra casa; me gustará ver a vuestra señora.

—¿Qué diablo os figuráis? Yo no vivo en Tamaris, ni soy casado.

—¡Ah, no lo estáis todavía, pero lo estaréis muy pronto!

—Os juro que nunca he pensado en tal cosa hasta ahora, y que no conozco mujer alguna…

—¡Cómo! —exclamó la Genovesa, cuyos ojos recobraron por un momento su antigua contracción—, ¿no estáis para casaros con la señora de Tamaris, con aquella que estaba con vos y con un niño el día en que os encontré en la capilla de allá abajo?

—¿Quién es el imbécil que os ha referido tal embuste?

—No es un imbécil, sino un embustero y un villano.

No había que reflexionar mucho para deducir de cuanto precede, que La Florade había vuelto a ver a la Genovesa, que ésta se hallaba de nuevo enamorada y celosa, que sus sospechas habían recaído en la marquesa, y que La Florade, para tranquilizarla, la había hecho creer que yo era el marido o el futuro de madame de Elmeval. No hubiera yo vacilado en sacrificar los placeres del amante de la Genovesa al respeto debido a la marquesa; pero la vengativa criatura podía hacer recaer su rencor sobre la misma marquesa, y busque un medio para tranquilizarla.

—La señora de allá arriba se casa —le dije—, pero no es ni conmigo ni con el hombre que os figuráis.

—¿Por qué me ha mentido?

—No lo sé; quizá se habrá figurado…

—¡También vos mentís; pero yo sabré la verdad!

Y empujando con vigor la delgada barrera del jardín de Pasquali, que cedió bajo su nervioso impulso, se lanzó por la escalera antes de que yo hubiese podido oponerme a ello. La seguí apresuradamente, pero ya había tenido tiempo suficiente para reflexionar que era mejor vigilarla que contrariarla abiertamente. Era mujer muy capaz de exasperarse si se juzgaba temible. La alcancé riéndome, y como no había pensado en desembarazarse de su voluminosa cesta, se la quité de la mano y la ofrecí mi brazo diciéndola que se molestaba demasiado para servirme.

—Está bien, está bien —respondió—; ¡os burláis de mí o creéis que podéis impedir que yo haga lo que quiera!

—No me costara el más mínimo trabajo el haceros permanecer tranquila, querida enferma. Los médicos no temen a los locos, y ya veréis cómo me manejo yo para contener el acceso.

Esta amenaza misteriosa y vaga que se me ocurría para llenarla de terror produjo su efecto.

—Nada temáis, doctor —repuso—; no estoy loca y a nadie deseo el mal.

—¡Así lo espero! ¡el mal sería para vos! Pero ¿por qué subís a Tamaris? En la quinta de Cairo es donde yo vivo.

—¡Quiero ver a la señora! Dejadme verla.

—¿Para qué?

—Quiero darle las gracias. ¡Ya sabéis que ella fue quien os dijo que fueseis a mi casa a curarme! Dicen que es una mujer muy buena.

—Pues bien, venid a darle las gracias, nada se opone a ello; ¡pero no digáis ninguna tontería, o cuidado con el médico!

La llevé al sitio donde se hallaba sentada la marquesa, y ésta, al verla, exclamó:

—¡Ah, bravo, doctor! ¡he ahí cómo se debe curar a los enfermos! También a vos os felicito, señora; habéis recobrado vuestra hermosura. Ya no lloráis su pérdida, ¿verdad? y lo que es mejor aún, ¿ya no padecéis? Sentaos y descansad. ¿Habéis venido a pie?

A la Genovesa le conmovió imperceptiblemente, pero la aterró de una manera evidente la acogida que le dispensaba la mujer a quien consideraba como rival suya. Yo también sentí una emoción agradable. Se recordará que la marquesa conocía la historia de los amores de La Florade con aquella mujer, y me era dado convencerme de que sin ninguna preparación ni esfuerzo la recibía con la más perfecta amabilidad. La Genovesa se sentó en el extremo del banco. A la marquesa le sorprendió un tanto el verme colocarme entre ambas. Al cabo de un instante, comprendió o adivinó que yo no me hallaba completamente tranquilo.

—Ahora —dijo la Genovesa después de haber dado gracias a la marquesa con toda la urbanidad de que era capaz—, ¿ya no venís a pasear hacia mi casa? ¿Ahora vais por mar más a menudo que por tierra, no es verdad?

—No muy a menudo.

—Hay oficiales de marina, sin embargo, que se pasean en los botes del Estado.

—Una sola vez —respondió la marquesa, con una sonrisa dulce y algo burlona.

—¡Ah! ¿una vez?

—¿Juzgáis que es demasiado?

—Una sola vez basta para perderse… en el mar.

—¡Ciertas gentes tienen suerte y no se pierden en ninguna parte!

—¡Ah! ¿sí? ¿Y qué gentes son esas?

—Las gentes buenas a quien Dios protege.

—¿Creas que son las mujeres que aman a sus maridos?

—¡Oh las que aman a sus deberes, a su buena reputación, y sobre todo, a sus hijos!

—¿Y decís que hay algunas que no los aman? —exclamó la Genovesa levantándose y mirando a Pablo que jugaba en el extremo del terrado.

—Sólo hablo por mí —respondió la marquesa levantándose también.

—¡Oh! muy orgullosa estáis de vos misma. Pues bien, no vayáis al mar con todos.

—¿Me lo prohibís?

—¡Quizá sí!

—Entonces me someto, no por temor a los peligros del mar, sino por no causaros inquietud. Además, no me gusta el mar, y el doctor no me ha aconsejado que haga uso de él.

—El doctor… ¿acaso no haréis siempre lo que él os manda?

—¡Perdonad; no reconozco más voluntad que la suya!

—¡Oh! entonces… —dijo la Genovesa variando de tono y dirigiéndose a mí—, no querías decírmelo, pero ya veo… Adiós y gracias, señora; os deseo suma felicidad en el matrimonio, más de la que yo tengo. Tomad lo que os traigo para que cenéis con vuestro futuro, y devolvedme mi cesta.

La marquesa me impidió que respondiese apretándome el brazo a hurtadillas, hizo que Nicolás cogiese el pescado, dio las gracias a la Genovesa y le rogó que aceptase un lindo anillo que se quitó del dedo. La Genovesa vaciló; su orgullo se resistía a aquel cambio de regalos; pero las joyas la fascinaban y aceptó el anillo con un placer que no pudo ocultar. Yo quería acompañarla, pero la marquesa me detuvo apoderándose de mi brazo que volvió a apretar con extraordinaria emoción, y la Genovesa se marchó diciéndome:

—¡Quedaos, quedaos con vuestra señora! ¡La felicidad no dura toda la vida, creedlo! ¡no se debe desperdiciar de ella ni lo más mínimo!

—¿Estáis muy sorprendido? —me dijo la marquesa cuando nos hubimos quedado solos—. ¿Vais a suponer que me comprometo delante de esa mujer? ¡Eh! ¡tanto peor, amigo mío! Que digan y piensen lo que quieran acerca de nuestros supuestos desposorios, pero sabed que, no obstante mi aspecto valiente y tranquilo, tengo mucho miedo a la Genovesa. He visto en sus ojos que tiene el genio del mal, y he observado que cuando me hallaba próxima a ofenderla, miró a Pablo con una expresión diabólica. Si cree que tiene que vengarse de mí, por él será por quien procure hacerme padecer. ¿Sabéis que cuanto más pienso en ello, más miedo tengo? Me dan ganas de abandonar por algún tiempo esta comarca.

—¿No sería más sencillo rogar a La Florade que no volviese aquí durante algún tiempo?

—¿Y tendrá la bondad de consentir en ello? —dijo la marquesa ruborizándose a impulsos de un violento despecho contra él o de una emoción secreta.

—La Florade es hombre de corazón —repuse—, y por muy desagradable que sea para mí la misión de decírselo, yo me encargo de ella… ¡si me lo mandáis!

—Pues bien, os lo ruego, id a buscarle mañana, decidle lo que ha pasado, y referidle mi temor maternal. Sobre todo, que no adivine en manera alguna que yo abrigo la más leve sospecha acerca de sus pretensiones. No me convendría que pareciese que me guarecía contra ellas.

—Pero si de aquí a mañana ha vuelto a ver a la Genovesa, si ésta le ha dicho…

—¿Que me caso con vos, doctor? Pues bien, ¡dejad que él también lo crea! Pedidle que guarde secreto y después… Pero mejor haría yo en marcharme, sola lo más seguro. ¿Qué me aconsejáis?

Al hablar así, con una animación medio alegre y medio inquieta, la marquesa, a quien yo había seguido hasta el banco de conchas, se volvió como para mirar dónde estaba Pablo, y creí ver que enjugaba furtivamente algunas lágrimas repentinas. Me sentí tan turbado, tan consternado yo mismo, que no sé lo que le respondí. ¿Pensaba con tenor en su hijo amenazado por una furia?… ¡Generalmente el terror no se revela con lágrimas! ¿Sentía con dolor la necesidad de renunciar a La Florade, o de separarse de él por algún tiempo? ¿Estaba celosa, avergonzada de sí misma, o desesperada? Yo estaba desconsolado, y a mi vez me volví para ocultarle mi dolor. Repitió su pregunta haciendo un esfuerzo visible para dominarse.

—Mirad —respondía a la aventura, señalando a la Genovesa que se alejaba por el golfo en su barquilla, y remando vigorosamente—, se va, en este momento no os aborrece; Pablo está completamente seguro, yo estoy aquí y tenéis tiempo suficiente para reflexionar y resolver. ¡Calmaos, pues! ¿Por qué afectaros de ese modo?

—¿Sabéis lo que observo? —respondió la marquesa mirando atentamente a la elegante batelera—: que se ha apoderado sin ceremonia de uno de los botes de pesca de Pasquali, y se sirve de él para regresar a su casa. No irá más que hasta la playa de arena que cierra el golfo, y allí veo otra barca que de seguro es la suya… ¡Pero ya sabéis lo poco que a Pasquali le gusta que toquen a sus botes, y cuán advertidos están los pescadores de la costa para que no se sirvan de ellos sin su permiso! Pues bien, será preciso que mañana vaya a buscar ese bote hasta las Sablettes, si la Genovesa se digna amarrarle y no le deja flotar a la aventura. Esa mujer no conoce obstáculo alguno que se oponga a su voluntad, y en todas partes está como en país conquistado. ¡Os digo que la temo, y tengo razón para temerla! Causará alguna desgracia. Matará a Pablo, o a mí, o a la pobre Nama, si sus sospechas recaen sobre ella, o bien a vos si llega a saber que la engañamos… o al mismo La Florade… ¿qué sé yo? Ha entrado aquí como un interrogatorio y se va como una amenaza. ¡Ah! ¿por qué me habrán traído a ese La Florade? ¿qué falta hacía? ¡Estaba yo tan tranquila y tan feliz aquí! ¡He ahí toda mi felicidad echada a perder!

Al decir esto, la marquesa no había perdido su acento que ni el lamento ni la reconvención podían agriar; pero ya no contenía sus lágrimas, y las vi correr hasta su corpiño de seda. Perdí la cabeza, cal casi a sus pies sobre el césped, y cogiendo sus manos entre las mías, la hablé llorando también, sin saber a punto fijo lo que decía, pero recuerdo muy bien el sentimiento de dolor, de cariño y de piedad que se desbordaba de mi corazón. Le amaba, al hombre que maldecía con una cólera de paloma, al hombre que había destruido la paz de su alma angelical, que atraía la tormenta sobre su cabeza o por lo menos el terror bajo su techo. Le amaba, sufría por él, y no sabía en qué inquietud fijarse entre su hijo y él. A los combates que ya había tenido que sostener se agregaba a la sazón el temor de perderle o la pena mortal de renunciar a él. ¡Había concluido de ser dichosa, entraba en la vida de emociones, de peligros y de angustias! Ya no halda tiempo de tratar de librarla de ras borrascas. Además, yo ni debía ni podía hacerlo. ¿Comprendió la marquesa este escrúpulo que sin duda se escapaba bajo la forma de una reticencia? Pero ya fuese o no digna de censura por no haber defendido mejor su felicidad, y aun acaso la de su hijo, ¿era ésta una razón para que se la abandonase en su desgracia? ¿Había de ser menos querida de sus amigos porque sufría? ¿No era aquel precisamente momento oportuno para rodearla de cariño y de consuelos, y defenderla contra los peligros exteriores? Si, por cierto; ya no se trataba de pensar en sí mismo, de calcular las probabilidades más o menos ventajosas del propio destino, la mayor o menor confianza y simpatía que podía inspirar La Florade. Era preciso amar, aconsejar, resguardar, dirigir a La Florade, y hacer que aquel afecto lleno de escollos, tuviese al menos sus días de ventura y sus refugios asegurados en el seno de la verdadera amistad. Sí, todo eso se le debía, a él tan joven y tan temerario, pero señalado por el destino para esa gran empresa de llegar a ser en todo digno e ella. Todo eso se le debía a ella, especialmente, tan pura, tan dulce, tan maternal y tan sincera. Todo eso me debía a mí mismo para librarme de la villanía de representar el papel de amigo pedante que se aleja sin prestar auxilio.

Y como la marquesa lloraba todavía al restituir a mis manos su fraternal presión, y al interrumpirme para decirme con voz entrecortada que yo era el mejor entre todos los seres, la reñí porque me hablaba así. ¿Quería halagar a mi orgullo y hacerme perder la dulzura de servida? No; no había que atribuirme un papel superior a mí. Mi abnegación no era más que el cumplimiento del deber al cual había consagrado mi vida. ¿No me había dedicado por ventura, a los que padecen y a los que están amenazados en este mundo al dedicarme a ejercer la medicina? ¿Se puede ser módico del cuerpo sin serlo del alma? ¿Podía yo renegar mi misión en el momento en que la veía ser tan necesaria? El mérito era muy insignificante con una amiga como ella, que me halda acogido con confianza desde el primer día, cuya estimación me había recompensado los trabajos de mi juventud, y cuyos cuidados delicados y generosos me habrían salvado probablemente la vida.

—No sé lo que le dije todavía. Ya no lloraba, me escuchaba, con sus ojos fijos en los míos, con sus manos olvidadas entre las mías, con las mejillas animadas por un santo rubor y los labios conmovidos por una sonrisa seria y profunda. De improviso se inclinó hacia mí, como si en su perfecta castidad no hubiese presentido nunca nada de mi pasión, estampó en mi abrasada frente un beso tan tierno y tan puro como los que daba a Pablo. Luego se levantó diciéndome:

—Me habéis hecho un bien que no puedo deciros ahora; he allí a Pablo que viene. Marchaos, para que no os vea llorar. ¡Tengo muchas cosas que confiaros, as} como al barón, mañana… o pasado mañana! Pero si veis a Mr. de La Florade, no le digáis ni una palabra que pueda inspirarle aliento respecto de mí. Decidle tan sólo que no vuelva aquí sin mi permiso; ¡nada más! Os lo prohíbo en nombre de una amistad cuyo pacto es hoy sagrado.

Fue al encuentro de Pablo. Yo corrí presuroso a encerrarme en mi cuarto; me sentía destrozado, ya no veía claro, las lágrimas me ahogaban, y me sentía tan débil como un niño.

IV

No pude comer con el barón. Alegué el pretexto de una jaqueca violenta; tuvo mucha inquietud y vino a verme vanas veces. Temía una recaída. Fingí que dormía, y vinieron a llamarle, según creo, de parte de la marquesa, porque oí la voz de Nicolás en la casa. Dos horas después volvió a entrar el barón, me interrogó, y creyendo que me hallaba mejor, me dijo que aplazaba para el día siguiente el hablarme de cosas interesantes.

—Sí, sí —le respondí—; en este momento tengo verdadera necesidad de descanso. Mañana seré enteramente vuestro.

Esperaba restablecer mis fuerzas morales, imponiendo la inacción a mis facultades, pero no pude conciliar el sueño, y hube de renunciar a ello. Me levanté; escribí a mis padres diciéndoles que mi salud estaba restablecida, pero que deberes imperiosos debían retrasar algunos días, o acaso algunas semanas aún, el momento de nuestra reunión. En efecto, comprendía yo que no debía abandonar a la marquesa en el principio de su carreta de agitaciones, y quizá de desgracias. El barón era bueno para aconsejar, pero no estaba ya lo bastante diestro para correr de La Florade a la Genovesa si el peligro llegaba a ser serio por aquella parte. Sin duda, la marquesa había presentido la horrible verdad; quizá Pablo estaba amenazado. Sus temores me habían parecido exagerados, pero en la siniestra calma de las noches de insomnio los fantasmas crecen, y aquél se presentaba delante de mí. ¡Yo también amaba a Pablo con una especie de adoración! Ya fuese por razón de su madre o porque el niño tuviese por sí mismo un encanto irresistible, yo sentía hacia él un corazón de padre, y la idea de alguna tentativa contra su vida hacía brotar de mi frente un sudor frío.

Me resolví a no perderle de vista, a rondar todas las noches en tomo de su casa si era necesario; a representar el papel, espantoso para mi corazón, de futuro de la marquesa, si ella lo exigía, para ocultar hasta nueva orden sus desposorios con otro; a ser, cuando ella me lo mandase, el confidente de ese otro y el suyo propio; a seguirlos para instalarlos donde fuese necesario; a consagrarme, en una palabra, en cuerpo y alma a la obra espantosa de su salvación, y así apuré en aquella noche de insomnio el cáliz de mi sufrimiento. Quise mirar basta el fondo de él y saborear toda su hiel, con el fin de estar preparado para todo. Y no quise luchar contra mí mismo, ni ocultarme lo que mi amor insensato verla en aquella prueba; pero en el fondo de todo esto encontré, ya que no la calma, al menos una persistencia de resolución y de resignación que ningún demonio pudo conmover.

A las tres de la mañana sentí que ya me hallaba fuerte para el día siguiente, que podría escuchar las confidencias, conocer la historia misteriosa de aquella pasión cuyos hilos sueltos se habían escapado a mi inquieta perspicacia; ponerme, en fin, en campada para los demás, en guerra abierta conmigo mismo. Dormí dos horas. Ya estaba saliendo el sol cuando una pesadilla, resultado de mis preocupaciones de toda la noche, me despertó bruscamente. Me parecía estar oyendo la voz de la marquesa que me llamaba con un acento de inexplicable angustia. ¿Era un presentimiento, un aviso del destino? Cuando se está bajo el dominio de una preocupación se cree fácilmente en los instintos excepcionales. Me vestí, crucé por los jardines, me acerqué a Tamaris, y en la vertiente de la colina escaché atentamente. Por todas partes reinaba una calma profunda. Cantaba el pajarillo. En el golfo, sonrosado ya, se reflejaba todavía el farol de algunos pescadores de noche. Subí algunos pasos más. Miré a la quinta de Tamaris, medio iluminada por el rayo matutino del sol. Todo estaba cerrado, todo estaba mudo. Nada había turbado di sueño de la madre y del niño.

Cuando yo bajaba de nuevo hacia mi casa oí un roce de hierbas y de ramas. Miré con cuidado y vi a La Florade envuelto en su albornoz, a cinco o seis pasos de mí, entre los arbustos. Él no me vio, y se iba furtivamente hacia el lado de la escalera que conducía a casa de Pasquali… ¿Dormía allí todas las noches y veía a la marquesa a la salida del sol? Yo nada quería saber sino por ella misma. Me retiré a mi habitación maldiciendo la imprudencia de aquellas atas que cualquier día podía sorprender la Genovesa, y hacerlas pagar muy caras. Pero, en último resultado, puesto que La Florade había llamado el peligro, ¿no era su deber hacer celosa guardia, y lo más cerca posible, para avisar o prestar auxilio?

Hacía pocos momentos que me hallaba en mi cuarto, cuando Oí sus pasos y su voz al pie de la ventana. Me llamaba con precaución. Bajé enseguida, y le hallé muy agitado.

—¡La Genovesa vio ayer a la marquesa! —me dijo.

Y como a consecuencia de la prohibición que me habían hecho de dar explicación alguna, intentaba fingir ignorancia, añadió:

—¡Lo sé todo! Vi ayer noche a la Genovesa. ¡Mira, he aquí la prueba!

Y me enseñó en su dedo meñique la sortija que la marquesa había dado la víspera a la mujer de Estagel.

—¡Ah! La Florade —exclamé—, ¡le has quitado esa sortija! ¿Con que le confiesas que amas a la marquesa? ¡Y vienes aquí, por la noche, exponiéndote a que te sigan! ¡Y no temes la venganza de una mujer exasperada!

—No, nada temo —respondió—, nada más que el no ser amado por la mujer a quien adoro.

—¡Pero, lo que estás diciendo lo dicta un egoísmo espantoso! ¡No piensas más que en ti!

La Florade no me entendía. Cuando le referí los terrores de la marquesa y la prohibición que le imponía de ir a verla hasta nueva orden, se apoderó de él la sorpresa más sincera.

—¡Cómo! —exclamó—, ¿tiene temores respecto de Pablo? ¡Esa idea es fantástica! ¡Cómo! ¿os figuráis que esa Genovesa es una Melera o una Brinvilliers?

Y pasando súbitamente de la sorpresa a la alegría, exclamó:

—¡Ah! amigo mío, ¿la teme la marquesa? ¿ha sufrido un poco al verla? ¿la ha encontrado hermosa ahora que está curada?

—Según eso, ¿deseadas ver celosa a la marquesa? ¿Deseadas verla sufrir?

—No deseo más que veda conmovida. ¡Su frialdad y su dominio sobre sí misma, han de matarme!

—¡Tú, siempre tú! ¡nunca su felicidad y su reposo! Veamos, puesto que a mí me corresponde pensar en ello por ti; háblame de esa Genovesa. ¿Tú no la crees tan malvada como parece sedo?

—Es malvada, si por cierto; pero entre la cólera y el asesinato, entre los celos y el crimen, hay una distancia que un temor ridículo hace trasponer muy pronto a tu imaginación. Que la marquesa, una mujer, una madre tierna, sueñe de ese modo, lo admito; pero tú, el hombre formal, el fisiólogo… es absurdo, te lo confieso.

—Es muy posible; pero quiero saberlo todo.

—¡Perdona! Yo, ante todo, soy el egoísta; es cosa convenida; quiero saber, antes de nada, qué significa ese próximo casamiento e la marquesa contigo.

—¿No has sido tú quien has inventado esa fábula?

—Sí, para apartar las sospechas de Catalina Estagel y estar en paz; pero ¿cómo ha podido prestarse a ello la marquesa? ¿Tiene, según eso, gran confianza en ti? ¿Te aprecia mucho?

—Tengo derecho a su aprecio y a su confianza. Tanto peor para ti si lo niegas, que eso no es digno de un gran corazón.

—No, no, amigo mío, no lo niego. Ya no dudo de ti, sino de mí mismo. La marquesa tiene miedo por su hijo; he ahí todo. ¡No tiene celos, no me ama! Sabe, cuando más, que la amo.

—¿Cuando más?… ¿Pero se lo has dicho?

—Ya ves que no me he atrevido.

—Pero ¿y Nama que juraba servirte?

—¡Ah! ¡he ahí! Ha debido hablar; pero me tachas como un crimen el verla en secreto, y nada puedo saber.

—¿No es para tratar de hablarla para lo que rondabas por la colina hace un momento?

—Sí, para hablarla o para tirarla una esquela que había hecho le leyese Pasquali, a quien ha enterado de todas nuestras confidencias. Pero ¿cómo me has visto? ¿Se puede denle aquí?…

—Así parece.

—¡Maldición! ¿Nada me sale bien ahora? Es una verdad; el destino, que antes me sonreía, me protegía, me hacía ser invulnerable e invisible en todas mis aventuras, me abandona hace algún tiempo. Por todas partes hay ojos que me acechan, oídos que me escuchan… Y he ahí una mujer a quien amo con frenesí y que no se deja conmover ni adivinar. ¡Ah! ya no tengo fortuna, y temo que tampoco voy a tener felicidad.

Me sorprendió en extremo ver a La Florade tan poco informado de su victoria y tan desalentado en vísperas del triunfo. Con una sola palabra podía embriagarle de júbilo, pero me estaba expresamente prohibido, y aunque mi corazón no se hubiese negado a ello, mi delicadeza se oponía a toda confidencia. La marquesa no había llegado todavía más que a las lágrimas; todavía quería combatir; debía haber consultado al barón; probablemente querría consultarme también. A La Florade le quedaba mucho tiempo para ser feliz, y en vano era que yo quisiese interesarme por él, pues no podía resolverme a compadecerle.

—¡Vamos! ¿nada sabes? —repuso impaciente por mi silencio.

—Sé que tiene una inquietud mortal por su hijo y veo que nada quieres hacer para tranquilizarla, puesto que nada quieres decirme de las resoluciones de la mujer de Estagel.

—¿Acaso tiene resoluciones la Genovesa? Es una chiquilla voluntariosa y nada más. ¡A la verdad que le atribuís un papel dramático que no tiene sentido común!

—Muy bien; pero ¿no se puede saber lo que ha pasado entre ella y tú?

—¿Tienes empeño en ello? Pues es muy fácil decirlo, y no me importa que lo sepa la marquesa. Encontré a la Genovesa la última vez que te vi… ¡hace ocho días, ocho días enteros! Ya te acordarás de tus últimas palabras, el respeto, la sumisión, la paciencia; comprendí que tenías razón, que me aconsejabas bien, que me conducía de una manera loca, grosera, que no hacía más que asustar, y que era preciso saber representar el papel de un hombre que puede contenerse. ¡Enorme hipocresía! ¡No importa! en amor, Dios lo perdona todo. Regresaba a bordo con esa resolución, cuando la Genovesa se me apareció más hermosa y más enamorada que nunca. Pensé que era preciso distraer mi pasión con un cariño de mujer, y reanudé aquellas relaciones. ¡Es un mero capricho, te lo juro por mi honor, no es otra cosa! Es un alimento dado a mi imaginación, y un poco también a mi corazón, porque no sé aborrecer y desdeñar a una mujer que me ha agradado y que sigue amándome. La Genovesa vale más de lo que te figuras. No es una criatura sensual, sino un alma apasionada, lo cual es muy diferente. No podía ni deseaba volver a ser mi amante. Tenía remordimientos de aquel pasado, porque es piadosa y nada tiene de corrompida ni degradada. Sólo exigía un afecto puro, el arrepentimiento de mis faltas y un sentimiento que la rehabilitase a sus propios ojos; no se me oculta que sobre todo era su orgullo lo que yo había lastimado con mi abandono. Todo eso se lo debía yo, y como en esas nuevas relaciones nada se oponía a que yo estuviese en buena armonía con su marido, prometí ir avena a su casa, abiertamente, en el seno de su familia, y he cumplido mi palabra. He vuelto tres veces; he cazado y he pescado con el honrado Estagel, que es un hombre excelente y digno; he comido con ellos, y ayer noche, como él y yo habíamos ido muy lejos por la costa, en persecución de una maldita liebre, pasé la noche bajo su techo, yo en un cuarto donde dormían las dos niñas, y los esposos en otro cuarto. Ya ves que todo va bien y que en todo eso no hay ningún asunto de melodrama.

—Sin embargo, la Genovesa continúa estando celosa, y tú lo sabes, puesto que has creído deberla decir que yo me casaba…

—Sí por cierto, al pronto estaba celosa, aún no sabía cómo tomar nuestro nuevo sentimiento y gobernar su propio corazón; pero ahora…

—Ahora le gobierna menos que nunca… ¡Te lo juro!

—Todo eso pasará; ¡paciencia!

—Pasará tanto menos, cuanto que sin duda irritas sus celos, tanto con mentiras que no lograran engañarla mucho tiempo, como con confesiones insensatas que la exasperan. ¿Por qué está en tu poder esa sortija?

—Porque tenía un deseo loco de poseerla. La Genovesa me la enseñaba con orgullo; estaba embriagada con las bondades de la marquesa, a quien ahora adora y admira, sea dicho entre paréntesis; ¡así, pues, dormid en paz respecto de ese punto! Yo, al paso que le hablaba de ti y de la marquesa como de dos buenos amigos cuya unión veía con placer… todo esto, repara bien, delante del marido, que no se maliciaba lo más mínimo; mientras hablaba así, repito, le cogí la sortija y observé que estaba un poco rota. La Genovesa, brusca y nerviosa, la había forzado quitándosela y poniéndosela cien veces. La he ofrecido mandarla componer y he prometido llevársela esta noche o mañana. Ahora bien, esta noche o mañana la sortija no estará arreglada, el platero se habrá ausentado; dentro de algunos días habré mandado hacer otra enteramente igual para Catalina, y yo me quedaré con esta.

—¿Y crees que la Genovesa, con su mirada investigadora y su penetración agitada se dejará engañar de ese modo?

—Si no se deja engañar, raciocinará y se someterá. Ha adquirido ya mucho dominio sobre sí misma, puesto que ha observado el régimen que la impusiste, y ha recobrado la salud. Respeta sus deberes, teme afligir a su marido, y teme mucho más aún ofenderme y perder las consideraciones que ahora la guardo y con las cuales se envanece.

—Querido amigo; es muy posible; pero me permitirás que no fie sino en mí mismo. Hoy iré a ver a Estagel y a su mujer como por casualidad; procuraré conversar con la Genovesa, y te respondo de que he de examinar sus verdaderos sentimientos y sus intenciones benévolas o sospechosas.

—Pues bien, ve allá —respondió La Florade estrechando mi mano. Sí, eso es propio de un amigo bueno y generoso, y te lo agradezco. Yo tengo que ir a atender a mi servicio. Si permaneces en el baou rojo hasta las dos de la tarde, iré a buscarte.

—¡Entonces restituye la sortija, confíamela! Diré a la Genovesa que tu acción me ha causado celos, y que me la has entregado para no privarla inútilmente de ella durante varios días.

No pude obtener este sacrificio de La Florade. Se metió la sortija en la boca y dijo que se la tragada antes que devolverla. Su obstinación me irritó, temí encolerizarme, y le aconsejé que obedeciese a la marquesa retirándose y no volviendo hasta tanto que me autorizase para ir a buscarle. Cedió acerca de este punto, pero arrancándome la promesa de hacer revocar aquella orden de destierro si me convencía de las buenas disposiciones de la Genovesa. En cuanto a este último punto era lo único que tenía que hacer, y debía hacerlo ante todo. Escribí a la marquesa el resumen de la conversación que acababa detener con La Florade. Encargué a Gaspar que la llevase mi carta a la hora en que acostumbraba levantarse, y mientras el barón estaba durmiendo todavía, me encaminé al baou rojo.

El viento se había levantado de pronto y las olas se estrellaban con fuerza en la playa. Aunque el cielo estaba en extremo despejado, el cabo Sicier presentaba un fenómeno que ya me había sido dado observar una o dos veces. Una nube grande, impulsada por el mistral en alguna región elevada del cielo, se había dejado caer sobre el alto acantilado del promontorio y se mantenía allí materialmente pegada como una lapa. El viento pasaba por encima de ella sin poderla desprender, y en medio de un paisaje inundado de luz, aquel sudario blanco, inmóvil sobre la montaña verde, tenía cierto aspecto singular y lúgubre.

Cuando yo pasaba cerca del fuerte abandonado, vi salir de él a Marescat cateado con un haz de plantas silvestres. El buen hombre no preparaba filtros como el carbonero del Codo. Parecía que hacía alguna cosa peor, porque observé algunas variedades venenosas entre las umbelíferas de que se había provisto.

—¡Ah! ¡ah! —respondió a mi observación—, ¡ya estaba yo seguro de ello! ¿Verdad que son malas estas hierbas? Pero, puesto que estáis aquí, no tendré ya el trabajo de ir a buscaros, porque tengo varias cosas que deciros. La señora me mandó a decir anoche que hoy no pasearla si soplaba el mistral y le tenemos para todo el día. Así, pues, he dado descanso a mis pobres caballos, que no les viene mal, y en esta mañana voy a hacer de botánico con vos hasta que me digáis: «Marescat, vete, que se me antoja estar solo».

—¡Muy bien, amigo! Poned ahí vuestras hierbas, sentémonos…

—No, no señor, en la espesura. Prefiero que no nos vean examinar esto.

Aunque estábamos completamente solos, cedí al capricho de Marescat y le pedí que ante todo se explicase.

—¡Ah, he ahí la dificultad! —repuso—; son cosas difíciles de explicar, y aun acaso diréis que hago mal en meterme en ellas.

—No, que conozco vuestra buena intención, y además, si os equivocáis, os lo diré francamente. Hablad.

—Entonces, caballero, he aquí lo que sucede. ¿Vais, quizá, a la caseta del resguardo del baou rojo?

—Justamente.

—Pues bien, tened cuidado, si podéis, porque os digo que la mujer del sargento compone remedios que no son muy a propósito para hacer engordar a los que los tomen. Hace dos o tres días que anda cogiendo hierbas. ¡Oh!… unas hierbas que yo conozco, porque cuando mis caballos las encuentran en el heno soplan con una fuerza que parece que dicen: «¡Quitadme esto del pesebre!». Así, pues, caballero, la mujer del sargento tiene mala voluntad a alguien, quizá a más de uno, y ayer no me gustaba verla en tomo de vuestra fuente, mirando al agua que se iba corriendo por el camino. Ya comprendéis que una cosa mala se echa muy pronto al agua, atada con una piedra; se va al fondo, se pudre, se bebe el agua, y de poco sirve que sea agua corriente… He estado en África y en otras partes, y sé cómo se juegan esas malas pasadas cuando se cree en el diablo. Afortunadamente estoy seguro de que la Genovesa no ha subido hasta el manantial, el cual, por otra parte, está cerrado con llave; pero tened cuidado si vuelve a andar rondando por allí. Haced que tomen siempre el agua en el mismo manantial, y que no le dejen nunca abierto.

—Está bien, Marescat, se vigilará; pero ¿a quién suponéis que tenga mala voluntad?

—¡Ah! ya sabéis que el teniente de navío ha vuelto a casa de la Genovesa no hace mucho tiempo, y sin embargo sabéis muy bien que preferirla ir todos los días a Tamaris. Eso se ve y se oye. Me diréis: «¿En qué te metes?». ¡No me meto en nada, sólo os digo que es preciso pensar en todo, y nada más! Ahora mitad estas hierbas y también las que nacen allí, en aquella fea zanja. Allí mismo es donde vi a la Genovesa, ayer mañana, sin ir más lejos, haciendo su provisión, y cuando oyó mis pasos hizo como la que canta y no piensa en nada malo.

Examiné las plantas y conocí diferentes variedades de œnanta, y de œtusa en extremo sospechosas.

—Había, también, otras que traía no sé de dónde —repuso Marescat—, de modo que no puedo deciros ni enseñaros todo; pero no fue sólo ayer cuando comenzó a trabajar con las hierbas, porque uno de los aduaneros que está con calentura me dijo la semana pasada: «No sé si es con lo que coge con lo que se ha curado, pero yo no querría sus remedios ni para dárselos a mi perro».

Todo esto era muy digno de ser tomado en consideración. Di las gracias a Marescat y le rogué que fuese enseguida a Tamaris y a la quinta de Cairo a examinar los manantiales y a encargar que adoptasen las precauciones necesarias. Escribí una esquela con lápiz para que la marquesa no se alarmase demasiado con aquel aviso, y para decida que probablemente sería por parte de Marescat y por la mía un exceso de celo; pero que la prudencia nunca estaba de más, aun cuando sólo sirviera para conjurar los sufrimientos de la imaginación. Continué, pues, mi camino, y llegué a la caseta del resguardo a eso de las nueve de la mañana.

El sargento había comenzado ya su ronda. Encontré a la Genovesa sola con sus dos niñas, planchando ropa blanca que doblaba con gran cuidado y al parecer con gran tranquilidad de espíritu. La niña mayor estaba dando a su hermana una lección de lectura, y de vez en cuando se levantaba para llevar a la lumbre las planchas de que se había servido su madre y darle otras calientes. Antes de presentarme examiné un momento por la puerta entreabierta aquel interior de casa tan arreglado, tan limpio, tan reluciente, aquellas niñas bien peinadas, sumisas y atentas, aquella mujer activa y seria, aquellas estampas devotas, aquel lecho de una blancura intachable, adornado en su cabecera con una palma dorada y bendita, apoyada en el brazo de un crucifijo negro. Nada anunciaba allí preocupaciones siniestras, y aun la figura delicada de la Genovesa tenía una expresión de recogimiento austero que hasta entonces no había yo observado en ella. Sin embargo, al verme, sus ojos se dilataron bajo sus contraídos párpados.

—¡Ah, estáis ahí! —dijo.

Y yendo directamente al objeto de su preocupación, añadió:

—¿Me traéis mi sortija?

—¿Qué sortija? ¿La que os dio la marquesa? ¿La habéis perdido ya?

—¡Mejor fuera! ¡Entonces acaso la encontraría, mientras que el que me la ha cogido nunca me la devolverá!

Fingí ignorarlo todo a fin de hacer que me contase el incidente. La Genovesa, viendo que su hija mayor la escuchaba con aspecto sorprendido, la envió fuera con su hermanita, y dirigiéndose a mí, prosiguió:

—¡Es preciso, sin embargo, que sepáis eso! ¡No quiero inspiraros celos; pero si es verdad que estáis para casaros con la señora, tened cuidado con el oficial!

—No tendré cuidado alguno del oficial —respondí, deseoso de contrarrestar ante todo los proyectos de venganza de que la marquesa pudiese ser objeto—. La señora de quien habláis hace tanto caso de él como vos de mí.

—SI, lo sé muy bien. ¡Es una mujer de corazón! ¡Dios os la conserve, y también al pobre niño! ¡Pero el oficial, cuando quiere algo, es capaz de todo, y no debéis dejar la sortija en su poder!

—No, por cierto, os será restituida, y estad segura de que él mismo os la traerá.

Entonces procuré inducir a la Genovesa a que tuviese sentimientos más dignos de su marido y de su propio orgullo. Como me refería cuanto La Florade me había dicho, me daba el derecho de amonestarla, y lo hice tanto mejor, cuanto que, en ciertos momentos, me escuchaba con desusada dulzura.

—Sí, tenéis razón —me dijo como para resumir—. Sois un hombre prudente y bueno. Si en vez de amarle a él os hubiera amado a vos, no me habríais hecho faltar a mis deberes, o si hubiese sucedido esa desgracia, me habríais ayudado a arrepentirme y a reparar mi falta, mientras que él me abandonó y me hubiera dejado morir de pesadumbre sin molestarse lo más mínimo. ¡Es un hombre muy amable; pero tiene un corazón muy duro, os lo digo yo!

—Por mi parte —repuse—, puedo aseguraros que el oficial no sabía que estabais tan gravemente enferma, que lo supo por mí… y que se mostró muy afligido.

—¡Es muy posible; pero no vino a verme! Temió encontrarme fea, y si no me hubieseis restituido mi aspecto más o menos agradable, nunca más hubiera querido mirarme.

Intenté demostrarla que la amistad de La Florade era muy honesta y desinteresada respecto de ella; pero no pude burlar su penetración.

—Os digo que ama a otra —repuso—; ya sea a vuestra señora, o a la señorita extranjera que ahora vive con ella, lo cierto es que sólo ha vuelto a verme por dar celos a una mujer, o para entretenerse mientras llega el momento de que le escuchen en otra parte.

Parece que por fin la calmaron mis reflexiones, y para tener ocasión de echar una ojeada al interior de sus armarios, la pedí permiso para tomar un vaso de agua y un pedazo de pan, porque en realidad me acosaban el hambre y la sed. Se apresuró a servirme mariscos frescos, base del alimento de las gentes del pueblo en toda la comarca, y huevos cocidos. Al ir de un lado para otro dejaba todos sus armarios y alacenas abiertos de par en par, y aún pude quedarme solo algunos instantes y dedicarme a un examen rápido que no me facilitó ningún descubrimiento, ningún indicio de preparación sospechosa.

Después que me hubo servido con bondad y solicitud, debo decirlo, salió para ver dónde estaban sus hijas, permaneció ausente durante algunos instantes, y volvió a entrar con un semblante trastornado y descompuesto que me sorprendió:

—¿Estáis mala? —le dije—; ¿qué tenéis?

—¡Nada! —respondió con tono siniestro—. No digáis ya nada, que viene ahí mi marido.

En efecto, en aquel momento llegaba el sargento. Me saludó de una manera tan afectuosa como lo permitía su carácter tímido o reservado, y se sentó delante de mí para almorzar conmigo. Hablaba a su mujer con suma deferencia, y era fácil ver que la quería con toda su alma; pero parecía que temía desagradarla demostrándoselo, y las caricias que no se atrevía a hacer a su mujer se las prodigaba a sus hijas. Aquellas pobres niñas, hasta entonces temblorosas delante de su madre, se tomaron más expansivas y verdaderamente encantadoras, por su dulzura y su grada, tan pronto como su padre estuvo allí. Las tenía alternativamente y aun las dos juntas sobre sus rodillas mientras comía, diciendo tan pronto a una como a otra, con su semblante serio y frío:

—¿Qué es eso, no se me besa hoy?

Y las niñas arrimaban sus rosados labios a las mejillas tostadas de su padre. La madre volvía a entrar, las reñía por su inoportunidad en la mesa y las quitaba de sus brazos. Apenas volvía la espalda, las niñas se arrimaban de nuevo a Estagel y todos se acariciaban como a hurtadillas. Este manejo inocente resumía para mí toda la vida del padre de familia, que tenía en su corazón una herida incurable y misteriosa. Lo ignoraba todo, nada sospechaba, pero comprendía que era desdeñado, y cada mirada que dirigía a sus hijas, parecía que les decía: «¿Al menos vosotras me amaréis?».

Me propuso que diésemos un paseo por el bosque. Acepté presumiendo que desearía decirme algo, pero nada tenía preparado, y por medio de preguntas indirectas logré que me hablase de sus penas.

—La pobre mujer está ya curada de sus calenturas —me dijo—, y os debo eso, que nunca olvidaré; pero no podéis curar su mala cabeza. Siempre se fastidia o se atormenta. Desearla ser una gran señora, y eso es imposible. Cuando ve señoras o caballeros está contenta; pero es para estar enfadada después cuando se encuentra sola conmigo y con las pobres niñas, que sin embargo son muy lindas, ¿verdad?

Me habló también de La Florade, diciendo:

—Es un joven como hay pocos, y tan llano con nosotros como pudiera serlo un compañero nuestro. El también cuando ve a mi mujer de mal humor le hace sanas reflexiones. Ella no siempre hace caso, pero de todos modos le escucha, y delante de él no se atreve a quejarse ni a gritar demasiado; pero el oficial no puede pasar aquí toda su vida, y cuando viene ya comprenderéis que le gusta más irse a cazar o a pescar conmigo, que estarse aquí viéndola coser y oyéndola decir que desearla ser reina. Algunas veces se burla un poco de mi mujer y ella se ríe, pero después veo que ha llorado, y nos riñe cuando el mar está picado y no queremos llevarla con nosotros en la lancha, o cuando permanecemos demasiado tiempo cazando. ¿No podríais curarle ese fastidio?

—Según eso, ¿creéis que es un malestar físico, un resto de enfermedad?

—Sí, hay algo de eso, y luego me acuerdo algunas veces de que estuvo muy asustada y como loca cuando naufragó por aquí con su padre. Ya os lo he contado, pero no os he dicho que desde aquel momento siempre ha tenido caprichos singulares, ideas extravagantes. A pesar de todo eso me casé con ella. La amaba como siso amándola, y pensaba hacerla feliz y hacerla olvidar todo. Pero na seguido lo mismo, y por la noche, cuando el viento es muy fuerte, tiene tenores locos, grita, se encoleriza, y tanto algunas veces, que me da miedo por las niñas. ¡Ah! no siempre es uno feliz en este mundo, creedlo, y por más que obre uno lo mejor posible, es preciso sufrir.

Tal es el resumen de las breves respuestas que con mis preguntas pude arrancar a Estagel. Le hice decir lo suficiente para darme margen a temer con él y más que él, que su mujer estuviese amenazada por una enajenación mental.

Al cabo de dos horas regresábamos a la caseta del resguardo, cuando la niña mayor, que estaba sentada con su hermana en el umbral de la puerta, se levantó y nos dijo:

—No metáis ruido, que mamá está durmiendo.

—¿Pues qué, está mala? —dijo el sargento bajando la voz.

—No, pero nos ha dicho que está muy cansada y que callemos.

—Pero ¿qué tiene Luisa que esconde la cara? ¿Ha llorado?

—Sí, ha llorado un poco; mamá la ha reñido.

Sin duda el sargento sabía cómo reñía su mujer; cogió en brazos a Luisita, la obligó a levantar la cabeza, y vio que tenía el pelo y las mejillas llenas de sangre. Se puso muy pálido y me la entregó diciéndome:

—¡Ved lo que tiene, que a mí me hace demasiado daño!

Me siguió a la fuente, en donde lavé a la niña; una piedra la había herido en la cabeza. Sondeé enseguida la herida, que hubiera podido ser mortal; pero que afortunadamente no llegaba al hueso. Extendí mi bolsa de cirugía sobre el césped, e hice la cura, tranquilizando lo mejor posible al pobre padre.

—No es nada por esta vez —dije—; pero en otra ocasión puede matarla.

Y volviéndose hacia la niña mayor preguntó:

—¿Por qué se ha incomodado tanto tu madre? ¿Había hecho Luisa alguna cosa mala, sin duda?

—Sí —respondió la niña—: encontró esta mañana una carta en el suelo, en nuestro cuarto, y en vez de dársela a mamá, hizo con ella un cucurucho para guardar unos granos. ¡Ya se ve, la pobre Luisa no sabía lo que era! Mamá vio la carta en sus manos, se enfadó mucho y quiso pegarla; entonces Luisa huyó e hizo mal; mamá quiso correr, se cayó, cogió una piedra y yo no tuve tiempo para ponerme delante. Únicamente impedí que Luisa gritase, porque a mamá no le gusta. Mamá entró en la casa y luego volvió a asomarse a la puerta y dijo: «¡No metáis ruido, que quiero dormir!». No nos hemos movido, y Luisa ha llorado muy bajito, papá, de veras, Luisa ha sido muy buena.

—¿No os extraña —me dijo Estagel—, que pueda dormir así de repente, después de encolerizarse tanto?

—Sí que me extraña un poco —respondí—. Quedaos con las niñas, distraed a mi pobrecita herida, haced que olvide el dolor. Voy a ver a la otra enferma.

Entré, y no viendo a la Genovesa, pasé a la habitación inmediata y la encontré tendida sobre una cama, cerca de la de sus hijas. Allí era donde La Florade había pasado la noche.

La habitación estaba muy oscura, y distinguí vagamente las facciones de la Genovesa. Abrí la ventana y me sorprendió la palidez lívida del rostro de la desventurada mujer. Dormía con los ojos medio abiertos, su piel estaba fría y viscosa. Buscando su pulso, encontré en su mano un papel arrugado que maquinalmente quería sujetar con una contracción leve de los dedos; pero que cogí y me apresuré a leer, seguro de encontrar allí al momento un dato que me iluminase. Estaba escrito con lápiz y en pocas palabras:

«Mi querida Nama, respóndeme por medio de Pasquali, te lo suplico; me estoy muriendo de impaciencia y de pena».

Esta esquela había sido escrita por La Florade la víspera o en aquella misma mañana, en una hoja de su cartera, para entregársela secretamente a Nama. Ya se ha visto que no había encontrado medio alguno para entregarla, y en su turbación no había reparado en la pérdida del objeto que le comprometía. Quizá la había dejado caer cerca de la caseta, quizá la habría olvidado en el cuarto de las niñas, en donde había pasado la noche y donde debió escribirla.

En aquel mismo cuarto, sobre aquel mismo lecho, tibio todavía con el calor del cuerpo de su amante, la Genovesa parecía que estaba moribunda. Sin duda creía tener en sus manos la prueba de una intriga de amor entre Nama y La Florade y había sido presa del delirio; pero, después de haber querido dar muerte a su hija, ¿qué había pasado en su organización trastornada? ¿Se había declarado una congestión cerebral, o bien la desventurada se había suicidado?

Sí, sin duda alguna había tomado veneno, aunque no pude encontrar ni frasco, ni brebaje, ni ningún indicio del hecho. No aguardé su confesión para convencerme. Diferentes síntomas que ya había podido observar en otro enfermo y los avisos que me había dado Marescat, fijaron pronto mi opinión, y recurrí a todos los medios indicados por la naturaleza del mal para combatirle. Hice que se llevasen las niñas, llamé a las mujeres de los demás aduaneros, envié a Estagel a buscar los medicamentos necesarios a Brusc, que era el pueblo más próximo, y durante una hora tuve esperanza, porque obtuvo una mejoría sensible; la piel se calentó un poco, las facciones dejaron de estar contraídas, y recobró el sentido y el uso de la palabra. Lo aproveché para alejar a las enfermeras e interrogar a la Genovesa.

—¿Qué veneno habéis tomado? —le dije.

—No he tomado nada.

—Sí, por cierto, lo sé. ¿Qué más había con la cicuta?

—¡Ah! ¡conque lo sabéis! Pues bien, había varias hierbas.

—Y me nombró algunas plantas, cuyos nombres, en dialecto local, nada me revelaban. Pude arrancarle la revelación vaga de las dosis y de la preparación, pero no se dejó interrogar por completo.

—Dejadme morir tranquila —dijo—, nada podéis hacer. Es preciso que me marche de este mundo, y si me salváis, me suicidaré de nuevo.

—Según eso, ¿hace mucho tiempo que estabais resuelta a quitaros la vida?

—¡No! ¡Quería quitársela al que me ha escarnecido y envilecido!… Pero seguía teniendo esperanza. Hoy… ¿cuándo ha sido? ya no sé cuánto tiempo hace… encontré una carta… ¡Ah! ¿Dónde está?

—La tengo yo. Esa carta es de un hermano a su hermana.

—¡No, mentís! ¡Ya no os creo! Devolvedle su carta y decidle el daño que ha hecho, decidle que me ha vuelto loca y que he querido… ya no sé qué… ¡Ah! ¡Sí, he querido matar a mí hija! Y la he muerto, porque no la veo aquí. ¡Dios mío! ¿dónde está Luisa? Luisa ha muerto, ¿verdad? ¡Ah! ¡ya podéis decírmelo todo, puesto que yo también estoy muerta!

—No, Luisa no tiene casi nada. Arrepentíos, y quizá os salvará Dios.

—¡No quiero vivir! No, mataría a mis dos hijas, a mi marido, a todos, porque he perdido ya la cabeza. Al ver eso me he castigado. He dicho: «No puedes vengarte, puesto que ya no sabes lo que te haces; pues bien, es preciso concluir». Es un bien para mis niñas, y también para mi marido, ¡creedlo! ¡Decid a vuestro amigo el oficial, que sea feliz y se divierta mucho! Yo he acabado ya de sufrir.

Una convulsión violenta hizo que la desgraciada cayese de espaldas sobre su almohada: Nuevos cuidados la reanimaran por segunda vez. Conoció a su marido que volvía en aquel momento, y pidió que la dejasen sola con él. Permanecieron juntos algunos minutos, y luego Estagel volvió a llamarme. Parecía poseído de idiotismo, y salió dictándome que su mujer pedía un sacerdote; pero se Ate andando sin rumbo como un hombre ebrio.

Desde aquel momento la Genovesa no tuvo ya sino leves destellos de memoria. La veía apagarse rápidamente. Hice que entrasen las niñas, pues pedía con insistencia que se las llevasen para abrazadas; pero ya no las conoció y expiró hacia las seis de la tarde.

Estagel volvía cuando yo le encontré, al salir de la casa, llevándome a las dos niñas lejos del espectáculo espantoso de aquella muerte desesperada.

—¿Ha concluido todo? —preguntó el sargento, recibiendo en sus brazos a las niñas.

—Sí, cuidaos tan sólo de esas queridas criaturas. Para ellas hay que vivir ahora. No han sido felices, les debéis todo vuestro corazón y todo vuestro valor.

—¡Bueno! —respondió—, pero tengo que hacer todavía, y hasta mañana no podré pensar en las niñas. Concededme vuestra amistad y vuestra candad cristiana hasta el fin. La señora de Tamaris es una mujer santa y buena; llevadle mis hijas para que las tenga durante veinticuatro horas. Yo no quiero pensar más que en ¡mi pobre mujer! Quiero enterrarla yo mismo y llorarla solo, después de eso, tendré valor e iré a buscar a las niñas.

Estagel tenía los ojos secos y el acento más breve que de costumbre; pero había recobrado su fuerza de voluntad y su presencia de ánimo. Me marché con las niñas. María, llorando en silencio y siguiéndome con resignación. Luisa, abrumada en mis brazos y durmiendo con su cabecita apoyada en mi hombro.

Así fui hasta Sablettes, en donde vi a la marquesa que veda a mi encuentro con Pablo y con Nicolás. Por los aduaneros escalonados en toda la costa, había sabido que la mujer del sargento Estagel estaba expirando. Comprendió todo al ver a las niñas y al mirar a mi rostro lleno de desconsuelo y de cansando.

—¡Ah, Dios mío! —dijo.

Y besó a las niñas sin añadir una palabra, y sin preguntar si se las confiaban por una hora o para siempre. Los aduaneros del puesto de Sablettes las hicieron embarcarse con Pablo y con Nicolás en un bote para subirlos por el golfo hasta Tamaris, y la marquesa, después de encargar a Pablo que tuviese mucho cuidado con las pobrecitas niñas, se apoyó en mi brazo y volvió conmigo por la playa.

—¡Vamos, ahora dormitéis tranquila! —le dije después de haberle referido los hechos en pocas palabras—. ¡Esa mujer tan altanera y tan vengativa, que tanto os asustaba ayer, se ha hecho a sí misma una justicia severa y cruel!

—¿Conque esa es la suerte de las amantes de La Florade?, —dijo la marquesa con tono indignado, pero sin dar ninguna muestra de dolor personal.

—No acuséis a La Florade más de lo que lo merece —repuse—. Ha sido muy temerario y muy ligero, pero su intención era buena; por medio de la amistad y de los testimonios de estimación quería atraer a esa mujer a la razón y apartar de vos la venganza.

—Si es así, no me ha engañado; pero ¡yo soy la causa de esa muerte espantosa!

—No, tranquilizaos; la Genovesa a nadie acusaba más que a Nama.

—¿Qué significa esto? —exclamó la marquesa después de haber fijado su vista en la esquela fatal de La Florade—. ¿Nama no es ya su hermana? ¿Quiere seducir también a esa pobre muchacha?

—¡No! Que La Florade sea o no su hermano, que tenga o no dudas acerca de eso, la trata como a una hermana. Ya veis que ahí no se hace referencia más que a vos. ¿No os ha hablado Nama nunca de él?

—Si, por cierto, y yo la he impuesto silencio; pero siempre soy yo la causa indirecta de la desesperación de la Genovesa. Y, sin embargo, ¡bien sabe Dios que nada tengo que echarme en cara! ¡No importa, la veré durante mucho tiempo en sueños, a esa hermosa morena, con su camiseta blanca y sus collares de oro! ¡Qué animación en su lenguaje, qué fuego en sus miradas hace sólo veinticuatro horas! ¡Y hoy nada ya! Unas niñas que lloran, un marido desesperado, un culpable que se arrepiente demasiado tarde… porque se arrepiente, ¿verdad? ¡Debe estar abrumado de dolor!

—Nada sabe todavía, no le he visto.

—¿Cómo es eso? ¡Pasó por nuestra casa hace dos horas!

—¿Le habéis visto?

—SI, y le he hablado —respondió la marquesa sin vacilar—. Me juró que iba a devolver la sortija al momento.

—Se habrá ido por el interior del promontorio y se habrá detenido en el camino. A estas horas estará ya allí, probablemente.

—¡Entonces, será muy digno de compasión en este momento!

Solté el brazo de la marquesa.

—¿A dónde vais? —me dijo.

—Me vuelvo allá. Voy a tratar de curar su conciencia, que debe estar tan enferma como su corazón. Voy a decirle que le compadecéis, y que no le maldecís.

—¿Por qué había de maldecirle? —repuso la marquesa—. A Dios compete absolverle o castigarle. Nuestro deber, tanto el vuestro como el mío, es el de tener piedad para todos; pero dejadle un poco de tiempo entregado a sus justos remordimientos. Estáis demasiado cansado. No quiero que volváis allá.

Cogió otra vez mi brazo con una especie de autoridad, y comenzó a andar de nuevo muy de prisa. Yo estaba confundido al ver su valor, así como la dulzura y la severidad que presidian a su juicio respecto de La Florade, Admiraba tristemente la tranquilidad de su alma en medio de un suceso que no afectaba más que a su piedad misericordiosa.

—Es una santa —decía para mí—, y ama santamente. Sin duda le reñirá, pero está ya perdonado. Llorará sus faltas con él, le ayudará a repararlas. Educará a las hijas de la Genovesa o velará sobre ellas con solicita ternura. Logrará convertirle en un hombre prudente y fuerte, porque ama con fuerza y su alma está llena de suprema equidad. Dichoso, den veces dichoso, aun con un remordimiento cruel, el que es amado por tal mujer.

Encontramos a Pasquali en el umbral de la puerta de su quinta. El sol se halda puesto, y Pasquali, contra su costumbre, no había regresado a la ciudad. Me aguardaba con impaciencia. Había ayudado a desembarcar a Pablo, a Nicolás y a las niñas de la Genovesa. Así, pues, sabía el suceso, pero no se había atrevido a hablarles de La Florade.

—¿Qué tal —me dijo—, tiene mucha pena ese pobre chico? ¡Mal haya la mujer malvada que se da al diablo! Él, nada tenía que echarse ya en cara. ¿Le habéis dejado allá abajo?

Cuando Pasquali supo que yo no había visto a su ahijado, cerró su casa y saltó a su bote diciendo que no quería dejar a La Florade volverse loco junto a un cadáver, y que se le llevarla a dormir a bordo de su buque.

El barón nos aguardaba en Tamaris. No hizo reflexión alguna acerca de lo que había ocurrido, y ayudó a la marquesa a instalar a las hijas del sargento, a quienes aquélla consoló y cuidó como si hubiesen sido suyas. Las hizo cenar con nosotros, dispuso que las acostasen en su presencia, y a las ocho nos separamos.

—Tenía muchas cosas que confiarte —me dijo el barón cuando regresamos a casa—, pero éste es un día demasiado triste para formar proyectos. Dejémosle pasar. Necesitas descanso; ayer estabas malo, hoy te has levantado antes del amanecer, y has experimentado emociones demasiado penosas. Duerme, que mañana hablaremos.

Así, pues, el suceso horrible nada había variado en los provectos de la marquesa, en nada alteraban sus sentimientos. ¡Dejaban pasar el día triste; al día siguiente hablarían de amor y de matrimonio! ¿Y por qué no, de todas formas? Si la felicidad no fuese egoísta, no sería felicidad, puesto que es un estado de reposo excepcional en medio de una vida en la que todo se agita en tomo nuestro en la tormenta sin tregua y sin fin.

Esta vez me hallaba harto cansado para no dormir. Por otra parte, tenía más que nunca el firme propósito de descansar pronto y completamente con el fin de estar dispuesto todavía para los sacrificios del día siguiente. Mi vida ya no me pertenecía.

Bien hice en estar dormido a las nueve de la noche. Marescat entró en mi cuarto a las dos de la madrugada. Venía de parte de Pasquali a preguntar si La Florade me había dado noticias suyas. Pasquali aún no había podido encontrarle. Aún no le habían visto en la caseta de aduaneros del baou rojo, y sin embargo, el guarda del monte de la Buena Madre afirmaba que la víspera, a las siete de la tarde, había estado hablando con él. Este guarda, enterado ya del suceso, fue quien le anunció la muerte de la Genovesa. La Florade echó a correr por medio del bosque en dirección a la caseta. Desde aquel momento nadie le volvió a ver. Los guardacostas no vieron más transeúntes en los senderos del acantilado que Pasquali y el mismo Marescat, quien había andado y buscado en vano durante una parte de la noche, mientras que también Pasquali buscaba por su lado.

—¿Buscaba también el sargento? —pregunté a Marescat mientras me vestía apresuradamente.

—Sí, era su deber. Aunque estuvo en oración desde las siete hasta las doce de la noche junto al cadáver de su mujer, mandó que se realizasen las pesquisas, y aun de vez en cuando tomó parte en ellas; pero entre todos, sólo Mr. Pasquali y yo éramos quienes estábamos inquietos. Todos decían: «Le habrá dado pena al oficial el ver a la Genovesa muerta; no habrá podido resolverse a entrar en la caseta; se habrá vuelto por el monte, y a estas horas estará muy tranquilo a bordo de su buque».

—¿Y por qué no ha de ser así? En vez de explorar los bosques, ¿no valdría más ir al puerto de Tolón?

—Eso está haciendo en este momento Mr. Pasquali Ha ido a tomar un bote en la Seyne, pero me ha dicho: «Ve a ver si está en Tamaris, y si no ha ido, dile al doctor que se alarme».

—Pero ¿qué teme Mr. Pasquali? ¿Lo sabéis?

—¡Lo sé, y no lo sé! Se le ha metido en la cabeza la idea de que su ahijado puede haber hedió alguna tontería en medio de su pesadumbre.

—¿Suicidarse?

—Sí… o batirse.

—¿Con el marido?

—¡Quizá sí! Sin embargo, el marido nada sabía.

—Y La Florade no es bastante loco para haber confesado…

—¡Ah, diablo! es muy loco, ya lo sabéis, y en el momento de recibir una mala noticia, algunas veces se habla más de lo que se cree.

—¿Se habían visto anoche el sargento y él?

—El sargento dice que no, y los aduaneros del puesto no lo saben. Ya comprendéis que no se pueden hacer preguntas acerca de eso. ¡Son cosas muy delicadas, aunque todos saben muy bien lo que había entre la Genovesa y el teniente!

Mientras hablaba así con Marescat, me había trasladado a la orilla del mar para ir al baou rojo. El tránsito es largo y rudo, pero menos largo por el acantilado que por los mil rodeos del camino carretero. Además, estos caminos son peligrosos, por la noche, para los caballos, y cualquier accidente pudiera habernos retrasado. La primera idea que se me ocurrió fue el entrar en la caseta a preguntar a Estagel. Le encontré sentado junto al lecho mortuorio. La Genovesa no era ya más que una forma que se destacaba vagamente bajo un paño blanco sembrado de ramas de ciprés. Al resplandor de los cirios que ardían en los cuatro ángulos del lecho, pude examinar atentamente la fisonomía austera del sargento. Nada revelaba en su aspecto que fuese ajeno al dolor lúgubre y recogido, propio de su situación.

Confieso que no me atreví a interrogarle. Una anciana que estaba velando y rezando en el extremo de la habitación, se acercó a mí, en el umbral de la puerta, y me dijo en voz baja:

—¿También vos andáis buscando al oficial? ¡Bah! No ha venido aquí. Está a bordo de su buque. ¿Qué queréis que le haya sucedido? Por aquí no hay fieras y los ladrones no vienen a estos alrededores; ¡sólo hay casas pobres y tan pocas!…

—Puede haberse caldo despeñado desde las rocas de la costa.

—¿Él, el mejor andarín que se ha visto en tiempo alguno y que conoce tan bien todas las veredas? ¡Oh! ¡No, ese no se cae! Eso es bueno para los niños, para aquel pobre chico de tres años que el año pasado…

La anciana se puso a contarme un accidente muy patético, sin duda alguna, pero que yo no tenía tiempo para escuchar. Me separé de ella bruscamente; pero me volvió a llamar para decirme:

—¡Tened cuidado, de todos modos, si conocéis la costa! Llevad al menos un farol y no vayáis descuidado.

Cogí el farol y me marché con Marescat, quien en vano había procurado adquirir nuevos datos. Todos estaban durmiendo aún en la caseta. Habían velado hasta muy tarde, y apenas despuntaba el alba; los aduaneros que se hallaban de centinela, juzgando pueriles, nuestras pesquisas, y habiéndose prestado, además, a todas las exploraciones necesarias, nos rogaron que no turbásemos su servicio con gritos y llamamientos que no podían dar resultado alguno.

Pensé como ellos, que Pasquali se habría dejado extraviar por una inquietud sin fundamento, y que cuando llegase el día volveríamos a verle completamente tranquilo. Sin embargo, quise examinarlo todo por mí mismo. Marescat estaba muy cansado. Al cabo de media hora de marcha, le aconsejé que descansase en una choza abandonada y continué mi exploración solo. La nube que la víspera por la tarde se desprendió del promontorio, había vuelto a formarse durante la noche. Así, pues, iba caminando en medio de una niebla espesa que hacía fuese bastante inútil mi exploración. Los troncos de los árboles se me aparecían a cada paso como negros fantasmas, los pálidos tufos de astrágalo parecían sudarios extendidos sobre un cementerio inmenso. Cansado de estas ilusiones continuas, bajé, no sin trabajo y sin peligro, al pie de los acantilados a donde no llegaba la niebla. Yo sabía que los aduaneros iban a todas partes por los picos de aquellas rocas; pero había un sitio por el cual solo Estagel pasaba sin abandonar el nivel del mar.

Me lo había dicho precisamente la víspera, durante nuestro paseo, al pasar por lo alto de la cortadura perpendicular. Para seguir por la base de aquella vertiente escarpada y terrible, era preciso saltar de una a otra roca, y aquellas rocas mojadas por la espuma y cubiertos de fucos resbaladizos y mucilagosos, no eran muy seguras; pero yo halda consagrado mi vida a la marquesa, y se trataba de encontrar al hombre a quien sin duda amaba más que a mi vida y que a la suya propia. Pasé sin temor y sin accidente alguno, y llegué a una caleta de arena situada al abrigo del cabo Sicier, al pie de un muro de esquito agrietado y que se alzaba perpendicularmente. El sol había salido ya; pero los rayos, harto cortos de su abultado disco rojo, sólo llegaban a donde me hallaba al través de la niebla, que aún se extendía por encima de mi cabeza. El sitio en que yo estaba era siniestro; no había ningún medio visible de ir más lejos ni de volver a subir al acantilado. Una vegetación dura, atormentadora y nema, cubría los flancos inferiores de aquella especie de cárcel. Delante de mí, abultadas rocas angulosas, picos submarinos medio sepultados en las olas y en la arena, se destocaban con una blancura lívida sobre el azul oscuro del mar. Observé rápidamente el horror de aquel sitio, que ni siquiera era frecuentado por los pájaros de la costa, y tomé aliento durante breves momentos.

Cuando dirigía una mirada siempre atenta a todos los detalles de aquel sitio aislado, distinguí como una mancha negra enganchada en un arbusto en el costado de la roca, a cierto altura. Corrí presuroso hacia ella, seguro, a medida que me acercaba, de que era una gorra de marina, y aunque estaba colocada a demasiada elevación, para que me fuese dado alcanzarla, distinguí perfectamente la gorra de paño azul con galones de oro que correspondía al grado de La Florade.

¡Según eso, estaba allí, en alguna parte! ¡se había caído o había sido precipitado desde lo alto del horrible acantilado! Iba a encontrarle destrozado en las escabrosidades de la base a no ser que, lanzado desde el saliente más alto, se hallase en el fondo del mar. Di vuelta en torno de dos o tres rocas, y, por fin, le vi tendido sobre una arena fina, con la cara vuelta hacia el cielo y con las piernas metidas en el agua hasta las rodillas. Nunca olvidaré el estupor que me dejó paralizado un instante al ver a aquel joven tan hermoso, tan activo, tan lleno de ardor juvenil y tan envanecido con todas las fuerzas de la vida, tendido así de espaldas, en la actitud siniestra de rigidez cadavérica, con su rostro lívido y sus ojos desmesuradamente abiertos. En los momentos de sobreexcitación se ve y se observa muy pronto. Reparé en la variación que la muerte había producido en su fisonomía. El círculo, unas veces oscuro y otras sonrosado, que parecía que aumentaba o disminuía el tamaño de sus ojos, según el género de emoción que experimentaba, se había borrado por completo; sus facciones, nada contraídas, tenían una expresión de serena beatitud, su boca pálida apenas tenía una tinta violada causada por el frío, y su mirada vidriosa se había fijado para siempre en el azul infinito del mar, en el horizonte.

Mi primer cuidado fue el de comprobar la muerte, después de lo cual busqué su causa. No había una fractura ni una herida en todo su cuerpo, y sólo se velan desolladuras profundas en las manos y en los dedos. Quizá había estado mucho tiempo sujetándose, agarrado a las rocas, antes de completar la caída que le lanzó al agua, porque estaba ahogado, y no en manera alguna golpeado, magullado ni destrozado. Había podido nadar, vagar durante mucho tiempo, quizá entre escollos en donde no le fuera posible hacer pie, y empujado por las olas, porque el viento soplara de la parte del mar, había venido a vararse y a morir sobre la angosta playa.

Tan pronto como hube adquirido esta certidumbre, llamé con todas mis fuerzas, y habiéndome respondido la voz de Marescat, me dispuse a reanimar aquel cadáver sin ninguna esperanza, lo declaro, pues la muerte me parecía un hecho consumado; pero en los casos de asfixia he considerado siempre como un deber el no creer sin apelación en el testimonio de mis sentidos. Arranqué la ropa mojada de La Florade, le cubrí con la mía, y con mis manos llenas de arena le administré fricciones violentas. Entonces obtuve por medio de la lanceta algunas gotas de sangre, y aunque esto era una prueba muy débil de vitalidad, redoblé mi energía.

Marescat me había señalado a los guardacostas. Llegaban con una barca, pero demasiado tarde para mi entender, porque mis fuerzas sé aniquilaban y sentía que se entorpecía la acción de mis brazos.

Me era imposible conocer el estado de su pulso y de su corazón, porque ya no sentía más que los latidos exasperados de mis propias arterias. Cuando llegó la barca, mandé a Marescat que me sustituyese y caí desmayado en los brazos de Estagel, que era quien mandaba la maniobra.

Recobré muy pronto el sentido y vi que nos desembarcaban, no en la caseta del resguardo, sino en una cabaña de pescadores situada en el lado opuesto del cabo. Esto estaba bien pensado, porque era el albergue más próximo. Tratábase de continuar calentando aquel pobre cuerpo inerte hasta tanto que la rigidez, más aparente que sensible, se hubiese disipado o pronunciado. Vi emplear allí, por las gentes de la costa, un medio muy eficaz y muy ingenioso para calentar pronto y de una manera completa, medio del cual hube de tomar nota. Reunieron una docena de poleas de buque de madera resinosa, restos atrojados por el mar, y que siempre conservan cuidadosamente, las pusieron junto al fuego; al cabo de un instante humeaban, cubriéndose de un sudor resinoso que olía a benjuí, y adquirían un calor fuerte y persistente. Llenaron con ellas la cama en que yo había hecho colocar al asfixiado. Se las aplicaron al pecho, a la espalda, a todos los miembros, y como las fricciones violentas continuaban sin interrupción, al cabo de un cuarto de hora se colorearon las mejillas, los ojos se inyectaron y se abrieron sin extravío, un grito fuerte y desgarrador pareció que quería destrozar el pecho, y ya no tuve que combatir más que una convulsión nerviosa terrible, dolorosa, pero de buen augurio.

Cuando se aplacó miré fijamente a Estagel, que no se había separado de nosotros. Alzó los ojos al cielo, juntó las manos, y dijo únicamente:

—¡Dios es bueno!

Fue este un movimiento tan poco estudiado y tan religiosamente verdadero, que todas mis sospechas se disiparon. La Florade debía haber sido víctima de una causa fortuita.

Cuando llegó Pasquali, La Florade estaba vivo, lo cual no quería decir que estuviese salvado. Podían sobrevenir accidentes imprevistos; pero vivía, oía, veía, se sorprendía, y hacia esfuerzos de memoria para comprender su situación.

—Ahora —dije a Pasquali—, enviad a alguien a Tamaris, en donde deben tener una inquietud mortal, y mandad a decir que todo va bien, sin dar más explicación; he obtenido un resultado inesperado, he ahí todo, y por hoy no se le puede pedir a la naturaleza nada más, ni nada mejor.

El día fue agitado, pero la noche fue buena, y al día siguiente pudimos hacer que trasladasen al enfermo, en una camilla, a la quinta de Pasquali. Me extrañaba no ver a la marquesa, ¡no bajó! No encontramos en casa de Pasquali más que al barón, a Nama, y a los criados de las dos quintas enviados allí para aguardarnos y ponerse a nuestras órdenes. Cuando La Florade estuvo acostado, calentado de nuevo y confortado con algunas gotas de vino añejo y un poco de caldo, manifesté mi sorpresa al barón. Temía yo que la marquesa estuviese enferma también.

—No —me dijo—, ha soportado valerosamente todas esas emociones, pero no bajará. A Nama es a quien corresponde cuidar a su hermano. Se han cerciorado de que no carecerá de nada y cuidarán de que continúe siendo así. Todos los criados y todos los recursos de nuestras respectivas casas estarán a disposición del buen Pasquali, y aún se ha mandado tender el alambre de una campanilla para que los criados de aquí puedan llamar a todas horas a los de la parte alta de la colina; pero la marquesa no verá a La Florade. Para él quizá no sería bueno, y para ella no sería una cosa bien vista. Ahora puedes dejar por algunos instantes al enfermo; desean verte en Tamaris.

La marquesa estaba sola en el salón con Estagel, quien había ido a buscar a sus hijas y a darle las gracias. Había enterrado a su mujer por la mañana. Estuvo en poco que la camilla que conducía a La Florade a Tamaris se hubiese cruzado con el modesto entierro que conducía a la Genovesa al cementerio de Brusc. El sargento estaba sereno en su abatimiento; su gratitud sin expansión, era profunda. Cuando la marquesa le ofreció quedarse con las niñas y cuidar de su educación, asomó a sus párpados una lágrima; pero la contuvo, y no sabiendo dar las gracias, hizo el movimiento involuntario, contenido enseguida por el respeto, de tender la mano a la marquesa. Esta le comprendió y le tendió la suya. La abultada lágrima volvió a formarse y cayó sobre el poblado bigote del sargento.

—¡Ya comprendéis —dijo al cabo de un momento de silencio—, que mis hijas son todo para mí ahora! no podría vivir sin ellas. Además, tengo lo suficiente nata educadas, y no quisiera verlas tener ideas superiores a su clase; sería la mayor desgracia para ellas.

Las niñas entraron y acariciaron con adoración a la marquesa, quien permitió a Pablo que fuese con Marescat a acompañarlas basta las Sablettes. El corazón bueno y generoso de Pablo se mostraba allí tal cual era. Abrazó con tanta ternura a Estagel, que la fuerza del hombre quedó vencida por la gracia de la infancia. El sargento prorrumpió en llanto, y este enternecimiento le fue muy provechoso.

La marquesa me habló de La Florade con la misma tranquilidad y la misma dulzura que en los días anteriores. Observé con sorpresa que su semblante casi no estaba alterado, y que no me hacía pregunta alguna acerca del suceso terrible del cual se libraba el teniente de navío casi por milagro. Parecía que sólo de mí se cuidaba; sabía por Marescat y por el sargento los auxilios que yo había prodigado a La Florade después de haberme expuesto a algunos peligros por buscarle. Por esta cosa tan sencilla, me mostraba un enternecimiento extraordinario, sin ninguna expresión de gratitud personal.

Al cabo de una hora me volví al lado de mi enfermo. Estaba muy animado y pidió que le dejasen solo conmigo; pero luego que hubo dicho algunas palabras le oí divagar. Quería hablar de mí, de Nama, de la marquesa; pero el nombre de la Genovesa se colocaba, a pesar suyo, en lugar de los otros nombres. Tenía la imaginación impresionada y temí un desorden grave del cerebro, porque entonces no tenía fiebre. Le mande callar. Quizá habría bebido demasiado vino. Observé cuidadosamente los síntomas, y muy pronto se declaró la fiebre, sin causa determinada. Al día siguiente, todavía vacilaba yo acerca de la naturaleza del mal. Hacia la tarde se declaró francamente un ataque cerebral, que fue muy grave; pero la joven y hermosa organización del enfermo me permitió que emplease un tratamiento enérgico, y muy pronto estuvo fuera de peligro, después de lo cual vaticiné, con razón, que la convalecencia sería larga y atormentada por un estado de sobreexcitación muy penoso. Al recobrar el sentido, volvía de nuevo la imagen de la Genovesa, y el enfermo sólo hallaba alivio en el abatimiento de sus fuerzas. Ya no hablaba de la marquesa; observé que no había pronunciado su nombre una sola vez, ni aun en el delirio de la crisis.

Una noche penetró la luz de improviso en su entendimiento y me dijo:

—Amigo mío, he tenido la cabeza tan turbada, que he olvidado muchas cosas. ¿Cómo está la marquesa? ¿Estáis casados?

—Cállate —respondí—; no sabes todavía lo que te dices; yo nunca he estado para casarme con nadie.

—Sin embargo, yo no he soñado… ¡no, no he soñado eso! El día… el día espantoso de la muerte… ¡ya me entiendes!… yo nada sabía. Había reflexionado, iba a devolver la sortija… Sí, eso es; pero quería ver a Nama, y subí a Tamaris. ¿Está muy cerca de aquí Tamaris? ¿Dónde estoy ahora?

—¡Cállate! Te prohíbo que pienses en nada.

—Haces mal: Para acordarme de todo, a pesar mío, hago esfuerzos terribles. Mira el sudor que brota de mi frente. Nama sabe muy bien lo que me sucede, no me deja buscar, y me siento aliviado cuando veo claro en mi mente. Así, pues, déjame que te diga… puesto que se me ocurre… sí, en aquel día vi a la marquesa y la hablé. ¿No te lo ha dicho?

—Me lo dijo, ahora me lo recuerdas.

—Pues bien, ¿sabes lo que me confió?

—No, y creo que no te confiarla nada absolutamente.

—¡Sí, por cierto! Iba a declararla mi amor, porque la encontraba sola y me sentía con valor; ¡hay así días malditos que se toman por días propicios! Pues bien, no me dejó hablar por mi cuenta, y como le estaba trazando, a manera de preámbulo, un cuadro apasionado del amor en la fidelidad y de la tranquilidad del matrimonio, me interrumpió para decirme: «Sí, tenéis tazón, así es como amo a mi prometido, así es como le amaré siempre». ¡Dios mío! ¿qué prometido? ¿quién es?, exclamé. Sacó de su bolsillo una tarjeta tuya, y me la dio con una terrible y cruel sonrisa femenina, diciéndome: «¡Guardad eso, enseñádselo a la mujer de Estagel y devolvedme mi sortija, u os tendré por un hombre sin honor!».

Al pronto pensé que La Florade inventaba un cuento, como solía hacerlo algunas veces, aun hallándose en completa salud; pero de improviso recordé una circunstancia que no había pensado en explicarme. Con la gorra de uniforme del oficial, y con varios otros objetos que se salieron de sus bolsillos en el momento de su caída desde el acantilado, me habían entregado una tarjeta mía, que estaba yo muy seguro de no haber llevado conmigo en aquel día, y que sabía que no halda entregado a nadie, porque aquellas tarjetas, de un modelo nuevo, sólo la víspera las había recibido de París. Únicamente la marquesa me había pedido una para ver si se las mandaría hacer iguales.

Al recordar este hecho, un estremecimiento nervioso me agitó de pies a cabeza; pero aún me defendí contra tal locura. ¿Qué probaba aquel hecho sino que la marquesa, secretamente irritada contra La Florade, por razón de la visita de la Genovesa, o desconfiando de sí misma, próxima a ceder, o sintiendo curiosidad todavía de poner a prueba el amor de aquel hombre audaz, había castigado una mentira con otra mentira semejante? El oficial había inventado aquella boda entre la marquesa y yo. La marquesa aceptaba la apariencia de tal boda, y todo eso porque a pesar de ser un ángel, era mujer y quería hacer sufrir un poco a aquél por quien tanto sufría.

Quise hacer cesar de nuevo la expansión de La Florade; pero me suplicó que le dejase hablar.

—Puesto que me has restituido a la vida —dijo—, déjame vivir un poco y recordar que soy un hombre y no un animal. Has de saber, pues, que la conducta atrevida y franca de la marquesa, me había restituido la razón súbitamente. Quizá no respeto bastante la virtud de las mujeres porque no creo por completo en ella; pero, creyendo en el amor, preciso es que le respete, y nunca he tenido la tentación de hacer traición a un amigo más feliz que yo, cuando merecía su felicidad. Pedí lealmente perdón a la marquesa, quien fingió no entender el por qué. Le juré que llevada la sortija, y me puse en camino para el baou rojo. Yo estaba afligido, lloré en los bosques; si, recuerdo haber llorado como un niño y haber perdido allí dos horas… dos horas que serán un remordimiento para mí. Si yo hubiese llegado a la caseta dos horas antes…

—¡No! no te pese eso. La resolución funesta se llevó a cabo por la mañana.

—No importa, el remordimiento está aquí ahogándome. ¿Por qué había yo cogido aquella sortija? ¿Por qué había yo escrito a Nama? ¿Por qué perdí estúpidamente la carta?…

—¿Sabes todos esos pormenores? ¿Quién te los ha dicho? ¡Yo te los había ocultado!

—¿Quién me los ha dicho? ¡Ah! ¡Yo me acuerdo muy bien! ¡fue el marido de la Genovesa!

—Según eso, ¿le habías visto?

—Si, en el bosque. Después que hubo muerto su mujer, después que hubo enviado sus hijas a Tamaris contigo, me buscó… ¡La Genovesa había hablado antes de morir! había dicho:

—«¡Véngate y véngame!

—»¡Y el desventurado creía cumplir con un deber! Y luego es hombre; tenía el sentimiento de su buena fe sorprendida, ultraje pasado, pero indeleble. Me citó para las doce de la noche en la punta del cabo Sicier, y a las doce de la noche le aguardaba yo, después de haber vagado hasta entonces como un loco.

»Llegó a la hora convenida, pero Pasquali me andaba buscando. Los aduaneros llamaban a voces por todos lados. El mismo Estagel se suponía que dirigía las pesquisas. Me dijo que me mantuviese escondido y que aguardase el momento en que pudiésemos estar solos. Aguardé, y, por fin, a las dos de la madrugada, nos reunimos en la orilla del acantilado, en aquel sitio terrible que ya conoces. Allí me dijo:

—»No tenéis armas, y yo no las he traído; ni quiero que haya huellas ni sospechas de asesinato. La lucha cuerpo a cuerpo va a decidir la suerte vuestra o la mía. Muchas veces hemos luchado uno con otro, por juego, y somos de igual fuerza. Nos batiremos ahí, en la orilla del mar, y el que caiga procurará arrastrar al otro. La partida es seria, pero es igual.

»Me había obligado a aceptar las condiciones, y en aquel momento estaba tan cansado de la vida, que ni siquiera pensaba en discutir. Al pronto quería dejarme matar; pero Estagel, como hombre de honor, no quiso hacer uso de su fuerza hasta tanto que sintiese que la mía le resistía. Tres veces me tuvo cogido como para que me lanzase a la defensa, y otras tantas me contuvo, aguazando una resistencia formal De vez en cuando luchaba yo con energía, deseando derribarle en el sitio para perdonarle cuando le tuviese debajo de mí: ¡imposible! Bañados de sudor, casi sin aliento, nos parábamos sin decir una palabra.

»Aquellos eran unos momentos espantosos de silencio y de ansiedad. Estagel me dejaba tomar resuello sin que pareciese necesitado tanto como yo, y al cabo de cinco o seis minutos que me parecieron siglos, me decía con su voz implacable y dulce:

—»¿Estamos ya?

»Entonces comenzábamos de nuevo. A la cuarta vez sentí que me dominaba seriamente. Figúrate una lucha como esa sobre la cornisa de una roca que no tenía dos pies de anchura. El instinto natural de la conservación y el amor de la vida me reanimaron, y me agarré a él con fuerza. Había contado Estagel con esto para empujarme sin remordimiento y sin compasión, sin cuidarse en manera alguna de lo que a él pudiese sucederle. No sé cómo fue el no arrastrarle en mi caída. Yo me figuré que había hecho ya bastante, o la esperanza de salvarme me dio resolución suficiente para abandonarme a merced del destino. Me detuve, no sé por qué milagro en mitad del precipicio.

»No quise gritar, no grité; comprendí que mi adversario estaba inclinado sobre mí y ornando, quizá, si yo sabría morir sin cobardía. Al fin, mis ensangrentadas y cansadas manos se soltaron, y quizá anticipé involuntariamente el momento fatal. Tenía en momento una sangre fría desesperada. Pensaba que me hallaba suspendido sobre un abismo, pero que, si no cala precisamente sobre un escollo, podría volver a flor de agua. Esto fue lo que sucedió; me sentí aturdido, y luego reanimado por la frescura del mar. Nadé mucho tiempo en medio de unas tinieblas horribles. La niebla era tan densa, que tropezaba en los escollos, sin verlos. Hubo un momento en que me figuré que llegaba a los Freirets, esos dos peñascos que parecen dos pilones de azúcar y que están en la punta del cabo, bastante lejos de la costa. Hasta entonces conservaba mi razón; pero de improviso observé que ya no pensaba y que nadaba maquinalmente, a la ventura. Fue el único momento en que tuve miedo. Dos o tres veces recobré la razón por un instante, lo suficiente para hacerme comprender lo espantoso de mi situación y reanimar mis fuerzas. Al fin perdí el conocimiento y no puedo explicar cómo llegué a la orilla. Preciso es que el viento, que soplaba de la parte de tierra, variase de improviso; pero ya no veía ni sentía nada, ¡y a no ser por ti me hubiera perdido!».

Cuando La Florade hubo concluido este relato penoso, lanzó gritos ahogados y se agarró a su almohada, creyendo luchar todavía con las olas y los escollos; sólo volvió en si al sentir los brazos de Nama en tomo suyo. Nama no se separaba de él ni de noche ni de día; acudió al oír sus gritos, y cubriéndole de lágrimas y de caricias, le calmó, mejor acaso, que el medicamento que yo le administré.

Nama, siempre pura, seguía amando a La Florade con fanatismo. Nada encontraba en él que censurar ni reprender. Le magnetizaba, por decirlo así, y le adormecía con su inagotable dulzura. Casi sin saberlo sentía el hálito a la vez inocente y lascivo de aquella hija de la naturaleza, enamorada de él sin comprenderlo ella misma.

Cuando le vi tranquilo y adormecido, corrí presuroso a casa del barón; pero apenas hube pronunciado algunas palabras cuando ya no me sentí con valor para interrogarle.

—Vamos —me dijo—, ¿qué te ocurre? ¿Qué deseas saber? —Me parecía que antes de todas estas borrascas teníais que confiarme, de parte de la marquesa, ciertos secretos… relativos a ella y a La Florade. Este se halla ya, no curado todavía, pero fuera de peligro. Se cree rechazado por la marquesa; en calidad de médico debo preguntaros si eso es formal y definitivo, y si en caso contrario, debo consolarle de esa pesadumbre para apresurar su curación.

—Vamos a ver —respondió el barón mirándome fijamente con sus ojillos redondos, tan vivos y tan dulces en ciertos momentos—, ¿quieres decirme de dónde has sacado esa idea extravagante de que la marquesa haya pensado en tiempo alguno en Mr. de La Florade? ¿Cuándo te ha dicho ella tal cosa? ¿Cómo crees que no te lo hubiera yo dicho desde el primer día?

—¡Ah! amigo mío, me lo disteis a entender.

—¡Nunca! Te interrogué para saber lo que podría ser un hombre tan atrevido. Podría ser un hombre de mucho corazón o un títere insignificante, y no es ni lo uno ni lo otro. Es un niño voluntarioso. ¿Crees que la marquesa es menos perspicaz y severa que yo? ¿Por qué?

—Porque el día en que la Genovesa vino a verla lloró, lloró mucho, os lo juro. Quería huir de él y su corazón se destrozaba.

—¡Pobre mujer! —dijo el barón tiendo—; ¡es verdad que lloró, y también por la noche volvió a llorar estando sola conmigo! ¿Y sabes lo que dije para enjugar su llanto? ¡Adivínalo!

—¿Le disteis fuerzas suficientes para renunciar a él?

—¿A él? ¿a quién? ¿Al hombre a quien amaba? ¡No, por cierto! Le dije: «Querida Ivona, abandonaréis, si así os parece, este país pintoresco que amenaza con llegar a ser trágico; pero os seguiremos él y yo. El hombre a quien amáis no podrá hacer cosa mejor que consagraros su vida, y yo tendré que tomar mi parte de vuestra felicidad, contemplándola como obra mía… porque yo soy quien, desde hace mucho tiempo, había soñado, y aun acaso preparado todo esto. Vosotros erais mis mejores amigos, mis hijos adoptivos y mis futuros herederos; ¿por qué separar a los dos únicos seres a quienes he podido juzgar dignos uno de otro? Os he dicho que, el día en que encontraseis al hombre de bien y al hombre de corazón reunidos, como os exponíais mucho a no encontrar otro tan pronto, en razón a que hay muy pocos, sin vacilar y sin mirar a ningún lado debíais detenerle el paso y decirle: “¡Dame tu corazón y tu brazo!”. Ese hombre le tenéis a vuestro lado, querida Ivona; os adora y se figura que ha guardado tan bien su secreto que nadie lo sospecha. Y resulta que guardáis tan bien el vuestro, que él tampoco lo adivina. Me alegro de veros así, como llenos de respeto el uno hacia el otro; pero comenzáis a sufrir ambos, y yo me encargo de él. Mañana mismo sabrá… ¡Vamos, no te agites así, no vayas a tirarte por la ventana, escúchame hasta el fin! Debí hablarte al día siguiente; las tragedias previstas se han precipitado tomando un giro imprevisto. La marquesa, por una superstición muy fácil de comprender, no quiso que se hablase de lo porvenir bajo tan tristes auspicios, y yo, por orgullo paternal, por vanidad de mi elección, no sentía dejarla ver que eras capaz de servida sin esperanza, y de amarla sin egoísmo. Has sufrido mucho en estos últimos días, lo sé; pero yo tenía valor por ti pensando en la alegría que te aguardaba. Estás tranquilo respecto de tu enfermo, y yo también, porque estoy seguro de su curación física y moral; así, pues, ven a ver a Ivona conmigo y comprenderás si es a monsieur de La Florade a quien ama».

Ninguna expresión bastaría para describir la embriaguez que me produjo esta revelación. Hubo un momento en que temí volverme loco, pero no quise pensar demasiado en mi ventura. Temía no ser digno de ella. Necesitaba ver a Ivona, y ser tranquilizado por ella misma. ¡Oh! ¡cuán grande y sencilla, cuán santamente sincera fue en la confesión de su afecto! Cómo supo alejar de mí el sentimiento penoso de mi inferioridad relativa porque continuó siendo para mí lo que era el primer día en que la vi, un ser más completo, mejor, más juicioso y más perfecto que todos los demás, y que yo por consiguiente. Nunca he pensado que su nacimiento ilustre fuese un privilegio que pudiese halagar a mi orgullo, ni su fortuna cuantiosa una ventaja que pudiese añadir lo más mínimo a nuestra común felicidad. Tampoco he tenido el temor de no querer bastante a su hijo. No podía separarlos uno de otro en mi amor, y no hubiera podido comprender que me exigiese la promesa de hacer feliz a su hijo. Por eso le puso en mis brazos diciéndome:

—Ahora que puedo morir sin temor por su porvenir, la vida me parecerá más hermosa y nunca más veréis una nube en mi frente.

La marquesa de Elmeval, por un sentimiento de bien parecer, respecto de su hijo, no quería volver a casarse hasta tanto que hubiese transcurrido con creces el término de su viudez. Así, pues, se fijó nuestra boda para fines del otoño, y como el calor del verano meridional parecía que le era menos favorable a Pablo que la brisa de la primavera, convinimos en ir con él y con el barón a pasar algunas semanas al lado de mis padres, en la Auvernia, y el resto del verano en Bretaña, y en las posesiones de la marquesa y del barón. Allí probaríamos establecemos de una manera definitiva, salvo el caso de volver a la orilla del Mediterráneo durante el invierno, si Pablo no se aclimataba fácilmente en el Norte; pero yo fundaba muy buenas esperanzas respecto de él en el clima dulce y agradable de la región de Nantes, y los resultados han justificado mi vaticinio.

Sin embargo, no quería separarme definitivamente de La Florade sin verle libre ya de aquella sobreexcitación nerviosa que amenazaba con prolongarse, y después de haber pasado él mes de junio al lado de la marquesa y de mi familia, la dejé marchar a Bretaña con el barón y volví a cerciorarme del estado de mi enfermo y a tomar las órdenes de Nama, según lo habíamos convenido.

Nama no había querido separarse de su hermano hasta que se hallase en estado de volver a dedicarse a su servicio en la marina. Continuaba viviendo en la quinta de Pasquali mientras edificaba para ella una casita muy linda cerca de la Seyne y de mi famoso campo de alcachofas, pero con buenas vistas, sobre una eminencia y en medio de un grupo de pinos convalido en jardín. Había desaparecido todo rastro del antiguo caserío de Roque. Nama podía ser allí muy feliz, pero con un marido, y la marquesa que se lisonjeaba con la esperanza de encontrarle uno muy conveniente, cuando su educación estuviese un poco más adelantada, le había propuesto llevársela a su lado durante uno o dos años.

Nama había llorado mucho al ver marchar a su amiga, pero pidió que la dejase permanecer todavía un poco de tiempo en casa de Pasquali, quien la trataba como a una hija desde que la había visto ser tan buena enfermera, y cuando fui a buscarla Nama lloró más aún y pidió que la dejasen quedarse allí siempre. Como la marquesa me había encargado mucho que no dejase nada a la aventura en el destino de aquella muchacha excelente, quise saber qué pensaba Pasquali acerca de ella y de su resolución.

—Amigo mío —respondió el buen Pasquali—, déjame, la adopto como báculo de mi vejes. Me dirás que todavía estoy un poco lejos de la muleta y que el báculo no es muy sólido. Lo sé, Nama no sirve de mucho en la casa de un solterón; pero tiene tan buen corazón, es tan cariñosa, tan dulce y tan bella, que mi señor ahijado podría hacer muchas cosas peores que casarse con ella. Tengo la idea de que ya se le ha ocurrido ese pensamiento, porque es su hermano ni más ni menos que yo soy tu sobrino. La Historieta era completamente inventada por él. La famosa almea de quien su padre se había enamorado en Calcuta o en El Cairo, era ni más ni menos que una muchacha de la Alsacia, encontrada en la Cannebiere, y que nunca le dio ninguna dase de posteridad. Al referirme esto, el muy pícaro me dijo que disuadida a Nama el día en que la viese bien curada de su amor hacia él; pero ese día nunca llegará si La Florade continúa haciéndonos cuatro visitas por semana. Lléveme el diablo si no creo que ese amor le ha conmovido; pero está todavía tan misterioso que no me atrevo a hablarle de ello. Ve tú a verle y procura hacerle que se explique.

Fui a buscar a La Florade a bordo de su buque. Había cambiado mucho, se le había caído una gran parte del pelo, y sus ojos no habían recobrado su círculo singular y coloreado, ni su expresión ardiente. Estaba más pálido, tenía un aspecto más distinguido, y su belleza era más seria y más dulce. Había recuperado sus fuerzas, pero sus nervios le hacían sufrir todavía casi todos los días, y se cuidaba mucho de sí mismo y de su salud, como hombre que tiene apego a la vida, y que cree en la posibilidad de perderla, y que no tiene el más mínimo deseo de abusar de ella. Mostró suma alegría por volverme a ver, me manifestó la gratitud más ardiente y me habló largamente de sus padecimientos. Me habló muy poco de la marquesa, y observé que al obrar así no lo hacía con afectación. Tenía muchos deseos de interesarse por nuestra felicidad; pero, lejos de envidiarla, se regocijaba casi cándidamente por haberse curado de una pasión que había estado próxima a captarle tan cara, y cuyas consecuencias habían causado tan crueles desordenes en su organismo.

—¿Sabes —me dijo—, que tengo unos insomnios que me desesperan? ¡Siempre aquella mujer muerta, y siempre aquellas olas negras y el puño de hierro del sargento que siento todavía entre mis costillas cuando respiro sin precaución! ¡Ah! ¡me ves muy arruinado! ¡Yo que me hubiera bebido el mar y tragado la borrasca, me veo precisado a medir el agua que tomo, y cuando la marejada es fuerte se me va la cabeza! Si esto sigue así, me veré obligado a retirarme del servido.

—No, que te curarás. Pero, a propósito del brigadier, ¿en qué términos estáis? ¿Os habéis reconciliado sinceramente?

—Creo que sí, lo espero, pero no estoy seguro de ello. Mientras estuve postrado en cama pareció que se interesaba por mí; pero, desde que estoy de pie, no he vuelto a oír hablar de él. Verdad es que no he vuelto por aquella parte, y te confieso que me seda muy desagradable comenzar de nuevo una lucha con él.

—Sin embargo, convendría conocer bien la situación. La marquesa me ha dicho que en el día siguiente a aquel en que ocurrió tu desgracia, Estagel se lo había confiado todo, y que ella le hizo jurar sobre el crucifijo que no volverla a pensar en la venganza; pero quizá el sargento no tendría la cabeza en su sitio en aquel día, y convendría ver si ha olvidado su juramento.

—Pues bien, tienes razón. Ve a verle, que me harás un favor, y me librarás de una de mis ansiedades. Si yo pudiese estar tranquilo acerca de ese punto, me decidida… Veamos, ¿qué opinas tú? lay una persona que no es precisamente mi bello ideal, pero cuyo afecto hacia mí es ilimitado, y que ejerce sobre mí una influencia física extraordinaria. Obra como un calmante, y tan pronto como estoy junto a ella, mis fantasmas huyen presurosos. ¿Me casaré con ella? Quizá ahuyentada de mi cabecera a los demonios. Dice que tiene amuletos contra los espíritus maléficos, y te juro que hay momentos en que me dan tentaciones de creerlo.

—¡Tiene un talismán soberano —respondí—, y es que te ama! Anda, amigo mío, cásate con Nama. Es hermosa, y tendréis hijos muy luidos; es buena y desterrará los malos recuerdos; tiene lo suficiente para vivir, y si te vieras obligado a retirarte del servido, no te vedas en una posición apurada. Le agrada a Pasquali y endulzará su vejez. En fin, es una buena acción el no dejar que vuelva a caer en el aislamiento, y el día en que te consagres realmente a una mujer, los demonios dejarán de atormentarte por tu pasado.

La Florade me apretó enérgicamente la mano y nos fuimos juntos a la colina de Tamaris. Le dejé allí y corrí presuroso al baou rojo. Encontré al sargento ocupado en podar una planta de malva real de diez pies de altura, que adornaba la puerta de su casa.

—No, no le he olvidado —dijo después que me hubo escuchado—. ¡Lo juré! Y por otra parte, aun cuando la santa señora no me hubiese arrancado aquel juramento, ¡el suceso me halda hedió demasiado daño! Yo no soy malvado, y cuando creí que había dado muerte a aquel joven, no aguardaba más que a haber enterrado a mi mujer para suicidarme también. Dios quiso que el oficial volviese en sí y no obraré contra la voluntad de Dios.

Me rogó que entrase en su casa. Seguían reinando en ella el orden y la limpieza. Las niñas estaban bien cuidadas y se habían hermoseado mucho. Ya no las paralizaba el temor y estaban verdaderamente amables. Felicité por ello a su padre.

—Ya lo veis —dijo suspirando—. ¡Y sin embargo eran unas niñas muy buenas! ¡Ah! ¡qué feliz podría uno ser si se contentase con lo que Dios da!

Beso a sus hijas. Nadie le reconvenía ya porque las mimase; pero al paso que saboreaba su felicidad, echaba de menos su tormento.

Cuando volví a Tamaris, Pasquali me salió al encuentro y me dijo:

—Está bien, eres un buen muchacho y mereces la felicidad que tienes. Mi ahijado acaba de hablar con Nama y darle palabra de casamiento. Ahora puedes marcharte, puesto que el volver al lado de nuestra querida marquesa es la recompensa del bien que nos haces.

Abracé al excelente padrino y a los nuevos novios. Marescat me llevó a Tolón y estreché su mano al dejarle, porque él también era un hombre bueno y honrado.

Mi muy amada prometida es hoy mi mujer. ¿Qué podría yo añadir a esta frase que resume toda mi felicidad, toda mi fe y toda mi gloria en este mundo? Pablo es la bendición de nuestra vida, y si no echo de menos mi pobreza meritoria, es porque he podido continuar siendo laborioso y activo, cuidando a mis semejantes sin más recompensa que su cariño.

FIN

GEORGE SAND, seudónimo de Aurora Dupin (París, 1 de julio de 1804-Nohant, 8 de junio de 1876), gracias a su esmerada educación, se reveló desde muy joven como una persona inteligente, curiosa, creativa, inconformista y con grandes dotes para la música, la pintura y, sobre todo, para la literatura. Escritora extraordinariamente prolífica, a sus numerosas novelas y obras teatrales hay que añadir las colaboraciones en prensa y una abundantísima correspondencia. Su dedicación a la escritura no le impidió llevar una vida de auténtica heroína romántica, apasionada en sus intensas relaciones sentimentales y comprometida en sus convicciones políticas y artísticas, así como con su propio sexo, del que siempre se enorgulleció a pesar de haber adoptado un seudónimo masculino. Tuvo relaciones con Alfred de Musset y con Frédéric Chopin, y con este último pasó el invierno de 1838-39 junto a sus hijos en la Cartuja de Valldemosa, Mallorca, España.