Conocida bajo el alias de George Sand, Amantine Aurore Dupin fue una escritora de espíritu rebelde y libertario, una de las voces que más influyeron en la literatura de su tiempo.

«Estábamos, como tantas veces, reunidos bajo el emparrado. Era una noche de tormenta, el aire era denso y el cielo rebosaba de nubes negras surcadas por continuos relámpagos. Guardábamos un melancólico silencio. Se diría que la tristeza del ambiente había invadido nuestros corazones y que nos sentíamos dispuestos al llanto sin quererlo. Beppa, más que nadie, parecía entregarse a pensamientos dolorosos».

George Sand

L’orco

ePub r1.0

Titivillus 19.02.2024

Título original: L’Orco

George Sand, 1838

Traducción: Juan Arranz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Estábamos, como tantas veces, reunidos bajo el emparrado. Era una noche de tormenta, el aire era denso y el cielo rebosaba de nubes negras surcadas por continuos relámpagos. Guardábamos un melancólico silencio. Se diría que la tristeza del ambiente había invadido nuestros corazones y que nos sentíamos dispuestos al llanto sin quererlo. Beppa, más que nadie, parecía entregarse a pensamientos dolorosos. Preocupado por el carácter que tomaba la velada, en vano el abate Panorio había intentado, varias veces y de todas las maneras posibles, reavivar la alegría de nuestra amiga, por lo común tan animada. Ni las preguntas ni las bromas ni los ruegos lograron sacarla de sus ensoñaciones; con la mirada fija en el cielo, paseando sin rumbo los dedos por las temblorosas cuerdas de su guitarra, daba la impresión de haber perdido la noción de lo que había a su alrededor, de no preocuparse ya más que por los sonidos lastimeros que extraía del instrumento y por el trayecto caprichoso de las nubes. El bueno de Panorio, desalentado por el escaso éxito de sus tentativas, resolvió dirigirse a mí.

—¡Venga, Zorzi, querido mío! —me dijo—. Es tu turno, pon a prueba el poder de tu amistad sobre nuestra linda consentida. Entre vosotros hay una suerte de inclinación magnética más fuerte que todos mis razonamientos, el sonido de tu voz es capaz de arrancarla de las más profundas abstracciones.

—Esa inclinación magnética de la que me hablas, querido abate, procede de la conformidad de nuestros sentimientos —le respondí—. Hemos sufrido del mismo modo, hemos pensado las mismas cosas, nos conocemos lo bastante el uno al otro como para saber la clase de ideas que las circunstancias exteriores despiertan en nosotros. Apuesto a que puedo adivinar, si no el asunto, al menos la naturaleza de sus ensoñaciones.

Y, volviéndome hacia Beppa, le dije en voz baja:

—Carissima, ¿en cuál de nuestras hermanas estás pensando?

—En la más hermosa, en la más altiva, en la más desgraciada —me respondió sin darse la vuelta.

—Ha muerto ya, ¿verdad? —insistí, interesándome al momento por aquella que aún vivía en la memoria de mi noble amiga y deseando compartir la tristeza de un destino que en adelante no podría serme ajeno.

—Murió al terminar el último invierno, la noche del baile de máscaras que celebraron en el palacio Servilio. Había soportado tantas desdichas, había salido victoriosa de tantos peligros, había atravesado sin rendirse tantas adversidades… y murió de golpe, sin dejar rastro, como fulminada por un rayo. Todos los presentes aquí la conocieron, poco o mucho; aunque nadie tanto como yo, porque nadie la quiso tanto, y ella se daba a conocer según se la quisiera. Los demás no creen en su muerte, pese a que no ha vuelto a aparecer desde la noche de que te hablo. Dicen que ya otras veces desapareció durante largas temporadas, y regresaba después; por mi parte, sé que no volverá ya más y que su papel en la tierra ha llegado a su fin. Desearía no estar tan segura, pero no me es posible: se preocupó de comunicarme la funesta verdad a través de aquel mismo que fue la causa de su muerte. Dios mío, ¡qué desgracia todo aquello! ¡La mayor desgracia de estos desgraciados tiempos! ¡Fue una vida tan hermosa la suya! ¡Tan hermosa y tan llena de contrastes, tan misteriosa, tan espléndida, tan triste, tan magnífica, tan entusiasta, tan austera, tan voluptuosa, tan plena en su semejanza con la totalidad de lo humano! No, ninguna vida y ninguna muerte pueden compararse con aquellas. En este prosaico siglo había hallado la forma de apartar de su existencia todas las mezquinas realidades y no conservar más que la poesía. Fiel a las viejas costumbres de la aristocracia nacional, solo se dejaba ver tras la caída de la tarde, enmascarada y sin hacerse acompañar por nadie. No hay un solo habitante en la ciudad que no la haya encontrado errando por calles y plazas, ni uno solo que no haya contemplado su góndola amarrada en algún canal, pero nadie la vio nunca apearse o subirse a ella. Pese a que la barca no tenía tripulación que la vigilara, jamás se oyó decir que fuese objeto de tentativa alguna de robo. Estaba pintada y aparejada como las demás góndolas y, sin embargo, todo el mundo la reconocía; al verla, los niños solían comentar: «Ahí está la góndola del Antifaz». En cuanto a su manera de moverse y al lugar de donde traía a su dueña por las tardes y adonde la devolvía por las mañanas, nadie tenía la más mínima sospecha. Los guardacostas de aduanas habían visto muchas veces una sombra negra deslizarse sobre la Laguna y, tomándola por la barca de algún contrabandista, le habían dado caza hasta mar abierto; aunque, llegada la mañana, no divisaron nunca entre las olas nada que se asemejara al objeto de su persecución. Con el tiempo, adquirieron la costumbre de no preocuparse por ella y de conformarse con decir cuando volvían a verla: «Ahí está otra vez la góndola del Antifaz». Por la noche, el Antifaz recorría la ciudad entera, en busca de quién sabe qué. Se lo veía indistintamente en las plazas más amplias y en las calles más tortuosas, sobre los puentes y bajo las bóvedas de los grandes palacios, en los lugares más frecuentados o en los más desiertos. Unas veces iba despacio y otras rápido, sin que pareciesen importarle ni las multitudes ni la soledad y sin detenerse jamás. Daba la impresión de contemplar con curiosidad apasionada las casas, los monumentos, los canales e incluso el cielo de la ciudad, saboreando con fruición el viento que a menudo la atraviesa. Al cruzarse con una persona conocida, le hacía una seña para que lo siguiese y muy pronto desaparecía con ella. En más de una ocasión me sacó así de entre la multitud y me llevó a algún lugar desierto, para hablar de las cosas que a los dos nos agradaban. Yo lo seguía confiada porque estaba segura de que éramos amigos, pero muchos de aquellos a quienes invitaba no se atrevían a aceptar la propuesta. Circulaban extrañas historias acerca de él que helaban el ánimo de los más intrépidos. Se decía que más de un joven, creyendo adivinar a una mujer bajo aquel antifaz y aquel vestido negro, se había enamorado de ella, tanto por la originalidad y el misterio de su vida como por sus hermosas formas y noble apariencia, y que, habiendo tenido el atrevimiento de seguirla, no se lo había vuelto a ver. La policía, al darse cuenta de que aquellos jóvenes eran todos austríacos, puso en marcha su maquinaria para encontrarlos y apresar a quien era acusada de las desapariciones. Pero los esbirros no fueron más afortunados que los aduaneros y nunca lograron tener noticia de los extranjeros ni echarle a ella el guante. Una rara peripecia había desanimado a los más ardientes sabuesos de la inquisición vienesa. Viendo que atrapar al Antifaz en la noche de Venecia era imposible, dos de los más diligentes corchetes se decidieron a esperarlo dentro de la góndola, con la intención de arrestarlo cuando la tomase para marchar. Un atardecer en que la hallaron amarrada en la Riva degli Schiavoni, bajaron hasta ella para esconderse en su interior. Permanecieron por toda la noche sin ver ni oír a nadie; una hora antes del alba, les pareció vislumbrar a alguien que desataba la barca. Se levantaron en silencio y se dispusieron a saltar sobre su presa; pero, en aquel mismo instante, un tremendo puntapié echó a pique la góndola y a los desafortunados agentes del orden público austríaco. Uno de ellos murió ahogado y el otro salvó su vida gracias al socorro de unos contrabandistas. A la mañana siguiente no quedaba rastro de la barca y la policía pensó que se había hundido; sin embargo, por la tarde se la veía otra vez amarrada al mismo lugar y en el mismo estado que el día anterior. Un terror supersticioso se apoderó de los corchetes y ninguno quiso reanudar la experiencia de la víspera. Desde aquel día dejaron de molestar al Antifaz, que continuó con sus paseos igual que antes.

»Al comienzo del último otoño llegó hasta aquí de guarnición un oficial austríaco, el conde Franz Lichtenstein. Era un joven entusiasta y apasionado, que llevaba en su interior el germen de los grandes sentimientos y el instinto de los nobles ideales. A pesar de su mala educación de gran señor, había sabido mantener su alma a salvo de todo prejuicio y reservar en su corazón un lugar para la libertad. Su posición lo obligaba a disimular en público sus opiniones y gustos; sin embargo, nada más terminar el servicio, se apresuraba a quitarse el uniforme, que le parecía indisolublemente asociado con todos los vicios del Gobierno al cual servía, y corría en busca de los nuevos amigos que, gracias a su bondad y su inteligencia, había encontrado en la ciudad. Lo que más nos gustaba era escucharlo hablar de Venecia. La había descubierto a la manera del artista, había lamentado interiormente su actual sumisión y había llegado a amarla tanto como un veneciano. Nunca se cansaba de recorrerla, día y noche, porque nunca se cansaba de admirarla. Decía que aspiraba a conocerla mejor que los bienaventurados que nacieron en ella. Habiéndose cruzado, durante sus paseos nocturnos, con el Antifaz, en un principio no le prestó mayor atención; aunque pronto, al darse cuenta de que aparentaba estudiar la ciudad con tanto interés y tanto cuidado como él mismo, se sorprendió de la extraña coincidencia y la comentó con varias personas. Le contaron sin demora las historias que circulaban sobre la mujer misteriosa y le aconsejaron que se anduviera con cuidado; pero era valiente hasta la temeridad y tales advertencias, en lugar de amedrentarlo, excitaron su curiosidad y le inspiraron unas ganas locas de trabar conocimiento con el enigmático personaje que horrorizaba al vulgo de aquel modo. Deseando guardar frente al Antifaz el mismo anonimato que este guardaba frente a él, se vistió como un plebeyo y retomó los paseos nocturnos. No tardó en toparse con lo que andaba buscando. Una noche, a la hermosa luz de la luna, vio a la mujer enmascarada, parada junto a la adorable iglesia de San Zanipolo. Parecía estar contemplando con fervor los delicados ornamentos que decoran el pórtico. El conde se acercó a ella con paso lento y silencioso; ella no dio la impresión de percatarse y no se movió. El conde, quieto por un instante para comprobar si lo había descubierto, reanudó la marcha y llegó a su lado. La oyó exhalar un profundo suspiro y, como hablaba muy mal el veneciano pero muy bien el italiano, le dirigió la palabra en un toscano de gran pureza:

»—Salud —dijo—, salud y felicidad para aquellos que aman a Venecia.

»—¿Quién sois? —respondió el Antifaz, con voz profunda y sonora como la de un hombre, aunque suave como la de un ruiseñor.

»—Soy un amante de la belleza.

»—¿Sois acaso de aquellos cuyo brutal amor violenta a la belleza en libertad? ¿O bien de aquellos que se arrodillan ante la belleza cautiva para deshacerse en lágrimas?

»—Cuando el rey de las noches ve a la rosa florecer con alegría al aliento de la brisa, bate las alas y canta; cuando la ve marchitarse al soplo ardiente de la tempestad, esconde la cabeza bajo el ala y llora. Así hace mi alma.

»—Entonces, sígueme, puesto que eres uno de mis fieles.

»Y, tomando la mano del joven, lo arrastró a la iglesia. Al sentir él la fría mano de la desconocida que estrechaba la suya y verla avanzar ante sí hacia la oscura cavidad del pórtico, recordó sin querer las siniestras historias que había oído y, presa de repente del pánico, se detuvo. El Antifaz se dio la vuelta, fijó una mirada escrutadora en el rostro lívido de su acompañante y le dijo:

»—¿Tenéis… miedo? Adiós.

»Luego, tras soltarle el brazo, se apartó a cierta distancia. Franz sintió vergüenza de su debilidad y, precipitándose hacia ella, le cogió a su vez la mano y le dijo:

»—No, no tengo miedo. Vamos.

»Sin responder nada más, ella siguió su camino; pero en lugar de dirigirse a la iglesia como la primera vez, se internó en una de las callejuelas que desembocan en la plaza. La luna se había escondido y la negrura más completa reinaba en la ciudad. Franz apenas podía ver dónde ponía el pie y no lograba distinguir nada en las profundas sombras que lo rodeaban. Se limitaba a marchar tras su guía, quien, por su parte, parecía conocer muy bien el itinerario. De vez en cuando algunos resplandores, deslizándose por entre las nubes, mostraban a Franz la orilla de un canal, un puente, una bóveda o un rincón oculto en el dédalo de calles hondas y sinuosas; después, todo regresaba a la oscuridad. Franz no se demoró en reconocer que estaba perdido en Venecia y que se hallaba a merced de su guía; pero, resuelto a enfrentarse con todo, no dio muestras de inquietud y se dejó conducir sin hacer comentarios. Al cabo de una hora larga, la mujer enmascarada se detuvo.

»—Está bien, tenéis valor —le dijo al conde—. Si hubieseis mostrado la más mínima señal de temor durante nuestro recorrido, nunca más habría vuelto a hablaros. En cambio, os mantuvisteis impasible y estoy contenta de vos. Por tanto, hasta mañana, en la plaza de San Zanipolo, a las once. No tratéis de seguirme, sería inútil. Girad a la derecha en la siguiente calle y divisaréis la plaza de San Marco. Hasta la vista.

»Estrechó con fuerza la mano del conde y, antes de que este tuviese tiempo de responder, desapareció tras la esquina. El conde se quedó por un momento inmóvil, todavía sorprendido por lo que acababa de ocurrir y dudoso sobre lo que debía hacer. Sin embargo, tras considerar las escasas opciones que tenía de dar con la misteriosa dama y el riesgo que corría de extraviarse si la perseguía, tomó la decisión de retornar a su casa. Así que continuó por la calle de la derecha y en pocos minutos se encontraba, efectivamente, en la plaza de San Marco, desde donde alcanzó sin problemas su residencia.

»Al día siguiente asistió puntual a la cita. Llegó a la plaza cuando el reloj de la iglesia daba las once. Halló a la mujer enmascarada esperándolo de pie sobre los escalones del pórtico.

»—Está bien, a la hora exacta. Entremos.

»Tras decir esto, la mujer se volvió bruscamente hacia la iglesia. Franz, al ver la puerta cerrada y sabiendo que no se le abría a nadie por la noche, pensó que estaba loca… ¡Y cuál no fue su sorpresa cuando observó que cedía al primer esfuerzo! Siguió maquinalmente a su guía, quien la cerró con presteza una vez él hubo entrado. Se encontraron entonces ambos entre tinieblas; pero Franz, al recordar que una segunda puerta, sin cerradura, los separaba todavía de la nave, no vaciló ni un instante y se dispuso a empujarla ante sí para entrar. Sin embargo, ella lo sujetó por el brazo.

»—¿Acaso habíais venido antes a esta iglesia? —le preguntó con rudeza.

»—Veinte veces, la conozco tan bien como el arquitecto que la construyó —respondió él.

»—Decid mejor que creéis conocerla, puesto que todavía no la conocéis en realidad. Adelante.

»Franz empujó la segunda puerta y penetró en el interior de la iglesia. Estaba toda ella magníficamente iluminada y completamente desierta.

»—¿Qué ceremonia se disponen a celebrar aquí? —preguntó Franz, estupefacto.

»—Ninguna. Esta noche la iglesia esperaba mi visita, eso es todo. Seguidme.

»El conde trató en vano de entender el sentido de las palabras que el Antifaz le dirigía; pero, todavía subyugado por un misterioso poder, lo siguió con docilidad. La mujer lo condujo hasta la mitad de la iglesia y lo invitó a que apreciase, comprendiese y admirase su disposición general. Después, pasando al examen de cada parte, describió minuciosamente la nave, las columnatas, las capillas, los altares, las estatuas, las pinturas, todos y cada uno de los ornamentos; le mostró el sentido de cada objeto, le reveló la idea escondida tras cada forma, lo ayudó a estimar todas las maravillas de las obras que componían el conjunto: lo llevó, por así decirlo, a penetrar en las entrañas de la iglesia. Franz escuchaba con religiosa atención cada palabra de la elocuente boca que se complacía en instruirlo, reconociendo por momentos cuán escasamente había comprendido aquel conjunto de obras que antes le parecieran tan sencillas. Cuando la mujer hubo terminado, el resplandor de la mañana atravesaba las vidrieras y hacía palidecer el resplandor de los cirios. Incluso tras hablar durante horas y sin siquiera haber tomado asiento un solo instante en toda la noche, ni su voz ni su cuerpo delataban cansancio alguno. Solo su rostro estaba inclinado sobre el pecho palpitante, como queriendo escuchar los suspiros que de este se escapaban. De repente, levantó la cabeza y, alzando ambos brazos al cielo, exclamó:

»—¡Oh, sumisión! ¡Sumisión!

»Tras estas palabras, dos lágrimas rodaron bajo el antifaz y fueron a caer sobre los pliegues del vestido negro.

»—¿Por qué lloráis? —la interpeló Franz, acercándose.

»—Hasta mañana, a medianoche —fue la respuesta—. Frente al Arsenale.

»Y salió por la puerta del lateral izquierdo, que se cerró pesadamente. En aquel momento sonó el Angelus. Franz, sobrecogido por el súbito tañer de las campanas, se giró y vio que los cirios estaban todos apagados. Se quedó inmóvil por la sorpresa durante un instante; después, salió de la iglesia por la puerta principal, que los sacristanes acababan de abrir, y regresó despacio a su casa, tratando de adivinar quién podía ser aquella mujer tan audaz, tan artista, tan poderosa, tan llena de encanto en sus palabras y de distinción en sus actos.

»A medianoche del día siguiente, el conde estaba frente al Arsenale. Encontró allí al Antifaz, que lo esperaba igual que la noche anterior y que, sin decir nada, echó a andar rápidamente delante de él. Franz lo siguió, como en las dos noches precedentes. Al llegar a una de las puertas del lado derecho, el Antifaz se detuvo, introdujo en la cerradura una llave de oro que Franz vio brillar bajo los rayos de la luna, abrió sin hacer ruido y entró primero, indicando a Franz que entrara tras ella. Él dudó un instante. Penetrar en el Arsenale de noche y con una llave falsa era exponerse a pasar ante un consejo de guerra si era descubierto, y resultaba casi imposible no serlo en un lugar repleto de centinelas; pero, al ver al Antifaz dispuesto a cerrar la puerta tras de sí, se decidió repentinamente a seguir la aventura hasta el final y entró. La mujer enmascarada lo condujo al principio a través de varios patios, después por pasillos y galerías cuyas puertas abría con la llave de oro, y terminó por introducirlo en vastas salas rebosantes de armas de todas las clases y todas las épocas, que habían servido en las guerras de la República, ya fuese a sus defensores o a sus enemigos. Las salas estaban iluminadas por fanales de galera situados a distancias exactas entre cada trofeo. Enseñó al conde las armas más curiosas y las más célebres, nombrando a quienes fueron sus dueños y las batallas en que se habían utilizado y narrando por extenso las hazañas de las que fueron instrumentos. Revivió así ante los ojos de Franz toda la historia de Venecia. Tras visitar las cuatro salas consagradas a aquella exposición, lo llevó a una postrera, más amplia que las otras e igualmente iluminada, donde se hallaban tableros de obra, despojos de navíos de diferentes tamaños y formas y partes enteras del último Bucentauro. Indicó a su compañero las propiedades de cada madero, el uso de cada navío, la época en que se construyeron y el nombre de las expediciones de las que formaron parte; después, señalando la galería del Bucentauro, dijo con voz profundamente triste:

»—He aquí los restos de una realeza ya caduca. Este es el último navío que llevara al dux a desposarse con el mar. Venecia es ahora una esclava, y los esclavos no se casan. ¡Sumisión! ¡Oh, sumisión!

»Como el día anterior, salió tras pronunciar estas palabras, aunque llevando esta vez detrás al conde, que no podía quedarse en el Arsenale sin correr peligro. Desanduvieron el camino que hasta allí los había traído y atravesaron la última puerta sin cruzarse con nadie. Una vez llegados a la plaza, se dieron de nuevo cita para el día siguiente y se separaron.

»El día siguiente y todos los posteriores la mujer llevó a Franz a los principales monumentos de la ciudad, introduciéndolo por todas partes con pasmosa sencillez, explicándole con claridad admirable lo que ante sus ojos se presentaba, desplegando para él tesoros maravillosos de conocimiento y sensibilidad. El conde no sabía qué admirar más, si la inteligencia que comprendía tan profundamente las cosas o el corazón que mezclaba con cada pensamiento tan soberbios arrebatos de emoción. Lo que en un principio no había sido para él más que una fantasía, se convirtió muy pronto en un sentimiento verdadero y profundo. Fueron la curiosidad quien lo empujara a trabar conocimiento con el Antifaz y el asombro quien lo animara a continuar, pero enseguida la costumbre de verlo todas las noches se transformó en una auténtica necesidad. Si bien las palabras de la desconocida eran siempre graves y a menudo tristes, Franz les encontraba un encanto indefinible que lo encadenaba a ella cada vez más, y no lograba ya dormir, al amanecer, si por la noche no había escuchado sus suspiros y visto correr sus lágrimas. Tenía un respeto tan sincero y profundo hacia la grandeza y el sufrimiento que adivinaba en ella que todavía no se había atrevido a pedirle que se quitara el antifaz o que le dijese su nombre. Puesto que ella tampoco le había preguntado el suyo, Franz se habría avergonzado de mostrarse demasiado curioso o indiscreto; estaba decidido a esperar todo de la cortesía de la mujer y nada de su propia impertinencia. Ella parecía comprender la delicadeza de su conducta y agradecérsela, porque en cada encuentro le manifestaba un poco más de confianza y simpatía. Aunque entre ambos no se hubiese pronunciado ni una sola palabra de amor, Franz tenía motivos para creer que era sabedora de su pasión y que se encontraba dispuesta a compartirla. Estas esperanzas bastaban casi a su felicidad; y, cuando sentía un deseo más vivo de conocer a quien para sí denominaba ya su amada, la imaginación, como sosegada bajo el influjo de los prodigios que la rodeaban, se la pintaba tan perfecta y tan hermosa que, de algún modo, temía el momento en que ella llegara a descubrírsele.

»Una noche, mientras paseaban juntos bajo las columnatas de San Marco, la mujer enmascarada ordenó a Franz que se detuviera frente a un cuadro que representaba a una muchacha arrodillada ante el santo patrono de la basílica y de la ciudad.

»—¿Qué opináis de esta mujer? —le dijo, tras dejarle un tiempo para que lo examinase con calma.

»—Es la más maravillosa beldad que pueda no solo verse, sino incluso imaginarse. Quizá el alma inspirada del artista haya logrado entregarnos su divina imagen, pero el modelo no puede existir más que en los cielos.

»La mujer enmascarada apretó con fuerza la mano de Franz.

»—Pues yo no conozco un rostro más bello que el del glorioso san Marcos —replicó ella—, y no sería capaz de amar a otro hombre que a aquel que sea la viva imagen suya.

»Al oír estas palabras, Franz palideció y se tambaleó como mareado. Acababa de darse cuenta de que el rostro del santo tenía respecto del suyo propio la más rigurosa semejanza. Cayó de rodillas ante la desconocida y, tomándole la mano, la bañó en lágrimas, sin poder pronunciar palabra alguna.

»—A partir de ahora, sé que me perteneces —le dijo ella con voz conmovida— y que eres digno de conocerme y poseerme. Hasta mañana, en el baile del palacio Servilio.

»A continuación, lo abandonó como otras veces, aunque sin pronunciar las palabras sacramentales, por decirlo así, con las que solía terminar sus encuentros nocturnos. Franz, ebrio de gozo, vagó durante el día entero por la ciudad sin detenerse en ningún sitio. Se extasiaba ante el cielo, sonreía a la Laguna, saludaba a las casas y le hablaba al viento. Aquellos que se cruzaron con él lo tomaban por loco y se lo hacían saber con la mirada. Él, que se daba cuenta, reía de la locura de quienes se burlaban de la suya. Cuando los amigos le preguntaban qué había estado haciendo durante el último mes, en que no se dejó ver, respondía: “Voy a ser feliz” y pasaba de largo. Llegada la noche, compró un vistoso fajín y unas charreteras nuevas, regresó a casa para acicalarse, puso el mayor cuidado en su atuendo y después se dirigió, vestido de uniforme, al palacio Servilio.

»El baile fue magnífico. Todo el mundo, a excepción de los oficiales de guarnición, había acudido disfrazado, tal y como se solicitaba en las invitaciones; aquella multitud de trajes variopintos y elegantes, desplazándose y mezclándose al son de una numerosa orquesta, ofrecía un espectáculo del mayor brillo y esplendor. Franz recorrió todas las salas, se acercó a todos los grupos y examinó a todas las mujeres. Varias eran especialmente bellas y, sin embargo, ninguna le pareció digna de retener su mirada.

»—Aquí no está —se dijo a sí mismo—. Lo sabía, su hora aún no ha llegado.

»Fue a situarse detrás de una columna, no lejos de la entrada principal, y esperó con la atención puesta en la puerta; muchas veces se abrió esta, muchas mujeres entraron sin encender el corazón de Franz. Por fin, cuando el reloj estaba a punto de dar las once, se puso a temblar y gritó lo bastante fuerte como para hacerse oír de quienes lo rodeaban:

»—¡Ahí está!

»Todos los rostros se volvieron hacia él, como preguntando por el significado de su exclamación. Entonces, en el mismo instante, las puertas se abrieron de golpe y la mujer que las cruzó atrajo sobre sí todas las miradas. Franz la reconoció de inmediato. Era la muchacha del cuadro, vestida de dogaresa del siglo xv y más hermosa todavía merced a la magnificencia de su traje. Avanzaba con paso lento y majestuoso, mirando confiada a su alrededor, sin saludar a nadie, como si fuese la reina del baile. Nadie salvo Franz la conocía, pero todos, subyugados por su altiva presencia y su maravillosa belleza, se apartaban respetuosamente y se inclinaban a su paso. Franz, a un tiempo sorprendido y fascinado, la siguió a cierta distancia. En el momento en que la mujer llegó a la última sala, un apuesto joven disfrazado de Tasso cantaba una romanza en honor de Venecia, acompañándose de una guitarra. Ella caminó en su dirección, lo miró fijamente y le preguntó quién era él para atreverse a llevar aquel disfraz y cantar a Venecia. El joven, aterrorizado por aquella mirada, palideció y bajó la cabeza, tendiéndole la guitarra. Ella la tomó, deslizó con descuido sus dedos blancos como el alabastro sobre las cuerdas y entonó, con voz armoniosa y potente, un canto extraño y por momentos entrecortado:

»—¡Bailad, reíd, cantad, alegres hijos de Venecia! Para vosotros el invierno no trae la escarcha, ni la noche las tinieblas, ni la vida los afanes. En el mundo sois los afortunados y Venecia es la reina de las naciones. ¿Acaso alguien lo niega? ¿Acaso alguien se atreve a creer que Venecia no sea ya Venecia? ¡Cuidado! Los ojos ven, los oídos oyen, las lenguas hablan; temed al Consejo de los Diez, si es que no os comportáis como buenos ciudadanos. Los buenos ciudadanos bailan, ríen y cantan, mas no hablan. ¡Bailad, reíd, cantad, alegres hijos de Venecia!… Venecia, única ciudad que no fuiste creada por la mano, sino por el espíritu del hombre, tú que pareces hecha para servir de morada pasajera a las almas de los justos, situada para ellos como etapa entre la tierra y el cielo; muros habitados por las hadas, que un soplo mágico anima todavía; aéreas columnatas que tembláis en la niebla; livianas agujas que os confundís con los mástiles flotantes de los navíos; arcadas que parecéis contener un millar de voces y responder a cada voz que pasa; miríadas de ángeles y santos que parecéis brincar sobre las cúpulas y agitar vuestras alas de mármol y bronce cuando la brisa acaricia vuestras húmedas frentes; ciudad que no yaces como las demás sobre un suelo fangoso y lóbrego, sino que flotas cual bandada de cisnes sobre las ondas… ¡Alegraos, alegraos, alegraos! Un nuevo porvenir se abre para vosotros, igual de hermoso que el primero. ¡El águila negra flota por encima de San Marco y los pies tudescos bailan el vals en el palacio de los dux!… Armonía nocturna, ¡cállate!; alboroto desmedido del baile, ¡extínguete!; sagrado cántico de los pescadores, voz del Adriático, ¡detened vuestro murmullo!, ¡guardad silencio en adelante!; lámpara de la Madona, reina plateada de la noche, ¡ocúltate para siempre y muere! ¡Ya no quedan venecianos en Venecia!… ¿Estamos soñando? ¿Seguimos en la fiesta? Sí, sí, ¡bailemos, riamos, cantemos! Es la hora en que la sombra de Faliero baja lentamente la Escalera de los Gigantes y se queda sentada en el último peldaño, inmóvil. ¡Bailemos, riamos, cantemos!, puesto que muy pronto la voz del reloj dirá: ¡Medianoche!; y el coro de los muertos vendrá para gritar en nuestros oídos: ¡Sumisión, sumisión!

»Y, tras estas últimas palabras, dejó caer la guitarra, que emitió un lúgubre ruido al golpear el empedrado. Sonó el reloj y todos escucharon retumbar las doce campanadas en un siniestro silencio. Entonces, el señor del palacio, con aspecto entre asustado y enojado, avanzó hacia la desconocida y le dijo con voz trémula:

»—Señora, ¿quién me hizo el honor de traeros hasta mi casa?

»—Yo —declaró Franz, adelantándose—; y si alguien lo reprueba, que lo diga.

»La desconocida, que parecía no haber prestado atención a la pregunta del señor, levantó con rapidez la cabeza al oír la voz del conde.

»—¡Vivo! —exclamó con entusiasmo— y viviré.

»Y se volvió hacia él con el rostro iluminado. Sin embargo, tras contemplarlo, sus mejillas palidecieron y su frente se cubrió de bruma.

»—¿Por qué os habéis disfrazado de ese modo? —le preguntó con severidad, señalando el uniforme.

»—No se trata de un disfraz —respondió el conde—, es…

»No pudo decir más. La terrible mirada de la desconocida lo había petrificado. Siguió escrutándolo durante unos segundos en silencio y después sus ojos derramaron dos gruesas lágrimas. Franz se apresuró para llegar a su lado, pero ella no se lo permitió.

»—Seguidme —le dijo con voz apagada.

»A continuación, se abrió rápidamente paso entre la asombrada multitud y abandonó el baile, seguida del conde.

»Una vez llegados al pie de la escalera del palacio, saltó al interior de su góndola e indicó a Franz que subiese tras ella y se sentase. Él, cuando lo hubo hecho, miró a su alrededor y no vio gondolero alguno.

»—¿Quién nos guiará? —dijo.

»—Yo —respondió ella, mientras agarraba el remo con mano vigorosa.

»—Dejadme a mí, lo prefiero.

»—No. Las manos austríacas no conocen el remo de Venecia.

»E imprimiendo a la góndola una fuerte sacudida la lanzó como una flecha por el canal. En pocos instantes se encontraron lejos del palacio. Franz, que estaba esperando una explicación por parte de la desconocida sobre aquel acceso de cólera, se sorprendía y se inquietaba al verla guardar silencio.

»—¿Adónde vamos? —dijo, tras un momento de reflexión.

»—Adonde el destino quiera llevarnos —respondió ella con voz sombría. Y, como si estas palabras hubieran reanimado su cólera, se puso a remar con más vigor aún. La góndola, obedeciendo al impulso de la poderosa mano, parecía volar sobre las aguas. Franz veía la espuma deslizarse con deslumbrante rapidez a los costados de la barca y los navíos que se hallaban a su paso escapar en sentido contrario como nubes arrastradas por el huracán. Enseguida las tinieblas se hicieron más espesas, el viento se levantó y el joven no podía oír otra cosa que el chapoteo de las aguas y los silbidos del aire en sus sienes, ni veía otra cosa ante sí que el gran bulto blanco de su compañera en mitad de las sombras. De pie en la popa, con las manos asidas al remo, el cabello suelto sobre los hombros y los largos ropajes blancos en desorden y abandonados al viento, parecía menos una mujer que el espíritu de los náufragos retozando sobre el mar tempestuoso.

»—¿Dónde estamos? —exclamó Franz, con voz preocupada.

»—¿El capitán tiene miedo? —respondió la desconocida, riendo con desprecio.

»Franz no replicó. Le parecía que ella llevaba razón y que el pánico se estaba apoderando de él. No podía controlarlo; quiso al menos disimular y decidió guardar silencio. Pero, al cabo de unos instantes, arrebatado por una suerte de vértigo, se levantó y se aproximó a la desconocida.

»—¡Sentaos! —gritó ella.

»Franz, enfurecido por el miedo, seguía acercándose.

»—Sentaos —repitió con voz alterada; al ver que él no detenía su avance, dio un golpe tan violento con el pie que la góndola zozobró y estuvo a punto de volcar. Franz cayó de espaldas y quedó sin sentido. Cuando volvió en sí, vio a la desconocida llorando, recostada a sus pies. Conmovido por tan amargo dolor y olvidando todo lo que había ocurrido, la levantó y la ayudó a sentarse a su lado, pero ella no dejaba de llorar.

»—¡Oh, amor mío! —exclamó Franz, estrechándola contra su pecho—. ¿A qué vienen esas lágrimas?

»—¡El león! ¡El león! —respondió ella, elevando un brazo de mármol al cielo.

»Franz dirigió su mirada hacia el punto señalado en el firmamento y vio la constelación del León, que, en efecto, brillaba solitaria entre las nubes.

»—¿Y qué más da? Los astros no tienen poder ninguno sobre nuestros destinos; y si lo tuviesen, encontraríamos constelaciones favorables para ayudarnos a luchar contra las estrellas fatídicas.

»—¡Venus se ha escondido, qué desgracia! Y el León se levanta… ¡Allá! ¡Mira por allá! ¡Quién puede luchar contra lo que viene de aquel lado!

»Pronunció estas palabras como en una suerte de trance, bajando el brazo hacia el horizonte. Franz se volvió en dirección al lugar que indicaba y vio una mancha negra dibujándose sobre las ondas, rodeada por una aureola de fuego.

»—¿Qué es aquello? —dijo con profundo asombro.

»—Es el destino, que viene en busca de su víctima. ¿Cuál de ellas?, te preguntarás. La que yo designe. Has oído hablar de aquellos caballeros austríacos que subieron conmigo en la góndola y nunca regresaron, ¿verdad?

»—Sí. Pero es una historia inventada.

»—Es verdadera. Me veo obligada a devorar o a ser devorada. Todo aquel hombre de tu nación que me ame y no sea correspondido por mí, muere. Y, mientras yo no ame a uno, seguiré viviendo y haciéndolos morir. Y cuando ame a uno, moriré. Es mi destino.

»—¡Oh, Dios mío! Entonces, ¿quién eres?

»—¡Se está acercando! En un minuto se hallará sobre nosotros. ¿Lo oyes? ¿Lo oyes?

»La mancha negra se había aproximado con rapidez inconcebible y había adoptado la forma de un inmenso barco. Una luz roja salía de sus costados y lo rodeaba por todas partes; enormes espectros permanecían inmóviles sobre el puente, una cantidad innumerable de remos se elevaba y descendía acompasadamente, golpeando las olas con siniestro ruido, y voces cavernosas cantaban el Dies iræ acompañadas de un estruendo de cadenas.

»—¡Oh, la vida! ¡La vida! —siguió chillando la desconocida, con gran angustia—. ¡Oh, Franz! ¡Ya está aquí el navío! ¿Lo reconoces?

»—No… Me estremezco ante tan terrible aparición, pero no lo reconozco.

»—Es el Bucentauro. Él es quien ha engullido a tus compatriotas. Estaban aquí, en tu mismo lugar, a la misma hora, sentados junto a mí en esta góndola. El navío se acercó igual que se acerca ahora. Una voz me gritaba: ¿Quién vive?; yo respondía: Austria. La voz me gritaba: ¿Odias o amas?; yo respondía: Odio, y la voz me decía: Vive. Después, el navío engullía a tus compatriotas y me devolvía triunfal sobre las olas.

»—¿Y esta noche…?

»—¡Ay!… ¡La voz va a hablar!

»En efecto, una voz lúgubre y solemne impuso el silencio a la fúnebre tripulación del Bucentauro y gritó: “¿Quién vive?”.

»—Austria —respondió la temblorosa voz de la desconocida.

»Un coro de maldiciones estalló sobre el Bucentauro, que seguía aproximándose a una velocidad cada vez mayor. De nuevo se hizo el silencio y la voz volvió a oírse:

»—¿Odias o amas?

»La desconocida dudó por un momento; a continuación, con voz que retumbara como el trueno, exclamó: “¡Amo!”.

»Entonces, la voz dijo:

»—Has cumplido tu destino. ¡Amas a Austria! ¡Muere, Venecia!

»Un inmenso alarido, un alarido desgarrador, desesperado, resquebrajó el aire, y Franz desapareció bajo las olas. Al volver a la superficie, no halló nada visible: ni la góndola, ni el Bucentauro, ni a su amada. Solo unas lucecitas que brillaban en el horizonte; eran los fanales de los pescadores de Murano. Se puso a nadar en dirección a esa isla, adonde llegó después de una hora. ¡Pobre Venecia!».

Beppa había terminado de hablar; las lágrimas brotaban de sus ojos. Las mirábamos resbalar en silencio, sin tratar de consolarla. Pero, de repente, se las enjugó y nos dijo, con caprichosa vehemencia: «¡Pues vaya! ¿Por qué os habéis puesto tan tristes? ¿Es este el efecto que producen sobre vosotros los cuentos de hadas? ¿Nunca habíais oído hablar de l’Orco, el Trilby veneciano? ¿No os habéis cruzado con él por la noche en alguna iglesia o en el Lido? Es un diablo bueno, que solo hace mal a los opresores y a los traidores. Se podría decir que es el genio verdadero de Venecia. Pero el virrey, al enterarse indirecta y confusamente de la peligrosa aventura del conde de Lichtenstein, rogó al patriarca que celebrara una gran ceremonia de exorcismo en la Laguna, y desde entonces l’Orco no ha vuelto a aparecer».

GEORGE SAND, seudónimo de Aurora Dupin (París, 1 de julio de 1804-Nohant, 8 de junio de 1876), gracias a su esmerada educación, se reveló desde muy joven como una persona inteligente, curiosa, creativa, inconformista y con grandes dotes para la música, la pintura y, sobre todo, para la literatura. Escritora extraordinariamente prolífica, a sus numerosas novelas y obras teatrales hay que añadir las colaboraciones en prensa y una abundantísima correspondencia. Su dedicación a la escritura no le impidió llevar una vida de auténtica heroína romántica, apasionada en sus intensas relaciones sentimentales y comprometida en sus convicciones políticas y artísticas, así como con su propio sexo, del que siempre se enorgulleció a pesar de haber adoptado un seudónimo masculino. Tuvo relaciones con Alfred de Musset y con Frédéric Chopin, y con este último pasó el invierno de 1838-39 junto a sus hijos en la Cartuja de Valldemosa, Mallorca, España.