Estos tres Cuentos de una abuela no sólo reivindican a través de sus protagonistas —todas niñas— la igualdad entre los sexos y, por extensión, entre todos los seres humanos, sino también unos derechos del niño que muestran a los adultos la necesidad de enriquecer, fomentar y madurar las cualidades propias de la infancia: curiosidad, espontaneidad, creatividad, imaginación, ausencia de prejuicios o capacidad de aprendizaje a partir de la experiencia propia y ajena.

La autora, Aurore Dupin, nació en París en 1804 y desde muy joven, en parte gracias a su esmerada educación, se reveló como una persona inteligente, curiosa, creativa, inconformista y con grandes dotes para la música, la pintura y, sobre todo, para la literatura. Fue una escritora extraordinariamente prolífica, ya que a sus numerosas novelas y obras teatrales hay que añadir las colaboraciones en prensa y una abundantísima correspondencia.

Su dedicación a la escritura no le impidió llevar una vida de auténtica heroína romántica, apasionada en sus intensas relaciones sentimentales y comprometida en sus convicciones políticas y artísticas, así como con su propio sexo, del que siempre se enorgulleció a pesar de haber adoptado un seudónimo masculino.

George Sand

Cuentos de una abuela

ePub r1.1

Titivillus 13.01.2023

Título original: Contes d’une grand’mère

George Sand, 1873

Traducción: Amaya García Gallego

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi nieta, Aurore Sand

La cuestión está en saber si las hadas existen o no. Estás en la edad en la que gusta lo maravilloso y bien quisiera yo que lo maravilloso fuera parte de la naturaleza, que tanto te gusta también.

Yo estoy convencida de que así es; de lo contrario, no podría contártelo.

Sólo queda por saber dónde se encuentran esos seres, llamados sobrenaturales, que son los genios y las hadas; de dónde vienen y adónde van, qué poder ejercen sobre nosotros y hacia dónde nos llevan. Muchas personas mayores no lo saben muy bien, y por eso quiero hacerles llegar las historias que te cuento antes de dormir.

Tu abuela

EL CASTILLO DE CUMBRECORVA

LA ESTATUA PARLANTE

En lo más recóndito de una agreste región llamada por entonces provincia de Gévaudan, se hallaba el castillo abandonado de Cumbrecorva, solo en aquel desierto de bosques y montañas. Tenía aspecto triste, parecía aburrirse tanto como quien, tras haber recibido numerosas visitas y celebrado fiestas grandiosas, acaba por verse morir pobre, inválido y olvidado.

El muy estimado señor Flochardet, afamado pintor del sur de Francia, pasaba en silla de posta por el camino que bordea el riachuelo. Se hallaba en compañía de su única hija, Diana, de ocho años de edad, a quien había ido a buscar al convento de las salesas de Mende, y a la que llevaba de regreso al hogar por culpa de cierta fiebre del crecimiento que, desde hacía unos tres meses, postraba a la niña un día de cada dos. El médico había aconsejado el clima de la región natal. Flochardet la conducía a una bonita villa que poseía en los alrededores de Arles.

Padre e hija habían salido de Mende el día anterior y se habían desviado para visitar a una pariente; debían hacer noche en Saint-Jean-Gardonenque, hoy conocida como Saint-Jean-du-Gard.

Esto sucedía mucho antes de que existiesen los ferrocarriles. Todo era más pausado que ahora. Así pues, iban a tardar dos días en llegar a casa. Avanzaban tanto más despacio cuanto que el camino era infame. El señor Flochardet se había apeado y caminaba junto al cochero.

—¿Qué es eso que tenemos delante? —le preguntó—. ¿Son unas ruinas o una ladera de rocas blanquecinas?

—¡Cómo, señor! —dijo el cochero—. ¿No reconoce usted el castillo de Cumbrecorva?

—No puedo reconocerlo, ya que es la primera vez que lo veo. No había tomado nunca este camino, ni volveré a tomarlo en la vida; es espantoso, y casi no avanzamos.

—Paciencia, señor. Este viejo camino es más directo que el nuevo; de haberlo tomado, aún le quedarían por delante siete leguas antes del atardecer; por aquí sólo nos quedan dos.

—Pero si tardamos cinco horas en recorrer este tramo, no veo qué salgo ganando.

—Está usted de guasa, señor. Dentro de dos horitas estaremos en Saint-Jean-Gardonenque.

El señor Flochardet suspiró pensando en su hijita. Aquel era uno de los días en que le subía la fiebre. El señor Flochardet había albergado la esperanza de llegar a la posada antes de lo previsto para meterla en la cama, y que descansara y entrase en calor. El aire de la quebrada era húmedo, ya se había puesto el sol; temía que si la niña tenía que sudar la fiebre en el coche, con el relente y los baches del viejo camino, cayese enferma de verdad.

—¡Pero bueno! —le dijo al cochero—. ¿Qué es esto? ¿Un camino abandonado?

—Sí, señor, es un camino que se hizo para el castillo, y cuando abandonaron el castillo, dejó de usarse.

—Me parece todavía muy suntuoso; ¿por qué ya no vive nadie en él?

—Porque el dueño, que lo heredó cuando empezaba a estar ya en ruinas, carece de recursos para restaurarlo. Perteneció en tiempos a un rico caballero que lo utilizaba para sus caprichos, bailes, teatro, juegos, banquetes, ¡qué sé yo! Así fue cómo se arruinó, y sus descendientes no han logrado levantar cabeza, ni tampoco el castillo, que aunque todavía parece algo, cualquier día de estos acabará desplomándose desde lo alto hasta el río y, por lo tanto, sobre el camino por el que ahora vamos.

—Con tal de que nos deje pasar esta noche, ¡que se desplome, si es su gusto! Pero ¿por qué ese curioso nombre de Cumbrecorva?

—Por esa roca que ve usted asomar en el bosque por encima del castillo, y que está como retorcida por el fuego. Se dice que, en otros tiempos, ardió toda la región. Estas tierras son de las que se llaman volcánicas. Apuesto a que nunca ha visto usted otra igual.

—Sí, a fe mía. He visto muchas, pero en este momento no me interesan nada. Amigo, te agradecería que volvieras a tu puesto y que fueras lo más rápido posible.

—Disculpe, señor, todavía no. Nos queda por pasar el depósito de agua de las cascadas del parque… Está casi seco, pero lleno de escombros, y tendré que guiar a los caballos con cuidado. No tema nada por la señorita, no hay peligro.

—Quizás —respondió Flochardet—, pero casi prefiero llevarla en brazos; avísame.

—Ya estamos, señor, haga usted como guste.

El pintor mandó parar el coche y sacó a la niña, que se había amodorrado y comenzaba a notar el malestar de la fiebre.

—Suba por esa escalera —dijo el cochero—; cruzando por la terraza llegará al recodo del camino al mismo tiempo que yo.

Flochardet subió por la escalera con su hija en brazos. A pesar de que estaba en estado ruinoso, era todavía una escalinata auténticamente señorial, cuyo pasamanos había sido sin duda muy bello; elegantes estatuas se erguían aún a intervalos. La terraza, antaño enlosada, ahora semejaba un jardín de plantas silvestres, que habían crecido entre las losas desunidas, mezclándose con algunos arbustos de más categoría, plantados en otros tiempos en arriates. Madreselvas de color púrpura se hermanaban con enormes matas de escaramujos; los jazmines florecían entre las zarzas; los cedros del Líbano se erguían por encima de pinos y rústicas encinas, propios de aquella región. La hiedra se había extendido como una alfombra, o bien colgaba en guirnaldas; algunos fresales, acomodados en los peldaños, trazaban arabescos hasta los pedestales de las estatuas. Aquella terraza, que las plantas invadían a su albedrío, seguramente nunca había estado tan bella, pero a Flochardet, que era un pintor de salón, no le entusiasmaba la naturaleza. Además, toda aquella exuberancia de plantas silvestres dificultaba la marcha en pleno crepúsculo. Temía que las espinas dañaran la linda carita de su hija y avanzaba, protegiéndola como mejor podía, cuando oyó a sus pies un ruido de herraduras golpeando contra las piedras, y la voz del cochero lamentándose, ora gimiendo, ora maldiciendo, como si le hubiese sucedido alguna desgracia.

¿Qué hacer? ¿Cómo volar en su ayuda con una niña enferma en brazos? Diana lo sacó del apuro con su dulzura y buen juicio. Los gritos del cochero la habían despertado del todo, y comprendía la necesidad de salvar a aquel pobre hombre de algún peligro.

—Ve, papaíto, corre —le dijo a su padre—. Aquí estaré muy bien. Este jardín es muy bonito, me gusta mucho. Déjame tu abrigo, te esperaré sin moverme de aquí. Me encontrarás al pie de este jarrón tan grande. No te preocupes.

Flochardet la envolvió en su propio abrigo y corrió a ver qué había sucedido. El cochero estaba ileso, pero, al querer pasar por encima de los escombros, el coche había volcado, y ambas ruedas habían quedado destrozadas. Uno de los caballos se había lastimado las rodillas al caerse. El cochero estaba desesperado, inspiraba auténtica lástima; pero Flochardet no pudo reprimir una inútil cólera. ¿Qué iba a ser de él a la caída de la noche, con una niña que pesaba demasiado para poder llevarla a cuestas dos leguas a campo través, es decir, durante tres horas de marcha? Y sin embargo, no había otra solución. Dejó que el cochero se las apañara solo y volvió en busca de Diana. Pero, en lugar de encontrarla dormida al pie del gran jarrón, como se esperaba, la vio venir a su encuentro, completamente despierta y casi alegre.

—Papaíto —le dijo—, lo he oído todo, desde el borde de la terraza. El cochero no se ha hecho nada, pero los caballos están heridos y el coche se ha roto. No podremos seguir esta noche, y estaba yo pensando en lo preocupado que ibas a estar, cuando la señora me ha llamado por mi nombre. He levantado la cabeza y he visto que tendía el brazo en dirección al castillo para decirme que entrase. Vamos, estoy segura de que se alegrará y de que estaremos muy a gusto en su casa.

—¿De qué señora me hablas, nenita? Este castillo está vacío y no veo a nadie por aquí.

—¿No ves a la señora? Es que ya empieza a hacerse de noche; pero yo todavía la veo muy bien. ¡Mira! Aún sigue señalando la puerta por la que debemos entrar en su casa.

Flochardet miró lo que le indicaba Diana. Era una estatua de tamaño natural que representaba una figura alegórica, La Hospitalidad quizás, y que, con elegante y gracioso ademán, parecía en efecto mostrar a los recién llegados la entrada al castillo.

—Lo que tomas por una señora es en realidad una estatua —le dijo a su hija—, y has soñado que te llamaba.

—No, papaíto, no lo he soñado; tenemos que hacer lo que nos manda.

Flochardet no quiso llevar la contraria a la niña enferma. Lanzó una mirada a la suntuosa fachada del castillo que, engalanada de plantas trepadoras prendidas de los balcones y salientes de piedra esculpida, aún parecía espléndida y firme.

—Al fin y al cabo —se dijo—, es un cobijo mientras encontramos algo mejor, y algún rincón habrá en el que la niña pueda descansar mientras se me ocurre algo.

Entró con Diana, que lo arrastraba resueltamente de la mano, bajo un magnífico peristilo, y, avanzando en línea recta, penetraron en una amplia estancia que, a decir verdad, ya no era sino un parterre de mentas silvestres y marubios de hojas blanquecinas, rodeado de columnas, de las cuáles más de una yacía en el suelo. Las que aún permanecían en pie sustentaban los restos de una cúpula, cuyos innumerables boquetes permitían ver el cielo. Al señor Flochardet no le resultaron muy acogedoras aquellas ruinas, y ya volvía sobre sus pasos cuando el cochero lo alcanzó.

—Sígame, señor —dijo—; por aquí queda un pabellón que todavía aguanta bien, donde se puede pasar la noche muy a gusto.

—¿Así pues, tendremos que pasar aquí la noche? ¿No hay modo de llegar no ya hasta la ciudad, sino al menos hasta alguna granja o alguna casa de campo?

—Imposible, señor, a menos que dejemos todas sus pertenencias en el coche, que ya no puede seguir.

—Mi equipaje tampoco abulta tanto y no resultará difícil sacarlo y ponerlo a lomos de uno de los caballos. Yo montaré en el otro con mi hija y tú puedes guiarnos hasta la vivienda más próxima.

—No hay ninguna vivienda a la que podamos llegar esta noche, la montaña es casi intransitable, y mis pobres caballos están maltrechos los dos. No sé cómo vamos a salir de aquí, ni siquiera en pleno día. ¡Dios proveerá! Lo más urgente es que la señorita descanse. Voy a buscarles un cuarto donde aún haya puertas y contraventanas y el techo no corra riesgo de hundirse. Yo he encontrado una especie de establo para los animales y, como siempre les tengo un saquito de avena y lleva usted provisiones para ustedes dos, por esta noche no nos matarán las privaciones. Voy a traerles todos sus bártulos y los almohadones del coche para dormir; una noche se pasa pronto.

—Bueno —dijo Flochardet—, hagamos como dices, ya que has recuperado la calma. ¿No habrá por aquí algún guarda a quien conozcas y que nos conceda su hospitalidad?

—No hay guarda. El castillo de Cumbrecorva se cuida solo. Ante todo no hay nada que llevarse; y además… Pero se lo contaré más tarde. Ya estamos en la puerta de los antiguos baños. Sé cómo se abre. Entren aquí, señor; no hay ni ratas, ni lechuzas, ni serpientes. Espérenme sin temor.

En efecto, mientras hablaban, habían atravesado varias alas de la mansión, más o menos ruinosas, hasta llegar a un a modo de pabellón bajo y macizo, de severa arquitectura. Se trataba de un edificio renacentista, como el resto del castillo, pero, si bien la fachada de éste ofrecía una caprichosa mescolanza de diversos órdenes arquitectónicos, el pabellón, situado en un claustro, era una imitación en miniatura de las termas antiguas y el interior parecía bastante abrigado y pasablemente conservado.

El cochero había traído uno de los faroles del coche con una vela dentro. Prendió el chisquero, y Flochardet pudo comprobar que el refugio era habitable.

Se sentó sobre la base de una columna y quiso que Diana hiciera lo propio en sus rodillas mientras el cochero iba a buscar los almohadones y los efectos personales.

—No, papaíto, gracias —le dijo la niña—. Me alegra mucho pasar la noche en este castillo tan bonito. Aquí ya no me siento enferma. Vamos a ayudar al cochero, así acabaremos antes. Estoy segura de que tienes hambre y, por lo que a mí se refiere, también me gustaría probar los pasteles y frutas que guardaste para mí en un cestito.

Flochardet, viendo a su enfermita tan dispuesta, la llevó consigo, y ella supo hacerse útil. Al cabo de un cuarto de hora, habían trasladado los almohadones, los abrigos, los baúles, los cestos, en una palabra, todo lo que contenía el coche, a los baños de la vieja mansión. A Diana no se le olvidó su muñeca, que se había roto un brazo en aquella aventura. Le entraron ganas de llorar, pero viendo que su papá tenía que lamentar la pérdida de algunos objetos más valiosos, que se habían deteriorado, supo ser valiente y no se quejó. El cochero tuvo el consuelo de comprobar que se habían salvado de la catástrofe dos botellas de buen vino, y, mientras las llevaba, las miraba con ojos tiernos.

—Está bien —le dijo Flochardet—, ya que, a pesar de todo, nos has encontrado un refugio y te muestras tan solícito en servirnos… ¿Cómo te llamas?

—¡Romanèche, señor!

—Pues bien, Romanèche, cenarás con nosotros, y dormirás en esta espaciosa sala, si te parece bien.

—No señor, iré a curar y a cuidar a los caballos, pero nunca se le hace ascos a un buen vaso de vino, sobre todo después de una desgracia. Es más, yo les serviré. La señorita sin duda querrá agua; sé dónde hay un manantial. Le prepararé la cama; yo sé cuidar a los niños ¡también soy padre!

Mientras así hablaba, el bueno de Romanèche lo disponía todo. La cena se compuso de pollo frío, pan, jamón y algunas golosinas, que Diana comió a mordisquitos con deleite. No tenían ni mesa ni sillas, pero en el centro de la sala había un pequeño anfiteatro, formado por una piscina de mármol rodeada de gradas, que brindaron cómodo asiento. El manantial que en otros tiempos surtiera los baños, y que todavía manaba en el claustro, proporcionó un agua excelente, que Diana bebió en su vasito de plata. Flochardet obsequió a Romanèche con una botella de vino y se quedó con la otra. Prescindieron de los vasos.

Mientras comían, el pintor observaba a su hija. Estaba alegre, y hubiese preferido quedarse parloteando en lugar de irse a dormir; pero, cuando hubo saciado el hambre, la convenció para que descansara, y le prepararon una camita muy aceptable con los almohadones y los abrigos dentro de una pila de mármol que había al borde de la piscina. Hacía un tiempo espléndido, era pleno verano y la luna empezaba a brillar. Además, aún quedaba una vela y aquel lugar no resultaba nada triste. El interior estaba pintado al fresco. Aún se veían pájaros revoloteando entre las guirnaldas del techo, persiguiendo mariposas que los superaban en tamaño. En las paredes unas ninfas bailaban en corro cogidas de la mano. Bien es cierto que a ésta le faltaba una pierna, a aquélla las manos o la cabeza. Acostada en la improvisada cama, Diana miraba a estas bailarinas mutiladas y les notaba, a pesar de todo, un aire muy festivo.

LA DAMA DEL VELO

Cuando al señor Flochardet le pareció que su hija se había quedado dormida, y mientras Romanèche, el cochero en funciones de ayuda de cámara, recogía los restos de la cena, le dijo a éste:

—Explícame, pues, por qué este castillo se cuida solo; has insinuado que ello se debe a motivos singulares.

Romanèche titubeó un momento; pero el buen vino de su cabal pasajero lo había predispuesto a la charla, y le habló así:

—Señor, estoy seguro de que va usted a burlarse de mí. Las personas cultas como usted no creen en ciertas cosas.

—Sí, amigo mío, sé a lo que te refieres. Reconozco que no creo en cosas sobrenaturales. Pero gusto mucho de las historias maravillosas. Este castillo debe de tener una leyenda propia; cuéntamela, que no me burlaré.

—Pues bien, es como sigue, señor. Ya le he dicho, por decir algo, que el castillo de Cumbrecorva se cuidaba solo. Pero en realidad lo cuida la Dama del velo.

—¿Y quién es esa Dama del velo?

—¡Ah! Eso nadie lo sabe. Hay quien dice que es una persona viva que se viste a la antigua usanza; también se habla del fantasma de una princesa, que vivió aquí hace mucho tiempo, y que vuelve todas las noches.

—Así pues, ¿tendremos el gusto de poder verla?

—No, señor, no la verá. Es una señora educadísima, que pretende que se entre en su casa con urbanidad; a veces incluso invita a pasar a los viajeros, y si no le hacen caso, vuelca los carruajes o hace que los caballos se caigan; con los caminantes provoca tal avalancha de piedras sobre el sendero que ya no pueden pasar. Seguro que nos llamó invitándonos desde lo alto de la almena, o desde la terraza, y que no la oímos; porque usted dirá lo que quiera, pero el accidente que hemos sufrido no es natural, y si se hubiera usted empeñado en seguir camino, habría sido aún peor.

—¡Ah, muy bien! Ahora entiendo por qué insististe en que era imposible llevarnos a otro lugar.

—En otro lugar, e incluso en la ciudad, hubiesen encontrado peor apaño, no hubiesen estado tan cómodos, y salvo que la cena podría haber sido mejor… ¡aunque a mí me ha sabido rematadamente bien!

—Ha estado más que sobrada, y no me lamento por estar aquí; pero quiero saber cuanto se refiera a la Dama del velo. ¡Supongo que si alguien entra en su casa sin que lo invite se molestará!

—Ni se enfada ni se deja ver; no se la ve nunca, nadie la ha visto jamás; no es mala y nunca le ha hecho daño a nadie; pero se oye una voz que grita «¡Fuera!», y uno debe obedecer quiera que no, como si lo arrastraran cuarenta tiros de caballos.

—En tal caso, bien podría sucedernos esto a nosotros, ya que no hemos recibido invitación alguna.

—Perdone el señor, pero estoy seguro de que ha debido de llamarnos, pero no le hemos prestado atención.

Flochardet recordó entonces que la pequeña Diana había creído oír que la estatua de la terraza la llamaba.

—Habla más bajo, —le dijo al cochero—; la niña ha soñado algo muy parecido, y es preciso que no crea en semejantes desatinos.

—¡Ah! —exclamó ingenuamente Romanèche—. ¡La niña lo oyó! ¡Lo dicho, señor! A la Dama del velo le encantan los niños, y cuando vio que pasaban ustedes de largo sin escuchar su invitación, volcó el coche.

—¿Lastimando a los caballos? ¡Parece una jugarreta bastante pesada para alguien tan hospitalario!

—A decir verdad, los caballos no han sufrido tanto daño; un poco de sangre, y pare usted de contar. Se ha ensañado más con el coche, pero, si mañana logramos apañarlo o conseguimos otro, el viaje sólo se retrasará unas horas, pues de todos modos íbamos a hacer noche en Saint-Jean-Gardonenque. ¿O tal vez lo estén esperando y tema usted que se preocupen al no verlo llegar en la fecha fijada?

—Exactamente —respondió Flochardet, quien desconfiaba un poco de la filosófica despreocupación de aquel buen hombre o de su excesiva sumisión a un nuevo capricho de la Dama del velo—. Mañana de amanecida tendremos que darnos prisa en recuperar el tiempo perdido.

Lo cierto es que en casa de Flochardet no lo esperaban con fecha fija. Su mujer no sabía nada de la enfermedad de Diana en el convento, y no contaba con el placer de volver a verla antes de las vacaciones.

—Vamos —dijo Flochardet a Romanèche—, creo que ya es hora de acostarse. ¿Quieres dormir aquí? Me parece bien, si es que vas a estar mejor que con los caballos.

—Gracias, señor, es usted muy amable —respondió Romanèche—, pero no puedo dormir si no es con ellos. Cada cual tiene sus manías. ¿No le asusta quedarse solo con la señorita?

—¿Asustarme? No, ya que no he de ver a la Dama. Por cierto, ¿podrías decirme cómo se sabe que lleva un velo, si nadie la ha visto nunca?

—No lo sé, señor; es un antiguo cuento, no lo inventé yo. Creo en él, pero no me quita el sueño. No soy un gallina, y además no he hecho nada que pueda disgustar al fantasma del castillo.

—Entonces, buenas noches y que duermas bien —dijo Flochardet—; estate aquí al alba, sin falta; sírvenos presto y bien, no te arrepentirás.

Al quedarse solo con Diana, Flochardet se acercó a ella para palparle las mejillas y las manecitas. Quedó gratamente sorprendido al notarlas frescas. Intentó tomarle el pulso, aunque no sabía gran cosa de fiebres infantiles. Diana le dio un beso, al tiempo que le decía:

—Estate tranquilo, papaíto, me encuentro muy bien; la que tiene fiebre es mi muñeca, no la molestes.

Diana era dulce y cariñosa; nunca se quejaba. Pero presentaba un aspecto tan apacible y alborozado que el padre también sonrió.

—Ya ha pasado el ataque —pensó—; cuando creyó que le hablaba una estatua, estaba delirando; pero ha sido un ataque muy corto y puede que el cambio de aires haya bastado para curarla. Quizá no le convenga la vida del convento. Se quedará con nosotros, y estoy convencido de que a mi mujer no la contrariará en absoluto.

Flochardet se arropó lo mejor que pudo, se tumbó en las gradas de la piscina junto a la niña y no tardó en quedarse dormido, como correspondía a un hombre aún joven y saludable como él.

El señor Flochardet no pasaba de los cuarenta. Era de rostro agraciado, cortés, rico, culto y todo un caballero. Había ganado mucho dinero pintando retratos muy detallistas y lozanos, en los que todas las señoras observaban un gran parecido unas con otras, pues siempre se las veía más jóvenes y bellas que en la realidad. A decir verdad, todos los retratos de Flochardet se parecían entre sí. Tenía in mente un lindísimo arquetipo que repetía en cada ocasión con muy pocas modificaciones; sólo se esmeraba en reproducir fielmente el atuendo y el peinado de sus modelos. La exactitud de tales detalles era lo único que proporcionaba personalidad a las figuras. Se distinguía por lo bien que copiaba los visos de un vestido, el caracoleo de un rizo, el vuelo de una cinta, y algunos retratos suyos se reconocían de inmediato por la semejanza del almohadón o del loro colocado junto al modelo. No le faltaba talento. Tenía incluso mucho, dentro de su género; pero sin originalidad, sin genio, sin sentimiento de auténtica vida, cosas estas que no se le podían pedir; su éxito estaba, pues, fuera de toda duda, y la burguesía elegante lo prefería a cualquier gran maestro que, impertinentemente, hubiese plasmado una verruga o exagerado una piel ajada.

Tras dos años de viudedad, había contraído segundas nupcias con una joven, pobre pero de buena familia, que lo tenía por el mejor artista del universo. No era necia por naturaleza, pero sí tan linda, tan linda, que nunca tuvo tiempo para cultivar la mente e instruirse. Esta circunstancia la había echado atrás ante la tarea de educar personalmente a la hija de su marido. Por eso consiguió que la llevara al convento, con la excusa de que al ser hija única se divertiría más con amiguitas de su edad que no quedándose sola en casa. No hubiese sabido jugar con Diana, ni hallar con qué entretenerla, y, aun sabiendo cómo hacerlo, le habría faltado tiempo para ello. Necesitaba mucho para cambiarse diez veces al día y ponerse cada vez más guapa.

Flochardet era buen padre y buen marido. Cierto es que la señora Flochardet le parecía un poco frívola, pero al fin y al cabo se pasaba el día emperifollándose para gustarle a él. Y también, según decía ella, para serle útil, dándole la oportunidad de poder estudiar los perendengues del adorno femenino, a los que tanto provecho sacaba en su pintura.

Mientras se iba quedando dormido en la piscina de la vieja mansión, Flochardet pensaba en todo aquello: los vestidos y la belleza de su mujer, su hija enferma, tal vez ya curada, su adinerada clientela, los encargos que estaba deseando cumplir, el accidente del carruaje, la alucinación de Diana, la Dama del velo y la necesidad que tiene la gente del campo de creer en cosas maravillosas, incluso cuando tales fantasías no las provoca el miedo; y mientras les daba vueltas a todas estas ideas, se quedó profundamente dormido, llegando incluso a roncar flojito.

¿Se había dormido también Diana? ¡Pues confieso que lo ignoro por completo! Os he hablado de su padre y de su madre y me he permitido esta digresión, aún a riesgo de haceros perder la paciencia, porque es preciso que os explique por qué Diana era por lo general una niña tranquila y soñadora. Pasó su más tierna infancia sin más compañía que la de su ama, la cual, aunque la adoraba, hablaba muy poco, así que ella sola tuvo que ordenar lo mejor que supo dentro de su cabecita todas las ideas que se le iban ocurriendo. No os extrañe, pues, todo lo que en lo venidero os diga sobre ella. De momento, debo contaros cómo se le espabiló y se le formó el entendimiento en el castillo de Cumbrecorva.

Cuando oyó roncar a su papá, abrió los ojos y miró a su alrededor. La gran sala redonda estaba sumida en la oscuridad, pero como la bóveda no era muy alta y uno de los faroles del coche, colgado de la pared, proyectaba aún una luz mortecina y parpadeante, Diana todavía lograba distinguir una o dos de las bailarinas imitadas de la antigüedad que tenía frente a sí. La que mejor se conservaba, aunque también la más mutilada, era una mujer alta, cuyo vestido verdoso tenía cierta lozanía, y cuyos brazos y piernas desnudos estaban dibujados con trazo firme, aunque el rostro, comido por la humedad, había desaparecido por completo. Diana, medio dormida, había oído vagamente lo que el cochero le había narrado al señor Flochardet acerca de la Dama del velo, y, poco a poco, empezó a imaginar que aquel cuerpo sin rostro debía de tener cierta relación con la leyenda del castillo.

—Yo no sé —pensó— por qué dice papá que es un desatino. Estoy totalmente segura de que aquella señora de la terraza me habló, y además tenía una voz muy bonita y muy dulce. Me encantaría que volviera a decirme algo. Y si no fuera porque papá cree que sigo enferma y temo disgustarlo, hasta iría a ver si sigue allí.

Apenas hubo tenido este pensamiento, cuando el farol se apagó y pudo ver cómo un hermoso resplandor azul, comparable al de la luna, cruzaba la estancia; y en aquel rayo de luz suave, vio que la bailarina antigua se había desprendido de la pared y se le acercaba.

No penséis ni mucho menos que se asustó, pues era una visión exquisita. El vestido dibujaba mil delicados pliegues sobre el hermoso cuerpo y parecía cuajado de lentejuelas de plata; un cinto de pedrería ceñía el vuelo de la liviana túnica; un velo de brillante gasa envolvía la cabellera, cuyas rubias trenzas se derramaban sobre los hombros blancos como la nieve. Aquella gasa impedía distinguir el rostro, pero parecía como si dos difusos rayos la atravesaran allí donde debieran hallarse los ojos. Las piernas desnudas y los brazos descubiertos hasta los hombros eran de una perfecta belleza. La ninfa borrosa y descolorida de la pared se había convertido, en fin, en una persona de carne y hueso cuya contemplación era un puro deleite.

Vino muy cerca de la niña y, sin siquiera rozar al padre tendido junto a ésta, se inclinó sobre la frente de Diana y la besó: es decir, que Diana oyó el suave chasquido de sus labios y no sintió nada. La niña rodeó con los brazos el cuello de la dama para devolverle la caricia e impedir que se alejara, pero sólo abrazó una sombra.

—¿Está usted hecha de niebla —le dijo—, y por eso no puedo tocarla? Por lo menos, dígame algo, para saber si fue usted quién me habló.

—Yo fui —respondió la dama—. ¿Quieres venir a dar un paseo conmigo?

—Sí que me gustaría, pero quítame la fiebre, para que papá deje de preocuparse.

—No tengas cuidado, conmigo no te pasará nada malo. Dame la mano.

La niña tendió la mano confiadamente y, a pesar de no sentir la del hada, le pareció como si un agradable frescor le recorriera todo el cuerpo.

Salieron juntas de la estancia.

—¿Dónde te gustaría ir?

—Donde tú quieras —dijo la niña.

—¿Quieres volver a la terraza?

—La terraza me ha parecido muy bonita, con todos esos arbustos y aquella hierba tan alta llena de florecitas.

—¿No te gustaría ver mi castillo por dentro? Es todavía más hermoso.

—¡Si está en ruinas y a cielo abierto!

—En eso te equivocas. Así aparece sólo a quien no le permito verlo.

—¿Me dejarás a mí?

—Claro que sí. ¡Mira!

De inmediato, las ruinas entre las que Diana creía hallarse se trocaron en una hermosa galería, cuyos techos se ornaban con molduras doradas. Entre los ventanales, las arañas de cristal se iluminaron, y en los vanos se irguieron altas y majestuosas estatuas de mármol negro portadoras de antorchas. Otras figuras, de bronce unas, de mármol blanco o jaspe otras, totalmente doradas las restantes, aparecieron sobre pedestales ricamente esculpidos, y a los pies de la joven viajera se extendió, hasta más allá de donde alcanzaba la vista, un mosaico donde se representaban flores y pájaros en caprichosa disposición. Simultáneamente, se dejaron oír los acordes de una música lejana, y Diana, a quien le encantaba la música, empezó a saltar y a correr, impaciente por ver las danzas, pues tenía la absoluta certeza de que el hada la conducía a un baile.

—¿Tanto te gusta bailar? —le preguntó el hada.

—No —respondió Diana—. Nunca he aprendido a bailar, y me noto las piernas demasiado débiles; pero me gustan todas las cosas bonitas y quisiera volver a veros bailar en corro, igual que en la pintura.

Llegaron a un gran salón rodeado de espejos totalmente iluminados y el hada desapareció; pero enseguida vio Diana a otras muchas semejantes a ella, con el vestido verde y el velo de gasa, brincando grácilmente a cientos en los amplios espejos, al son de una orquesta invisible. Se divirtió sobremanera mirando aquella danza, hasta que se le cansaron los ojos, y sintió que se quedaba dormida. Notó que la despertaba la mano fresca del hada y se encontró en otra habitación de belleza y boato aún mayores, en cuyo centro estaba dispuesta una mesa de oro macizo artísticamente torneada, rebosante de golosinas, de frutas asombrosas, de flores, de pasteles y de caramelos apilados hasta el techo.

—Coge lo que quieras —le dijo el hada.

—No me apetece nada —respondió Diana—, tan sólo agua muy fría. Tengo tanto calor como si hubiese estado bailando.

El hada le sopló a través del velo, y sintió cómo le desaparecían el cansancio y la sed.

—Ya estás bien; ¿qué te gustaría ver ahora?

—Todo lo que tú quieras que vea.

—¿No se te ocurre nada?

—¿Podrías enseñarme a los dioses?

El hada no pareció sorprenderse ante tal petición. Tiempo atrás había caído en manos de Diana un viejo libro de mitología, cuyas ilustraciones, muy feas, le parecieron, al principio, preciosas, y acabaron sacándola de quicio. Ansiaba ver algo mejor y creía que el hada debía de tener bonitas estampas. Ésta la condujo a una estancia que albergaba a personajes mitológicos pintados a tamaño natural. Diana los miró, primero sorprendida y, luego, deseosa de verlos en acción.

—Haz que se acerquen —le dijo al hada.

Al instante las divinidades salieron de sus marcos y caminaron a su alrededor, para luego elevarse a gran altura revoloteando en el techo como pájaros en plena persecución. Alcanzaron tal velocidad que Diana ya no podía distinguirlas. Le pareció reconocer a algunas que le habían gustado en el libro, la grácil Hebe con su copa, la orgullosa Juno con el pavo real, el apuesto Mercurio con su sombrerito, Flora con todas sus guirnaldas; pero tanto movimiento volvió a fatigarla.

—¡Qué calor hace en tu castillo! —le dijo al hada—. Llévame al jardín.

Inmediatamente se encontró en la terraza; pero ya no era aquel lugar descuidado y salvaje que había cruzado para entrar en el castillo. Era un parterre cuyos senderos, en lugar de grava, presentaban un a modo de mosaico con piedrecitas de distintos colores, y jardineras donde las flores formaban mil dibujos, emulando una suntuosa alfombra. Las estatuas entonaban un hermoso cántico en honor de la luna, y Diana deseó ver a la diosa con cuyo nombre la habían bautizado. Al instante, ésta se apareció en el cielo bajo forma de nube plateada. Era alta, alta, y portaba un arco muy brillante. Había momentos en que se hacía más pequeña, tan pequeña que semejaba una golondrina; se acercaba y volvía a crecer… Diana se cansó de seguirla con los ojos y le dijo al hada:

—Y ahora me gustaría darte un beso.

—¿Eso significa que quieres irte a dormir? —dijo el hada cogiéndola en brazos—. ¡Pues bien! duerme; pero cuando despiertes no olvides nada de lo que te he enseñado.

Diana se durmió profundamente y, cuando volvió a abrir los ojos, se encontró de nuevo acostada en la pila de mármol, dándole la manita a su muñeca. La aurora azulada tomaba el relevo de la luna azul. El señor Flochardet, ya levantado, había abierto su neceser de viaje. Estaba afeitándose tranquilamente, porque en aquella época a cualquier hombre de mundo le habría producido rubor no estar recién afeitado desde por la mañana, incluso en las situaciones más extremas.

LA SEÑORITA DE CUMBRECORVA

Diana se levantó, se puso los zapatos, que se había quitado para dormir, se abrochó el vestido y le pidió a su papá que le dejase el espejo, para poder asearse mientras él iba a organizar la partida con Romanèche. Flochardet, sabiéndola pulcra y cuidadosa, la dejó sola, recomendándole que, si salía, no se aventurase por los escombros del castillo sin fijarse mucho por dónde pisaba.

Diana se aseó, recogió muy bien todos los adminículos del neceser y, al ver que su padre no volvía, se fue a deambular por el castillo, esperando encontrar todas las cosas bonitas que había visto con el hada durante la noche. Pero ni siquiera encontró el lugar en donde se hallaban. Las escaleras de caracol estaban derruidas, o bien los escalones giraban sobre sus ejes sin encontrar apoyo en los costados de las torres derrumbadas. Las salas superpuestas se habían hundido unas encima de otras, por lo que era imposible entender la distribución de las alas del edificio. Percibíase claramente que todas aquellas construcciones habían estado ricamente decoradas; algunos tramos de pared conservaban restos de pinturas; quedaban vestigios de pan de oro en los mármoles quebrados; bellísimas chimeneas permanecían aún adosadas a las paredes, irguiéndose en el vacío; restos de todo tipo alfombraban el suelo: añicos de cristales de colores, como chispas sembradas entre el verdor de las plantas silvestres, manecitas de mármol, que habían pertenecido a estatuas de Cupidos, alas de Céfiros de bronce, dorado en tiempos, desprendidas de algún candelabro, jirones de tapiz roídos por las ratas, en los que, no obstante, se veía aún el pálido rostro de una reina o un jarrón lleno de flores; en fin, todo un lujo principesco despedazado, todo un mundo de riquezas y placeres reducidos a polvo.

Diana no acababa de comprender aquel abandono de un castillo tan grande, cuya fachada se erguía, esplendorosa aún, en la ladera de la quebrada.

«Debe de ser, pensaba, que lo que veo ahora es un sueño. Me han dicho que, cuando tengo fiebre, desvarío un poco. Anoche no tenía, y veía las cosas tal y como deben ser. Y, sin embargo, no me siento enferma, pero el hada ya me lo dijo: no se puede ver su castillo más que cuando ella lo permite; y debo conformarme con verlo tal y como me lo muestra en estos momentos».

Después de haber buscado en vano las hermosas estancias, las amplias galerías, los cuadros y las estatuas, la mesa de oro cargada de caramelos, todas las maravillas entre las que había pasado la noche, Diana se fue al jardín y no encontró más que ortigas, zarzas, gordolobos y gamones. Ignoro qué instinto la convenció de que aquellas plantas no eran peores que otras cualesquiera, y aquellos parterres, perdidos los dibujos geométricos y la gravilla coloreada, cuyos vestigios minúsculos encontró buscando fresas, le gustaron tal y como estaban. Recogió algunos fragmentos de los mosaicos, se los guardó en los bolsillos y, al bordear la terraza, buscó entre la maraña de arbustos la estatua que le había hablado la víspera. La encontró de pie junto al gran jarrón, con el brazo extendido hacia la entrada del castillo; pero ya no hablaba. ¿Cómo iba a hablar? No tenía boca, no tenía rostro. Tan sólo le quedaba la parte de atrás de la cabeza, con el pliegue de un paño envolviendo la pétrea cabellera. Las demás estatuas presentaban peores mutilaciones, por efecto del paso del tiempo, el abandono y las pedradas de niños necios faltos de mejor diversión. Alguien con más entendimiento que Diana hubiese comprendido que las estatuas que permanecían en pie en aquel lugar solitario asustaban a los viajeros, y que las personas sensatas, lamentando los desperfectos, habían dejado que los ignorantes creyesen que una dama sin rostro guardaba el castillo, acogiendo a los inofensivos y castigando a los zafios. De hecho, en el tramo difícil y angosto que había al pie de la terraza, entre el muro elevado y el riachuelo, habían ocurrido algunos accidentes, y así se había extendido la creencia de que existía un espíritu guardián de las ruinas, y ya nadie volvió a causar daños; pero el lamentable estado de las demás estatuas reflejaba las afrentas que habían soportado durante largo tiempo. A todas les faltaban uno o ambos brazos, algunas yacían entre cardos morados y linarias amarillas.

Mirando atentamente a la que le había hablado, a Diana le parecía reconocer el retrato de su gentil hada, al tiempo que identificaba aquella figura con la de la bailarina pintada en el cuarto donde había dormido. A este respecto, podía imaginar todo cuanto quisiera, pues todas las divinidades del Renacimiento, que imitan a las antiguas, tienen, tanto en las formas como en el atavío, cierto aire familiar, y al haber dispuesto el azar que ambas hubiesen quedado sin rostro, la ocurrencia de la niña resultaba, si no atinada, sí al menos ingeniosa.

Cansada de andar, decidió reunirse con su padre, al que halló, al pie de la terraza, intentando acelerar la reparación del coche. Romanèche había localizado a un carretero de los alrededores, un honrado campesino bastante mañoso, pero no muy diligente, y que carecía de las herramientas apropiadas.

—Habrá que tener paciencia, querida señorita —le dijo Romanèche—; le he encontrado un pan moreno que no está nada mal, nata muy fresca y cerezas. Lo he dejado todo en su cuarto. Si quiere volver allí a desayunar, la ayudará a no aburrirse.

—No me estoy aburriendo nada —contestó Diana—, pero sí que iré a comer algo. Le agradezco que se haya acordado de mí.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó su padre—. ¿Qué tal has dormido?

—No he dormido mucho, papaíto, pero me he divertido a más no poder.

—¿Quieres decir que te has divertido en tus sueños? ¿Has soñado cosas alegres? Ah, pues eso es bueno; ve a comer algo.

Y, viéndola marchar, Flochardet admiraba el buen natural de aquella niña pálida y menuda que siempre lo encontraba todo de su agrado, no molestaba a nadie con su enfermedad y conservaba una plácida jovialidad en cualquier circunstancia.

—No comprendo —pensaba— que mi mujer creyese necesario alejarla de casa, donde apenas se la oía y se mostraba tan complaciente. Ya sé que mi hermana, la superiora de las salesas de Mende, es muy buena con ella, pero mi mujer debería mimarla aún más.

Diana volvió a los baños, y, como sabía leer, se fijó en una inscripción medio borrada, grabada encima de la puerta de las termas. Consiguió descifrarla y leyó: Baño de Diana.

—¡Anda! —se dijo riendo—. ¿Así que estoy en mi casa? Con lo que me gustaría bañarme aquí… pero el agua ya no llega, y tengo que conformarme con comer y dormir.

Las viandas que Romanèche había dispuesto para ella en las gradas de la piscina le parecieron exquisitas, y después de desayunarse sintió deseos de dibujar.

Ya os imaginaréis que apenas sabía; su padre nunca le había dado clases. Se había limitado a proporcionarle cuántos lápices y papel quiso la niña para entretenerse con sus torpes garabatos en un rincón del estudio; por aquella época, intentaba copiar los retratos que veía pintar a su padre. Aquellos intentos de su hija lo divertían sobremanera y le hacían reír de buena gana, pero nunca se hubiese aventurado a afirmar que su hija tuviera la más mínima disposición para el dibujo, y había resuelto no atormentarla imponiéndole su propia carrera.

En el convento donde Diana había pasado el último año, no enseñaban a dibujar. En aquellos tiempos, sólo recibían una educación artística los que habían de ganarse con ella la vida, y Flochardet, al ser rico, se proponía hacer de su hija una auténtica señorita, es decir, una linda mujercita que supiese vestir bien y charlar, sin preocuparse por llegar a ser algo más. Sin embargo, a Diana le apasionaba el dibujo, y no había cuadro o estatua o lámina que no examinase con gran atención; la capilla del convento albergaba algunas imágenes de santas y algunos cuadros que le gustaban, unos más y otros menos. Vaya usted a saber por qué, mirando el fresco de los baños de Diana en el castillo de Cumbrecorva, y recordando de forma algo confusa todo lo que le había mostrado el hada durante la noche, llegó a la conclusión de que las estatuas del convento no tenían ningún valor y de que, en aquel preciso instante, tenía ante sus ojos algo muy bello.

Se acordó de que su padre, al guardar los álbumes en el baúl, le había dicho:

—Éste pequeño para ti, por si te sigue apeteciendo emborronar papel.

Buscó el álbum y lo cogió, afiló un lápiz con su navajita de bolsillo y se puso a copiar la ninfa del vestido verde iluminada por la brillante luz del sol de la mañana: entonces se fijó en que aquella figura no bailaba; caminaba majestuosamente, quizá siguiendo el ritmo con pasos felinos, pero sin contonearse, pues apoyaba ambos pies en la nube que la sustentaba, y las manos, enlazadas con las de sus hermanas, no tiraban de ellas para hacer girar el corro más aprisa.

—Puede que sea una musa —pensó Diana, que recordaba muy bien la mitología, aunque todas aquellas fábulas profanas estuviesen proscritas en el convento.

Sin dejar de cavilar, Diana dibujaba y dibujaba; no le gustó la primera copia, e hizo otra, y luego otra, y otra más, hasta llenar la mitad del álbum; al llegar a ese punto, aún no estaba satisfecha y se disponía a seguir, cuando sintió una mano menuda sobre el hombro. Diana se volvió con viveza y vio a una niña de unos diez años, humildemente vestida, aunque bonita y bien proporcionada, que mirando su dibujo, le dijo en tono burlón:

—¿Se entretiene usted pintando muñecas en los libros?

—Sí —contestó Diana—, ¿y usted?

—¡Yo no, nunca! Mi padre me lo tiene prohibido. Yo no estropeo los libros.

—Mi papá me ha dado éste para que me entretenga —prosiguió Diana.

—¿De veras? Debe de ser muy rico.

—¿Rico? La verdad es que no lo sé.

—¿No sabe usted lo que es ser rico?

—Pues no mucho. Nunca he pensado en ello.

—Entonces es rica. Yo, en cambio, sí que sé lo que es ser pobre.

—Si es usted pobre… yo no tengo nada, pero voy a decírselo a papá…

—Pero ¿acaso me toma por una mendiga? ¡Es usted un poco maleducada! Sólo porque llevo un vestidito de algodón y usted una falda de seda. Pues para que lo sepa, aun así yo estoy muy por encima de usted. No es usted más que la hija de un pintor, y yo soy la señorita Blanca de Cumbrecorva, hija del marqués de Cumbrecorva.

—¿Y usted de qué me conoce? —dijo Diana, sin inmutarse lo más mínimo ante aquellos honores de los que no entendía ni pizca.

—Acabo de ver a su papá de usted en el patio del castillo, donde ha estado charlando con mi padre. Sé que ha pasado aquí la noche, su papá se ha disculpado por ello, y mi padre, que es todo un señor, lo ha invitado a venir a una casa en mejores condiciones que este castillo abandonado. Para que lo sepa, vendrán ustedes a almorzar con nosotros a la casa nueva.

—Yo iré donde diga mi papá —contestó Diana—, pero me gustaría saber por qué dice que este castillo está abandonado. A mí me parece que todavía es muy bonito y que usted no sabe todo lo que hay dentro.

—Pues dentro hay —dijo la señorita de Cumbrecorva con aire triste y altanero— culebras, murciélagos y ortigas. No entiendo por qué se burla usted de mí. Sé que hemos perdido la fortuna de nuestros antepasados y que no nos queda más remedio que vivir como hidalgos campesinos. Pero mi papá me ha explicado que eso no nos rebaja, porque nadie puede impedir que nosotros seamos los Cumbrecorva auténticos.

Diana cada vez entendía menos lo que pensaba y decía aquella damita. Le preguntó con toda ingenuidad si era la hija de la Dama del velo.

Aquella pregunta pareció irritar sobremanera a la joven castellana.

—Sepa usted —respondió secamente— que no existe la Dama del velo y que sólo los ignorantes y los locos pueden creer semejantes bobadas. No soy la hija de un fantasma, mi madre era de tan buena cuna como mi padre.

Diana se daba cuenta de que era demasiado ignorante para contestarle, y no respondió. Su padre regresó y le dijo que se preparase para partir. El coche estaba arreglado. El marqués de Cumbrecorva se empeñaba en que el pintor se quedase a almorzar. La casa nueva del marqués estaba a la salida de la quebrada, junto al camino de Saint-Jean-Gardonenque. De tarde en tarde, el marqués iba a dar un paseo por las ruinas de la mansión de sus antepasados, y, ese día, que pasaba por allí por casualidad, fue muy amable y hospitalario con aquellos viajeros accidentados que se habían visto en la necesidad de pasar allí la noche.

Bajando la voz, Flochardet le sugirió a Diana que se cambiase de vestido antes de cerrar los baúles, pero Diana, a pesar de su sencillez, tenía no poco tacto. Veía claramente que Blanca de Cumbrecorva le envidiaba su discreto atuendo de viaje. No quería aumentar su resentimiento poniéndose aún más elegante. Rogó a su padre que le permitiera quedarse como estaba, e incluso se quitó y se guardó en el bolsillo un brochecito de turquesas que usaba para sujetarse al cuello la cinta de terciopelo negro.

Cuando el equipaje estuvo de nuevo cargado en el coche, el marqués y su hija, que habían venido andando, subieron en él junto a Diana y Flochardet, y, media hora más tarde, llegaban a la casa nueva.

Se trataba de una pequeña casa de labor que ostentaba en el sobrado las armas de la familia; los aposentos de los señores eran de lo más modesto. El marqués era muy buena persona, algo corto de entendederas, poco instruido aunque bien educado, muy hospitalario, muy pío, y, no obstante, incapaz de resignarse a ser uno de los nobles más insignificantes de su provincia, él, que por nacimiento, se envanecía de estar por encima de los ocho grandes barones de Gévaudan.

A nadie miraba con rencor y le parecía muy justo que un pintor se enriqueciese gracias a su trabajo. Demostró sentir gran estima por Flochardet, del que ya había oído hablar, y le dispensó el mejor recibimiento posible; pero no podía evitar disculparse a cada momento por carecer de todo lujo, al tiempo que lamentaba que, en aquel mundo decadente, la nobleza arruinada no mereciese ninguna consideración.

No podía decirse que le gustara quejarse. Sencillamente se aburría y disfrutaba sobremanera con la menor distracción, pero hacía mal al hablar continuamente de su posición delante de su hija. La joven Blanca adolecía de una soberbia y una envidia innatas que habían contribuido a agriarle el carácter de forma prematura, lo cual era muy de lamentar, pues podía haber sido una niña encantadora, tan feliz como cualquier otra, si hubiese sabido conformarse con su suerte. Su padre era muy bueno con ella, y, al fin y al cabo, tan sólo carecía de lo superfluo.

El almuerzo resultó muy decente; lo sirvió con esmero una rolliza campesina, que era el ama de Blanca y la única sirvienta de la casa.

Se habló de muchas cosas que no interesaban a Diana. Pero, cuando surgió el tema del viejo castillo, aguzó el oído cuanto pudo, pues la había apenado mucho tener que marcharse de allí, aunque no hubiese dicho nada.

Su padre se dirigía al marqués en estos términos:

—Me sorprende, ya que tanto se queja usted de ciertos apuros económicos, el estado de abandono en que se encuentran tantas antigüedades de las que se podría sacar buen partido.

—¿Pero realmente quedan obras de arte en mi castillo? —preguntó el marqués.

—Las hubo antes de que se hundieran todos los techos. He visto muchos restos que, de haberse recuperado a tiempo, se podrían haber enviado a Italia, donde aún se aprecian las antigüedades clásicas.

—Sí —prosiguió el marqués—; ya sé que, con algún dinero, hubiese podido salvar alguna que otra cosa; pero, por pequeña que fuese la suma, yo no disponía de ella. Hubiese tenido que encargar a un artista que seleccionara y tasara lo que merecía la pena; y luego el embalaje, el transporte de las piezas, una persona de confianza para vigilarlas… Comprenderá usted que el oficio de comerciante no va conmigo.

—Pero ¿no ha habido nadie por estos alrededores a quien se le antojara algún tapiz o alguna estatua?

—Nadie. Los ricos de hoy desprecian esas antiguallas. Siguen la moda al pie de la letra, y lo que está de moda es tener la casa llena de adornos chinos, de rocallas y de pastoras con pelucas empolvadas; ya no gustan las ninfas ni las musas. Cuanto más retorcido, lujoso y recargado sea todo, mejor. ¿No opina usted así?

—Yo nunca hablo mal de la moda —respondió el pintor—. Mi condición me obliga a ser su ciego y devoto servidor. Sin embargo, la moda cambia, y puede que vuelva el gusto por el estilo antiguo de tiempos de los Valois. Si ha salvado usted algún resto de la decoración del castillo, consérvelo; puede que, en algún momento, llegue a tener cierto valor.

—No he salvado nada —contestó el marqués—. Cuando vine al mundo, mi padre ya había dejado que todo se echara a perder, por despecho y también por orgullo. Por nada del mundo se hubiese dejado convencer para vender una sola piedra de su castillo, y vivió en él hasta que empezó a caérsele encima. Yo soy más humilde, me conformo mejor con la voluntad del cielo, y vine a vivir a esta simple casa de labor, que es el único bien que me queda de nuestras inmensas propiedades.

Diana intentaba comprender lo que oía y creía entenderlo; le entró cargo de conciencia. Se sacó del bolsillo un puñado de piedrecitas de colores, que había recogido en el parterre y, dándoselas al señor Flochardet, le dijo:

—Papá, cogí esto en el jardín del castillo. Creía que eran piedrecitas como las demás; pero ya que dices que el señor marqués hace mal en dejar que todo se eche a perder, tengo que devolverle lo que es suyo, porque yo no tenía intención de robar.

Al marqués lo enterneció la delicadeza de Diana y, volviendo a poner las teselas en la mano de la niña, le dijo:

—Quédese con ellas como recuerdo nuestro; lamento, querida niña, que sean trozos de vidrio y fragmentos de mármol sin ningún valor. Me gustaría poder regalarle algo mejor.

Diana no se decidía a volver a guardarse las baratijas que le ofrecían con tanta gentileza. Al sacar apresuradamente todo lo que llevaba en el bolsillo, había sacado también el brochecito de turquesas, y miraba a su padre, señalándole a la señorita Blanca; ésta miraba la joya y parecía no tener más deseo en el mundo que cogerla.

Flochardet comprendió las buenas intenciones de su hija, y tendiendo el broche a la señorita de Cumbrecorva, le dijo:

—De parte de mi hija, le ruego que acepte, a cambio de sus lindas piedrecitas, estas otras piedras talladas, para que así conserven ambas un recuerdo.

Blanca se ruborizó hasta las orejas. Era demasiado orgullosa para aceptar llanamente, pero deseaba tanto conseguir aquellas adorables turquesas que el corazón le latía más deprisa.

—Si no acepta usted, le dará a mi hija un gran disgusto —dijo Flochardet.

Blanca asió la joya con un gesto nervioso, casi arrancándosela al pintor de las manos, y se fue corriendo, sin perder tiempo en dar las gracias, pues temía que su padre no le dejase aceptarla.

Dicho temor estaba bien fundado, pero el marqués no tenía la seguridad de que su hija lo obedeciese, y, conociendo el carácter de la niña, no quiso que sus huéspedes presenciaran una escena enojosa. Rogó a Flochardet que disculpara los bruscos modales de aquella fierecilla y le dio las gracias en su nombre.

Después del almuerzo, Flochardet, que quería viajar durante el resto del día, se despidió del marqués, invitándolo a que lo honrase con su visita si algún día pasaba por el sur. El marqués agradecióle el rato agradable que había pasado en su compañía, e intercambiaron un apretón de manos. Mandó a buscar a Blanca, que acudió a regañadientes y le dio a Diana un frío beso. Lucía en el cuello el broche de turquesas, y lo protegía con la mano, como si temiese tener que devolverlo. Diana no pudo evitar pensar que era bastante tonta, pero la perdonó en consideración al buen marqués, que había mandado llenar los cestos del coche con sus mejores bollos y sus frutas más apetitosas.

EL PEQUEÑO BACO

El resto del viaje transcurrió sin incidentes.

Diana no volvió a tener fiebre, y ya casi había recuperado el buen color cuando Flochardet la depositó en brazos de su madrastra, diciéndole:

—Se la traigo a casa porque estaba enferma. Creo que ya está bien, pero aun así habrá que asegurarse de que no vuelve a tener fiebre.

Diana estaba tan contenta de haber regresado a casa de sus padres que, durante unos días, pareció que la felicidad se le había subido a la cabeza. La señora Flochardet también se alegraba y los primeros días se ocupó mucho de ella. Parecía querer mucho a Diana. Le hizo mil y un regalitos y jugaba con ella como con una linda muñeca. Diana dejó que le rizara el pelo, que la emperifollara y no demostró impaciencia alguna durante todo ese tiempo que dedicaba a acicalarla pero, aunque no llegara a darse cuenta, la aburría sobremanera ocuparse tanto de su persona. Se tragaba los bostezos y se le ponía mal color cuando tenía que permanecer frente a un espejo, comprobando cómo le sentaban este tocado o aquella prenda. Ella sola no sabía arreglarse a gusto de su madrastra, y cuando intentaba ir más sencilla y atenerse a su propio gusto, ésta la reñía agriamente como si hubiese cometido una falta grave. Le hubiese gustado emplear el tiempo en algo distinto, aprender lo que fuera. Hacía muchas preguntas, pero la señora Flochardet opinaba que eran bobadas que no venían a cuento, y le parecía inútil aquella curiosidad por los asuntos serios. Diana tuvo que ocultarle sus vivos deseos de aprender a dibujar. La señora Laura Flochardet soñaba con el día en que su marido consolidara su fortuna para que en aquella casa no se volviese a hablar de pintura y poder entregarse en cuerpo y alma a ejercer de gran señora.

Diana empezó a aburrirse de verdad y a echar de menos el convento, pues, aunque no le gustaba demasiado, al menos allí sabía a qué debía dedicar cada hora. Se le puso de nuevo mala cara, se movía con desgana y le volvió a dar la fiebre, un día sí y otro no, desde que se ponía el sol hasta por la mañana.

Esta situación alarmó a doña Laura más de la cuenta y martirizó a Diana obligándola a ingerir gran cantidad de pócimas, siguiendo los consejos de cuantas señoronas la visitaban. Cada día traía un nuevo invento contra la fiebre, y al no perseverar en ninguno, ninguno daba resultado. La niña seguía aceptándolo todo e intentaba tranquilizar a sus padres asegurando que no tenía nada y que no sentía ningún malestar.

El señor Flochardet, que no podía dedicarle tantas energías como su mujer, estaba más afectado que ella. Su trabajo de pintor le ocupaba todas las horas del día, y por las noches se apostaba junto a la cama de su hija, y, al oírla delirar, temía que llegase a enloquecer.

Por fortuna, tenía gran amistad con un anciano y bondadoso doctor, que enfocó mucho mejor el asunto. Conocía bien a la señora Flochardet y observaba su forma de actuar con la niña. Un día, le dijo al señor Flochardet:

—Lo que hay que hacer con esta niña es dejarla en paz, deshacerse de tanto frasco y tanta píldora, no darle más que lo que yo le recete y no llevarle la contraria en sus preferencias, que me parecen todas razonables. ¿No ve usted que la vida ociosa que se le impone, para evitar que enferme, es precisamente la causa de su dolencia? Se aburre; déjela que se busque algo que hacer, y cuando haya demostrado afición por algún estudio, ayúdela a volcarse en él. Ante todo, no la convierta en un maniquí probándole un vestido tras otro, pues no disfruta con ello en absoluto, sino que le resulta muy cansado. Que vaya sin corsé y con el pelo suelto, y si a la señora Flochardet la disgusta verla así, procure que se olvide de ella y se busque otras ocupaciones.

El señor Flochardet comprendió los argumentos del doctor, y, sabiendo cuán difícil resultaba convencer a doña Laura, se esforzó por distraer su atención. La tranquilizó comunicándole que la niña no padecía nada grave y la animó a que reanudara su vida de visitas, paseos, almuerzos en la ciudad y veladas para bailar o conversar.

No le costó mucho convencerla. Diana quedó libre, y su ama, encargada de servirla y hacerle compañía, siguió siendo tan tolerante como antaño.

Fue entonces cuando Diana volvió a pedir permiso, que le fue concedido, para entrar, mientras él trabajaba, en el taller de su padre, donde volvió como solía, tranquilita en su rincón, a observar ora el lienzo, ora el modelo, aunque ya no intentaba dibujar los monigotes de los que tanto se habían reído. Ahora ya sabía que la pintura era un arte y para dominarla era necesario estudiar.

Su deseo de aprender a pintar seguía siendo tan intenso que casi no podía pensar en otra cosa; pero ya no hablaba de ello, temiendo que su padre le recordara, como en otras ocasiones, su falta de aptitudes, y que su madrastra se opusiera.

Sin embargo, el señor Flochardet no llevaba la contraria a su hija. Habiéndole aconsejado el anciano médico, el señor Féron, que la dejara seguir sus tendencias, estaba a la espera de que volviese a mostrar su antigua afición al retrato, y había puesto a su disposición una reserva de lápices y de papel. Diana no hacía uso de ellos, miraba las obras y los cartones de su padre, y se quedaba ensimismada.

Con frecuencia se acordaba del castillo de Cumbrecorva y, si alguna vez se hablaba en su presencia de aquella ruina donde el señor Flochardet tuvo que resignarse a pasar una noche, ya no se atrevía a creer todo lo que el hada del velo le había enseñado. Lamentaba haberlo visto de forma tan confusa, quizá turbada por la fiebre, y, si es que realmente sólo había sido un sueño, anhelaba que se repitiera. Pero nunca se sueña con lo que se quiere soñar, y la musa de los baños de Diana no volvió a llamarla.

Un día, mientras recogía sus juguetes, pues era muy ordenada, encontró las piedrecitas y los fragmentos de mosaico del parterre de Cumbrecorva. Entre las piedras había una bola de arena dura, del tamaño de una nuez, que había recogido pensando usarla como canica. Por primera vez intentó jugar con ella; pero, al hacerla saltar, vio que la arena se desprendía y dejaba al descubierto una auténtica canica de mármol. Mas aquella canica no era completamente redonda, sino más bien ovalada, y en su superficie se notaban abolladuras y relieves. Diana la examinó y descubrió que se trataba de una cabecita, la cabeza de una estatuilla de niño, y aquella carita le pareció tan linda que no podía dejar de mirarla, poniéndola bajo todos los ángulos, unas veces a pleno sol, y otras en penumbra, y le parecía que cada vez le veía un atractivo nuevo.

Llevaba absorta en ello una hora, cuando el doctor, que había entrado sin hacer ruido y la estaba observando, le dijo con voz amistosa:

—¿Qué es lo que miras y con lo que tanto disfrutas, querida Diana?

—No lo sé —contestó Diana sonrojándose—; mírelo usted, mi buen amigo, yo creo que es la cara de un amorcillo.

—Más bien la de un joven Baco, pues lleva pámpanos en el pelo. ¿Dónde la has encontrado?

—Entre la arena y las piedras de aquel viejo castillo del que mi papá le volvió a hablar precisamente ayer.

—¡Déjame que lo vea! —respondió el doctor poniéndose las gafas—. ¡Caramba, esto es muy bonito! Es una antigüedad.

—¿Eso significa que no está de moda hoy en día? Mamá Laura dice que todo lo antiguo es espantoso.

—Yo opino todo lo contrario; lo que me parece espantoso es lo moderno.

El señor Flochardet entró en ese preciso instante. Acababa de despedir a un cliente cuyo retrato estaba pintando, y, antes de que llegara el siguiente, venía a saludar al doctor y a preguntarle qué tal encontraba a la niña.

—Yo creo que está bien —contestó el señor Féron— y que tiene más sentido común que usted, pues se deleita con este mínimo fragmento de escultura, y apuesto a que a usted no le causa ninguna admiración.

Tras averiguar cómo había llegado aquello a manos de Diana, Flochardet lo miró con indiferencia y, dejándolo sobre la mesa dijo:

—No es sino un objeto más de aquella época, suponiendo que realmente sea una antigüedad. Mi opinión no es tan autorizada como la de usted, que es un maniático de esa clase de restos y cree poder juzgarlos. No digo que no sea un entendido y un erudito, estimado doctor; pero semejantes desechos están tan desgastados, tan deformes, que a menudo no los ve usted con los ojos, sino con la fe. Confieso que yo sería incapaz de algo así, y que todas esas supuestas obras de arte griegas o romanas me recuerdan a las muñecas de Diana cuando tienen la nariz rota y las mejillas rasguñadas.

—¡Hereje! —dijo el doctor indignado—. ¡Cómo osa comparar…! ¡Usted, que no es más que un artista frívolo! ¡Sólo entiende de encajes y manguitos, no tiene ni la menor idea de lo que es la vida!

Flochardet estaba acostumbrado a aquellos prontos del doctor. Reaccionaba ante ellos con hilaridad, y al avisarle un criado de que el coche de su cliente, la marquesa de Siete Picos, estaba entrando en el patio, se retiró sin dejar de reír.

—Querido amigo, ¿cómo puede ser usted tan malo hoy? —le dijo Diana al doctor muy escandalizada—; mi papá es un gran artista, todo el mundo lo dice.

—Por eso mismo no debería decir sandeces —replicó el doctor, aún muy alterado.

—Si lo que dice no es cierto, si lo dice en broma.

—¡Eso parece! Dejémoslo, pero tú… atiende: te parece bonita esta cabeza, ¿verdad?

—¡Ay, sí, muy bonita, de verdad, me gusta mucho!

—¿Sabes por qué?

—No.

—Intenta explicarlo.

—Pues porque se ríe, es alegre, joven, parece un niño de verdad.

—Y, sin embargo, es la imagen de un dios.

—Ya lo ha dicho usted, el dios de la vendimia.

—Por tanto, no es un niño como los demás. Quien lo esculpió debió de pensar que este niño debía ser más fuerte y más orgulloso que cualquier hijo de vecino. Fíjate en el nacimiento del cuello, la fortaleza y la elegancia de la nuca, la cabellera indómita sobre la frente, estrecha y despejada, y no por ello menos noble. Pero hablo demasiado, todavía no me entiendes.

—Continúe, querido amigo. ¡Quizá llegue a entenderlo!

—¿No te fatigas escuchándome?

—En absoluto, me descansa.

—Pues bien, has de saber que los artistas griegos poseían un sentido de la grandeza que plasmaban en las cosas más pequeñas. ¿No recuerdas haber visto mi colección de estatuillas?

—Claro que sí, me acuerdo muy bien, y también de otras colecciones más hermosas que hay en la ciudad; pero nadie me ha explicado nunca nada.

—Una mañana de éstas vendrás a casa y te explicaré cómo, con los medios más sencillos, y con formas apenas esbozadas, aquellos artistas siempre alcanzaban lo grande y lo bello. También verás bustos romanos de época más reciente. ¡Qué grandes artistas fueron también los romanos! Menos nobles, menos puros que los griegos, pero siempre auténticos, sintiendo la vida donde realmente la hay.

—¡Ahora sí que no entiendo! —dijo Diana suspirando—. ¡Y me gustaría tanto saber qué es lo que usted llama vida!

—Es muy fácil. Un vestido, un zapato, un peine, ¿son cosas vivas?

—¡Pues claro que no!

—Mi mirada, mi sonrisa, esta profunda arruga que tengo en la frente, ¿son cosas muertas?

—¡Por supuesto que no!

—Pues bien, cuando ves que el personaje de un cuadro, o el de una estatua, no son sino figuras carentes de vida, estate segura de que no tienen más arte que una de tus muñecas y que todos los detalles de la ropa o las joyas no les prestan vida. Eso que tienes ahí no es más que una cabeza sin cuerpo, y muy desgastada por el roce. A pesar de todo está viva, porque el que la esculpió en ese pedacito de mármol quiso y supo darle vida; ¿lo entiendes ahora?

—Creo que sí, un poco; pero siga contándome.

—No, basta por hoy. Ya hablaremos de ello en otra ocasión; no pierdas…

—¿Esta cabecita? ¡Oh! No hay cuidado. Me gusta tanto… Me la dio alguien a quien nunca olvidaré.

—¿Quién fue, pues?

—La señora que… la dama que… ¡Pero si no puedo decírselo!

—¿Tienes secretos?

—¡Pues sí, hale! ¡No quiero decirlo!

—¿Ni siquiera a mí, a tu viejo amigo?

—¿No se burlará de mí?

—Te juro que no.

—Pero dirá que fue por la fiebre.

—¿Y aunque así fuera?

—Que me dolería.

—Entonces no lo diré, cuéntamelo.

Diana narró todas las visiones y encantamientos del castillo de Cumbrecorva, y el doctor la escuchó sin reírse, sin parecer dudar de su palabra. Incluso la ayudó con sus preguntas a recordar mejor y a expresarse con gran claridad. Para él resultaba un estudio interesante de los fenómenos que provoca la fiebre en la imaginación de una niña con gran predisposición para la poesía y, por tanto, para lo maravilloso. Decidió que era mejor no desengañarla. La dejó como al principio, con la duda. No quiso afirmarle que lo que había visto y oído era auténtico y verdadero. Hizo como si no supiera más que ella si se trataba o no de un sueño, y al dejarle aquella incertidumbre le dio también una gran alegría. Al despedirse, se decía a sí mismo:

—Qué poco sabemos el daño que causamos a los niños burlándonos de sus tendencias naturales, y cuánto mal podemos hacerles cohibiendo sus facultades. Esta niña es una artista de nacimiento, y su padre ni siquiera lo sospecha. ¡Que Dios la proteja de sus lecciones! Le estropearía la intuición y la asquearía del arte.

Afortunadamente para Diana, su buen padre no tenía el más mínimo empeño en que estudiara, y, viéndola delicada, estaba decidido a no llevarle la contraria en nada. La niña pasó varias mañanas en casa del doctor; vio una y otra vez las antigüedades, los bustos, las estatuillas, las medallas, los camafeos y los grabados que éste poseía. Era un aficionado serio y buen crítico, aunque nunca se le había ocurrido coger un lápiz; lograba que Diana comprendiese, y ello era suficiente para que se le antojara copiar cuanto veía. Así pues dibujó mucho durante aquellas visitas.

Mentiría, queridos niños, si os dijera que dibujaba bien; tenía pocos años y aún menos pautas; pero sí había aprendido algo importante, y es que comprendía que sus dibujos no valían nada. Antaño, todo lo que trazaba con el lápiz le parecía bien. Su imaginación e ignorancia transformaban todos sus monigotes en exquisitos personajes, y, cuando hacía un redondel con cuatro palos debajo, se quedaba convencida de que se trataba de un cordero o de un caballo. Aquellas ilusiones fáciles se habían desvanecido y, cada vez que terminaba un apunte, por mucho que el doctor le dijese: «¡Vaya, vaya! No está mal», ella se decía a sí misma: «Sí, claro que está mal; me doy perfecta cuenta de que está mal».

Durante algún tiempo, creyó que lo que le impedía ver con claridad era la fiebre, y constantemente le rogaba a su querido amigo que la curase. Éste lo fue consiguiendo poco a poco, y entonces, al sentirse más fuerte y animosa, no tuvo ya tanta prisa por aprender a dibujar. Se olvidó de los lápices y se dedicó a pasear por el jardín o por el campo con su ama, divirtiéndose con cualquier cosa, recobrando fuerzas y durmiendo muy bien por las noches.

EL ROSTRO PERDIDO

En mayo, la familia del pintor se trasladó de la ciudad al campo. Diana estaba encantada.

Un buen día, mientras cogía violetas en las lindes de un bosquecillo situado entre el jardín de su padre y el de una señora de la vecindad, oyó voces muy cerca de donde se hallaba, y, mirando por entre las ramas, vio a su madrastra de visita en casa de aquella señora, luciendo un bonito vestido de muselina con viso de tafetán color de rosa. La vecina vestía de modo más apropiado para pasear por el bosque, donde se había encontrado con doña Laura. Ambas se hallaban sentadas en un banco.

Diana se disponía a saludarlas, pero la timidez la detuvo. No es que fuese arisca, pero doña Laura se había vuelto con ella tan fría e indiferente que ni siquiera sabía si le agradaría verla en aquel instante. Así pues se alejó, indecisa y apenada, y siguió cogiendo violetas, pues prefería no huir y esperar a que la llamasen. Al agacharse detrás de unos arbustos, las señoras dejaron de verla y Diana oyó cómo doña Laura le decía a su amiga:

—Pensé que se acercaría a presentarle sus respetos, pero se ha escondido para poder zafarse. ¡Esta pobre niña está muy mal educada desde que se me prohibió ocuparme de ella! Pero ya ve usted, querida señora, su padre es débil, y se deja mangonear por ese doctor Féron, que es un hurón estrafalario. Ha dispuesto que la niña no debía recibir ninguna educación. ¡Y ya ve usted qué buenos resultados!

—Es una lástima —dijo la otra señora—; es guapa y parece tan dulce. A menudo la veo pasar por mi parterre, nunca toca nada y me saluda muy fina cuando me ve. Si se arreglase un poquito, sería perfecta.

—¡Huy, arreglarse, qué dice usted! ¡Figúrese, querida, que ese viejo doctor le ha prohibido llevar corsé! ¡Ni una sola ballena en todo el cuerpo! ¿Cómo quiere usted que no le salga joroba?

—No es jorobada. Muy al contrario, tiene una bonita figura; pero podría ir vestida de forma holgada sin por ello negarle alguna puntilla para las faldas.

—¡Bah! Es ella la que no quiere. A esa niña le repugna arreglarse. Le viene de su madre, que era una mujer del vulgo, con mayor preocupación por la cocina que por el buen gusto y el buen tono.

—Yo conocí a su madre —respondió la vecina—. Era una mujer de bien, una persona sensata y muy distinguida, se lo aseguro.

—¡Ah! ¿Qué me dice? Yo hablo de oídas. El señor Flochardet tiene un retrato suyo escondido por alguna parte. Nunca me lo ha enseñado. No quiere que le hable de ella, y, al fin y al cabo, ¡a mí me da lo mismo! ¡Qué críen a la niña como les parezca! Ya que no es asunto mío… Y eso que yo hubiera llegado a quererla, si me hubiesen encomendado que hiciera de ella una muchacha agradable… Pero…

—¿Es acaso gruñona y antipática?

—No, querida señora, muchísimo peor; es boba, distraída y creo que hasta algo corta de entendimiento.

—¡Pobrecilla! ¿Y no le enseñan nada de nada?

—¡Nada en absoluto! No sabe ni siquiera atarse un lazo ni colocarse una flor en el pelo.

—Yo creía que le gustaba dibujar.

—Sí, eso sí, pero su padre dice que carece de gusto y que no entiende nada de pintura; pero tampoco entiende nada de todo lo demás…

Diana no siguió escuchando. Se había tapado los oídos con las manos y corrió a lo más profundo del bosque para esconder las lágrimas. Sentía una enorme congoja sin saber muy bien el porqué. ¿Era acaso la humillación de que la considerasen tan tonta, el desaliento al saber que su padre la tenía por incapaz? ¿O se trataba más bien de dolor al descubrir que no la querían?

—Pero mi papá sí que me quiere —se decía—; estoy segura. Piensa que soy tonta y torpe… Quizás, pero no por ello deja de quererme. A mamá Laura sí que no le importo nada y me desprecia.

Hasta entonces, Diana había puesto todo su empeño en querer a doña Laura. En aquel instante, sintió que no representaba nada para ella, y, por primera vez, pensó en su madre y se esforzó cuanto pudo por recordarla pero le resultó del todo imposible; había muerto estando aún ella en la cuna y no se había enterado de nada. Recordaba muy vagamente la boda de su padre con doña Laura; aquel día sólo le había llamado la atención su ama; recordaba haberle oído decir varias veces, mientras la miraba: «¡Pobre nenita! ¡Qué gran desgracia!».

Doña Laura le había dado un beso y la había atiborrado de caramelos. La niña no volvió a fijarse en la pena de su ama. Empezó a comprenderla al oír las agrias palabras que les dedicara su madrastra a ella y a su difunta madre, de la que nadie le había hablado jamás, y en la cual empezó a pensar con una intensidad y un dolor totalmente desconocidos hasta entonces. Era como si se descubriera, en el fondo del corazón, un sentimiento aletargado. Se dejó caer en la hierba repitiendo con voz entrecortada por los sollozos:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Entonces oyó que una dulce voz la llamaba por entre las ramas de los lilos en flor:

—Diana, Diana querida, ¿dónde estás, mi niña?

—¡Aquí, aquí, estoy aquí! —exclamó Diana corriendo, fuera de sí.

La voz la llamó de nuevo, ora por este lado, ora por aquel otro. Diana se abalanzaba para darle alcance, y acabó por llegar a la orilla de un ancho río sin saber en qué comarca se hallaba. Se metió en el agua y se encontró sentada en un delfín con ojos de plata y aletas de oro. Ya no pensó en su madre. Veía sirenas que cogían flores en medio del río. De repente, se halló en lo más alto de una montaña donde una gran estatua de nieve le dijo:

—Yo soy tu madre. ¡Ven a darme un beso!

Y no pudo moverse, pues se había convertido en otra estatua de nieve; se partió en dos y rodó hasta el fondo de un barranco, donde volvió a ver el castillo de Cumbrecorva y a la Dama del velo que le hacía señas para que la siguiera. Intentó gritar: «¡Déjame ver a mi madre!», pero la Dama del velo se convirtió en nube, y Diana se despertó al sentir un beso en la frente. Era su ama, la buena de Jovita, que la incorporó mientras le decía:

—Llevo más de un cuarto de hora buscándola. No debe dormirse así, tumbada en la hierba, la tierra aún está húmeda. Le traigo la merienda. ¡Pero levántese, que va a coger algo! Venga aquí, a comer al sol.

Diana no tenía apetito. Aquel sueño la había dejado muy trastornada, y lo confundía con lo que le había sucedido antes. Tardó un ratito en recobrarse; y entonces, inesperadamente, le dijo a Jovita:

—Tata, ¿dónde está mamá? No la mamá de ahora, ¡no, esa no! Doña Laura no; mi mamá de verdad, la que tenía antes…

—¡Dios bendito! —dijo Jovita con gran sorpresa—. ¡Sabe perfectamente que está en el cielo!

—¡Sí, eso ya me lo has contado! Pero ¿dónde está el cielo? ¿Por dónde se va?

—Por la sensatez, niña mía, por la bondad y la paciencia —contestó Jovita, que nada tenía de necia, aunque hablase poco, y nunca a tontas y a locas.

Diana inclinó la cabeza reflexivamente.

—Ya sé —dijo— que soy una niña y que no tengo uso de razón.

—¡Ya lo creo que sí! Para su edad, más que suficiente.

—Pero las niñas de mi edad, les parecen tontas y aburridas a los demás, ¿verdad?

—¿Por qué dice eso? ¿Acaso yo me aburro estando con usted? Su padre la adora y el doctor la quiere mucho.

—Pero ¿y doña Laura?

Y, al ver que Jovita, a quien no le gustaba mentir, nada contestaba, Diana añadió:

—¡Ah, sé de sobra que no me quiere! Dime si mi madre me quería.

—Por supuesto, con locura, aunque usted no era más que una niña chiquitina.

—Y si me viera ahora, ¿me querría más o menos que antes?

—Las madres siempre quieren a sus hijos igual, a cualquier edad.

—Entonces, ¿ha sido una gran desgracia el perder a mi madre?

—Es una gran desgracia que usted misma debe compensar siendo tan buena y obediente como si ella la estuviera viendo.

—Pero ¿acaso no me ve?

—¡Ah, yo no he dicho eso! La verdad es que no lo sé, pero no puedo decir que no la esté viendo.

Era esta una respuesta muy apropiada para alguien con la imaginación y la sensibilidad de Diana. Dio un beso a su ama y le hizo mil y una preguntas acerca de su madre.

—Niña mía —dijo Jovita—, me pide usted demasiado. Conocí a su madre durante muy poco tiempo. Para mí, era lo mejor y más hermoso que había en este mundo. Lloré mucho por ella, y todavía lloro cuando la recuerdo. Así que no me la nombre demasiado si no quiere entristecerme.

Respondía de este modo para calmar a Diana, a la que veía muy agitada. Consiguió distraerla, pero la niña volvió a tener algo de fiebre aquella noche, así como sueños enrevesados y agotadores. Por la mañana se tranquilizó, abrió los ojos y vio cómo despuntaba el día. A través del visillo azul, toda la habitación parecía azul y no lograba distinguir nada. Poco a poco, empezó a ver con mayor nitidez a alguien erguido a los pies de la cama.

—Tata, ¿eres tú? —dijo.

Pero aquella persona nada respondió, y Diana oyó que Jovita tosía levemente en su cama. ¿Quién podría ser aquella persona que parecía velar a Diana?

—¿Es usted, mamá Laura? —dijo olvidando sus duras palabras y con el único deseo de poder seguir queriéndola.

La persona siguió sin responder, y Diana cayó en la cuenta de que un velo le tapaba la cara.

—¡Ah! —exclamó con regocijo—. ¡Ya la reconozco! ¡Es usted mi hada buena del castillo! ¡Por fin ha vuelto! ¿Viene usted para ser mi madre?

—Sí —contestó la Dama del velo, con su hermosa voz de timbre cristalino.

—¿Y me querrá usted?

—Sí, siempre y cuando me quieras tú a mí.

—¡Ay, yo sí la querré!

—¿Quieres dar un paseo conmigo?

—Desde luego, ahora mismo; pero ¡estoy tan débil!

—Te llevaré en brazos.

—¡Sí, sí! ¡Vamos!

—¿Qué quieres ver?

—A mi madre.

—¿A tu madre?… Soy yo.

—¿De verdad? ¡Ay, entonces quítese el velo de la cara, para que pueda verla!

—¡Bien sabes que ya no tengo cara!

—¡Vaya! Entonces, ¿no podré verla nunca?

—Eso depende de ti, la verás el día que me la devuelvas.

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué significa eso y qué debo hacer?

—Será preciso que la encuentres. Ven conmigo, te enseñaré muchas cosas.

La Dama del velo cogió a Diana en brazos y se la llevó… No sabría deciros dónde, Diana jamás logró acordarse de ello. Debió de ver cosas muy hermosas, pues cuando Jovita fue a despertarla, la rechazó con la mano y se dio la vuelta hacia la pared para seguir durmiendo y soñando, pero el sueño había cambiado. La Dama del velo tenía ahora los rasgos y las ropas del doctor, y le decía:

—¿Qué me importa a mí que doña Laura te quiera o te deje de querer? ¡Cómo si no tuviésemos nada más importante que hacer que estar pendientes de ella!

A continuación, Diana soñó que su cama estaba cubierta por completo de estampas a cuál más bonita, y, cada vez que miraba la imagen de una diosa o de una musa, decía: «¡Ah, ésta es mi madre, estoy segura!», pero de inmediato la imagen cambiaba y ya no lograba encontrar la que había creído reconocer.

A eso de las nueve, el doctor, requerido por Jovita, entró en el cuarto de Diana junto con su padre. La niña no tenía fiebre, el ataque ya había pasado. La estuvieron cuidando todo el día, y pasó la noche siguiente muy tranquila. Dos días más tarde, volvía a estar sana, y, siguiendo las indicaciones del doctor, reanudaba su existencia de paseos y despreocupación.

EL ROSTRO BUSCADO

Un buen día de aquel mismo año, el doctor, que en todo se fijaba, notó un cambio en la familia. Doña Laura no podía disimular su ansia por mandar a Diana de vuelta al convento. No es que la odiase, pues doña Laura no era mala. Tan sólo era fatua, y si tachaba a Diana de necia era a causa de su propia necedad. Le dolía no tenerla bajo su responsabilidad, y se sentía humillada por no poder disponer de aquel juguete. Continuamente le comentaba a su marido cuán ociosa era la vida de la niña. Hubiese querido organizarle una vida tan frívola e inútil como la suya propia, creyendo así darle una ocupación útil. Flochardet ya no sabía qué pensar. Se encontraba dividido entre el incesante acoso de su esposa y el parecer del doctor. Miraba a su hija lleno de dudas y ansiedad, preguntándose si realmente era de inteligencia muy avanzada para su edad, como aseguraba el señor Féron, o si, por el contrario, estaba sin educar como insinuaba doña Laura; en definitiva, no sabía si debía o no, por el bien de la niña, ponerla otra vez en manos de su hermana, monja en Mende.

Por su parte, Diana se encontraba ya mucho más tranquila, gracias a las sabias palabras de Jovita, al hecho de haber recuperado la salud y a su buen natural, limpio de rencores, y no parecía afectada por las nimiedades que su madrastra le reprochaba agria y desabridamente; pero ya no la quería, ni tampoco intentaba granjearse su afecto. Aquella señora tan compuesta ya sólo le inspiraba indiferencia. Tenía cosas muy distintas en qué pensar.

Volvía a azuzarla el deseo de instruirse, y no sólo en lo referente al dibujo, sino que también la atraía la historia, cuyo interés e importancia vislumbraba a través de las enseñanzas artísticas del doctor. Se preguntaba sobre el porqué y el cómo de las cosas de este mundo. «Aún es pronto —le decía el doctor—; lo bueno de tu edad es que se desconoce la locura de los hombres». Pero como resulta imposible contar la evolución de cualquiera de las artes sin hacer alusión a las causas de la decadencia y del progreso, que es como decir a toda la historia del género humano, le iba proporcionando poco a poco, sin proponérselo, una sólida instrucción. Ella lo escuchaba con tanta avidez que el doctor empezó a lamentar no poder ocuparse de ella de forma continua, tanto más cuanto que en su propia casa Diana no recibía ninguna educación digna de tal nombre. Flochardet hablaba de buscarle una institutriz, mas resultaba fácil prever que ninguna sería del agrado de doña Laura. Así las cosas, el doctor tomó una grave resolución:

—Me gustaría —le dijo al artista— que me cediera usted a su hija, y al ama de su hija.

—¿Está usted de guasa? —exclamó Flochardet—. ¿Cederle a mi hija?

—Sí, cedérmela sin que llegue a separarse de usted, ya que ambos vivimos pared por medio tanto en la ciudad como en el campo. Podría seguir durmiendo en casa, si usted así lo prefiere, pero se quedaría conmigo mañana y tarde, y yo me ocuparía de educarla y cuidarla a mi manera.

—¡Pero no tendrá usted tiempo! —dijo Flochardet.

—¡Sí que lo tendré! Ya soy viejo y suficientemente rico, tengo derecho a descansar y a traspasarle la clientela a mi sobrino, que acaba de concluir sus estudios y parece que vale. Lo he educado como a un hijo, pero siempre deseé tener una hija y repartir mi fortuna entre dos jóvenes de distintos sexos. Así que, ¿estamos conformes?

El último argumento del doctor era de peso. Flochardet no se creyó con derecho a negarle un futuro tan prometedor a su hija, y menos aun previendo que su propia fortuna corría tan grave riesgo de evaporarse el día menos pensado, al paso que llevaba doña Laura. Para poder darle los lujos que requería, ya había tenido que contraer deudas que no se atrevía a confesar. Acabó aceptando, y a doña Laura le pareció de perlas. Incluso decidió que resultaría mucho más cómodo que la niña y Jovita se instalasen en casa del doctor. Flochardet cedió una vez más, y Diana se mudó a un precioso cuartito muy adecuado para ella, contiguo al de Jovita.

El doctor mantuvo su palabra. Abandonó el ejercicio de su profesión. Como lo consideraban un gran médico, no pudo negarse a pasar consulta dos horas al día, durante el recreo de su alumna, y Diana, durante aquellas dos horas, se quedaba con su padre. A última hora de la tarde, don Marcelo, sobrino y sucesor del señor Féron, iba a consultarle los casos graves o dignos de interés y a pedir respetuosamente su opinión. Tras lo cual, cuando tenía tiempo, solía jugar y charlar con Diana, llamándola hermanita, pues Marcelo era un excelente muchacho, incapaz de tenerle envidia y que pensaba que bastante había hecho su tío dándole saber y clientes. Con herederos así… Ya veis, queridos niños, que también la vida real puede ser como un cuento de hadas, porque, si bien es cierto que no abundan, sí existen, y lo sé porque he conocido a alguno.

Así pues, Diana llegó a ser una niña muy feliz, estudiosa y saludable. Parecía como si hubiese olvidado un poco su pasión por el dibujo, y como si, a pesar de su corta edad, hubiese comprendido que la inteligencia todo lo abarca y que saber tan sólo de una cosa es como no saber nada.

Cuando Diana se hubo convertido en toda una mujercita de doce años, seguía siendo una criatura encantadora, sencilla, alegre, bondadosa con todo el mundo, que nunca intentaba destacar ni hacerse notar, aunque gozaba de una instrucción muy sólida para su edad, y albergaba en la mente hondas y apasionadas reflexiones que nadie sospechaba. Pintaba con un estilo agradable, cuya técnica había aprendido en parte viendo trabajar a su padre. Pero ya no enseñaba sus obras a nadie, pues en una ocasión el doctor le había dicho que estaban muy bien, mientras que el señor Flochardet había opinado que eran pésimas. Diana sospechaba que el doctor, a pesar de ser un buen crítico, no entendía nada de técnicas artísticas. Había desarrollado en ella el sentido de lo bello, pero no podía darle los medios para plasmarlo. También tenía la impresión de que el criterio de su padre se oponía radicalmente a las teorías del doctor, pues despreciaba todo lo que fuera ajeno a su propio estilo, llegando a ser injusto sin saberlo.

Mas ¿lo sabía tan siquiera la propia Diana? Esta era la pregunta que con ansiedad se hacía a sí misma. ¿Qué debía pensar acerca del talento de su padre, que el doctor criticaba con tanto acierto, en apariencia? Pero ¿qué debía pensar de las críticas del doctor, que era incapaz de coger un lápiz y trazar una línea? Este problema la trastornaba hasta tal punto que sufrió una leve recaída. Había crecido mucho, sin llegar a ser demasiado delgada ni demasiado frágil. El doctor la atendió sin preocuparse demasiado, aunque intentando adivinar la causa moral de los nuevos ataques de fiebre. Jovita le reveló que, a su entender, Diana dibujaba demasiado. Como no quería que nadie la viese trabajar, se levantaba antes del alba, y su ama, que la observaba, la veía ponerse ora colorada y como loca de alegría mientras dibujaba, ora pálida y como desalentada, con los ojos llenos de lágrimas.

El doctor decidió confesar a su querida hija adoptiva y, aunque ella hubiese preferido callar, no pudo resistirse a las cariñosas preguntas.

—¡Está bien! —le dijo—, lo reconozco, tengo una constante obsesión. Debo encontrar un rostro, ¡y no lo encuentro!

—¿Qué rostro? ¿Otra vez la Dama del velo? ¿Cómo es posible que una mujercita tan sensata vuelva a tener fantasías de niña chica?

—¡Ay, querido amigo! Esa fantasía no me ha abandonado desde que la mujer del velo me dijo: «Yo soy tu madre y me verás la cara cuando me la hayas devuelto». En ese momento no lo entendí; pero poco a poco me he dado cuenta de que tenía que recuperar y dibujar una cara sin haberla visto nunca, la de mi madre, y eso es lo que busco. ¡Me han dicho que era tan hermosa! Me gustaría tener todo el talento necesario para conseguir reproducirla con cierta fidelidad, pero no acabo de conseguirlo. Estoy descontenta de mí misma, rompo o emborrono todo lo que hago. Todas las caras que dibujo son feas o anodinas. Me fijo en cómo consigue mi padre embellecer a sus modelos, pues no cabe duda de que los embellece, ahora me doy perfecta cuenta de ello, y sé que ahí reside su éxito. Pues bien, ¡fíjese en lo que pasa! Cuando miro a esos modelos, y hay algunas personas que no son precisamente guapas —al taller de mi padre acuden a retratarse incluso señoras bastante marchitas y señores feísimos—, hasta los más feos me parecen… ¿cómo decirlo?, más tolerables que la careta convencional que les pinta mi padre. Esos rostros que están posando son como son; tienen esta o aquella peculiaridad, que es lo que precisamente mi padre se siente obligado a eliminar, y ellos prefieren que así lo haga. Dentro de mi cabeza, yo los pinto tal y como son, y me doy cuenta de que si supiera pintar, haría todo lo contrario de lo que hace papá. Y eso me preocupa y me aflige, pues es evidente que él tiene el talento del que yo carezco.

—Él tiene talento y tú no, qué duda cabe —contestó el doctor—, pero ya lo tendrás, te preocupa demasiado que tarde en llegar, y cuando lo tengas —no voy a decirte que llegues a tener más que él, no puedo saberlo—, será un talento diferente, porque verá a través de ojos distintos. Así que él no puede enseñarte nada; debes aprender tú sola, y para eso hace falta tiempo. Quieres ir demasiado deprisa, y te arriesgas a no alcanzar nunca el talento que ansías, te sube la fiebre y, estando enfermo, nunca se consigue nada de provecho. Y en lo que se refiere al rostro que buscas, puedes conseguir verlo muy fácilmente, y poner fin a esa obsesión que tienes con la Dama del velo. Tu padre posee una excelente miniatura de tu madre, de gran parecido. No la pintó él, y no le gusta, pues es de un estilo totalmente opuesto al suyo. No se la enseña a nadie y asegura que no se le parece en absoluto. Yo digo que parece de carne y hueso, y puedo pedírsela para que la veas.

En aquel momento Diana no sintió más deseo que conocer los rasgos de su madre. Dio efusivas gracias al doctor y aceptó su oferta con emocionado júbilo. El señor Féron le prometió que al día siguiente podría contemplar la miniatura. Le hizo prometer que hasta entonces procuraría calmarse y que en adelante trabajaría con menos ardor y más paciencia.

—Hasta dentro de diez años —le dijo—, no verás con claridad lo que quieres hacer. Necesitas conocer las obras de los grandes maestros. Pronto tendrás edad para viajar y asimilar bien lo que veas, y luego podrás dar clases con algún buen pintor, pues aquí, tan cerca de tu padre, estaría mal visto; se le considera el mejor del mundo, y él mismo se sentiría herido si te viera con otro profesor que no fuera él.

—¡Ay, sí, lo entiendo, no puede ser! —exclamó Diana—; tendré paciencia, querido amigo, seré razonable, se lo prometo.

Mantuvo su palabra cuanto le fue posible. Pero, apenas se quedó dormida, volvió a ver a la Dama del velo que le proponía dar un paseo por el castillo de Cumbrecorva. Apenas habían llegado cuando apareció una joven espigada y muy bonita, rogándoles que se alejaran cuanto antes, pues el castillo iba a derrumbarse. Diana reconoció en aquella damisela a la mismísima señorita Blanca de Cumbrecorva y, al llamarla por su nombre, ésta le contestó:

—Me ha reconocido usted sin gran esfuerzo, gracias al broche de turquesas que llevo al cuello, pues usted misma me lo regaló. De otro modo no podría saber quién soy, pues es usted demasiado desmemoriada y torpe para dibujar mi cara. Aléjese de aquí. El castillo suspira y gime. Está cansado de soportar tormentas y todo se va a venir abajo.

Diana tuvo miedo, pero la Dama del velo apartó a Blanca con la mano y penetró en el peristilo, indicándole a Diana que la siguiera. Diana obedeció y el castillo se hundió sobre ellas, pero sin hacerles mayor daño que una pasajera tormenta de nieve, y el suelo quedó cubierto de camafeos a cual más bello, que caían de las nubes.

—¡Deprisa —dijo la Dama del velo—, busquemos mi cara; tiene que estar por aquí, y a ti te corresponde reconocerla! Si no lo consigues, ¡peor para ti, nunca sabrás cómo soy!

Diana buscó largo rato, recogiendo piedras talladas; había dibujos labrados en piedras duras, y también relieves sobre fondo de concha. Ésta representaba una elegantísima figura erguida, tal otra, un perfil encantador o severo, algunas hacían muecas como máscaras de la antigüedad, la mayor parte tenían una expresión austera y melancólica, y eran todas fruto de un trabajo exquisito, que Diana no podía por menos de admirar. Pero el hada no la dejaba perder tiempo.

—Vamos, deprisa —decía—, no te entretengas mirando a toda esa gente, es a mí, únicamente a mí, a quien tienes que encontrar.

Entonces la mano de Diana fue a dar con una cornalina transparente sobre cuyo fondo una blanca opacidad dibujaba un perfil de ideal belleza, que llevaba el cabello recogido hacia atrás con una cinta, y una estrella en la frente. Al principio aquella cabeza en miniatura no le pareció mayor que el chatón de una sortija; pero, cuanto más la miraba, más grande le parecía, hasta que llegó a llenarle toda la palma.

—¡Por fin! —exclamó el hada—. ¡Aquí estoy! Sí, soy yo, tu musa, tu madre, y ya verás como no te has equivocado.

Empezó a desatar el nudo que sujetaba el velo por detrás, pero Diana no alcanzó a verle la cara, pues la visión se desvaneció, y despertó desesperada. Sin embargo, la ficción había resultado tan real e impresionante que le llevó algún tiempo serenarse, mientras apretaba la mano, creyendo sentir en ella el precioso camafeo, gracias al cual por lo menos conservaría la preciada imagen tan intensamente buscada. Mas, ¡ay!, aquella ilusión apenas duró un instante. Por mucho que apretaba y luego abría la mano, nada había en ella, absolutamente nada.

Cuando se hubo levantado, el doctor entró en su cuarto llevando una caja de piel con cierres de oro; se dispuso a abrirla, creyendo darle así una dulce alegría, pero Diana exclamó rechazándola:

—¡No, mi querido amigo, no! ¡No debo verla aún! Ella no lo quiere. He de encontrarla yo sola, ¡si no, me abandonará para siempre jamás!

— Como desees —contestó el doctor—; no acabo de comprender algunas ideas tuyas, pero prefiero no llevarte la contraria. Te dejo el medallón, tuyo es. Tu padre te lo da, ya lo mirarás cuando el hada que te habla en sueños te dé permiso, o cuando dejes de creer en las hadas, y esto será pronto, pues ya tienes la edad en la que se distingue lo soñado de la realidad, y creo que estás bastante cuerda.

Diana agradeció al señor Féron aquellas reconfortantes palabras y el hermoso regalo que había conseguido para ella. Besó el medallón, y, sin abrirlo, lo guardó como oro en paño en su pequeño secreter, tras jurarse a sí misma que esperaría hasta obtener el permiso de la misteriosa musa, y mantuvo su palabra. No cedió al deseo de conocer aquel rostro amado y continuó buscándolo con papel y lápiz. Pero también mantuvo la palabra dada a su querido amigo; trabajó con más paciencia, sin empeñarse en conseguir que las cosas salieran bien a la primera, aplicándose en copiar estudios, sin pretensiones de llegar a crear algo bello de la noche a la mañana.

Una extraña idea la ayudó a tener paciencia, y era que estaba convencida de que recordaba perfectamente el hermoso perfil que había visto y tocado en sueños. Lo tenía siempre ante los ojos, y cada vez que lo recordaba, lo veía igual; procuraba no pensar en él con demasiada frecuencia ni de forma excesivamente prolongada, pues entonces le parecía como si la imagen empezara a vacilar, amenazando con desaparecer.

EL ROSTRO RECUPERADO

Diana era cada día más feliz y más culta. Un día —rondaría por entonces los quince años— encontró a su padre triste y cambiado.

—¿Estás enfermo, querido padre? —le dijo mientras lo besaba—. No tienes la misma cara que otros días.

—¡Bah! —contestó Flochardet con cierta brusquedad—, ¿qué sabrás tú de caras?

—Hago lo que puedo, papaíto; de veras que lo intento —respondió Diana, que interpretaba las palabras de su padre como una burla hacia su desafortunada pasión por el arte.

—¡Haces lo que puedes! —dijo entonces el señor Flochardet examinándola con tristeza—. ¿Por qué se te ha metido en la cabeza el desatino de querer ser artista? Tú no vas a necesitarlo, ya que has encontrado un segundo padre, más formal y más feliz que el primero; ¿para qué te empeñas en pasar por las preocupaciones del trabajo, cuando puedes prescindir de él? ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene?

—No puedo contestarte, papaíto. No puedo evitarlo; aunque, si te disgusta que lo intente, renunciaré a ello, por muy triste que me resulte.

—¡No, no! Diviértete, haz lo que quieras, sueña con lo imposible, en eso estriba la felicidad de la juventud. Más adelante, sabrás que el talento no nos libra de la fatalidad ni de la desgracia.

—¡Dios mío! ¿Acaso eres desgraciado? —exclamó Diana arrojándose en sus brazos—. ¿Es posible? ¿Cómo? ¿Por qué? Tienes que contármelo. No quiero ser feliz mientras tú no lo seas.

—No te preocupes —contesto Flochardet besándola con ternura—, lo que te he dicho ha sido para ponerte a prueba; no hay nada que me disguste, creía que ya no me querías porque… porque he descuidado tu educación y la he dejado en manos de otro. Habrás llegado a pensar que soy un padre frívolo, indiferente, del que se dispone como de un niño…

—No, no, papaíto, yo te quiero mucho y nunca he pensado tal cosa. Dios mío, ¿por qué habría de pensarlo?

—Porque a veces yo mismo lo pienso. Me he hecho reproches; hoy por hoy me consuelo al pensar que si yo sufriera algún desastre pecuniario, a ti no te afectaría.

Diana intentó seguir sonsacando a su padre; éste desvió la conversación y volvió al trabajo, pero parecía alterado, impaciente y como asqueado de lo que hacía. De súbito, arrojó el pincel con enojo, al tiempo que decía:

—Hoy no es mi día, estropearé el lienzo, si es que no acabo rompiéndolo. ¡Ven a dar un paseo conmigo!

Se aprestaban a salir cuando entró doña Laura, tan pimpante como de costumbre, pero con los rasgos igualmente alterados.

—¡Ah! —le dijo a su marido—. Así que va a salir, aun teniendo que entregar ese retrato esta misma tarde.

—¿Y si no lo entrego hasta mañana? —contestó secamente Flochardet—. ¿Soy acaso esclavo de los clientes?

—No, pero… es preciso que lo cobre esta tarde, pues mañana por la mañana…

—¡Ah, sí! La modista, el pañero. Hemos abusado de su paciencia, ya sé, y si no reciben lo que se les debe, se organizará otro escándalo.

Diana, sorprendida y como asustada, abrió unos ojos que llamaron la atención de doña Laura.

—Querida niña —le dijo—, interrumpe demasiado a menudo a su padre, le impide trabajar, y, hoy más que nunca, debe trabajar. Déjelo en paz.

—¿Me echa de mi propia casa? —exclamó Diana perpleja y consternada.

—¡Eso nunca! —dijo enérgicamente el señor Flochardet sentándola a su vera—. ¡Quédate! ¡Tú nunca me molestas!

—Eso significa que la indeseable soy yo —contestó doña Laura—; me doy por enterada, ya sé a qué atenerme.

—Haga lo que le parezca —respondió Flochardet con tono gélido.

Doña Laura se retiró y Diana rompió a llorar.

—¿Qué te pasa? —le dijo su padre intentando sonreír—. ¿Qué más te da que mamá Laura y yo discutamos un poco de vez en cuando? Al fin y al cabo, no es tu madre, ni tampoco la quieres demasiado.

—Eres desgraciado —contestó Diana sollozando—. ¡Mi padre es desgraciado y yo no lo sabía!

—No —dijo el señor Flochardet recuperando su habitual tono desenfadado—. No se es desgraciado sólo por tener dificultades. Confieso que las tengo, y bastante graves, pero me las arreglaré. Trabajaré más, eso es todo. Creía que conseguiría descansar, llegué a juntar una pequeña fortuna, alrededor de doscientos mil francos. En provincias supone un holgado bienestar; pero, y te cuento esto porque tarde o temprano acabarás enterándote, hemos vivido demasiado a lo grande; cometí la imprudencia de construir una casa, costó mucho más de lo previsto, total, que hay que revenderla y con pérdidas, pues los acreedores se niegan a seguir esperando. Así que no te sorprendas si oyes decir que estoy arruinado. Tampoco te angusties demasiado, la gente siempre exagera. Venderé lo que tengo, y así pagaré mis deudas y mi honor quedará a salvo, no tendrás que avergonzarte de tu padre, estate tranquila. Además, repararé los daños. Aún soy joven y fuerte, cobraré un poco más caro, la clientela tendrá que conformarse. Con el tiempo, todavía tengo la esperanza de ahorrar lo bastante como para darte una dote decente, si es que no piensas casarte enseguida, en cuyo caso el doctor adelantaría la suma.

—¡Ay! No hablemos de mí —exclamó Diana—. No he pensado nunca en bodas y no me importa el porvenir. Hablemos sólo de ti. ¿Cómo vas a vender tu casa de la ciudad, esta casa que tanto te gusta, que has arreglado con tanto esmero, que tan cómoda te resulta? No, no puede ser. ¿Dónde vas a trabajar? Y la casa de campo… ¿Dónde piensas vivir?

Flochardet, viendo que Diana se preocupaba por él más de lo que hubiese querido, se esforzó en tranquilizarla, explicándole que quizá consiguiera alargar los plazos. Pero a Diana la preocupaba que su padre tuviese que trabajar en exceso. Temía que su salud se resintiese. Fingió tranquilizarse, pero sólo por darle gusto; volvió a casa del doctor muy abatida y pasó toda la velada tragándose las lágrimas. No se atrevía a confesarle al doctor cuán honda pena la embargaba, temiendo oírle censurar y criticar a su padre. Jugó una partida de ajedrez con su querido amigo y se retiró a su habitación para poder llorar a sus anchas.

Durmió poco y no soñó nada. Por la mañana, volvió al trabajo como los demás días, intentando distraerse, pero dando vueltas y más vueltas al cruel pensamiento de que doña Laura acabaría matando a su padre por exceso de trabajo, y que si su pobre madre, la suya de verdad, hubiese vivido, Flochardet no habría dejado nunca de ser sensato y feliz.

En aquellos momentos, lloraba por su madre en el fondo de su corazón, no ya como la primera vez, cuando sólo la añoraba por egoísmo; ahora la añoraba por la felicidad que hubiese podido dar a su padre y que se había llevado consigo. Y dibujaba de forma mecánica, sin pensar en qué estaba haciendo con las manos; llamaba a su madre desde lo más profundo del alma, diciéndole: «¿Dónde estás? ¿Ves lo que sucede? ¿No podrías decirme qué debo hacer para salvarlo y consolarlo de las penas y disgustos que le causa la otra?».

De repente, sintió como un cálido aliento sobre los cabellos, y una voz ligera como la brisa matutina le murmuró al oído:

—Aquí estoy, me has encontrado.

Diana se sobresaltó y se volvió; a su espalda no había nadie. En la habitación no había más movimiento que el de las hojas del tilo que el viento movía, y cuya sombra se proyectaba sobre la tarima de pino sin encerar. Miró el papel, sobre el cual destacaba una silueta muy fina, la que ella había dibujado; siguió perfilándola y modeló el rostro, sin fijarse mucho en lo que hacía. A continuación dio volumen al cabello de aquel apunte de cabeza, añadiendo una cinta y una estrella, en recuerdo del espléndido camafeo del sueño, y lo miró con indiferencia, mientras Jovita, que acababa de entrar, iba y venía por el aposento ordenando enseres diversos.

—¿Qué tal, niña mía? —dijo la buena mujer acercándose a ella—. ¿Está contenta de su trabajo esta mañana?

—No más que otros días, querida Jovita, ni siquiera sé muy bien qué he dibujado… Pero ¿qué te pasa? Estás pálida y a punto de llorar.

—¡Ay, Dios bendito! —exclamó Jovita—. ¿Cómo es posible? Usted no ha podido dibujar esa cara. ¿Acaso ha mirado el retrato? ¿Lo está copiando?

—¿Qué retrato? Yo no he copiado nada.

—Entonces… entonces… ¿es una visión, un milagro? Señor doctor, venga a ver, venga a ver esto. ¿Qué me dice?

—¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo el doctor que venía a buscar a Diana para el almuerzo—. ¿De qué milagros hablas, Jovita?

Y mirando el apunte de Diana, añadió:

—¡Ha copiado el medallón! Pero, niña, esto está muy bien; ¿sabes que está pero que muy bien? Resulta incluso sorprendente, y el parecido es asombroso. ¡Pobre mujer, tan joven! Parece que la estoy viendo. ¡Ánimo, chiquilla, adelante! Pintarás mejores retratos que tu padre, éste es hermoso y tiene vida.

Diana, atónita, miraba el apunte, que plasmaba el recuerdo fiel del camafeo soñado, el prototipo que había conservado in mente; pero aquello era fruto de su imaginación, y también la imaginación jugaba sin duda un papel en el parecido que veían Jovita y el doctor. Prefirió no decirles que nunca había abierto el medallón, pues temía que la forzaran a abrirlo y aún no se sentía digna de tal recompensa.

Durante el almuerzo, no obstante, preguntó a su buen amigo si estaba realmente seguro de que el retrato de su madre resultaba parecido.

—De no haber sido así —dijo él—, ¿cómo hubiese podido reconocerla? Ya sabes que contigo no tengo miramientos. Jovita —añadió—, tráigame ese dibujo. Quiero verlo otra vez.

Jovita obedeció y el doctor volvió a mirarlo con atención, una y otra vez, mientras paladeaba el café. Ya no decía nada, parecía absorto, y Diana se preguntaba con angustia si no rectificaría su primera impresión. En ésas estaban, cuando anunciaron al señor Flochardet, que en ocasiones venía a tomar el café a casa del doctor.

—¿Qué mira usted con tanta atención? —le dijo al señor Féron, después de darle un beso a su hija.

—Véalo usted mismo —contestó el doctor.

El señor Flochardet se inclinó sobre el dibujo y se puso pálido.

—Es ella —dijo con turbación—. Sí, sí que es esa querida y digna criatura, que, ahora más que nunca, está siempre presente en mis pensamientos, aunque nadie lo sepa. Mas ¿quién ha hecho este retrato, doctor? Es una copia del medallón que le di a usted para Diana. Con la salvedad de que éste lo supera infinitamente en sentimiento y fidelidad. El parecido resulta más noble y auténtico. Es realmente notable y ninguno de mis alumnos conseguiría algo así. ¡Diga, doctor! Dígame quién lo ha hecho.

—Se trata… se trata de… —dijo el doctor vacilando con picardía— de un joven alumno de… de un servidor, si a usted no le parece mal.

Flochardet miró a su hija, que se había vuelto hacía la ventana para ocultar su turbación, y luego miró al doctor con gesto interrogante; súbitamente comprendió las insinuaciones del doctor y se fijó de nuevo en el dibujo, perplejo, quizás buscando algo que criticar, aunque sin conseguir ver nada censurable, pues su estado de ánimo le hacía dudar de sí mismo, obligándolo a admitir que incluso en los asuntos más serios podía estar equivocado.

Diana no se atrevía a darse la vuelta, temía estar soñando; miraba por la ventana para ocultar la emoción, sin reparar en que el sol le daba de lleno en la cabeza, clavándole en las pupilas, como rojos aguijones, sus rayos de rubí. Al quedar deslumbrada, vio una figura alta y blanca, maravillosamente bella, cuyo vestido verdoso brillaba como polvo de esmeraldas. Se trataba de la musa de sus sueños, su hada buena, la Dama del velo; pero el velo ya no le tapaba la cara, flotaba a su alrededor como un nimbo áureo, y el hermoso rostro, el del camafeo del sueño, era exactamente el que Diana había dibujado, aquel que Flochardet contemplaba sobre el papel con admiración no exenta de cierto pavor.

Espontáneamente, Diana le tendió los brazos a aquella figura refulgente que le sonreía, y que empezó a desvanecerse diciéndole:

—¡Volveremos a vernos!

Diana, sofocada y radiante, se dejó caer sobre una silla en el hueco de la ventana, ahogando un grito de alegría. Flochardet y el doctor se abalanzaron hacia ella, creyendo que no se encontraba bien; pero los tranquilizó y, sin hablarles de su reciente visión, preguntó a su padre si estaba mínimamente satisfecho de su obra.

—No sólo estoy satisfecho —le contestó—; estoy encantado y confuso. Te pido mil disculpas, hija mía; llevas en ti el fuego sagrado, amén de un conocimiento del dibujo muy avanzado para tu edad. Continúa sin cansarte, trabaja, ten fe, sin dejar de dudar de ti misma, lo cual siempre es bueno, pero a mí ya no me queda ninguna duda y ello me hace muy feliz.

Se besaron entre lágrimas. A continuación, Flochardet rogó a su hija que lo dejara con el doctor para hablar de negocios, y Diana se retiró a su habitación, donde quedó sola, pues Jovita estaba almorzando. Entonces Diana corrió hacia el secreter y sacó la caja de piel que había atado con una cinta de raso negro para no caer en la tentación de abrirla antes de tiempo. Por fin la abrió, se arrodilló sobre un cojín y, antes de mirar el medallón, lo besó; luego cerró los ojos para volver a ver con el pensamiento la figura ideal que le había prometido volver. La vio de nuevo con toda nitidez, y, segura de contar con su permiso, miró por fin el retrato. Se trataba en efecto de la misma cara que había dibujado; era la musa, el camafeo, el sueño, y sin embargo era su madre; era la realidad recobrada gracias a la poesía, el sentimiento y la imaginación.

Diana no se preguntó cómo se había obrado en ella tal prodigio. Aceptó el hecho tal y como se había producido y no pensó de qué forma se las compondría la razón, más adelante, para explicarlo. Yo pienso que estuvo muy acertada. Cuando aún se es muy joven, más vale creer en divinidades amigas que confiar demasiado en uno mismo.

INFORTUNIO

No voy a contaros día a día lo que sucedió durante los dos años siguientes. Diana continuó trabajando con coraje y modestia, solicitando a menudo, con cierta humildad, los consejos de su padre. Pero éste no siempre estaba dispuesto a entender del todo aquello que él era incapaz de realizar. Diana se iba encauzando, sin percatarse, por un camino diametralmente opuesto al suyo. Aquella región era muy rica en hermosos restos de estatuaria antigua, que se iba valorando cada vez más, pues también el gusto francés empezaba a buscar nuevas vertientes. Los grabados daban a conocer y hacían populares los valiosos hallazgos de Herculano y Pompeya, pinturas, cerámicas, estatuas, muebles, toda clase de objetos, y la tendencia hacia una elegante sencillez, como se decía entonces, tomaba el relevo del gusto por lo chino, lo salomónico y el estilo a lo Van Loo. Se conocía mejor Italia, se viajaba más a menudo, y aunque el grato cromatismo y la ingenua fantasía de Watteau aún seguían en boga, no por ello causaban menos sensación las cerámicas etruscas y las medallas griegas. No se trataba de un retorno al gusto de la época de los Valois, que hoy llamamos Renacimiento; era éste un renacimiento nuevo, menos original, pero dotado de cierto encanto. Se fabricaban muebles que hoy en día se conocen como de estilo Luis XVI, y que, a la sazón, se llamaban muebles a la antigua. A pesar de su belleza, la fidelidad de estas réplicas dejaba bastante que desear, lo cual no les impedía tener mucha clase, e incluso las propias mujeres empezaban a reducir el volumen de sus monumentales peinados, ahuecando en torno a la frente, con fingida naturalidad, los rizos aún empolvados. Los hombres se rizaban los aladares y anudaban con un simple lazo la melena antaño embutida en una redecilla; algunos incluso se recogían el cabello trenzado con peinetas de concha. Así se peinaba Flochardet cuando se hallaba en su taller pintando retratos cuyos detalles resultaban mucho más sencillos que los de aquellos otros que le habían valido tanta fama.

Así pues, a nadie sorprendió que su hija, que ya empezaba a destacar, se vistiera con mayor sencillez de la que requería la moda, y ni siquiera el propio Flochardet dedicó mucho tiempo a preguntarse cómo las preferencias y el talento de Diana se habían anticipado espontáneamente, con tal decisión y precocidad, a aquella vuelta al pasado, a aquel gusto que apenas empezaba a despuntar. Pero Flochardet cada día estaba más triste y más asqueado de su propio estilo. Aquel florecimiento de las formas naturales en el arte lo cogía totalmente por sorpresa, tanto más cuanto que siempre las había descuidado en beneficio del atavío. Era consciente de que su antigua popularidad iba mermando día a día. Había escogido el peor momento para subir las tarifas, pues nadie estaba ya dispuesto a pagar mucho por su trabajo, y como él no lo estaba a humillarse trabajando por menos dinero, le quedaban cada vez menos clientes. El talento de su hija empezaba a conocerse y apreciarse, y le aconsejaban abiertamente que la tomase como ayudante, o incluso, si menester fuere, que le cediese el puesto. Bien es verdad que el pobre hombre no sentía celos del talento de su querida Diana, pero por nada del mundo hubiese consentido en que abandonase sus estudios, libres y fecundos, para consagrarse al oficio y ganar un dinero que reparase las locuras de doña Laura.

Durante aquellos dos años que acabo de resumiros, la situación del artista alcanzó niveles críticos. Él hubiese deseado salvarlo todo gracias a un trabajo enérgico, y no hubiese vacilado en morir en el empeño, pero sucedió algo que nunca hubiese previsto. Cada vez eran más escasos los encargos. Doña Laura, incapaz de reducir sus gastos, se había llevado su escaso patrimonio de la comunidad de bienes y se había retirado a Nimes, a casa de sus padres, donde permanecía tres meses de cada cuatro, dejándose ver junto a su marido en contadas ocasiones, fuera de las cuales se dedicaba a gastar lo poco que poseía en vestidos nuevos, en lugar de sacrificarse para aligerar las cargas de la familia. Diana, viendo a su padre abandonado, triste y solo, había vuelto a su antiguo hogar y repartía el tiempo entre éste y el doctor. Habían despedido a casi todo el servicio. Jovita cocinaba, y Diana también ayudaba para que su padre, acostumbrado a la buena vida, no se percatase de aquella decadencia. Se ocupaba de mantener la casa ordenada y de los asuntos de dinero. Durante largo tiempo consiguió evitar el desastre que amenazaba al capital, pagando los intereses religiosamente. Mas cierto día los acreedores, hartos de esperar, embargaron las casas, los jardines, la pequeña alquería, las obras de arte y el mobiliario.

Flochardet sufrió un rudo golpe, al no poder ya ocultárselo a su hija y a sus amigos. Se había resignado a dejarlo todo y a buscar en otra región, no ya una nueva clientela, pues cuesta años llegar a reunirla, sino cualquier encargo. Ya tenía alguno en Arles, para las iglesias; pintaba vírgenes, santas y ángeles, y, en un principio, pensó que podría prescindir de pintar retratos. Durante algún tiempo, incluso, se regocijó creyendo ser por fin un gran maestro dedicado a los géneros mayores. Pero ya no se tenía la misma imagen que antes de las vírgenes y los ángeles; durante muchos años habían triunfado las madonas risueñas y rollizas de tiempos de Luis XV; pero ahora empezaban a gustar más serias, menos parecidas a lozanas nodrizas de aldea, y las mujercitas maternales, que en vano nimbaba Flochardet de luz y rosas de meticulosa perfección, fueron blanco de mofas. Aquellas burlas, de las que nada supo gracias al respeto que aún inspiraba, sí llegaron, no obstante, a oídos de Diana. Comprendió que su padre no conseguiría levantar cabeza con aquel nuevo intento, y una noche entró a ver al doctor en el preciso instante en el que éste se disponía a retirarse.

—Querido amigo —le dijo—, ¿sabe que mi padre está perdido?

—Sí, lo sé —contestó el doctor— ¡perdido sin remedio! Le harían falta doscientos mil francos y nadie se los quiere prestar.

—Pero ¿y si alguien lo avalara?

—¿Quién cometería tal locura? Sería como tirar doscientos mil francos por la ventana; tu padre nunca conseguirá desentramparse.

—¿Acaso duda de él?

—No; pero en cuanto haya conseguido una holgura aparente, su mujer volverá y lo arruinará más y mejor.

—Al menos, compre usted una de las casas para satisfacer a los acreedores; nos permitirá vivir en ella a mi padre y a mí y, algún día, cuando él llegue a faltar, podrá usted recuperarlo todo; yo tendré talento suficiente para vivir; tengo tan pocas necesidades que una pizca de talento me bastará.

—Te olvidas de que tu padre aún no ha cumplido los cincuenta y de que yo tengo setenta y cinco años. Si compro sus bienes y se los dejo en usufructo, nunca cobraré los intereses de mi dinero y moriré en la miseria. ¿Es eso lo que quieres?

—¡No! Le pagaré el alquiler; trabajaré, mi hada buena volverá a hacer algún milagro por mí, ganaré dinero. Inténtelo, querido amigo. Retrase la venta de nuestros bienes asumiendo el pago, y ya verá como antes de dos años…

—Yo no estoy tan seguro —dijo el doctor—. Existe otra solución, pero es muy seria. Puedo comprarte a ti al menos la casa que tu padre posee en la ciudad y todas las obras de arte de la casa de campo. Puedo conseguir así que le permitas conservar su domicilio, sus costumbres y su bienestar, pues podéis alquilar parte de la casa, que es bastante grande, y obtener así una pequeña renta para cubrir gastos. Mas voy a decirte lo que sucederá; doña Laura volverá junto a su marido y se las ingeniará para echarte de tu propia casa a fuerza de pejigueras. No podrás soportar esa lucha en la que nunca quisiste entrar, y volverás conmigo, lo cual me alegrará mucho; pero tu padre caerá de nuevo bajo el yugo, y volverá a endeudarse, pues la renta del alquiler no le alcanzará para vivir. Entonces, te desharás de la propiedad para salvaguardar el honor de tu apellido, tu padre quedará tan arruinado como ahora, y tú lo estarás para siempre, pues la dote que pensaba darte habrá servido para pagarle las enaguas y los faralaes a tu madrastra. Estás al tanto de que deseo repartir mi fortuna entre mi sobrino y tú. Lo que debe tu padre equivale, poco más o menos, a la mitad de mi haber. Lo cual significa que si salvo a tu padre, sacrifico tu porvenir, y eso es tan cierto como que dos y dos son cuatro.

—¡Sacrifíquelo! ¡Es preciso sacrificarlo! —contestó Diana con una autoridad propia de alguna de aquellas altaneras diosas, con las que también guardaba parecido en el puro perfil y la gentil figura—. Nunca me dijo usted lo que quería hacer por mí: ahora que ya lo sé, me quedo tranquila, mi padre está salvado. Usted nunca podría aconsejarme que lo dejara caer en la desesperación y la miseria para asegurarme el porvenir.

—Así es, dices bien —dijo el doctor—; pero entonces, ¿tendré yo que reducir a la mitad mi propio presente, mis rentas, es decir, mi propio bienestar, desde mañana mismo?

—¿Acaso no habría sucedido así de haberme casado?

—Contaba con que te quedarías conmigo, con que viviríamos en familia; de este modo, uno no se da cuenta del gasto, lo compensa con la felicidad del hogar; en cambio, tener que sufrir privaciones para mantener espléndidamente a doña Laura…

—Es indudable —respondió Diana— que no resulta nada atractivo; pero, fíjese en lo que le digo, ya lo tengo pensado: estoy dispuesta a poner mi autoridad por encima de la suya, y tengo la certeza de que conseguiré dominarla. Le pagaré a usted el interés del capital que pone en mis manos. Créame, yo quiero muchísimo a mi padre, pero también lo quiero muchísimo a usted y no deseo que le perjudique, por poco que sea, el favor que va a concederme.

—¡Ea! —dijo el doctor dándole un beso—. ¡Me lo pensaré! Ve a dormir y descansa; pase lo que pase, tu padre se salvará hasta nueva orden, ya que tú lo has decidido.

Y así fue, al día siguiente, el doctor Féron pujó y compró las dos casas que se subastaban; pero, en contra de las previsiones de Diana, se quedó tanto con la de campo como con la de la ciudad. Él sabía lo que hacía y no quería ponerla en situación de tener que enfrentarse a su padre o de que éste la arruinara. Conocía las debilidades de Flochardet para con su mujer y tampoco quería propiciar entre ellos un acercamiento fatal. En ningún momento le contó nada a Flochardet.

—Estimado amigo —le dijo—, siento mucho no haberlo podido salvar de esta catástrofe; ha perdido usted todos sus bienes, pero, puesto que los he adquirido yo, vivirá usted de ahora en adelante tranquilo y sin deudas. Vivirá con su hija, a quien he alquilado la casa que fue de usted y ahora es mía. Diana sacará partido a más de la mitad de la mansión que usted utilizó sólo para celebrar bailes y espectáculos, y la clientela de ambos bastará para cubrir gastos, pues Diana ha decidido trabajar junto a usted y, al tiempo que se perfecciona, volverá a poner de moda su taller. Esta aspiración está más que fundada. Sé que la opinión general está bien dispuesta en favor suyo, y, si ella lo hubiese querido, ya habría conseguido encargos y éxito.

Flochardet dio las gracias al doctor y planteó la objeción de que, si su mujer decidía volver a su lado, no tendrían más remedio que buscar otro alojamiento.

—Si tal cosa ocurriera —respondió el señor Féron—, su esposa tendrá que aceptar éste que su hija, principal inquilina de mi casa, les ofrece a ambos.

—¡Mi mujer nunca lo aceptará! Tiene demasiado orgullo: alegará, para vivir definitivamente lejos de mí, que no tengo alojamiento que ofrecerle, pues no quiere tener que agradecerle nada a mi hija.

—Ese será un pretexto pésimo, pues aún le queda algo y nada le impedirá pagarle un alquiler a su hijastra. Así podrá contribuir a los gastos de la comunidad, deber que siempre ha tenido bastante descuidado.

Flochardet comprendió que el doctor tenía razón, y, a decir verdad, su mujer lo había hecho tan desgraciado que no podía echarla mucho de menos. Gracias a su buen carácter, no se planteó como una humillación aquella propuesta. Era confiado por naturaleza, y esperaba que gracias a su encanto y honradez conseguiría recuperar clientela e independencia, cuando todos supieran que ya no tenía deudas.

REGRESO A CUMBRECORVA

Y así sucedió, los clientes acudieron de nuevo a Flochardet. En provincias no gustan las situaciones turbias, y además, ante la amenaza de una quiebra, siempre cunde el pánico, pues casi todo el mundo teme verse implicado. Al quedar el asunto liquidado con suma rapidez, y al volver aquel respetable artista, desposeído por completo, a tomar los pinceles con su mejor sonrisa, dispuesto a plasmar los rostros benévolos de sus conciudadanos, aquellos rostros se presentaron risueños, y tras expresarle de mil modos, más o menos delicados, su aprecio e interés, consintieron incluso en darle trabajo. A su vera, Diana, tras el caballete, esperaba tranquila y resuelta a que le llevaran a los hijos de aquellos caballeros y damas. Declaró que elegía aquel género para que no pareciera que pretendía pisarle el terreno a su padre. Ante ella desfiló la generación más joven de la ciudad y de los castillos aledaños, esperanza de las familias, orgullo de las madres, toda una serie de rapaces, guapos en su mayoría, pues no olvidemos que Arles es el país de la belleza.

Diana demostró tener un aplomo extraordinario, aunque la pobre niña interpretaba aquel papel sólo por sentido del deber. En el fondo, creía que aún le quedaba mucho por aprender, y, a pesar de ser ya toda una mujercita, seguía invocando la ayuda milagrosa de su madre, la bella musa, pues se imaginaba a ambos personajes fundidos en uno solo.

La víspera de su primer encargo, buscó en su secreter la vieja reliquia que no había mirado desde hacía mucho tiempo, la cabecita de Baco niño que recogiera en Cumbrecorva; desde entonces, había aprendido a opinar sobre esta materia, y le pareció más encantadora de lo que pensara en un principio.

—Querido diosecillo —le dijo—, tú ya me revelaste la vida en el arte. ¡Incúlcame el secreto de la verdad que un gran artista desconocido puso en ti! Acepto quedar en el anonimato como él, con tal de crear algo tan bello como tú.

Diana aún no se atrevía con el óleo. Empezó con el pastel, que por entonces estaba muy de moda, y, al primer intento, obtuvo un resultado tan notable y encantador que se comentó en veinte leguas a la redonda. En adelante, la misma clientela que volvía al taller de su padre recurrió igualmente a sus servicios. A las familias nobles o burguesas les gustaba coincidir en aquel taller tan respetable donde padre e hija trabajaban codo con codo, aquél departiendo con ingenio y alegría, después de los años de melancolía y preocupaciones que lo habían mantenido al margen; ésta, humilde y silenciosa, sin ser consciente de su propia belleza y comportándose de forma tal que no suscitaba envidias. La gente recordaba a doña Laura, dándose aquellos aires, con aquellos vestidos increíbles y aquel tono cortante, y nadie lamentaba que se hubiese quitado de en medio. Antaño habían acudido al taller para parlotear, por seguir la moda; en el momento presente, venían a conversar, lo cual resultaba de buen tono.

Al cabo de un año, Flochardet y su hija, que habían vivido modestamente aunque sin grandes privaciones, estuvieron en situación de poder pagarle el alquiler al doctor. Éste cobró el dinero y lo puso a nombre de Diana. En su testamento, la nombraba propietaria de todo lo que había adquirido; pero se guardaba muy mucho de contárselo, tanto por no perjudicar la dignidad de Flochardet y estimular la iniciativa de Diana, como para mantener alejada a doña Laura.

A pesar de estas sabias medidas, doña Laura volvió al hogar en cuanto supo que se habían saldado las deudas y que el negocio iba viento en popa. La casa de sus padres, gente de escasos y ponderados recursos, le resultaba muy aburrida. Casi no alternaba con nadie y no podía lucir sus preciosos vestidos. Así que regresó, y Diana consideró un deber dispensarle una buena acogida. Al principio, la señora Flochardet se sintió muy conmovida; pero no tardó en querer codearse con la gente de alcurnia que acudía al taller de su marido. El ambiente se enfrió apenas hizo acto de presencia, sus parloteos resultaban trasnochados, causó una pésima impresión al exhibir los suntuosos trajes y las joyas que hubiese debido vender para contribuir a saldar las deudas de la familia. A nadie gustó que se tomara ciertas confianzas, ni el trato desenfadado que le daba a Diana, y le hicieron notar que ya no resultaba del agrado de nadie. Despechada, se exilió del taller e intentó recuperar ciertas relaciones ajenas a él. Todo fue en vano, había sido una estrella fugaz: la belleza y los éxitos se desvanecían a la par. Las costumbres se habían vuelto más estrictas. La recibieron con frialdad y cuando se decidía a realizar alguna visita, rara vez se la devolvían.

Entonces recurrió a la hipocresía para rehabilitarse, dejando a un lado las mundanales pompas, como la monjita que se quería casar con el mocito barbero, empezó a vestirse y comportarse igual que una ferviente devota. Pero, al no ser sincera, aquella pantomima estropeó más las cosas; de egoísta y frívola, se convirtió en envidiosa y perversa. Hablaba mal de todo el mundo, llegando incluso a calumniar, nada le parecía bien, y amargaba a toda la familia a fuerza de regañinas, quejas, susceptibilidades y un carácter cada vez más agrio.

Diana la soportaba con inalterable dulzura, y viendo que su padre todavía sentía algo por aquella mujer frívola, hacía cuanto podía y más aún para que se reincorporara a la vida matrimonial. Sólo en un punto se mantenía firme, y éste era el deseo irrefrenable que impulsaba a doña Laura a intentar que la casa recuperase su antiguo tren de vida. Como su marido volvía a ganar dinero, pretendía despedir a los inquilinos y recibir invitados como en otros tiempos. Diana se resistió con firmeza, ganándose así la enemistad de su madrastra, que se lamentaba de su tiranía y avaricia ante todo aquel que quisiera escucharla.

Diana sufrió mucho con tales ataques, y en múltiples ocasiones estuvo a punto de volver a casa del doctor para poder trabajar en paz; pero se contuvo, pues sabía que sin ella su padre no sería feliz.

Un día, recibió la visita de una joven a la que no tardó en reconocer, pues había desarrollado una excelente memoria para las caras. Se trataba de la vizcondesa Blanca de Cumbrecorva, recién casada con un primo suyo; seguía igual de guapa e igual de pobre y de descontenta con su suerte, aunque también igual de orgullosa de su apellido, que para su consuelo, seguía conservando aun después de su matrimonio. Le presentó a Diana a su joven esposo. Éste era un muchacho bastante simple, de rostro vulgar y poco espabilado. Pero era un auténtico Cumbrecorva por línea de primogenitura y Blanca no hubiese concebido que ningún otro resultase más digno de su persona.

Blanca se había vuelto más sociable y, como a pesar de empeñarse en ciertas ideas, no tenía, por lo demás, nada de tonta, trató a Diana con exquisita gentileza, alabó su talento y no se complació en menospreciar su profesión, como hiciera años atrás. Aquel reencuentro fue muy grato para Diana, el apellido y la persona de Blanca refrescaban los recuerdos más queridos de su infancia. Intentó convencerla para que volviera, pidiéndole que le permitiese retratarla. El rostro de Blanca se arreboló de puro placer, como el día en el que recibió el broche de turquesas. Era consciente de su belleza y la embriagaba la idea de ver sus rasgos reproducidos por una mano diestra; pero era pobre, y Diana captó aquel titubeo.

—Se lo pido como un favor personal —le dijo—. En raras ocasiones disfruto del placer de reproducir un rostro perfecto, tarea por lo demás difícil, que me ayudará a progresar.

En realidad Diana sólo deseaba pagar una antigua deuda sentimental para con el castillo de Cumbrecorva. Blanca no hubiese entendido aquella enigmática delicadeza; pensó que todo se debía a sus encantos. Se hizo de rogar un poco, pretextando diversos compromisos, aunque la horrorizaba la idea de que Diana pudiese dar por buenas tales excusas: sólo iba a quedarse en Arles unos días; su posición no le permitía prolongar su estancia en aquella ciudad cara; las obligaciones agrícolas y cinegéticas de su marido les impedían permanecer mucho tiempo lejos del campo, donde se habían instalado.

—Con usted —repuso Diana—, me limitaré a un apunte rápido a tres colores: blanco, negro y sanguina. Si me sale bien, puede quedar muy bonito, y sólo le robaré una mañana.

Blanca aceptó volver al día siguiente, y, en efecto, acudió luciendo un bonito vestido azul cielo y el broche de turquesas prendido en la cinta que le ceñía el cuello.

Diana estaba inspirada, realizó uno de sus mejores retratos, y la vizcondesa se encontró tan hermosa que lágrimas de agradecimiento quedaron prendidas en las oscuras y largas pestañas que rodeaban sus ojos azules. Besó a Diana y le suplicó que fuera a verla al castillo.

—¿Al castillo de Cumbrecorva? —le dijo Diana sorprendida—; me había dicho que seguía viviendo con su padre. ¿Ha restaurado usted la antigua mansión?

—Entera no —contestó la vizcondesa—, no hubiésemos podido permitírnoslo; pero hemos habilitado un pequeño pabellón al que nos trasladaremos el mes que viene. Tiene una habitación de invitados. Si usted quisiera estrenarla, me parecería la persona más amable del mundo.

Era una invitación sincera. Blanca añadió que a su padre le alegraría mucho volver a verla, y también al señor Flochardet, de quien siempre conservó un grato recuerdo y al que llamaba su amigo Flochardet cuando oía hablar de sus admirables creaciones.

Diana sintió un gran deseo de volver a Cumbrecorva, y prometió hacer cuanto pudiese por devolverle la visita al mes siguiente, con o sin su padre, pues desde hacía tiempo éste intentaba animarla para que emprendiera un viaje de placer, aunque no fuese más que a visitar a su anciana tía monja a Mende. Cumbrecorva casi le pillaba de camino, lo cual bien valía un rodeo.

Cuando doña Laura supo que Diana pensaba tomarse un asueto, tan necesario para su salud, se lo tomó muy a mal. No le había quedado más remedio que reconocer que ganaba más dinero que su padre, que sus obras gozaban de mayor estima y gustaban más. Su ausencia podía perjudicar los intereses de la familia, lo cual le echó en cara con tal acritud que Diana estuvo a punto de perder los estribos. Ella, que durante dos años había renunciado a todo y había trabajado sin tregua para remediar el desastre causado por aquel ser ocioso e inútil, tenía que regatear arduamente una o dos semanas de libertad.

Bien es verdad que la situación distaba mucho de ser buena y Diana tuvo que hacer acopio de todo su valor para rechazar las invitaciones del doctor, dispuesto a llevarla a Italia o a París en cuanto ella se lo insinuase lo más mínimo. Diana lo deseaba apasionadamente, pero se negaba a admitirlo, porque no quería caer en la tentación. Estimaba que aún era demasiado pronto y que su padre no estaba en situación de prescindir de ella durante algunos meses.

Cuando vio que, como pago a sus sacrificios, intentaban negarle el derecho a ausentarse durante algunos días, poco le faltó para cesar en su empeño y librarse de aquel escollo. Pero resistió, replicó con dulzura que pronto estaría de vuelta, y preparó el equipaje, tarea interrumpida al menos veinte veces por las inoportunas objeciones de su madrastra. El propio doctor y Jovita tuvieron que intervenir. Aquél le recomendó entre risas que llevase cuenta cabal de las apariciones, si tenía la buena fortuna de seguir presenciándolas, para poder relatárselas de forma tan amena como años atrás.

Se tardaba dos días en llegar a Saint-Jean-Gardonenque. Don Marcelo Féron, sobrino del doctor, que se había convertido a su vez en un prestigioso médico, quiso acompañar a ambas mujeres hasta dicha ciudad, donde pasaron la noche. Él siguió hasta casa de unos amigos suyos mientras Diana que con gran alegría acababa de coincidir con el bueno de Romanèche, el cochero, se encaminaba con su ama hacia Cumbrecorva, en una tartana de alquiler. Habían efectuado en aquel camino atroz algunas necesarias mejoras, y nuestras viajeras llegaron sin novedad al pie de la terraza del castillo, después del almuerzo.

Ya no se entraba en el castillo por allí. El pabellón restaurado, que no era sino el de los antiguos baños de Diana, tenía su propia entrada más abajo. Pero Diana quería volver a ver a solas aquella estatua que le había dirigido la palabra. Se echaba a temblar sólo con la idea de que ya no estuviese allí. Así pues mandó a Jovita y a Romanèche por delante y, atravesando una cerca de reciente construcción, subió ligera por los peldaños desiguales y resquebrajados de la escalinata.

Eran alrededor de las cuatro de la tarde; el sol comenzaba a iluminar los objetos con luz oblicua.

Antes de descubrir la querida estatua a través de los arbustos que la ocultaban, Diana vio la sombra proyectándose sobre la grava de la terraza y el corazón le latió de alegría. Corrió hacia ella y la contempló con sorpresa. La recordaba gigantesca y, en realidad, apenas era de tamaño natural. ¿Era tan bella y monumental como la que Diana conservaba en la memoria? No, resultaba algo amanerada, y los pliegues del ropaje estaban demasiado marcados y rígidos; a pesar de todo, no carecía de cierta gracia y elegancia, y Diana, que no hubiese podido desdeñarla sin gran dolor, le envió ingenuamente un beso enternecido, aunque la estatua no se molestó en corresponderla.

La terraza seguía en el mismo estado de abandono de antaño. No se veían huellas de pasos en las altas hierbas. Diana comprendió que nadie pasaba por allí; más tarde supo que Blanca, a quien aterrorizaban las serpientes y creía que la más inofensiva culebra era una víbora, no iba nunca a las ruinas ni dejaba que nadie se aventurase por allí. Y, no obstante, vivía en medio de aquellos escombros, y Diana se sorprendía, al tiempo que se alegraba, al ver que aquella soledad y aquel desorden que tiempo atrás la habían encantado, no habían sufrido ninguna mejora burguesa, es decir, que seguían intactos.

Admiró aquella maraña de árboles, unos frondosos y otros muertos, de plantas, unas silvestres y otras antaño cultivadas, todas ellas igualmente libres y salvajes; aquel caos de piedras, donde el musgo cubría rocas y sillares. Vio de nuevo el hilillo de agua cristalina que en otros tiempos alimentara estanques y cascadas, que se deslizaba, trémulo y callado, entre hierbas y guijarros. Contempló la elegante fachada renacentista donde la hiedra vivaz se entrelazaba con las guirnaldas de hiedra talladas en la piedra. Puede que hubiesen desaparecido alguna de las ventanas de finos calados o algún que otro pináculo. Diana no se acordaba de tales detalles con exactitud; el conjunto aún ofrecía aquel aspecto festivo y noble tan propio, aún en plena decadencia, de los edificios de aquella época brillante.

HABLA LA ESTATUA

Diana quiso probar a encontrar por sí sola, a través de las caóticas ruinas del interior, el camino del pabellón, y lo consiguió a la primera. Blanca, a quien habían avisado de la llegada del coche de su amiga, salió para recibirla con efusivos gestos de afecto, y la condujo al interior del pabellón de las termas, en el que había pasado una noche memorable de su existencia. ¡Qué decepción! Allí ya nada era igual. En la gran sala redonda habían habilitado una especie de salón donde no quedaba rastro alguno de la piscina. Habían aprovechado los mármoles para las repisas de las chimeneas; las guirnaldas de la bóveda se habían transformado en un techo pintado de azul crudo; y, lo peor de todo, las ninfas ya no jugaban al corro, ligeras y recatadas, en torno a la pared circular. El salón, de paredes tapizadas en tela naranja con grandes ramos, era un cuadrado inserto dentro del círculo; y los huecos que quedaban a los lados se habían aprovechado como cuartos más pequeños.

El claustro estaba limpio de escombros y malas hierbas, y el patio interior se había convertido en huerta, mientras que la fuente, ahora encauzada y privada de las mentas y las lenguas de ciervo, desaparecía bajo el brocal de un pozo. Las gallinas escarbaban el estiércol en un pequeño corral cercano, donde había estado la estufa, y cuyo suelo seguía siendo de pórfido; un paseo bordeado de moreras recién plantadas, que no parecían muy decididas a adaptarse al terreno ni al clima, conducía hasta el nuevo camino, sin cruzar el antiguo parque ni las ruinas. Los castellanos de Cumbrecorva se habían deslizado en un rincón de la cuna de sus ancestros, pero habían hecho cuanto estaba en su mano para vivir dándole la espalda sin tener que pasar nunca por ella.

Diana elogiaba por cortesía lo bien que Blanca había aprovechado aquel resto de vivienda, aunque suspiraba al pensar qué partido tan distinto le habría sacado ella. Pero Blanca parecía tan orgullosa y satisfecha de las reformas, que tuvo buen cuidado de no criticar nada. El marqués y su yerno no tardaron en llegar para la cena; el yerno, acalorado y quemado por el sol, llamaba a los perros y hablaba con voz sonora, acabando cada frase con una carcajada, sin que nadie lograra saber cuál era la gracia que había dicho; el marqués seguía igual de cortés, afectuoso, apagado y melancólico. Dio la bienvenida a Diana con la mayor amabilidad, pues recordaba perfectamente su primera visita. Luego la atosigó con peculiares preguntas, cuyas respuestas obligaban a explicaciones más adecuadas para un niño que para un hombre ya maduro. Aquel buen hombre estaba tan aislado del mundo y tenía unas miras tan limitadas que, al querer tocar todos los temas para demostrar que se mantenía al día, tan sólo lograba evidenciar que ya no entendía nada de lo que le rodeaba.

Blanca, que era un poco más refinada y había tenido más oportunidades de mantener relaciones sociales, sufría al oír las simplezas de su padre y, más aún, ante el aplomo con el que su marido las corregía con afirmaciones más falsas si cabe, y ella los contradecía a ambos con evidente desdén. Diana añoraba la antigua soledad de Cumbrecorva, y se preguntaba por qué se había alejado de la agradable charla de su padre y de la interesante conversación del doctor para escuchar a aquel trío insípido que ni tan siquiera conseguía armonizarse.

Con la excusa de sentirse algo cansada, se retiró temprano al exiguo cuartito que sus anfitriones llamaban pomposamente cuarto de honor. No pudo pegar ojo. El olor a pintura fresca la obligó a abrir la ventana para que no le diera jaqueca.

Se percató entonces de que aquella ventana daba a una escalera exterior pegada al muro. Era un resto de la antigua construcción, que habían respetado. Aún carecía de barandilla nueva, pero hacía una noche hermosa y clara. Diana se arrebujó en la manteleta y bajó, encantada de encontrarse sola y de poder ir, como antaño, a explorar el castillo encantado de su sueño. La bella musa a la que consideraba como su hada madrina no acudió para llevarla por encima de las bóvedas desmoronadas. No pudo pasear bajo los arcos que, en vano, trataban de cruzar sobre abismos llenos de escombros. Pero reconstruyó en su imaginación aquella mansión fabulosa, nacida en mitad del desierto, según el gusto italiano, cuando todavía Italia aventajaba a Francia en materia de arte y buen gusto. Vio con el pensamiento las fiestas de aquel esplendor desvanecido que ya nunca renacería bajo su forma antigua y cuya existencia futura empezaba a amenazar la industria. No encontró a ningún fantasma durante el paseo, pero disfrutó sobremanera contemplando la belleza de las ruinas bajo el claro de luna. Logró subir bastante alto por los cimientos rocosos que dominaban el castillo, desde donde se divisaba la franja de luz verdosa que trazaba el riachuelo en la profundidad de la quebrada. En algunos trechos, la mole negra de algún bloque de piedra que había rodado hasta su lecho se perfilaba entre temblorosos diamantes. Las lechuzas se llamaban unas a otras con voz felina, las retamas y los helechos exhalaban un aroma agreste. Una profunda calma reinaba en el ambiente, las ramas de los viejos árboles permanecían tan inmóviles y escultóricas como los adornos de piedra de la terraza.

Diana sintió como si necesitara resumir su corta vida rodeada por aquella naturaleza que semejaba absorta en una meditación sobre la eternidad. Revivió su infancia, las aspiraciones hacia un ideal misterioso, los desalientos, los entusiasmos, las congojas, los esfuerzos, los logros y las esperanzas de su existencia. Pero no siguió más allá; el porvenir era incierto, misterioso como ciertas etapas de su pasado. Se daba cuenta de cuánto le faltaba aún para superar el humilde límite que se había impuesto al prestar ayuda a su padre. Sabía muy bien que, más allá del oficio que le permitía vivir con independencia y dignidad, se abría un mundo de infinitas posibilidades; mas ¿conseguiría en algún momento alcanzar las condiciones necesarias para desarrollarlas? ¿Conseguiría viajar, aprender, sentir, liberarse del entorno, de la rutina, de las obligaciones cotidianas, de esa barrera que su padre hubiera debido franquear, y en la que se había detenido para satisfacer las exigencias de su mujer, que tan sólo entendía el arte como ganancia?

Diana se sentía amarrada, frenada, quebrantada por aquella misma mujer a la que continuamente debía combatir para proteger a su padre de su propio carácter, perezoso y vacilante. En otros tiempos estuvo a punto de anularla con su desprecio. Consiguió contenerse, pues tenía sobre sí misma un dominio del que carecía su padre, y cuando se sentía a punto de estallar, notaba al mismo tiempo una fuerza secreta que le recordaba: «Debes vencerte a ti misma».

Rememoró aquellos momentos de lucha interior y pensó en su madre, de quien seguramente había heredado aquella secreta y valiosa energía de la paciencia. Y entonces invocó con fuerza a aquel espíritu protector para que penetrara en el suyo indicándole cuál era su deber, del mismo modo que su rostro se le había aparecido dándole a conocer la belleza.

¿Acaso debía renunciar irrevocablemente al conocimiento de los altos gozos espirituales por no abandonar a su padre? ¿Debía resistirse a la llamada de aquella musa materna que la había transportado y elevado hasta el mundo de lo bello y lo verdadero mostrándole la senda infinita que el artista debe seguir incansablemente?

Al tiempo que reflexionaba seguía caminando, y se encontró junto a la estatua sin rostro, la que la inició por vez primera. Se apoyó en el pedestal, con la mano posada sobre los fríos pies. Entonces le pareció oír una voz, que podía venir de la estatua, pero que resonaba en su interior con fuertes vibraciones, diciéndole:

—Deja que el espíritu materno que vela por ti y en ti se ocupe del porvenir. Juntas sabremos encontrar la senda del ideal. Trata sólo de aceptar el presente como un período de espera durante el cual, sin embargo, continúas trabajando. No pienses que hay que elegir entre el deber y una noble ambición. La existencia de ambos debe transcurrir a la par, prestándose ayuda mutua. Tampoco pienses que vencer la ira y superar los obstáculos está reñido con tener talento. No lo agotan sino que le sirven de estímulo. Recuerda que con llanto encontraste el prototipo que buscabas, y ten por seguro que, al sufrir con valentía, tu talento y tu fuerza crecen juntos sin que te percates de ello. La salud de la inteligencia no se consigue con la inactividad, sólo depende de la victoria.

Diana regresó, henchida de aquella revelación interior, y, dejando la ventana entreabierta, se sumió en el más reparador de los sueños.

Al día siguiente sintió un sosiego delicioso en todo su ser. Toleró sin impacientarse las simplezas del pobre marqués y las trivialidades sin par de su yerno. Incluso le contagió su buen humor a Blanca y consiguió que la acompañara, no sin tener que vencer ciertas reticencias, a explorar las ruinas a la luz del día.

El doctor no sólo había educado a su querida Diana para percibir lo bello en el arte, sino que también le había enseñado a captarlo en la naturaleza, y dichas enseñanzas colmaban de interés aquellos paseos. Le había encargado que le trajera de su viaje ciertas plantas poco comunes que crecen en la región de las Cevenas: Reseda jaquini, Saxifraga clusii, Senecio lanatus, Cynachum cordatum, Oethioneme saxatile, etcétera. Diana las buscó y las encontró. Reunió cuidadosamente las plantas de su viejo amigo y recogió para sí flores menos valiosas, pero no por ello con menos encanto: la cincoenrama, el geranio pratense azul, tan bonito, el geranio nudoso, tan grácil, la batanera, cuyas innumerables florecitas rosa tapizaban las paredes rocosas del río, la siempreniña, que proliferaba en los rincones más húmedos de las ruinas, y el ranúnculo de Montpellier, que había sembrado de estrellitas áureas el césped de la terraza. Buscando estas florecillas, Diana encontró una moneda bastante deformada, cubierta por una gruesa capa de óxido, y se la entregó a Blanca diciéndole que la limpiara con cuidado y sin frotarla.

—Quédese con ella —contesto la vizcondesa— si le interesan esas perras viejas; yo no entiendo de eso y tengo muchas más, aunque no las quiero para nada.

—Tiene usted que enseñármelas —repuso Diana—. No soy una experta, pero sí sabría distinguir las que tengan algún valor, y, con la ayuda del doctor Féron, que es muy entendido… ¿quién sabe? Según él tengo buena suerte en estas cosas. A lo mejor, sin saberlo, ha amasado usted una pequeña fortuna.

—Pues se la doy de todo corazón sin pedir nada a cambio, querida Diana. Lo único que hay es cobre, láminas muy finas de oro o plata ennegrecida.

—¡Esa no es una razón! Si doy con algo valioso, se lo haría saber más adelante y le entregaría el equivalente a su importe.

Diana examinó las monedas que en otros tiempos recogiera el marqués, y que habían quedado tiradas en un rincón de su aposento, por lo que no resultó del todo fácil encontrarlas. Estimó que algunas podían tener cierto valor, y se encargó de ponerlas en manos de quien pudiera juzgarlas con mayor competencia. No quiso limpiar la que había encontrado, pues temía estropearla, y, además, aquel hallazgo personal le inspiraba algo así como un sentimiento supersticioso. La envolvió en un pedazo de papel y la guardó en su baúl junto con las demás.

Al día siguiente fue a ver amanecer a lo alto de la montaña; iba sola y sin rumbo fijo. Al llegar a una cavidad de la roca, se encontró frente a una cascada, pequeña pero digna de admiración, que brincaba alegre y brillante entre rosales silvestres y clemátides de sedosas borlas. Aquel detalle exquisito del conjunto quedaba realzado por el tono rosado de un oblicuo rayo de sol, y, por vez primera, Diana se sintió embriagada por el color. La montaña sólo recibía la luz del sol por un flanco, lo que le permitió comprender la vida mágica de la luz según se extienda o se refleje con mayor o menor intensidad, pasando del resplandor a la suavidad y de los tonos encendidos a los tonos fríos, a través de armonías indescriptibles. Su padre a menudo le había hablado de los tonos neutros.

—¡Padre mío! —exclamó sin querer, como si éste hubiese podido oírla—. ¡Los colores neutros no existen, te lo juro!

No pudo por menos de sonreír ante su propia emoción, y se impregnó de aquella revelación venida del cielo y de la tierra, del follaje y del agua, de las plantas y de las rocas, de la aurora que sucedía a la noche, de la noche que se retiraba, delicada y dócil, tras los velos transparentes a través de los cuáles intentaba penetrar el sol. Diana sintió que podría pintar sin dejar de dibujar, y su corazón brincó de alegría y de esperanza.

A la vuelta, se detuvo otra vez junto a la estatua y recordó lo que su alma se había planteado la víspera. «Si eres tú quien me habla —pensó—, ayer me enseñaste una provechosa lección. Me hiciste comprender que un buen propósito vale más que un gran viaje. Me dijiste que volviera sonriente a la prisión del deber, te prometí hacerlo así, y he aquí que hoy he descubierto una faceta embriagadora del arte. Y no sólo lo he entendido, ¡sino que lo he sentido, lo he visto! He adquirido una nueva facultad, la luz me ha entrado por los ojos, al tiempo que la voluntad me entraba en la conciencia. ¡Gracias, oh, madre mía, mi hada! Gracias a ti, conozco el verdadero secreto de la vida».

Tras su estancia en Cumbrecorva, Diana pasó dos días en Mende. Cuando volvió a casa, reanudó el trabajo, al tiempo que se iniciaba en el óleo sin decírselo a nadie. Consiguió que le prestaran buenos cuadros y todas las mañanas se dedicaba a copiar durante dos horas. Observaba atentamente el trabajo de su padre, que de vez en cuando seguía pintando vírgenes rollizas con boquitas de piñón para las iglesias, y que, sin embargo, a fuerza de manejar el pincel, había adquirido gran habilidad. Vio lo que hacía y lo que dejaba de hacer. Sacó provecho de sus virtudes y de sus defectos.

Y un buen día se atrevió a pintar retratos, copiando niños y creando ángeles. Hasta que pasado cierto tiempo, llegó otro buen día en que todos descubrieron que sus cuadros eran de gran belleza y calidad, y su fama se extendió hasta muy lejos. Doña Laura se dio cuenta de que aquella hijastra, tan odiada y paciente, era como la gallina de los huevos de oro, a la que no se debía matar. Se contuvo, se sometió, fingió quererla, y, ya que su corazón era incapaz de sentir verdadera ternura, al menos la trató con respeto y deferencia; se resignó a no hablar mal de ella, a sentirse muy dichosa, a no carecer de nada, ni tan siquiera de algunos lujos, pues a Diana no le importaba renunciar a un vestido para proporcionarle a ella uno más bonito, y también a no torturar más al pobre Flochardet, quien, gracias a su hija, volvió a ser tan sensato y feliz como lo fuera con su primera esposa.

Un día, Diana recibió la visita de la vizcondesa de Cumbrecorva, que, después de interminables muestras de afecto y de otros tantos circunloquios, se decidió a preguntarle si había podido sacar provecho de las monedas que le había entregado. Reconoció que la restauración del pabellón de las termas le había costado más dinero del previsto y que su marido se veía muy apurado para pagar esa suma, pues, aunque en realidad no era muy elevada, para él resultaba considerable, y había tenido que recurrir a préstamos.

Añadió que si Diana conservaba aún su pasión de artista por las ruinas de Cumbrecorva, se resignaría a desprenderse de ellas y se las cedería, incluyendo toda la parte rocosa del antiguo parque, por un módico precio.

—Querida vizcondesa —contestó Diana—, si en algún momento estuviera en situación de permitirme tal capricho, esperaría a que realmente estuviera usted harta del castillo de sus antepasados, pero tenga la seguridad de que tal sacrificio será totalmente innecesario. No me he olvidado de sus monedas antiguas en ningún momento. Me ha llevado cierto tiempo hacer que las tasaran y que se interesaran por ellas, pero he conseguido mis propósitos, y me alegra poder comunicarle que hay tres o cuatro realmente valiosas, sobre todo la que yo misma encontré. Tenía intención de enviarle una carta para comunicarle las distintas ofertas de museos y aficionados que ha recibido el doctor. Como ha venido usted en persona, prefiero que hable directamente con el doctor Féron; pero sepa desde ahora mismo que si acepta las ofertas tal y como están, puede obtener el doble de la suma que necesita.

Blanca, maravillada, se arrojó en brazos de Diana y le dijo que era su ángel de la guarda. Trató con el doctor, que había llevado el asunto del mejor modo posible, y consiguió que le entregaran en breve plazo aquella pequeña fortuna. Blanca regresó a su casa rebosante de júbilo no sin antes rogar a Diana que volviera a visitarla.

Pero Diana ya no tenía cuentas pendientes en el castillo de Cumbrecorva. No sentía ningún deseo de poseerlo materialmente. Lo poseía en la memoria, como una visión querida y sagrada, que se le aparecía con sólo desearlo. El hada que la recibiera en el castillo se había alejado de éste para quedarse con ella, y esta presencia inspiradora no la abandonaba desde entonces, en ningún momento ni en ningún lugar. Levantaba para ella innumerables castillos, palacios llenos de maravillas, le concedía todo cuanto pudiera desear, ya fueran montañas, bosques o ríos, las estrellas del cielo o las flores y las aves. Tenía el alma repleta de cantos y risas, veía cómo todo resplandecía cuando, tras trabajar duramente, sentía los progresos que había realizado y los pasos que había avanzado en su arte.

Creo que no es necesario que os cuente el resto de su vida. Seguro que ya sabéis, queridos niños, que fue la suya una existencia muy noble, muy feliz y muy fecunda en obras exquisitas. A los veinticinco años, Diana se casó con el sobrino del doctor, aquel inmejorable hermano de adopción, hombre de gran mérito que nunca pensó en más mujer que ella. Así pues, entró en posesión de una gran fortuna y pudo hacer mucho bien; entre otras cosas, creó un taller para muchachas pobres a las que educaba personal y gratuitamente. Realizó con su marido todos los hermosos viajes que había soñado, y siempre regresó feliz de volver a su tierra, a su viejo amigo, a su padre, e incluso a su madrastra, a la que había llegado a querer a fuerza de perdonarle tantas cosas; y es que las personas buenas por naturaleza siempre se encariñan con aquello por lo que han tenido que padecer, siempre aprecian más aquello que les ha costado grandes esfuerzos. Los corazones más nobles aman el sacrificio, lo cual les resulta muy cómodo a los corazones más mezquinos. Todos tienen cabida en este mundo, y, aparentemente, éstos viven a costa de aquéllos. Pero, en realidad, quienes saben dar y perdonar conocen los gozos más sublimes, pues son los preferidos por genios y hadas, espíritus totalmente libres que aborrecen a las personas pagadas de sí mismas y sólo dejan que los vean los ojos que el entusiasmo y la abnegación abren de par en par.

LA REINA COAX

Érase una vez, en la región de Normandía o de Picardía, no lo recuerdo con exactitud, un antiguo y monumental castillo, donde vivía una anciana y distinguida dama, que poseía numerosas tierras, y que, a pesar de su avanzada edad, conservaba la mente lúcida y el corazón generoso. Al castillo lo rodeaban fosos poblados de juncos, nenúfares, juncias y muchas otras plantas de gran belleza que habían surgido espontáneamente, así como de innumerables ranas, algunas de las cuales habían alcanzado una edad y un tamaño que causaban gran admiración entre las gentes, que nunca habían tenido noticia de ranas con proporciones tan gigantescas y voces tan potentes. Doña Yolanda, que así se llamaba la señora del castillo, ya estaba tan acostumbrada al alboroto que organizaban que no le impedía dormir, y otro tanto sucedía con los demás habitantes del castillo.

Pero aconteció que una prolongada sequía asoló la comarca. Los fosos se quedaron sin agua, las cañas y demás plantas perecieron; muchas ranas, salamandras, lagartos de agua y demás sabandijas, moradores de aquella espesura, también murieron, lo cual fue causa de que el barro se corrompiera y apestara como una ciénaga, y de que aparecieran unas fiebres en el castillo y sus alrededores. Se trataba de unas fiebres malignas que causaron la muerte de varias personas, y que también padecieron doña Yolanda y cuantos la rodeaban.

Los hijos de doña Yolanda se habían ido estableciendo lejos de su comarca natal; la anciana vivía ya sólo con una de sus nietas, llamada Margarita. Se trataba de una muchacha de quince años, muy espabilada, valiente y atenta, y muy querida por todos, a pesar de no ser nada bonita. Era muy menuda, de cuerpo ágil y movimientos armoniosos; pero tenía la nariz demasiado chata, los ojos demasiado redondos y la boca demasiado grande. Doña Yolanda, que en su juventud había sido muy hermosa, solía decir:

—Es una lástima que una niña tan encantadora e inteligente tenga esa carita de rana.

Quizá fuera por este parecido por lo que Margarita sentía simpatía por las ranas y le daba tanta lástima verlas morirse de hambre y sed en los fosos secos. Mas la compasión que le inspiraban aquellos animalitos inocentes no le impidió reflexionar sobre aquel asunto. Pensó que si secaban los fosos del todo, podrían plantar dentro jardines cuyos frutos suculentos no estarían expuestos a la helada, y que el terreno saneado no volvería a ser causa de pestilencias y fiebres nocivas para los habitantes del castillo y sus alrededores. Cuidó con tanto esmero a su abuela y a sus viejos sirvientes que consiguió sanarlos, y cuando llegó el invierno, le dijo a doña Yolanda, con quien ya había comentado el proyecto:

—Abuela, en los fosos ya no queda agua y la helada ha matado a las plantas y animales; no esperemos a que llegue la primavera, que con sus lluvias hará que vuelvan a crecer y proliferar en la ciénaga. Debemos contratar obreros para que retiren todos los restos y excaven desagües que encaucen el agua hacia el exterior. Encargaremos tierra fértil, pondremos grava en los paseos, sembraremos y plantaremos, y así el año que viene no habrá epidemia.

—Haz lo que quieras, Margot —contestó doña Yolanda—, eres una muchacha de fiar. Te doy permiso para que dirijas a los obreros.

A la señorita Margot le faltó tiempo para empezar a organizarlo todo. Quince días después, los fosos ya estaban limpios. Quemaron las malas hierbas, secas y podridas, trazaron decorativos parterres, cubrieron de grava los paseos, y en marzo colocaron espalderas contra los muros, plantaron parterres de lujosos arbustos y arriates de flores. Al llegar el mes de mayo, aquellos fosos tan insalubres y peligrosos habían desaparecido bajo la exuberancia de flores y hojas. En cada parterre habían excavado pilones revestidos de mármol, donde el agua de lluvia permanecía límpida y pura, donde nadaban llamativos peces rojos como el fuego y magníficos cisnes blancos como la nieve. Margarita mandó construir cabañas pintadas de verde, muy acogedoras, para albergar a los cisnes y a los pavos reales. Los jilgueros y pinzones anidaron en los árboles. A Margarita le gustaban tanto los nuevos jardines, tan bien resguardados contra el frío y el calor intensos, que allí pasaba días enteros, y doña Yolanda también bajaba de vez en cuando por una escalera de suave pendiente que su nieta había mandado construir pensando en ella.

Un día, Margarita quiso saber si estaba contenta, pues aunque ya era verano, nadie había caído enfermo:

—Qué duda cabe de que estoy muy orgullosa de ti —contestó la anciana—, y reconozco que nos has hecho un gran favor. Sin embargo, debo confesarte que, muy a mi pesar, echo de menos no las ciénagas inmundas de las que nos hemos librado gracias a ti, sino los años de mi juventud, cuando el agua era abundante y limpia. No concibo nada comparable a una mansión señorial rodeada de fosos rebosantes. Ahora el castillo parece una casa burguesa y ya estoy oyendo cómo las damas de la vecindad se burlan de tus frutales y se preguntan si somos hortelanas y si pensamos dedicarnos a vender manzanas en el mercado.

A Margarita le dolieron tanto las palabras de su abuela que agachó la cabeza, al tiempo que se ruborizaba. Doña Yolanda la besó en la frente e intentó consolarla:

—Pero lo hecho, hecho está, y además tiene grandes ventajas. Entre lo útil y lo agradable, hay que saber elegir lo útil. Nos comeremos las manzanas y dejaremos que se despachen a gusto. Sigue cuidando de tu jardín, y ten la seguridad de que lo apruebo.

Cuando se hubo quedado sola, Margarita se puso a pensar. Nunca había visto los fosos completamente llenos y limpios. Quizá nunca lo estuvieron tanto como lo imaginaba su abuela, aunque Margarita sí recordaba haberlos visto totalmente verdes de lenteja de agua, como una alfombra de seda de delicada factura, con tupidos islotes formados por enormes cañas coronadas de tirsos de terciopelo pardo; también se acordaba de los frondosos ramos de rositas blancas o encarnadas que florecían en los juncos, de los ranúnculos acuáticos cuajados de florecillas como de plata empañada, y de las alismas flotantes, y de las verónicas acuáticas de un azul intenso, y del maravilloso mundo en miniatura de musgos fontanales con los que se había entretenido haciendo nidos, de las alargadas lenguas de ciervo que le habían servido de cinturón, de los elegantes helechos que se había colocado en el pelo a modo de penachos de plumas, y al rememorar todo aquello sintió un singular remordimiento y su jardín le pareció feo y triste.

—He destruido algo —se dijo— que me gustaba y que la abuela echa de menos, algo que había sido bonito y que podría haber vuelto a serlo este año con las lluvias de otoño.

Se fijó en los pilones de mármol, con sus peces de colores y sus bellos cisnes, y rompió a llorar, convencida de que todo aquello no estaba a la altura de las ranas gigantescas, de las salamandras, de los lagartos de agua, y demás bestezuelas que antaño pululaban entre el musgo y el limo. Clavó los ojos llenos de lágrimas en el caudal de agua cristalina que, a través del inmaculado desaguadero, vaciaba el sobrante de los pilones fuera del jardín, e, inconscientemente, Margarita siguió aquel hilillo de agua, que al llegar al campo fluía libremente.

Se trataba de un alegre riachuelo que se adentraba en una extensa pradera, y Margarita cruzó por la hierba húmeda hacia el río donde desembocaba silenciosamente aquella agua, oculta entre el césped. De este modo llegó a la orilla del río, a un lugar donde los desagües del jardín, ya sin trabas, habían formado una amplia zona pantanosa, que antes no existía. El río no era muy ancho, y árboles derribados por las tormentas entorpecían su curso en aquel tramo, de modo tal que el agua procedente de la pradera apenas podía seguir. Las enormes cañas, que antaño se irguieran en los fosos, habían vuelto a crecer, silvestres, junto con sus compañeros los juncos, las juncias, las alismas, los iris, los ranúnculos blancos y las verónicas azules, y en torno a aquella fronda se solazaban miríadas de insectos. Libélulas, grandes y chicas, fríganos, chapules y caballitos del diablo rojos como el coral, azules, verdes, diamantinos, veloces pérlidos, efímeras transparentes o moteadas de negro, preciosos hemeróbidos, con sus diáfanos vestidos de reflejos rosa y visos esmeralda, formaban enjambres, se dispersaban, o se perseguían entre las elegantes hojas del helecho real. Los tallos de aquella selva virgen en miniatura albergaban todo un mundo de coleópteros cuyos atuendos broncíneos iban del dorado al gris pizarra, alcanzando incluso el rojo vivo, de escribanos y girinos, seres terrestres que parecen tomar prestado el brillo de los metales, del mismo modo que las mariposas, seres aéreos, parecen tomarlo de las flores y los neurópteros de los rayos del sol. Ataviados de colores más oscuros, los recios dísticos nadaban con sorprendente agilidad sobre el agua, entre nubes de dípteros, típulas y mosquitos que flotaban por encima de la superficie sin apenas rozarla, como un polvillo dorado.

Margarita recordó los días en los que gustaba de mirar cómo jugaban todos aquellos seres diminutos y cómo nadaban las ranas; vio todo tipo de animales en aquellas aguas, pero por mucho que buscó, no logró encontrar ni una rana, ni siquiera una chiquita.

—¿Será que ya no queda ninguna rana en toda la tierra? —se preguntó—. ¿Y tendré yo la culpa de que esos pobres animalitos ya no existan?

El sol se había hundido en una gran nube violeta y se demoraba sobre el horizonte, pero de repente volvió a asomar y un rayo rojo iluminó la pradera con tal intensidad que Margarita no tuvo más remedio que cerrar los ojos un instante. Al volver a abrirlos, se dio cuenta de que ya no estaba a orillas de la ciénaga, sino en el centro, en un islote de ramas y raíces, rodeada de un agua que parecía honda y clara y refulgía con mil chispas. No se preguntó cómo había llegado hasta allí sin mojarse ni cómo saldría sin ahogarse. El rayo de sol era tan hermoso que todo en la ciénaga parecía hermoso, el agua como oro fundido, las cañas como palmeras cargadas de frutos de esmeralda y rubí; y de un viejo sauce encorvado sobre la orilla se derramaban insectos cerúleos con el vientre de plata, que acudían prestos a libar las flores malva de los eupatorios.

Entonces Margarita oyó que desde el fondo del agua llegaba algo parecido a un canto lejano y confuso, que pronto ascendió por las hierbas con suaves e incomprensibles murmullos. Poco a poco las voces subieron, de tal modo que pudo entender lo que decían. Margarita oyó que millones de vocecitas repetían mil veces su nombre:

—¡Margot, Margot, Margot, Margot, Margot!

No pudo evitar responder:

—¿Qué sucede? ¿Qué queréis de mí?

Entonces, todas las bestezuelas, lagartos, salamandras, arañas de agua, notonectas, alciones, libélulas, rompieron a hablar, todos a la vez, sin parar de brincar, deslizarse, zambullirse, volar y danzar alborotadamente, repitiendo: «Margot, Margot», en todos los tonos, ensordeciendo a Margarita.

—Esperad —dijo tapándose los oídos—, si queréis decirme algo, no lo hagáis todos a la vez, y explicadme qué queréis de mí.

Al punto todo cayó en un profundo silencio, todos los animales se quedaron quietos, el sol volvió a nublarse, las cañas se apartaron como si alguien se abriera paso a través de su espesura, y Margarita vio aparecer frente a ella a una magnífica rana verde listada de negro, pero tan, tan enorme que nunca había visto otra igual, por lo que se asustó.

—Si vienes con buenas intenciones, nada has de temer —le dijo la rana con una voz que sonaba como una pala de lavar—; has de saber que si bien tú eres una joven bastante influyente en tierra firme, aquí, en el agua y entre estas hierbas, yo soy una gran reina omnipotente, ¡la reina Coax! Te conozco muy bien. Durante largo tiempo viví debajo de tu ventana, en los fosos de la vieja mansión. Por entonces reinaba sobre un gran pueblo que yo misma había engendrado, y todas te queríamos porque tú nos querías. Habíamos notado tu parecido con nosotras, y te considerábamos como hermana nuestra. Venías todos los días a mirarnos, a deleitarte con nuestros gráciles movimientos, al tiempo que nuestra melodiosa voz disipaba tus penas. Nunca nos hiciste daño, por tanto no te culpo de las desgracias de mi pueblo. ¡Ay, la sequía lo aniquiló! Sólo yo he sobrevivido al desastre, yo sola seguí el curso de los regueros a través de este prado. En él me he instalado, a la espera de contraer nuevas nupcias que me permitan formar otra familia. Así que fíjate bien en lo que voy a decirte. No se te ocurra nunca desecar mi nuevo imperio como hiciste con los fosos de la mansión a la que yo había honrado fijando en ella mi residencia; sábete que si hicieras otro tanto con este prado, tú y tu familia sufriríais grandes desgracias.

—Señora, sin duda está usted de guasa —replicó Margot con aplomo—. Me doy perfecta cuenta de que es usted un hada, y debería saber que nunca tuve intención de hacerle daño; es más, si está en mi mano ayudarla, lo haré gustosa, pues veo cuán profunda es su pena y yo no tengo mal corazón.

—¡Pues bien, hermosa niña —dijo la rana—, voy a abrirte el mío y a hacerte partícipe de mis pesares! Ven conmigo a mi palacio de cristal, y te enterarás de cosas maravillosas jamás reveladas a oídos humanos.

Dicho lo cual, la reina Coax se zambulló en lo más hondo de las aguas. Margarita confiaba tanto en lo que le había anunciado que estaba a punto de seguirla cuando sintió que alguien se lo impedía, tirándole del borde de la falda; y, al darse la vuelta, vio que se trataba del hermoso Níveo, el mayor y mejor amaestrado de todos sus cisnes. Era su favorito y lucía un collar de oro. Al momento se disipó el hechizo con el que la rana la había embrujado, y Margarita se asustó al verse rodeada de agua, en plena noche, pues ya se había puesto el sol y el cielo estaba cubierto de nubarrones, y sin saber por dónde pisar para salir de la marisma.

—¡Ay, querido Níveo! —le dijo al cisne mientras lo acariciaba—. ¿Cómo has logrado encontrarme aquí, y cómo conseguiré salir?

El cisne volvió a coger con el pico el borde de la falda, tirando de nuevo con todas sus fuerzas. Lo siguió encomendándose a su suerte, y notó que iba pisando piedras y arena. De este modo logró salir de la ciénaga; pero apenas la hubo dejado atrás, perdió de vista al cisne. En vano lo llamó, dio media vuelta, se arriesgó a volver al islote, invocó a la rana para que le dijera dónde había ido a parar el cisne. Pero no obtuvo respuesta, y la noche cerraba cada vez más.

—¿Habrá sido un sueño? —se dijo—. ¿O es que Níveo se me ha adelantado y ha regresado al castillo?

Resolvió volver a casa corriendo, y, apenas hubo tranquilizado a su abuela, fue a ver si Níveo había regresado; pero no lo encontró ni en la casita de madera, ni en el jardín, ni en los patios del castillo, ni en la alquería, y empezó a estar seriamente preocupada.

Su abuela lo había estado aún más. Margarita procuró calmarla contándole que había perdido la noción del tiempo soñando despierta a la orilla del río; pero no se atrevió a referirle las maravillas que había vivido; temía que no la tomase en serio, sin contar con que no estaba segura de no haberlo soñado todo. Lo único cierto en aquel momento era que su precioso cisne había desaparecido; tras haberlo buscado en vano, cuando todo el mundo se hubo acostado, en lugar de irse a dormir, Margarita abrió la ventana y miró en todas direcciones, mientras silbaba suavemente, como acostumbraba a hacer para llamarlo. Finalmente, como no veía nada y lo único que oía era que se acercaba una tormenta y que las veletas chirriaban al viento, se acostó sumamente triste y cansada.

En ese mismo momento oyó una voz, suave como una música lejana traída por el vendaval, que le decía:

—No temas, velo por ti, pero no te fíes de la reina Coax; las niñas sensatas no deben charlar con las ranas que no conocen.

Cuando se despertó, decidió que aquella voz y aquellas palabras habían sido un sueño, y pronto se convenció de que las aventuras de la víspera eran fruto de su imaginación, pues cuando bajó a los fosos lo primero que vio fue al hermoso cisne nadando en un pilón. Lo llamó, le dio pan y le hizo toda clase de mimos. Él engulló el pan y recibió las caricias con la indiferencia que le era habitual, pues si bien era excepcionalmente bello y dócil, no por ello tenía más entendimiento que los demás cisnes. Margarita intentó hablarle, pero no consiguió que le prestase atención, y, cuando hubo saciado el hambre, se fue al sol para acicalarse, peinarse las plumas y rascarse la panza, hecho lo cual se quedó dormido en una sola pata, sin pensar en nada.

Margarita decidió entonces averiguar qué podría haber motivado sus ensoñaciones, y recordó que, siendo niña, gustaba mucho de los cuentos que le narraba su abuela antes de dormirse, y que en uno de aquellos cuentos aparecía un hada con forma de rana que hacía cosas maravillosas. Intentó acordarse mejor, pero fue en vano.

—Seguro que es esa historia —se dijo— la que me ha estado rondando la cabeza. Voy a pedirle a la abuelita, que es tan buena, que me la cuente y así nos reiremos juntas y no volveré a pensar en ello.

Se dirigió al salón donde solía estar doña Yolanda, pero ranas y hadas quedaron olvidadas al toparse con un personaje cuyo aspecto e indumentaria la deslumbraron por completo. Se trataba de un joven espigado, blanco, sonrosado, rizado y empolvado como dictaba la moda de entonces, que vestía un flamante uniforme de oficial color celeste con galones de plata. Se levantó y avanzó hacia Margarita con donosura, como si se dispusiera a bailar un minué, le besó la mano y le dijo con aflautada voz:

—¿Así que es usted mi querida prima Margarita? Me alegra que volvamos a trabar conocimiento. Ha crecido usted mucho, pero sigue teniendo exactamente la misma cara.

Margarita interpretó esta observación como un cumplido y se ruborizó, sin saber qué responder; no lograba reconocer al que la llamaba prima.

—Querida niña —le dijo doña Yolanda—, ¿acaso no te acuerdas de tu primo Melidoro de Pozohueco? Bien es cierto que aún eras una criatura cuando partió como simple oficial. Ahora ya tiene veinte años, sus padres le han conseguido un regimiento y, como ves, ya es coronel de dragones. Daos un beso, hijos míos, y volved a ser amigos como antes.

Margarita logró recordar entonces a aquel primo que siempre le había sido tan antipático, pues su único entretenimiento consistía en importunarla. Pero, como no era rencorosa, le tendió la mejilla, aunque la afligió su aire burlón al rozarla con los labios. Pensó que era ingrato, o que se le habían olvidado todas las maldades por las que debería disculparse.

Entretanto, el joven había retomado el hilo de la conversación, y Margarita lo escuchó con la boca abierta, pues contaba maravillas de París, de las salas de espectáculos, de las fiestas y de los bailes en los que había destacado. Charlaba de moda y de vestidos, y parecía estar tan al tanto del atavío femenino y tener tan buen gusto que Margarita se avergonzó de su vestidito de algodón con estampado de florecitas rojas y de la estrecha cinta verde que le sujetaba la hermosa cabellera. Mas el joven no reparó en la desazón que le causaba, y no parecía que doña Yolanda se percatara de cuán frívolo era su sobrino nieto. Sonreía mientras escuchaba aquellas nimiedades, como si disfrutara recordando otros tiempos en los que había sido centro de atención entre la buena sociedad. Sirvieron la cena. El señor de Pozohueco no encontró nada a su gusto, ni siquiera los exquisitos dulces de Margarita, que tanto solían apreciar las visitas. No quiso ni siquiera probar la deliciosa sidra local, y no tuvo reparos en pedir a su tía abuela que sirvieran vino de Champaña, y, aunque le pareció muy flojo, continuó bebiendo sin mesura y desvariando a más y mejor.

Esta vez, doña Yolanda sí se dio cuenta de las salidas de tono del joven y le dijo así:

—Querido muchacho, será mejor que se acueste. Tal vez mañana consiga medir sus palabras. Quiero creer que es usted una persona bien educada que, estando en sus cabales, no acostumbra a despreciar con tanta impertinencia lo que los demás le ofrecen de todo corazón.

Margarita se alegró de aquel merecido rapapolvo y se durmió sin volver a pensar en el joven. Sin embargo, incluso en lo más recóndito de las almas más sensatas se esconde una pizca de vanidad, que fue causa de que, a la mañana siguiente, Margarita regañara a la doncella que la vestía por traerle siempre los vestidos más feos, siendo así que su armario rebosaba de preciosos trajes que nunca se ponía.

La doncella le escogió entonces un lujoso vestido de seda amarilla, realzado con lazos color de fuego, obsequio de su abuela. Doña Yolanda no era pobre, ni mucho menos tacaña, pero vivía en el campo desde hacía tanto tiempo que ya no entendía nada de ropa, y Margarita no solía interesarse por aquel tema, pues prefería las faldas cortas y los tejidos resistentes para poder correr y trajinar por el jardín, de modo que, cuando no le quedaba más remedio que arreglarse, la pobre niña parecía una viejecita de tiros largos. Al joven Pozohueco no le hacía falta más para burlarse de ella. Pero no lo hizo, pues había aprendido la lección de doña Yolanda; y Margarita quedó gratamente sorprendida ante su amabilidad y cortesía. Aceptó las disculpas con las que justificó su brusquedad del día anterior, causada, según él, por una fuerte jaqueca; en definitiva, la trató de forma tal que Margarita olvidó cuán desagradable le había parecido la noche anterior y se esforzó por serle grata. Después del almuerzo, le propuso dar un paseo por los nuevos jardines. Lo acompañó hasta allí y se alegró al comprobar que todo le parecía interesante, que hacía toda clase de preguntas y que no mostraba desprecio por nada. Estuvo mirando los peces de colores, y le preguntó si se podían comer; elogió los ranúnculos, creyendo que eran tulipanes, y se entretuvo viendo cómo nadaban los cisnes, mientras comentaba que ofrecían un buen blanco para cazar.

Margarita no tuvo más motivo de preocupación que el comportamiento de Níveo; el cisne, presa de un ataque de ira que parecía consecuencia de las palabras de Pozohueco, lo persiguió aleteando y lanzándole picotazos. Convencida de que el coronel de dragones se defendería, Margarita temió que el ave quedase muy mal parada, si no muerta; pero sucedió algo muy distinto. El agraciado coronel se escondió primero detrás de su prima, pero, al comprobar que no podía dar un paso sin que Níveo se ensañase a picotazos con sus pantorrillas, salió huyendo a refugiarse detrás de la verja del jardín, y allí permaneció, blanco como la cera, no sin antes cerciorarse de que el cisne no podía cruzarla. No sin esfuerzo, Margarita logró apartar al irritado animal y reunirse con su primo, muy sorprendida del pavor de éste; el joven alegó que, puesto que para defenderse se habría visto obligado a matar a aquel animal al que ella tanto quería, había preferido contenerse y eludir cualquier enfrentamiento.

Margarita estaba en disposición de perdonarlo todo, de modo que así lo hizo, tras lo cual condujo al joven a campo abierto, para que pudiese admirar los majestuosos árboles que bordeaban el coto de caza.

—¿Y cuánto valen? —preguntó Pozohueco.

—Pues, a decir verdad, lo ignoro —contestó Margarita—; no están en venta.

—¿Y cuando sean suyos? Esta mañana, su abuela me ha contado que tiene intención de dejarle todo cuanto posee por estos lares cuando muera.

—Nunca hemos hablado de ese tema, y, por favor, Melidoro, le ruego que no mencione la muerte de mi abuela.

—Sin embargo, debe usted hacerse a la idea; es ya muy vieja y desea dejarla casada antes de morir.

—¡Pero yo no quiero casarme! —exclamó Margarita—; no quiero correr el riesgo de que me obliguen a alejarme de mi abuelita, que me ha criado y es a quién más quiero en este mundo.

—Una actitud muy encomiable, pero la tía Yolanda no tardará en morir, y resultará de gran ayuda para usted haber encontrado un apuesto marido que le consiga una buena fortuna vendiendo todas estas tierras y prados y ese castillo tan viejo y triste, en el que lleva usted una vida de monja de clausura. De este modo, querida Margarita, podría usted llevar elegantes vestidos a la última moda; visitar la corte, tener una espléndida carroza con robustos lacayos, diamantes, un palco en la ópera, un palacete en París, y qué sé yo, todo lo que pueda hacer feliz a una mujer.

Margarita no pudo evitar una gran tristeza al oír hablar a su primo de este modo; pero, mientras recorrían juntos bosques, campos y prados, él los examinaba y los tasaba, y tanto insistió en el tema de su fortuna y su próximo y feliz matrimonio que Margarita empezó a pensar en ello, muy sorprendida de que no se le hubiera ocurrido nunca.

Sin proponérselo, llegaron a la orilla de la ciénaga, y de repente Pozohueco exclamó:

—¡Oh, qué hermosura de rana! ¡Es la más gorda que he visto nunca! Con lo ricas que están las ranas… Voy a matarla.

Y levantó el bastón, presto a golpear a la rana que dormía confiadamente al sol.

—Deténgase, primo —exclamó Margarita sujetándole el brazo—; no le haga daño a ese animal, me daría un gran disgusto.

—¿Y eso por qué? —replicó su primo lleno de asombro.

Y la miró de manera singular.

Aquella mirada hizo que Margarita se sintiese incómoda. Sin saber lo que decía, y todavía muy impresionada por el recuerdo de la visión que tuviera en aquel mismo lugar, empujó suavemente a la rana con la punta de la sombrilla, al tiempo que decía:

—Señora, despiértese y huya.

La rana se zambulló en el agua, mientras el marqués se retorcía de risa.

—¿Por qué se burla? —le dijo Margarita—. No puedo soportar que les hagan daño a los animales…

—¡Sobre todo a las ranas! —replicó Pozohueco, y se reía tanto que se le saltaban las lágrimas—. Protege a las ranas, y les habla con toda cortesía, ¡veo que se lleva con ellas a las mil maravillas!

—¿Y aunque así fuera —dijo Margarita enfadada—, qué es lo que le parece tan ridículo y tan gracioso?

—¡Nada! —contestó Pozohueco volviendo a ponerse serio de repente—. Si una rana es inteligente y elegante… A todo se acostumbra uno, y ese bicho vale tanto como cualquier otro. Prima, prometo no hacerles ningún daño a sus amigas. Hablemos de otra cosa y crea que no me burlo lo más mínimo; es usted una persona encantadora y, si hiciera vida social, podría serlo aún más.

—¿Tan maravilloso es alternar? —pensaba Margarita mientras regresaba a la mansión del brazo del coronel. Sintió una gran curiosidad, y, al caer la tarde, no pudo resistir el deseo de preguntarle a doña Yolanda por qué vivía siempre en el campo.

—¡Ajajá, Margot! —contestó la buena señora—. ¿Así que ya te has cansado de ser una campesina? Ten paciencia, niña mía, ya soy muy vieja, y pronto tendrás libertad para vivir donde quieras.

Margarita rompió a llorar y cayó en brazos de su abuela, sin poder articular palabra; pero doña Yolanda conocía bien el gran corazón y el profundo cariño de la joven y, dirigiéndose a su sobrino nieto, dijo:

—Te has equivocado, muchacho, Margot es feliz viviendo conmigo y no quiere irse de aquí. Puedes volver a tu regimiento o a tus diversiones.

—Puesto que me echa usted, querida tía —respondió—, permítame que me despida. Partiré mañana a primera hora. Adiós. Margarita, piénselo usted bien.

Y se retiró con una galante reverencia.

—Abuelita, ¿qué significa esto? —exclamó Margarita apenas hubo salido el joven.

—Significa, querida niña, que, si quieres casarte con tu primo Pozohueco, la decisión está en tus manos.

—¿Cómo? ¿Había venido para pedir mi mano?

—No, ni se le había pasado por la imaginación; se le ha ocurrido esta mañana.

—¿Por qué razón?

—¡Será que le has parecido guapa! —dijo sonriendo doña Yolanda.

—¡No se burle de mí, abuela! De sobra sé que no soy guapa. Sólo soy una ranita, ya me lo ha dicho usted muchas veces.

—Lo cual no me ha impedido quererte; para que veas que se puede ser una ranita e inspirar afecto.

—¿Es posible que mi primo me quiera? No; me conoce demasiado poco. Dígame la verdad, abuela; no puedo creer que me ame.

—Eres tú quien debe decirme qué es lo que debo pensar; habéis estado paseando juntos toda la tarde. Yo no estaba con vosotros. Seguro que te ha dicho muchas cosas bonitas. ¿Tú no le has dicho que te gustaría casarte para convertirte en una elegante dama de la alta sociedad?

—No, abuela, eso no es cierto; no he dicho nada parecido.

—¿No lo has pensado siquiera? Es muy astuto y a lo mejor lo ha adivinado.

Margarita no sabía mentir, y permaneció en silencio, algo confusa. Doña Yolanda era muy perspicaz y se hizo cargo de la situación.

—Escúchame, niña querida —le dijo—; tú has colmado de felicidad y atenciones mi vejez, y yo debo velar por que tu juventud sea dichosa y espléndida. Algún día serás tan rica como yo, y tu primo lo sabe. No voy a alabarlo ni tampoco a criticarlo. Eres muy lista y sensata, júzgalo tú misma, y haz lo que te ha dicho: piénsalo bien. Ve a descansar; y si mañana por la mañana has decidido que se quede, bastará con que se lo hagas saber.

Margarita no pensaba en acostarse, pues tantas sorpresas y preocupaciones le habían causado una gran agitación. No sentía por su primo ningún afecto, pero quizás a él no le sucediese lo mismo. Margarita sabía que tenía encanto y que era bastante espabilada. Al principio, Pozohueco le había parecido insípido y desagradable. Sin embargo, si aquel apuesto joven había logrado olvidar su fealdad y apreciarla por su inteligencia, sin duda se debía a que tampoco él carecía de ella. Tenía sus defectos: era frívolo, manirroto y glotón, pero quizás tuviera buen corazón, pues había cedido cuando ella protegió a los animales, y parecía tolerante.

—Con lo fea que soy —se decía Margarita—, puede que nunca le guste a ningún otro, o, si no, será un chico tan feo como yo, y todo el mundo dirá: «Tal para cual». Que yo sepa, no es pecado disfrutar paseando del brazo de un marido guapo, y que todos digan: «Margot tiene cara de rana, pero bien que ha sabido conquistar a ese señor tan apuesto, a ese coronel tan bien empolvado y tan bien vestido, que podía haber elegido entre las más guapas». No quiero irme a vivir lejos de la abuela. ¡Pues bien! Si Melidoro me quiere de verdad, aceptará que me quede aquí, y vendrá a visitarnos a menudo. ¡Veamos! La abuela me deja que elija libremente, y debo tomar una decisión antes de mañana por la mañana. Si dejo que se marche, lo hará enfadado, y no volverá nunca. ¿Y si le escribiera una carta para que se la entreguen en cuanto amanezca? Pero no me atrevo. ¿Por qué se asustaría tanto del cisne, y por qué éste se puso tan furioso al verlo? La verdad es que este primo mío es un tanto raro: ¿por qué le hizo tanta gracia que le dijera a la rana…?

Margarita estaba tan cansada que se quedó dormida en una silla; se puso en pie para espabilarse, y de repente, sin saber cómo, se encontró en los fosos, junto a uno de los pilones de mármol iluminado por la luna. Se sorprendió al comprobar por vez primera que habían crecido unas cañas muy altas alrededor e, incluso, dentro del agua; se sentía tan cansada y soñolienta que se dejó caer sobre un banco rodeado de césped, y, en aquel preciso instante, la reina Coax saltó junto a ella y le dijo:

—Margot, es usted una buena persona, ha impedido que me quitasen la vida. He venido desde mi palacio de la pradera hasta estos fosos, que me conozco como la palma de la mano, para darle un buen consejo: debe casarse con su primo, querida, y alcanzará la felicidad y la gloria.

—¿No le guarda usted rencor por el bastonazo que estuvo a punto de darle?

—No sabía quién era yo, pensó que se trataba de una rana cualquiera. Este suceso me ha hecho reflexionar, y he llegado a la conclusión de que sería más prudente lucir siempre mi corona y mis joyas; esta noche tengo la intención de acicalarme como conviene a mi rango.

—¿Su corona y sus joyas? —dijo Margarita sorprendida—. ¿Y dónde están?

—Vengo a pedírtelas, Margot, porque están en tu casa.

—¿Cómo es posible?

—Te contaré mi historia; el otro día no pude hacerlo por culpa de ese horrible cisne, esa maldita ave a la que llamas Níveo y que es en realidad el príncipe Rolando, que se presentó de improviso privándote de mis confidencias. ¿No lo oyes revolverse en su casita de madera, deseoso de venir a devorarme? Pero me he asegurado de que no pueda salir; además, conozco unas palabras mágicas para mantenerlo a distancia. Escúchame, pues, y procura sacar provecho de lo que voy a revelarte.

»Yo soy una de tus antepasadas, aunque no directa, pues soy la tatarabuela de la tatarabuela de tu tía, la señora de Pozohueco, madre de tu primo el coronel. Por eso me preocupo por él y por ti. Actualmente tengo el honor de ser un hada; pero yo era mortal, como tú, y nací en este castillo. Me llamaban Grenuldia y era tan bella como el sol; fui hermosa como mujer y hermosa soy como rana. Mi padre se dedicaba a la magia y me instruyó en las ciencias ocultas, para las cuales demostré tener gran talento, gracias a lo cual llegué a ser tan sabia que me hice con los secretos más preciados, entre ellos el de las transformaciones. Gracias a ciertos bebedizos y encantamientos, podía adoptar la forma externa que se me antojara y recuperar luego la mía propia. Esta facultad me permitía estar al tanto de cuanto sucedía y se decía sobre la tierra y bajo el agua; pero debía ocultar celosamente mis poderes, pues de lo contrario corría el riesgo de que me denunciaran y me persiguieran por bruja y acabar en la hoguera, pues aquéllos eran tiempos de ignorancia y superstición.

»A los veinte años me casé con el príncipe Rolando. Era joven, rico, encantador y guapo. Lo quería con locura, y pronto tuvimos varios hijos. Éramos las personas más dichosas de la tierra, vivíamos en este castillo, que entonces era espléndido y centro de reunión de toda la nobleza de la comarca; pero un día creí tener motivos para sentirme celosa de una de mis damas de compañía, llamada Melasia, a la que veía rondar de noche junto a los fosos en compañía de un hombre embozado en una capa. Supuse que aquel hombre era mi marido, y me transformé en rana para poder verlos de cerca o para reconocer el sonido de la voz de aquel hombre. Me aposté entre dos piedras en el parapeto del foso, y lo vi pasar muy cerca de mí. Entonces comprendí que me había equivocado y que aquel desconocido no era sino un paje de mi marido, que hablaba por cuenta propia. Sentí tanta alegría que regresé precipitadamente a mi aposento, me eché sobre la cama y, como era muy tarde, me quedé deliciosamente dormida, sin acordarme ¡pobre de mí! de tomar el bebedizo que había de devolverme mi apariencia natural.

»Por la mañana, a la hora de costumbre, Melasia entró en mi cuarto y, al ver a una rana del tamaño de un ser humano echada en mi cama, le entró tal pánico que no pudo articular palabra, ni tan siquiera lanzar un grito, y por eso no me desperté.

»Apenas se hubo recuperado del susto, cerró cuidadosamente la puerta de mi habitación y corrió a despertar al príncipe Rolando para preguntarle dónde me hallaba y para informarle de que había encontrado un ser fabuloso en el lugar donde hubiera debido estar yo. El príncipe acudió, pensando que la camarera había perdido el juicio; pero él tampoco pudo soportar la visión de mi aspecto y sintió horror y repugnancia tan grandes que, no pudiendo concebir que aquel ser fuera yo, desenvainó la espada y descargó sobre mí tal golpe que me cortó una de las patas delanteras. Mis hechizos me protegieron de la muerte. Mientras permaneciera bajo una apariencia mágica, ninguna causa de destrucción podía afectarme durante un período de doscientos años. Herida, aunque no de muerte, salté por la ventana y de allí al foso, donde mi pata cercenada no tardó en crecer tan sana como la ves ahora. Desde allí oí el revuelo que se había organizado en el castillo para encontrar a la señora desaparecida. Me buscaban por doquier, y mi esposo creyó morir de dolor. Esperé a que cayese la noche para entrar discretamente en la mansión. Subí hasta mis aposentos saltando de peldaño en peldaño, y me apresuré en tomar el bebedizo para recuperar mi apariencia de mujer y de mujer hermosa. Pero ¡ay!, por más que intenté aumentar la virtud del bebedizo, sumándole la de las palabras mágicas más misteriosas, y me apliqué los ungüentos más poderosos, la maltrecha mano no volvió a crecer y continuó siendo una pata de rana; en aquel instante oí cómo se aproximaba a la habitación mi desconsolado marido, diciendo que deseaba dejarse morir de pena en aquel lugar, y sólo tuve tiempo de cubrirme la mitad del cuerpo con una capa de terciopelo y esconder así la malhadada pata. Cuando me vio, mi marido sintió un gozo incontenible; me tomó en sus brazos llorando y haciéndome mil y una preguntas. Había llegado a creer que un pérfido demonio me había arrebatado lejos de su amor, y quería saber cómo había conseguido regresar. No tuve más remedio que inventar una historia y escabullirme de sus abrazos, por miedo a que descubriese la pata; pero llegué a la dolorosa conclusión de que resultaría inútil intentar ocultarle mi secreto, y que pronto descubriría la terrible verdad. Tuve que buscar una solución extremada, una solución escalofriante, la de deshacerme del que quería más que a mi propia vida.

Margarita, espantada, intentó incorporarse y huir lo más lejos posible de aquella odiosa Grenuldia, pero sintió que la inmovilizaba un hechizo, y la rana prosiguió así su relato:

—¡Pobrecita mía! Has de saber que yo no tenía libertad para actuar de otro modo. Existe un juramento ineludible e inquebrantable que obliga a quienes reciben poderes mágicos a dar muerte a cualquiera que llegue a descubrirlos. En el momento en que viese la pata, mi marido quedaría condenado a que los espíritus, mis dueños y señores, lo arrastrasen al abismo.

»Decidí ponerlo fuera del alcance de sus poderes, haciéndolo desaparecer antes de que llegase a descubrir nada, y con tal fin mezclé con el vino una droga que actuó de inmediato e hizo que le crecieran plumas blancas y un par de grandes alas; en menos de un cuarto de hora, se transformó en un precioso cisne blanco como la nieve, que, si bien no podía volver a ser hombre, durante doscientos años permanecería a salvo de la muerte y del poder de los genios.

»Debes saber que esta noche, al despuntar la aurora, se cumplen estos doscientos años y que sólo de ti depende el que yo vuelva a ser bella y joven y recupere en el mundo mi puesto de ser humano.

—¡Estoy dispuesta a ello! —dijo Margarita—. De este modo, sin duda podrá usted hacer otro tanto por Níveo, quiero decir por el príncipe Rolando.

—No te quepa la menor duda —contestó Grenuldia—, es lo que más deseo en este mundo.

—En tal caso, acepto; rápido, dígame qué debo hacer.

—Para entenderlo bien, debes conocer el final de mi historia. Apenas se vio transformado en cisne, el príncipe Rolando se puso furioso contra mí e intentó matarme. ¿Quizá tuviese aún entendimiento humano suficiente como para darse cuenta de la desgracia que le causaba obligada por las circunstancias? ¿O tal vez sólo obedecía al instinto propio de su nueva especie? Estaba empeñado en devorarme. En vano me esforcé por hacerle comprender nuestras situaciones respectivas; no quiso escucharme, y no tuve más remedio que pronunciar las palabras mágicas que nos convertirían en dos extraños durante dos siglos. Emprendió el vuelo graznando a pulmón herido, y no lo he vuelto a ver hasta ayer, cuando vino a buscarte a la orilla de la ciénaga en la que me he visto forzada a morar estos últimos tiempos.

—Y dígame, señora —prosiguió Margarita—, ¿qué le obligó a convertirse de nuevo en rana y a permanecer así durante doscientos años, teniendo la posibilidad de seguir siendo una dama y de ocultar su pata de las miradas indiscretas?

—¡Me obligaron los crueles genios, querida niña! La estratagema de transformar a mi marido en ave para librarlo de su influencia los ofendió sobremanera, y me condenaron a dejar a mis hijos y a casarme con Coax, rey de las ranas, cuyo poder soberano compartí durante mucho tiempo en los fosos, y de quien por fin soy ya viuda. Con el paso del tiempo, tu abuela llegó a ser la señora del castillo, y todas las drogas que preparé con tanto esmero han desaparecido o han perdido la virtud; pero en vuestra casa todavía queda un tesoro de inestimable valor, capaz de devolverme todos mis encantos. Se trata de unas joyas encantadas, mi aderezo de bodas, que se guarda en un joyero de madera de cedro, que doña Yolanda tiene a buen recaudo en su cuarto, pues se trata de la más excepcional y valiosa de las riquezas de vuestra familia. Como tu abuela tiene intención de dejarte cuanto posee, dicho joyero te pertenece. ¡Ve a buscarlo y tráemelo!

—No, señora —contestó Margarita—, no quiero robar lo que aún es de mi abuela, a menos que ella dé su consentimiento…

—No se trata de robar —respondió Grenuldia—; no pretendo recuperar mis joyas. Tan sólo quiero engalanarme con ellas durante un breve instante, y apenas me haya transformado, ya no las necesitaré y te las devolveré, pues te van a hacer mucha falta. Te diré algo que te ayudará a decidirte; has de saber que uno de los poderes mágicos de esas joyas consiste en volver bellas a las menos agraciadas, y si las luces durante una hora, en lugar de parecerte a lo que soy yo ahora, una rana, te parecerás a la que fui, y voy a volver a ser, la más bella de las mujeres.

Margarita se convenció del todo y corrió a buscar el joyero. En el mismo instante en que lo cogía del tocador de su abuela, le pareció que ésta se despertaba y la miraba. A punto estaba de arrodillarse junto a la cama, dispuesta a confesarlo todo, cuando doña Yolanda se volvió hacia la pared sin dar muestras de haberla visto. El tiempo apremiaba; el cielo ya parecía clarear, como si fuera a despuntar el día.

Margarita salió corriendo de la casa y de inmediato se halló junto al pilón donde la aguardaba la reina Coax.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó al entregarle el joyero—. No tiene puesta la llave, y no sé cómo se abre.

—Yo sí lo sé —contestó la rana saltando de alegría—. Basta con que unos labios que nunca hayan mentido pronuncien las palabras: «Joyero, ¡ábrete!».

—¿Y a qué espera usted, señora?

—Yo no podría hacerlo, hijita. En otros tiempos me vi en la necesidad de mentir para ocultar los secretos de mi ciencia. Eres tú quien debe hablar, y comprobaremos si tengo razón al creer que tu lengua está limpia de todo embuste.

—¡Joyero, ábrete! —dijo Margarita con aplomo.

Y el joyero se abrió. De su interior surgió como una llamarada roja, pero la rana no pareció inmutarse. Introdujo en él las patas y sacó un espejito con marco de oro, además de un collar de deslumbrantes esmeraldas engarzadas a la antigua usanza, unos zarcillos a juego, una diadema y un cinturón de grandes perlas finas con broche de esmeraldas. Se engalanó con aquellas riquezas y se contempló en el espejo, mientras gesticulaba y hacía extraños visajes.

Margarita la observaba con ansiedad, temiendo que se esfumase llevando consigo las joyas de su abuela; pero Coax no tenía ni la más mínima intención de huir. Parecía embriagada de gozo y presunción, acicalándose ante el espejo con ademanes incoherentes y singulares muecas. Los redondos ojos le lanzaban chispas, por la boca le rezumaba una espuma verdosa, y el cuerpo se le tornaba glauco y lívido, al tiempo que adquiría proporciones casi humanas.

—¡Margot, Margot! —exclamaba sin preocuparse ya por ahogar la voz—. Fíjate qué maravilla. ¡Mira cómo crezco, mira cómo cambio, mira cómo vuelvo a ser bella! Dame tu chal para usarlo de vestido, deprisa, deprisa, tengo que vestirme decentemente; y todavía me falta algo… ¿Dónde has puesto mi abanico de plumas, desdichada? ¡Ah, ya lo tengo! Y mis guantes blancos… ¡date prisa! ¡Mis guantes perfumados! El collar está mal cerrado, ¡abróchalo bien, desmañada! ¡Oh, cielo santo! Me falta mi ramo de novia… ¿Has mirado si está en el joyero? Mira dentro, vuélcalo… ¡Ya lo tengo! ¡Lo prenderé en la cintura, fíjate! El prodigio pronto será realidad. A mi lado Venus parece una maritornes. Yo, y sólo yo, soy la verdadera citerea surgiendo de las aguas sagradas. Necesito bailar, me dan calambres en las pantorrillas; eso significa que la transformación ya está en marcha. ¡Sí, sí, si bailo alcanzaré antes la liberación! ¡Siento cómo vuelve la incomparable elegancia de mis ademanes, y la llama de la eterna juventud me arde en el cerebro! ¡Aachús! ¡Ahora me da por estornudar! ¡Aachús! ¡Aachús!

Mientras decía así, la reina Coax saltaba y brincaba frenéticamente; pero, a pesar de su empeño, seguía siendo rana, y el horizonte seguía palideciendo. Reía, gritaba, lloraba, taconeaba sobre el mármol del pilón, se daba aire con el abanico, estiraba las patas delanteras como una bailarina, metía la cintura y ponía los ojos en blanco igual que una almea. Tan extravagantes contorsiones surtieron tal efecto sobre Margarita, que la contemplaba espantada, que la joven no logró contener la risa y, sin previo aviso, se dejó caer sobre el césped.

Aquello enfureció sobremanera a la rana.

—¡Calla, pobre desdichada! —exclamó—. No interrumpas mis conjuros con tus risas. ¡Calla o te castigaré como mereces!

—¡Por Dios, señora, perdóneme! —contestó Margarita—. No puedo evitarlo. ¡Resulta usted tan graciosa! ¡Lo siento; si no me río, me muero!

—Mucho lamento no poder darte muerte —replicó Grenuldia abalanzándose sobre ella y pasándole por la cara una pata fría y viscosa—, pero tú pagarás por todos mis sufrimientos. ¡Tenía intención de salvarte, pero ya no me inspiras ninguna compasión, acabemos de una vez! ¡Qué insoportable sufrimiento! ¡Que mi fealdad se sume a la tuya, y que al ponerte tú en mi lugar llegue antes mi liberación! ¡Toma! ¡Mírate en el espejo, y ríete ahora, si es que sigues teniendo ganas!

Margarita tomó el espejo que le tendía el hada y dejó escapar un grito de pavor al verse sin pelo, con la cara verde y los ojos totalmente redondos.

—¡Rana, rana! —exclamó presa de desesperación—. ¡Me estoy convirtiendo en rana, soy una rana! ¡Ya no tiene remedio!

Y arrojando el espejo, dio un brinco involuntario y se zambulló en el pilón.

Al principio se quedó como dormida y sin poder pensar en nada; pero, poco a poco, recuperó el sentido al ver que el sol asomaba por el horizonte y parecía desplegar una gran capa de fuego, que doraba la punta de las cañas por encima de su cabeza. Decidió aventurarse hasta la superficie, y sus ojos contemplaron un espectáculo extraordinario: el cadáver de la infortunada Coax yacía en la orilla, patas arriba, inerte, rígido. La cabeza era humana, pero monstruosa, con una larga cabellera de color verde, como hecha de algas; el resto del cuerpo, blanco, mate y rugoso, era del tamaño de una persona, pero aún tenía forma de rana. Junto a ella se encontraba el príncipe Rolando, con una tahalí de oro cruzado sobre la armadura de plata, una cimera blanca como la nieve en lo alto del casco y unas alas de cisne a la altura de los hombros; estaba despojando a Grenuldia de las alhajas con las que se había engalanado inútilmente.

—Acércate —le dijo a Margarita—, y ponte enseguida estas joyas, para recuperar así tu apariencia anterior; pero no intentes ser más bella usando sus poderes mágicos. Confórmate, como hasta ahora, con ser inteligente y buena, y no te entregues sino a aquél que te ame tal y cómo eres. Adiós, la muerte de esta perversa hechicera me libera para siempre de la esclavitud a la que me había condenado durante dos siglos. No te apiades de su suerte; te había engañado, tenía intención de matarme para ocultar sus abominables secretos y los espíritus a los que había invocado para combatirme se pusieron de mi parte. Regreso junto a ellos, pero seguiré velando por ti, siempre que sigas siendo digna de mi protección.

Desplegó las alas y alzó el vuelo en un rayo de sol. Margarita, viéndolo planear por los aires, creyó reconocer a Níveo con su collar de oro; le pareció el lucero del alba. Cuando lo hubo perdido de vista, buscó el cadáver de la rana, pero en su lugar halló tan sólo una repulsiva seta negra como la noche, que se deshizo en polvo con el soplo de la brisa.

Sin saber cómo, Margarita se encontró en su cuarto, sentada en una silla, deslumbrada por la luz del sol naciente. Su primer gesto fue mirarse al espejo, y por primera vez en su vida, se vio muy guapa, con su carita de todos los días, quizás algo más fatigada que de costumbre.

—¿Habrá sido tan sólo un sueño? —se dijo—. Sin embargo, aquí están las joyas antiguas que la abuela guardaba con tanto esmero. ¿Cómo se explica que yo las lleve puestas? ¿Habré ido a buscarlas dormida?

Se quitó las alhajas, volvió a guardarlas en el cofrecillo y las colocó de nuevo en el cuarto de doña Yolanda antes de que ésta se despertase; a continuación, bajó al foso para comprobar si Níveo se encontraba en su casita, como sucediera la vez anterior en que lo había dado por perdido.

—¿Está usted buscando al cisne? —le dijo el jardinero—. Se ha marchado. Lo vi remontar el vuelo de amanecida. Se unió a una bandada de cisnes salvajes que sobrevolaba el jardín. Ya le dije a la señorita que convenía cortarle la punta del ala; pero la señorita no quiso. Así que aprovechó para escaparse. Hace tiempo que le rondaba por la cabeza.

—¡Bueno, pues mejor! —dijo Margarita—. Ahora es feliz y libre; pero si pudo usted verlo cuando se iba, ¿no se fijó en ninguna otra cosa al entrar en el foso? ¿No había aquí unas cañas muy altas?

—¿Cañas? Sí, claro, siempre hay alguna que se empeña en seguir creciendo alrededor de los pilones; pero eran todavía muy pequeñas, y nunca las pierdo de vista. Esta mañana las he arrancado todas con mucho cuidado, he cubierto de arena el lugar donde crecían, y espero que esta vez no prosperen.

Margarita miró la arena y le pareció que aún se adivinaba el rastro que dejaran las grandes patas de la rana al ejecutar la descabellada danza; pero tuvo que admitir que aquellas huellas eran de los pavos reales, que se acercaban a escarbar la tierra recién removida.

En aquel instante, oyó por encima de su cabeza los cascos de varios caballos. Alzó la vista y vio a su primo Pozohueco cruzar el puente levadizo escoltado por sus lacayos. Se había olvidado de él por completo y no tenía intención de lamentar su partida. Una sola palabra hubiese bastado para hacerlo volver, de haber sido éste su deseo; vaciló un instante, mas, encogiéndose de hombros, lo dejó marchar.

De regreso al castillo, vio al servicio reunido en la escalinata repartiéndose la propina que el coronel de dragones les había arrojado al partir. Oyó lo que murmuraban, no tocaban ni a una perra por cabeza. «Al fin y al cabo —pensó Margarita—, quizás tenga intención de volver, o puede que sea pobre, y de eso él no tiene la culpa».

—¡Cuéntame! —le dijo doña Yolanda cuando Margarita entró en su cuarto a servirle el chocolate—, ¿has hablado con tu primo? ¿Se queda con nosotras?

—Lo he visto marcharse, abuela, y no le he dicho nada.

—¿Por qué?

—No lo sé. Estaba todavía muy impresionada por un sueño que deseo contarle; pero cómo es posible que ese sueño o esa visión sean, sin yo saberlo, lo que se llama una reminiscencia, desearía que antes me recordase usted aquella historia del hada con forma de rana que hace años me contaba antes de dormirme.

—La recuerdo de forma muy confusa —contestó doña Yolanda—, sobre todo porque se trataba de un cuento inventado sobre la marcha, en el que siempre introducía variantes que me dictaba la imaginación. Vamos a ver si me acuerdo… Érase una vez una bella heredera que vivía en este castillo y se llamaba…

—¿Grenuldia? —exclamó Margarita.

—En efecto —respondió la abuela—, y era una maga.

—Se casó con el apuesto príncipe… ¡diga usted el nombre del príncipe, abuelita!

—A ver, espera… ¡Era el príncipe Rolando!

—Ya sé lo que ha pasado, abuela. He vuelto a vivir todo el cuento como si hubiese ocurrido de verdad.

—Pero ¿y el final?

—¡Ay, el final es terrible! La rana, al querer recuperar su figura humana…

—Se hinchó hasta que reventó…

—Exactamente.

—Entonces el final de tu sueño es un recuerdo de la fábula que también te enseñé por aquellos tiempos, porque lo que es yo, nunca me molesté en acabar el cuento. Siempre te dormías antes de que concluyese.

En aquel instante, una ráfaga de viento arrastró dentro de la habitación un torbellino de hojas secas y de pajitas. Margarita fue a cerrar la ventana y vio en el alféizar un trozo de papel con algo escrito, que parecía el borrador de una carta. Al recoger aquel papel para arrojarlo fuera, vio que en él aparecía su nombre y se lo entregó a la abuela. Doña Yolanda lo cogió, lo examinó y se lo devolvió, al tiempo que le decía:

—Es el comienzo de una carta de tu primo a su madre. El viento ha debido de traerla desde su habitación, que está encima de la mía, y, ya que de repente creemos en fantasmas, me parece que debemos darle las gracias al duende que nos ha traído esta revelación. Léela, hijita, te lo permito.

«Querida madre, ruego a usted que me perdone todas las locuras que he cometido, pues las estoy expiando. Me he resignado a casarme por dinero, pues he descubierto que mi primita Margot es la heredera de todos los bienes de mi anciana tía. La pobrecilla es feísima, idéntica a una rana, o, mejor dicho, es como un sapito verde, aunque muy presumida, y ya bebe los vientos por mí; pero cuando se tienen tantas deudas como nosotros…».

En este punto terminaba el borrador, y a Margarita le pareció más que suficiente; no dijo nada, y al ver que su abuela se indignaba y calificaba a su sobrino nieto según se merecía, le dijo así:

—No le guardemos rencor, abuelita querida, es mejor que veamos el lado cómico de este asunto. Desde luego, no bebo los vientos por mi primo, y ya ve usted que su fatuidad no me afecta lo más mínimo. Ayer noche me aconsejó usted que reflexionara. No sé si he reflexionado o he dormido, pero durante mis ensoñaciones he visto cosas que me han hecho aprender mucho.

—¿Qué has visto pues, hijita?

—He visto a una rana que se engalanaba con esmeraldas, se abanicaba, bailaba zarabandas, se creía la más guapa y, al final, reventaba en el intento. Me pareció tan ridícula que todavía me entra la risa al recordarlo. No quiero comportarme como ella. También he visto cómo un hermoso cisne levantaba el vuelo en un rayo de sol, mientras me decía: «Cásate sólo con aquel que te quiera tal y como eres». Y esto es lo que deseo hacer.

—Y ten la certeza de que alguien te amará tal y como eres —contestó doña Yolanda besándola con ternura—, pues, para ser bellas, lo más importante es alcanzar la felicidad que nos merecemos.

LA NUBE ROSA

I

Catalina tenía a su cargo tres ovejas. Aunque aún no sabía leer ni escribir, charlaba con mucho desparpajo y era muy buena chica, quizá más curiosa de lo que debiera y también algo voluble, lo cual demuestra que por lo menos no era una cabezota.

Poco después de Navidades, las tres ovejas parieron tres corderitos; dos de ellos eran muy robustos, pero el tercero era tan, tan pequeño que parecía más bien un gazapo. La mamá de Catalina, que se llamaba Silvana, se desentendió de aquel pobre corderito nada más verlo, y dijo que no merecía la pena que hubiese venido al mundo, que no prosperaría o que se quedaría tan canijo que no valdría ni la hierba que comiese.

A Catalina le dolieron estas duras palabras, pues consideraba que aquel animalito era más lindo y se adaptaba mejor a sus gustos y a su tamaño que todos los demás. Hizo buenos propósitos de cuidarlo mucho, y le puso el nombre de Chivita, pues se trataba de una cordera.

Se aplicó tanto en sus cuidados que más de una vez estuvo a punto de matarla. La quería demasiado, la acariciaba sin tregua, la llevaba en brazos por doquier, se la ponía en el regazo para acunarla. A los perritos y a los gatines les gusta mucho ser el centro de atención y que los mimen; pero los corderos, después de comer cuanto les echen, prefieren que nadie los moleste y que se les deje decidir a su antojo cuándo han de dormir, caminar o echarse. Silvana advertía a su hija que, con tanto sobarla, lo que hacía era impedir que Chivita creciese; pero Catalina no tenía ninguna gana de que Chivita se hiciera más grande, incluso le hubiese gustado que fuera aún más pequeña para poder llevarla en el bolsillo. Todos los días iba con las ovejas al prado, donde pasaba dos horas por la mañana y tres después de almorzar. Los dos corderos sanos apenas si se resentían de la ausencia de sus madres; parecían saber que éstas iban al prado a buscar leche. Chivita era más impaciente o más glotona, y en cuanto oía volver a su madre empezaba a llamarla con unos balidos tan lastimeros que a Catalina se le derretía el corazón, y poco le faltaba para echarse a llorar.

A Catalina no le dejaban sacar a los corderos. Aún eran muy jóvenes y la hierba estaba demasiado húmeda; pero pidió con tal insistencia que le permitiesen llevarse a Chivita, que Silvana dijo:

—¡Haz lo que quieras! Si se muere, no se perderá mucho, y casi me alegraré de librarme de ella; te tiene sorbido el seso, y no piensas en otra cosa. Regresas con las ovejas demasiado pronto y las sacas demasiado tarde, con tal de no separar a Chivita de su madre. Ea, llévatela, y que sea lo que Dios quiera.

Y Catalina se la llevó al prado; para que no cogiese frío, la tuvo en su delantal hasta la hora de volver. Lo mismo hizo los dos días siguientes; pero al tercero, se aburrió de ser la esclava de aquel animalito y volvió a sus juegos y correteos de siempre. A Chivita tal cambio no le sentó ni mejor ni peor, y siguió tan enclenque como hasta entonces.

Un buen día, descuidando su rebaño, Catalina prefirió dedicarse a buscar nidos entre los arbustos, y al final del día encontró un nido de mirlos con tres hermosos pollos que ya habían echado la pluma. Resultaron ser muy cordiales, y cuando la niña les enseñaba un dedo e imitaba el silbido de la mirla, abrían de par en par los tres piquitos amarillos y enseñaban los sonrosados gaznates.

Loca de contento, Catalina recorrió todo el camino de vuelta charlando con ellos y besuqueándolos, y hasta el día siguiente no se percató de una gran desgracia. Chivita no se hallaba en el cobertizo. De regreso a casa, no había advertido su ausencia y había dejado que pasara toda la noche al sereno, si es que no se la había comido el lobo. Catalina maldijo a los mirlos, por cuya causa se había portado de forma tan cruel y descuidada. Sintió que el corazón volvía a rebosarle de la antigua ternura por Chivita y, toda llorosa, corrió al prado para averiguar qué había sido de ella.

Transcurría el mes de marzo, aún no había amanecido y un denso vapor blanco flotaba sobre el estanque del centro del prado. Tras mirar por todas partes y buscar dentro de todos los huecos y detrás de todos los setos, Catalina se acercó al estanque, convencida de que la pobre Chivita se habría ahogado; tuvo entonces oportunidad de contemplar algo que la sorprendió sobremanera, pues era la primera vez en su vida que acudía al prado a hora tan temprana. La capa de niebla, que durante la noche había permanecido sobre el estanque, empezó a rasgarse a medida que se aproximaba el momento de salir el sol, formando bolitas que pugnaban por ascender; éstas parecían quedarse enganchadas en las ramas de los sauces, que las sujetaban; aquéllas caían y se arrastraban a merced del viento de la mañana, rodando por la arena, como tiritando de frío sobre la hierba húmeda. Durante un instante, Catalina creyó que se trataba de un rebaño de ovejas blancas; pero no había ido hasta allí para buscar ovejas, sino para encontrar a Chivita, y Chivita no aparecía. Catalina rompió a llorar de nuevo, con la cabeza apoyada en las rodillas y tapada con el delantal, como una persona presa de desesperación.

Por fortuna, los niños no lloran por largo rato. Al incorporarse, Catalina vio que todas las bolitas blancas subían camino del cielo por encima de los árboles, y se habían convertido en bonitas nubes color de rosa, que el sol parecía atraer y arrastrar a su antojo, como si quisiera bebérselas.

Catalina contempló largamente cómo se deshacían y desaparecían, y, al bajar la vista, vio que en la orilla opuesta, del otro lado de la amplia superficie del estanque, se hallaba su Chivita, inmóvil, quizá dormida, o quizá muerta. Corrió hacia ella sin pensar que pudiera estar muerta, pues los niños son incapaces de prever los acontecimientos dolorosos, la arropó en el delantal y volvió a casa a toda prisa; sin embargo, mientras corría, la extrañó que el bulto del delantal le pesase tan poco, pues le daba la impresión de no llevar ninguna carga.

—¡Pobrecita Chivita, qué mal lo ha pasado y qué flaquita se ha quedado en una sola noche! —se decía—. Parece como si no llevase nada en el delantal.

Se había recogido las puntas y se las había anudado a la cintura para que el animalito volviese a entrar en calor, y no se atrevía a abrirlo por miedo a que cogiera frío. De improviso, al revolver del camino, vio a Pedrito, el hijo de Alegre, el madreñero, que corría a su encuentro, y ¿a que no adivináis qué llevaba entre los brazos? ¡Pues a Chivita, vivita y balando!

—Toma —le dijo Pedrito a Catalina—, te traigo a tu cordera. Ayer, mientras me enseñabas el nido de mirlos, se juntó con mi rebaño. Aunque me moría de ganas de tener un pollito y tú no quisiste darme ninguno, yo soy mejor que tú. Cuando en el cobertizo vi que tu Chivita había seguido a una de mis ovejas creyendo que era su madre, la dejé mamar lo que quiso y que pasara la noche bajo techo. Ahora que ya es de día te la devuelvo, pues pensé que estarías muy preocupada y que ya la darías por perdida, ¿a que sí?

Catalina se alegró tanto que le dio un beso a Pedrito e hizo que la acompañara a casa para regalarle dos de los mirlos; al chico le hizo tanta ilusión que se fue brincando como un cabritillo.

Tras asistir enternecida al encuentro entre Chivita y su madre, Catalina se decidió por fin a desatar el delantal, y sólo entonces se acordó de haber recogido algo que había confundido con la cordera; ¿qué podría ser?

—No tengo ni la menor idea —se decía a sí misma—; pero no puedo haber recogido algo que no existe.

Empezó a sentir miedo y curiosidad. Se subió al tejado cubierto de musgo del cobertizo, que bajaba hasta el suelo y estaba cuajado de florecillas que había sembrado el viento, junto con alguna que otra espiga verde y tierna pero ya bien formada. Era un tejado pequeño pero muy bonito y agradable, pues estaba hecho de heno viejo y orientado a levante. Durante el verano, más de una vez Catalina había dejado pasar la hora de ir al prado al quedarse allí durmiendo una siestecita, para resarcirse de lo que no había dormido por la noche, que, a su juicio, nunca era suficiente. Así pues, se subió a lo más alto del tect, que es como se llama en aquella región al cobertizo del ganado, y con grandes precauciones desató el delantal. ¡Ay, Señor! ¿Qué habría en aquel delantal?

II

Aquel delantal de algodón azul, hecho con un delantal viejo de Silvana, no era ni muy bonito ni muy nuevo, pero, en aquel preciso instante, Catalina no lo habría cambiado ni por todo el oro del mundo, pues nada deseaba tanto como saber lo que ocultaba. Por fin lo desató, y no vio nada de nada. Lo sacudió con todas sus fuerzas, pero tampoco cayó nada; sin embargo, se dio cuenta de que la rodeaba una especie de humo blanco, y en un abrir y cerrar de ojos se formó por encima de su cabeza una nubecita redonda, blanca como la nieve, aunque al ascender iba cambiando de color, pasando del amarillo dorado al rosa pálido, hasta que al elevarse por encima de los avellanos y los saúcos que rodeaban el cobertizo y quedar expuesta de lleno a la luz del sol, se volvió tan rosa como la rosa más bella.

A Catalina no se le ocurrió que debía sorprenderse por haber recogido y llevado consigo una nube. Estaba demasiado ocupada pensando en lo bonita que era y en que le hubiese gustado que no se alejara tan deprisa.

—¡Eres una descastada! —le gritó—. ¿Qué forma es esa de agradecerme que te haya devuelto al cielo?

En aquel instante oyó una vocecita muy fina, que salía de la nube rosa, y entonaba una canción. Pero ¡qué canción!

III

Catalina no entendió ni una sola palabra. Se quedó mirando la nube, que a medida que subía aumentaba de tamaño, al tiempo que se estiraba y se desprendían de ella infinidad de nubecitas rosa.

—¡Vaya! —le gritó Catalina—, ¡así que ahora te marchas alegremente para que te beba el sol, igual que se bebió a todas las del prado! A mí no me hubiera importado que te quedases en mi delantal, ni siquiera notaba que estabas ahí; o si no, te habría llevado al jardín, a la sombra del manzano grande, o encima del lavadero, pues me he fijado en que por las noches te gusta dormir sobre el agua. Nunca he cuidado de una nube, pero hubiese aprendido enseguida, y habría conseguido que durases mucho tiempo, no como ahora, que don Viento te deshace o don Sol se te traga.

Catalina prestó oído, esperando una respuesta. Pero aquella vez no oyó una sola vocecita, sino miles, aún más finas, cantando como currucas palabras indescifrables. Las voces se iban alejando y haciéndose más tenues, hasta que Catalina dejó de oírlas. En el cielo, claro y radiante, tampoco vio el menor rastro de nubes.

—Mamá —le dijo a su madre, cuando ésta la llamó para desayunar—, quiero saber una cosa.

—¿Qué cosa, hija?

—¿Qué dicen las nubes cuando cantan?

—Las nubes no cantan, bobita; sólo gruñen y blasfeman cuando se les mete un trueno dentro.

—¡Huy, Dios mío! —respondió Catalina—, no había pensado en eso… Espero que no se meta ninguno dentro de mi nubecita rosa.

—¿Qué nube rosa? —dijo Silvana, extrañada.

—La que llevaba en el delantal.

—A callar —dijo Silvana—: ya sabes que no me gusta oírte hablar a tontas y a locas, sin decir más que bobadas e insensateces. Eso está bien en una niñita de dos años, pero tú ya estás muy crecida para esas fantasías.

Catalina no se atrevió a decir nada más, y después de desayunar se marchó al prado. Ya sólo le quedaba un pollito de mirlo, así que se lo llevó y se entretuvo con él durante una o dos horas; pero, como había madrugado mucho, se quedó dormida en medio del prado. No tenía que vigilar a Chivita, pues la había dejado en el cobertizo con los otros corderos.

Se hallaba tumbada de espaldas cuan larga era, y al despertar sólo vio el cielo, y, exactamente encima de su cabeza, la nubecita, que había vuelto a formarse en el aire, muy alta y sola, completamente sola en medio del azul de aquel hermoso día, brillando como si fuera de plata rosada.

—La verdad es que es muy bonita —pensó Catalina, todavía medio dormida—, pero ¡está tan lejos! Si vuelve a cantar, no podré oírla. Me gustaría llegar tan alto como ella; podría ver la tierra entera y andar por todo el cielo sin cansarme. La muy desagradecida no me ha querido llevar, para poder tumbarme encima, como si fuera un edredón, ahora podría estar viendo el sol de cerca, y sabría de qué está hecho.

Mientras Catalina fantaseaba en voz alta, los reyezuelos empezaron a cantar desde los arbustos, y le pareció que se burlaban de ella, riendo y gritándole:

—¡Curiosa, curiosona!

Pero enseguida se callaron y se refugiaron entre las ramas, temblando de miedo. Un enorme gavilán surcaba el cielo, trazando círculos justo debajo de la nube rosa.

—¡Bueno! —siguió diciendo para sí Catalina—, pues aunque se burlen y me llamen curiosa, a mí me gustaría estar subida a esa gran ave de presa. Volvería a ver de cerca mi nube rosa, y a lo mejor hasta conseguía alcanzarla.

Acabó por despertarse del todo, y recordó que no debía decir bobadas, para lo cual tenía que dejar de pensar en fantasías. Cogió el huso y comenzó a hilar lo mejor que sabía, intentando no pensar en nada; pero, a pesar de sus esfuerzos, no conseguía dejar de levantar la cabeza constantemente para mirar el cielo. El gavilán había desaparecido, pero la nube rosa seguía allí.

—¿Qué haces mirando a lo alto tantas veces, Catalinilla? —le dijo un hombre que se disponía a cruzar la valla del prado.

No era otro que el tío Bataille, que acababa de talar un árbol muerto en el prado contiguo, y volvía con un haz de ramas cargado sobre los hombros. Era un fardo muy pesado, y se había apoyado contra un sauce para descansar un rato.

—Estoy mirando esa nube de allá arriba —contestó Catalina—, y me gustaría que me dijera, usted que ha viajado tanto y sabe tantas cosas, por qué está tan sola y tan quieta.

—¡Huy, hijita! —le contestó el viejo—. Cuando yo viajaba por el mar en un buque, hubiese dicho que era una turbonada, y me habría parecido de muy mal agüero.

—¿Por qué de mal agüero, tío Bataille?

IV

—Porque significa que va a haber tormenta, hijita. Cuando los hombres de mar ven algo así, se dicen: «¡Menudo trabajo nos espera!». Parece que no es nada; a veces es como una ovejita, tan redonda y tan blanca; da la impresión de que te la puedes llevar debajo del brazo. Y entonces empieza a crecer, a ponerse negra, cubre todo el cielo, ¡y ya se ha liado! ¡Rayos, truenos, ráfagas de viento, un jaleo de mil demonios! Uno se las ve y se las desea para ponerse a salvo, pero no siempre está seguro de poder salir con bien.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Catalina muy asustada— ¿Mi nubecita rosa se volverá así de mala?

—Aquí, en nuestra comarca, y en la estación en la que estamos, las turbonadas son muy poco frecuentes, y no creo que en tierra firme haya que temer graves daños; de todos modos, tu nube rosa me parece un poco rara.

—¿Por qué rara, tío Bataille?

—¡Señor! —continuó el viejo marinero—. Le veo una pinta muy rara, y más vale que me dé prisa en terminar la faena antes de que anochezca. Todavía tengo que cargar hasta casa tres haces de leña.

Prosiguió su camino y Catalina intentó seguir hilando; pero continuaba mirando hacia arriba, y aquel no era modo de progresar en la tarea ni de hacer crecer la husada. Le parecía que la nube aumentaba de tamaño y cambiaba de color. Estaba en lo cierto, pues se estaba volviendo azul, y luego color pizarra, hasta que al final se volvió completamente negra, y poco a poco cubrió la mitad del cielo. Todo quedó oscuro y triste, y finalmente empezaron a retumbar los truenos.

Al principio, Catalina se alegró de ver qué grande, qué hermosa y qué fuerte se ponía su nubecita.

—¡Menos mal! —dijo—. Ya veo que no es una nube como las demás. El sol no consiguió bebérsela, y casi parece como si fuera ella la que se va a comer el sol. ¡Y pensar que esta misma mañana he llevado en el delantal una nube así!

Se sentía muy orgullosa; pero de las profundidades de aquella terrible nube empezaron a brotar relámpagos; Catalina se asustó, y volvió a casa corriendo con sus ovejas.

—Ya estaba preocupada por ti —le dijo su madre—; vaya tiempo más raro. Nunca vi que en esta época del año se formara tan deprisa una tormenta con tan mala pinta.

En efecto, fue una tormenta terrible. El granizo rompió los cristales de la casa, el viento arrastró las tejas del tejado, un rayo fulminó el manzano grande que había en el jardín. Catalina no era ninguna valiente y le hubiese gustado esconderse debajo de la cama; exclamaba en voz alta sin poderlo remediar:

—¡Nube rosa traidora, de haber sabido que eras tan mala, no te hubiese llevado en el delantal!

Silvana la reñía una y otra vez, pero la niña ya no podía quedarse callada.

—¡Qué desgracia! ¡Mi hija se ha vuelto loca! —les decía Silvana a sus vecinos.

—¡Bah, bah, no será nada! —le contestaban—. Será que la ha espantado la tormenta. Mañana se le habrá pasado.

Y así fue; a la mañana siguiente, ya había pasado todo. El sol salió muy alegre. Catalina hizo otro tanto, y subió al mismo tiempo que él al tejado de heno del cobertizo. Aunque la casa sí había sufrido daños, el cobertizo, por ser más bajo y estar más resguardado, estaba intacto. La lluvia había doblado las florecillas del tejado, pero ya las celidonias amarillas, tan lindas, los blancos telefios y las siemprevivas volvían a erguirse, y parecían decir, girando sus caritas hacia el sol:

—¿Ya has vuelto? Buenos días, querido padre, no te marches otra vez; no sabemos qué hacer cuando te escondes.

Catalina también tuvo ganas de saludar al padre sol; pero temía haberlo enojado al dejar que se escapara la nube que el día anterior había librado con él batalla tan singular. Tampoco se atrevió a preguntar a su madre, que se hallaba abajo, en el jardín, si había algún medio para enfadar y desenfadar al sol. A Silvana no le gustaban aquellas quimeras, y, como Catalina era una niña obediente, decidió olvidarlas.

Y lo cierto es que lo consiguió; el pollito de mirlo la mantuvo ocupada durante los días siguientes, hasta que se murió de un empacho de queso fresco. Catalina se llevó un gran disgusto y crió un gorrión, que acabó en las fauces del gato. Un disgusto más. Terminó cogiéndoles manía a los animales, y quiso ir al colegio, y más tarde le tomó gusto a hilar, y al crecer se convirtió en una niña encantadora y en una hilandera muy habilidosa.

V

Cuando Catalina cumplió los doce años, su madre le dijo:

—Hija, ¿te gustaría viajar un poco y ver lugares nuevos?

—Claro que sí —contestó Catalina—; siempre tuve ganas de ver el país azul.

—¿Qué pamplinas son esas, niña? ¡No existe ningún país azul!

—Sí que existe, lo veo todos los días desde el tejado del cobertizo; a nuestra comarca, que es verde, la rodea un país muy grande que es de color azul.

—¡Bah! ya veo a qué te refieres; lo ves así porque está lejos. ¡Pues bien! vas a poder realizar lo que tanto deseas; tu tía abuela Colasa, que vive muy lejos de aquí, en la montaña, y a la que no conoces porque hace treinta años que no viene a visitarnos, desea vernos. Ya es muy vieja, y al no haberse casado nunca, vive sola. No tiene mucho dinero, así que cuidadito con pedirle nada; antes bien, lo que tenemos que hacer es ofrecerle cuanto pueda necesitar de nosotras. No quiero ni pensar que pudiera sentirse sola o morirse por falta de atenciones; iremos a verla, y si desea volver con nosotras para quedarse aquí, estoy dispuesta a darle gusto, como es mi deber.

Catalina recordó vagamente haber oído alguna conversación de sus padres acerca de la tía Colasa, aunque no se había enterado de lo que decían ni tampoco le interesó averiguarlo. La perspectiva de viajar y ver sitios nuevos la tenía sobre ascuas; cierto es que se había vuelto muy formal, pero los reyezuelos no anduvieron demasiado errados tachándola de curiosa; seguía siéndolo, lo cual no era nada malo: le gustaba aprender cosas nuevas.

Y ahí la tenéis, en la diligencia, junto a su madre; viajaron todo un día y toda una noche, y llegaron a la montaña boquiabiertas. A Silvana todo aquello le parecía feísimo, Catalina no se atrevía a decir que a ella le parecía precioso.

Al bajar del coche, preguntaron por el pueblo donde vivía doña Colasa, y les indicaron un sendero tan pino como el tejado del cobertizo de Catalina, al tiempo que les advertían:

—No hay otro; sigan por él.

—¡Pues menudo caminito! —dijo Silvana—, esto es el mundo al revés. Para andar por aquí hace falta tener cuatro patas, como las cabras. ¡Éste es tu país azul, Catalina! ¿Qué te parece?

—Te aseguro que es azul —contestó Catalina—. Mira la cumbre de las montañas, mamá, ¡no puedes negar que es azul!

—Pobrecita mía, eso es nieve, y vista de cerca es blanca.

—¿Nieve en verano?

—Sí, porque allí arriba hace tanto frío que la nieve no se derrite.

Catalina pensó que su madre estaba equivocada, aunque no se atrevió a llevarle la contraria; pero estaba impaciente por descubrir cómo eran las cosas en realidad, y trepaba como una cabritilla, y eso que no tenía cuatro patas.

Silvana, muy fatigada, y Catalina, un poco jadeante, llegaron por fin al pueblo, en donde les dijeron que durante el verano la tía Colasa no vivía allí; sí que pertenecía a aquella parroquia, y su casa estaba relativamente cerca. Les señalaron a lo lejos un tejadito de tablas cubierto de pedruscos y rodeado de abetos, al tiempo que les decían:

—Allí es; andando, no tardarán más de una horita.

A Silvana casi se le cae el alma a los pies. Para subir hasta aquella casa había que recorrer la misma distancia que habían andado para llegar hasta el pueblo, y además el camino parecía más empinado y más intransitable.

Temía que a Catalina le faltasen las fuerzas para llegar hasta allí, y aquel lugar le parecía tan feo y tan agreste que a punto estuvo de dar media vuelta y volverse a casa, sin que la anciana tía llegase a enterarse de que había ido a visitarla; pero Catalina, que no sentía ni miedo ni cansancio, consiguió devolverle los ánimos a su madre, y después de almorzar reanudaron la marcha. No había más que un camino, por lo que ni podían equivocarse ni necesitaban guía; de todos modos, no hubiesen podido distraerse charlando con él, ya que las gentes de aquel lugar apenas si sabían algunas palabras en francés. Hablaban un dialecto que ni Catalina ni su madre conseguían entender.

Por fin, a pesar de que el camino era muy peligroso, llegaron sanas y salvas a la casa del tejado de madera; estaba rodeada de frondosos bosques de abetos, entre los cuáles se extendía como una pradera en suave pendiente, en cuyo centro había una vaguada sin fosos ni barreras, pero protegida de los aludes gracias a unas gigantescas rocas, por encima de las cuales empezaba la nieve, que parecía subir hasta el cielo, primero formando peldaños blancos adosados a la roca oscura, que al ascender se convertían en cristales de hielo de un color verde azulado muy bonito, hasta perderse entre las nubes.

—¡Ahora sí que estamos en el país azul! —pensó Catalina, muy contenta—. Y si subimos un poquito más, llegaremos hasta el cielo.

En aquel instante, le vino a la cabeza algo que había olvidado desde hacía mucho tiempo: al pensar que se podía subir hasta las nubes, se acordó de su nube rosa como si se tratase de un antiguo sueño. La niña se sentía tan feliz de poder ver el glaciar que en un principio no le hizo mucho caso a la tía Colasa. Y eso que estaba deseando conocerla, y más de una vez, durante el viaje, se había preguntado qué clase de mujer sería.

VI

Se trataba de una mujer alta, de tez pálida, cabellos plateados y rostro bello aún. La visita de Silvana no pareció sorprenderla.

—Puede decirse que te estaba esperando —le dijo mientras la besaba—, había soñado contigo y con tu hija. Veamos si es como la imaginé en sueños.

Catalina se acercó; la tía Colasa la miró con sus grandes ojos de color gris muy claro, que parecían penetrar hasta lo más recóndito del alma, y luego la besó, al tiempo que decía:

—¡Bien, muy, muy bien! Me alegro mucho de que esta niña haya venido al mundo.

Cuando las viajeras hubieron descansado, les enseñó toda su morada.

La casa, que de lejos parecía pequeña, resultó ser bastante grande vista de cerca. Era toda de madera, una madera de abeto estupenda y muy bonita, y además estaba muy bien construida, y no había que temer por su solidez. Los pedruscos dispuestos sobre el tejado impedían que el viento desplazase o sacudiese con demasiada fuerza la armazón. El interior estaba muy limpio, y daba gusto mirar los muebles encerados y relucientes. Había mucha loza, así como utensilios de cobre; las camas consistían en cajones de madera llenos de lana y crin, y cubiertos con inmaculadas sábanas blancas y abrigadas mantas, pues en aquel lugar nunca llegaba a hacer calor. El fuego se encendía durante todo el verano y nunca faltaba leña. Tanto la pradera como gran parte de los árboles que la rodeaban pertenecían a la tía Colasa, y aquella extensa pradera le proporcionaba pasto para las lucidas vacas, algunas cabras y un borriquito cuya misión era transportar las cargas. El servicio lo componían un muchacho que se ocupaba de los animales y una moza encargada de las labores del hogar y de ir a la compra, pues a la tía Colasa le gustaba cuidarse, y dos veces por semana la mandaba al pueblo a comprar carne o pan; en una palabra, era una mujer rica, e incluso podía decirse que muy rica para ser una campesina, y Silvana, que no esperaba encontrar nada parecido, sino que había acudido para asistirla si fuera menester, abría unos ojos como platos y se sentía algo cohibida, como si estuviese tratando con una dama de rango muy superior. Catalina también se sentía algo confusa, no por ser más rica o más pobre que su tía, sino porque se daba cuenta de que lo que la hacía superior era su educación. No obstante, se tranquilizó al comprobar que era buena y amable, e incluso empezó a sentir por ella cierto afecto, como si la hubiera conocido de toda la vida. Así que, desde el primer día, no paró de hacerle todo tipo de preguntas, y de este modo se enteró de que había sido señora de compañía de una anciana dama, a la que había cuidado hasta que murió, dejándole lo necesario para vivir.

—Pero no puede decirse que esta anciana dama fuese rica —añadió la tía Colasa—, y desde luego con lo que me dejó no hubiera podido permitirme todas las comodidades que os he mostrado. Eso lo he conseguido gracias a mi trabajo y a mi habilidad.

—Imagino que se refiere al ganado tan bueno que cría usted —dijo Silvana.

—El ganado me sirve para mantener mi negocio —contestó doña Colasa—. Pero ¿con qué creéis que he comprado la tierra para albergarlo y alimentarlo? A ver si lo adivinas, Catalinilla.

—No tía, no consigo adivinarlo.

—¿Sabes hilar, nenita?

—¡Huy, claro que sí, tía! Si a mi edad no supiera hilar, sería bastante tonta.

—¿Sabes hilar muy fino?

—Pues… sí, bastante fino.

—Es la mejor hilandera del lugar —dijo Silvana con orgullo— y sería capaz de hilar cualquier cosa que le trajesen.

—¿Sabrías hilar telarañas? —dijo la tía Colasa.

Catalina pensó que le estaba gastando una broma y contestó riendo:

—¡Pues señor! No lo he intentado nunca.

—Vamos a ver cómo hilas —añadió la tía entregándole un rocador de ébano y un pequeño huso engastado en plata.

—¡Qué bonitos avíos! —dijo Catalina mientras admiraba la factura del rocador, tieso como un junco, y el huso, ligero como una pluma—; pero, tía, no se puede hilar sin copo.

—Siempre hay algo que hilar cuando se tiene imaginación —contestó la tía.

—Pues aquí no encuentro nada para hilar —dijo Catalina—, y aunque antes habló usted de telarañas, en esta casa tan limpia sería imposible encontrar ni una sola.

—¿Y fuera, Catalina? Ya que estás en el umbral, ¿no ves nada fuera que puedas hilar?

—No, tía, porque antes habría que deshacer la corteza de los árboles y cardar la lana de las ovejas… y a menos que hilara esas nubes que están allí arriba, encima del glaciar, y que parecen balas de algodón…

—¡Bueno! Y ¿quién te dice que las nubes no se hilan?

—Perdone, pero no lo sabía —dijo Catalina, quedándose pensativa y como atontada.

VII

—¿Pero no ves —le dijo Silvana— que la tía se está riendo de ti?

—Y sin embargo —respondió la tía—, ¿sabéis cómo me llaman en la comarca?

—Lo ignoro por completo —contestó Silvana—; no entendemos la forma de hablar de la montaña, así que puede usted mofarse cuanto guste.

—No me estoy mofando en absoluto. Llamad a mi criado, Benito, que está sirviendo la cena bajo el emparrado; habla francés, así que preguntadle cómo me llaman.

Silvana llamó a Benito y con toda sencillez le hizo la siguiente pregunta:

—¿Cómo llaman por estos lugares a mi tía, doña Colasa?

—¡Anda! —contestó Benito—. Pues se la conoce como la mejor hilandera de nubes.

Preguntaron también a la joven criada, que respondió lo mismo sin dudarlo un segundo.

—¡Caramba, ésta sí que es buena! —le dijo Catalina a su madre—. ¡Hilar las nubes! ¡Pues fíjese usted, tía —añadió—, me acaba de confirmar algo que yo siempre sospeché, y es que se puede manejar ese tipo de cosas! Resulta que cuando yo era pequeña…

Se calló al ver la severa mirada de su madre, que parecía decirle: «¡No empieces con tus pamplinas!». Pero doña Colasa sí quería oírlas, y Silvana le dijo:

—Perdónela, tía. ¡Aún es tan niña! No tiene intención de reírse de usted como usted se ha reído de ella; usted estaba en su derecho, mientras que ella sabe bien que no debe permitirse tales confianzas.

—¡Pero bueno! —respondió la anciana—. ¡Con eso me quedo sin saber lo que quería decirme!

—¡Ay, tía querida! —dijo Catalina con los ojos cuajados de lágrimas—. Yo nunca me atrevería a reírme de usted, y aun así, mamá me tiene por mentirosa. Le aseguro que una vez, cuando era pequeña, recogí una nubecita blanca y la guardé en el delantal.

—¡Vaya, vaya! —dijo la tía, que no parecía ni enfadada ni sorprendida. ¿Y qué hiciste con ella, bonita? ¿Intentaste hilarla?

—No, tía, dejé que se marchara volando, y se volvió de color de rosa, y además, mientras se alejaba, iba cantando.

—¿Entendiste lo que decía la canción?

—¡Huy, ni jota! ¡Era tan pequeña!

—¿Y a que después de irse volando se transformó en tormenta?

—Sí, tía, eso fue exactamente lo que sucedió; nos hundió el techo, y partió el manzano grande, que ya estaba en flor.

—¡Eso es lo que pasa cuando una no desconfía de los desagradecidos! —respondió doña Colasa, con la mayor seriedad—. Hay que desconfiar de todo lo que cambia, y las nubes son lo más tornadizo que hay en este mundo; pero imagino que tendréis hambre, y la cena ya está lista. Ayudadme a echar las sopas en el caldo y podemos sentarnos a comer.

La cena resultó ser exquisita, y Catalina supo estar a la altura de las circunstancias. El queso y la nata estaban deliciosos; incluso sirvieron postre, pues la tía guardaba en un tarro de cristal unos bollitos de almendra y miel que hacía con sus propias manos, y que sabían a gloria. Silvana y su hija nunca habían comido tan bien.

Cuando acabaron de cenar ya había oscurecido y doña Colasa encendió la lámpara y trajo un cofrecillo que colocó sobre la mesa.

—Acércate —le dijo a Catalina—. Quiero que sepas por qué me llaman hilandera de nubes. Silvana, ven tú también, así sabrás cómo he reunido mi pequeña fortuna.

¿Qué habría dentro de aquel cofrecillo, cuya llave tenía en la mano la tía Colasa? Catalina se moría por saberlo.

VIII

Se trataba de una materia blanca, esponjosa y ligera, tan parecida a una nube, que Catalina no pudo reprimir un grito de sorpresa y Silvana se puso pálida, temiéndose que la tía fuera una bruja o un hada.

Y sin embargo no era una nube, sino una gran borla compuesta de madejas de hilo fino, pero tan, tan fino que la décima parte de un cabello apenas hubiera podido igualarlo. Era tan blanco que daba apuro tocarlo, y tan delicado que parecía que podía enredarse con tan sólo un soplido.

—¡Por Dios, tía! —exclamó Catalina entusiasmada—. Si de verdad esto lo ha hilado usted, bien puede decirse que es la mejor hilandera del mundo, y que todas las demás no son más que cordeleras.

—Pues lo he hilado yo misma —contestó doña Colasa—, y cada año vendo varias cajas como esta. Os habréis fijado en que aquí todas las mujeres hacen unos encajes finísimos, que se venden muy caros. No puedo abastecerlas a todas, y aunque por aquí hay muy buenas hilanderas, ninguna de ellas me iguala, y yo obtengo por mi hilo diez veces más que ellas; hay auténticas pugnas por comprármelo, pues con él se consiguen labores incomparables, que ya no podrán hacerse cuando yo me haya ido de este mundo. Ya estoy muy vieja, y sería una lástima que se perdiese mi secreto. ¿Verdad que sí, Catalina?

—¡Ay, tía! —exclamó Catalina—. ¡Si usted quisiera contármelo! No es por el dinero; pero ¡me sentiría tan orgullosa de trabajar como usted! Dígame el secreto, tía, se lo ruego.

—¿Así, sólo por tu cara bonita? —dijo riendo la tía Colasa—. ¡Pero si ya te lo he dicho! Sólo tienes que aprender a hilar las nubes.

Volvió a cerrar el cofrecillo, y después de dar un beso a Silvana y a Catalina, se retiró a su habitación. Madre e hija durmieron en el cuarto en el que se encontraban, donde había otra cama más, para Renata, la joven criada. La cama de Catalina estaba muy cerca de la de Renata, y las dos charlaron en voz baja antes de dormirse. Silvana estaba tan cansada que no tuvo tiempo ni de oírlas. Catalina le hizo mil y una preguntas a Renata, que era más o menos de su misma edad. Catalina estaba empeñada en saber si ella conocía el secreto de su tía para hilar las nubes.

—El único secreto —le contestó Renata— consiste en ser muy hábil y muy paciente.

—La verdad es que para agarrar una nube, ponerla en el rocador, conseguir que no se deshaga entre los dedos, sacar el hilo…

—Lo peor no es eso, sino hacer la nube.

—¿Qué es eso de hacer la nube?

—Pues cardarla.

—¡Cardar la nube! ¿Con qué?

Renata no contestó; se había quedado dormida.

Catalina intentó dormirse también, pero estaba demasiado alterada; no conseguía coger el sueño. Se había apagado la vela y en la chimenea sólo quedaba un rescoldo. Sin embargo, Catalina veía una tenue claridad en el techo de la habitación. Sacó la cabeza de la cama y vio que venía de una puerta entornada, situada en lo alto de la escalera por la que se había retirado la tía Colasa. No pudo resistirse: descalza y con grandes precauciones, se dirigió hacia la escalera. Al ser de madera, Catalina temía que crujiese bajo sus pies, pero pesaba tan poco que consiguió subir todos los peldaños sin hacer ruido. A continuación, se asomó al interior del cuarto de su tía por la rendija de la puerta. ¿A que no adivináis lo que vio?

IX

Sólo vio un cuartito muy limpio, con una lamparita colgando de la chimenea. No había nadie, y Catalina se retiró muy confusa, pues se daba perfecta cuenta de que no estaba bien intentar sorprender un secreto a hurtadillas, y que después de aquello ya no era digna de saber de qué se trataba. Volvió a la cama haciéndose mil reproches que le causaron pesadillas. Al despertarse, se prometió a sí misma no volver a ser tan curiosa y esperar la decisión de la tía. Fue con Renata a ordeñar las vacas, y después las llevaron al prado, si es que se puede llamar prado a un resalte de la montaña que estaba sin cultivar y donde la hierba crecía espontánea. No dejaba de ser un sitio muy bonito. En un extremo del pastizal caía una cascada de agua cristalina y helada, que se escurría por la roca desde el glaciar. La única cascada que Catalina había visto en su vida era la de las esclusas de los molinos, y aquella agua le parecía tan maravillosa que se quedaba deslumbrada viendo los torrentes de diamantes brillando al sol. Sin embargo, no se atrevía a cruzar saltando de piedra en piedra como Renata; pero enseguida aprendió, y al cabo de un par de horas le parecía un juego de niños.

También quiso subir un poquito hasta el glaciar. Renata le enseñó hasta dónde se podía llegar sin riesgo de caer en una grieta y cómo caminar sin resbalarse. A la vuelta, Catalina estaba entusiasmada, e incluso había aprendido algunas palabras del dialecto montañés.

Como todo le resultaba nuevo, se divirtió de lo lindo y tomó tanto apego a la montaña que se llevó un gran disgusto cuando al día siguiente Silvana le comentó que había llegado el momento de volver a casa. ¡La tía Colasa era tan dulce y comprensiva! Catalina sentía aún más cariño por ella que por la montaña.

—Bueno, hija —le dijo Silvana—, existe otra solución más acorde con tus deseos, y es que te quedes aquí. La tía así lo quiere y me ha prometido que te enseñará a cardar y a hilar tan bien como ella; pero para eso se necesitan tiempo y paciencia, y como sé de sobra que eres algo atolondrada y poco perseverante, he rechazado su ofrecimiento. Sin embargo, si te sientes capaz de aprender a hilar tan bien como la tía, así como aprendiste a hilar tan bien como yo, no me opondré a que tú también seas rica y feliz. Piénsatelo bien.

La primera reacción de Catalina fue darle un beso a su madre jurándole que no quería separarse de ella. Pero al día siguiente Silvana la hizo dudar al advertirle que cometería un gran error si desaprovechaba aquella ocasión de aprender. Al otro día, Silvana le dijo:

—Nosotras no somos ricas. Tu hermana mayor tiene ya tres niños y tu hermano, cinco; yo soy viuda y no sé cómo voy a asegurarme la vejez. Si tú llegaras a tener dinero y educación, ayudarías a toda la familia. Quédate: la tía Colasa te quiere mucho; aunque tengas algunos defectillos no le importa y la noto dispuesta a mimarte. A ti te gusta este lugar, vendré a buscarte dentro de tres meses, y, si entonces quieres volver a casa, regresaremos juntas. Si no, te quedarás aquí, y quién sabe si algún día la tía te dejará sus bienes.

Catalina volvió a llorar por tener que separarse de su madre.

—Quédate conmigo —le dijo—, te juro que aprenderé a cardar y a hilar a las mil maravillas.

Pero Silvana ya empezaba a añorar su hogar.

—Si me quedo aquí —dijo—, me moriré o me volveré loca. ¡Supongo que no querrás que me pase eso! Y piensa también si crees que puedes rechazar esta oportunidad de hacernos ricos.

Catalina se fue a la cama sollozando, pero prometiendo a su madre que haría cuanto le dijera.

A la mañana siguiente Renata no la despertó, y durmió hasta las nueve de la mañana. Cuando abrió los ojos, vio a su lado a la tía Colasa, que le dio un beso y le dijo:

—Catalinilla, tienes que ser valiente y razonable. Tu mamá se fue muy temprano; te besó con todo su corazón mientras estabas dormida y me encargó que te dijera que volverá dentro de tres meses. No quiso despertarte, porque te hubieses puesto muy triste viéndola marchar.

Catalina rompió a llorar desesperadamente, al tiempo que pedía a su tía que la perdonara por ello, y ésta añadió:

—Me parece normal que añores a tu madre; así debe ser, y muy mala hija serías si no la echases de menos; pero te aconsejo, hijita, por tu propio bien, que seas todo lo valiente que puedas, y te prometo que yo haré cuanto esté en mi mano para que te sientas feliz a mi lado. Piensa que tu madre también estará muy triste y que lo único que puede consolarla es saber que la obedeces de buen grado.

Catalina hizo esfuerzos por dominarse y le dio un beso a su tía, prometiéndole que trabajaría mucho.

—Por hoy —contestó la tía—, diviértete y pasea. Empezaremos mañana.

X

Y, en efecto, al día siguiente Catalina recibió la primera lección; pero no resultó ser lo que ella se esperaba. La tía no le contó ningún secreto, sino que le entregó un rocador con un copo de lino y le dijo:

—Haz el hilo tan fino como puedas.

Para empezar, Catalina tenía más que suficiente, pues en su comarca sólo se hilaba cáñamo para hacer tejidos recios. No lo hizo demasiado mal, y, a pesar de todo, aún le faltaba mucho, muchísimo, para conseguir lo que le hubiese gustado, tanto que le daba miedo entregar el trabajo. Pensaba que la tía iba a reñirla, pero, muy al contrario, la felicitó, diciendo que estaba muy bien para ser el primer día, y que al día siguiente estaría todavía mucho mejor.

Catalina prefería quedarse en casa, pues quería ver cómo trabajaba la tía.

—No —le dijo ésta—, no puedo trabajar cuando me están mirando. Además, sólo trabajo en mi habitación, y a tu edad no puede una estar encerrada. Trabajarás mientras paseas o mientras vigilas las vacas, como prefieras. No quiero obligarte a nada, pues ya veo que eres una niña trabajadora y aplicada.

Catalina era, ciertamente, trabajadora. Pero también era impaciente, y aquel sistema de aprender sola nada tenía que ver con el secreto cuya revelación habría sido como beberse un tazón de leche con azúcar. Cada día hacía su trabajo un poquito mejor, y todas las tardes volvía con el huso cargado de un hilo más fino que el de la víspera; pero apenas sí se daba cuenta de ello, y al cabo de una semana empezó a aburrirse y a sentir rencor hacia la tía, cuyos comentarios alentadores sólo conseguían irritarla. Tampoco soportaba el carácter sosegado de Renata, a pesar de que era muy amable y atenta para con ella. Se encargaba de cuidar a los animales y de ordeñar las vacas, y eso era lo único que le importaba. Benito casi siempre estaba fuera; se pasaba la vida en el bosque, y cuando tenía algún rato libre se dedicaba a cazar y no le gustaba más compañía que la de su perro. A menudo, Catalina se sentía sola, pues nada más veía a su tía durante las comidas; por la noche, doña Colasa se retiraba temprano a su habitación para trabajar. Renata caía en la cama como un leño; mientras, Catalina meditaba, soñaba despierta, y, en ocasiones, lloraba. Se decía que si doña Colasa continuaba instruyéndola a aquel ritmo, acabaría teniendo el pelo tan blanco como el suyo antes de haber llegado a ser igual de hábil, y, al pensar en su madre, temía que se riese de ella cuando, pasados tres meses, se encontrara con que seguía como al principio.

Un buen día, Catalina salió muy de mañana. Estaba firmemente decidida a hilar tan bien que a la tía no le quedaría más remedio que revelarle su secreto. Se sentó entre las rocas para no distraerse con nada de lo que la rodeaba; ¿pero acaso es posible no mirar nada? A pesar suyo, levantó la vista, y vio el glaciar, que se elevaba por encima de su cabeza y el pico de la montaña, que se hallaba despejado. Catalina nunca lo había visto antes, pues siempre lo ocultaba la niebla. Como además el cielo estaba muy limpio, se quedó admirada ante la belleza de las nevadas crestas sobre el fondo azul, y se le antojó de nuevo subir hasta allí; pero aquello resultaba sumamente peligroso. Renata se lo había avisado, y la tía Colasa le había prohibido intentarlo siquiera, pues pensaba que era cosa de chicos.

Catalina suspiró con resignación mientras contemplaba aquel objeto admirable que tanto deseaba tocar, y que parecía tan cercano a pesar de hallarse muy lejos. Entonces se fijó en algo que veía por vez primera en aquel cielo, algo parecido a plumones de nubecitas doradas que se arremolinaban en torno al pico más alto del glaciar, semejantes a un collar de grandes perlas.

—¡Qué bonito! —se decía a sí misma—. Cómo me gustaría saber hilar un hilo lo bastante fino como para enhebrar unas perlas tan ligeras.

Mientras pensaba en esto, vio en el pico del glaciar algo muy pequeño pero muy brillante, un puntito rojo que se movía bajo los rayos del sol, exactamente por encima del collar de nubecitas.

—¿Qué podría ser? ¿Una flor, un pájaro, una estrella?

XI

—Si tuviera las gafas de plata de la tía —pensaba—, seguro que podría ver qué es; ella me ha dicho que con las gafas ve todo lo que no ve con los ojos.

Pero tuvo que conformarse con sus propios ojos, y siguió mirando, y así vio cómo el puntito rojo atraía hacia sí a todas las nubecitas doradas, hasta que lo rodearon por completo y dejó de verse. Todas las nubecitas juntas formaban una única nube grande y brillante como una bola de oro, que giraba sobre la cumbre más alta, igual que el gallo de una veleta sobre el campanario.

Al cabo de un rato, la bola se desprendió y subió, al tiempo que disminuía de tamaño, hasta volverse completamente rosa, y entonces Catalina la oyó cantar con cristalina voz la melodía más bella que nunca oyera:

—Buenos días, Catalina; Catalina ¿no me reconoces?

—¡Sí, sí! —exclamó Catalina— ¡Te reconozco, una vez te llevé en el delantal! Eres mi amiguita, la nube rosa, la que me dice cosas, y ahora las entiendo. Querida nubecita, estás un poco loca, me rompiste el manzano, que era tan bonito y estaba en flor, ¡pero te perdono! ¡Eres tan sonrosada, y me gustas tanto!

La nube contestó:

—Catalina, no fui yo quien te rompió el manzano en flor, fue el trueno, un ser perverso que se me mete en el corazón y me hace perder el juicio; pero fíjate cuán dulce y apacible puedo ser si me miras con amistad. ¿Subirás algún día a lo alto del glaciar? No es tan difícil como te han contado; resulta incluso muy fácil, basta con desearlo. Además, para eso estoy yo, por si te caes, poder recogerte y que no te hagas daño. Ven mañana, Catalina, ven de amanecida. Te esperaré durante toda la noche, y si no vienes, me llevaré tal disgusto que me desharé en grandes lágrimas y lloverá el día entero.

—¡Iré! —exclamó Catalina—. ¡Claro que iré!

No había acabado de decir esto, cuando oyó un ruido que parecía un cañonazo, seguido de un estallido de metralla. Se asustó tanto que salió corriendo, pensando que aquella pícara nube había vuelto a traicionarla dándole gato por liebre. Corrió como loca hasta llegar a casa, donde se topó con Benito, que salía de ella tranquilamente en compañía de su perro.

—¿Has sido tú —le dijo Catalina— quien ha hecho ese ruido de trueno con la escopeta?

—¿Te refieres a lo de hace un rato? —contestó el chico riéndose—. No era ni un trueno ni la escopeta, sino un alud.

—No sé de qué me hablas.

—Es el hielo que se deshace con el calor del sol, se rompe y cae arrastrando piedras, tierra y a veces hasta árboles, si se encuentran en su camino, y por tanto, también personas, si por desgracia no consiguen apartarse a tiempo; pero pocos tienen tan mala suerte, es incluso muy poco frecuente, y más vale que te acostumbres a estos fenómenos. Ahora que vuelve el buen tiempo, los habrá todos los días, y a lo mejor a cada rato.

—Me acostumbraré; oye, Benito, ya que estás aquí, y que eres un chico y no te asusta nada, dime una cosa: ¿subirías hasta el pico más alto del glaciar?

—No —dijo Benito—, a esos picos no se sube; pero he llegado muy cerca, y lo he tocado con el pie. Esta estación no es buena para esas aventuras, hace demasiado calor y se pueden abrir grietas en cualquier momento.

—Pero ¿sabrías decirme qué es una cosa roja que se ve a veces en el pico más alto?

—¿Así que has visto el punto rojo? ¡Qué buena vista! Es una bandera que hace cosa de un mes plantaron unos viajeros en la roca más alta de la montaña para demostrar a los que miraban desde abajo que habían logrado subir hasta allí. Pero se levantó un viento muy fuerte y tuvieron que bajar corriendo, y se dejaron allí la bandera, que la borrasca arrastró hasta la cresta del glaciar, y que se ha quedado enganchada hasta que se la lleve otra tormenta.

Catalina tuvo que conformarse con la explicación de Benito; pero le había estado rondando la cabeza una fantasía que volvió a recordar al ver de lejos a la tía Colasa paseando al pie del glaciar con un capillo de lana escarlata que le cubría la cabeza y los hombros. No estaba tan lejos como para que Catalina no pudiera reconocerla, y aunque aquel día la pobre niña no había llegado a hilar ni tres varas de hilo, se dirigió hacia ella sin titubear, y sin pensar en soltar el rocador lleno y el huso vacío.

XII

Ya casi había alcanzado a su tía cuando se dio cuenta de aquel descuido; pero ya era demasiado tarde para volverse atrás. Se dirigió a ella con decisión, preguntándole si no temía fatigarse con aquellas caminatas por el glaciar.

—A mi edad —respondió doña Colasa—, una ya no se cansa, camina a fuerza de voluntad, y las piernas obedecen sin que una sepa si todavía existen; pero no vengo del glaciar, hijita. No es conveniente en esta época del año. Voy por los caminos más transitables, pues siempre los hay, cuando se sabe cuáles son.

—Tía, ¿entonces no era usted la que estaba allí arriba hace cosa de una hora? Yo vi su capillo rojo.

—¿Allí arriba, Catalina? ¿Qué quieres decir con eso de allí arriba?

—No lo sé —dijo Catalina desconcertada—; me pareció haberla visto en el cielo, por encima de las nubes.

—¿Qué te ha hecho creer que yo puedo subir tan alto? ¿Acaso me tomas por un hada?

—¡Por Dios, tía! Tampoco me sorprendería que lo fuera. No se enfade. Dicen que existen hadas buenas y hadas malas; usted sólo podría ser de las buenas, y con razón dicen las gentes del pueblo que suben hasta aquí, pues ya empiezo a entenderlas, que trabaja usted como un hada.

—A mí también me lo han dicho muchas veces —contestó doña Colasa—, pero es una forma de hablar, y no por eso me voy a convertir en hada. Me estoy dando cuenta de que tienes una cabecita llena de fábulas muy curiosas; es propio de tu edad, y no me gustaría que fueses tan sensata como yo, siendo aún tan joven. Sin embargo, bonita mía, no te vendría mal una pizca de sensatez. Por lo que veo, hoy no has aprendido mucho a hilar.

—¡Ay, tía! debería decir más bien que no he hilado nada de nada.

—No llores, hija, ya aprenderás, si tienes paciencia y le das tiempo al tiempo…

—¡Ay, siempre me dice usted lo mismo! —exclamó Catalina descorazonada—. ¡Usted sí que tiene demasiada paciencia, querida tía! Me trata como a una niña, no me considera capaz de aprender rápidamente, y, sin embargo ¡si usted quisiera!…

—¡Pero bueno! —dijo la tía—. Me haces reproches como si existiera un secreto que pudiese sustituir a la voluntad y a la perseverancia. Pues has de saber que yo desconozco tal secreto, y que nunca nadie me ha revelado ninguno. ¿Me pones morrito? Tú estás pensando algo y no logro averiguar de qué se trata; ¿por qué no me abres tu corazón, para que yo pueda leer en él como si fuera un libro?

—Sí, así lo haré —dijo Catalina sentándose sobre una piedra cubierta de musgo junto a doña Colasa—. Le contaré todo, pues tengo un cargo de conciencia, y creo que es eso lo que me hace desvariar.

Así pues, Catalina confesó su curiosidad y contó cómo ésta la había incitado a mirar por la rendija de la puerta de la tía.

—No vi ni descubrí nada —le dijo—, ya que usted no estaba allí; pero de no haberse marchado usted, habría visto cómo trabajaba, y le habría robado el secreto.

—No habrías robado nada —contestó doña Colasa—. Te repito que no tengo ningún secreto. Si hubieses entrado en mi habitación, podrías haber subido a mi taller, que está en el piso de arriba. Allí cardo lo que se llama la «nube», y como no es sano cardar en un espacio cerrado, porque las briznas se meten en la nariz y en los pulmones, realizo esta tarea en la parte más alta del chalet, que es un lugar bien ventilado donde el aire limpia todas esas pizquitas imperceptibles que podrían ser perjudiciales para ti y para los demás. Pero no me lo has contado todo, Catalina: ¿qué te imaginas tú que son las nubes, de las que siempre estás hablando? ¿Acaso confundes las nubes del cielo con la delicada materia blanca que extraigo del lino, y que en esta región de diestras hilanderas se llama nube para indicar que no se puede concebir nada más liviano?

Catalina se quedó muy dolida al darse cuenta de cuán necia había sido al confundir el sentido de una palabra y al inventar mil y una historias a cual más fabulosa a partir de una comparación tan sencilla; pero quedaba sin resolver el porqué de sus visiones, y como quería tranquilizar su conciencia, volvió a sacar el tema de su nube rosa y contó todo lo que a ésta se refería.

Doña Colasa la escuchó sin interrumpirla y sin burlarse. En lugar de reñirla y mandarla callar, como hubiese hecho Silvana, quiso averiguar todas las ensoñaciones que albergaba aquella cabecita, y después de escuchar hasta el final, se quedó pensativa y no pronunció palabra durante unos minutos, hasta que al fin dijo:

—Me doy cuenta de que te gusta lo maravilloso y de que hay que tener cuidado con ello. Yo también fui niña y soñé con una nube rosa. Luego me convertí en una jovencita, y la encontré. Llevaba un uniforme cubierto de oro reluciente y un penacho blanco…

—Pero tía, ¿qué está diciendo? ¿Esa nube iba vestida y con un penacho?

—Es una forma de hablar, hijita; era una nube brillante, muy brillante, pero nada más. Representaba la inconstancia, los sueños. También ella traía tormentas, y decía que no era culpa suya, porque un rayo se le había metido en el corazón. Y un buen día, mejor dicho, un mal día, a punto estuve de romperme como el manzano en flor; pero aquello me enseñó a no creer en las nubes, y ya no volví a ver ninguna. No te fíes de las nubes que pasan, Catalina… ¡y menos de las nubes color de rosa! ¡Anuncian buen tiempo y traen consigo las tempestades!… ¡Ea! —añadió—. Recoge el copo e hila un poquitín más; o si no, duerme una siestecita, así luego hilarás mejor. No hay que desesperar jamás. Los sueños pasan, pero el trabajo permanece.

Catalina intentó hilar mientras charlaba con la tía; pero se le cerraron los ojos, y dejó caer el huso.

XIII

De improviso, sintió como si la sacudiera un terremoto. Vio a la tía Colasa de pie a su lado y, por primera vez, enfadada. Había dejado caer la capucha roja sobre los hombros y el blanco cabello le flotaba como una aureola en torno al hermoso y pálido rostro.

—¡Te has dormido, holgazana! —le dijo con voz disgustada—. Te dije que eligieras y veo que ya has elegido ¡Te pasas el rato soñando despierta sin hacer nada de provecho! ¡Vamos! Levántate y ven conmigo; no va a quedar más remedio que revelarte mi secreto. Voy a decírtelo…

Catalina se levantó y, todavía medio dormida, siguió a la tía Colasa; pero le costaba alcanzarla, pues la anciana señora andaba más deprisa que el viento y subía con sorprendente ligereza por una ancha escalera de zafiros y esmeraldas. Catalina se dio cuenta de que se hallaba en un maravilloso palacio de diamantes, con los suelos cubiertos con alfombras de armiño, extendidas entre las columnas de cristal.

Enseguida alcanzó la cima del fabuloso edificio.

—Estamos en lo más alto del glaciar —dijo entonces la tía con una carcajada escalofriante—; debes tener valor suficiente para seguirme hasta el pico más elevado. ¡Vamos, agárrate a mi vestido! No es momento de tener miedo. La nube rosa te está esperando, y tú le diste tu palabra.

Catalina se agarró a la falda de la tía, pero se escurrió y fue incapaz de subir de nuevo. Entonces la tía le dijo:

—¡Cógete a la cuerda y no tengas miedo!

Le tendía el extremo de un hilo tan, tan fino que apenas podía verlo. Sin embargo Catalina se asió a él y, aunque tiraba muy fuerte y tropezaba a cada paso, el hilo no se quebró.

De este modo llegó hasta la punta de la aguja de hielo, y la tía le arrebató el rocador y lo clavó en la nieve, diciéndole con voz tremenda:

—¡Ya que no sabes usarlo, éste es el utensilio que te conviene!

Y le puso entre las manos una escoba tan larga y tupida como un abeto grande. Catalina la cogió muy decidida y comprobó que era muy ligera.

—Y ahora —dijo la tía—, ¡a barrer!

Y la empujó con rudeza al vacío.

XIV

Catalina creyó que se estrellaría al pie de la montaña, pero no ocurrió nada semejante. Sintió que se sostenía en el aire gracias al hilo que la tía le había enrollado alrededor del brazo, y pudo andar por las nubes como quien anda por un prado.

—¡Vamos, barre! —gritó doña Colasa—. Tráeme aquí todas esas nubes, las necesito todas, todas, que no falte ni una sola.

Catalina barría y barría, pero no tan bien ni tan rápido como le hubiese gustado a la tía, que le gritaba:

—¡Vamos, más deprisa, y ten más cuidado! ¡Más lejos, más lejos! ¿Acaso esperas que te mande una carreta con una yunta para traer todas esas nubes?

Catalina recorría el cielo entero, empujando pilas de nubes con la enorme escoba. En un momento, dejó el cielo completamente limpio de nubes.

—¡Tráeme los montones! —seguía gritando doña Colasa—. ¡Empújalos, empújalos! ¡Tengo que formar un sólo montón que pueda sostener entre las manos!

Catalina los empujaba, los recogía, y doña Colasa apilando todo en un almiar gigantesco que cubría por completo el pico del glaciar.

—Y ahora ven aquí —le dijo—, tienes que ayudarme; pero espera a que me ponga las gafas.

Se calzó las grandes gafas de plata sobre la nariz aquilina.

—Pero ¿qué veo? —exclamó—. ¡Te has olvidado de la nube rosa! ¿Acaso crees que voy a dejar que tu querida amiguita se libre? ¡Corre a buscármela y ay de ti como se escape!

Catalina tuvo que correr mucho en pos de la nube rosa. Estuvo a punto de desaparecer, arrastrada por el viento; Catalina le lanzó el hilo que la mantenía en el aire, y la nube acudió a acurrucársele en el delantal, cantando con vocecita suave y quejumbrosa:

—Querido delantal, que ya me salvaste una vez, ¡sálvame de nuevo! Catalina, tú que eres tan buena, ten piedad de mí; ¡no me entregues a la hilandera!

Catalina volvió junto a su tía. Se había recogido y anudado el delantal, con la esperanza de que la señora Colasa no se fijaría en tal detalle. De hecho, ésta se hallaba muy ajetreada; había enderezado y alisado el almiar, y, blandiendo unas cardas finísimas, empezó a cardar las nubes. Trabajó tan rápido que un momento después ya había concluido, y al agacharse Catalina a recoger una brazada de aquel algodón resplandeciente, se le desató el delantal y la nube rosa cayó rodando por el montón.

—¡Ajá, la muy bribona! —dijo la tía apresándola entre las cardas—; ¡se creía que no llegaría a descubrirla! ¡Al montón, nube rosa, al montón con las demás!

—¡Tía, tía! ¡Perdónela! —exclamó Catalina— ¡Deje libre a mi nubecita!

—Ponla en el rocador —contestó la señora Colasa—; ya está cardada, conviértala en hilo ¡Deprisa, deprisa! ¡Lo mando yo!

Catalina recogió el rocador e hiló con los ojos cerrados para no presenciar la agonía de la pobre nube; oyó unos tenues lamentos, y a punto estuvo de tirar el copo y huir; pero se le entumecieron las manos, se le empañó la vista, y se encontró tumbada sobre la piedra cubierta de musgo, al lado de la tía, que también se había quedado dormida.

XV

Se levantó y sacudió suavemente a doña Colasa, que le dio un beso al tiempo que le decía:

—¡Vaya, vaya! Estamos hechas un par de holgazanas, nos hemos dormido las dos. ¿Has soñado algo?

—¡Huy, sí, tía! He soñado que hilaba tan bien como usted; pero ¡ay, lo que hilaba era mi nubecita rosa!

—¡Bueno, hijita! Has de saber que yo hace tiempo que hilé la mía. La nube rosa representa el capricho, la fantasía y el destino equivocado que había en mí. La coloqué en el rocador, y, gracias al trabajo, al hermoso y encomiable trabajo, conseguí transformar a aquella enemiga en un hilo tan fino que no se podía palpar. Así sucederá contigo: no podrás evitar que pasen las nubes; pero habrás sabido armarte de valor. Las agarrarás, las cardarás, y las hilarás tan bien que ya no podrán provocar tormentas a tu alrededor o en tu fuero interno.

Catalina no entendió muy bien aquella lección; pero no volvió a ver la nube rosa. Cuando al cabo de tres meses su madre vino a verla, ya hilaba diez veces mejor que al principio, y pasados unos años llegó a ser tan hábil como la tía Colasa, que también le legó una valiosa herencia.

GEORGE SAND, seudónimo de Aurora Dupin (París, 1 de julio de 1804-Nohant, 8 de junio de 1876), gracias a su esmerada educación, se reveló desde muy joven como una persona inteligente, curiosa, creativa, inconformista y con grandes dotes para la música, la pintura y, sobre todo, para la literatura. Escritora extraordinariamente prolífica, a sus numerosas novelas y obras teatrales hay que añadir las colaboraciones en prensa y una abundantísima correspondencia. Su dedicación a la escritura no le impidió llevar una vida de auténtica heroína romántica, apasionada en sus intensas relaciones sentimentales y comprometida en sus convicciones políticas y artísticas, así como con su propio sexo, del que siempre se enorgulleció a pesar de haber adoptado un seudónimo masculino. Tuvo relaciones con Alfred de Musset y con Frédéric Chopin, y con este último pasó el invierno de 1838-39 junto a sus hijos en la Cartuja de Valldemosa, Mallorca, España.