En este clásico, George R. Sims retrata con humor y maestría la figura de la suegra y su sempiterna fama, consiguiendo así una joya satírica que merece la pena saborear.

La señora Jane Tressider nunca ha tenido miedo de decir lo que piensa, ni siquiera para reconocer que al hacerlo haya podido ofender a alguien. En cualquier caso, siendo madre de nueve hijos, no puede permitirse el lujo de que esa pequeña flaqueza interfiera en su labor, que no es otra que la de mantener a raya a su irresponsable marido mientras se encarga de llevar no solo su propia casa, sino también las de sus siete hijos e hijas ya casados. Partiendo de la premisa de que las suegras han sido mal entendidas y nadie se ha puesto jamás de su lado, Jane está decidida a poner las cosas en su sitio y a defender al grupo más difamado que existe sobre la faz de la tierra. El resultado es este diario, una hilarante comedia de modales y una sutil sátira de costumbres y actitudes típicamente eduardianas.

George R. Sims

Memorias de una suegra

ePub r1.0

Titivillus 25.01.16

Título original: Memoirs of a Mother-in-Law

George R. Sims, 1881

Traducción: Alejandro Palomas

Ilustración de cubierta: Oliver Wendell Holmes Dorothy Q Together with A Ballad of the Boston Tea Party and Grandmother’s Story of Bunker Hill Battle (Boston: Houghton, Mifflin and Company, 1875) 48

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Memoria I
Yo

Desde tiempos inmemoriales las suegras han sido constantemente objeto del ridículo y del desprecio. No estoy del todo segura del uso que debe darse a la palabra «inmemorial», porque no soy una autora profesional y, cuando yo era niña, las jovencitas no tenían la cultura que tienen hoy. Me educaron para que aprendiera a escribir, a coser, a cocinar correctamente y, debo añadir sin tardanza, a hablar con corrección, algo que heredé de mi querida madre.

Mi querida madre siempre decía lo que pensaba. En muchas ocasiones la oí decir a mi querido padre, cuando él la regañaba por algo que ella había dicho en público: «No puedo evitarlo, Zachariah. Siempre digo lo que pienso, y siempre lo haré, tanto si ofende a la gente como si no».

En cuanto a mí, ya de pequeña decía siempre lo que pensaba. Lo hice también de jovencita y, aunque soy ya una mujer de mediana edad, sigo haciéndolo aún, y tengo intención de hacerlo en estas memorias. Sé que a veces he causado alguna ofensa al obrar así. Una mujer con cuatro hijas casadas y tres hijos también casados, una hija soltera que vive en casa y el menor de todos, un niño de once años encantador, listo y algo travieso, además de un esposo incapaz de matar una mosca, a menos que la mosca sea su esposa, y que durante los treinta y cinco años de nuestra vida marital me ha permitido no solo decir todas las cosas desagradables, sino también hacerlas, mientras él se mantiene al margen, no puede evitar ofender de vez en cuando si es honesta y franca.

Por supuesto, si mi esposo (y no es mi deseo decir una sola palabra contra él como hombre) hubiera cumplido con sus obligaciones como marido y como padre, yo no tendría que cargar con la reputación de ser una «fiera» en ciertos círculos. Esa es la elegante expresión que oí en su día aplicada a mi persona y en mi propia casa en boca del joven repartidor de una ferretería y de mi propia criada.

Fiera o no, no permití que el jefe del muchacho se burlara de mi esposo, que sinceramente tiene la misma idea del valor de las cosas que un niño y al que jamás deberían permitirle entrar solo en una tienda. Mi marido se cree todo lo que le dicen los tenderos y odia lo que él llama «regatear» por el precio de las cosas. En una ocasión dejé que me acompañara a comprarme un sombrero, porque me dijo que había visto uno en un escaparate que creía que me favorecería, y debo decir que hizo una escena de no poco calado. En cuanto me hube probado una media docena, empezó a mover nerviosamente el bastón y los pies y quería que me llevara una cosa horrenda que me daba el aspecto de un auténtico esperpento. Naturalmente, me di cuenta de lo que ocurría. Él creía que yo estaba importunando a la joven dependienta.

—Ah, claro —le dije—. Te trae sin cuidado que parezca un esperpento. Solo te preocupan los demás.

Lo dije en voz alta y él se puso como la grana, una fastidiosa costumbre que tiene cuando me dirijo a él en público.

—No pretendo que parezcas un esperpento, querida —tartamudeó—, pero no irás a probarte todos los sombreros de la tienda y marcharte después sin haber comprado ninguno.

Jamás he podido entender por qué a los hombres les horroriza de ese modo salir de una tienda sin haber comprado nada. Naturalmente a las dependientas les gustaría que compráramos todas las existencias de la tienda, pero no entramos a una tienda para complacer a las dependientas, sino para complacernos a nosotras mismas, y si nada de lo que vemos nos gusta, o es demasiado caro, ¿por qué íbamos a comprarlo?

Dos de mis hijas han salido en eso a su padre. He oído a la mayor, Sabina, después de haber pasado juntas la mañana en Schoolbreds, o en Whiteley’s, o en Marshall & Snelgrove’s[1], y no haber encontrado exactamente lo que buscábamos, volver a entrar a toda prisa cuando salíamos de la tienda y hacerse con una fruslería absurda y totalmente inútil por seis peniques, y cuando la he regañado por gastar así su dinero, ella me ha dicho:

—Ah, mamá, hemos molestado tanto que me he visto obligada a comprar algo.

Estoy convencida de que fue la ridícula idea de comprar algo lo que llevó a mi esposo a hacerse con el juego de aceitera y vinagrera en la ferretería de Tottenham Court Road, lo cual llevó a su vez al joven a comentarle a mi sirvienta que yo era una fiera. Y la muy pícara cometió la impudicia (no sabía que la estaba mirando desde la barandilla) de darle la razón y toda la razón y añadir que el pobre señor de la casa jamás vería ni rastro del juego. «El pobre señor de la casa», dijo. Por supuesto, cómo no. De casa es de donde a punto estuve de echarla ese mismo día, poniéndola de patitas en la calle, y de no haber sido porque su madre me llamó y apeló a mí como madre, no habría recibido de mí ni un ápice de conmiseración. Hay demasiado «pobre señor de la casa» en la risueña y frívola criada de hoy en día.

Debo reconocer que le solté algunas cosas muy poco agradables al ferretero, pero me limité a decirle lo que pensaba, y lo habría hecho tal cual aunque en vez de un ferretero me las hubiera tenido que ver con veinte.

Un día, durante la cena, se me ocurrió decir que jamás había tenido un juego decente de aliños. Naturalmente que teníamos juegos de aliños (esas moderneces frágiles, estúpidas y precarias), pero siempre me acordaba del mejor juego de aliños de mamá (que había sido el objeto de mi admiración cuando era niña, además de ornamento en cualquier mesa que se preciara), y me acordaba también de cuando mis dos hermanos intentaron alcanzar la pimienta y volcaron el que teníamos, empapando el mantel limpio (y una de mis mejores piezas) de vinagre y salsa Worcester, por no hablar de la mostaza. Dije lo que opinaba, y declaré que no era la clase de juego de aliños que esperaba tener al casarme con un hombre de posibles.

Al día siguiente, a mi pobre y bobalicón esposo (bondadoso como el que más) se le ocurrió ir a una ferretería de Tottenham Court Road y pedir unos juegos de aliños de primera. No logro entender por qué fue a buscarlo a una ferretería, y más aun tratándose de una de esas cacharrerías de poca monta que atraen la atención del público colgando de la puerta hierros para atizar el fuego, sartenes y toda suerte de cachivaches. En cualquier caso, eso es lo que hizo, y el propietario enseguida se percató de la clase de hombre que tenía delante, y lo convenció para que se llevara esa espantosa y enorme vulgaridad por la que le cobró seis guineas. En cuanto nos llegó a casa vi lo que era con solo echarle un vistazo, y cuando John (mi esposo) me comentó lo que había pagado por ella, me quedé horrorizada y dije:

—Si crees que voy a dejar que te estafen de ese modo, te equivocas de medio a medio. Ahora mismo iré a devolverlo y exigiré recuperar el dinero.

Entonces él empezó a discutir, y me advirtió que lo había comprado y que lo había pagado, y que yo hablaba así porque me estaba dejando llevar por mis prejuicios. Discutimos sobre el asunto durante más de una hora, pero él era obstinado y dijo que no podía pedirle que volviera a la tienda y le dijera al hombre que su mujer había dicho que era un idiota. Creo que esta frase no queda demasiado clara. Todos estos «el» y «le» siempre me fastidian, aunque no soy una escritora profesional. Es más fácil decir lo que queremos decir que escribirlo. En resumen, conseguí que mi esposo me entendiera, pues contesté:

—Muy bien. Si no vas tú a devolver el juego de aliños, lo haré yo. —Y lo envolví con el delgado papel tisú con el que nos lo habían enviado, lo cogí por el asa y salí con él sin pensarlo más, y entré a la tienda y lo deposité encima del mostrador, y le espeté al propietario, que me miraba como si hasta entonces jamás hubiera visto a una esposa indignada—: Será usted tan amable de devolverme las seis guineas que mi esposo, el señor Tressider, le pagó ayer por esta baratija. —Había en la tienda varios clientes, y el propietario se quedó sin duda horrorizado, pues soltó un jadeo antes de poder hablar.

—No entiendo a qué se refiere, señora.

—Ah, yo se lo aclaro ahora mismo —dije—. Mi marido desconoce por completo lo que son los juegos de aliños y le ha pagado seis guineas por esto. Yo sé perfectamente lo que son los juegos de aliños, de modo que insisto en que me devuelva mi dinero.

—Si no está satisfecha con su juego de aliños, señora, se lo cambiaré. Pero en ningún caso devolvemos el importe de las compras.

—En ese caso —respondí—, tendrán que empezar a practicar ahora mismo.

Hizo un gorjeo y me fulminó con la mirada, pero no me amedrentó. Yo sabía que llevaba las de ganar. No podía echarme de la tienda y los demás clientes habían dejado de comprar y nos escuchaban, y el dependiente no podía permitirse atraer su atención. Luego me di cuenta de que una señora estaba haciendo un suculento encargo para una joven pareja que iba a casarse y que estaba muy cerca de nosotros y podía oír cada palabra. Imagino que el propietario simplemente creyó que la dama se alarmaría y que quizá creería que había entrado en lo que mi hijo John llama «la tienda equivocada», y cancelaría su pedido. Sea como fuere, vio que tenía delante a una mujer decidida, así que cambió el tono y dijo, alzando la voz:

—Señora, no deseo imponer a ningún cliente ningún artículo que no le resulte satisfactorio. Le devolveré el dinero, pues no tengo intención de vivir una situación desagradable. —Y así lo hizo, y yo regresé triunfal, y puse el dinero sobre la mesa, delante de las narices de mi esposo, y dije:

—Toma. Quizá haya quien se atreva a tomarte por tonto, pero te aseguro que a mí no. —Me metí el dinero en el bolsillo, le lancé una mirada y me marché. John tardó mucho tiempo en volver a salir solo a comprar algo para la casa y yo seguí utilizando el viejo juego de aliños.

He narrado este pequeño incidente porque ofrece una ligera muestra de las responsabilidades que han recaído sobre mí como cabeza práctica de la familia. Ninguna mujer desearía tener a un hombre mejor que el mío en muchos aspectos, y puedo aseverar con absoluta franqueza que en algunos aspectos me gustaría que mis hijas hubieran sido tan afortunadas, aunque cuando todo lo desagradable que debe decirse o hacerse recae sobre los hombros de la esposa, no es de extrañar que esta se gane la reputación de lo que aquel impertinente recadero del ferretero (tan solo vino a traer a casa un cubo para el carbón que habían reparado y, desde luego, jamás se lo habría llevado a la tienda de su jefe de haberlo yo sabido) calificaba de «fiera». Sabe Dios que no me faltan motivos para haberme convertido en una fiera. Nadie cría a nueve hijos (siete de ellos casados) sin tener que enfrentarse a algo que ponga a prueba su genio y que nos haga desconfiar ocasionalmente de la naturaleza humana, por no hablar de los criados y del marido, que, a pesar de ser un hombre de probada inteligencia en los negocios, es un auténtico inútil en lo que concierne a la casa, aunque está a la vez tan entregado a su vida doméstica que me ha costado Dios y ayuda convencerlo para que de vez en cuando frecuente la sociedad (por el bien de las niñas). Qué desafortunados matrimonios habrían hecho de no haber sido por mí, e incluso estando las cosas como están, dos de sus maridos no dejan de provocarme cierta ansiedad. Mis pequeñas, Dios las bendiga, han sido desde siempre a mis ojos las mejores hijas, y se han convertido ahora en esposas de las que cualquier hombre se sentiría orgulloso, pero jamás he logrado convencer a mi marido para que ocupe el lugar que le corresponde como suegro. Si alguien ha tenido que ponerse firme, ese alguien he sido yo, y siempre he dicho que quien debe ocuparse de los yernos es el suegro.

Dicen que un hijo es un hijo hasta que encuentra esposa. Con las niñas es distinto: una hija es hija durante toda nuestra vida, y yo siempre he estado empeñada en no permitir que mis hijas se desmarquen del todo de mi influencia, ni se vean desprovistas de mi consejo cuando se casan y fundan sus propios hogares. En cuando a mis hijos, en fin, mentiría si dijera que su elección de esposas habría sido la mía. Sé muy bien lo que habría sido de John Tressider si yo me hubiera parecido a la esposa de mi hijo William. A pesar de ser una joven encantadora y poseedora de deliciosos modales, sus opiniones nada tienen en común con las mías. Cuando la gente me dice «Qué muchacha más adorable es la esposa de su segundo hijo», no puedo evitar negar con la cabeza. Su belleza, su dulzura (pues es cierto que tiene un dulce carácter) han cegado por completo a William ante su completa falta de habilidad en la intendencia doméstica. Cuál fue mi horror cuando supe por William a lo que ascendían las facturas de la casa y el dinero que le asignaba a su esposa para la compra de sus vestidos. Intenté razonar con William y le dije que me veía en la obligación de hablar muy en serio con Marion, esto es, su esposa. Por toda muestra de agradecimiento, lo único que recibí fue:

—Por el amor de Dios, mamá, no regañe a Marion. Es muy sensible y se lo tomará muy a pecho. No ha dejado de llorar por culpa de la libreta del carnicero desde que encontró usted ese error de nueve peniques en sus sumas. Ya sé que no lo hizo con mala intención, querida mamá, pero eso y el hecho de que le preguntara a cuánto había pagado la libra de cordero de nuestra pequeña cena la tiene atormentada. Siempre me dice que teme que no la considere una esposa adecuada para mí.

Naturalmente, le dije que para mí era muy duro no poder hacer un simple comentario sin que se me acusara de intentar arruinar la felicidad doméstica de mi hijo, y me sentí dolida. Obviamente, dije lo que pensaba en la ocasión mencionada, y no habría estado cumpliendo con mis obligaciones de no haber sido así.

Ocurrió del modo más natural. William dio una pequeña cena (una reunión familiar: sus amigos y los de nuestra querida Marion, puesto que realmente es una jovencita encantadora) y de forma totalmente inocente, en mitad de la cena, después de haber estado comentando lo terribles que estaban los precios en Londres con una señora que hablaba de los Stores[2], le dije a mi nuera:

—¿A cuánto pagáis el cordero en este barrio, querida?

¿Podía acaso una suegra formular una pregunta más inocente? Aun así, no me creerán si les digo que la estúpida jovencita se sonrojó hasta las raíces del cabello y, entre tartamudeos, respondió:

—No lo sé.

—¿No lo sabes, querida? —dije—. ¿No revisas acaso la libreta de pedidos de la carnicería? ¿Dejas entonces que el carnicero te cobre lo que quiera?

Estoy convencida de que me expresé con absoluta afabilidad, pero el señor Tressider, mi esposo, empezó a guiñarme el ojo violentamente, y William, mi hijo, me fulminó con la mirada. Tiene la espantosa costumbre de fulminar con la mirada, un hábito que intenté en vano corregir en él cuando era niño. No entiendo de dónde lo ha sacado, porque su padre no lo hace y jamás ha habido una sola de esas miradas en mi rama de la familia.

—¿Qué ocurre? —pregunté, y vi entonces que los ojos de la bobalicona jovencita estaban anegados de lágrimas.

Eso me molestó, y dije entonces lo que pensaba, con firmeza, bien es cierto, aunque fue una firmeza no exenta de afabilidad. Dije:

—Pequeña, siento haber herido tus sentimientos de algún modo, pero te he hablado desde mi amor de madre. Si a William no le importa a cuánto pagas el cordero, por supuesto no soy yo quien deba opinar al respecto.

Durante un instante nos quedamos en silencio, y acto seguido el señor Tressider comenzó a contar una de sus absurdas historias sobre cuando fundamos nuestro hogar. Ni que decir tiene que lo hizo para dar un vuelco a la conversación. Ha contado esa historia cientos de veces y todos se ríen siempre, y supongo que por eso disfruta tanto con ella, aunque yo jamás haya podido verle la gracia.

La historia, que él normalmente exagera, es la siguiente: cuando acabábamos de casarnos, encontré por casa la factura de unos cigarros de mi marido y, como me gusta saber el precio de todo, le pregunté cuántos cigarros le habían dado por ese dinero, y él me lo aclaró. Ya he olvidado cuántos eran, pero sí recuerdo que salían a seis peniques la pieza.

Me pareció una fortuna por una mísera cosucha que un hombre consume a bocanadas en media hora, de modo que un día, mientras hacia la compra en la tienda de ultramarinos, vi unas cajas de cigarros con la etiqueta «ganga» y decidí ver si podía ahorrarle a John algo de dinero en tabaco, de modo que pregunté el precio y el dependiente me dijo que salían a dieciséis peniques la caja de cien. Compré una caja, me la llevé a casa y le dije a mi esposo:

—John, cariño, en el futuro será mejor que dejes que sea yo quien te compre los cigarros. Mira, puedo conseguirlos por dieciséis peniques las cien unidades y has estado pagando cincuenta chelines por ellos.

Mi esposo sacó un cigarro, lo miró y se echó a reír. Me dijo que se sentía muy agradecido, pero que quería vivir un poco más por mi bien, y creo que le dio los cigarros al jardinero, que en aquel entonces venía una vez por semana, hasta que descubrí que por el sueldo de todo un año tan solo teníamos unos pocos geranios y sus sucias botas entrando y saliendo del vestíbulo. Fue entonces cuando lo despedí y me ocupé yo misma del jardín con la ayuda de las criadas.

Hasta el día de hoy no he conseguido entender por qué John no se fumó esos cigarros simplemente porque había pagado por ellos menos que el precio habitual. Un cigarro es un cigarro, y estoy segura de que esos se fumaban estupendamente, porque un domingo encontré con uno de ellos al jardinero, y olía muy fuerte, tanto como cualquiera de los que fuma mi esposo. Pero todos se rieron con la historia como si la hubieran leído en Punch, y preferí no hacer ningún otro comentario. Sin embargo, después de la cena, William se acercó a mí y me dijo:

—Mamá, sé que su intención era buena, pero Marion es muy sensible y a ninguna joven esposa le gusta que la dejen por ignorante delante de sus invitados. Por favor, no vuelva a hacerlo.

—Muy bien, William —dije—. Si a tu esposa no le gusta que haga un comentario en la mesa de mi propio hijo…

William vio que estaba dolida, así que tomó mi rostro entre sus manos y me besó.

—Vamos, vamos, mamá —dijo—, no se enfade. Dejémoslo aquí. Sabe muy bien que para Marion usted es la mujer más maravillosa del mundo, y para mí también.

William siempre ha sido un buen hijo y su corazón sigue siendo tan sensible y bondadoso como cuando era niño. No puedo enfadarme con él, jamás pude hacerlo, pero de todos modos no me parece que una muchacha que no sabe lo que le paga al carnicero por el cordero sea la esposa adecuada para un joven que tiene que abrirse camino en el mundo.

Las suegras hemos sido siempre unas incomprendidas, y supongo que siempre lo seremos. Nadie ha expresado jamás con rigor su postura. Eso es lo que yo intento hacer aquí, y por eso, ahora que todos mis hijos, excepto dos, están casados y dispongo de más tiempo, he decidido defender la causa de la más maligna de las razas sobre la capa de la tierra. Estoy convencida de que cuando haya relatado mis experiencias habré dado un cariz distinto a la cuestión. Intuyo que ofenderé a algunos de mis yernos y que algunas de mis nueras se sentirán agraviadas, pero eso es algo que no puedo remediar. Siempre he dicho lo que pensaba y desde luego no voy a empezar ahora a medir mis palabras.

Ya era hora de que alguien saliera en defensa de las suegras. En la mayoría de los libros que he leído siempre se las somete al escarnio y me atrevo a decir que también al desprecio. Jamás he logrado entender por qué existe contra ellas tan absurdo prejuicio. Por supuesto, puedo entender que un hombre se case con una muchacha joven y fiable que no sepa nada de la vida, sin que le importe que la madre de la muchacha (una experimentada mujer de mundo) sepa o vea demasiado. Pero la obligación de una madre es aleccionar a su hija sobre el modo adecuado de llevar a un esposo y darle así el beneficio de ese conocimiento que la pobrecilla (la suegra) a menudo ha adquirido a base de una dolorosa experiencia personal.

Siempre he tenido la intención de escribir mi propia experiencia personal, y es con ese fin en mente que he tomado notas de muchas cosas mientras estas ocurrían, y con ese propósito también he llevado mi propio diario. Siempre lo he guardado bajo llave, pues el señor Tressider tiene la irritante costumbre de coger cualquier trozo de papel que dejo olvidado sobre mi mesa y leerlo. Y es que hay muchas cosas que una mujer escribe en su diario y que no quiere que nadie vea. ¿Quién dijo que la curiosidad era un defecto femenino? Jamás he conocido a una sola mujer que sea la mitad de inquisitiva que algunos de los hombres que he conocido hasta la fecha. Pero John Tressider nunca ha visto mi diario y yo lo he mantenido sumido en la más absoluta ignorancia sobre mi intención de hacer públicas mis experiencias como suegra. Sé que, en cuanto se lo hubiera insinuado, la noticia habría corrido al instante como la pólvora, y sé positivamente que él, atolondrado y bonachón como es, no habría puesto en principio ninguna objeción a mis intenciones, y habría fingido que quizá a mis yernos y a mis nueras el asunto no iba a caerles en gracia.

Puesto que no voy a decir nada más que la verdad y toda la verdad, no veo cuál puede ser la naturaleza de su oposición. En cualquier caso, no pienso pedir su permiso. Lo que hago lo hago por el interés de una clase muy numerosa y espantosamente maltratada, y aunque los yernos y las nueras quizá en ocasiones se estremezcan (pues pocos son aquellos capaces de enfrentarse a las verdades), estoy segura de que antes de que haya concluido me habré ganado la gratitud de todas las suegras del Reino Unido. Y hasta aquí mi presentación. Era necesario que dijera algo, aunque ciertamente nunca me ha gustado demasiado hablar de mí. Pero no quiero que se me interprete mal, aunque, bien pensado, a estas alturas ya tendría que estar acostumbrada a ello. Mi esposo nunca me ha entendido y mis hijos no siempre han mostrado el aprecio por mi dedicación maternal y por mi previsión de su bienestar que yo habría deseado. Pero eso jamás me ha impedido cumplir con mi obligación, y seguiré cumpliendo con ella sin pestañear mientras siga llamándome Jane Tressider.

Procederé ahora a dar cuenta de mi primera experiencia como suegra, o mejor, como suegra potencial: el doloroso momento en que supe por vez primera que mi hija mayor, Sabina, había concebido cierto afecto por alguien que no pertenecía a su círculo doméstico y que un joven estaba ansioso por alejarla del seno de su familia ¡y llevársela del lado de su abnegada madre! Obviamente, cuando el primero de nuestros hijos muestra síntomas de desear abandonar el abrigo del ala materna, una madre afectuosa siente un duro golpe. No me avergüenza decir que lo primero que sentí cuando me enteré de que un joven se había enamorado de mi hija fue indignación. Y había una razón para mi indignación, y esa razón era el caballero propiamente dicho. Recuerdo ahora su comportamiento. Pero ese joven tendrá que esperar a ser el segundo capítulo de mis memorias.

Memoria II
«El novio de la señorita Sabina»

—¡El novio de la señorita Sabina!

Esas fueron las palabras que estallaron en mi horrorizado oído una mañana cuando, sin tener la menor intención de escuchar, oí por casualidad una conversación entre la criada y la cocinera en la despensa del servicio. Yo había bajado a la cocina a supervisar el horno, pues la cocinera siempre se quejaba de que era culpa del horno el que las tartas, pasteles, etcétera, que ponía sobre la mesa estuviesen medio horneados o medio incinerados.

A estas alturas tengo ya muchos años de experiencia al frente de una casa y jamás he encontrado un horno y una cocinera que encajen a la perfección. Mi horno es demasiado lento para algunas cocineras y demasiado rápido para otras.

Sé lo que las cocineras dicen sobre el horno, pero me pregunto lo que diría el horno sobre las cocineras si pudiera hablar.

Y no es solo en lo que se refiere a las cocineras que el horno debe de cargar con toda la culpa. Lo mismo ocurre con las ascuas. El modo en que hacen uso del carbón en la cocina es algo terrible. En cuanto la bodega está llena, apenas tarda en vaciarse, y si me quejo y les comento a las criadas que la tonelada de carbón cuesta una pequeña fortuna y que no es mi deseo que mi esposo pase su vejez en un asilo debido a la obstinada extravagancia de sus criadas, siempre me enfrento a la afirmación de que la culpa de todo la tiene el hogar. El hogar es un despilfarro, y con un hogar así el carbón se consume en un periquete: es imposible mantener un pequeño fuego con un hogar así, y todo el calor se pierde chimenea arriba.

Estoy segura de haber gastado una pequeña fortuna y de haber intentado hasta la saciedad reparar ese horno y ese hogar para que las criadas no puedan ponerlos como excusa para su holgazanería y su extravagancia.

Mandé colocar ladrillos al fondo del hogar y reparé la chimenea y mi marido llegó incluso a consultar con un caballero científico, que nos cobró una guinea para venir a ver la chimenea. El hombre llegó un día de lluvia y en ningún momento se limpió las botas, y aparcó su paraguas mojado en el comedor, dejando que goteara por toda la alfombra antes de marcharse y de escribirle a mi esposo, adjuntándole un diseño de una modernidad que nos costaría unas setenta libras y que a mi entender equivalía a algo así como derribar la mitad de la casa para adaptarla a ella.

Cuando mi esposo me enseñó la carta del hombre, hablé sin rodeos, y le habría escrito yo misma una respuesta de no haber sido porque mi esposo, que es un hombre muy nervioso, me suplicó que no lo hiciera, diciendo que la ley del libelo era muy peculiar en este país, y que siempre era más peligroso llamar estafador a un hombre que realmente lo era que a uno que no lo era. Le dije que si así era la ley, vergüenza debía darles a quienes la habían hecho, y que si las mujeres tuvieran más relevancia a la hora de redactar las leyes, a buen seguro impedirían que los hombres hicieran leyes tan estúpidas. Siempre me ha parecido del todo absurdo pretender que las mujeres no pueden formar parte del Parlamento porque no somos lógicas, mientras tenemos que soportar las leyes hechas por los hombres. Reto a las mujeres a que redacten leyes más ilógicas que las que los hombres han estado redactando durante siglos.

Pero eso nada tiene que ver con el horno ni con la cocina, aunque si algún día tengo tiempo me encantaría hacer públicas mis opiniones sobre la actual situación de las mujeres en lo que concierne a la política.

Mi esposo y mis hijos e hijas jamás han valorado mis opiniones al respecto y me suplicaron, con lágrimas en los ojos, que no me uniera a una liga femenina que se había fundado hacía unos años, porque supuestamente temían lo que podía argumentar si en algún momento subía al estrado. Debería haber dicho lo que pensaba, tanto si había reporteros presentes como si no, pero estoy convencida de que jamás habría dicho algo que hubiera podido provocar vergüenza en mi esposo o en mis hijos.

Mi hijo William se molestó mucho cuando mencioné que varias damas me habían pedido que me uniera a la liga y fuera la secretaria de nuestro barrio.

—Por el amor del cielo, mamá —dijo—, ni se le ocurra. Es usted demasiado honesta y demasiado directa para tomar parte activa en asuntos de índole pública. Estoy seguro de que no le gustaría que la presidenta la llamara al orden ni que la hiciera abandonar el estrado antes de haber terminado de hablar.

—Me gustaría ver si alguien es capaz de hacerme callar antes de que dijera lo que tengo que decir —respondí.

—Lo harían, mamá, lo sé —dijo William—. Y habría una escena, o quizá en la excitación del momento le confesaré a la presidenta lo que pensaba de ella, y no sería agradable que el Daily Telegraph saliera una mañana con el titular «Escena en la Liga Femenina: el extraordinario discurso de la señora Tressider», ¿no le parece, madre?

Sopesé la cuestión y finalmente accedí a no unirme a la liga, aunque debo admitir que no entiendo por qué mis hijos siempre intentan pintarme como una arpía. Algún día, cuando ya no esté, me valorarán, pero, como les digo a menudo cuando me molestan y me fastidian, será demasiado tarde. No negaré que soy una mujer de genio, aunque he de afirmar también que han sido muchos los motivos que han puesto a prueba mis nervios, haciendo de ellos lo que son, y que olvido muy pronto y enseguida me apaciguo.

Reconozco que fui presa de una de lo que mi esposo llama mis «rabietas» cuando escuché a la cocinera y a la criada hablando de mi hija mayor de ese modo tan impropio en la despensa. Evidentemente no me habían oído bajar a la cocina para supervisar el horno, pues se reían y hablaban a voz en grito. Oí decir algo sobre un joven apuesto de oscuro bigote, y oí después las palabras que durante un instante me paralizaron y me dejaron clavada al suelo:

—¡El novio de Sabina!

Y yo les pregunto, mis queridas lectoras (esto es, a aquellas de ustedes que son madres y que tienen hijas a las que criar), si no habrían sufrido una conmoción al oír cómo dos descaradas criadas se reían mientras hablaban del «novio» de su hija mayor cuando ustedes no tenían la menor idea de la existencia de la persona en cuestión.

En cuanto lo oí, sentí que una descarga de sangre caliente me subía a las mejillas y a punto estuve de bajar directamente a la despensa y preguntarles a ese par de descaradas cómo se atrevían a referirse así a su joven señora, pero hice un inmenso esfuerzo y logré controlarme. Sentí que realmente revelaría demasiado, y llegado el caso (que me parecía harto improbable) de que mi Sabina hubiera dado a esas muchachas algún motivo para que relacionaran su nombre con el de ese joven, la información tendría que haberme llegado por boca de mi propia hija.

Sabina estaba arriba, tocando el piano en el estudio y cantando una de esas estúpidas canciones en italiano o en alemán. Confieso que ambas lenguas son para mí idénticas, pues no me avergüenza decir que cuando yo era más joven no se esperaba que las muchachas dominaran más que su propia lengua y algo de francés, pero Sabina, mi hija mayor, y Maud, la segunda y «belleza de la familia», como la llaman sus hermanos y hermanas, son a decir verdad avezadas lingüistas y leen italiano y alemán, además de hablarlos notablemente bien, aunque hasta el momento no les ha sido de demasiada utilidad salvo para permitirles conversar entre sí de vez en cuando sin que yo sepa lo que se cuentan.

Con frecuencia les he dicho que no es propio de las jóvenes emplear entre ellas una lengua que su madre no comprende, pero ellas siempre responden que si no la practican terminarán por perderla, cosa que por otro lado es una argumentación plausible. Aun así, prefiero con mucho que utilicen el alemán y el italiano cuando están solas, y no delante de mí.

Siempre me he sentido orgullosa de los múltiples logros de mi hija Sabina, y no me avergüenza confesar que he anhelado que haga un buen matrimonio. En el momento en que sufrí la terrible conmoción en la despensa del servicio, Sabina tenía tan solo dieciocho años y aunque su padre decía a veces «Supongo que Sabina no tardará en comprometerse», yo no me había planteado demasiado en serio la posibilidad de que nadie pretendiera proponerle matrimonio.

Ninguna de mis niñas ha sido jamás eso que el mundo califica de «dadas al flirteo» y en eso han salido a mí. John Tressider fue el primer joven que hizo explícitas sus atenciones hacia mí, y en cuanto supe que lo amaba no oculté la verdad. Desde el mismo momento en que comprendimos los sentimientos que albergábamos el uno hacia el otro puedo decir con absoluto convencimiento que jamás he provocado en él la menor punzada de celos.

No les oculté a mis padres que estaba enamorada de él. Enseguida hice de mi madre la depositaria de mis confidencias y de inmediato mi padre empezó a hacer las correspondientes pesquisas sobre las mundanas circunstancias de John. En cuanto constatamos que estas le permitirían mantener a una esposa de modo no solo confortable, si no lujoso, hice saber con delicadeza a John que sería deseable una entrevista con mi padre si realmente quería que nos comprometiéramos.

Por haberme criado según esos estrictos principios, que según tengo entendido se desprecian ahora por anticuados, me resultaba imposible entender que una hija mía tuviera una relación sentimental sin el conocimiento y la aprobación de sus padres.

Me acordé entonces, no sin algo muy cercano al recelo, de una circunstancia que hacía tiempo tenía olvidada. Cuando Sabina tenía unos quince años y estaba en un pensionado de Clapham, un jovencito de un pensionado masculino, que estaba sentado en el lado contrario al que ocupaba el pensionado de señoritas en la iglesia mientras cantaban el último himno, tuvo el descaro de hacerle saber por signos que estaba enamorado de ella y le preguntó cómo se llamaba. El pequeño granuja tenía solo catorce años así que, naturalmente, en vez de informar de lo ocurrido a su directora, Sabina, lamento decirlo, respondió con los dedos y le dio su nombre. Y aquel pequeño espantoso (era hijo de un baronet de la India y a buen seguro que el clima y el hecho de vivir entre bárbaros algo tuvo que ver en ello) cometió la impertinencia de enviarle una carta pocos días más tarde a la escuela, formulada en un lenguaje de lo más romántico.

Fue precisamente a partir de esa carta que todo salió a la luz, pues mi hija se la estaba mostrando a su íntima amiga, la sobrina de lady Smith, cuyo esposo había sido lord Alcalde de Londres, cuando la institutriz francesa por fortuna observó el aspecto culpable de las muchachas y, suponiendo que algo ocurría, mantuvo abiertos los ojos como solo sabe hacerlo una institutriz francesa, y se hizo con la carta y la confiscó, pasando el parte a la directora. Entonces, como es obvio, se supo todo, y Sabina, que se ha criado como todos mis hijos para ser honesta, confesó y, puesto que faltaba muy poco para las vacaciones, volvió a casa con tareas de castigo y con una carta de la directora en la que daba cuenta de las circunstancias.

Yo me enfadé mucho, ciertamente, y de no haber sido por su padre habría ido a Clapham a ver al director de ese pensionado de jóvenes caballeros y le habría dicho lo que pensaba de una supervisión que permitía que sus alumnos conversaran mediante signos con jovencitas en la iglesia. Pero como de costumbre mi esposo empezó con sus absurdas objeciones, de modo que tras aleccionar seriamente a Sabina optamos por olvidar el asunto.

Debo decir que la niña (pues no era más que eso) estaba sinceramente arrepentida y declaró que jamás volvería a hacer nada semejante y que creía que no lo habría hecho de no haber sido porque las chicas solían hablar entre ellas por signos y que había respondido al jovencito sin pensar en ningún momento que estaba haciendo algo malo.

Desde entonces, jamás ha vuelto a darme ningún motivo de preocupación y en realidad, y tal como imaginaba, nunca ha sido demasiado el centro de atención en los bailes ni en las fiestas, desde luego ni la mitad que Maud que, como he contado anteriormente, es un año menor que ella y «la belleza de la familia».

La pobre Maud había vivido muy preocupada y había tenido que soportar las continuas bromas de sus hermanos a causa de la gran cantidad de jovencitos que supuestamente se enamoraban perdidamente de ella. Sin duda fueron muchos los jóvenes conocidos nuestros que la visitaban con asiduidad antes de que se prometiera y que dejaron de hacerlo inmediatamente después. Y cuando escribo sobre esa parte de mis experiencias, comprenderán lo molesto que ello me resultaba, en particular en lo que respectaba a un caballero que era demasiado mayor para ella, pues tenía treinta años, lucía un magnífico bigote y era hermano de la señorita Mosenthal, una buena amiga de Sabina. El caballero en cuestión siempre venía a buscar a su hermana con un inmenso fagot asomando de un landó, lo cual era motivo de gran diversión entre mis hijos.

Obviamente, cuando los chicos se burlaban del caballero delante de su hermana (una actitud muy propia de los chicos), Maud se mostraba muy indignada y yo me compadecía sinceramente de ella, pues aunque el joven Mosenthal tenía dinero, jamás pude hacerme a la idea de que mi hermosa y encantadora hija se casara con un hombre que lucía un bigote pelirrojo y cargaba con un gran fagot. Si ya era bastante desgracia tenerlo esperando durante horas en un landó delante de la puerta, vivir siempre con un gran fagot en casa habría resultado aterrador, sobre todo si le daba por tocarlo.

Si John Tressider hubiera cargado con un gran fagot o con cualquier otro instrumento musical de semejantes proporciones, yo le habría advertido: «Si se trata de elegir entre el gran fagot o yo, John, puedes hacer tu elección, pero bajo un solo techo no hay lugar para ambos». A Dios gracias que mi esposo no siente aprecio por la música. Ya tenemos bastante música en la familia con las chicas al piano y con Tommy (el menor, que posee un extraordinario genio musical y que desde que era un bebé tenía el cuarto de los niños lleno de tambores, flautas metálicas, concertinas y arpas de Judea, por no hablar de un espantoso surtido de boquillas con las que subía y bajaba las escaleras sin dejar de soplar, pretendiendo que representaba escenas del espectáculo de marionetas de Punch y Judy y eligiendo preferiblemente normalmente las mañanas en las que yo sufría un terrible dolor de cabeza para venir y tocar el Dios salve a la reina delante de la puerta de mi habitación), como para tener encima que soportar a un gran fagot por yerno.

Aunque al menor de mis hijos lo bautizamos con el nombre de Thomas, todo el mundo lo llama «Tommy Tressider», y también yo he adoptado esa costumbre. Estoy segura de que el niño tiene por delante una carrera brillante, y no me quedaré satisfecha hasta que haya convencido a su padre para que lo mande a Eton o a Harrow, y después a una universidad. No hay realmente nada que mi pequeño no pueda hacer y, a pesar de que solo tiene once años, ha ganado más premios que cualquier otro niño en la escuela diurna en la que estudia, pues todavía no me siento capaz de separarme de él y dejar que vaya a un internado. Es un niño travieso, cierto, pero como todos los niños de su edad, y siempre les digo a sus hermanas que tendrían que estar orgullosas de él. En una ocasión tuve que reprender severamente a Jane, mi tercera hija, por decir que Tommy podía hacer cualquier cosa porque era mi favorito. Yo no tengo ningún favorito. Todos mis hijos e hijas, tanto los casados como los solteros, son para mí tan queridos como los demás, pero Tommy es el menor, todavía un niño, y creo que a medida que envejecemos nos aferramos al niño que es todavía un niño, aunque, a decir verdad, para nosotros nuestros hijos siguen siendo eternamente niños.

Tengo una anciana tía muy querida que ahora tiene casi noventa años y que todavía goza de buena salud y ánimo, aunque ocasionalmente le falla un poco la memoria. Juega a las cartas todas las noches, pues vive con su hijo casado, como lleva haciéndolo desde hace muchos, muchísimos años, y sus nietos son ya jovencitos y jovencitas, pero a menudo de noche ella suelta las cartas y dice:

—¡Silencio! Me parece haber oído llorar a uno de los niños.

Pobrecilla, el menor de esos niños tiene ahora veintidós años, pero ella sigue creyendo que están en el cuarto de los niños del piso de arriba, y en su afectuoso y anciano corazón jamás se convertirán en hombres ni en mujeres.

Naturalmente, ese es un caso provocado por los desvaríos de la mente y la avanzada edad, pero para muchos de nosotros nuestros hijos nunca se hacen mayores. Cuando tu hijo tiene cincuenta años, sigue siendo «tu niño» y cuando tu hija tiene cuarenta, sigue siendo «tu niña». Y diría que es ahí donde se malinterpreta a las suegras. Nuestros hijos se casan, pero siguen siendo niños para nosotras, y quizá sentimos demasiada inclinación a pensar en ellos como en niños, y como tales a comportarnos con ellos como una madre vigilante.

«Madre», gritará nuestro hijo convertido en un hombre casado, quizá incluso con hijos propios, «ya no soy un niño». Quizá no lo sea a sus propios ojos, y tampoco a ojos del mundo, pero a los ojos de su madre, sí lo es. Es un niño y siempre lo será.

Aunque no me considero una mujer sentimental, sí hay algo en lo que soy incapaz de pensar sin que se me llenen los ojos de lágrimas: la historia de esa anciana madre sentada en el lecho de muerte de su hijo, un hombre de sesenta años, arrugada y envejecida por una vida azarosa y levantando suavemente de la almohada la cabeza de grises cabellos y apoyándola contra su pecho mientras le rezaba a Dios para que no se llevara a «su niño, a su pequeño».

Quizá habría sido fácil para algunos reírse al oír a la anciana llamar a ese hombre de pelo cano «su pequeño», pero para mí ha sido siempre un poema hermoso, tierno y cierto, pues para el entregado corazón de las madres no hay tiempo que valga. Sus niños son y serán siempre sus niños: viejos, encorvados y canosos, siguen siendo sus «pequeños».

Y eso explica quizá por qué también a veces una madre se aferra a su hijo menor, el que todavía no ha crecido y no ha empezado a detestar que lo consideren un niño. Estoy convencida de que siempre intento ser lo más justa posible, pero no pienso permitir que constantemente le quiten la razón a mi pobre Tommy; y sus hermanas, aunque no son en absoluto crueles ni maliciosas, es cierto que en ocasiones le adjudican un carácter peor del que merece.

He tenido que mencionar a Tommy antes de lo que era mi intención porque fue él quien allanó de modo considerable el camino para que yo lograra esclarecer el misterio del (por usar el lenguaje de los criados) «novio de la señorita Sabina».

Cuando entré al estudio y vi a Sabina sentada al piano, por un instante mi mente se retrotrajo a sus anteriores correrías en el internado y momentáneamente me asaltó la idea (absurda, por supuesto) de que quizá estuviera teniendo lugar un episodio de mensajes por signos.

Vacilé antes de preguntarle a Sabina por lo ocurrido. No me gustaba la idea de decirle a mi hija que había oído a las criadas hablar de ella, de ahí que me quedara en la puerta sin saber qué hacer. Evidentemente, Sabina no había reparado en mí, pues seguía cantando, cuando de pronto vi que Tommy emergía gateando sin hacer ruido de debajo de la mesa con esa cosa horrible a la que llaman rascaespalda (sabe Dios de dónde lo habría sacado el niño) y, antes de que yo pudiera proferir un solo sonido, se había colocado tras ella y le pasaba la cosa por la espalda. Sabina soltó un grito y casi dio un brinco (seguro que yo también habría gritado) y al volverse de espaldas vio a Tommy.

—Oh, pequeño demonio —chilló, y, enfadada como estaba, le propinó un tremendo papirotazo en la oreja.

A pesar de que Tommy es un niño valiente, las lágrimas acudieron a sus ojos y cerró el puño.

—¡Cobarde! —gritó—. Sabes que eres una niña y que un hombre no puede pegar a una mujer, pero me las pagarás. La primera vez que me encuentre con tu farol en la calle lo atizaré y entonces tendrá que vérselas conmigo.

—Pequeño demonio. ¿Qué quiere decir eso de «tu farol»?

—Ya, claro, como si no lo supieras. Lo vi ayer paseándose delante de casa, mirando a la ventana y sonriendo. Sí, y tú lo saludaste con la mano. Ah, te crees que no lo sé. Espera a que mamá se entere, ya verás. Te vas a quedar sin farol. Le va a caer una buena.

Eso fue más de lo que yo podía soportar, de modo que entré apresuradamente en la habitación y dije:

—Sabina, ¿qué significa todo esto? ¿Qué diantre quiere decir Tommy con lo del farol?

Sabina se tiñó del color de las peonías, y Tommy soltó un pequeño silbido.

—Tommy —dije—, ten la amabilidad de contármelo. ¿Quién es el farol de Sabina?

—Disculpe, madre —respondió el señorito Tom, acercándose—, pero un caballero jamás delata a una joven. No es juego limpio.

—Me trae sin cuidado si es juego limpio, fútbol, canicas o bádminton —repliqué—. Estoy decidida a averiguarlo. Quizá tengas la amabilidad de explicarte, Sabina.

—Oh, madre, no son más que bobadas de Tommy —exclamó mi hija al borde del llanto—. Deje que me vaya a mi cuarto, por favor. Este niño me ha asustado tanto que estoy a punto de desmayarme.

—Muy bien, cariño, vete a tu cuarto, naturalmente —dije, conservando la calma—, pero cuando te sientas mejor espero que bajes a darme una explicación completa sobre la identidad del farol que mira a tu ventana y al que saludas con la mano. Deja que te diga que algo he oído ya al respecto.

—Oh, madre, querida madre, no se enfade, y yo… se lo contaré todo. Pero ahora deje que me vaya, se lo ruego.

—Sabina, pequeña —le dije con cariño, atrayéndola hacia mí y reposando su cabeza sobre mi hombro—, no te aflijas. No estoy enfadada. Simplemente no quiero que haya secretos entre nosotras, pequeña, sobre todo en un asunto de esta índole, pues supongo que el farol al que tu hermano se refiere es un joven. Vamos, cariño, ve a tu habitación. Cálmate y cuando te sientas mejor acude a verme y tendremos una tranquila conversación en mi cuartito.

Sabina, que siempre fue una niña de tierno corazón, se derrumbó cuando le hablé tan afablemente, pues supongo que esperaba que se desatara una tormenta —aunque no alcanzo a entender por qué mis hijos siempre esperan de mí que estalle— y, llevándose el pañuelo a los ojos, salió de la habitación.

Tommy la siguió, muy alicaído, y cuando estaban fuera oí que le decía a su hermana:

—Sabby, lo siento mucho. Te doy mi palabra. No sabía que mamá estaba allí. De haberlo sabido me habría mordido la lengua. No llores, Sabby, y cuando bajes te dejo que me pegues tan fuerte como quieras, ¡y no volveré a llamar farol a Gus Walkinshaw!

¡Gus Walkinshaw! Me quedé de piedra, presa del horror. Gus Walkinshaw, el hijo de nuestro vicario, un joven sin el menor futuro en el mundo, pues tenía varios hermanos mayores y medía un metro noventa en calcetines (por supuesto, jamás le había visto con ellos puestos, pero mis hijos me habían dicho que esa era su altura), y él era el joven al que se refería mi hijo Tommy como «el farol» y la cocinera y la criada como «el novio de la señorita Sabina».

Un metro noventa y ningún futuro, y mi hija Sabina, que era la más baja de toda la familia, apenas medía un metro cincuenta.

Cómo no iba a estremecerme. Si había algo que jamás se me había pasado por la cabeza era convertirme en la suegra de un gigante.

Memoria III
Mi primer yerno

—¡Gus Walkinshaw!

Al oír las palabras proferidas por mi hijo (estoy convencida de que en su excitación había olvidado que yo podía oírlo), se me cayó la venda de los ojos, como suele decirse, y de pronto todo me pareció claro como el día.

Puesto que en ningún momento se me había pasado por la cabeza que una hija mía pudiera tan siquiera fijarse en Augustus Walkinshaw, yo había dicho lo que pensaba libremente de él, quizá no de él en particular, sino de toda su familia, puesto que la señora Walkinshaw, la esposa del vicario, había comentado en una ocasión en mi presencia lo inadecuado que resultaba que los jóvenes de buena cuna se casaran con hijas de comerciantes, un comentario, a mi entender, muy estrecho de miras y, por haber sido formulado en público, muy desafortunado.

Todo ocurrió en una velada celebrada en casa de la señora Jones, la esposa de nuestro médico. La conversación giraba en torno al gran matrimonio que había hecho la señorita Grantham, la hija del lencero de Bond Street. Puesto que vivían en nuestra calle, y puesto que la boda se había celebrado en nuestra iglesia, todas estábamos naturalmente interesadas en el enlace, en especial teniendo en cuenta que el joven Larkaway, el novio, sería baronet cuando muriera su padre, de modo que la señorita Grantham se convertiría en lady Larkaway. Cuando una de las damas dijo que no entendía lo que el joven Larkaway había visto en ella, me atreví a decir que quizá había visto su dinero, y fue entonces cuando la señora Walkinshaw puso los ojos en blanco y dijo que era espantoso pensar en la cantidad de jóvenes casaderos que últimamente se casaban con hijas de comerciantes.

Me encendí un poco al oírla hablar así y dije que suponía que quizá debía considerar a mis niñas hijas de comerciantes, puesto que mi esposo tenía una empresa de venta al por mayor en la City, y me encargué de asegurarle a la señora Walkinshaw que, como esposa de comerciante, no tenía el menor deseo de que ningún joven sin blanca pretendiera a mis chicas y que en absoluto vería esa clase de alianza como un honor.

Ni que decir tiene que la señora Walkinshaw intentó salir airosa de la conversación e insistió en que había una gran diferencia entre vender al detalle y al por mayor, y que el señor Grantham vendía al detalle.

—Pues yo no veo la diferencia —dije—. Si es una degradación para un joven casarse con el miembro de una familia que vende una camisa, debe ser una degradación aun mayor para él entrar a formar parte de una familia que vende un montón de camisas.

—¡No creo que debamos discutir sobre camisas! —exclamó con altivez la señora Walkinshaw.

—Oh, por supuesto que no, señora, si no es de su agrado —repliqué.

Entonces las demás señoras empezaron a hablar a la vez, y me miraron como si hubiera dicho alguna atrocidad, y yo me levanté y me marché. Seguramente todas mostraron sus condolencias a la esposa del vicario en cuanto me fui y le aseguraron que yo era una persona horrible. Esposa de vicario o no, yo no habría sido yo misma si no hubiera dicho lo que pensaba. Su marido no le hace ascos al dinero que genera el comercio, y no creo que tuviera el nivel de vida que lleva si su congregación estuviera únicamente compuesta de «la nobleza y los terratenientes» del vecindario.

Sé que existe un prejuicio contra las empresas en ciertos sectores, aunque ese prejuicio está desapareciendo ostensiblemente, y es solo la gente anticuada como la señora Walkinshaw y un puñado de engreídos don nadies, que cada vez abundan menos, y en general aquellos cuya familia ha estado metida en los negocios y se ha desvinculado de ellos. En cualquier caso, mi marido se dedica a los negocios y, me alegra decir, con mucho éxito, y ha podido dar a sus hijas, cuando estas se han casado, una más que cómoda dote, de ahí que por supuesto yo no soportara que se burlaran de los negocios en mi presencia, aunque obviamente en aquel entonces ninguna de mis hijas estaba todavía casada.

Cuando ese día volví a casa de mi velada en la de la señora Jones, expresé mi opinión libremente sobre la señora Walkinshaw, y ahora no recuerdo cuál fue, pero a partir de entonces empecé a sentir hacia esa mujer una profunda antipatía y creo que ella me devolvía el cumplido. Se lo conté a mi esposo y él dijo que era una lástima que hubiera manifestado mi opinión sobre la cuestión.

—Ya, claro —repliqué—. No esperaba que fueras a apreciar que haya salido en tu defensa en tu ausencia, pero si quieres tumbarte y dejar que la gente te pisotee, no cuentes conmigo. Nunca lo he hecho y soy demasiado vieja para empezar ahora. Creo que sería muy beneficioso para la señora Walkinshaw que esos inmensos hombretones que tiene por hijos se casaran con hijas de comerciantes, pues no me parece que vayan a llegar muy lejos por méritos propios.

—Son unos muchachos estupendos, querida —dijo mi esposo—. Uno de ellos ha ingresado en el ejército y otro estudia para abogado.

—Ya lo creo que lo son —respondí—. Yo los llamo «gigantes». Pero si ninguno de los cinco mide menos del metro ochenta y cinco. Los hombres altos son siempre holgazanes y apenas sirven para jugar al billar, flirtear y haraganear. Si puedo evitarlo, ninguna hija mía se casará nunca con un Walkinshaw.

Al recordar que siempre había expresado libremente mis opiniones sobre los Walkinshaw, enseguida comprendí por qué mi Sabina me había ocultado que Gus Walkinshaw, el menor de la familia, y ella se habían enamorado.

No me cupo duda de que así era, aunque no lograba entender cómo había podido ocurrir, puesto que más allá de coincidir en bailes y fiestas del vecindario y de verse en la iglesia el domingo, no habían tenido ocasión de frecuentar la compañía del otro. Entonces, de pronto, me acordé de que mi Sabina había expresado un gran interés por lo que ella llamaba la «labor eclesiástica», y que había ayudado con la decoración de la iglesia en varias ocasiones, además de cantar en las lecturas benéficas y en las veladas que el vicario había organizado en las escuelas parroquiales.

En ese momento lo vi claro, y no tuve necesidad de interrogar detalladamente a mi hija cuando, una hora más tarde, vino a mi saloncito y tuvimos un tête-à-tête.

Vi que la pobre muchacha seguía muy nerviosa. Tenía las mejillas arreboladas y parecía estar a punto de echarse a llorar a la primera oportunidad, de modo que le dije:

—Sabina, cariño, he estado reconsiderando las cosas y ahora lo entiendo todo. Han sido las labores eclesiásticas.

—No, madre. No exactamente.

—Bueno, en cualquier caso, supongo que te habrás visto a menudo con Gus Walkinshaw, puesto que es la mano derecha de su padre y lo acompaña a todas partes.

—Sí, madre.

—Y… ¿y de verdad estás enamorada de él?

—S-s-sí, madre.

—¿Y él está enamorado de ti? ¿Ha dicho, ejem, algo?

Sabina bajó la cabeza.

—Vamos, pequeña, no seas tonta. No hay nada de qué avergonzarse, aunque me resulta todo muy curioso y, por supuesto, es lo último que habría imaginado. ¿Te ha hecho saber el señor Walkinshaw de algún modo u otro que está enamorado de ti?

—S-s-sí, madre, y él habría venido a verlos a usted y a papá hace tiempo, pero es que…

—¿Es que qué, cariño?

—Es que nos daba miedo que él no le gustara, porque, madre, usted siempre lo ha dicho. Oh, madre, ya sé que es alto, pero no es culpa suya. Lo ha intentado todo para parecer más bajo, hasta se ha quitado los talones de las botas y se encorva al andar. Lo de la altura es cosa de familia.

Tuvimos una larga y reposada charla sobre el asunto, y aunque le dije a mi hija, como era mi deber, que no me parecía un buen partido para ella, le aseguré que lo hablaría con su padre esa misma noche y le haría saber el resultado de mi conversación. Sabina se marchó, radiante de felicidad.

No esperaba mucha ayuda por parte de John Tressider. Y es que indudablemente nunca una pobre mujer ha tenido a una criatura tan inútil por marido en lo que se refiere a las dificultades y responsabilidades domésticas, aunque yo al menos albergaba la esperanza de que se ocuparía del asunto como corresponde a un empresario y padre de familia.

¡Pero él no! Escuchó lo que le conté, dijo que no le sorprendía en absoluto y después lo dejó todo despreocupadamente en mis manos, diciendo que estaba seguro de que si yo me daba por satisfecha él estaría de acuerdo.

—¿Cómo? —exclamé, indignada—. ¿Esperas acaso que entreviste al joven y a su padre? Ese no es en absoluto el lugar de una madre, Tressider.

—No sé, querida. Yo…, yo no tengo mucha experiencia en esos asuntos.

—¿Y de dónde se supone que he sacado yo mi experiencia, si puede saberse?

—Bueno, querida, las mujeres comprenden de forma natural estas cosas mucho mejor que los hombres.

—Con comprensión o sin ella —dije—, lo que está aquí en juego es la felicidad de tu hija, John Tressider, y tendrás que confirmar con el señor Walkinshaw, en cuanto su hijo haya hecho una propuesta formal, lo que está dispuesto a hacer por él. Supongo que pensarás darle algo a tu hija.

—Puedes estar segura de que haré lo correcto.

—Muy bien, haz lo que consideres correcto —dije—, es todo lo que te pido. No hablaremos de ello, pero espero que por una vez en tu vida cumplas con tu obligación como padre de Sabina y no delegues en mí toda la responsabilidad.

Debo decir que mi esposo finalmente se comportó muy bien en el asunto, aunando el valor suficiente para visitar al reverendo Walkinshaw, fumarse con él un cigarro y comentarle que era de esperar, del mismo modo que Sabina contaría con una generosa asignación que él (mi marido) le proporcionaría, que él (el señor Walkinshaw) hiciera lo propio con su hijo.

Le dije a mi esposo lo que debía decir y cómo plantear directamente el asunto, aunque no dudo que lo hizo de un modo mucho más indirecto del que yo habría elegido.

En cualquier caso, todo salió satisfactoriamente, incluida mi primera entrevista con la señora Walkinshaw cuando ya se supo que su hijo iba a «casarse con la hija de un comerciante». Para mí fue un gran triunfo después de lo que había dicho, aunque no creo que lo demostrara, o al menos intenté no hacerlo, aunque tuve que morderme la lengua para no decir: «Mi querida señora, qué doloroso debe de ser, con la opinión que los comerciantes le merecen, pensar que su hijo va a casarse con la hija de un hombre dedicado a los negocios».

Pero no lo hice, y debo reconocer que la señora Walkinshaw fue muy amable, y no pude evitar la sensación de que, después de todo, salvo por el hecho de que el joven Walkinshaw no aportara una suma tan sustanciosa como me habría gustado, no fue un mal matrimonio. Sabina dispondría de una generosa asignación propia, pues su padre se había mostrado muy generoso al respecto, y los Walkinshaw son realmente una buena familia: uno de sus antepasados fue decapitado, o algo así, por Oliver Cromwell y requisaron sus propiedades. Hubo después un lord Walkinshaw durante el reinado de Jaime I, y también después de eso, creo, aunque la historia no es mi fuerte. Lo único que sé es que el título se perdió cuando un lord Walkinshaw se vio mezclado con una persona llamada el Aspirante[3], y en ese momento el único patrimonio que la familia conservaba eran algunos retratos de sus ancestros, de los que mi yerno, Gus Walkinshaw, se mofa irreverentemente a pesar de que están colgados en su comedor.

Pues bien, todo quedó satisfactoriamente dispuesto después de que Gus visitara a mi esposo y obtuviera nuestro consentimiento al compromiso que, según convine, no debía ser breve, pues siempre me ha parecido mucho mejor que los jóvenes aprendan a conocerse cuanto sea posible antes de la boda.

No creo que mis hijos le tomaran simpatía a Gus enseguida. A William en particular no le hacía ninguna gracia que su hermana se casara, aunque no veo por qué, pero como es bajo, como el resto de nuestra familia, declaró que no veía con buenos ojos a los hombres altos. También Tommy se mostró a veces muy fastidioso, metiéndose constantemente con su hermana. Sin embargo, Gus no tardó en encontrar el modo de ganárselo y Tommy empezó a «pasarlo en grande» con él, como dicen los niños.

Estoy segura de que los bolsillos de esta criatura estaban siempre llenos de caramelos y de otras cosas, ¡y de los helados de fresa que el señor Walkinshaw siempre le compraba en la confitería! Me extraña que al niño no se le congelaran las tripas.

Los niños son eternamente niños, pero ciertamente creo que las niñas tienen un sentido del honor más elevado. A ninguna niña se le ocurriría jamás entrar una y otra vez a la habitación cuando su hermana y su prometido están dentro, esperando a que los sobornen con caramelos y helados de fresa para marcharse con sus tretas a otra parte. Pero las niñas siempre empatizan con los romances y los niños no, es decir, los niños de cierta edad, de la de Tommy.

La primera vez que Gus vino a visitarnos (es decir, su primera visita tras haber sido formalmente aceptado como mi futuro yerno) fue para cenar. Me pareció que le resultaría más agradable acudir cuando solo estuvieran en casa las chicas. Además, a mi querida Sabina le ponían un poco nerviosa sus hermanos mayores, que no solo eran severamente críticos, sino que, como ella decía, vigilaban hasta el menor movimiento del pobre Gus, como si esperaran que en cualquier momento hiciera algo incómodo o peculiar.

Por eso se me ocurrió que a Sabina le convendría más si invitábamos a Gus a cenar con las niñas y conmigo, y en esa ocasión, por petición especial, le dimos a Tommy dos chelines y lo mandamos con otro niño, uno de sus grandes amigos, a la función de tarde de un circo.

Me gusta mucho Gus Walkinshaw. De hecho, es mi yerno favorito, aunque al principio se sintiera un poco incómodo. El pobre muchacho era consciente de su altura, y además era también corpulento y pesado, y eso quizá lo llevaba a intentar parecer más ligero y más delicado de lo que era. Desafortunadamente, cuando entró al salón antes de que sirvieran la cena se sentó en una sillita dorada que resultó ser mucho más baja de lo que él había creído, y yo, al reparar en lo que iba a ocurrir, no pude evitar exclamar «No, no, ahí no», y creo que eso lo confundió, porque intentó levantarse antes de sentarse y debió de perder el equilibrio, pues cayó sobre la silla con todo su peso, y el estrépito fue terrible cuando el pobre muchacho fue a dar al suelo casi cuan largo era y mi pobre silla se hizo añicos, como si Gus se hubiera sentado encima de una cáscara de huevo.

Aunque por supuesto le aseguré que no tenía importancia, Sabina se puso roja como la grana y las demás niñas corrieron a ayudar al señor Walkinshaw. La verdad es que lo vi tan impotente que creo que estaba perplejo y grandes gotas de sudor le bañaron la frente al comprobar que apenas podían levantarlo, y temí que se hubiera hecho daño.

—Espero…, espero que no te hayas lastimado —exclamé, apenas conteniendo la risa. Y él respondió:

—No-o-o-o.

Entonces, al advertir que Maud y Jane intentaban reprimir la risa, se echó a reír y me alegré sobremanera, pues fue un auténtico alivio, dado que nos permitió reírnos a los demás, y Gus se levantó despacio o «por partes», según lo expresó William, aunque no sé lo que quiso decir.

Gus me contó después que durante los segundos que estuvo allí tumbado se sintió terriblemente mal. Sabía que las niñas no podían alzarlo y él intentaba decidir cómo hacerlo de la forma más elegante posible sin rodar sobre sí mismo e incorporarse después.

Según dijo, se sintió muy aliviado cuando todos nos reímos, pero yo lo lamenté por mi pobre silla y empecé a plantearme si no sería necesario mandar a revisar y reforzar para la ocasión todos mis muebles. Puesto que iba a ser un largo compromiso, me temí que si no hacíamos algo, para cuando mi hija se casara no nos quedaría un solo mueble en condiciones.

Debo decir que, de todos mis yernos, Gus Walkinshaw ha demostrado ser el más gentil (aunque quizá no con los muebles) y el más considerado. He llegado a la conclusión de que los hombres y las mujeres altos suelen ser mucho más bondadosos y afables que los bajos. Tengo un yerno bajo, y me resulta decididamente vanidoso y asertivo. La gente baja siempre es asertiva o, dicho de otro modo, los hombres lo son. No ocurre lo mismo con las mujeres bajas. Sin ir más lejos, yo soy una mujer baja y mi defecto ha sido no haber sido lo suficientemente asertiva.

Como es natural, al principio me resultaba extraño tener tan a menudo a ese hombretón en casa. Era como haber sumado a un gran Terranova a la familia. Bebía los vientos por Sabina, y parecían comprenderse a la perfección. Sin embargo, de un modo u otro, Gus nunca pareció llevarse bien con William, el segundo de mis hijos.

William no encajaba bien su presencia en casa, aunque como se pasaba la mayor parte del día fuera, trabajando en la empresa de su padre, apenas coincidían.

—No entiendo lo que Sabina ve en Gus Walkinshaw, mamá —decía.

—Sin duda es un joven agradable —le contaba yo—, y muestra mucha más consideración por mí que la que demuestran a veces mis propios hijos.

Mi hijo William no tiene el mejor carácter del mundo y, al oír mi comentario, se encendió y masculló algo sobre un «advenedizo», pero enseguida le paré los pies.

—William —le dije—, si a tu padre y mí nos complace el señor Walkinshaw como esposo de tu hermana, con eso es más que suficiente. Tu aprobación no es necesaria.

A pesar de que he oído hablar repetidamente sobre los celos entre mujeres, la experiencia me dice que los hombres son casi igual de celosos entre sí, y desde luego más mezquinos. Indudablemente, mi segundo hijo estaba celoso del concepto en que tanto sus hermanas como yo misma teníamos a Gus Walkinshaw, y esos estúpidos celos lo cegaban por completo, impidiéndole ver los méritos del joven y provocando a su hermana un considerable fastidio.

Movido por su afán por molestar, le contaba a su hermana las cosas más absurdas sobre el señor Walkinshaw. Huelga decir que simplemente pretendía fastidiar, pero su comportamiento era una auténtica estupidez, y desde luego estaba muy lejos de lo que yo habría esperado de mi hijo. A veces volvía a casa y aseguraba haber visto a Gus Walkinshaw flirteando desesperadamente con una joven en una floristería de Regent Street, y en una ocasión logró alarmarme cuando me dijo que durante un día festivo que había pasado en las carreras de Kingsbury había visto al señor Walkinshaw apostando grandes sumas de dinero.

Siempre me han horrorizado los jóvenes que apuestan o que juegan al billar, y, como madre cuidadosa que soy, decidí naturalmente descubrir la verdad de lo sucedido y preguntar al propio señor Walkinshaw si tenía por costumbre apostar a los caballos, pues me habían informado de que lo habían visto en las carreras de Kingsbury.

Él se rio y dijo:

—¡Santo cielo! ¿Quién le ha dicho eso? Sí, estuve allí, y aposté cinco chelines a un caballo porque era propiedad de un hermano oficial de Lawrence (Lawrence era su hermano del ejército), pero le aseguro que no tengo por costumbre apostar.

Su respuesta me dejó muy aliviada y en el acto desvelé que había sido William quien me lo había dicho. Vi que se habías sentido dolido y le debió de comentar algo a Sabina, y ella le replicó a William con una gran escena, después de la cual este (que siempre ha sido terriblemente impetuoso, aunque posee el más bondadoso de los corazones) montó en cólera y dijo que no iba a permitir que un «entrometido» lo insultara en su propia casa, y que iba a vérselas con Walkinshaw.

Cuando la conversación empezó a subir demasiado de tono, les ordené que zanjaran el asunto y William se levantó, se puso el sombrero y dijo que había decidido mudarse a unas habitaciones de alquiler, puesto que nuestra casa había dejado de ser la suya, dicho lo cual salió dando un portazo y Sabina se echó a llorar.

—Santo Dios bendito —dije—, ¿acaso pretendéis amargarme la vida? ¿Es que no acumulo ya suficientes preocupaciones como para tener que soportar las peleas entre mis propios hijos?

—Oh, por supuesto, mamá —dijo Sabina—, sé que yo soy la culpable de todo. Mañana hablaré con Gus y jamás volverá a pisar esta casa. ¿Desea quizá que rompa mi compromiso con él y que ingrese en un convento? No es mi intención sembrar la discordia en la familia. —Y subió llorando a su cama.

Maud y Jane estaban muy indignadas con William y, por supuesto, se pusieron de parte de Sabina. Le dije a mi esposo:

—Bonita situación tenemos. Una pelea familiar y todo por una niñería. Pero ¿qué puedes esperar cuando un padre no ejerce de cabeza de familia en su propia casa?

—Oh, vamos, querida —respondió—, no creo que haya un solo hombre que pueda tener la menor opción de ser el cabeza de familia contigo al lado.

Ese día yo no me encontraba bien. A decir verdad, estaba un poco irritable pues sufría una de mis jaquecas, tras haber tenido muchos problemas con una nueva criada que a punto había estado de dar al traste con uno de mis hermosos guardafuegos de aluminio al aplicarle lo que ella había calificado de «un lustre». Supongo que eso, más el disgusto que me había llevado con William y Sabina y presenciar después cómo William se marchaba enfadado, me había puesto un poco irascible, y cuando el señor Tressider se manifestó de ese modo justo cuando una de las criadas acababa de entrar en la habitación (si he de ser justa, no creo que él estuviera al corriente de ello), perdí los estribos, rompí a llorar y corrí a mi habitación para llorar allí a gusto.

Sinceramente, no me imagino que ninguna pobre mujer haya tenido jamás que soportar tanto como me ha tocado hacerlo a mí. Tiene que haber un cabeza de familia, y es muy duro culparme a mí por cumplir con mis obligaciones y también con las de otro. Pero así son las cosas. No tiene importancia, todos me echarán de menos cuando ya no esté.

En cuanto hallé el desahogo en el llanto (no me avergüenza confesar que tengo esa debilidad femenina) me sentí mejor, y fui a la habitación de Sabina para ver cómo estaba. Encontré histérica a esta muchachita tontuela, y a sus hermanas, Maud y Jane, sentadas junto a ella. Sabina estaba escribiendo una carta con lápiz de grafito mientras la leía en voz alta y sollozaba entre una línea y la siguiente. Sabina es muy romántica, un rasgo que no ha heredado de mí, aunque según creo hubo un primo del señor Tressider que en su día pisaba los escenarios, lo cual quizá lo explique.

Era a todas luces una carta absurda que le escribía a Gus Walkinshaw, y cuando la leí me enfadé mucho y dije lo que pensaba.

En la carta, Sabina se despedía de él para siempre y decía que como su compromiso había provocado desavenencias en la familia por «ambas partes», quizá lo mejor era irse a cuidar heridos al campo de batalla y que debía intentar olvidarla.

—¡Por ambas partes! —exclamé—. Pero, bueno, ¿qué significa esto?

Y entonces por fin me enteré de todo, y Sabina me dijo que la vieja señora Walkinshaw le había estado comentando a Gus algo sobre John, mi hijo mayor, y dijo que había oído cosas y, al parecer, hubo algunas palabras y Gus fue un poco parco en sus respuestas, y entonces la señora Walkinshaw le dijo que no le sorprendía, porque eso era lo que cabía esperar cuando uno se empeñaba en casarse con la hija de unos comerciantes.

Si Sabina lo soltó fue tan solo porque ella misma estaba indignada con el comentario, pero me alegró oírlo, pues supe entonces lo que tenía que hacer.

—Mañana mismo iré a ver a la señora Walkinshaw —anuncié—, y le diré lo que pienso de ella.

Por alguna absurda razón, Sabina se alarmó terriblemente al oírme hablar así, como les ocurrió también a Maud y a Jane, y las tres empezaron a suplicarme que no lo hiciera. Aun así declaré que lo haría, tanto si el matrimonio se rompía como si no, y entonces Sabina se puso histérica y yo tuve que prometerle que me olvidaría del insulto.

Costó Dios y ayuda ponernos por fin de acuerdo. Fue entonces cuando pensé que iba a respirar encantada el día que tuviese a todas las niñas casadas y colocadas y pudiese disfrutar de un poco de paz.

Subí después a la habitación de John para ver si había llegado, porque quería preguntarle qué podía haber dicho de él la señora Walkinshaw, y comprobé que todavía no había vuelto. Entonces, mientras recorría la estancia con la mirada, descubrí en el suelo un sobre que evidentemente se le había caído del bolsillo.

Lo recogí y encontré dentro una fotografía. La saqué y la miré. Era el retrato de una joven. En la parte inferior tenía escrito: «Tu querida Lottie».

Aquello fue la gota que colmó el vaso.

Sin que yo tuviera la menor sospecha al respecto, mi hijo John tenía una «querida Lottie».

Memoria IV
John, mi hijo mayor

A punto estuvo de caérseme la fotografía de las manos cuando mis ojos de madre tropezaron con esas palabras.

Puesto que la errática conducta de John, mi hijo mayor, nos había causado ya a su padre y a mí una considerable ansiedad, no es de extrañar que yo fuera presa de una gran conmoción cuando al entrar en su cuarto encontré por casualidad la fotografía de una joven con esas palabras escritas con letra de mujer en la parte de abajo.

Pueden estar ustedes seguros de que, cuando recobré la compostura, escudriñé detalladamente el rostro de la joven. Mi primera impresión, inmensa como la conmoción que acababa de sufrir, no fue del todo desfavorable. Era un rostro afable y honesto, y había en sus ojos una mirada muy afectuosa. Por lo que pude juzgar a partir de la fotografía, la muchacha parecía también vestir con pulcritud y era, desde luego, una dama.

Quizá entenderán mejor la ansiedad que me embargó al ser conocedora de la existencia de la joven dama cuando les diga que John siempre había sido lo que podría calificarse de «excéntrico» en sus opiniones y descuidado en sus costumbres, y yo siempre había dicho que iba a ser una gran responsabilidad para la mujer que se casara con él. John nunca había apreciado el valor del dinero y siempre tenía las ideas más extravagantes y daba muestras de actitudes espantosamente complicadas que, según tengo entendido, reciben el nombre de «bohemias».

Cuando dejó la universidad, donde, a pesar de haber sido un muchacho inteligente y listo, parecía no hacer más que meterse en líos a causa de sus bromas y jugarretas, decidimos, tras una ardua consideración, que entrara en el negocio de su padre, y así fue. Sin embargo, no pasó mucho tiempo en la oficina. Su padre se quejaba de que no ocupaba su cargo como correspondía ni se entregaba al trabajo con seriedad, y declaró que le resultaba harto desmoralizador tenerlo en la oficina.

Mi esposo me dijo que desde su despacho privado había oído constantes carcajadas procedentes del área contable y que, cuando había salido a preguntar a qué venía ese alboroto tan poco profesional, había descubierto que «el señorito John», pues así lo llamaban en la oficina, había estado contando divertidas historias a las secretarias y haciéndolas chillar.

Naturalmente, no podíamos consentir esa clase de conducta. Su padre habló severa y decididamente con él para darle una nueva oportunidad.

A partir de entonces John pareció mejorar un poco su comportamiento y logró controlar su fuerte espíritu animal, al menos cuando su padre estaba en la oficina. Sin embargo, doce meses después entendimos que jamás se le darían bien los negocios.

Un día tuvo lugar una violenta escena entre su padre y él en la oficina. Al parecer, el señor Tressider le pidió a John que, tras haber fracasado prácticamente en todo lo que le habían encomendado, se encargara de la correspondencia de la empresa. Sabía escribir cartas excelentes, se le daban bien el francés y el alemán, y a su padre se le ocurrió que no podía meterse en muchos líos encargándose de la correspondencia. Pero tras dos semanas tuvo lugar un tremendo problema. Una de las empresas más importantes con las que mi marido hacía negocios escribió para quejarse del modo en que respondían a sus cartas, e incluyó un espécimen.

El señorito John había vuelto a las andadas con sus trucos y había respondido a una comunicación empresarial con una «carta cómica». Mi esposo me dijo que incluso había incluido en ella algunos chistes.

Me contó que cuando leyó la carta casi le dio un colapso, pues el director de la empresa a la que iba dirigida era un hombre muy estricto, además de presbítero, por lo cual, obviamente, esa clase de proceder en los negocios le resultaba vergonzoso, por no decir malvado. Mi esposo le escribió enseguida una disculpa personal y acto seguido llamó al señorito John a su despacho privado y le dijo que era un inútil y que mejor que no volviera por la oficina, pues si seguía allí y no se reformaba terminaría por condenar a la casa de Tressider, que llevaba en pie desde hacía casi cien años, a la ruina.

John aseveró que no veía qué daño había podido hacer, pero que suponía que la gente del mundo empresarial carecía de sentido del humor, y prometió que en el futuro adoptaría un tono más serio en su correspondencia.

Quizá les cueste creer lo que hizo esa alma descarriada. Al día siguiente escribió una carta en respuesta a un pedido que encabezó con un «Amigo» y la llenó de «vos» y «vuecencias», como si fuera un cuáquero, además de firmarla con un «Vuestro humilde pecador». La carta habría salido con destino al cliente si mi esposo no hubiera entrado providencialmente a la oficina en el momento en que la copiaban en el libro de correspondencias y vio al copista partiéndose de risa.

Aquello fue demasiado y, como ya he dicho, a mi esposo le resultó imposible pasarlo por alto, así que reprendió muy severamente a John delante del resto de empleados, rompió en pedazos la carta, despidió al chico que se encargaba de repartir la correspondencia (volvió a emplearlo más tarde) y le dijo al cajero que debía dejar de pagarle el sueldo al señorito John durante el resto del mes a modo de castigo.

El cajero, un hombrecillo débil y nervioso, se mostró claramente molesto por algo al oír la orden de mi esposo, y el señor Tressider, que es mucho más listo en los negocios que en casa, sospechó algo al instante, de modo que llamó al cajero a su despacho.

—Ya me ha entendido —dijo—. El señorito John no cobrará su sueldo el mes que viene. Cancele el pago.

—Le ruego que me disculpe, señor —respondió el cajero, poniéndose muy rojo—, pero no puedo hacerlo.

—¿Y puedo saber por qué, señor?

—Porque el señorito John ya lo ha cobrado. Lo ha cobrado por adelantado.

Mi esposo se molestó muchísimo, pueden estar seguros, porque un joven que cobra por adelantado su sueldo está viviendo obviamente por encima de sus posibilidades.

—Ah —dijo mi esposo—. Y dígame, si es tan amable: ¿qué derecho tiene usted a pagar a nadie por adelantado? Yo mismo me ocuparé del asunto de inmediato. ¿Ha conservado el pagaré del cobro?

—Sí, señor.

—Tráigame la caja del efectivo.

El cajero apareció con la caja del efectivo y mi esposo miró en su interior, y allí encontró el pagaré de John, aunque el pagaré había sido extendido no solo por el sueldo de un mes, sino por más dinero de lo que alcanzaba a cubrir el salario de tres meses.

Mi esposo le dio una severa reprimenda al cajero y le advirtió que si volvía a ocurrir, se vería expuesto a un despido inmediato. Acto seguido fue a buscar a John y descubrió que se había puesto el sombrero y había salido de la oficina.

Cuando mi esposo vino a cenar a casa esa noche, estaba mucho más alterado de lo que yo lo había visto jamás. Me contó lo sucedido y como es lógico me preocupé mucho, pues era imposible engañarme y ocultarme el hecho de que mi hijo mayor no iba en camino de convertirse en un gran empresario como su padre.

—No pienso volver a aceptarlo en el puesto —dijo mi esposo—. Es una fuente de desmoralización para toda la empresa y tiene que cambiar por sí mismo.

—No te precipites —repuse—. Recuerda que solo es un niño. Deja que hable con él.

—Hablar no sirve de nada —replicó—. Ya he hablado con él. Es incorregible y nunca llegará a nada. Cuando vuelva a casa esta noche, le diré sin preámbulos que no pienso ocuparme más de él.

Yo sabía que, aunque en ese momento estaba muy enfadado, no tardaría en calmarse, así que no me alarmé demasiado y decidí interceptar a John antes de que viera a su padre y decírselo muy claro.

Sin embargo, antes de que termináramos de cenar entró un criado con una carta que, según anunció, acababa de dejar un cochero. Iba dirigida a mi esposo, que fue quien la abrió, la leyó, soltó una exclamación de sorpresa y, acto seguido, me la entregó al tiempo que decía:

—¿Qué te parece?

La carta era de John, y lo que alcanzo a recordar de lo que leí decía así:

Querido padre:

He decidido que nunca se me darán bien los negocios y además los odio, pero no quiero ser una carga para ustedes, de modo que voy a ser independiente y despabilarme solo. Todavía no sé si conduciré un coche o me buscaré un trabajo como cobrador de ómnibus, o quizá me dedicaré a los escenarios, pero se lo haré saber sin demora. He alquilado unas habitaciones baratas y mañana mandaré por mis cosas. Dígale a mamá que no se preocupe. Estoy bien. Sé que todos estarán mucho mejor sin mí. Si consigo un puesto en los ómnibus, ¿podría pedirle referencias? Creo que conoce usted al presidente de la London General Omnibus Company. Una palabra suya sería de inmensa ayuda.

Siempre afectuosamente suyo,

John Tressider.

Preciosa carta para que un padre y una madre la recibieran en mitad de la cena. Ni que decir tiene que nos afectó terriblemente.

—Oh, mi pobre pequeño —grité.

—Le hará bien —gruñó mi esposo.

—¿Que le hará bien? —exclamé, al tiempo que visualizaba a mi pobre pequeño tiritando todo el día bajo la lluvia, sobre el escalón de un ómnibus, y gritando «Bank… Mother Red Cap… Old Kent Road y Highgate Archway» y esa suerte de cosas—. ¿Que le hará bien, dices? ¿Cómo puedes ser tan inhumano, sabiendo como sabes lo proclive al reumatismo que es nuestro John, y que ha heredado de ti sus débiles bronquios? Si fueras un padre con el corazón de un padre irías a buscarlo de inmediato y lo traerías a casa. Sabe Dios qué epidemia puede coger alojándose en unas habitaciones baratas.

—¡Bah, bobadas! Lo más probable es que se aloje en un hotel. John Tressider no es amigo de soportar privaciones. Que recapacite.

—¿Y qué sentido tiene que recapacite si termina muriéndose? —dije—. Tú sabes muy bien lo insensato que es. Tu deber es salir ahora mismo y traerlo a casa.

—Ni hablar. John sabe perfectamente dónde está su casa y puede volver cuando quiera.

—En ese caso, ¡si no lo haces tú, lo haré yo! —exclamé indignada, y subí a ponerme el sombrero.

Mi esposo subió tras de mí.

—Jane —dijo—, no te pongas en ridículo. No puedes salir y vagar por las calles gritando «John, John», y como no sabes dónde dar con él, eso es todo lo que harías.

—Iré a comisaría —dije—. Mandaré imprimir carteles ofreciendo una recompensa. Lo anunciaré en el Times.

—¿Y no preferirías, ya que estamos, mandar dragar los canales y que los vapores registraran en todos los puertos, y que todos los trenes buscaran también? —se mofó mi esposo, y entonces, viendo lo alterada y preocupada que estaba, cambió de tono y dijo muy afectuosamente—: Vamos, vamos, querida. No te preocupes más. John ya es mayorcito, y si no viene a casa esta noche, encontraré el modo de traerlo mañana. No debemos permitir que crea que nos ha asustado o no dejará de emplear con nosotros esta suerte de artimañas.

Dejé que me convenciera de que no había peligro alguno y me quité el sombrero, pero me quedé levantada y atenta a la puerta hasta casi las dos de la mañana, y cuando por fin me acosté no pegué ojo en toda la noche. Por la mañana me encontraba demasiado enferma para levantarme y le hice prometer a mi esposo que iría a buscar a John y que lo traería a casa de inmediato. En cuanto él se marchó, la sirvienta subió a mi habitación con una carta. Enseguida supe que era de mi pequeño.

—Disculpe, señora, un cochero ha traído esto y debo entregárselo inmediatamente.

Le arrebaté la carta y desgarré el sobre sin miramientos. Era de mi pequeño.

«Querida madre», decía la carta, «¿podríamos vernos a las doce en el Marble Arch? Quiero explicarme. Por favor, traiga con usted un billete de cinco libras. Su afectuoso hijo, John».

En cuanto supe que mi hijo estaba bien, fui presa de una profunda revulsión emocional y me sentí enojada con él por el dolor y la preocupación que me había ocasionado.

—Las cosas han ido demasiado lejos cuando una madre respetable tiene que desplazarse hasta Marble Arch para encontrarse allí con su hijo. ¡Que lleve un billete de cinco libras, dice! Pero ¿de dónde se cree este muchacho que voy a sacar un billete de cinco libras, si dedico hasta el último chelín de mi asignación a los gastos de la casa?

Sin embargo, me metí cinco libras en el bolso antes de salir y tomé el ómnibus (jamás he sido capaz de tomar un coche de alquiler, y el señor Tressider se había llevado el carruaje a la City) y fui a Marble Arch.

Y allí estaba mi desgraciado pequeño. Reluciente como el bronce y hasta con una flor en el ojal, acudió garbosamente a mi encuentro y dijo:

—Espero no haberla preocupado demasiado, mamá, pero la situación se ha vuelto desesperada y debía hacer algo.

—¿Preocuparme? —exclamé—. Vas a partirme el corazón, John, eso es lo que conseguirás. No he podido pegar ojo en toda la noche. Después del cuidado con el que te hemos criado, ¿qué significa semejante conducta?

—No me sermonee, mamá —dijo el muchacho—. Estoy metido en un lío terrible.

Hubo algo en su tono de voz que me alarmó.

—¿Qué quieres decir? —chillé—. No me tortures, John. Cuéntamelo ahora mismo.

—La verdad, mamá, es que yo sabía que tendríamos una pelea cuando papá descubriese que le había pedido ese dinero al cajero, así que pensé que lo mejor era marcharme y que se enterase de lo peor desde una distancia prudencial. Lo cierto, mamá, es que estoy tremendamente endeudado y que esos horrendos acreedores se niegan a esperar más y piensan enviar los pagarés a papá. Por eso he decidido desaparecer.

—¿Cuánto debes, John? —pregunté con la voz temblorosa—. ¿Veinte libras?

—¡Veinte libras! Dios bendito, mamá, no pensará que iba a huir de casa por veinte libras. Me temo que el total asciende a unas doscientas.

Me quedé horrorizada, como lo habría estado cualquier madre ante una confesión de ese calibre.

—¿Y qué diantre has hecho con todo ese dinero, John? —exclamé.

—No he dispuesto de ese dinero, mamá. Lo debo. Se lo explicaré: la asignación que me da papá es espantosamente pingüe para un joven, de modo que, en vez de pagarme la ropa y el resto de cosas con ella, he optado por comprar a cuenta, con lo cual debo un poco de dinero aquí y otro poco allá, y he estado dándoles largas a mis acreedores mientras he podido, pero hay un par de ellos que se niegan a seguir esperando más tiempo, y supongo que enviarán las facturas a papá. Ayer decidí poner fin a la situación, pero papá se puso tan furioso por culpa de esa carta que le dijo al cajero que no siguiera proporcionándome dinero, así que pensé que, mientras amaina la tormenta, lo mejor sería desaparecer un tiempo hasta que todo haya pasado.

—No sé lo que dirá tu padre cuando se entere. Sin duda habrá una escena —dije—. ¿Cómo has podido ser tan extravagante, John? Es espantoso en un muchacho de tu edad. Y absolutamente retorcido.

—Ya no soy un niño, mamá —respondió él con altanería—, y ahí es donde tanto usted como papá se equivocan. Tengo veinte años, y ya soy un hombre.

—Me temo que tú no estás bien, John —dije—. Y que frecuentas malas compañías que has sacado de ese horrible salón de billar al que vas por las noches. Jamás ha salido nada bueno de ningún joven que frecuenta un salón de billar. Eso no lleva más que a las apuestas, al juego y a la bebida, en suma, a toda clase de cosas detestables. ¿Debes dinero en el Wellington?

El Wellington era un hotel de nuestro barrio en el que había un salón de billar, y yo había oído decir que muchos jóvenes acudían allí al caer la noche.

—Bueno, mamá —respondió John—, no tiene sentido ocultarlo. Algo debo, en efecto. Un par de muchachos me han ganado cierta suma de dinero y, como son buenos chicos, de momento no se lo cobran porque sabían que estaba sin blanca.

—Ah, ¿de modo que te han ganado dinero en el Wellington? —protesté—. Ya me parecía. Esta misma tarde me acercaré a ver al dueño y le diré lo que opino de que anime a un montón de muchachos a que jueguen y beban en su local.

John se puso rojo como la grana.

—Por el amor de Dios, mamá —me suplicó—, ni se le ocurra ir y hacer una escena en el Wellington. Esto nada tiene que ver con el dueño, que es un hombre respetable.

—Oh, muy respetable, desde luego. Si por mí fuera, mandaría a la policía a clausurar todos esos sitios.

—Muy bien, mamá, si va a darme la espalda no me quedará en el mundo ningún amigo y tendré entonces que trabajar para pagarme el pasaje a Norteamérica.

—No digas bobadas —repliqué, aunque más afablemente, pues lo creía muy capaz de hacer algo así—. ¿Cómo puedo ayudarte? No dispongo de doscientas libras.

—Lo sé, pero se me ha ocurrido que, si tenía cinco libras con las que de momento pueda tirar adelante, podría mantenerme alejado de casa un par de días y usted podría contárselo a papá para que él me ayude a salir de este embrollo.

En fin, para no alargar la historia, terminé por acceder a hablar con su padre, aunque solo con la condición de que John volviera a casa de inmediato. Creo que él habría preferido que le entregara las cinco libras y no haber regresado, pero no di mi brazo a torcer.

Esa noche le conté lo que había pasado tan suavemente como pude a su padre, que, por supuesto, se mostró muy preocupado porque, según dijo, con esos hábitos tan poco profesionales y sus extravagancias, ¿qué diantre iba a hacer John salvo llevarnos a la tumba a ambos con tantos disgustos?

No obstante, no cejé en mi empeño e imploré por la suerte del muchacho, y su padre accedió a pagar sus deudas y a darle una última oportunidad en la City, y así lo hizo. Pero John jamás la aceptó, y justo cuando yo había empezado a desesperarme y a creer que jamás haría nada de provecho, un día vino a verme y me dijo que había escrito un relato y que lo había enviado al Family Herald, que se lo habían aceptado y le habían pagado cinco libras por él.

Yo sabía que John siempre había tenido una buena pluma y que había «garabateado» versos para divertirse y todo eso, pero jamás esperé que se convirtiera en escritor. Huelga decir que me sentí muy orgullosa, y cuando se lo conté a su padre, dije:

—Ese chico esconde mucho más talento de lo que imaginamos. A fin de cuentas, puede que sea un orgullo para la familia.

Aun así, el relato a punto estuvo de descartarlo definitivamente para la vida empresarial. Después de su publicación, John odiaba su oficina más que nunca y estaba siempre escribiendo en su cuarto hasta altas horas de la noche, y declaró que jamás haría nada que no fuera escribir. Empezó a usar una chaqueta de terciopelo y a fumar en una espantosa pipa de barro negra, para horror de sus hermanas, que coincidían en que era una desgracia que saliera de casa en aquel estado. Pero John afirmaba que había nacido bohemio (a saber lo que quería decir con eso), que odiaba a la sociedad y que no tenía la menor intención de seguir siendo esclavo de los convencionalismos.

Por fin, su padre decidió que no merecía la pena hacer de él un empresario, de modo que le dijo que lo mejor sería que intentara buscarse una profesión, y que le permitiría vivir en nuestro lugar con una asignación de cien libras al año hasta que lo consiguiera. John escribía mucho en casa, frecuentaba un club bohemio, recibía de vez en cuando visitas de hombres de aspecto peculiar y ganaba algo con sus escritos, aunque no parecía que fuera a labrarse una carrera con ello, y yo estaba muy preocupada por él porque había albergado la esperanza de que ocupara el puesto de su padre algún día, cuando el señor Tressider se jubilara. No obstante, fue William quien se incorporó a la empresa y era sin duda muy distinto de John, y así las cosas, con John viviendo en casa y dedicado en exclusiva a ser un bohemio, entré en su cuarto y descubrí la fotografía de su amada Lottie.

Ahora podrán comprender mis sentimientos y la terrible ansiedad que me embargó.

Lo que sucedió después tendré que contárselo poco a poco, cuando llegué a esa parte. De momento, debo volver a Sabina, mi hija mayor, y al señor Augustus Walkinshaw.

Como les decía, John, Augustus y su madre se habían enfrentado, y no me extrañó de ella, pues conocía bien sus mezquinas y peculiares opiniones, ni tampoco de John, con su chaqueta de terciopelo y la pipa de barro.

Al parecer, alguien le había dicho un día a la señora Walkinshaw que aquel era el hermano mayor de Tressider, y la señora que lo había reconocido y que había hecho el comentario, añadió:

—¿Conocerá, imagino, al hermano de su futura nuera?

La señora Walkinshaw se mostró muy indignada al verse vinculada a John y a su pipa de barro y así se lo contó a Augustus, y evidentemente dijo algo que él consideró denigrante hacia nuestra familia, pues montó en cólera y se lo contó a su vez a Sabina, añadiendo que su madre y él habían discutido por motivo de la pipa de barro de John.

Sabina, que es una muchacha con carácter, a pesar de que sentía que John no era motivo de orgullo para nosotros, se puso de parte de su familia en su discusión con Augustus, y tuvieron unas palabras, y eso fue lo que la llevó a escribir esa carta absurda por la que lloraba cuando yo entré en la habitación.

Todo se solucionó sin demora, pues no era más que una simple reyerta de enamorados, pero para mí no fue agradable que la madre de Augustus hiciera comentarios sobre nosotros, y que en cierto modo nos despreciara. Jamás he permitido que nadie me desprecie, y resultó muy duro tener que empezar a hacerlo a causa de la terquedad de mis propios hijos, en especial teniendo en cuenta el dinero que nos hemos gastado en su educación.

Sin embargo, en vez de provocar una situación desagradable, me tragué el orgullo y no fui a ver a la señora Walkinshaw, sino que opté por empezar con los preparativos de la boda.

Decidimos que cuando Sabina y Augustus se casaran, él invertiría su dinero en unas tierras en el campo y se convertiría así en un señor granjero, puesto que contaba con cierta preparación para ello, y cuando encontró el lugar que creyó conveniente, Sabina y yo fuimos a verlo.

Augustus se había decidido por una granja situada a unos ocho kilómetros del pueblo más próximo, y aunque tuvimos nuestras palabras al respecto, puesto que yo no estaba dispuesta a tener que desplazarme ocho kilómetros desde una estación para ir a ver a mi hija, por fin di mi brazo a torcer cuando Augustus me aseguró que, desde una perspectiva comercial, el lugar era una ganga.

Cuando se instalaron allí y mi pobre Sabina, acostumbrada como estaba a la sociedad, al trato con los vecinos y a la vida civilizada, descubrió lo que significaba vivir en un rincón desolado del campo (con su marido teniendo que salir en mitad de la noche para recorrer cuatro kilómetros en plena tormenta en busca de un veterinario que pudiera atender a un cerdo de primera que había comido hasta empacharse o algo de esa suerte), a menudo se acordaba de las palabras de su madre.

En cualquier caso, sobre mis ansiedades maternales y las desdichadas experiencias que le toco vivir a mi pobre pequeña en su nuevo hogar (a ocho kilómetros de la civilización) oirán hablar en una ocasión futura.

Memoria V
A ocho kilómetros del lugar más próximo

Cuando finalmente di mi consentimiento para que Augustus Walkinshaw se quedara con la granja (situada a ocho kilómetros del lugar más próximo) que nos había llevado a ver y que iba a convertirse en el futuro hogar de mi hija Sabina, fue tras dejarme convencer a pesar de lo que me dictaba la conciencia. Y es que al pobre Augustus le había costado tanto encontrar una casa adecuada, después de que su agente inmobiliario lo hubiera enviado prácticamente a todos los rincones de la zona, y había visto lugares tan espantosos, que no me quedó más remedio que apiadarme del muchacho y permití que mi compasión sacara lo mejor de mi juicio.

Augustus era un joven de por sí esperanzado y optimista, y siempre deseoso de ver la parte buena de las cosas. Estaba enamorado, y cuando un joven está enamorado cree que el pedregoso desierto podría convertirse en un Jardín del Edén simplemente con tener con él a su Eva particular para compartirlo con ella. Mucho me temo, sin embargo, que el número de Jardines del Edén que se convierten en pedregosos desiertos cuando nos casamos supera con mucho el de los que no lo hacen.

En cualquier caso, es harto comprensible que los jóvenes vean las cosas a través de cristales de color de rosa. Siempre he admirado al joven que, a pesar de los múltiples melodramas que le ha tocado vivir, se ríe de las dificultades y le dice a la muchacha que ama (generalmente, también a la galería): «Qué importa la pérdida de la fortuna de tu padre, cariño; somos jóvenes y estamos sanos y juntos podemos enfrentarnos con valentía al futuro».

Aunque ese es sin duda un sentimiento noble, y además provoca siempre una buena ronda de aplausos, la experiencia me dice que el héroe y la heroína normalmente pasan por un cúmulo de penurias antes de llegar al quinto acto.

A fin de cuentas, más vale tener que bregar al comienzo con nuestras pequeñas dificultades y problemas. Es precisamente en los momentos de dificultad, de ansiedad y de preocupación, cuando se aprenden las grandes lecciones de la vida. Yo no conseguía librarme de la sensación de que Augustus y Sabina estaban arriesgando mucho al quedarse con aquella solitaria granja. Habría preferido sin duda que se instalaran más cerca de casa, para poder así verlos con mayor frecuencia, pero, tal como explicó Augustus, cuesta encontrar granjas situadas en un radio de seis kilómetros, de modo que a regañadientes (muy a regañadientes) cedí y por fin se cerró la compra de la casa.

La casa era preciosa, y sin duda alguna su situación era buena, pero los caminos eran sencillamente espantosos. Jamás había sufrido tantas sacudidas y tantos golpes como los que padecí en el coche que nos llevó desde allí a la estación. El último par de kilómetros lo hicimos por un camino que era como un campo recién arado, y al llegar a nuestro destino el cochero tuvo que bajarse varias veces a abrir una verja tras otra. El agente inmobiliario se reunió con nosotros en la estación y no dejó de intentar maquillar lo ocurrido, diciendo que habíamos tenido mal tiempo y que iban a construir un nuevo camino y esa clase de cosas, pero yo tuve un espantoso dolor de cabeza durante varios días.

Si en alguna ocasión me veo en la tesitura de tener que elegir una granja para alguno de mis hijos, me ocuparé de que el vendedor no llegue a conocernos. Fue él quien le dijo al cochero adónde ir, obviamente antes de que fuéramos hasta allí. Y fue su ingenio lo que nos impidió saber cuál era el nombre de la granja hasta que era ya demasiado tarde. Cuando lo oí, me sentí tremendamente indignada. La granja era conocida en la zona con el espantoso nombre de Granja del Árbol del Ahorcado.

Al parecer, en su día había habido una horca en la colina cercana. De ahí el nombre.

—Augustus —le dije a mi futuro yerno cuando por fin la verdad salió a la luz—, jamás consentiré que una hija mía viva en semejante dirección. Tendrás que cambiarla. En ningún caso podría poner una horca en una carta enviada a mi propia hija.

Augustus prometió que así lo haría y sé que lo intentó, aunque en vano. No hubo manera de desvincularla de aquel nombre. Todo el mundo la conocía por él, y en la actualidad sigue llamándose Granja del Árbol del Ahorcado, aunque, a Dios gracias, hace ya tiempo que no viven allí.

Por mucho que insistí, no logré borrar de mi mente el nombre del futuro hogar de Sabina, y durante los preparativos para la boda cargué con él en todo momento. Mi querida niña lo encajó maravillosamente bien y me imploró que no me afligiera, pues según dijo no volvería a conocérsela por ese nombre en cuanto ellos se trasladaran allí. Les sugerí que la llamaran «Granja de las Rosas Silvestres», o «Granja de la Madreselva», y Augustus dijo que procuraría conseguir algo de esas características en el registro del condado y en la oficina de correos. John, mi hijo mayor, dijo «¿Por qué no la llamáis Mansión Walkinshaw o Castillo Tressider?», aunque aquella era a todas luces una idea absurda y, como dijo Sabina, resultaría presuntuoso, básicamente porque nada en la granja invitaba a considerarla una mansión ni un castillo.

Me consta que Augustus mantuvo cierta correspondencia al respecto con las autoridades locales, pero el resultado no fue en absoluto tranquilizador, pues descubrió que la dirección completa y legal era única y exclusivamente: Granja del Árbol del Ahorcado, Great Puddlebury, Warwickshire. Esa fue la primera vez que oí mencionar la parroquia de Great Puddlebury, y para mí fue un nuevo golpe. El ingenioso agente de la propiedad en ningún caso había mencionado Great Puddlebury. En toda su correspondencia se había limitado a describir la granja situada «cerca de», que era una ciudad importante, por no decir aristocrática, situada a ocho kilómetros de la casa, como averiguamos, no sin esfuerzo, cuando nos apeamos en la estación del ferrocarril.

No culpé de ello a Augustus, que era joven y comprensiblemente inocente, y que además estaba enamorado, lo cual ciega a cualquier hombre por mucho que mantenga los ojos abiertos. Culpé a mi esposo. Si John hubiera cumplido con su deber de padre, habría ido personalmente a ver la granja y habría hecho las pesquisas oportunas, pero claro, como de costumbre, tuve que encargarme de todo, ¿y qué podía entender yo de granjas?

—John Tressider —le dije cuando nos quedamos a solas la noche en que hice el descubrimiento—, espero que esto te sirva de advertencia. La primera de tus hijas que se casa se separa de los brazos de su madre para irse a vivir a un lugar llamado el Árbol del Ahorcado, y su vida de joven casada va a transcurrir en un lugar llamado Great Puddlebury.

Mi esposo se limitó a hacer un absurdo comentario sobre Shakespeare y a citar la famosa frase «¿Qué importa un nombre?»[4], pero como yo no soy la clase de mujer a la que se le hace callar citando a Shakespeare, le dije:

—No es la hija de Shakespeare quien tendrá que vivir en la Granja del Árbol del Ahorcado, sino la mía, y como los nombres parecen no importar, supongo que no te habría molestado que yo hubiera sugerido bautizar a nuestro hijo mayor con el nombre de Judas, y con el de Jezabel a nuestra hija mayor. Ciertos nombres están asociados con ciertas cosas, y no me lo niegues.

No pudo hacerlo, así que no lo intentó, pero sí declaró que había decidido acostarse para dormir y no para discutir, y cinco minutos después roncaba, aunque siempre que lo despierto dice que no y que lo que oigo es el tren que pasa por la parte posterior del jardín. Yo no pretendo ser infalible, pero sé distinguir un ronquido de un tren, aunque no merece la pena discutir con un hombre que duerme como un tronco, y que, si le clavas el codo, simplemente suelta un gruñido y se vuelve hacia el otro lado, llevándose la mitad de las sábanas con él.

Si bien el padre de Sabina le quitó hierro al asunto, no dejé de darle vueltas a este tema durante varios días. Al fin, comprendiendo con claridad que iban a cambiarle el nombre, me pude apaciguar y, la verdad sea dicha, entre el ajuar y los preparativos de la boda tenía demasiadas cosas a las que prestar atención.

A pesar de la tristeza que provocaba en mí tener que separarme de mi hija, me sentí realmente aliviada cuando por fin llegó el día de la boda, pues hasta entonces había estado volviéndome loca de preocupación, sobre todo con las modistas y las criadas, y con el descubrimiento de que John no estaba por la labor de facilitar las cosas, y cuando en la noche de la víspera de la boda descubrí que al señor Tressider, al que habíamos encargado pedir los carruajes (y eso era todo cuanto le habíamos pedido), se le había olvidado el encargo, me enfadé tanto que podría haber chillado.

—Ni que decir tiene —dije— que te trae sin cuidado si hemos de ir en coches de alquiler. Sabina, mi pobre pequeña, puede usar nuestra berlina, y asunto resuelto. Pero ¿qué ocurre con los demás?

—Oh, no tienes por qué preocuparte. Mandaré a Jones, nuestro cochero, a que se ocupe de solucionarlo ahora mismo.

Eran en ese momento las ocho e intuí que lo más probable era que sí hubiera algún problema, y efectivamente así fue.

Jones, en vez de acudir a las personas adecuadas, recurrió a un hombrecillo que acababa de empezar (un conocido suyo, claro), y el resultado fue que cuando vi los carruajes a punto estuve de desmayarme, pero como no era mi intención crear ninguna dificultad el día de la boda de mi hija, tuve que controlar mis emociones y callármelas.

Soy incapaz de imaginar de dónde sacó el hombre los caballos, a menos que fuera a un hospital veterinario y alquilara todos los animales que estaban en tratamiento para ese día.

La cuestión fue que ya llegábamos tarde. Cuando por fin nos pusimos en marcha, fue a un ritmo simplemente espantoso. Me controlé tanto como pude, pero finalmente no me quedó más remedio que sacar la cabeza por la ventanilla y decirle al cochero:

—Buen hombre, esto no es funeral. Se supone que es una boda.

—Ah, tranquila, señora —dijo—, a estos caballos les cuesta un poco arrancar, pero enseguida espabilan. —Y añadió—: Clark, despierta. —Y empezó a azotarlos. Uno de ellos apremió el paso, pero el otro se quedó rezagado, tirando del arnés (plantarse, creo que lo llaman) y negándose a moverse un centímetro.

Entonces, un montón de mozos de las carnicerías y de las verdulerías que se habían quedado de pie en la calle para vernos partir y después nos habían seguido, empezaron a mofarse y a proferir comentarios impertinentes.

—Esto es más de lo que cualquier ser de carne y el hueso puede soportar —dije—. Me bajo.

Saqué la cabeza por la ventanilla para decirle al hombre que me dejara apearme, y en ese momento agitó el látigo con un floreo y me dio con él en pleno rostro, lo cual resultó sin duda de lo más conveniente para una madre en el día de la boda de su hija, y todo por dejar en manos de su esposo un detalle tan nimio como el de encargarse de pedir los carruajes. Y luego hay quien se extraña de que a veces pierda los estribos.

Afortunadamente, aunque el golpe me dolió durante un minuto, no sangré ni me dejó tampoco ninguna marca, en ese preciso instante los caballos dieron un violento tirón y partieron al galope, a punto de matarme del susto. Aunque la escena provocó que siguiera temblando durante la ceremonia, fue una suerte, pues llegamos sin demora a la iglesia. Y afortunadamente también, los demás caballos, a pesar de que parecían un puñado de pobres criaturas, no se habían plantado y las damas de honor, junto con toda la gente que había salido de nuestra casa, estaban allí, y apenas tuve tiempo de que me instalaran a empellones (mentiría si dijera que me acompañaron hasta allí) en mi sitio cuando la ceremonia dio comienzo.

Después de eso, todo transcurrió, a Dios gracias, maravillosamente, y pude por fin aparcar mi natural indignación y sentirme muy feliz hasta que llegó la hora de despedirme de mi adorada pequeña y entregarla al cuidado de otro.

Lloré (¿cómo evitarlo?), y mi querida Sabina (¡que Dios la bendiga!) también lloró. Y cuando bajamos tuve una breve charla con Augustus y le hice prometerme que sería cuidadoso con mi pequeña y que no correría ningún riesgo, y que se aseguraría de no dejar que bebiera agua en los hoteles del extranjero (viajaban fuera del país con motivo de su luna de miel), y que investigaría a fondo si había habido fiebres en alguna de las ciudades en las que se detendrían, y que siempre elegiría un vagón que estuviera en mitad del tren por si se producía una colisión, y después le di a mi hija otro largo y cariñoso abrazo y apresuradamente le recordé que le había metido varias recetas en la maleta por si no se encontraba bien en alguna de esas espantosas ciudades del continente, y entonces tuve que soltarla, y todos se congregaron alrededor de la feliz pareja y, entre una lluvia de arroz y zapatillas viejas, partieron por fin.

Una cosa debo decir, y debo hacerlo ahora, y es que Augustus Walkinshaw jamás me ha causado ni un solo momento de ansiedad (salvo con lo de la granja y otras cosas que no pudo evitar), y que mi hija tiene un marido maravilloso. Ninguna mujer podría desear un marido más tierno, solícito y afectuoso, y en muchas ocasiones ha sido para mí un gran consuelo. De todos mis yernos… Pero no quiero ser ingrata.

Mi querida niña me escribió muchas veces durante la luna de miel, y jamás me cupo la menor duda de que no fuera profundamente feliz. Ensalzaba por todo lo alto la dulzura y la consideración de Augustus, de modo que solo había una cosa que me tenía ansiosa, y eso era naturalmente la granja.

Se irían allí directamente en cuanto regresaran de la luna de miel. Habían contratado como capataz a un viejo criado de la familia Walkinshaw, y este y su esposa habían ido hasta allí a preparar la casa para cuando viniesen los recién casados. Sabina me escribió para decirme que la señora Jolly (la mujer del capataz) le había escrito a su vez, confirmándole que los muebles habían llegado y que la casa estaba preciosa, y que se había contratado a los criados, y que Jolly había reunido a los peones de granja y había comprado ya algo de ganado, y que todo iba perfectamente.

Sabina parecía relajada en lo que concernía a la granja y yo intenté tranquilizarme diciéndome que, a pesar de su espantoso nombre y de estar a ocho kilómetros del pueblo más cercano, todo saldría bien.

Sin embargo, fui presa de grandes recelos cuando, poco después de su regreso y de que se instalaran en la casa, envié mi primera carta a:

Señora Walkinshaw

Granja del Árbol del Ahorcado

Great Puddlebury

Me quedé mirando el sobre durante un buen rato antes de soltarlo. No era la suerte de dirección que había imaginado para mi hija mayor.

Sabina me respondió y me aseguró que estaba muy cómoda y muy feliz, y que Augustus y ella esperaban tenerme allí una temporadita con ellos, y fui en cuanto estuvieron instalados del todo.

Me encantó encontrar a mi querida niña con un aspecto inmejorable y radiante de felicidad, y desde luego la casa era preciosa y estaba bellamente amueblada y decorada, aunque al no ser una joven y reciente esposa, reparé en algunos inconvenientes que ni Gus ni Sabina, demasiado embebidos el uno del otro, podían percibir.

La granja era muy solitaria. La casa más próxima, dejando a un lado la residencia del capataz, estaba a más de un kilómetro y medio de distancia, y cuando vi los caminos, y el estanque, y las ciénagas, no pude evitar el comentario:

—¿Para qué van a servirte esos preciosos vestidos? No son en absoluto adecuados para dar de comer a los cerdos y a los pollos. Y, por el amor de Dios, pequeña, ¿qué haréis cuando necesitéis a un médico? ¿Dónde está el más cercano?

—Bueno —dijo Augustus—, hay un veterinario a cinco kilómetros de aquí, ¡es lo más inmediato!

—Augustus —me escandalicé—, confío en que no se te ocurrirá llamar a un veterinario para que atienda a mi hija si está enferma.

Él se rio y dijo que era una broma. Siempre me ha gustado tener a una distancia razonable a un médico y también a un buen farmacéutico en quien confiar para que extienda adecuadamente las recetas, y me inquietó sobremanera descubrir que tendrían que ir a buscar a un médico a más de ocho kilómetros.

Hablé muy seriamente del tema con Augustus.

—Supón —dije— que Sabina enferma inesperadamente, o que la asusta un animal, o que se le queda atrapada una pierna en una de esas máquinas espantosas que veo por ahí dando vueltas, o que se resfría de tanto tener los pies mojados en ese horrible corral que, por cierto, te aconsejaría que lo cubrieras con polvos fénicos a diario; y asegúrate de tener bastante desinfectante en casa, porque he oído que hay mucha fiebre por ahí, y cerciórate también de que todos los peones de granja estén vacunados; y si alguna vez oyes rumores de que hay algún caso de sarampión o de algo parecido en los pueblos de los alrededores, no te acerques nunca allí sin ir bien cargado de alcanfor, y por encima de todo asegúrate de que el agua potable esté en condiciones, y no toquéis una sola gota a menos que primero la hayáis filtrado y hervido después.

Augustus se rio y Sabina sonrió, pero yo dije:

—Sí, queridos míos, me tomáis por tonta, pero no es más que mi amor maternal.

Se rieron, pero vivieron para ver lo sabios que fueron mis consejos, sobre todo los referentes al agua, que de algún modo se contaminó y tuvieron que ir a buscar cada gota que bebían a seis kilómetros de allí.

Y, aunque en aquel entonces yo era presa de una ansiedad bastante natural, me sentí muy aliviada cuando apareció en escena mi primer nieto (¡y teniendo a ocho kilómetros el médico más cercano!) y en ese momento no hubo demasiados titubeos ante la decisión de renunciar a la granja y mudarse más cerca de la civilización. Como le dije a Augustus: «Si os quedáis aquí, será un flagrante caso de infanticidio». Y Sabina lo vio por fin con mis mismos ojos y, a Dios Gracias, muy pronto los tuve bajo mi ojo maternal, con un médico en la puerta de al lado, lo cual era para mí un gran consuelo, y con un respetable farmacéutico a la vuelta de la esquina.

Ah, los jóvenes creéis que las madres y los padres somos personas problemáticas, siempre preocupadas y nerviosas, pero cuando os convertís en padres empezáis a entender lo que eso conlleva.

Estoy segura de que cuando recupere las cartas que mi querida niña me escribía desde la Granja del Árbol del Ahorcado y las relea, me preguntaré por qué tardaron tanto en marcharse de allí, pero Augustus resultó ser un marido solícito y tremendamente cariñoso y eso es algo que impedirá que hasta un árbol del ahorcado ensombrezca su camino.

Felizmente, Gus no perdió con la granja un ápice de su capital, aunque sí lo afectó que pasar alguna que otra noche en blanco al cuidado de las vacas y de los caballos, y sufrir las enfermedades de las ovejas, por no hablar de lo extraña que era la gente con la que le tocaba tratar.

El capataz de la granja valía su peso en oro, pero era ya mayor y obstinado y se empeñaba en salirse siempre con la suya. Su mujer, la señora Jolly, tenía aterrada a Sabina, pues era muy dada a las supersticiones y a las quejas, siempre atenta al crujir de la carcoma, pues advertía en ello señales del más allá y afirmaba que algo estaba a punto de ocurrir. Una noche, de hecho coincidiendo con que Augustus estaba en Londres con el señor Jolly por motivos de trabajo y Sabina se había quedado sola, la señora Jolly entró apresuradamente en la casa e imploró a su señora que se preparara para el día del Juicio Final, pues un cometa había impactado contra la Tierra y había llegado el fin del mundo. Acto seguido cayó en una especia de catalepsia y mi pobre y delicada niña se vio obligada a acompañarla durante toda la noche y golpearle las manos y darle whisky mientras el carretero iba a caballo en busca del médico.

También el carretero era una gran carga para Sabina debido al tierno corazón de mi pequeña. El hombre estaba enamorado de la cocinera, que nada tenía que hablar con él, y el hombre iba por ahí con lágrimas en las mejillas, hecho un mar de suspiros. Como bien decía Sabina, resultaba muy doloroso tener en casa a un hombre con el corazón roto. Sabina habló con la cocinera y le dijo que tenía que casarse con él, pero la cocinera se negó y por fin Augustus le dio al pobre tipo el sueldo de dos meses y le pidió que se fuera con su corazón roto y sus lágrimas a otro sitio porque molestaban demasiado a la señora Walkinshaw, y fue en una época en que Augustus estaba especialmente ansioso por conseguir que el entorno de su esposa resultara, como dicen en los anuncios de chocolate, «agradecido y reconfortante».

Lo que mi pobre niña tuvo que soportar de las criadas, pues carecía por completo de firmeza (en eso se parece a su padre) y, por supuesto, de experiencia, fue terrible. La cocinera y la sirvienta eran muchachas de la zona y admiraban sobremanera la moda de Londres, de modo que en cuanto Sabina se instaló en la granja se pusieron a copiarle en la medida de lo posible los vestidos, las capas, tocas y sombreros.

El primer domingo que Sabina las vio yendo en carro a la iglesia (el carretero las llevó en una calesa) se quedó horrorizada. Ambas llevaban tocas idénticas a la suya, o todo lo parecidas que la modista del pueblo (situado a ocho kilómetros de la granja) había sabido confeccionarlas.

Sabina no podía consentir semejante desaire y así se lo hizo saber, y después de eso siempre se cuidó muy mucho de salir a despedirlas todos los domingos, y la alegró ver que llevaban sombreros sencillos y modestos propios de criadas.

Sin embargo, un domingo por la tarde, en cuanto las muchachas se marcharon, Augustus dijo:

—Vamos esta tarde a la iglesia.

Mandó entonces ensillar su yegua más veloz a la calesa y partieron. Y, ¡oh, sorpresa!, cuando Sabina llegó a la iglesia encontró a la cocinera y la criada instaladas en su banco como si tal cosa (el carretero sollozaba fuera, junto a una lápida), ¡y llevaban sendas tocas idénticas a la de Sabina!, pese a que las había visto salir con sus propios ojos esa misma tarde con unas sencillas tocas. Esa noche, tras obligarlas a confesar, por fin lo descubrió todo. ¿Y qué creen ustedes que hacían las avezadas picaruelas? Salían los domingos por la mañana antes de que Sabina se levantara y ocultaban sus mejores tocas tras un seto del camino situado no muy lejos de la casa, y volvían a cambiarse a la vuelta. ¡He ahí a vuestras simples y anticuadas criadas del campo!

Otra cosa que también la molestaba era el carnicero del pueblo, que le compraba la carne a Augustus. A pesar de ser un hombre muy respetable, en una ocasión había visto cómo mataba a un individuo en una pelea y la visión le había afectado a los nervios, y de repente, cuando discutía los precios con Augustus, le daba uno de sus ataques y se echaba a temblar y gritaba «¡Lleváoslo! ¡Lleváoslo! ¡Tiene las manos manchadas de sangre!», y Sabina tenía entonces que correr a servirle un whisky mientras Augustus lo hacía caminar de un lado a otro e intentaba calmarlo, y terminaba por aceptar cualquier precio por sus cerdos para verse libre de él. No podía permitirse el lujo de lidiar con ese hombre, pues era su mejor cliente y el único gran comprador que tenía en la zona.

Creo que la gota que colmó el vaso fue un susto tremendo que Sabina se llevó una noche, ya tarde, en que Augustus se había ido a la ciudad y cuyo regreso estaba previsto para el día siguiente. Mi hija siempre había vivido con un enorme temor en la Granja del Árbol del Ahorcado: los ladrones. Sabina y Gus guardaban toda la plata y las joyas en la casa y la granja carecía por completo de protección, puesto que los peones vivían a una distancia considerable de la casa.

Esa noche, después de acostarse, se oyeron ruidos procedentes del piso de abajo y los criados entraron aterrados en la habitación de Sabina.

—Oh, señora, son ladrones —chillaron—. Van a matarnos en nuestra propia cama.

Sabina estaba espantada, pues a juzgar por el ruido estaba convencida de que abajo había un puñado de hombres paseándose pesadamente con grandes botas, pero se armó de valor, cogió la escopeta de Augustus, bajó y se detuvo al llegar a la puerta de la cocina. La sangre se le heló en las venas al oír un gran estruendo y acto seguido se desmayó, la escopeta se disparó y el disparo impactó en el centro de la esfera del gran reloj del abuelo que decoraba el vestíbulo, haciéndolo añicos, y cuando volvió en sí se encontró con el sollozante carretero, que tenía a la cocinera desmayada en sus brazos, y, con la criada balbuceando idioteces, y es que al parecer el carretero había descubierto lo que ocurría y no lo había dicho antes porque no quería que la cocinera se recuperara y volviera a rechazarlo.

Se trataba simplemente del poni, que se había soltado debido al descuido de uno de los peones, y que se había colado por el cobertizo que estaba junto a la cocina y se divertía de lo lindo con las tinas y las latas.

Cuando nació el pequeño Augustus no podían permitir que esa suerte de cosas se perpetuase y vendieron la granja, y ahora los tengo cerca y puedo verlos a menudo, lo cual me reconforta mucho.

No puedo decir que sienta esa misma tranquilidad teniendo a mi lado a John, mi hijo mayor, pues su pobre esposa no para de acudir a mí para que le diga qué puede hacer con él. John es a todas luces una gran carga, y viendo cómo se comporta, no puedo por menos decir a veces que no puede estar bien. El otro día, sin ir más lejos, recibí una nota de la querida Lottie que decía así: «Querida madre, venga enseguida. John está redactando su testamento y va de un lado a otro, arrodillándose y mordiendo las sillas, y dice que la culpa de todo la tiene su hígado».

Pero debo dedicar un capítulo especial de estas memorias a John, mi hijo mayor, y a su paciente y eternamente sufridora esposa, ¡pobre muchacha!

Memoria VI
Algunas de mis preocupaciones

Con sinceridad, no creo que ninguna pobre mujer haya sido hostigada de un modo tan constante como lo he sido yo. No solo cargo con el peso que supone llevar mi propia casa, sino que estoy continuamente teniendo que preocuparme por mis hijos y mis hijas casados. Mi esposo dice que me tomo más molestias de las necesarias y que enfebrezco (ese es su modo elegante de expresarlo) por nada.

A él le resulta muy fácil asumir las cosas con tanta calma, pero yo soy incapaz. Creo que John Tressider no se alteraría aunque la casa estuviera ardiendo, y estoy convencida de que es un milagro que no haya ocurrido ya en varias ocasiones, dada su espantosa costumbre de quedarse hasta tarde leyendo The Times y subir luego a acostarse medio dormido, dejando una y otra vez el gas de las escaleras encendido al máximo.

Me he entregado en cuerpo y alma a que mis hijas se beneficien de mi experiencia, y siempre les he advertido contra la fatal debilidad que implica permitir que sus maridos adquieran la costumbre de quedarse despiertos después de que todo el mundo se haya acostado, leyendo y fumando, con el gas a su merced.

A pesar de que en repetidas ocasiones he desaprobado la actitud del señor Tressider, él siempre dice que disfruta de su periódico, de su cigarro y de su whisky con agua después de que todo el mundo se ha marchado a la cama más que en cualquier otro momento, y a menudo se instala en el salón de fumar a leer su The Times hasta la una. ¿Por qué no puede leer The Times como lo hacen otros hombre, por la mañana o cuando está trabajando, en vez de hacerlo a cualquier hora de la noche, cuando ya ha dejado que se apague el fuego y sube a acostarse frío como un sapo?

Con él siempre ha sido así. No hay manera de conseguir que se retire a descansar a una hora decente. Cuando los niños eran pequeños, se pasaba toda la noche con ellos hasta que se acostaban y entonces quizá tenía la excusa perfecta para disfrutar después de una hora de tranquilidad.

El señor Tressider acostumbraba además a tener despiertos a los niños hasta tarde, y no servía de nada lo que yo dijera, aunque muy a menudo haya sufrido una de mis jaquecas nerviosas y me haya visto forzada a encerrarme en mi habitación para escapar del ruido que hacían mientras jugaban a un espantoso juego llamado «Tom», que consistía en perseguirse y volcar mesas y sillas mientras él hacía más ruido que cualquiera de mis pequeños.

Ni que decir tiene que es un placer que un padre juegue con sus hijos cuando llega de trabajar, pero con siete niños jugando a la vez y un hombre con un peso considerable gateando y fingiendo ser un oso, pueden imaginarse el pandemonio en lo que esto se convertía.

Si he de ser justa con él, John Tressider es en muchos sentidos un padre excelente, aunque verdaderamente insensato. Siempre que lo he dejado a cargo de los niños, algo ha salido mal.

Jamás olvidaré el horror que sentí cuando una mañana, en la playa, la niñera me trajo a mi pequeña y dulce Jane, que contaba en aquel entonces con tan solo cinco años, con la cabeza hinchada como una calabaza.

—¡Santo Dios, niñera! —exclamé—. ¿Qué le ocurre a la niña?

—No lo sé, señora —contestó—, pero ayer el señor dejó que se remojara los pies en el mar y creo que se le ha metido agua en el cerebro.

Enseguida mandé llamar al médico (el señor Tressider estaba en la ciudad) y cuando llegó dijo que, sin duda, lo que le ocurría a la niña era que la habíamos dejado remojándose los pies en el mar y que debíamos dar gracias de que la pobre no tuviera erisipela. ¡Menudo padre, dejar que su hija tuviera metidos los pies en agua fría durante una hora sin mojarle la cabeza! Pero es que los hombres son muy insensatos en lo que se refiere a sus hijos.

A menudo digo que no deberíamos culpar a mi hijo mayor, John, por su conducta alocada, pues con toda probabilidad la culpa sea de su padre. Cuando era un niño, el señor Tressider dejaba que se agachara y se metiera las manos entre las piernas, luego le cogía las manos y le daba la voltereta; y me parece a mí que desde entonces John tiene perdida la cabeza. Y es que va contra natura poner a un niño continuamente boca abajo. Debe de perturbar su equilibrio mental.

Ahora, cuando me siento tranquilamente y me acuerdo de los espantosos sustos que me he llevado con mis hijos a causa del mal tino de su padre, me sorprende no tener los nervios más alterados de lo que lo están, y jamás pude decirle mucho al respecto, pues él siempre se afligía tanto como yo, además de mostrarse mucho más inútil.

Jamás olvidaré el día que vino a mi habitación cuando me estaba vistiendo, tras haber desayunado en la cama puesto que me aquejaba un terrible dolor de cabeza. Estaba blanco como un fantasma, y se desplomó en una silla y habló con voz sepulcral:

—Yo…, creo que…, me temo que Sabina se ha tragado un cuarto de penique.

—¿Dónde está? —exclamé, poniéndome en movimiento.

—La he dejado con la niñera. Se le ha amoratado la cara. La he sostenido boca abajo mientras la sacudía, pero no ha servido de nada. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¿Qué voy a hacer?

No esperé a oír más. Un instante después subía las escaleras, y allí encontré a mi pobre pequeña (en aquel entonces tenía solo cuatro años), casi asfixiada, y la idiota de la niñera, con los ojos saliéndosele de las órbitas, no hacía más que darle palmadas en la espalda mientras le gritaba:

—¡Escúpala, señorita Sabby, escúpala o la mato!

Cogí a la niña en brazos, y me aterró tanto verla gorjeando y ahogándose que por un momento perdí el oremus y tan solo alcancé a temblar de la cabeza a los pies.

—¿Cómo ha pasado? —pregunté entre jadeos.

—Oh, se lo ruego, señora, no ha sido culpa mía. Ha sido el señor. Le ha dado el cuarto de penique a la niña y ella se ha metido la moneda en la boca, y él se la ha subido a la espalda mientras le cantaba una canción. En ese momento es cuando debe de haberse tragado la moneda.

Pero ¿a qué padre se le ocurre cargarse a su pequeña a la espalda con una moneda de un cuarto de penique metida en la boca?

Era domingo por la mañana y todo el mundo acababa de salir hacia la iglesia, pero ni siquiera me paré a pensarlo. Lo único que sabía era que mi hija tenía una moneda atascada en la garganta, y la imaginé tragándosela e imaginé el óxido del bronce acumulándose en su diminuto estómago, que sin duda sería un veneno letal para ella, de modo que tal como estaba, en camisón y con el pelo suelto, bajé corriendo las escaleras con la pobre niña en brazos y salí a la calle como una exhalación, crucé a la acera de enfrente y doblé la esquina hacia la casa del médico.

Seguramente los vecinos creyeron que me había vuelto loca. Un par de ellos se detuvieron con los misales bajo el brazo a mirarme, perplejos. Pero me traían sin cuidado sus consideraciones, y tampoco podía gritarle a todo aquel que se cruzaba en mi camino: «¡Mi hija se ha tragado una moneda de un cuarto de penique!».

Después, cuando me detuve a reflexionar, entendí que debía de haber dado un auténtico espectáculo, pero en ese momento no pensaba en nada salvo en mi pobre pequeña.

Llamé violentamente al timbre del médico, subí corriendo las escaleras y golpeé la puerta con la aldaba con tal furia que aquellos que no habían ido a misa levantaron las ventanas y asomaron la cabeza. La sirvienta salió a abrirme enseguida, eché a correr por el pasillo e irrumpí en la consulta del médico tan falta de aliento que, en cuanto lo vi, lo único que pude jadear fue:

—¡Moneda garganta rápido!

El médico cogió a la niña, que berreaba a todo pulmón, y le examinó la garganta.

—Aquí no hay nada —dijo.

—Entonces es que se la ha tragado —dije—. Oh, doctor, ¿qué voy a hacer? Mi pobre niña se ha envenenado, ¡el óxido la matará!

No sé lo que habría sido de mí, pues sentí que mi cerebro era presa del horror, pero en ese momento llamaron con fuerza a la puerta y oí la voz de mi esposo que preguntaba por mí. Un minuto más tarde, estaba en la habitación.

—No te preocupes, querida —exclamó—. ¡Hemos encontrado la moneda!

—¿Qué? —chillé—. La niña no se la ha tragado y me has dejado… —Y entonces, totalmente sobrepasada por la situación, me desplomé en el sofá con un ataque de histeria, y pasó un cuarto de hora hasta que me recuperé lo suficiente como para poder volver a casa.

El médico llamó a un coche para que pasara a recogernos y nos llevara de vuelta. Cuando la tensión desapareció, entendí que no era de recibo caminar por las calles en camisón, sin sombrero y con el pelo suelto, y en el coche mi marido me oyó: cómo se le ocurría permitir que una pobre mujer a punto hubiera estado de volverse loca tras haberla hecho creer que su hija se había tragado una moneda y cómo había consentido que saliera corriendo a la calle sin un sombrero que la cubriera un domingo por la mañana.

Al parecer la niñera había recogido la moneda del suelo después de que yo saliera de casa. Obviamente se le había caído a la niña sobre el vestido y no garganta adentro, como había supuesto su padre. La moneda había ido a dar al suelo cuando su padre había cogido a Sabina de los pies para ponerla boca abajo y la había sacudido, pero aterrado como estaba no la había visto y había creído que la pequeña se la había tragado.

No era de extrañar que la pobrecilla gritara y que se le hubiera amoratado la cara con aquel trato que le habían dispensado y con aquellos violentos golpes de la niñera en la espalda.

Así que esa fue la clase de cosas que tuve que soportar durante los primeros años de mi vida de casada, y realmente me asombra que no se me agriara el carácter.

Mientras mis hijos eran pequeños nunca terminaron los disgustos, pues si no tenían sarampión o la tosferina, o cualquier otra indisposición infantil, no dejaban de tragarse espinas de pescado o de caerse y hacerse cortes en las rodillas, y John (mi hijo, no mi esposo), como no le bastaba con enfermar de todo lo pensable y lo impensable (doy fe de que si el periódico daba la noticia de que quedaba un solo caso de sarampión por ahí rondando, el niño se contagiaba), llegó a perderse un día que salió con la niñera y con su hermana pequeña en el cochecito. Cuando la muchacha volvió a casa y me dijo que se había detenido a mirar un escaparate y que, cuando se había vuelto, el niño había desaparecido (en aquel entonces John tenía unos seis años), a punto estuve de sacudirla por los hombros.

Fui presa de un terrible ataque de ansiedad, como le habría ocurrido a cualquier madre cuyo hijo se hubiera perdido por Londres, pues los periódicos estaban llenos de casos de niños a los que engatusaban con caramelos y a los que les arrancaban luego la ropa bonita y buena en algún estrecho callejón para ponerles unos harapos. Y enseguida decidí que me habían robado a mi hijo y que quizá lo criarían para hacer de él un acróbata o un gitano.

Al principio me puse como una fiera, no pude evitarlo, pero cuando pasó una hora, el niño no había vuelto a casa y faltaba poco para que se hiciera de noche, mandé a las criadas a la calle a que preguntaran en todas las tiendas y dieran una descripción del niño en comisaría, y lo único que me quedó por hacer fue deambular por el vestíbulo mientras me retorcía las manos y me acercaba a la puerta de la calle para mirar a uno y otro lado por si veía alguna señal de mi hijo.

Y cuando por fin, a las siete de la tarde, un policía lo trajo a casa, después de haberlo encontrado llorando en la taberna Modern Red Cap y de haberlo llevado a comisaría, fue tanta mi felicidad que le di al agente cinco chelines y Johnny se llevó una zurra por haberse perdido y por haberme vuelto loca.

Cuando una madre ha pasado por toda esa suerte de vicisitudes, lo menos que puede esperar es que, cuando ya están mayores, sus hijos sean para ella un consuelo y que pueda así terminar sus días en paz.

No sé cómo será con otras madres. Algunas quizá hayan sido más afortunadas que yo. Lo único que sé es que, ahora que la mayoría de mis hijos están casados y acomodados («desacomodados» sería una palabra mucho más adecuada), ya no solo tengo que preocuparme de ellos, sino también de sus esposos o esposas. Si, como bien sabe Dios, las dificultades que soporta una madre son enormes, mejor ni hablar de las de una suegra. En fin, sinceramente me parecen mucho peores, pues cuando nos sobrevienen ya no somos tan jóvenes ni tan fuertes, ni albergamos tantas esperanzas, y además a eso hay que añadir la preocupación por los nietos. Son una doble preocupación, porque si algo les ocurre también nos preocupamos por sus padres, lo cual no deja de ser normal.

A decir verdad, mis preocupaciones no parecen tener fin: en cuanto puedo quedarme tranquila respecto al pequeño de mi hija mayor, que preocupó lo indecible a su pobre madre al tener agua en el cerebro, resulta que la pequeña de mi segunda hija coge el sarampión, y a saber las secuelas que eso le dejaría. Y cuando, afortunadamente, confirmamos que no había secuela alguna y empezaba a respirar de nuevo, mi segundo hijo, William, se desanimó terriblemente y cayó en una profunda tristeza a causa de su pequeño, que salió despedido de cabeza de su carrito de bebé por culpa de una niñera despistada que no miraba por dónde iba y chocó contra un buzón de correos, y el médico temió que el golpe quizá le hubiera afectado el intelecto.

Sin embargo, y afortunadamente, todos los niños se han recuperado y hasta ahora están sanos y fuertes, pero una nunca sabe lo que puede acontecer, y a menudo abro mis cartas presa del temor y de la congoja.

La carta que mi querida Lottie me envió, y en el que me pedía que fuera a visitarlos porque mi hijo John se comportaba de un modo extraordinario, no es más que una muestra de lo que me veo obligada a padecer.

Ya he comentado lo intranquila que John me ha tenido a causa de sus excentricidades y de su decisión de no seguir con la empresa de su padre para convertirse en bohemio y en escritor, pero hasta ahora no les he hablado de su matrimonio.

El primer indicio que tuve de que estaba enamorado fue una fotografía de su «querida Lottie» que encontré en su cuarto.

Cuando llegó a casa esa noche yo ya me había acostado, pero a la mañana siguiente le dije:

—John, anoche entré en tu cuarto y encontré una fotografía. ¿Quién es la joven?

Se sonrojó un poco, pero se rio y dijo:

—Ah, es un secreto, mamá. No sea tan inquisitiva.

Le dije que no era inquisitiva en absoluto, pero que no veía por qué tenía que haber ningún secreto en relación a la tal «querida Lottie», y le imploré que fuera serio, y le obsequió con un consejo maternal sobre la cuestión de las compañías femeninas, haciendo especial hincapié en el hecho de que ningún hombre que sienta una inclinación honesta hacia una joven debe avergonzarse de hablar con su madre de ella.

Pero John se negaba a sincerarse. Cambió de tercio. Jamás aceptaba que alguien le diera sermones ni consejo. Pobre muchacho, le habría ido mejor si no hubiera sido tan sensible ni tan presto a molestarse ante la ansiedad (más que comprensible) que yo sentía por su bienestar.

Habría retomado el tema porque, como bien podría testificar mi marido, no soy una mujer a la que se le pueda amilanar cuando estoy decidida a averiguar algo. Sin embargo, desgraciadamente fue sobre esa época que John, a pesar de que su padre había sufragado generosamente sus deudas, había vuelto a meterse en líos y supongo que al descubrir que sus acreedores venían a casa y lo molestaban, un día me dejó horrorizada diciéndome que iba a alquilarse unas «habitaciones» para irse de casa.

Si hay algo en lo que no tengo ninguna fe es en las «habitaciones» para los jóvenes. No me parece ventajoso que los jóvenes se alejen de las influencias que les proporciona su casa hasta que tienen un hogar propio, en el que la influencia de la esposa reemplaza la de la madre y las hermanas.

Me afligí mucho, aunque ¿qué podía hacer? John ya era mayor de edad y, si elegía marcharse, nada podía impedírselo. Según decía, necesitaba disponer de su propio espacio por motivos «profesionales» y, a pesar de mi empeño, se marchó (lo cual fue para mí un duro golpe) y alquiló un apartamento justo al otro lado de la calle, en Camberwell.

Debo decir que venía a vernos muy a menudo y que hablaba sin reparos de cómo le iban las cosas, y no había la menor duda de que había entrado a formar parte de la plantilla de un semanario y trabajaba también para algunos periódicos de provincias, de modo que se estaba ganando la vida.

Eso, al menos, era un motivo de alivio, de manera que dejé de preocuparme por él y casi me había olvidado de la fotografía y de la «querida Lottie» cuando un día recibí una carta de mi hijo. La solté en cuanto la leí, dejándola caer al suelo, y lo único que alcancé a decir fue:

—Santo cielo.

Era una carta muy breve y abrupta, sobre todo teniendo en cuenta la naturaleza de su contenido, aunque sin duda era John en estado puro:

Querida madre:

Le sorprenderá saber que me he casado. Estoy seguro de que le gustará mi esposa, por eso quiero presentársela. No le diga nada todavía a papá y venga usted sola primero. Quiero que Lottie conozca despacio a la familia. El asunto la tiene muy nerviosa y teme que la familia al completo la odie, por lo que no voy a presentárselos a todos a la vez. ¿Vendrá a cenar con nosotros el sábado a las seis? Traiga su mejor sonrisa, como una buena madre, pues Lottie está muy nerviosa pensando en cómo se tomará usted la noticia, y quiero que vea a la afable, cariñosa, alegre y sensata suegra que va a tener.

Su hijo, siempre afectuoso

John

En cuanto salí de mi asombro, no pude evitar que me embargara la ira. ¿A qué venía casarse de ese modo, a escondidas de todos? Era una ridiculez, un sinsentido. ¿Y en qué diantre estaba pensando esa joven permitiendo algo así? ¿Y qué opinaba su familia? ¿Y qué significaba todo eso?

Me afligí mucho cuando empecé a darle vueltas a la idea de que John se había comportado como un auténtico idiota y se había casado con una joven que, desde luego, no era digna de nuestra familia. Los jóvenes cometen a veces errores estúpidos y se quedan prendados de un rostro hermoso, metiendo la cabeza en un cabestro que les incomodará durante el resto de sus vidas.

Si embargo, la travesura (si es que realmente era una travesura) estaba ya hecha, de modo que lo único que me quedaba por hacer era esperar y ver. Aun así, me alegré cuando llegó el sábado y por fin tuve la oportunidad de enfrentarme a lo peor… o a lo mejor.

Fue sin duda un encuentro tenso, aunque la tensión apenas duró. Las mujeres nos reconocemos a simple vista, y me bastó una mirada a mi nueva nuera para convencerme de que la felicidad de John estaba a salvo en sus manos. En cuanto su primer nerviosismo remitió, no tardamos en hacernos buenas amigas, y vi que John estaba encantado con la buena impresión que su esposa me había producido.

Lottie era alta y elegante y tenía una voz muy dulce. Lo que más me gustó de ella fue que parecía muy hogareña y una minuciosa y gran ama de casa. Sin caer en la intromisión, no tardé en averiguarlo todo sobre ella. Al parecer, John la había conocido en casa de un periodista amigo suyo y allí se habían enamorado. Lottie era huérfana y vivía con sus tíos, pero no era feliz en su casa. Quizá fue esa infelicidad lo que la llevó a dar el sí a un enlace como aquel. En cualquier caso, estaban casados, eran muy felices y se encontraban muy cómodos, de eso no había ninguna duda.

John estuvo muy animado durante toda la tarde, y antes de irme me tranquilizó sobre el tema de su situación. Naturalmente yo ansiaba saber si ahora que estaba casado se vería libre de cualquier problema pecuniario. No hay nada que interfiera tanto en la vida doméstica como las cuentas impagadas del carnicero.

John me habló de sus compromisos profesionales, y de una gran oferta que acababa de recibir, y me demostró que sus ingresos bastarían para mantenerlo cómodamente, incluso aunque su padre no le diera nada, y esa noche me fui de allí muy feliz con mi hijo mayor, y muy agradecida sabiendo que, a pesar de todo, su «querida Lottie» había resultado ser una muchacha hogareña, sensata y agradable que cuidaría de él y lo haría sentir a gusto.

John me había encargado que fuera yo quien le diera la noticia al resto de la familia y así lo hice, asegurándoles a sus hermanas que su nueva cuñada iba a gustarles mucho.

El señor Tressider se tomó la noticia con mucha calma. Jamás he conocido un hombre que se tome las cosas con más calma que él.

Cuando llegué a casa, bajé directamente a su estudio y lo encontré, como de costumbre, fumando en pipa y leyendo The Times. Algo me dice que cree que está en la obligación de leer The Times todas las noches, y que si no lo hace alguna desgracia caerá sobre el Imperio británico.

Le dije:

—John, haz el favor de dejar ese periódico y escúchame.

Alzó la vista hacia mí durante un instante, pero no dejó a un lado The Times. Simplemente dijo:

—Continúa, querida, te escucho. ¿Qué ocurre?

Me levanté y en silencio le quité el periódico, dejándolo encima de la mesa.

—Supongo que puedes pasar un momento sin ese periódico —le espeté—. No puedes prestarle la debida atención a tu esposa y a tu periódico a la vez.

Me miró de un modo inexpresivo y semiidiota que me resulta especialmente irritante, pero no estaba dispuesta a permitir que me irritara, porque no quería vérmelas con él en una ocasión como la del anuncio del matrimonio de su hijo mayor, de manera que declaré en voz muy baja:

—John se ha casado.

Esperaba que se sobresaltara o que expresara alguna muestra de perplejidad, pero él se limitó simplemente a arquear las cejas y dijo:

—¡Ah!

—Y he ido a verlo, y su esposa es una joven encantadora.

El señor Tressider se sacó la pipa de la boca, miró el interior de la cazoleta, se percató de que estaba vacía, volvió a llenarla, encendió una cerilla, prendió la pipa con ella, exhaló tres o cuatro bocanadas de humo y después, volviendo a mirarme, añadió:

—¡Hum!

—John Tressider —dije, empezando a enfadarme de verdad—: si ese es todo el interés que sientes por el matrimonio de tu hijo mayor, deberías avergonzarte de ti mismo. Si hubieras cumplido con tu deber como padre…

No tuve tiempo de completar la frase, pues en ese momento entró la criada con el pábilo que el señor Tressider empleaba para subir a su habitación, que, por orden mía, siempre le dejaban en la mesa para que pudiéramos apagar el gas de las escaleras y no dejarlo a su tierna merced.

Cuando la criada se marchó, John cogió The Times una vez más y empezó a buscar el punto donde había dejado de leer.

—Me alegra que sea una buena chica —dijo—, y me alegra que él se haya casado. Quizá ahora siente la cabeza. Pienso que ha hecho algo muy sensato.

—No te referirás al hecho de que se haya casado en secreto. Supongo que no aprobarás esa clase de matrimonios.

—Bueno, ahorra mucha alharaca, ¿no crees? Nada de banquete nupcial, ni discursos, ni gastos, ni bobadas. Creo que si volviera a casarme…

Aquello era más de lo que yo podía soportar, así que antes de salir de la habitación con paso firme, dando un portazo, le dije:

—Tendrás la decencia de esperar a que yo me haya muerto.

Como me contó después, no había hablado con mala fe, pero no conozco un hombre que pueda ser más deliberada y calmadamente irritante que John Tressider cuando se lo propone.

John, en cambio, no se parece en eso a su padre. Es irritante, pero no calmadamente irritante. Es absolutamente exasperante. Si hasta la pobre, querida y afable Lottie… Pero les contaré cómo se comportaba y las cosas absurdas que hacía cuando acudí a ver qué ocurría en respuesta a la carta de Lottie.

No sé cómo Lottie puede soportarlo con esas maneras tan discretas. Pobre de mi esposo si intentara algo semejante. Y es que aunque soy una mujer muy sufrida…

Memoria VII
Los buñuelos de manzana

Cuando llegué a casa de John esperaba, como es natural después de haber leído la carta de Lottie, encontrar a mi hijo gravemente enfermo, aunque no estaba demasiado alarmada porque sabía por experiencia que su carácter, aunque violento en aquel entonces, no duraba apenas.

John, mi hijo mayor, es una de esas personas excitables que de repente están eufóricas y al segundo siguiente son presa del abatimiento, y cuando están eufóricas están muy eufóricas, y cuando están abatidas lo están del todo. Diría que prefiero mil veces tratar con esa clase de personas que con esas otras calmadas y tranquilas que, cuando les ocurre algo, por regla general se muestran enfurruñadas y silenciosas. Un hombre enojado hace estupideces y dice cosas amargas, pero las cosas que hace no son demasiado imperdonables ni las cosas que dice tan crueles como las que hace y dice el individuo contenido, el mismo que siempre sabe controlarse y meditar con calma y deliberación sus palabras. Dadme gente con carácter, la prefiero. Si el señor Tressider hubiera tenido un poco más de carácter, estoy convencida de que las cosas nos habrían ido mucho mejor a todos.

Pero incluso el carácter tiene sus límites, y debo decir que mi hijo John había caído en la costumbre de sumirse en tal suerte de ingobernables rabietas, por nada, que a veces parecía que había perdido el juicio.

Lo he visto bailar por una habitación con pasión y entre gritos y patear, acto seguido, la puerta o dar puñetazos a la pared con todas sus fuerzas.

John siempre declaró que patear las puertas o propinar puñetazos a las paredes era un modo de aliviar sus emociones contenidas, y que si no hacía algo así le daría un ataque.

A decir verdad, ahora que patea su propia puerta y que golpea sus propias paredes, ya no tienen tanta importancia, pero cuando esos arrebatos sucedían bajo mi techo, yo me enojaba muchísimo y a menudo, sobre todo el día que, cuando le dije algo que no le gustó, lo vi patear la puerta de mi pequeño salón con tal violencia que el panel salió volando y su pie lo atravesó por completo, golpeando a una de las criadas, que evidentemente estaba escuchando al otro lado, por mucho que afirmara que simplemente pasaba por allí. Con la bandeja en la mano, que nos había subido para tomar el té de las cinco, la bota de John, al traspasar el panel de la puerta, impactó con la bandeja, lanzándolo todo por los aires, y menudo desastre se armó con la alfombra del descansillo empapada de té con leche y con el pan y la mantequilla desparramados por doquier, y, por supuesto y como de costumbre, con la parte untada de mantequilla boca abajo.

Cuando el panel cedió, el estruendo de la vajilla y los gritos del servicio tranquilizaron de manera considerable a John, y diría que se sintió profundamente avergonzado de su comportamiento, aunque yo podría haber gritado de rabia cuando vi mi puerta destrozada de ese modo y mi hermoso juego de té de porcelana hecho trizas.

No debería haber hecho alusión a ese doloroso incidente, pero si tengo que escribir la verdad sobre mi hijo John es del todo necesario que mencione sus extraordinarios paroxismos de mal genio. Nunca les dimos demasiada importancia en casa, todo sea dicho, pues nos habíamos acostumbrado a ellos, ya que esos repentinos arrebatos de furia habían sido propios de él desde que era niño.

En cierta medida, el hecho de que jamás se hiciera ningún daño de consideración (ni a sí mismo ni a nadie), nos alarmó menos de lo que tendría que haberlo hecho, aunque a menudo hablé con él muy en serio sobre el tema, apremiándolo a que controlara su mal genio, y su padre hizo todo cuanto estuvo en su mano para tenerlo controlado.

Era imposible saber cuándo iba a darle uno de esos estallidos de rabia. Un comentario cualquiera, cualquier nadería podía alterarlo y, a partir de ahí, empezaba poco a poco a perder los estribos. Recuerdo que una noche su padre llegó a casa pálido como un fantasma mientras John estaba en la oficina y me dijo que realmente creía que terminaría por matar a alguien.

Al parecer su padre había dicho algo que había ofendido a John, o lo había molestado de algún modo, pues de repente, sin previo aviso, comenzó a bailar por la oficina hasta que cogió el atizador de la rejilla de la chimenea del despacho privado, lo blandió sobre su cabeza y se puso a golpear con él una mesilla sin dejar de gritar. Cuando el tablero de la mesa quedó hecho añicos, chilló: «¡Muerte al enemigo!». Acto seguido arrojó el atizador lejos de sí, cayó de rodillas entre lágrimas, levantó el extremo de la alfombrilla, y se dedicó a arrancarle trozos a mordiscos y a gruñir como un animal salvaje.

Ese incidente se me ha quedado grabado para siempre en la memoria, porque mi esposo y yo tuvimos nuestros más y nuestros menos al respecto. Mi marido, que, como nunca estaba en casa, no estaba tan al corriente del hermoso genio del señorito John como yo, dijo que estaba seriamente alarmado a causa de la salud mental de su hijo, y yo le respondí:

—Oh, vamos, está perfectamente cuerdo. No es más que su genio descontrolado.

Una cosa llevó a la otra y el señor Tressider, que jamás ha sido capaz de discutir con sensatez, se atrevió de hecho a insinuar que John había heredado el carácter violento de mi rama de la familia. Como es obvio, no me hizo ni pizca de gracia la sugerencia y le solté lo que pensaba sin rodeos, y entonces él cometió la mezquindad de recordarme un incidente que tendría que haber quedado olvidado tiempo ha, sobre todo teniendo en cuenta que en esa época yo estaba muy enferma y en un estado de gran tensión nerviosa. Y, al fin y al cabo, no soy la primera mujer que ha roto en pedazos su sombrero en un arrebato de furia, y además no era nuevo, ni siquiera un sombrero que me gustara, porque no me sentaba bien. Tuve todo eso en cuenta antes de romperlo.

No iba a permitir así como así que se mofaran de mí empleando para ello un sombrero que había roto hacía veinte años, sobre todo porque era obvio que eso nada tenía que ver con la violencia de John, de modo que le recordé al señor Tressider otro incidente que indudablemente él había parecido relegar al olvido. Me refería a cómo el cabeza de cierta casa y padre de cierta familia un día había cogido seis buñuelos de compota de manzana de la mesa durante la cena y los había lanzado uno tras otro por la ventana abierta para asombro de los viandantes, uno de los cuales había resultado ser policía. Jamás se me olvidará la expresión tímida del rostro de ese padre de familia cuando el agente llamó al timbre y exigió ver al señor de la casa. Y cuando el señor Tressider salió se encontró con el agente en el recibidor, con la mitad de un buñuelo de compota de manzana en la mano derecha y la otra mitad cubriéndole la cara y tapándole completamente un ojo.

Fue sin duda una escena de lo más desafortunada. Sin embargo, a pesar de mi enfado, no pude contener la risa cuando el pobre hombre se señaló la cara y, sosteniendo en alto lo que quedaba del buñuelo de manzana con la mano derecha, exclamó:

—Veamos, señor, ¿qué significa esto? Ha salido de su ventana.

Se llevaron al agente a la cocina, le limpiaron el buñuelo de la cara y le dieron una copa de brandy y cinco chelines. Cuando se marchó, la criada salió con una escoba y un recogedor y barrió las migas del buñuelo de compota de manzana de la acera de delante de casa, aunque tardé todavía mucho tiempo en dejar de recordarle al señor Tressider lo impropio de semejante comportamiento.

La suya fue una reacción del todo ridícula, sobre todo por una bobada como aquella. Lo que ocurrió fue lo siguiente: cualquier madre de familia estará de acuerdo conmigo en la gran pregunta que vertebra cualquier cena. No hay nada más difícil que servir siempre lo que complace a un hombre de la City que dispone de su club y que almuerza en la residencia del alcalde de Londres y con sus compañías de la City. A veces hay que cambiar el menú. Pues bien, a mi esposo le apasionan los buñuelos de compota de manzana, pero yo no podía servir buñuelos de compota de manzana todos los días que él venía a cenar a casa. Un día en que serví pudin de leche de almendras y compota gruñó y dijo que odiaba el pudin de leche de almendras, además de quejarse de que casi nunca había buñuelos de compota de manzana.

—¡Ah!, muy bien —dije—. Me encargaré de que no vuelvas a soltar un gruñido. —Le ordené entonces a la cocinera que sirviera buñuelos de compota de manzana todos los días que el señor Tressider viniera a comer a casa.

Creí que con ello cesarían sus gruñidos y así fue durante un tiempo. A John le gustaron los buñuelos la primera vez; la tercera vez frunció levemente el ceño cuando los vio llegar a la mesa, y la cuarta vez que se los pusieron delante, me dijo:

—¿Te puedo dar uno?

—No, gracias —respondí—. No me gustan los buñuelos de manzana.

—Entonces, que se los lleven —replicó, y se los llevaron intactos de la mesa.

Pero la siguiente vez que levantó la tapa y vio de nuevo buñuelos de manzana se puso furioso.

—¿Cuánto tiempo más vas a seguir insultándome? —exclamó.

—¿Insultarte, querido? —dije, sin perder un ápice la calma—. Creía que los preferías a cualquier otra cosa.

—Que cuelguen los malditos buñuelos de manzana —dijo (aunque «colgar» no era el verbo apropiado), y de pronto cogió el plato, lo arrastró hacia él y arrojó un buñuelo tras otro por la ventana, que estaba abierta de par en par, puesto que hacía una noche calurosa.

—¡Ahí lo tienes! —gritó cuando terminó—. Eso es lo que pienso de los buñuelos de manzana, y si vuelves a ponerme uno más delante, volveré a hacer lo mismo.

Y entonces fue cuando entró el agente, y ya saben lo que ocurrió después.

Fue precisamente ese comportamiento el que le recordé al señor Tressider cuando tuvo la audacia de sugerir que John había heredado su mal genio de mi rama de la familia. Al instante dejó de discutir. Siempre lo hace cuando le recuerdo esos buñuelos de manzana. Pero yo estaba tan en mi derecho de sacar a colación sus buñuelos de manzana como él de mencionar mi sombrero. Quizá habría sido mejor no haber mencionado ninguna de las dos cosas, porque, dado que en esa época John llevaba todavía pantalones cortos, ni los buñuelos de manzana ni el sombrero podían haber tenido ninguna influencia en su temperamento nervioso.

Entenderán fácilmente que esas cosas (no me refiero a los buñuelos, sino a los arrebatos juveniles de John) me tenían muy ansiosa cuando se casó y sentó la cabeza al convertirse en marido. Yo quería que fuera feliz, pero también quería que hiciera feliz a su mujer, y no mucho después de nuestro primer encuentro le conté a la querida muchacha lo raro que John se mostraba a veces, y le imploré que no se preocupara demasiado si le daba algún arrebato.

—No discutas con él cuando se ponga así, querida —le advertí—. Simplemente deja que se desahogue. Discutir con él no es más que una pérdida de tiempo, y con los hombres de mal carácter cada palabra que digas no hará sino encenderlo aún más. Es simplemente echar más leña al fuego. Quizá en su día, cuando los hombres eran hombres de verdad, una dulce respuesta aplacaba la ira, pero la experiencia me dice que si les das una dulce respuesta creen que te han asustado, y siguen en las mismas.

Lottie me prometió que no se asustaría, pero la pequeña polluela a punto se murió del susto la primera vez que vio a John en pleno arranque de mal genio. Todo vino provocado por algo que apareció en el periódico, una reseña que John había leído sobre un relato que había escrito en alguna revista. Lottie me dijo que no había pasado buena noche, pues había sufrido una tremenda indigestión tras haber ingerido mayonesa de salmón y langosta en una cena a la que había asistido y en la que habían servido de postre una de esas tartas al whisky que a él tanto le gustan.

Cuando despertó por la mañana, John dijo que había tenido sueños espantosos y que se encontraba fatal, así que nuestra querida y servicial Lottie se levantó y bajó a prepararle una taza de té cargado porque, según dijo, los criados eran incapaces de preparar un buen té, ya que nunca usaban agua hirviendo (lo cual suele ser cierto, y estoy segura de que la terrible ponzoña que he tomado cuando me he alojado en casas de amigos, pensando que era té, me lleva a pensar que muy poca gente sabe realmente preparar un buen té. Para preparar correctamente el té hay que utilizar agua recién hervida, no simplemente agua caliente, y hay que dejarla luego reposar unos minutos cubriéndola con un cubretetera. Es imposible obtener el auténtico sabor del té a menos que cubramos brevemente la tetera con un cubretetera. Los únicos secretos de una buena taza son agua hirviendo y un cubretetera). Y cuando el té estuvo por fin preparado, Lottie se lo subió a John, aunque con tan mala suerte que le subió también el periódico y sus cartas, creyendo que eso lo mantendría en la cama y lo ayudaría a mitigar el dolor de cabeza.

John le dijo que era un auténtico ángel y Lottie bajó encantada a desayunar, pero cuando más tarde volvió a subir se quedó horrorizada al encontrarlo bailando por la habitación presa de un espantoso ataque de rabia, repartiendo puñetazos a una persona imaginaria en el rincón, y dedicando a la persona imaginaria toda suerte de espantosos improperios.

Después de seguir actuando así durante diez minutos en los que Lottie le vio hacer las muecas más aterradoras, John corrió a la cama, cogió el periódico, lo arrojó al suelo y bailó sobre él. Acto seguido, recogió el periódico, lo rompió en pedazos y lo esparció por toda la habitación.

—¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío! —gritaba la pobre Lottie, temblando de pies a cabeza—. ¿Qué ocurre?

—¿Que qué ocurre? —chilló él—. Pues que un villano, un desgraciado, un venenoso rufián ha osado decir que mi último relato, El saltamontes, es un plagio. Oh, si pudiera tener aquí al canalla que ha escrito la reseña lo mataría con mis propias manos, lo haría pedazos y saltaría sobre cada uno de ellos. Lo cogería del cuello y lo tiraría por la ventana para que cayese sobre la verja de hierro, y lo dejaría morir allí, clavado en las puntas, y mientras lo estuviese viendo morir le sisearía así: «ssss-ssss-ssss».

La pobre Lottie afirmó que cuando vio a John ponerse de pie, sacar la lengua y sisear como un idiota en un manicomio a punto estuvo de desmayarse, presa del horror.

Afortunadamente, John vio lo asustada que estaba, y como Lottie todavía no se había habituado a sus arrebatos, él recobró la compostura y se acercó a ella.

—Vamos, no te asustes —le dijo—. Ya me he desahogado y me siento mejor. Siempre me pasa lo mismo cuando padezco dolor de hígado.

—Ay, Dios —dijo Lottie—. Espero entonces que no sufras del hígado demasiado a menudo.

—Ha sido esa espantosa mayonesa de salmón —respondió John—. Y supongo que también la tarta al whisky de anoche. Fue una estupidez comérmelas, pero no tengo fuerza de voluntad. Es terrible. En cuanto veo la mayonesa de salmón y la tarta al whisky mi fuerza de voluntad queda totalmente anulada. Pero pasaré página, me pondré a dieta y dejaré de fumar, y… Vamos, no te aflijas, pequeña, ya estoy bien.

Y lo estaba, y durante una o dos semanas todo siguió bien, salvó por algún episodio de depresión ocasional durante el cual John afirmó que le habría gustado estar muerto y le preguntó a Lottie si le importaría que lo incineraran, pues en un ataúd no había espacio suficiente y sabía que no podría estarse quieto y que querría tumbarse boca abajo porque nunca podía dormir boca arriba y toda esa clase de sandeces a las que estábamos muy acostumbrados en casa, pero que a Lottie (como me dijo después) la hacían sentirse como si estuviera en una habitación acolchada con un chiflado, intentando que conservara la calma hasta que llegara el celador.

Después de eso, la siguiente vez que vi a John mantuve con él una pequeña conversación y le supliqué que intentara ejercitar un poco su autocontrol. Procuré hacerle entender hasta qué punto su extraordinario comportamiento angustiaba a su esposa, que no estaba acostumbrada a él.

—Oh, no se preocupe, mamá —dijo—. Ya sé que a veces soy un poco excéntrico, pero enseguida se me pasa. Le he dicho a Lottie que no me haga caso y que deje que me desahogue solo. Me ocurre únicamente cuando sufro por culpa del hígado y siempre me siento mejor si dejo que me dé una rabieta. Creo que me quita la acidez.

—Aun así, querido, resulta muy doloroso para quienes te queremos. Cuando te sientas proclive a uno de tus arrebatos, esfuérzate por recordar que con ello provocas el sufrimiento de un afectuoso corazón, y en este mundo los corazones afectuosos escasean demasiado como para no tratarlos con ternura cuando damos con ellos. Sé que a veces no soy para ti más que una vieja tonta, pero si no pensamos en los demás, si solo pensamos en nosotros mismos, puedes estar seguro, querido muchacho, de que jamás nos acercaremos un ápice a la felicidad humana.

—Caramba, mamá, se está volviendo una auténtica filósofa —dijo—. Pero ¿no se le habrá pasado por la cabeza que yo preocuparía a Lottie adrede, verdad?

—No, adrede no, pero recuerda las palabras del poeta cuyo nombre ahora se me escapa. —Jamás he sido capaz de acordarme de los nombres de los poetas—. La maldad es tan fruto de la ausencia de consideración, como de la ausencia de corazón. Son muchos los corazones de mujeres rotos sin querer.[5]

—Vamos, mamá, no le dé demasiada importancia —dijo John—. Cualquiera diría que soy una mezcla de Barba Azul, Enrique VIII y el rey de Las mil y una noches, tres solteros rufianes en uno.

—No creo que sea acertado llamarlos «solteros» —repliqué.

John se rio y poco a poco cambió de tercio. Aun así, esperé que mis palabras no hubieran caído en saco roto.

Las cosas fueron bastante bien y Lottie se mostraba mucho más animada. Consiguió retener en casa a John más de una noche para que no se quedara hasta tarde fumando en el club, y lo convenció para que dejara de comer tan a menudo en restaurantes con platos extranjeros. Ciertamente el carácter de mi hijo mejoró ostensiblemente a causa de ello, y cuando yo había empezado a creer que iba a convertirse en un ser humano normal y sensato fui a Camberwell y encontré a Lottie convertida en el vivo retrato de la desolación.

—Oh, santo cielo —dije—. Estoy muy preocupada. ¿Qué ha sido esta vez?

—No estoy segura —respondió Lottie—, pero lo noto raro desde que hace tres noches fue al teatro con un amigo. Según me dijo, al salir tomaron langostas y champán y supo que lo pagaría caro. Le dije que había cometido una auténtica estupidez y que no entendía cómo había podido hacerlo, sabiendo como sabe que después sufriría las consecuencias.

Naturalmente, en cuanto Lottie me contó lo de las langostas y el champán lo comprendí todo. John ha heredado las complicaciones digestivas de la familia de su padre. Una de las tías del señor Tressider tuvo que vivir a base de tostadas secas y lenguado hervido durante más de veinte años, y otro pariente, un primo, llevaba siempre encima una batería galvánica con la que se daba descargas sentado a la mesa durante el rato de la cena entre plato y plato, y por si no fuera suficiente no dejaba en ningún momento de hablar de sus males y de gemir constantemente. Con la batería debajo de la silla, una botella de un vino digestivo delante y las píldoras de bismuto repartidas por todo el plato, no era exactamente lo que podía llamarse un invitado animado.

Al principio, y por mera cortesía, yo a menudo le preguntaba por su estado, sobre todo porque era un hombre acaudalado y soltero y porque manifestaba una profunda simpatía hacia Tommy, mi hijo menor. Sin embargo, después de un tiempo, empezó a presumir de su condición de inválido hasta tal punto de que un día llegó a decir lo que le gustaría comer para la cena, y como el plato principal que mencionó fueron cebollas españolas hervidas en leche, consideré que había llegado la hora de ponerle freno y sincerarme un poco con el señor Tressider en relación al pariente dispéptico. ¡A quién se le ocurre servir cebollas en una cena!

John siempre sufrió de malas digestiones. Me refiero a mi hijo John. El señor Tressider puede comer cualquier cosa, y en ocasiones ha cenado vieiras al salir del teatro, e incluso berberechos y bígaros en la playa. En cualquier caso, John ha heredado su dispepsia de la familia de su padre.

Cuando Lottie me contó lo de las langostas y el champán, le dije:

—Bueno, él y nadie más que él tiene la culpa. ¿Por qué diantre come cosas que sabe que no le sientan bien?

—Dice que le falta determinación y que en presencia de una langosta es como un niño.

—Falta de determinación —exclamé, enojada—. Menuda idiotez. ¿Dónde está?

—Oh, no lo sé, y eso es lo que me tiene tan triste. Se ha enterado de que le he enviado recado, ha tenido un ataque de ira espantoso y ha dicho que saldría a buscar un perro rabioso y conseguiría que lo mordiera para ir luego y enseñar su cuerpo al Real Colegio de Cirujanos y poder así ser de alguna utilidad en el mundo cuando lo abandone.

Me pareció una idea tan absurda que no pude evitar sonreír.

—No debes hacerle caso, querida —le dije—. Habla de ese modo tan disparatado desde que era niño. ¿Ha sido muy terrible esta vez?

—¡Espantoso! Ayer se levantó a las siete, salió al jardín y desenterró un gusano. Cuando salí le estaba acariciando la cabeza mientras le susurraba que él era el único que lo quería. Obviamente, me hizo llorar, y entonces me dijo que no tenía motivo alguno para llorar porque había hecho testamento y me lo había dejado todo, salvo la caseta del perro y el cubo del carbón, y me dijo también que quería que usted se quedara con la caseta del perro y su padre con el cubo, y que los conservaran siempre en recuerdo de él.

—Ah —dije, perdiendo la paciencia—, se ha ganado una buena azotaina. Simplemente lo hace para preocuparte.

—Oh, pero eso no es lo peor —dijo Lottie al tiempo que las lágrimas volvían a anegarle los ojos—. ¿Sabe lo que hizo ayer?

—Cuando está así, nada puede sorprenderme. ¿Qué hizo?

—Estábamos cenando y le serví unos buñuelos de compota de manzana porque sé que le gustan.

—En eso ha salido a su padre —dije—. El dulce favorito del señor Tressider son los buñuelos de compota de manzana.

—Lo sé, de modo que se los preparé yo misma para que salieran sabrosos y ligeros, y aunque parezca increíble, cuando llegaron a la mesa John dio un respingo y soltó un grito. «¿Qué ocurre?», le pregunté. «¿Que qué ocurre?», chilló. «Un asesinato. Eso es lo que ocurre. Es obvio que quieres matarme para poder casarte con otro. ¡Cómo se te ocurre darle un buñuelo de manzana a un hombre que sufre como yo sufro!». Y antes de que adivinara lo que haría, cogió los buñuelos de manzana y los tiró por la ventana.

—Dime —la interrumpí, poniéndome en guardia—, ¿le dio a algún policía?

—No. Los tiró por la ventana trasera. La cocinera estaba en el jardín y lo vio y se puso histérica. Dice que está convencida de que el señor está loco y que no piensa vivir con un chiflado, y me ha pedido el sueldo de un mes. Se marcha esta misma noche. Oh, cielos, oh, cielos, ¿qué voy a hacer?

Consolé cuanto pude a mi pobre nuera, y mientras intentaba animarla llegó el demonio, y por increíble que parezca, se reía. Sí, se reía a mandíbula batiente, y dijo que había descargado su mal humor y que se encontraba mejor. Según confesó, creía que había conseguido bajar la langosta bailando de un lado a otro como lo había hecho.

Me quedé un rato más y me fui a casa más tranquila, tras dejar a John y a Lottie jugando al bádminton en el jardín trasero. Pero esa noche, mientras el señor Tressider fumaba su cigarro y leía The Times en el estudio, bajé a verlo y le dije:

—John Tressider, los pecados del padre se perpetúan en los hijos. Tu hijo mayor ha estado arrojando buñuelos de compota de manzana por la ventana.

Jamás he visto a un hombre más perplejo. Por un momento se quedó boquiabierto. Luego, recuperándose, pareció que se le había ocurrido una idea.

Se levantó solemnemente, vino hacia mí y me tomó suavemente de los hombros. Mirándome a los ojos, exclamó:

—Jane Tressider, ¡demos gracias porque no ha destrozado también su sombrero!

¿Podía haber algo más cruel que recordarle en un momento como ese a una madre angustiada algo que tendría que haber quedado olvidado hacía años?

Pero los hombres no son como las mujeres. Carecen por completo de delicadeza en sus sentimientos.

Memoria VIII
El piso descubierto del ómnibus

Maud, mi segunda hija, era, como creo haber dicho previamente, la belleza de la familia. Heredó su hermosura de mi rama de la familia y, aunque quizá no debería decirlo, es, de todos mis hijos, la que más se parece a mí.

A veces, cuando me miró en el espejo, me resulta difícil creer que en su día fui la bella joven que atrajo la atención de John Tressider cuando él pasaba por delante de la casa de mi padre cuando viajaba en el piso descubierto de un ómnibus.

Al parecer, así me lo contaría él más tarde, yo contemplaba, ante los visillos del salón delantero, a dos perros que se peleaban en la calle y en ese instante el señor Tressider, que en aquel entonces era un apuesto joven de veintidós años, levantó casualmente la vista del periódico que iba leyendo, de camino a la City, en el banco de la cubierta superior de un ómnibus Favorite.

El suyo fue un amor a primera vista.

—¡Qué criatura más hermosa! —exclamó, y soñó conmigo el resto del día. Y esa noche, en vez de tomar el ómnibus, volvió andando desde el trabajo y pasó por nuestra calle hasta que reconoció la casa, y quiso la suerte (o quizá fuera el destino, debería decir, a tenor de las circunstancias) que yo me acercara a la ventana y volviera a asomarme tras los visillos justo en el momento en que él se detenía a anotarse el número de la casa en el puño de la camisa.

Nuestras miradas se encontraron y como es natural, al advertir que un joven apuesto me observaba fijamente —por no decir que tenía clavada en mí la mirada—, bajé la vista y me puse de espaldas a él.

Poco imaginaba entonces que había estado mirando a mi futuro marido, pero así fue. Tras haber anotado mi dirección, el señor Tressider se marchó hasta una pescadería que estaba a la vuelta de la esquina, donde compró un par de lenguados que, según me diría después, se guardó en el bolsillo del gabán y allí cayeron en el más completo olvido durante varios días, pues no volvió a ponerse el gabán, sino que lo colgó en el armario y, como comenzó a hacer más calor, solo se acordó de los lenguados cuando todos en su casa empezaron a preguntarse de dónde diantre procedía aquel fuerte olor a pescado. El pobre hombre estaba enamorado y eso provoca que lleguemos incluso a olvidarnos de que llevamos un par de lenguados en el bolsillo.

La razón de que comprara los lenguados era la de tener una escusa para dar conversación al pescadero. John le preguntó si sabía quién vivía en el número 17 (el nuestro), porque naturalmente quería saber cómo me llamaba, y cuando lo averiguó se fue a su casa y se lanzó a idear planes sobre cómo podía ingeniárselas para presentarse.

A decir verdad, resultó muy peculiar que se enamorara de una joven a la que no conocía, pues la vida real nada tiene que ver con la que se describe en las viejas baladas y romances. En el siglo XIX, un joven no puede venir y tocar la guitarra ante tu puerta y no quedan ya apuestos pajes que pueda utilizar para enviar sus billets-doux, y naturalmente yo tampoco habría dado alas a semejante comportamiento.

John Tressider creyó necesario que nos presentaran, pero no logró encontrar a nadie entre sus amistades que nos conociera, lo cual tampoco era de extrañar puesto que acabábamos de mudarnos del campo a Londres.

Así pues, su única posibilidad fue tomar a diario el ómnibus y alzar la vista hacia nuestra ventana con la esperanza de encontrarme atisbando por los visillos del salón, esas cosas de gasa que estaban de moda en mis años de juventud pero que ya apenas se utilizan, salvo en las viejas ciudades catedralicias.

Algunas veces yo estaba en la ventana y otras no. Supongo que no me habría fijado en él, pero un día se levantó el sombrero y se sonrojó tan ostensiblemente que, a pesar de la niebla que cubría la mañana, alcancé a verle el rostro teñido de rojo.

«¡Menuda impudencia!», me dije. Aun así, después de eso, por un motivo u otro, yo estaba normalmente junto a la ventana cuando el ómnibus Favorite de las nueve y treinta pasaba por delante de casa, y naturalmente no podía evitar mirar a la plataforma superior del vehículo para ver si aquel apuesto joven estaba como de costumbre allí.

Él no volvió a quitarse el sombrero, porque yo le había dedicado una mirada pétrea cuando le había visto hacerlo, pero siempre se sonrojaba, y por fin, cuando advirtió que yo lo miraba, descubrí que yo también me sonrojaba.

Imaginarán mi perplejidad y también mi vergüenza cuando, quince días más tarde, en un pequeño baile al que asistimos en Peckham, la primera persona que vi cuando entré en la sala era el apuesto joven caballero de la plataforma superior del ómnibus.

De eso han pasado mucho años, mis hijos se han hecho mayores a mi alrededor, muchos se han casado y ahora los pequeños trepan a mi rodilla y me llaman «abuelita», pero aquí sentada, mientras escribo estas memorias a la luz menguante de una tarde de verano, mi mirada se pierde en la bruma cada vez más condensada y vuelvo a descubrirme como una feliz y sonrojada muchacha. Oh, esos maravillosos días de antaño cuando todo parecía tan luminoso y bello, cuando teníamos el mundo a nuestros pies y el negro buey no nos había pisoteado los pies. Me veo como estaba esa tarde, con mi vestido de muselina de cintura alta, mi hermoso ceñidor rosa y mis zapatos de baile con los cierres cruzados elásticos y los largos mitones hasta medio brazo. Oh, cielos, oh, cielos, ¿quién iba a decirme que un día me convertiría en una pobre y preocupada suegra, aquejada de reúma, gota y espantosas jaquecas, y con hijos que se parecen a mí y que me matan a disgustos, algunos de ellos tan delicados? ¿Y cómo imaginar que aquel apuesto joven caballero sentado en la plataforma superior del ómnibus, que se sonrojaba a menudo cuando su mirada encontraba la mía, llegaría a casa un día y tiraría buñuelos de manzana por la ventana?

En ningún momento anhelé nada semejante cuando, sonrojada y temblorosa, me encontré delante de mí al joven caballero saludándome con una inclinación de cabeza y una sonrisa, al tiempo que el hijo de la casa me lo presentaba como el señor John Tressider y él me preguntaba si le hacía el honor de concederle el siguiente baile.

No sé lo que respondí, pues estaba demasiado confusa, pero supongo que debió de sonar a un «sí», pues cuando la joven dama que estaba sentada al piano empezó a tocar una serie de cuadrillas, me hallé sin más junto al señor Tressider, y cuando llegó ese momento en que tu pareja te rodea la cintura con el brazo, me acordé de pronto de que me había visto mirándolo desde los visillos del salón y me puse roja como la grana.

Sin embargo, y a pesar de mi comprensible confusión, congeniamos estupendamente. Él se mostró encantador y en ningún momento hizo ninguna referencia a que nos hubiéramos visto antes, lo cual fue para mí un gran alivio. Me contó que los señores de la casa eran viejos amigos suyos y cuando el baile tocó a su fin me presentó a su hermana, que estaba también en la sala, y mi madre se acercó, se sentó a nuestro lado y empezó a hablar. Fue ahí cuando descubrimos que nuestros queridos amigos de Londres, los Smith, también eran amigos de su familia.

Esa tarde bailamos juntos una o dos veces más y él me llevó a cenar, y como yo era una chica de campo y no había conocido hasta entonces demasiada animación, todo me parecía un cuento de hadas, y me resultó delicioso. No dejé en ningún instante de contemplarlo de soslayo cuando él no me veía, y cada vez me parecía más apuesto.

Partimos nuestras galletas juntos y él fue muy malévolo, porque leyó en voz alta el mensaje que contenían. Uno decía así: «¿Quién ha amado que no haya amado a primera vista?»[6], que, como supe más tarde, era una cita de Marlowe, un dramaturgo que había vivido antes que Shakespeare, aunque en ese momento creí que era el pastelero quien lo había escrito, y dije que era un hermoso sentimiento.

Entonces el señor Tressider, mirándome con una chispa maliciosa en los ojos, dijo:

—¿De verdad lo cree?

Y yo le respondí:

—Sinceramente, no sé qué decirle.

Me preguntó después si me apetecía un poco de champán y llamó al camarero. Dejé que llenara mi copa solo hasta la mitad y le confesé que no estaba acostumbrada al champán. En esa época, en las pequeñas fiestas como aquella en la que conocí a John Tressider, el champán era rosado o amarillo y carecía de nombre como ahora. Y recuerdo como si fuera ayer que el camarero volvió con una botella en cada mano y preguntó: «¿Amarillo o rosado, señorita?».

Aunque han pasado treinta años desde esa noche, puedo todavía verla, y mi viejo corazón casi me da un vuelco en el pecho cuando me acuerdo de John Tressider allí de pie, en la puerta, con la luz de la farola iluminando su ondulado pelo castaño, mientras se despedía de mamá y de mí, nos ayudaba a subir a una calesa y se quedaba en la acera y miraba y saludaba con una inclinación de cabeza al tiempo que nos alejábamos.

—Qué joven más agradable —dijo mi querida madre.

—¿Se lo parece? —comenté, como si apenas hubiera reparado en él.

¿No fue acaso una diablura de mi parte?

¡Ah, el joven sueño del amor! ¿Por qué despertamos de tus brazos para descubrir que eras un sueño? En fin, no puedo quejarme: he disfrutado de no pocas bendiciones y, aunque las cosas han resultado en ocasiones un poco complicadas, John Tressider no ha sido un mal padre ni tampoco un mal marido, comparado con el resto de los padres y de los maridos de hoy en día, y mis queridos y cariñosos hijos han sido para mí un gran consuelo, a pesar de todas las ansiedades que han provocado en mí, y ahora tengo a un buen número de nietos en los que pensar, pequeñuelos míos, y cuando vuelvo a tener de nuevo un par de brazos de bebé al cuello y siento pegados a las mejillas los suaves labios de un niño, sé que no he vivido ni he sufrido en vano.

Sin embargo, estoy convencida de que el momento casi más feliz de toda mi vida fue después de la fiesta, cuando supe que John Tressider estaba enamorado de mí. Ni que decir tiene que, puesto que ya nos habían presentado, yo podía sonreír y saludar con una inclinación de cabeza cuando él pasaba por delante de nuestra ventana a bordo del ómnibus Favorite y no había en ello nada objetable. No tardamos mucho tiempo en volver a vernos en casa de los Smith, y fue entonces cuando presentaron a la madre de John y a la mía y nuestras familias entablaron una relación amistosa y empezaron a visitarse mutuamente, y un día John me dijo que me había amado desde el primer momento en que me había visto desde la plataforma superior del ómnibus y yo miraba a través de los visillos de la ventana del salón. Y cuando me preguntó si lo odiaba, ¿qué podía decir yo? Se lo referí todo a mi querida madre enseguida, y mi padre inquirió sobre sus circunstancias, y en cuanto mis padres quedaron satisfechos, nos prometimos.

Y ha pasado tanto, tanto tiempo desde entonces y heme aquí, convertida en una anciana (aunque, la verdad sea dicha, no lo parezco en absoluto y tampoco lo soy en mi actitud), y John Tressider, que también ha envejecido extraordinariamente bien y mantiene en buenas condiciones la piel y el pelo, aunque este no tan castaño como antaño, pasa las últimas horas de día sentado, fumando y leyendo The Times, y viene a la cama frío como un sapo, y pasa por la vida de ese modo tan relajado y despreocupado que le caracteriza, dejando que sea yo quien asuma todas las cuestiones relacionadas con la casa, el servicio, la familia y nuestras nueras y nuestros yernos.

En ocasiones, cuando me sobreviene una de mis terribles jaquecas y las cosas me angustian, les digo a mis hijos:

—Ah, queridos, esperad a que hayáis pasado por todo lo que yo he pasado. Está muy bien eso de repetirme que no me preocupe y que me calme, pero tengo los nervios destrozados y me estoy convirtiendo en una anciana.

A veces tengo la sensación de que no creen que en su día fui una joven brillante, alegre y feliz, y considerada muy hermosa, pero hay en el comedor un retrato mío que data de cuando John tenía tres años, y pueden ver en él que no fanfarroneo lo más mínimo cuando digo que Maud ha heredado su belleza de mi parte de la familia.

En el retrato me pintaron como una joven madre, con una rosa blanca en mi abundante pelo negro, que llevaba recogido atrás como se estilaba en la época, y con mi pequeño John sentado en mi regazo, con su vestidito corto y un puñado de cerezas en la mano.

A menudo, quienes han visto el retrato han dicho: «Qué mujer más hermosa». Y cuando mi respuesta ha sido «Es un retrato de cuando era joven», su réplica ha sido: «Oh, debe de haber sido una mujer preciosa»; una réplica formulada con un tono de voz en el que se adivina que jamás lo habrían imaginado viéndome ahora. Pero así era, y Maud, mi segunda hija, se parece enormemente a mí, aunque su perfil se asemeje más al de la emperatriz Eugenia en su juventud.

Cuando era niña, Maud fue siempre increíblemente hermosa, y todos aseguraban que se convertiría en una bella joven, pero nos advertían de que tendríamos que ir con cuidado y no dejar que la admiraran demasiado por temor a que se volviera vanidosa.

De pequeñas, mis dos hijas mayores tenían siempre unas ideas de grandeza sin igual. Muchas veces, tras haberse engalanado con largas colas hechas con un mantel anudado a la cintura, y caminando del brazo, atravesaban de una punta a otra el jardín, y las oía llamarse la una a la otra lady Eveline y lady Araminta.

Sabe Dios de dónde sacan los niños esas ideas o dónde oyen esos nombres, a no ser que sea en boca de las criadas cuando estas leen el London Journal y hablan delante de ellos. Si escuchan ustedes las conversaciones de los niños cuando juegan, no saldrán de su asombro ante las extravagantes ideas que imitan y ante las extravagantes nociones que tienen sobre lo que quieren ser de mayores. Todos mis hijos varones decidieron a muy temprana edad que serían conductores de ómnibus o guardas ferroviarios, todos salvo Tommy, que sería pintor y dibujaría con tiza hermosas pinturas en la acera, como el viejo que a menudo exhibía especímenes de su pericia junto a la barandilla de Mornington Crescent, en Hampstead Road. Tommy inició su carrera artística a la edad de siete años con una caja de pinturas de a un chelín que le regalaron el día de su cumpleaños, y jamás olvidaré el horror que me consumió cuando volví a casa de hacer una visita y vi que se había colado en el salón con sus pinturas sin que nadie lo viera y se había dedicado a decorar la puerta de la habitación con su idea de lo que, a su entender, era una casa de campo, en verde y azul, con el humo negro saliendo de tres chimeneas de un vivo color bermellón.

Al ver que sus hermanas jugaban tan a menudo a ser grandes damas, los niños empezaron a mofarse de ellas y a llamar a Maud «Lady Araminta», tanto que se quedó con el nombre. Desde entonces, sus hermanos y hermanas siempre la han llamado Lady Araminta.

Maud no fue jamás una niña vanidosa ni engreída, sino muy sensible y más bien nerviosa, aunque sus problemas no comenzaron hasta que se hizo mayor. Fue entonces cuando sus hermanos no perdieron ocasión de importunarla hasta llegar a preocuparla de verdad con motivo de sus pretendientes.

Ya les he hablado del caballero del bigote pelirrojo que cargaba con el enorme fagot. A él lo siguió un viudo, un caballero al que conocíamos desde hacía muchos años. Si bien siempre se había mostrado muy atento con Maud, jamás imaginamos que pudiera estar enamorándose de ella, aunque sus hermanos no dejaban de tomarle el pelo a costa de él y les dio por llamarla Señora Número Dos, comentarios todos que lograban que se acalorara ostensiblemente durante la cena, a pesar de que Maud controló de manera permanente su genio de un modo admirable.

No obstante, un día mi esposo me dijo que el señor Briggs le había comentado el asunto y le había preguntado si podía presentar sus respetos a Maud. Le había preguntado además si creía que Maud lo estimaba lo suficiente como para casarse con él.

Me llevé las manos a la cabeza y dije:

—Santo cielo, ese hombre debe de estar loco si cree que consentiríamos algo semejante.

Cierto es que era un hombre muy rico, pero rondaba por lo bajo los cincuenta años y tenía además un hijo y una hija ya mayores, ambos de la edad de Maud.

Esa misma noche llamé a Maud a mi cuarto y le dije:

—Mi pequeña, ¿no te gusta el señor Briggs, verdad? Lo que quiero decir es que no te gustaría casarte con él, ¿no es así?

Mi querida niña puso una expresión realmente cómica durante un instante antes de echarse a reír y responder:

—Oh, mamá, ¿no estará insinuando que el señor Briggs le ha dicho que está enamorado de mí, verdad?

Le dije que el señor Briggs se había entrevistado con su padre al respecto y Maud se mostró realmente perpleja, pues evidentemente jamás se le había pasado por la cabeza nada semejante.

Le dimos al señor Briggs una cortés negativa y ahí terminó el asunto, y durante un tiempo dejó de visitarnos. No volvió a venir hasta que lo hizo para presentarnos a su segunda esposa, una dama cuya edad era considerablemente próxima a la suya y sin duda mucho más adecuada para él que nuestra hermosa Maud.

El siguiente pretendiente de mi niña fue también un anciano caballero. Resultaba del todo absurdo el modo en que mi pequeña parecía atraer a ancianos caballeros, y este era también viudo.

Su apellido era Johnson, y sus hijas habían sido compañeras de estudios de Sabina y de Maud y se habían hecho buenas amigas, de ahí que se visitaran con frecuencia. Según me contaron las niñas, el anciano señor Johnson solía hacer cosas realmente extraordinarias, como por ejemplo entrar en el salón vestido de almirante, y a veces de general, e incluso en una ocasión apareció disfrazado de payaso al tiempo que exclamaba: «¡Henos aquí de nuevo!», y a punto estuvo de darles un susto de muerte. A sus hijos e hijas les encantaban sus representaciones privadas y tenían un montón de vestidos en casa. De ahí era de donde el señor Johnson los cogía para disfrazarse. Pero era obvio que ningún hombre en su sano juicio habría actuado de ese modo.

Un día que las niñas fueron a cenar con las señoritas Johnson, el señor Johnson sacó de pronto un puñado de soberanos del bolsillo y los arrojó en la sopera. Acto seguido empezó a servir la sopa y a depositar los soberanos en los platos de las muchachas. Ni que decir tiene que las niñas dejaron el suyo en el plato, pero estaban tremendamente preocupadas por su peculiar comportamiento. Cuando la criada apareció para retirar los platos, el señor Johnson le ordenó que los metiera debajo del sofá junto con la sopera, lo cual no hizo sino demostrar que había cierto método en su locura. No tenía la menor intención de que el servicio se quedara con sus soberanos.

Aunque estábamos al corriente de lo especial que el señor Johnson podía llegar a ser a veces, imaginarán mi asombro, por no llamarlo horror, cuando un día mi querida Maud llegó a casa muy acalorada y me dijo:

—Oh, mamá, ese espantoso señor Johnson… ¡No pienso volver a poner los pies en su casa! Ha llegado a ponerse literalmente de rodillas delante de mí en el jardín, donde las chicas juegan al croquet, y me ha pedido que me case con él.

—¡Santo cielo! —exclamé—. No debes tomarlo en serio. Espero que no haya sido más que una de sus extraordinarias bromas.

Pero al día siguiente, cuando Maud y su hermana salieron a dar un paseo, el señor Johnson las siguió y, acercándose a Maud, le dijo que era millonario y que si se casaba con él, le compraría un título extranjero para convertirla en condesa, y siguió con una jerigonza de tal calibre que las chicas se asustaron mucho y Sabina dijo:

—Si tiene algo que decirle a Maud, será mejor que lo diga en nuestra casa. Mi padre habrá llegado a las ocho.

Luego ambas intentaron alejarse de él, pero el señor Johnson continuó con su persecución, haciendo espantosas muecas, y exclamó, alzando la voz de tal modo que los transeúntes pudieran oírlo, que si Maud lo rechazaba se alistaría como soldado raso e iría a que lo mataran en la batalla de Waterloo.

Mi pobre pequeña se quedó terriblemente preocupada y temblaba como una hoja cuando me puso al corriente del penoso episodio, y yo le dije que estaba claro que el pobre caballero había perdido por completo el juicio y que debería estar vigilado, y le prometí a Maud que hablaría con su padre para pedirle que fuera a ver al señor Johnson y lo exhortaba a que pusiera fin a su persecución.

Pero esa tarde, a las siete, mientras cenábamos sin que el señor Tressider hubiera llegado a casa, oímos una tremenda algarabía en nuestro jardín delantero y allí estaba el señor Johnson, de pie y sin sombrero, con un banjo y cantando: «Sal al jardín, Maud, pues el negro murciélago nocturno voló ya. Sal al jardín, Maud, heme aquí a solas, esperando en tu puerta».

Maud se echó a llorar, y yo temí que le diera un ataque de nervios, y mi hijo William se levantó de un brinco y declaró que saldría a darle un puñetazo al viejo rufián. Pero le dije:

—No, no, por el amor del cielo, no vayamos a tener una escena en público. El pobre anciano debe de haber perdido la cabeza.

—Me trae sin cuidado si ha perdido la cabeza —dijo William—. No tiene nada que hacer en nuestro jardín. No pienso permitir que insulten a mi hermana.

No sé qué es lo que habría podido ocurrir, pero en ese preciso instante uno de los hijos del señor Johnson apareció jadeante, obviamente consciente de lo que su padre estaba haciendo, pues vivían en nuestra calle, aunque un poco más arriba y, cogiendo a su padre del brazo, logró llevárselo antes de que se congregara una multitud delante de nuestro jardín.

Más tarde, aquella noche, ese mismo hijo vino a vernos para disculparse por las molestias y nos aclaró que la mente del pobre caballero llevaba ya un tiempo en franca decadencia, pero que sin duda se había vuelto loco del todo y que la familia había decidido ingresarlo en un manicomio.

Y eso es lo que hicieron, para mi inmenso alivio, pues de lo contrario no creo que Maud se hubiera atrevido a volver a salir a la calle. Pobrecilla, menuda situación tan embarazosa verse pretendida así por un anciano chiflado que, por edad, bien podía haber sido su abuelo.

En cuanto dejamos de estar preocupados y molestos y enviamos a Maud, que tenía los nervios destrozados, a pasar una temporada en casa de una amiga que vivía en el campo. No pude evitar comentarle a mi esposo que todo apuntaba a que no teníamos más que problemas con los «novios de Maud» (así los llamaban los chicos). Resultaba absurdo pensar que con una hija tan hermosa como ella, me viera acosada por viudos y viejos locos que querían convertirse en yernos míos. Y cuando John Tressider dijo «Querida, imagínate que acabases como suegra de un chiflado», me enfadé de tal modo que podría haberle dado un par de papirotazos en las orejas.

Fue una suerte que no viviésemos ningún otro terrible episodio como ese y muy pronto un joven caballero, al que yo siempre había tenido por un joven encantador, empezó a visitar con frecuencia nuestra casa en calidad de amigo de mi hijo William. Por lo que pude observar y por los comentarios que les oí a los chicos, comencé a sospechar que bebía los vientos por Maud y me percaté de que a ella sus atenciones no le resultaban desagradables.

No obstante y por desgracia, aunque era un joven encantador y un perfecto caballero, además de estar muy bien relacionado, no gozaba de la posición que yo habría deseado, pues no dudaré en confesar que siempre esperé que Maud hiciera «la boda» de la familia.

Pero no podemos pretender que todo en este mundo salga como deseamos, de manera que cuando, más adelante, Frank Leighton se me echó a los pies (figurativamente hablando) y me suplicó que utilizara mi influencia con el señor Tressider para propiciar la unión de dos corazones enamorados (el de Maud y el suyo), me pudo mi naturaleza femenina y, olvidándome de mis anhelos y de mis aspiraciones (el altruismo ha sido siempre el rasgo que me define), me acordé de mi propio sueño de amor (del que ya les he dado cuenta al principio de este capítulo) y prometí que prestaría a la joven pareja toda mi ayuda.

Ya les he hablado de los novios de Maud. En mi siguiente memoria les hablaré del marido de Maud.

Memoria IX
El marido de Maud

Frank Leighton, el amigo de mi hijo William que se había enamorado de Maud, la belleza de la familia, era un joven muy apuesto por el que yo sentía el mayor de los respetos, pues conocía desde hacía muchos años a su familia. Aun así, como ya les he comentado, siempre esperé que Maud recibiera una oferta mejor, aunque, quizá, y a juzgar por lo poco que el señor Tressider había hecho para mejorar las perspectivas de su hija, no me estaba mostrando demasiado razonable.

Los jóvenes ricos y los herederos de grandes fortunas no se encuentran a diario y, a menos que una salga mucho y se codee con lo que se conoce como «sociedad», es difícil conocerlos.

Siempre he dicho que Maud no había tenido la oportunidad que merecía, pero cuando se lo comenté al señor Tressider, él se limitó a decir:

—¿Y qué esperas que haga? ¿Poner un anuncio en el Daily Telegraph?: «A todos los duques, condes y millonarios: una hermosa hija en edad de casarse. Pueden visitarla entre las cuatro y las siete. Diríjanse a John Tressider, The Laurels, Maida Vale».

—No seas ridículo, John —repliqué—. Para ti es muy fácil hacer de esto un chiste, pero si hubieras cumplido con tu obligación como padre, probablemente a estas alturas Maud tendría la posibilidad de conseguir un matrimonio extraordinariamente conveniente.

—¿Y qué podría haber hecho yo? —preguntó.

—Muchas cosas —respondí—. Por ejemplo, eres un hombre de la City y, aunque siempre intentas hacer creer que el negocio va mal, cuando te pido cien libras adicionales para lo que sea, estoy segura de que eres un hombre rico. Siendo un rico hombre de la City fácilmente podrías haber conseguido llegar a concejal o alguacil y, a partir de ahí, podrías haber sido lord alcalde y habríamos tenido la oportunidad de criar a nuestros hijos en Mansion House.

—Ah —replicó él de ese modo tan irritante—, ya entiendo lo que ocurre. Te habría gustado haber bailado con el príncipe de Gales.

No iba a permitir que los absurdos comentarios del señor Tressider me molestaran, de modo que dije:

—No, John Tressider, no suelo tener la costumbre de pensar en mí. Durante toda mi vida me he sacrificado por mi marido y por mis hijos, y supongo que así será hasta el final. Si me hubiera gustado que hubieras conseguido un puesto en la City, creo que los llaman «honores cívicos», es porque probablemente te habrían nombrado caballero o conde.

—Y entonces tú te habrías convertido en lady Tressider, ¿verdad, querida? ¿Es eso?

—Nada más lejos. Solo pienso en lo mucho que habría beneficiado a las niñas. Podrían haber hecho excelentes matrimonios. Maud, por ejemplo.

—Ah, bueno, Maud ha tenido ofertas excelentes. El viejo señor Johnson, por ejemplo. Que es tremendamente rico. Hiciste que lo encerraran en un manicomio. No puedes aspirar a que a tu hija le salgan pretendientes si eso conlleva el riesgo de que los encierren en un manicomio.

Me costó Dios y ayuda controlar mi genio ante semejante comentario. Si un hombre que está a punto de cumplir los sesenta años no puede hablar en serio cuando se trata del futuro de sus hijos, es que es un caso perdido.

Sin embargo, sabiendo que aquella apostilla no era más que una muestra de lo que el señor Tressider llama «broma», me mordí el labio y repiqué con el pie en el suelo, pero me guardé la opinión que me merecía su conducta. Aunque le lancé una mirada harto explicativa y él la captó, pues la exasperante sonrisa que hasta entonces había distorsionado su rostro desapareció de pronto, y dijo muy serio:

—Oh, vamos. Seguro que si has querido hablar de esto es por algo. ¿Qué ocurre ahora? ¿Has descubierto otro compromiso secreto en la familia?

—No —respondí—, me congratula decir que no. Pero Maud ha tenido una oferta de matrimonio y, como eres su padre, te corresponde a ti considerar seriamente el asunto.

Le conté entonces lo que sucedía entre Frank Leighton y Maud y él dijo que no le sorprendía lo más mínimo, pues algo así había sospechado. Su opinión era que el joven Leighton era un joven muy valioso y que prosperaría, a pesar de que en ese momento no gozara de una posición especialmente buena, pues trabajaba en la oficina de su tío, un contable de la City. Pero su padre disfrutaba de una situación muy acomodada, tenía un hermano abogado y una familia muy respetada, y sin duda Frank, que era joven, enérgico y poseía una gran dosis de sentido común, saldría adelante.

Esa noche tuvimos una larga conversación sobre el asunto y uno o dos días más tarde mi marido se entrevistó con el padre de Frank para conocer sus perspectivas futuras. Por fin accedimos al compromiso, aunque quedó muy claro que el matrimonio tardaría todavía en celebrarse y que, mientras tanto, Frank dejaría la oficina de su tío para establecerse en solitario como contable, un puesto para el cual estaba perfectamente cualificado.

El noviazgo transcurrió sin ningún incidente, pues tanto Frank como Maud se comportaron con una sensatez encomiable y en ningún momento (como ocurre en ocasiones con algunas parejas de prometidos) fueron una molestia para los demás. Y no protagonizaron ninguna riña de enamorados. Para mi gran disfrute, Frank les cayó muy bien a los chicos, lo cual me ahorró muchas preocupaciones y molestias, pues cuando a los chicos les cae en desgracia el novio de su hermana pueden hacer que las cosas sean muy desagradables.

Cuando se casaron, Maud y Frank se instalaron en una preciosa casa junto al río, porque a Frank le encanta salir a remar, lo cual durante largo tiempo me tuvo considerablemente alarmada. Esperaba en todo momento que tuvieran algún disgusto, pero como a Maud también le gustaba navegar, tenían su propio bote, un bote precioso, por cierto, aunque jamás lograron convencerme para que subiera en él. No sé, quizá no me habría dado tanto miedo si hubiera podido subir a bordo en tierra firme, pero bajar los escalones que conducían hasta el agua desde el fondo de su jardín para meterme en una cosa tambaleante y tener que poner el pie exactamente en el centro por no perder el equilibrio era esperar mucho de mí, sobre todo porque soy bastante corpulenta.

Durante una larga temporada, desde que regresaron de la luna de miel y se instalaron en la villa situada junto al río, no hubo día en que no viera el titular «Fatal accidente en barco» en los sucesos del periódico y que no se apoderase de mí una suerte de temor incontrolable a que se tratara de Frank y Maud, y en una ocasión sufrí una conmoción que me habría teñido de blanco el pelo si no lo hubiera tenido ya de ese color. Fue cuando leí en el Daily Telegraph que habían encontrado un barco flotando boca abajo y que, supuestamente, una joven dama y un caballero a los que habían visto esa misma tarde se habían ahogado. Me preocupé de tal modo que telegrafié de inmediato a Maud y le pregunté si estaba sana y salva.

Pero mi querida Maud era muy feliz y me escribía diciéndome que llevaban una vida idílica, que a Frank le iba estupendamente en la City como contable y que albergaba muchas esperanzas sobre sus inventos. En breve les hablaré de esos inventos.

Fue justo antes de ir a pasar una semana con ellos que Maud me escribió sobre la bucólica naturaleza de Laburnam Cottage. Cuando no llevaba todavía mucho tiempo allí pude ver una cara del lugar que distaba mucho de ser bucólica, aunque como es obvio yo miraba las cosas con unos ojos totalmente distintos a los de una joven pareja de recién casados inmersos en el primer fragor de su romance.

La casa estaba próxima al lugar donde alquilaban botes y había también un pub cercano, en la orilla del río, que congregaba siempre a un buen número de haraganes, cuya conversación estaba muy lejos de resultar idílica, se lo aseguro.

Algunos eran personajes realmente peculiares, y sentada delante de la ventana, leyendo mientras Frank y Maud estaban en el río, llegué a tiempo para saber sus nombres. Había un hombre al que llamaban Dick el Prisionero, porque había estado en prisión, y a otro se le conocía con el nombre de Billy el Blando, y a un tercero con el de Jack el Cojo, porque tenía una pierna más corta que la otra, y a otro lo llamaban Sam el Gitano, y de la mañana a la noche, mientras ellos haraganeaban cuidando de los botes y esperando a encontrar trabajo, los residentes de las casas de las inmediaciones disfrutaban de las ventajas de su conversación, que versaba sobre una gran variedad de temas locales, políticos, sociales y domésticos, sobre todo domésticos, con frecuentes referencias al «viejo» y a «la señorita».

Le dije a Frank que quizá podría haber elegido una villa que no estuviera tan cerca del puerto de amarre y de los haraganes que allí se congregaban, pero él dijo que eso no le importaba y que en el fondo tampoco eran tan mala gente, y que les había pedido que maldijeran lo menos posible, y ellos le habían prometido que así lo harían. Pero yo no me quedé satisfecha y le dije a mi hija:

—Maud, querida, acuérdate de lo que te digo: un día de estos tendrás problemas con la gente esa que deambula por el lugar.

Y antes de marcharme a punto estuvo de producirse un asesinato.

Lo que ocurrió fue lo siguiente: un amigo de Frank le había regalado a Maud un hermoso pajarillo, un ruiseñor de Virginia, y la jaula del pájaro colgaba junto a la ventana que daba al río. Como el jardín delantero era muy pequeño, todos los haraganes podían verlo. Un día, estando yo sentada junto a la ventana, oí que los hombres iniciaban una disputa sobre qué pájaro era ese, hasta que de pronto entraron todos en el pub. Cuando salieron, discutían a voz en grito y miraban al pájaro y a la ventana junto a la que yo estaba sentada, y oí que Sam el Gitano decía:

—¡Como no cambiéis de tema, llamaré al timbre y le preguntaré a la señora si sabe lo que es!

Y segundos más tarde se separó de ellos y vino hacia la puerta. No me vio sentada junto a la ventana y efectivamente llamó al timbre.

La criada estaba en el piso de arriba, así que fui a abrir. La puerta estaba abierta y dije:

—¿Qué desea?

—Disculpe, señora —contestó—, pero mis colegas y yo estábamos discutiendo porque no sabemos qué pájaro es ese que tienen ahí, y hemos apostado unas monedas a ver quién lleva razón. ¿Qué es, señora?

—Es un ruiseñor de Virginia —se lo aclaré.

—Vaya, así que era eso —dijo, visiblemente alicaído—. Bueno, gracias de todos modos, señora.

Se marchó, pero no volvió a reunirse con el resto de los hombres que lo esperaban, así que poco después vino otro, y al verme en el jardín gritó:

—Perdone, señora, ¿cuál es el nombre de ese pájaro?

—Es un ruiseñor de Virginia —respondí, pues me pareció que lo mejor era responderles amablemente.

El hombre volvió junto a los demás y gritó:

—Ha perdido. Es un ruiseñor de Virginia.

Entraron entonces en el pub y se tomaron unas cuantas pintas más.

Ese día no volví a ver a Sam el Gitano, pero a la mañana siguiente nos enteramos de que había tenido lugar una pelea terrible en el pub esa noche. Al parecer, Sam el Gitano había vuelto y se había negado a pagar lo que había perdido, pues decía que no tenía dinero. Eso derivó en una discusión y uno de los hombres le golpeó en la cabeza con una cacerola de peltre y tuvieron que trasladarlo al hospital.

—¡Menudo sitio has elegido para traer a vivir a Maud! —le dije a mi yerno—. ¡Tendrás que pedir que pongan a un policía en la puerta del local si no toman medidas!

Frank se rio y dijo:

—Oh, no nos harán daño. —Pero cogió el pájaro y lo colgó en el lado opuesto de la casa para que no pudiera ser motivo de más derramamiento de sangre en ese «idílico» lugar.

Había allí un barquero que era el favorito de Maud y que siempre la sacaba a dar un paseo en bote cuando Frank se hallaba en la ciudad. Un día, el agua estaba tan apetecible que no pude negarme cuando me invitó a acompañarla, sobre todo porque cabía la posibilidad de alquilar un gran bote familiar y Maud me prometió que saldríamos en él. Así pues, cogimos nuestros libros y unos chales y, controlando los nervios, conseguí subir a bordo del bote mientras cuatro hombres lo sujetaban para mantenerlo quieto, y el viejo barquero nos dio un paseo río arriba.

Era de buena mañana y había pocos botes en el río, y cuando yo empezaba a disfrutar del paseo, el barquero se levantó para mover algo y de pronto, y sin previo aviso, comenzó a tambalearse y cayó por la borda al agua.

Horrorizada, le grité a mi pequeña que no se moviera. Me aterraba que corriera a un extremo del bote y lo volcara, ahogándonos a las dos.

Fue una situación espantosa y me juré que jamás volvería a salir en un pequeño bote al agua. Y mientras tanto el pobre hombre se ahogaba. Yo estaba tan paralizada por el pánico que tan solo podía temblar, pero Maud corrió a un lado de la embarcación, se inclinó sobre la borda y agarró al hombre del pelo mientras chillaba pidiendo ayuda, y yo también me puse a chillar. Y por fin se acercaron dos caballeros a bordo de un bote y nos dijeron que no tuviéramos miedo. Tiraron del pobre hombre hasta subirlo a su bote y de inmediato se alejaron remando hacia la orilla con él.

Cuando se marcharon, a punto estuvo de darme un ataque de nervios, pero me contuve porque temía sufrirlo en una barca de esas dimensiones. Entonces le dije a Maud:

—Vamos a morir ahogadas. Chocaremos contra un dique y quedaremos hechas añicos.

Pero ella respondió:

—No se asuste, mamá; sé remar lo suficiente como para mantener el bote recto. —Y dicho esto, cogió los remos y se puso a remar hacia la orilla.

—Es inútil, Maud —repliqué—. Jamás podré bajar de aquí sola, y tú saltarás corriendo a la orilla y el bote volcará. —En ese momento vi que una lancha a vapor venía hacia nosotras y supe que nos arrollaría. Recordé entonces que no había dejado instrucciones respecto a ciertas cosas que deseaba ver cumplidas a mi muerte, de modo que le dije a Maud—: Si te salvas, Maud, acuérdate de que mi deseo es que tu hermano John se quede con la gran ponchera que perteneció a mi padre, y hay cincuenta libras en billetes escondidas en el cajón superior izquierdo de la cómoda de la habitación azul, que he ido ahorrando de mi asignación para la casa. Quiero que se dividan equitativamente entre todos mis hijos y deseo que me entierren en Kensal Green, tan cerca como sea posible de mis queridos padres, y asegúrate de que me claven una aguja en la pupila para cercioraros de que estoy muerta. Prométeme que no me enterraréis viva.

—Oh, vamos, mamá, no diga eso —dijo Maud—. No vamos a ahogarnos.

—Es un error esperar a estar en el agua para darte mis últimas instrucciones —confesé. Y en ese momento la lancha llegó hasta donde estábamos y, antes de que yo supiera lo que había ocurrido, un caballero había saltado a nuestro bote, inclinándolo hasta tocar con la borda el agua, ante lo cual no pude evitar un grito. El caballero le cogió los remos a Maud y nos acercó remando a la orilla, donde me sacaron del bote más muerta que viva.

Estaba tan indispuesta cuando llegué a casa que tuve que acostarme, víctima de una de mis horribles jaquecas y con la sensación de tener los nervios destrozados, pero en cuanto me tomé una taza de té bien cargado y me apliqué un pañuelo empapado en agua de colonia sobre la cabeza, me encontré un poco mejor. Y cuando Maud subió a verme, enseguida le pregunté si el pobre barquero había muerto.

Para mi gran alivio, Maud me informó de que no había muerto, pues aparte de mi compasión por el pobre hombre, me había estado imaginando enfrentada al horror de tener que cooperar en la investigación y ver aparecer publicado mi nombre en todos los periódicos.

Lo sentí mucho por el barquero hasta que Maud me dijo que se había enterado de que al hombre solían darle ataques de epilepsia y que ya se había caído de un bote en una ocasión, y entonces me indigné de verdad. ¿Cómo era posible que permitieran a un hombre que sufría ataques de epilepsia salir en un bote con un par de damas?

—Maud, querida —dije—, confío en que jamás vuelvas a emplear a ese hombre. Puede que sea un tipo encantador y sensato, pero no puedes salir a navegar por el río con un hombre que se cae por la borda víctima de un ataque y al que hay que sacar después del agua.

Mi pequeña me prometió que no lo haría, pero esa noche, cuando le conté nuestra aventura a Frank, le hice prometer también a él que no emplearía a ese hombre bajo ninguna circunstancia para viajar por el río, y si no llegué a mandar al instante una carta al editor del Daily Telegraph comentándole lo ocurrido y pidiéndole que advirtiera a todas las señoras de que no debían contratar los servicios de un barquero que sufría ataques de epilepsia, fue porque terminé cediendo a su empeñosa petición.

Normalmente, cuando Frank llegaba a casa por la noche se retiraba después de cenar a una pequeña habitación que había acondicionado para él y a la que llamaba «mi taller». Nadie tenía permitida la entrada, con lo cual yo sentía una especial curiosidad por saber lo que contenía. Maud me dijo que Frank guardaba allí un maravilloso invento que estaba construyendo y con el cual iba a amasar una fortuna.

En una ocasión yo había conocido a un inventor, y me acordé entonces de lo que había sido de él, así que le dije a Maud que aquello no me gustaba, que los inventos no llevaban a nada bueno, pero ella dijo que Frank era muy optimista respecto al suyo y que ya casi estaba terminado.

Una noche, hacia las diez, Fran bajó visiblemente feliz y anunció, antes de ponerse a bailar por la habitación:

—Lo tengo.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Al invento con el que voy a ganar una fortuna —dijo—. Venid. Quiero que lo probéis.

Nos llevó a su taller, que estaba situado en la primera planta, y nos encontramos con un cubo de agua fría colocado encima de la mesa y una jarra de agua caliente y dos pedazos de tubos de goma, cada uno de ellos con una bola también de goma en el centro. En el extremo de cada uno de los tubos, Frank había empalmado la roseta de una regadera.

—Santo cielo bendito —musité—. ¿Qué es esto?

—Es mi magnífico invento: la máquina de lavar cabezas personal —exclamó triunfal—. Con ella podremos bañarnos en nuestra habitación. Se venderá como rosquillas.

Yo no soy especialmente aficionada a las rosquillas, pero como no era mi intención ensombrecer su entusiasmo, opté por callarme.

—Vamos, Maud —dijo—. Tienes que ayudarme. Voy a hacer mi primer gran experimento con ella.

—No pienso lavarme el pelo a las diez de la noche —respondió Maud.

—¿Y no podría llamar a una de las criadas para que la pruebe? —sugirió Frank.

—No, querido —respondió Maud—. Creo que se negarían. No le corresponde a la cocinera ni a la criada dejarse bañar. Será mejor que la pruebes tú mismo.

Dijo que así lo haría, de modo que cogió la máquina y sumergió el extremo de uno de los tubos en el agua fría y el extremo del otro en la jarra del agua caliente. Después metió la cabeza en el cubo, sostuvo la roseta de la regadera sobre su cabeza y empezó a apretar.

Enseguida salió un tremendo chorro de agua, pero en vez de derramarse sobre su cabeza, debido a algún defecto de fabricación, las rosetas de la regadera cayeron en el interior del cubo y Maud y yo, que estábamos de pie una a cada lado de él, nos quedamos empapadas antes siquiera de poder soltar un grito.

Frank dijo que lo lamentaba mucho, aunque ¿de qué servía lamentarse? Maud y yo habíamos quedado totalmente empapadas y yo tenía el vestido inservible. No pude evitar perder los estribos y solté lo que pensaba antes de irme a mi cuarto, quitarme la ropa mojada y acostarme.

Poco después Maud llamó a mi puerta y dijo que esperaba que no me hubiera ofendido, pues Frank estaba realmente compungido y todo había sido un desgraciado accidente. Pero le dije:

—Mira mi vestido, está hecho un desastre. Y lo más probable es que me haya resfriado y me muera. Que te caiga un chorro de agua fría por la nuca a las diez de la noche basta para perjudicar la más férrea salud, y yo ya no soy joven.

Maud pareció profundamente afectada al verme tan afligida, así que le dije que, llegado el caso de un desenlace fatal, la exoneraba de toda culpa, pero le rogué que si se veía privada de mi prevención y amor materno a una edad temprana, no permitiera que se experimentase con más inventos bajo su techo.

—Que invente cuanto quiera en su oficina —dije—, pero el hogar de un hombre debería ser sagrado. Esta vez nos ha ahogado a nosotras, la próxima quizá prenda fuego a la casa. En una ocasión conocí a un hombre que era inventor y que iba a ganar una fortuna con algo que había hecho con productos químicos y una chimenea. Debo decir que fue un gran invento, pero nadie llegó a saber exactamente de lo que se trataba porque, antes de que pudiera terminarlo, el tejado de la casa salió volando por los aires y lo encontraron en el jardín de dos casas más allá, y a su esposa la encontraron después en el jardín de una casa de otra calle, y eso, querida mía, es lo que te ocurrirá a ti si no pones freno de inmediato a los inventos de tu esposo.

Afortunadamente, cuando desperté a la mañana siguiente, constaté que no tenía ningún síntoma peligroso y que mi vestido, que se había llevado la criada la noche anterior, me lo habían devuelto por la mañana, y que se había secado perfectamente, pero cuando bajé a desayunar aproveché la oportunidad para hablar con Frank sin rodeos. Le informé de que no creía que fuera a ganar mucho dinero con su lavadora de cabezas casera. Me respondió que era un buen invento, pero que no estaba correctamente acabado, y que cuando lo estuviera sería un gran lujo, y que quería vender la patente a una de las grandes empresas de peluquería por una buena cantidad, tras lo cual comenzó a intentar quitarle hierro al asunto con una broma y dijo que escribiría una comedia para el teatro y que la titularía: ¿Alguna vez le ha lavado el pelo a su suegra?

Pero Maud, que es una muchacha inteligente, le lanzó una mirada para advertirle de que estaba pisando terreno peligroso. Y en efecto, así era.

Le dije que esperaba sinceramente que nadie le comprara su nueva máquina de lavar cabezas, pues de lo contrario sería motivo de no poca infelicidad doméstica, por no hablar del estropicio que supondría para el techo y el papel pintado, y creo que finalmente entendió que tenía razón, pues cuando intentó otro experimento con ella, el skye terrier de Maud, que lo había seguido a la habitación, estaba con él, y el agua le cayó a Frank por la nuca y la espalda hasta las botas, haciéndole saltar y bailar de un lado a otro de la habitación, con la mala fortuna de que le pisó la cola al perro y este, aterrado, salió disparado por la puerta justo en el momento en que la criada subía por la escalera con una bandeja de mermeladas que iba a guardar en la alacena. Cuando el perro le pasó entre las piernas, la muchacha se cayó y con ella la bandeja, y los frascos de mermelada bajaron rodando la escalera hasta llegar al vestíbulo y estamparse contra el suelo, dejándolo todo (paredes, suelo, muebles y cortinas) cubierto de mermelada de fresa.

Créanme si les digo que no han visto estropicio semejante, y cuando la pobre Maud salió a toda prisa y vio su preciosa casa destrozada y a Frank de pie en lo alto de las escaleras con la expresión aterrada, la máquina de lavar cabezas todavía en la mano y el agua saliéndole a borbotones de las botas, adivinó lo que había ocurrido, subió, cogió el espantoso invento, lo tiró al suelo y empezó a saltar encima de él al tiempo que declaraba que su marido debía elegir entre la máquina de lavar cabezas y ella, puesto que no había lugar en la misma casa para las dos.

Mi querida Maud tiene, sin duda, su genio. No sé de dónde lo saca, a menos, claro está, que lo haya heredado de la familia del señor Tressider.

Memoria X
Mi yerno alemán

Jamás he podido entender por qué Jane, mi tercera hija, se casó con un extranjero. No es que sienta una objeción especial hacia los extranjeros, pero debo decir que jamás imaginé que me convertiría en la suegra de un alemán.

Indudablemente se preguntarán por qué mi tercera hija, y no la mayor o la segunda, lleva mi nombre.

El motivo responde simplemente a mi debilidad en lo que concierne a ceder ante los deseos del señor Tressider. Nuestro querido hijo se llama John por su padre y porque así lo quiso su padre, y yo jamás expresé la más mínima objeción, aunque habría preferido infinitamente un nombre más romántico. Soy consciente de que son muchos los hombres distinguidos que llevan el nombre de John, pero en el fondo es un nombre que asociamos automáticamente con un criado o con un camarero.

Cuando voy al teatro y llego a tiempo para ver la comedia, he observado que a menudo el nombre del criado es John. Siempre es «John, ¿ha llegado tu señor?», o «John, si llama alguien dile que no estoy en casa». Y en los viejos ejemplares de Punch que a veces hojeo en la biblioteca, John es normalmente el criado, sobre todo en las tiras cómicas. El otro día, sin ir más lejos, llevé a mis nietos a una función de tarde del circo. Por extraño que parezca, el señor Tressider nos acompañó, y hubo una absurda «Escena en la Arena» (así es como creo que lo publicitan en los carteles) llamada «La lección de equitación»: entra una señora (por supuesto, se trata de un hombre disfrazado de mujer) que quiere aprender a montar y que llega acompañada de un criado (una persona absolutamente ridícula vestida con unas calzas afelpadas de color carmesí y una peluca roja) que encarna el payaso. El criado llega a lomos de un caballo y se llama John.

Mis hijos estallaron en carcajadas ante el ridículo comportamiento de John, al tiempo que no dejaban de mirar de soslayo a su abuelo y de darse codazos entre sí. Y oí que uno de ellos le susurraba al otro:

—Así es como la abuela le habla al abuelo.

Los niños tienen ideas muy peregrinas. Aunque como comprenderán yo jamás me he dirigido al señor Tressider con la ridícula actitud que esa mujer (hombre) de circo utilizaba con su criado, lo cierto es que se les metió en la cabeza que así era, y durante el espectáculo me volví hacia el señor Tressider para pedirle que se levantara y cerrara la puerta que teníamos detrás y por la que se colaba una corriente tal que habría bastado para arrancarnos las cabezas y arrojarlas al centro del escenario, y no negaré que dije «John» muy bruscamente, porque él miraba en ese instante hacia el otro lado. Creí que a los niños les daría algo.

No creo que hasta el entonces el nombre me hubiera parecido tan ridículo, y durante días, cuando iba a llamar «John» a mi esposo me acordaba del criado a caballo, con sus calzones afelpados de color carmesí y la peluca roja, y me corregía a tiempo y lo llamaba «señor Tressider».

Quise que nuestro primogénito tuviera un nombre romántico, algo que lo diferenciara del común rebaño y que quedara bien impreso en el caso de que llegara a algo que hiciera de él un hombre famoso. Siempre he creído que los padres tenemos una enorme responsabilidad al dar a nuestros hijos el nombre con el que habrán de vivir toda su vida, o lo que es lo mismo, el nombre que los etiquetará. Yo quería llamar Marmaduke a nuestro primogénito, pero el señor Tressider hizo los comentarios más absurdos al respecto y dijo que el nombre era digno del London Journal. Quizá tenía razón. En cualquier caso, no sonaba en absoluto a nombre de payaso de circo. Jamás he oído que en una comedia haya algún criado o algún camarero llamado Marmaduke.

—Que el niño se llame como yo y como mi padre, como así ha sido en nuestra familia desde años inmemoriales —sentenció el señor Tressider.

Como no quise discutir por nuestro primer hijo, la víspera del día que lo llevamos a la pila bautismal terminé cediendo, y se llamó John.

Obviamente, cualquiera habría imaginado que después de eso, cuando bautizamos a mi hija mayor, el señor Tressider me habría devuelto el favor y habría dejado que la bautizáramos con el nombre de Jane, como yo, pero cuando una noche le mencioné el asunto, declaró que le daría el nombre de una difunta hermana suya. Mi reacción, al saber que su nombre era Sabina, fue:

—Ah, me parece muy bien. ¡No me dejaste llamar Marmaduke a mi hijo porque era un nombre digno del London Journal y quieres que mi hija se llame Sabina! Si ese no es un nombre digno del London Journal, desde luego lo es del Family Herald, y además, no suena bien en inglés.

Discutimos sobre el asunto, pero finalmente di mi brazo a torcer. En esa época no era una mujer de carácter y cedía mucho más de lo que empecé a ceder más adelante, de ahí que mi hija mayor se llamara Sabina, lo cual fue motivo de no poca confusión, pues hasta que se acostumbraron al nombre, las criadas la llamaban Sab-ai-na.

Maud, mi segunda hija, se llamó así por su madrina, en quien en aquella época teníamos depositadas no pocas expectativas, aunque nos decepcionó cruelmente al dejar toda su fortuna a una iglesia metodista situada en un callejón aledaño de Tottenham Court Road, que empezó a frecuentar en silla de ruedas ya con una edad muy avanzada, después de haber discutido con nosotros. La discusión se produjo como sigue: la señora Marsham era la viuda del hermano de mi madre, que a su muerte le había dejado su casa de Londres y una buena suma de dinero, pero ella era una mujer indudablemente excéntrica y aunque yo le tenía mucho cariño y al principio la animaba a que nos visitara, vi que a medida que envejecía sus excentricidades iban en aumento. Una de las peculiaridades que empezó a afectarla fue la de meterse cosas en los bolsillos: azúcar, galletas y cualquier otra fruslería que pudiera coger de la mesa sin que nadie la viera, o eso creía ella. Además, tenía la costumbre de sacar defectos a los objetos de la casa, a mis vestidos y a mis muebles a voz en grito. Creo que en realidad solo creía que lo pensaba, no que lo decía, pero en cualquier caso era muy desagradable, sobre todo cuando había otras visitas presentes. Por ejemplo, se me quedaba mirando durante un minuto y comentaba:

—Bah, no me gusta nada ese vestido. Es demasiado juvenil para ti, ridículo, bah.

O:

—Bah…, qué mal hemos cenado…, un pobre servicio…, extravagante y malo… Lo siento por tu pobre esposo…, bah.

Los niños llamaban a tía Marsham la Vieja Bah y la odiaban, pero yo no les tenía permitido demostrarlo, pues en esa época se sobreentendía que, al no tener hijos ni parientes propios con vida, nos dejaría a nosotros el grueso de su fortuna.

Sin embargo, un día que yo no me encontraba demasiado bien, pues sufría una de mis terribles neuralgias, y estaba muy enfadada con una criada que había vertido un poco de grasa en mis hermosas rejillas de acero, tía Marsham fue demasiado lejos. Vino a tomar el té de las cinco conmigo y con las niñas y, como de costumbre, empezó a guárdarse el azúcar en el bolsillo y a criticar a diestro y siniestro.

Yo acababa de recibir los libros que había mandado a renovar a la biblioteca Mudie’s y tenía un puñado de novelas nuevas encima de la mesa de mi cuartito.

Tía Marsham las vio, las cogió y las miró, al tiempo que empezaba a farfullar entre dientes:

—Bah, novelas, basura. Una madre de familia… Debería darte vergüenza. ¡Bah!

Como yo estaba ya de mal humor y quizá más irritable que de costumbre (o mejor, simplemente irritable, algo muy impropio de mí), me indigné al ver que alguien me hablaba de ese modo delante de mis hijas, de manera que respondí, muy comedidamente:

—Tía Marsham, puede usted opinar como prefiera, pero debo pedirle que no me hable así con mis hijas en la habitación. Ya resulta bastante desagradable que vean cómo se mete mis pertenencias en el bolsillo. No es necesario que insulte también a su madre.

—¡Eh! —exclamó tía Marsham—. Jane Tressider, ¿te estás dirigiendo a mí?

—Sí, tía Marsham, así es —dije—. He soportado sus groserías durante mucho tiempo porque es usted una anciana, pero no pienso seguir soportándolas ni un segundo más.

—¡Oh! ¿Ah, no? —dijo. Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la puerta tan majestuosamente como le permitió su pierna rígida, que tenía impedida después de haber dormido en una cama húmeda cuando era joven, y al llegar a la puerta agitó el parasol en dirección a mí y añadió—: No volveré a ensombrecer tus puertas, mujer. Impúdica arpía. ¡Bah!

—No se atreva a llamarme «arpía» en mi propia casa, señora —dije—. Y en cuanto a ensombrecer mis puertas, me ocuparé personalmente de que así sea. Puede llevarse el azúcar que me ha robado, pero tenga la bondad de no sustraer además ningún paraguas del paragüero.

No sé qué me llevó a decir aquello, pero estaba tan enfadada que podría haber dicho cualquier cosa. Creí que a tía Marsham iba a darle un ataque en el felpudo en ese mismo instante, pero soltó un jadeo que pareció aliviarla y bajó las escaleras tan deprisa como se lo permitió su pierna tiesa.

No volvió a pisar nuestra casa, aunque le escribí una pequeña nota en la que le ponía que si había dicho algo en un arranque de mal genio, lo sentía, pues no era mi intención herir los sentimientos de nadie.

Ella ni siquiera tuvo la cortesía de responder, sino que empezó a frecuentar la capilla situada en la callejuela aledaña de Tottenham Court Road, y cuando murió descubrimos que había dejado todo su dinero a la capilla y a algunas obras de beneficencia. Poco después de su muerte recibí un pequeño paquete con los saludos del albacea. Lo abrí, esperando descubir algún recuerdo de tía Marhsam, y lo que encontré dentro fueron media docena de terrones de azúcar y una pequeña hoja de papel en la que, escrito con la letra de tía Marsham, leí este mensaje: «Para Jane Tressider, tras mi muerte. Te devuelvo tu azúcar».

Y eso fue todo lo que obtuvimos por bautizar a mi hija Maud con el nombre de su tía Marsham: recuperar nuestro azúcar.

Cuando nació mi tercera hija, creí que había llegado el momento de hablar claramente sobre el asunto y le dije a mi esposo:

—John, el nombre de la niña es Jane.

Lo dije de tal modo que no di lugar a discusión alguna, de modo que John se limitó a responder:

—Muy bien, querida.

Y fue Jane, efectivamente, aunque desde que se casó con el señor Gutzeit he oído con frecuencia que la llaman «Shane».

Jane conoció a Carl Gutzeit en casa de los Braun, vecinos de nuestra misma calle. Nuestra calle está llena de alemanes, en su mayoría empresarios y comerciantes de la City, y conocimos a muchos de ellos al principio de instalarnos en el barrio. Las señoritas Braun y las señoritas Kroll estaban entre las mejores amigas de Sabina, de Maud y de Jane, pues habían estudiado juntas en el Ladies’ College del barrio.

Jane es una chica muy amigable, tranquila y afable, no exactamente hermosa, pero sí de aspecto agradable, y su dulzura le confiere un gran atractivo. Siempre ha sido la estudiosa de la familia. Desde que era niña era muy diligente con el lápiz y muy rápida a la hora de aprender idiomas. A los dieciséis años hablaba francés y alemán excelentemente, y al frecuentar tanto a las niñas alemanas terminó dominando a la perfección esta última lengua.

Mentiría si dijera que me complace oír hablarlo, pero no me cabe duda de que suena bien a quienes se han criado con él.

Las niñas coincidían a menudo con el señor Gutzeit en casa de los Braun porque era primo de ellos, y cuando las Braun venían a bailar a casa traían con ellas a este señor, y debo confesar que nos agradaba su presencia, pues bailaba el vals de maravilla, y hoy en día cada vez son más escasos los jóvenes que saben bailar.

Naturalmente, yo hablaba con él y me parecía un hombre encantador: alto, con una rubia barba típicamente alemana y el pelo también rubio alemán, ojos celestes alemanes con anteojos y creo recordar que tenía treinta y dos o treinta y tres años. Era muy agradable, muy atento conmigo, y me hablaba en inglés con un fuerte acento alemán. Solo había una cosa que me molestaba de él, y era que fuera dentista. Las niñas me contaron que era un dentista de primera (dentista cirujano) y que tenía derecho al título de doctor, pero les respondí:

—Me tiene sin cuidado lo listo que sea o los títulos que tenga; si es dentista, arranca dientes, y jamás podré hablar con él sin esperar que me diga: «Eche la cabeza hacia atrás y abra bien la boca, por favor».

Yo no alcanza a entender por qué las niñas deseaban con tanto ahínco que me gustara el dentista alemán, pero lo comprendí todo cuando descubrí que el dentista estaba enamorado de Jane y que el sentimiento era mutuo.

No les aburriré con los detalles del cortejo. Pueden estar seguros de que antes de dar nuestro consentimiento al compromiso nos aseguramos de que el señor Gutzeit gozara de una posición acomodada, y debo decir que en ese aspecto todo resultó satisfactorio. El caballero tenía una hermosa casa en Bayswater, donde vivía con una hermana que hacía las veces de ama de llaves, una placa de bronce en la puerta y una lámpara roja sobre el montante de la entrada, y su clientela era gente de posibles.

Jane me aseguró que lo quería mucho y que no le importaba lo más mínimo que fuera dentista ni alemán, de ahí que diéramos nuestro consentimiento, y durante los doce meses siguientes a esa fecha se oyó hablar mucho alemán en casa, y Carl y Jane intercambiaban tantos «Ja» (que suena «ya» en alemán) que finalmente tuve que pedirles que conversaran en inglés, al menos cuando yo estuviera en la habitación. Sentí que estaba en mi derecho de pedirlo, sobre todo porque no me parece en absoluto adecuado que un joven corteje a una hija en una lengua que la madre no entiende.

Tras dieciocho meses de noviazgo, Jane y Carl se casaron y hubo una tremenda congregación de alemanes en la boda. Indudablemente los jóvenes alemanes son muchachos muy corpulentos, apuestos, altos y de porte militar y hay en sus rostros una expresión sincera que me gusta sobremanera, aunque me resulta asombroso que sean tantos los que necesitan gafas.

«La feliz pareja» se fue de luna de miel a Alemania. Naturalmente, primero navegaron por el Rin, pues según tengo entendido esa es la luna de miel común en Alemania, y mi hijo John, que ha viajado mucho, me dice que en el Rin los barcos y los hoteles están llenos de parejas de luna de miel durante la temporada y que las jóvenes parejas de recién casados alemanes se besuquean en público, llegando a un extremo del todo desconocido en este país, pues se toman de las manos, se miran a los ojos y leen poesía juntos, absolutamente ajenos al hecho de que están en la cubierta de un vapor o de un hotel públicos. Después de recorrer el Rin (Jane me escribió para describirme el entorno con el mayor entusiasmo posible, diciendo que era un sueño), se fueron a Berlín, donde en aquel entonces residían los padres del señor Gutzeit, y los ancianos recibieron encomiablemente a su nueva nuera, y la madre de Carl intentó enseñarle a preparar un buen número de platos alemanes, pero a la pobre Jane nunca se le dieron bien esa suerte de habilidades y eso no ha de cambiar, y es que no me parece que los hombres deban esperar que sus mujeres les preparen la cena. Si esa es la idea que tienen del matrimonio, sería mejor que se casaran con sus cocineras y obtuvieran así el artículo original.

En la primera carta que escribió tras su llegada a Berlín, mi querida Jane me pidió que me dirigiera a ella como a frau doctora Gutzeit, cosa que no hice. Lo escribí en el sobre, pero no lo envié. La idea de llamar «frau» a una hija mía ya era en sí bastante penosa, pero llamarla «doctora» simplemente porque su marido arrancara dientes a la gente era demasiado ridícula y así se lo dije en mi carta, que dirigí a la «señora» de Carl Gutzteit.

Antes de que Carl se casara con Jane, yo le había sugerido que sería mejor que su hermana abandonara la casa, pues no quería que mi pequeña llegara a su nueva casa y se encontrara allí con la presencia de otra señora. Ese tipo de cosas siempre terminan mal y la madre, la tía o la hermana de un marido siempre se llevan mejor con la esposa de este si no viven bajo el mismo techo, y lo mismo ocurre con los parientes de la mujer. Yo jamás he interferido indebidamente en casa o en los asuntos domésticos de ninguno de mis hijos, pues soy consciente de los prejuicios que por norma general existen contra las suegras. Carl me informó de que ya habían acordado que su hermana se iría a vivir con otro hermano, un empresario de Manchester, de modo que cuando mi pequeña volvió a casa se convirtió de inmediato en señora de su casa, y me alegra afirmar que, a pesar de que su marido sea extranjero, tenga costumbres extranjeras y le guste comer cosas extraordinarias para cenar, Jane se ha desenvuelto admirablemente, y en general puede decirse que se entienden muy bien.

Yo jamás me habría llevado bien con él, ni siquiera aunque hubiera hablado su misma lengua, y estoy segura de que en ningún caso habría podido soportar el espectáculo de ver llegar a gente a mi casa en taxi, gimiendo a causa de un dolor de muelas y marchándose con las manos en las mandíbulas.

La primera vez que fui a verlos, encontré a tres personas más en el escalón delantero de la casa. Dos de ellas gemían y una, un caballero, pateaba el suelo. Sentí como si tuviera dolor de muelas, y cuando entré y me hicieron pasar al comedor, donde encontré a Jane convertida en el vivo retrato de la felicidad, no pude evitar el comentario:

—Oh, mi pequeña, ¿cómo puedes sonreír así cuando tienes a media docena de pobres criaturas sentadas ahí abajo, en la sala de espera de tu esposo, prácticamente enloquecidas por el dolor de muelas?

Jane sonrió y respondió que en realidad no se enteraba demasiado de lo que ocurría abajo, aunque confesó que al principio le preocupaba mucho encontrárselos en el vestíbulo, gimiendo entre muecas de dolor, pero que no había tardado en acostumbrarse.

Yo nunca llegué a acostumbrarme. Jamás fui a esa casa sin la sensación de que iban a arrancarme una muela. Sin ir más lejos, había algo en el tirador del timbre que te hacía temer por el bien de tus dientes. Y una vez, al pasar por delante de la consulta en una ocasión en que la puerta estaba abierta, pude ver los instrumentos de tortura, la espantosa silla, el pequeño lavatorio situado sobre un soporte de hierro y el vaso de agua tibia sobre la mesilla, y luego esa cosa con la que te echan el gas, y de no haber sido porque era el cumpleaños de Jane habría dado media vuelta y habría huido como alma que lleva el diablo.

El grueso del negocio del señor Gutzeit, y sin duda el más provechoso, eran las dentaduras postizas, en lo que gozaba de una gran reputación, y a veces se divertía contándome la vanidad de algunas de las ancianas señoras y de algunos caballeros que acudían a la consulta para hacerse con dentaduras nuevas. Siempre las querían de color perla y eran muy quisquillosos respecto a su forma. Una señora de setenta y dos años, después de que le colocaran una dentadura que, según había insistido, debía ser blanca como el mármol, estuvo mirándose al espejo durante un cuarto de hora, practicando su mejor sonrisa para fanfarronear de sus nuevos dientes.

El señor Gutzeit me contó que, después de tener colocada la dentadura, la señora lucía siempre una amplia sonrisa en el rostro, hasta el punto de que terminó por creer que la dentadura era suya y le decía a la gente que había heredado la hermosa dentadura de su tía abuela, que había sido una belleza de la corte durante el reinado de Jorge IV.

Cuando mi hija iba a cumplir casi un año de casada descubrí por casualidad un rasgo extraordinario de la personalidad de su marido. Si bien con su esposa y con nosotros Carl era el hombre más amigable que imaginarse pueda, al parecer era una persona que jamás logró llevarse bien con sus vecinos. Siempre tenía problemas con ellos, además de poseer el enfermizo convencimiento de que interferían con él de un modo u otro. De ese rasgo de su carácter, absolutamente insospechado para cualquiera de nosotros, y de lo que provocó, les hablaré en otra ocasión. Fue para mí un enorme motivo de alarma en lo que concernía al bien de mi hija, pues hacía de Carl un hombre muy impopular en el barrio, sobre todo entre la mayoría de cocheros y mozos de cuadras que vivían en una cochera y en un patio de cuadras situados delante mismo de la puerta de su casa. Entre esos hombres y Carl se había declarado una guerra a perpetuidad.

Pero lo relataré en su momento. Yo no lo descubrí hasta que pasó algo que me convirtió en la abuela de un nieto alemán.

¡Quién me lo iba a decir! Aunque no existe mujer más inglesa que yo, llegó el día en que me encontré con un pequeño amasijo rosado y precioso de humanidad en los brazos y tuve que verme plantada junto a la pila bautismal y oír cómo un sacerdote inglés procedía al disparatado intento de llamarlo Carl Gottfried Wolfang. Creo sinceramente que podrían haberse ahorrado el Wolf[7]. El señor Gutzeit dijo que era un nombre cristiano, pero yo no vi nada de cristiano en llamar lobo a un niño.

Esos nombres volvieron a mi nieto más alemán que nunca y yo no pude evitar la sensación de ser la abuela de un pequeño extranjero. Aunque era un bebé hermoso, su rostro parecía alemán y yo estaba convencida de que tendría que llevar anteojos a una edad temprana y que empezaría con sus «ya-ya-ya» (escrito «ja» según me informa Jane) en cuanto pudiera hablar.

Los señores Gutzeit vinieron de visita desde Berlín justo antes del bautizo y asistieron a la ceremonia y también a la cena que se celebró después. Naturalmente, nos presentaron, pero como no hablaban una sola palabra de inglés, la situación fue muy incómoda.

Alcé bastante la voz al hablar y puse un acento extranjero para que me entendieran, pero ellos se limitaron tan solo a negar con la cabeza y a decir algo que, a juzgar por cómo sonó, podría haber sido una ristra de maldiciones, pero que Jane tradujo en un hermoso cumplido.

Jane me dijo después que a la señora Gutzeit no le agradaba el vestido del bebé. A ella le habría gustado verlo envuelto entre elegantes blondas, porque al parecer esa era la forma anticuada de vestir a los bebés en Alemania, pero dije:

—Jane, puede que tu pequeño sea alemán, pero tú eres una madre inglesa, y no debes permitir que ningún extranjero te enseñe a criar a un hijo. Si tu propia madre ha criado a nueve hijos es porque algo debe de saber al respecto.

Les pedimos a los Gutzeit que cenaran con nosotros y así lo hicieron. Y aunque parecía gente muy agradable, me alegré cuando se fueron. Mantener una conversación limitándote a encogerte de hombros y a mover de un lado a otro la cabeza, fingiendo que entiendes, cuando no es así, y tener que oír cómo tu hija repite una y otra vez «ella dice esto y él dice esto otro», y tener que hablar con tu hija cuando lo que deseas es charlar con tus visitas, y estar obligada a oír cómo traduce tus palabras en un chapurreo que te reseca la garganta en cuanto lo oyes no es el modo más agradable de pasar una noche en tu propia casa a estas alturas de mi vida.

Me alegré sobremanera cuando se marcharon, pero tuve que prometerles, a través de Jane, que iría a verlos a casa de Carl antes de que se fueran. Eran sin duda una pareja encantadora, aunque ¿por qué diantre no habían aprendido inglés antes de venir a Londres? Fui en una ocasión a ver al bebé poco después del bautizo e intenté extraerle a mi hija la promesa de que lo educaría tan inglés como pudiera. Ella me respondió que su padre se mostraba igualmente ansioso en que fuera lo más alemán posible. A Dios gracias que el pobre niño es ciudadano inglés y que no lo arrancarán de los brazos de su madre a una temprana edad para morir en la batalla o para que le rapen el pelo y hagan de él un soldado alemán.

Tan solo pensar que existía una mínima posibilidad de que un nieto mío se convirtiera en soldado alemán, comiera pan negro y combatiera contra los franceses, no me dejaba pegar ojo, y no pude respirar aliviada hasta que Carl me aseguró que no existía el menor riesgo de que eso ocurriera.

A pesar de que siento un gran respeto por el ejército alemán, jamás sería capaz, por voluntad propia y en calidad de leal ciudadana británica, de ser abuela de un soldado alemán.

Memoria XI
Los de enfrente

Jamás habría imaginado que un hombre tan bueno, discreto y amigable como mi yerno alemán, Carl Gutzeit, pudiera ser tan caprichoso en ciertos aspectos como a la postre resultó ser. El otro día leí un artículo en una revista cuyo autor intentaba demostrar que todos estamos locos en un aspecto en particular, o lo que es lo mismo, que cada uno tenemos una manía, aunque estemos perfectamente cuerdos y seamos perfectamente juiciosos en los demás aspectos de nuestra vida. El artículo me interesó de una manera especial, porque no he pasado por mi vida con los ojos cerrados y debo decir que he sido testigo de muchos casos de gente que está loca en un determinado aspecto.

A decir verdad, no suelo leer mucho sobre esas cosas, porque creo que estamos empezando a saber demasiado sobre nosotros. No hay más que ver lo que ocurre con los gérmenes y todas esas cosas espantosas que la ciencia no deja de descubrir y que están convirtiendo el mundo en un lugar difícil para quienes sufren algún tipo de condición nerviosa.

Cierto es que hay mucha gente excéntrica, por así decirlo, en algún aspecto en concreto. Yo tenía un familiar, un tío, que era el hombre más bueno y afable del mundo, y presbítero de su iglesia, pero que, según él mismo me ha confesado en más de una ocasión, era incapaz de caminar por la calle porque no podía resistirse a la tentación de llamar a los timbres y salir corriendo. Si pasaba por delante de una casa y veía de pronto un tirador, sentía que debía tirar de él, y precisamente porque creía que sería una auténtica desgracia que un respetable y venerable caballero, padre de familia, se viera sorprendido haciendo semejante cosa, siempre tomaba un taxi o un ómnibus si salía solo. Si, por el contrario, salía acompañado, siempre pedía a sus acompañantes que lo sujetaran del brazo y que bajo ningún concepto le permitieran acercarse a un tirador.

En una ocasión conocí a una señora que sufría de algo parecido, aunque ella sentía debilidad por hacer sonar la alarma de los vagones de tren. La señora jamás lo hizo, pero me dijo que si en algún caso se encontraba sola en un compartimento con uno de esos letreros de alarma mirándola a los ojos, era presa de un irrefrenable deseo de romper el cristal, activar el mecanismo y ver lo que ocurría. A menudo era presa de un estado de terror tal, provocado por la posibilidad de llegar a hacerlo, que empezaba a sudar por todos los poros de su cuerpo, y daba gracias cuando alguien subía al vagón o cuando llegaba al término de su viaje.

Según tengo entendido, algo muy parecido es lo que se conoce por cleptomanía. De pronto, personas respetables sienten unas irrefrenables ganas de coger algo, esconderlo y llevárselo, y al final esa locura termina siendo demasiado fuerte para ellos y se rinden a su llamada. Un día, comentándolo con mi esposo, él me aseguró que había un hombre muy conocido que jamás se iba de una cena sin meterse las cucharas y los tenedores de plata en el bolsillo, y era tan sabido que al final ya nadie reparaba en ello, puesto que su esposa siempre le registraba los bolsillos y, al día siguiente, los devolvía a sus dueños (las cucharas y los tenedores, no los bolsillos) junto con sus saludos.

Poco después de casarnos, vivimos durante una época junto a un caballero que era un gran profesor de algo (nunca supe exactamente de qué) y de cuya sensatez y buen juicio jamás tuvimos la menor duda, puesto que era miembro de un buen número de sociedades y escribía además en The Times. Aun así, era el terror de todas las niñeras del barrio, porque a menudo pasaba junto a ellas y se detenía bruscamente y decía: «¡Jo-oh-oh-oh» como si gimiera. No podía evitarlo. Sabía que era una ridiculez, y que con ello provocaba las miradas de la gente, pero no podía remediarlo.

Si menciono estos casos a medida que me vienen a la cabeza, es solo porque quizá el hecho de conocerlos influyera de algún modo en que no me asombrara tanto como probablemente lo habría hecho descubrir que mi propio yerno, Carl Gutzeit, el dentista, era excéntrico en un aspecto en particular.

Tenía la desquiciada idea de que los vecinos siempre hacían algo a lo que él debía poner fin, de ahí su afable carácter.

Mi hija Jane no se dio cuenta al principio, cuando él empezó a quejarse de que los vecinos de enfrente no bajaban todas sus persianas por igual. Ella le dio la razón cuando él le comentó que una de las persianas estaba medio bajada, la otra bajada apenas un cuarto del total de la superficie de la ventana y la tercera, en sus tres cuartos, y que aquello daba una impresión muy pobre. Sin embargo, cuando lo vio sentado en su butaca del comedor con la vista fija en las persianas de la casa de enfrente y afirmando que la visión lo irritaba y que no podía soportarlo y que tendría que cruzar la calle y pedirles a los dueños de la casa que hicieran algo al respecto, ella se rio y dijo:

—Querido, es una tontería permitir que algo así te turbe de esa forma. No mires las persianas de la casa de enfrente.

Jane, no obstante, se preocupó cuando lo oyó aseverar que no podía evitarlo y, todavía más, cuando empezó a taconear con los pies en el suelo y a torcer las comisuras de la boca. Y un día, cuando de pronto Carl dio un brinco y cruzó la calle y llamó a la puerta de los vecinos de enfrente, se alarmó mucho.

Carl, al volver a casa, era presa de una rabia incontenible y afirmó que los vecinos de enfrente eran «animales», y que lo habían insultado groseramente, diciéndole que se ocupara de sus asuntos. A partir de ese momento, Carl mostró una profunda antipatía hacia ellos y siempre imaginaba que intentaban fastidiarlo.

Un día, al mirar por la ventana, vio que en el patio de cuadras, cuya entrada era visible desde las ventanas de su consulta, la mujer de un cochero había colgado ropa para que se secase. Cruzó la calle en cuestión de un minuto y bajó al patio, donde ordenó al cochero, que salió a recibirlo, que retirara la ropa de inmediato, puesto que las cuerdas de colgar la ropa ofendían la vista y eran una desgracia para el vecindario. El cochero fue grosero y le dijo que se fuera a un sitio que no está en el mapa de Europa, y eso enfureció de tal modo a Carl que se fue a ver de inmediato a su abogado y denunció al cochero por ser una molestia, lo cual provocó no poca inquina contra él, y tanto los cocheros como los mozos de cuadras que vivían en la cochera le hicieron la vida desagradable, llegando incluso a escribirle con tiza en la puerta de entrada, amparados por la oscuridad de la noche, desagradables referencias a su nacionalidad, del tipo «Sucio alemán» y a su profesión, como «Viejo sacamuelas», y ese apodo se le quedó, y a veces, cuando salía a la calle, oía gritar a los hombres de la acera de enfrente: «Viejo Sacamuelas, ¡ya!».

Mi pobre Jane me dijo que Carl se ponía lívido de rabia al oírlos y que, a veces, cuando iban en coche y acababan de salir en dirección a algún sitio, tenía que agarrarlo para que no saltara a la calle y la emprendiera a golpes con sus hostigadores, pues sin duda habría habido un derramamiento de sangre.

Cuando Jane me contó esas cosas, creí que debía hablar claramente con Carl al respecto y así lo hice, pero mi amabilidad no fue bien recibida. Carl se alteró bastante y declaró que había en el barrio una conspiración para arruinarle el negocio porque era extranjero.

Naturalmente le dije que esa era una idea absurda y que él era demasiado sensible, y es que muchos alemanes lo son. No están acostumbrados a las formas impetuosas típicamente inglesas y se obcecan en defender su dignidad, viendo insultos y ofensas donde en ningún caso las hay.

Me preocupó mucho la extraordinaria manía que Carl manifestaba contra sus vecinos, puesto que temía que se metiera en problemas, y le imploré a Jane que intentara que su marido no diera tanta importancia a esas menudencias. Sin embargo, Carl no solo no mejoró, sino que empeoró y empezó a pelearse también con los vecinos de al lado como ya lo había hecho antes con los de enfrente, y no tardó en escribir cartas y a enviarlas tanto a unos como a los otros. Siempre es un error escribir cartas, sobre todo cuando las escribes deprisa y dominado por el mal genio.

Los vecinos de enfrente, cuyas persianas tanto habían alterado a Carl, tenían dos hijos, y esos dos hijos disfrutaban burlándose de Carl. Siempre que él se acercaba a la ventana, ellos salían al balcón y fingían tener dolor de muelas, y se llevaban la mano a la cara al tiempo que brincaban de un lado a otro y exclamaban «¡Ay!».

Naturalmente, estaban en todo su derecho de fingir tener dolor de muelas en su propio balcón, pero Carl se enfureció y le escribió una carta al padre de los críos que no dudó en enviar. En ella se quejaba de que los niños lo insultaban y el padre se indignó y le escribió a su vez, diciéndole que si le molestaba ver a gente que fingía tener dolor de muelas, más fastidio era para los vecinos ver a gente que realmente tenía dolor de muelas entrando y saliendo de su casa, y en ocasiones saliendo con las manos en la mandíbula como si se la hubieran roto. Y tuvo el descaro de insinuar que Carl era una molestia, y que era una vergüenza para el barrio que un hombre abriera una tienda de dentaduras postizas en una de sus calles, donde solo había residencias de particulares.

Eso no mejoró las relaciones vecinales, por supuesto, y desgraciadamente fue en esa misma época cuando a Carl se le metió en la cabeza que los vecinos de al lado lo molestaban. Afirmó que la chimenea de la consulta humeaba cuando los vecinos de la casa contigua tenían encendida la chimenea del comedor y les envió una queja. El vecino de al lado, un agente de bolsa muy respetado, reaccionó y fue a ver a Carl. Entró y le preguntó que cómo se atrevía a mandarle mensajes impúdicos sobre la chimenea de su comedor, y se las tuvieron de verdad, y el anciano caballero dijo:

—Le diré lo que ocurre, señor. Es usted una condenada molestia, y si no se marcha pronto del barrio, lo haremos los demás. Ocúpese de sus propios asuntos y deje en paz a sus vecinos.

Mi pobre Jane, que había estado escuchando sin dejar de temblar en la habitación anexa, entró como por casualidad al oír hablar así al vecino, temerosa de que fuera a producirse un derramamiento de sangre, y el anciano caballero cogió su sombrero y salió a paso ligero de la casa. Pero a partir de entonces Carl se había ganado a un nuevo enemigo y Jane afirmó que la situación era terrible, y no quería salir a la calle, pues todos parecían fulminarlos con la mirada.

—Querida —le dije—, si fuera mi marido, pondría freno a todo esto y lo haría recapacitar.

Y eso es sin duda lo que tendría que haber hecho, pero a Jane le daba miedo hablar claro por temor a herir los sentimientos de Carl. Jane lo adoraba y lo defendía tanto como le era posible, afirmando que salvo por su desafortunada manía de pelearse con sus vecinos, Carl era el marido más entregado y afable que cualquier mujer pudiera desear, y sin duda lo era, pero como le dije a mi pequeña:

—Todo eso está muy bien, querida, pero Carl se está convirtiendo en un ser abominable y está logrando que lo odien, y cualquier noche os romperán los cristales de las ventanas, y si las piedras te alcanzan, ¿de qué te servirán su afabilidad y su entrega?

Cuando nació el pequeño Carl, su padre se volvió un poco más paciente durante un tiempo y reparaba menos en las cosas que le hacían para molestarlo. Aunque no hay duda de que gran parte de las cosas que lo fastidiaban estaban hechas a propósito, la culpa era suya y solo suya. Carl se lo tenía bien merecido por ofenderse por cualquier nadería y por haberse puesto en contra a los vecinos. No hay nada más enervante que un vecino desagradable o litigante, y hablo por experiencia, pues en una ocasión viví junto a una anciana señora que no dejaba de enviarnos notas en las que se quejaba de esto y aquello: de que nuestro perro ladraba a menudo en el jardín delantero, de que los niños lanzaban sus volantes por encima de su muro o de que las criadas sacudían una pequeña alfombra cuyo tamaño no superaba el de un antimacasar. Y los problemas que esa mujer me dio a causa de un gato, que era mi favorito, fueron realmente infames. El pequeño era el animal más bueno del mundo, pero de vez en cuando se colaba en su jardín y se sentaba sobre su césped. Entonces ella salía y lo ahuyentaba, hablándole y llamándole cosas que yo sabía que iban dirigidas a mí. Pero decidí estar a la altura de las circunstancias ante una pequeña discusión de ese calibre, y cuando mi gato volvía a casa yo jugaba al mismo juego y le dedicaba comentarios que en realidad iban dirigidos a la vecina.

Finalmente, la situación se volvió intolerable, hasta tal punto que la mujer tuvo la desfachatez de mandarme, cada vez que mis hijas se sentaban a practicar, un insolente mensaje en el que decía que si no retirábamos el piano de la pared, donde ella no pudiera oírlo, acudiría al Tribunal de la Cancillería a presentar un requerimiento. Fue entonces cuando me personé en su casa, entré en cuanto se abrió la puerta, sin esperar a preguntar si la señora estaba en casa, y la puse en su sitio con tanta eficacia que no volvió a molestarnos. Y no tardó en mudarse.

Después del nacimiento del pequeño, no volví a oír hablar de Carl durante algún tiempo, porque dejé la ciudad y Jane no mencionó en ningún caso sus problemas en las cartas que me enviaba, puesto que no quería preocuparme y quizá también porque temía que yo llegara a considerar a Carl como alguien demasiado excéntrico para ser un marido y un padre satisfactorios.

Tenía tantas cosas de las que preocuparme que me alegraba no recibir malas noticias en sus cartas, de modo que intenté convencerme de que Carl había visto que era una estupidez discutir con sus vecinos y, por fin, se había convertido en un reposado y sobrio ciudadano inglés.

Regresé a la ciudad justo antes de Navidad y, como de costumbre, mis hijos y sus respectivas familias cenaron con nosotros el día de Navidad. Siempre he querido que el día de Navidad nos reunamos todos bajo el techo del viejo hogar familiar, y en la medida de lo posible mis hijos siempre han satisfecho mis deseos en ese punto, aunque debo señalar que en estos últimos años no ha sido fácil acomodarlos a todos en casa. Cierto es que nuestras cenas de Navidad se han visto en ocasiones enturbiadas por pequeñas desavenencias familiares, aunque nada importante. Soy de la opinión de que una cena navideña no es siempre un bálsamo de paz y de buena voluntad, sobre todo en una familia con tendencia a la indigestión y salpicada de no pocos síntomas de gota. Mis niñas son ángeles incluso después del pavo, el pudin de ciruelas y las tartaletas de carne, pero mis chicos tienden a mostrarse eso que nosotros llamamos un poco «cascarrabias» después de la cena y a burlarse unos de otros de un modo que en ocasiones desemboca en un ligero despliegue de mal genio.

En esta ocasión en particular pasamos una velada muy agradable y todo transcurrió con absoluta cordialidad hasta que desgraciadamente John empezó a meterse con Carl y a preguntarle si les había enviado una tarjeta de Navidad a sus vecinos.

Carl le gruñó una respuesta cuya naturaleza yo justifiqué por el hecho de que evidentemente ni el pudin de ciruelas ni las tartaletas de carne son platos con los que se crían los alemanes, pero lancé a John una mirada admonitoria e intenté dar un giro a la conversación.

De nada sirvió, porque al minuto siguiente John, que disfruta sobremanera mofándose de los demás, aun a pesar de que él es especialmente irascible, le dijo a Carl que, por ser Navidad, debería ponerse una bufanda roja al cuello esa noche y salir a cantar delante de las casas de los vecinos ese villancico que habla de la «Buena voluntad a todos los hombres», acompañado de una banda alemana.

Carl se acaloró al oír el comentario y le respondió que lo dejara en paz.

—Eso es justo lo que dicen tus vecinos que deberías hacer tú, amigo —replicó John, que se había comido una tartaleta de carne caliente y una fría y no paraba de engullir almendras y uvas pasas de postre, a pesar de que sabía que eran veneno para él.

Carl se levantó furioso por el comentario y salió hecho un basilisco de la habitación, cogió el sombrero, se puso el gabán y, antes de que supiéramos lo que había ocurrido, había salido dando un portazo y estaba ya en la calle.

Mi pobre Jane, con lágrimas en los ojos, le lanzó a John una mirada fulminante y exclamó:

—¿A qué viene querer siempre molestar a todo el mundo?

Luego salió corriendo detrás de Carl sin tan siquiera detenerse a cubrirse la cabeza y John, avergonzado en cuanto se dio cuenta de que había sido el causante de una escena, se fue apresuradamente tras ella, y yo no pude contenerme y dije que era abominable y que, tanto mis hijos como mis nueras, deberían intentar no discutir el día de Navidad, pues quizá no pasaríamos muchos más juntos.

Desde luego, y como era su costumbre, el señor Tressider no estaba presente. Inmediatamente después de la cena se había retirado a su estudio y disfrutaba de lo que él llamaba su media hora de tranquilidad. Bajé y lo encontré con la pipa en la boca y The Times en la mano, el de la víspera, claro está, pues el día de Navidad The Times no se distribuye.

—Oh, vamos, John Tressider —dije—. No creo que te pase nada por dejar de leer el periódico de ayer el día de Navidad. Si hubieras estado en el lugar que te corresponde como cabeza de familia, podrías haber impedido una desagradable escena.

—¿Eh? —dijo—. ¿Y ahora qué es lo que pasa?

Le conté lo que había ocurrido y le pedí que se pusiera el sombrero y el gabán y saliera tras Carl y John de inmediato y les ordenara que regresaran. Estaba segura de que debían de estar discutiendo en algún lugar de la calle, y la idea de tener a mi pobre Jane sin sombrero allí de pie, escuchándoles y retorciéndose las manos el día de Navidad, era demasiado para el corazón de una madre.

Sin embargo, antes de haber conseguido que el señor Tressider asumiera sus responsabilidades y se levantara de la butaca, sonó el timbre. Cuando se abrió la puerta, oí la voz de Carl en el vestíbulo y subí corriendo. Carl y John se habían reconciliado y habían vuelto, pero mi pobre Jane tiritaba de frío, pues soplaba un gélido viento del este.

No pude evitar decirle a Carl que debería avergonzarse por abandonarse de semejante modo a su mal genio, además de sacar a rastras a su pobre esposa de un hogar feliz y temperado en una tarde tan fría como aquella, pero él se limitó a fruncir el ceño y a gruñir antes de pasar al comedor.

Afortunadamente, la pequeña discusión no tuvo efectos colaterales y pasamos el resto del día muy a gusto, salvo por un pequeño problema con el pequeño Augustus Walkinshaw que, cuando nadie lo miraba, se había hecho con un frasco de fruta en conserva en jarabe («chow-chow» creo que los llaman) y prácticamente se había comido todo el contenido, convirtiendo su precioso trajecito nuevo de marinero en un amasijo pegajoso de la cabeza a los pies, y cuando lo zarandeé levemente por su mal comportamiento, se echó a llorar y se puso lívido, y estaba tan indispuesto que tuvimos que subirlo al piso de arriba y acostarlo.

El día de Año Nuevo, yo le había prometido a Carl que almorzaría con ellos y fui temprano, pues quería tener una pequeña charla con Jane antes de comer. Mientras conversábamos, apareció la criada con un pequeño paquete que acababan de dejar en la casa con una postal de Año Nuevo insertada debajo del cordel. Iba dirigido a Carl, así que dije:

—Mándalo llamar, querida, y pídele que suba y que nos enseñe lo que contiene. Quizá sea un regalo de Año nuevo de uno de sus clientes o de algún amigo.

—Seguramente —dijo Jane—, porque ya le han enviado varios y algunos son preciosos.

La criada le pidió al señor Gutzeit que subiera al saloncito de su esposa, donde estábamos instaladas, y al verlo dije:

—Acaba de llegarte otro regalo de fin de año, Carl. Estamos ansiosas por ver lo que contiene.

Se rio y dijo que era un tipo con suerte, pues había recibido un montón de amables recordatorios ese día, lo cual demostraba que, aunque era impopular entre los espantosos vecinos de enfrente y de al lado, al menos contaba con innumerables amigos en otros sitios.

Carl empezó a abrir el paquete y cuando retiró el papel marrón descubrió que contenía una pequeña caja de madera sujeta con tachuelas. Cogió su cuchillo y abrió la tapa con la gran hoja. La tapa salió volando, ¡y al instante saltaron del interior de la caja a la habitación dos inmensas y horrendas ratas de cloaca!

Solté un grito desencajado y me subí a una silla como pude, al tiempo que la pobre Jane chillaba y trepaba a otra silla mientras esas horribles ratas corrían aterradas de un rincón al otro de la habitación.

Carl dijo algunas palabras terribles en alemán y entonces una de las ratas pasó corriendo entre sus piernas. Él se alarmó de tal modo ante la posibilidad de que le subiera por la pierna del pantalón que dio un salto, se agarró del mantel, y tiró de él, y con el tirón cayeron todas las cosas que había encima. Y al intentar salvar un gran jarrón lleno de flores, se resbaló y estalló con un terrible estruendo contra el suelo. Eso no hizo sino hacernos gritar todavía más y las criadas entraron corriendo, pero cuando vieron las monstruosas ratas se recogieron las enaguas y huyeron.

Carl se levantó del suelo empleando el lenguaje más espantoso que quepa imaginar, afortunadamente en alemán, que yo no entendí, pero que debió de conmocionar mucho a mi hija, pues ella sí lo entendió; al menos imagino que quien conoce a fondo una lengua reconoce las maldiciones cuando las oye. Y Carl dijo, fuera de sí:

—No os quedéis ahí chillando. Las ratas os tienen más miedo a vosotras que vosotras a ellas.

Cogió entonces el atizador de la chimenea y empezó a golpear el suelo al tiempo que decía: «¡Sh! ¡Sh! ¡Sh!». Y las ratas, que se habían escondido detrás de una cortina, volvieron a salir corriendo por la habitación, seguidas de Carl con el atizador.

Finalmente las mató, pero, oh, en qué estado quedó el precioso aposento de mi pobre niña. Iracundo, Carl había golpeado con el atizador a diestro y siniestro, sin que le importara lo que hacía, y había destrozado un sinfín de cosas antes de conseguir matar a las ratas.

Cuando nos calmamos un poco, bajé de la silla y dejé de temblar y Jane logró recuperarse del ataque de nervios que había sufrido al ver el estado en el que había quedado su hermoso cuarto, me acerqué a la caja y miré dentro, y allí, al fondo, había una tarjeta en la que vi escrito con una letra grande y garabateada: «Feliz Año Nuevo, Viejo Sacamuelas».

Carl me arrancó la tarjeta de las manos y, clavando en ella la mirada, exclamó:

—Lo sabía. Son esos desgraciados de enfrente. Ah, si estuviéramos en mi país, los mataría a tiros como si fueran perros, como si fueran perros…

Lo convencimos de que se calmara y de que no se buscara más problemas, porque resultaría imposible probar quién era el autor del envío, y por el bien de Jane accedió a olvidarse del asunto. Pero estoy segura de que fueron los vecinos de enfrente los que le jugaron esa malvada y vengativa broma, porque, cuando un poco más tarde me acerqué a la ventana del comedor, vi a esos pequeños rufianes mirando desde la casa de enfrente a la nuestra y sonriendo con la mayor insolencia.

Aun así, no creo que el episodio de las ratas cayera en saco roto, pues últimamente Carl ha tenido muchos menos problemas con sus vecinos.

Quien es capaz de intentar sembrar la discordia en un hogar feliz con unas ratas de cloaca no se detiene ante nada, y creo que Carl ha llegado a la determinación de que no debe hacer nada más que sea merecedor de sus atenciones más desagradables.

Memoria XII
Dos de mis nietos

Naturalmente, todas las suegras esperamos convertirnos en abuelas, aunque algunas no estén en absoluto ansiosas por ser partícipes de semejante honor. Hay algo en la palabra «abuela» que apunta a la vejez y es muy comprensible que las mujeres intenten por todos los medios postergarla tanto como les sea posible. Si una mujer se casa joven, lo más probable es que tenga una hija que llegue a la edad adulta cuando ella tenga cuarenta años, y si esa hija se casa también joven, puede perfectamente convertirse en abuela a los cuarenta y dos, aunque haya conservado su figura y no aparente en absoluto su edad. En ese caso, si conservamos la vanidad que caracteriza a la juventud, es sin duda un poco irritante que al dirigirse a nosotras nos llamen «abuela».

A pesar de que en ningún caso yo era ya una mujer vieja cuando el pequeño Augustus Walkinshaw me confirió ese título, me congratula reconocer que esa es una palabra que me ha resultado siempre harto placentera.

En este momento soy toda una abuela, pues tengo diez nietos, algunos de los cuales se están convirtiendo rápidamente en jovencitos y jovencitas, y hace ya tiempo que me he acomodado en mi papel. No creo que el señor Tressider disfrutara demasiado el día que lo llamaron «abuelo» por primera vez. A pesar de la popular creencia que apunta a lo contrario, los hombres son sin duda mucho más vanidosos que las mujeres.

Poco tiempo después de que naciera Augustus, tuve la oportunidad de decirle algunas palabras al señor Tressider sobre su absurda costumbre de contar chistes en presencia de desconocidos. El señor Tressider me ofendió durante un pequeño almuerzo que di en el jardín al contarle a una señora, que acababa de presentarle, una ridiculez sobre las discusiones que yo tenía con él: de regreso a casa del teatro, en un trayecto en un coche de alquiler, cuando el señor Tressider se negó a bajar para ver si el cochero estaba bebido, sostuvo que yo había dicho «Pues si no lo haces tú, lo haré yo», y que al sacar la cabeza por la ventanilla, para ordenarle al cochero que parara, había roto el cristal, que estaba subido, y que él había tenido que pagarle al cochero cuatro chelines por la ventanilla, y que al llegar a casa tuve que estar dos horas más despierta quitándome trozos de cristal del sombrero.

Lo que lo animó a contar esa historia fue que la señora había hecho un comentario sobre el cochero del coche de alquiler que la había llevado a nuestra casa y que, al parecer, estaba tan borracho que, cuando la señora se bajó, se marchó sin cobrarle la carrera.

La historia, tal y como la contó John Tressider, faltaba a la verdad, aunque de hecho tenía cierto fundamento. Sin embargo, la relató de tal modo que me hizo parecer ridícula, una práctica con la que algunos hombres se deleitan. Yo no dije nada en ese momento. Me limité a lanzarle una mirada. Sin embargo, cuanto todos se marcharon y él se había quedado sentado a solas en la carpa del jardín, terminándose los helados, le dije:

—John Tressider, ahora que ya eres abuelo creo que ha llegado la hora de que aprendas a comportarte decentemente.

—¡Santo cielo bendito! No sigas, Jane —dijo—. A quién se le ocurre recordarle a un hombre que es abuelo justo cuando está disfrutando de su sexto helado de fresa.

Pareció tomárselo a broma, pero un poco más tarde lo sorprendí en el comedor de desayunos mirándose en el espejo y pasándose la mano por el pelo, todavía espeso y ligeramente canoso. Y supe entonces que estaba pensando que no tenía aspecto de abuelo.

Pero el señor Tressider decidió vengarse y después de eso, durante mucho tiempo y para mi indignación, insistió en llamarme «abuela» cuando había más gente presente, y cuando yo decía algo que no le gustaba, él replicaba:

—Calla, calla, querida. Recuerda que ya eres abuela.

No obstante, pronto superamos la novedad de la situación y mis nietecillos trajeron una nueva alegría a mi vida, aunque a veces, cuando llegaba la hora de elegir sus nombres, hubiera momentos desagradables. Siempre que yo escogía un nombre que me parecía deseable para alguno de mis nietos, su padre parecía empeñado en un nombre distinto, y naturalmente no me quedaba más remedio que ceder.

El pequeño Augustus Walkinshaw resultó ser al principio un niño muy delicado, pero su madre se preocupaba demasiado por él y me vi obligada a tener unas palabras con ella al respecto y recordarle que yo había criado a nueve hijos, con lo cual alguna experiencia tenía. La madre lo consentía demasiado, temerosa de que una ráfaga de aire fresco lo enfriara, y estaba constantemente preocupada por la forma de su nariz.

Un día me encontré en la calle con la niñera del pequeño Augustus. La joven caminaba de espaldas con él y se habría dado de bruces con el chico de la carnicería, que se había quedado parado mirando cómo un hombre reparaba la torre de la iglesia con una bandeja de carne al hombro (el chico, no el hombre) si yo no la hubiera llamado y lo hubiera advertido del peligro que corría.

Y cuando le dije a la muchacha que debería haberse avergonzado por caminar por las calles de ese modo con un niño en brazos, ella me respondió que lo hacía por orden expresa de su señora, porque soplaba un viento frío y su señora no quería que afectara al niño.

En cuanto vi a Sabina le comenté lo ocurrido y le dije que semejante conducta era ridícula y que los niños tan consentidos invariablemente crecían delicados. Pero fue en vano. Enseguida volvió a mostrarse igual de nerviosa y en exceso afectada, y cuando nació la pequeña Sabina, la historia se repitió. A mí eso me molestó soberanamente, porque mi hija mayor se convertía en una auténtica esclava de sus hijos, apenas permitiéndose perderlos de vista, y siempre presa de un estado de dolorosa excitación cuando salía de casa. No dejaba en ningún momento de imaginar que algo terrible les sucedería a los niños en su ausencia y cambió tanto de niñeras a causa de cualquier supuesta negligencia o de cualquier nadería que su nombre aparecía una y otra vez en la oficina del registro a la que acudía para contratar a su servicio.

Por fin contrató a una niñera que la satisfizo y que satisfizo asimismo a los niños, y esa misma niñera no tardó en convertirse en la señora de la casa. Tanto Augustus como ella terminaron por dejarlo todo en sus manos (Anne era su nombre) por temor a ofenderla, y Anne simplemente amenazaba con marcharse para conseguir cuanto se proponía. Y fue entonces cuando a Anne, consciente por fin del gran poder que ostentaba en la casa, comenzaron a subírsele los humos, cosa del todo esperable.

Eso ocurrió cuando los niños tenían ya cuatro o cinco años. Le profesaban un gran cariño a Anne y ella era la única que los comprendía y que los manejaba adecuadamente. Cuando descubrió hasta qué punto mi hija consideraba necesaria su presencia para la seguridad y tranquilidad de los niños, empezó a fingir que tendría que irse y a decirles a los niños que su «nana» los abandonaría, ante lo cual los niños reaccionaban echándose a llorar y agarrándose a ella.

Era tanto lo que la idea de una niñera nueva aterraba a mi pobre Sabina que se lo consentía todo a Anne, y, a fin de impedir que se marchara, le permitía recibir visitas de sus amigos. Una noche que fui a ver a mi hija y oí risas y una gran algarabía procedente de las dependencias del servicio, dije:

—Santo cielo bendito, ¿qué sucede? ¿Acaso los criados tienen a un regimiento de soldados en la cocina?

—No, mamá —respondió Sabina—, son los amigos de Anne: sus padres, sus hermanos, la cocinera de los vecinos y la criada de la casa de enfrente.

Me quedé de una pieza al ver que mi hija permitía aquel contingente de visitas, y así se lo hice saber, comentándole que yo jamás había tolerado una situación semejante en ninguna de mis casas. Sabina se excusó diciendo que era el cumpleaños de Anne y que, como no quería que pasara el día fuera y dejara a los niños, le había permitido que invitara a algunos amigos a tomar el té.

Le dije que eso era absurdo y que si no se andaba con cuidado, Anne se alzaría como la señora de la casa. Y eso no tardó en ocurrir. A pesar de ser una madre absolutamente comprometida con sus hijos, Sabina era nerviosa e imaginaba constantemente que sus hijos enfermarían o que les contagiarían algo, y ese fue uno de los motivos de que no le gustara la idea de que Anne saliera a visitar a sus amigos y conocidos, pues temía que volviera infectada de escarlatina o sarampión, o algo de esa suerte. Prácticamente se había convertido en una desgraciada debido a su incontrolable nerviosismo y, como era natural, Anne se aprovechaba de ello.

Un día Anne le dijo a su señora que su primo, con el que estaba prometida, había vuelto de navegar y que quería invitarlo a tomar el té. Después de ese día, hubo un marinero que aparecía constantemente a tomar el té en la cocina. Anne se peleó poco después con el marinero y él volvió a la mar, y no tardó ella en dar un ostensible vuelco en sus inquietudes y empezar a frecuentar una iglesia metodista del barrio. Esa iglesia se convirtió en el terror de la vida de mi hija, pues Anne pasó a ser de pronto uno de los miembros más activos de la congregación y quería asistir al servicio vespertino unas cuatro veces a la semana, después de haber acostado a los niños.

A Sabina no le gustaba la idea de negarle su permiso, por temor a que Anne amenazara con marcharse, de modo que cuando Anne iba a la iglesia ella tenía que subir a quedarse con los niños, porque si la pequeña Sabina se despertaba y se encontraba con que no había nadie con ella, se ponía a gritar y a llamar a «nana».

Recuerdo una vez que di una pequeña cena para celebrar el cumpleaños de John, mi hijo mayor, y que estaba realmente preocupada porque quería que todos mis hijos estuvieran presentes. En el último momento recibí una larga carta de Sabina en la que me imploraba que la perdonara y en la que nos decía que le era imposible acudir a la cena porque era una noche especial en la iglesia de Anne y la niñera había decidido asistir, por lo que los niños no podían quedarse solos.

Me enfurecí y le escribí a Sabina una carta muy severa, aunque no exenta de amor materno, en la que le decía que si Anne hubiera sido mi criada no habría dudado en poner cuanto antes fin a todo aquel asunto de la iglesia. Naturalmente, yo no tenía nada que objetar al hecho de que los criados fueran religiosos —al contrario—, pero no me parece que ningún criado esté cumpliendo con el deber que le corresponde queriendo ir a misa cuatro veces a la semana. Contratamos a los criados para que trabajen, no para vayan a la iglesia todas las tardes.

Anne siguió con ellos hasta mucho tiempo después de que los hijos de Sabina tuvieran edad suficiente para manejarse sin necesidad de una niñera, simplemente porque ni Augustus ni Sabina tenían el valor moral de despedirla, pues sabían que sus hijos, que realmente estaban muy apegados a ella, harían una escena. Sin embargo, por fin Anne se marchó por voluntad propia para casarse con un evangelizador de la City, y mentiría si dijera que lo lamenté. Para mi gusto, había demasiada «Anne» en casa de mi hija.

El pequeño Augustus se convirtió con los años en un jovencito muy inteligente, aunque excesivamente delicado. Creció tan deprisa que no solo se le quedó pequeña la ropa sino también las fuerzas, y por ser tan delicado, sus padres se lo consentían todo. No tardó en mostrar un extraordinario interés por la astronomía y constantemente se levantaba de la cama para mirar a las estrellas por la ventana de su habitación. A decir verdad, sabía mucho más sobre Marte, Venus, Saturno y la Luna de lo que era saludable para un niño de su edad.

Cuando tenía unos doce años, su tío John le regaló un gran telescopio que se apoyaba en un trípode y que era, sin duda un instrumento espléndido. Al principio, el pequeño Augustus quiso instalarlo en el jardín, pero como las estrellas y los planetas no aparecían hasta que oscurecía y para entonces el rocío de la tarde había empapado la hierba, su pobre madre sufría espantosamente, porque el médico había dicho que al pequeño no le convenía estar expuesto al aire nocturno. Finalmente le instalaron el telescopio en su cuarto, pero como la ventana era tan pequeña, tenía que tumbarse en el suelo para mirar por él a la Luna, pues no había otro modo de darle una elevación adecuada.

Si ya era malo que el niño estuviera tumbado boca abajo en el suelo mirando a Marte y a Venus por una ventana abierta cuando tendría que haber estado en la cama, insistía además en que su padre y su madre estuvieran presentes en sus descubrimientos astrológicos, y también la pobre Sabina tenía que tumbarse en el suelo a mirar a la Luna y fingir que estaba muy interesada en los anillos de Saturno y en los satélites de Júpiter y todo eso, lo cual, debo confesar, a mí me suena a chino.

Y no es que yo lamentara que el niño mostrara interés por algo científico, aunque habría preferido algo más útil y provechoso que las estrellas, pero me pareció que Sabina iba demasiado lejos cediendo a sus caprichos y tumbándose en el suelo una noche tras otra, cerrando un ojo y entrecerrando el otro para ver la Luna.

Según ella misma me confesó, jamás logró ver nada salvo un manto de niebla, y su postura en el suelo no resultaba solo ordinaria para una madre adulta de familia, sino incluso a veces un poco dolorosa.

Una tarde que estaba de visita en su casa, el pequeño Augustus me arrastró con él escaleras arriba para observar un cometa o alguna otra maravilla que había descubierto con el telescopio de su tío John, pero cuando me pidió que me tumbara boca abajo para observar el planeta por la lente le dije que confiaba en su palabra, que creía que el cometa estaba allí y que esperaría a que resultara visible a simple vista antes de darle mi opinión al respecto.

Augustus se quedó perplejo al darse cuenta de que a su abuela le interesaban muy poco los fenómenos celestes, pero le aclaré entonces que a mi edad el conocimiento que podía adquirirse tumbada boca abajo, cerrando un ojo y pegando el otro contra un pequeño cristal, me superaba. Si bien apreciaba su devoción por la ciencia astronómica, le dije que el alcance de la mía se había visto reducido por las circunstancias a contemplar un eclipse de sol a través de un trozo de cristal ahumado.

Creo que después de eso el pequeño empezó a mirarme con cierto desdén y jamás volvió a confiarme nada que tuviera relación con sus cuerpos celestes, aunque supe por su madre que en un mes había descubierto tres estrellas nuevas que nadie había visto hasta entonces, y que había padecido tres resfriados distintos, uno de los cuales había sido de tal gravedad que había tenido que guardar cama con una cataplasma de mostaza sobre el pecho.

Y la misma noche que le pusieron la cataplasma de mostaza, su pobre madre, al entrar en su cuarto antes de acostarse, encontró horrorizada al pequeño tumbado en el suelo llevando solo el camisón y la cataplasma de mostaza y con la ventana abierta, observando Venus por el telescopio. Dijo que estaba obligado a hacerlo, porque de repente se había acordado de que esa era justo la noche que en ese planeta ocurría algo que no volvería a ocurrir en cien años, y como probablemente no tendría la oportunidad de estudiar el fenómeno en ese plazo de tiempo, consideraba que lo mejor era no perdérselo entonces.

Obviamente, mi pobre Sabina se quedó pasmada. Le ordenó volver a la cama y lo arropó bien, y al día siguiente le escribió a John para decirle que esperaba que no volviera a angustiar el entregado corazón de ninguna otra madre regalando a un delicado niño de débil pecho un telescopio que precisaba de una ventana abierta para que lo utilicen.

Últimamente mi nieto, el pequeño Augustus, ha ganado en salud, y aunque su entregada madre está visiblemente encantada, su alegría se ha visto en cierto modo empañada por el hecho de que el niño se haya aficionado a los deportes atléticos y a la práctica del críquet y del ciclismo. Aunque sus compañeros digan que es un buen jugador, confesaré que no tiene buena fortuna en el críquet. Ha vuelto a casa de un partido con un ojo morado después de que una bola lo golpeara en la cara, y en una ocasión con un tobillo torcido tras resbalar en la hierba mientras corría.

El pequeño Augustus jamás anuncia su intención de ir a jugar al críquet sin que a su madre se le encoja el corazón. Por otro lado, sus aventuras sobre la bicicleta provocan en ella no menos angustia. Mucho me temo que mi nieto es algo imprudente. Probablemente mantenga la costumbre de mirar al cielo y observar el sol. En cualquier caso, tiene una peculiar tendencia a caerse de pronto en el camino, con el consiguiente y terrible perjuicio que eso supone para su rostro, sus rodillas y su ropa, por no hablar de los tremendos desgarrones y el estropicio a los que somete a su ropa. Se me antoja que Sabina estaría más contenta si el pequeño Augustus se dedicara en exclusiva a su telescopio. Aunque sabe lo que le ocurre cuando está en su cuarto estudiando las estrellas, Augustus nunca se va a jugar al críquet ni sale en bicicleta sin provocar en ella el presentimiento de que se lo devolverán a casa en camilla.

Mi nieta Sabina posee una vena literaria. A los seis años empezó a escribir relatos en una pizarra y a los siete ya manejaba la pluma y la tinta, con terribles resultados para los manteles, sus delantales y sus dedos.

A los diez años empezó a escribir su autobiografía y memorias, que se limitaban sobre todo a la vida y las aventuras de los gatos y perros que habían sido miembros de la familia en distintas épocas.

Su hermano tilda sus relatos de «majaderías», pero tanto su padre como su madre opinan que muestran indicios de futura grandeza. Lo curioso de los escritos es que ninguno de ellos contiene la más mínima referencia a los niños. Con excepción de los gatos y los perros, todos los personajes son femeninos. Ni siquiera en los cuentos de hadas que escribe aparecen niños varones: todas las hadas son jóvenes damas que jamás tienen novio y que en ningún caso dejan entrever el menor signo de ningún tipo de amor, salvo el que se profesan entre sí y el que muestran hacia sus perros y gatos. La reina de las hadas prodiga muestras de afecto a su pequeño canario, y convierte en escarabajo negro a un perro que mató a un gato, pero no aparece ni siquiera un bebé varón en la colección de relatos con los que mi nieta Sabina ha llenado varias libretas.

La conversación de los personajes principales es en cierto sentido realista, pues está extraída de la vida real. La pequeña Sabina tiene la costumbre de incluir las conversaciones de su padre y de su madre en sus relatos y en una ocasión esa costumbre tuvo resultados más que sorprendentes.

Augustus Walkinshaw es, como todos los hombres, un poco impaciente a veces. Una noche que la pequeña Sabina, que en aquel entonces tenía diez años, se encontraba escribiendo un relato, él, que no sabía que la niña estaba en la habitación, perdió los estribos a causa de una caja de cerillas, pues había intentado encender media docena de ellas, una tras otra, sin conseguir prender su pipa. Cuando la séptima cerilla se apagó con un chisporroteo, Augustus exclamó:

—¡Malditas cerillas! Espero que el hombre que las hizo esté en Jericó.

Poco tiempo después, mientras conversaba un día con el cura de la parroquia que había ido de visita, la cariñosa y abnegada madre de Sabina le comentó lo mucho que le gustaba a su pequeña escribir relatos. El cura le pidió a Sabina que le permitiera ver alguno de los relatos de la pequeña, y la orgullosa madre, a la que fue fácil convencer, subió a buscar la libreta que contenía los últimos esfuerzos de su hija.

El cura leyó un par de páginas con gran interés: «Un domingo, dos jóvenes princesas, muy contrariadas porque una de las criadas no regresa a las diez en punto de su tarde libre, acuerdan que si la criada vuelve a llegar tarde le pedirán a su hada madrina que la convierta en sapo. La muchacha regresa a las once, y las princesas se indignan de tal modo que sin mayor dilación llaman a su hada madrina y le piden que convierta a la muchacha en sapo. El hada madrina manda llevar un caldero al salón para proceder con el hechizo y, cuando han colocado ramas y leños bajo el caldero, coge una caja de cerillas para encenderlo. Sin embargo, las cerillas no prenden y el hada madrina exclama: “¡Malditas cerillas! Espero que el hombre que las hizo esté en Jericó”».

Cuando el cura llegó a esa parte, soltó la libreta.

—Cielo santo —dijo—. Qué lenguaje tan violento para que una niña lo ponga en boca de un hada.

La pobre Sabina cogió la libreta y leyó las líneas del relato, y al instante se puso roja como la grana. Supo entonces que la niña había tomado la expresión de su padre. Cerró la libreta y no le pidió al cura que siguiera leyendo. Temía que quizá algo incluso más fuerte apareciera incluido en la conversación de las hadas.

Las paredes oyen, y los padres deben poner mucho cuidado con lo que dicen en presencia de sus hijos. Conocí en una ocasión a una niña que, en una fiesta infantil, simplemente porque un niño le pisó sin querer el dedo gordo del pie, empleó una expresión extraordinariamente adulta para horror de los presentes, y todo porque se la había oído decir a su padre, que tenía gota, esa misma mañana, cuando el camarero le había tocado accidentalmente el pie al arrimarle un taburete para que lo apoyara en él.

Los perros son los héroes principales de los relatos de la pequeña Sabina y eso se debe al hecho de que tanto ella como su hermano (y también sus padres) beben los vientos por un absurdo bull terrier llamado Jack. Jack es el señor de la casa. Si ocupa la butaca, Augustus espera hasta que el perro se cansa de ella. Si se instala a dormir la siesta en el sofá, a nadie se le ocurre molestarlo. Tiene un enorme collar de bronce en el que lleva grabado su nombre y la dirección, junto con una fabulosa recompensa para la persona que lo encuentre, en caso de que se pierda, y lo devuelva a casa. Cuando al caer la noche Jack se queda dormido en el regazo de la pequeña Sabina, ella se niega a acostarse hasta que él se despierta, por temor a turbar su sueño ligero. Cuando el pequeño Augustus sufre uno de sus constipados y tiene que guardar cama, la vieja cuna que ocupara en su día la pequeña Sabina se convierte en cama para Jack y se coloca en la habitación del pequeño Augustus. Jack hace sus comidas con el resto de la familia y cuenta con su propio plato y con su propia silla, y lo han adiestrado para que beba de un pequeño tazón de porcelana que le regalaron los niños por su último cumpleaños y que tiene la palabra «Jack» pintada en letras doradas. Tiene un abrigo para el invierno porque está delicado del pecho, y también un impermeable para cuando llueve. En resumen, lo miman como si fuera un ser humano.

Un día Jack se perdió y toda la familia se sentó a tomar el té entre lágrimas, incapaces de tocar nada, y cuando lo encontraron y lo devolvieron todos le rodearon el cuello con los brazos y lo cubrieron de besos.

Y una semana en que Jack estuvo muy enfermo, pues se le habían congestionado los pulmones y el veterinario había dicho que no creía que se recuperara, la familia entera… Aunque les contaré la historia de los Walkinshaw y la noche que creyeron que Jack se moría en otra ocasión.

Casualmente yo estaba en su casa esa noche y no pude evitar decir lo que pensaba al respecto. Créanme si les aseguro que Augustus y Sabina se mostraron tan idiotas como mis nietos. Les dije que aquello era absurdo, a pesar de que también a mí me gustan los animales. Cuando entré, los encontré llorando alrededor del perro sobre la alfombra, y cuando el pequeño Augustus levantó la vista y me vio, le dijo al perro:

—Jack, mi querido Jack, ha venido tu abuela a verte por última vez.

Si bien soy una mujer sentimental, mi sentimentalismo termina donde empiezan los bulldogs.

Memoria XIII
Lavinia

Jamás pensé que Lavinia, mi cuarta hija, sería quien protagonizaría la boda de la familia. Pero así fue. Durante su niñez, fue siempre la más delicada de mis hijos, aterrándome constantemente al contagiarse de todo lo que flotaba en el aire e incapaz de alejarse de las manos del médico hasta prácticamente cumplir los dieciocho años.

Sin embargo, a pesar de ser la más delicada, era la más alegre y la más traviesa. No he conocido en mi vida a niña más propensa a meterse en líos. Cuando todavía no había cumplido los siete años, ya se había prendido fuego mientras jugaba con un puñado de cerillas; se había caído de la ventana del primer piso, había aterrizado sobre el techo del invernadero y rodado por el techo hasta acabar en el suelo, afortunadamente sin sufrir heridas de consideración; había metido el pie en una rejilla de hierro delante de una tienda y había tenido que quedarse ahí chillando mientras llamaban a un herrero o algo parecido para que cortara una de las barras, y se había caído de cabeza en una bañera llena de agua caliente que le habían preparado a su hermana menor.

Siempre decía que no podía evitar esos accidentes, que no hacía nada para provocarlos, y la verdad es que no tengo la certeza de que la niña no estuviera en lo cierto.

Pero ocurrían. Era una niña desafortunada. Tenía la mala suerte de caer siempre víctima de cualquier epidemia y la mala fortuna de que siempre le ocurriera algún accidente.

Durante años la llamamos Desafortunada Lavinia, y siempre creí que la pobre pequeña jamás conseguiría cambiar el curso de su suerte. Pero me equivoqué. Fue afortunada en el amor, afortunada en su matrimonio, y debo reconocer que fue también afortunada con su marido.

Charles Wigram (ese es el nombre de su marido) y Lavinia se llevan admirablemente bien. Ambos poseen caracteres tranquilos y afables y se toman la vida como viene, sin preocuparse nunca demasiado y pasando por la vida con esa actitud calma, despreocupada y encantadora que debe de resultar una auténtica bendición para quien puede permitírsela.

No es mi caso. Yo nunca pude hacerlo y no podré hacerlo ya. Soy una mujer altamente sensible y nerviosa, y cualquier cosa me turba. La mayoría de mis hijos se parecen a mí. Lavinia es la excepción que confirma la regla: tranquila y estoica como su padre, y siendo delicada como lo es, eso es sin duda una bendición. De haber sido lo que John Tressider llama «una sufridora», probablemente habría muerto a una edad temprana. Nunca se preocupa por nada, por eso está felizmente casada, es rica y ha sido bendecida con dos pequeños encantadores que han heredado su extraordinaria propensión a sufrir alarmantes accidentes de los que escapan por un pelo: resfriados, paperas, tos ahogada, sarampión, sarpullidos y cualquier otra dolencia del momento.

Pero no se preocupa por sus hijos como yo lo hacía por los míos. Es sin duda una madre abnegada, pero siempre da por hecho que las cosas en algún momento se solucionarán y se mantiene fiel a lo que el poeta llama el pausado tono propio de su naturaleza.

Un día salió al jardín de su casa de campo y encontró a su pequeño de cinco años en lo alto de una escalera que unos albañiles habían estado utilizando para reparar el tejado.

Yo me habría puesto a chillar y a retorcerme las manos, y lo más probable es que me hubiera desmayado.

Mi hija Lavinia no hizo nada semejante. Se limitó a levantar la mirada y dijo:

—Oh, demonio de niño. Sube al tejado, señorito, y quédate allí hasta que vuelva.

Esperó hasta que el niño llegó al peldaño superior de la escalera y desde allí saltó al tejado, que era liso en esa parte de la casa. Luego ella subió a toda prisa y lo ayudó a entrar en la casa por la ventana de la buhardilla.

Yo no habría sido capaz de hacer algo así ni siquiera para salvar mi propia vida (ni la del niño), pero esa es una de las bendiciones que comporta no tener los nervios a flor de piel y tomarse las cosas con calma.

Creo que fue su perfecta calma en un momento de peligro lo que enamoró a su marido, aunque su tendencia a sufrir accidentes algo tuvo que ver en ello.

Una mañana, Lavinia y su hermana habían salido a montar con el profesor de equitación y Lavinia giró por una esquina al trote, adelantándose un poco, mientras el profesor de equitación desmontaba para ajustarle una correa o algo parecido al caballo de su hermana.

Justo en el momento en que dobló la esquina, un demonio de niño reventó un globo con un violento estallido delante del morro del animal, que se encabritó. Lavinia no chilló. Se agarró con fuerza a él e intentó, como pudo, detenerlo.

Pero el animal solo se detuvo cuando alcanzó su cuadra y, una vez allí, se metió como una flecha en el establo, de modo que Lavinia tuvo que agacharse hasta quedar prácticamente pegada al cuello del caballo para evitar golpearse la cabeza contra una viga.

En cuanto los hombres acudieron a coger las riendas del caballo, Lavinia se deslizó al suelo y montó en otro caballo que había llegado recientemente y que estaba todavía sin ensillar.

Los hombres dijeron:

—Cielo santo, señorita, ¿no pensará volver a salir?

—Oh, ya lo creo —respondió Lavinia—. Tengo que volver junto a mi hermana, que debe de estar muy preocupada por mí. —Y dicho esto, sacó al caballo del patio de cuadras, aunque acababa de desbocársele el suyo, y fue al encuentro de su hermana, que volvía tras ella en compañía del profesor de equitación, ambos pálidos de terror y preguntándose qué habría ocurrido.

Sin duda fue muy valiente al actuar como lo hizo, y eso no hace sino demostrar con qué entereza se lo toma todo. Así fue como atrajo la atención de Charles Wigram, un joven caballero que vivía en nuestro barrio. Charles había estado dando un paseo y había visto llegar desbocado el caballo al establo, y cuál fue su asombro cuando de inmediato vio salir a Lavinia a lomos de otro animal, tan campante y tan compuesta, como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo común.

En esa época Charles era un conocido de uno de mis hijos y había ido a visitarlo en un par de ocasiones, pero después de eso, al parecer, le contaba a todo el mundo que aquello había sido lo más magnífico que había visto en su vida y empezó a dedicar no pocas atenciones a Lavinia cuando coincidía con ella en bailes y fiestas del barrio, y llegó el día en que se prometieron.

Desde luego fue un enlace excelente y yo me sentí muy satisfecha pues, a pesar de su compostura y de su coraje, mi querida Lavinia no podría haber aguantado una vida de dificultades ni haberse casado con un hombre pobre. Charles Wigram vivía con su madre viuda y poseía excelentes ingresos, además de estar a la espera de heredar de unos acaudalados parientes y, muy poco después de presentar sus respetos a Lavinia, uno de sus tíos falleció, dejándole en herencia treinta mil libras. Eso, junto con el dinero que había heredado de su padre, le otorgó una posición segura y confortable, de modo que entendí que Lavinia había hecho una acertada elección, y pensé que, a fin de cuentas, el caballo se le había desbocado para bien.

Aun así, cada vez que salía a montar me consumía un terrible estado de ansiedad, y me resultaba imposible calmarme hasta su regreso; y si las niñas se retrasaban un poco, salía a esperarlas a la puerta, buscándolas con la mirada; y en una ocasión en que llegaron media hora tarde, me encontraron retorciéndome las manos delante de la verja del jardín, y Lavinia dijo que, a tenor de las circunstancias, no volvería a salir a caballo por Londres. Le dije que lo sentía mucho, pero que producía tanta ansiedad y me ponía tan nerviosa que era incapaz de controlarme, y aunque con toda probabilidad les pareciera una estupidez por mi parte, aquello era fruto de mi abnegado corazón de madre y de mi sistema nervioso, destrozado por los cuidados y padecimientos provocados por una familia numerosa y un marido que nunca estaba en casa cuando pasaba algo.

Cuando Lavinia y el señor Wigram se casaron se fueron a vivir al campo, concretamente a un encantador lugar de Oxfordshire que había comprado el señor Wigram. A partir de entonces no pude ver a mi hija tanto como me habría gustado. No obstante, cuando venían a la ciudad se alojaban en casa y era en esas ocasiones cuando tenía la oportunidad de estudiar el carácter de Charles Wigram y de darme cuenta de lo admirablemente que encajaban Lavinia y él.

Tengo el convencimiento de que si una bomba hubiera estallado entre ellos mientras estaban sentados juntos en el sofá, ninguno de los dos se habría dado prisa en apartarse. Jamás parecían tener prisa. Recuerdo que una vez fui con ellos a la ópera y que cuando salíamos nos vimos engullidos por un enorme gentío. En ese momento nuestro carruaje llegó a la puerta y, antes de que pudiéramos acceder a él, arrancó de nuevo, pues bloqueaba el paso.

Yo me indigné sobremanera y empecé a alterarme, porque entendí que lo más probable era que tuviéramos que esperar otra media hora hasta que el carruaje volviera, y como llovía no podíamos salir a la calle y caminar tras él. Pero el señor Wigram y Lavinia no parecieron en absoluto contrariados.

—Oh, no tiene importancia —dijo él—. Vayamos a sentarnos hasta que vuelva. Para entonces todos se habrán marchado ya. —Y se alejó despreocupadamente, se sentó en uno de los asientos del vestíbulo o del hall, o como quiera que se llame en la ópera, sacó un ejemplar del periódico de la tarde del bolsillo del gabán y se puso a leer las «Últimas Noticias de la City». Lavinia fue a sentarse a su lado.

Su reacción provocó que yo perdiera los estribos, y hablé alto y claro, pero Charles se limitó simplemente a alzar la vista y a decir, sin inmutarse ni un ápice:

—Oh, vamos. ¿Qué sentido tiene enojarse? Llegaremos, antes o después.

Yo no podía ser así. Tengo que preocuparme y jamás he podido esperar más de un minuto de lo que es absolutamente necesario. Reconozco que las personas calmadas y tranquilas, que se toman las cosas como vienen, son mucho más felices, pero hay que nacer con esa suerte de emoción. Quien no ha nacido con ella, ya nunca la adquiere.

Jamás salgo de viaje sin ser presa de un estado de ansiedad nerviosa que me atenaza durante horas antes de que el carruaje llegue a la puerta. Me muevo de un lado a otro, revisando el equipaje una y mil veces. Lo hago por temor a que algo salga mal mientras yo no estoy. Me pongo ansiosa y frenética si el carruaje se retrasa un minuto y no me relajo hasta que estoy en el tren, y en mi ausencia no dejo de preocuparme por la casa y las criadas, por el señor Tressider y los niños, y sigo así hasta mi regreso, y ni siquiera entonces estoy tranquila, porque seguramente encontraré algo que me molestará.

Aunque obviamente soy consciente de que es una estupidez, no podemos luchar contra nuestra naturaleza y mi naturaleza es la de preocuparme. Mi hija Lavinia y mi yerno, Charles Wigram, tampoco pueden evitar ser quienes son, y su naturaleza los lleva a tomarse las cosas con calma.

Una vez, estando con ellos en su casa de Oxfordshire, dieron una gran fiesta en el jardín a la que invitaron prácticamente a todo el vecindario y para la que hicieron grandes preparativos. Habían encargado un buen surtido de cosas como helados, etc., a la pastelería del pueblo vecino.

El día de la fiesta llovía a cántaros y soplaba un viento huracanado. Cuando miré por la ventana y vi el día que hacía, dije:

—Santo cielo, con un día como este no vendrá nadie.

Naturalmente, di por hecho que mi hija y su marido estarían terriblemente contrariados, sobre todo porque habían preparado elaborados platos para un gran número de invitados. Pero me equivoqué. Lavinia miró la lluvia, que caía a raudales, y dijo:

—No. No creo que vengan muchos.

Y Charlie se rio y añadió:

—Si viene alguien, tendremos que llamar al manicomio más próximo. —Dicho esto, se encendió un cigarro, se fue a la sala de billar y estuvo jugando solo al billar durante toda la mañana, como si no hubiera ocurrido el más mínimo infortunio.

No paró de llover en todo el día, y por la tarde sopló tal galerna que arrancó de raíz un par de árboles. No apareció nadie, aunque dadas las circunstancias no nos extrañó.

Personalmente, yo habría caído en un terrible estado de excitación ante un contratiempo de semejante calado, pero no cayeron en lo mismo ni Lavinia ni su marido. Bromearon sobre los refrigerios que había en la casa y me preguntaron cuántos helados creía que podría tomarme, y cuando pasó la hora y fue evidente que nadie acudiría, mandaron llevar dentro los helados y nos sentamos a la mesa y nos comimos tantos como pudimos y enviamos el resto a los criados. Al día siguiente, distribuyeron entre los vecinos y los niños de la escuela del pueblo las pastas y todo aquello que corría el peligro de estropearse. Y en ningún momento los decepcionados anfitriones dieron muestra del menor signo de fastidio ni de contrariedad. Se tomaron tan despreocupadamente el suceso como si no hubiera ocurrido nada especial, y por la noche, después de cenar, se sentaron a hablar del tiempo y dijeron que era bueno para el campo, pues la lluvia era muy necesaria.

Mi yerno es juez de paz de su vecindario y tiene que sentarse a juzgar a la gente por robar manzanas y arrancar nabos, coger leña e invadir la propiedad privada y esa clase de cosas, y un día fue uno de los magistrados que condenó a un terrible elemento a catorce días por asaltar al dueño del pub del pueblo. El tipo, que por lo que he podido saber después no debía de estar bien de la cabeza, fulminó a los magistrados con la mirada cuando se lo llevaban, y clavando unos ojos cargados de odio en el señor Wigram, con quien estaba resentido porque había sido arrendatario suyo y le habían ordenado marcharse por su mal comportamiento, dijo:

—Espere a que salga. Me las pagará.

Al oírle, el señor Wigram llamó al hombre y sugirió que le agravaran la condena, pues ningún magistrado podía consentir verse amenazado de ese modo, y el tipo se llevó un mes de prisión.

Esa tarde, el señor Wigram volvió a casa y le contó lo sucedido a su esposa.

—Hoy Black Jack —así era como llamaban al tipo en el vecindario— me ha amenazado —dijo—, y lo he condenado a un mes. Cuando salga tendremos que mantener los ojos abiertos. Probablemente intente colarse en el corral o en la casa y hacer alguna maldad.

Si el señor Tressider me hubiera dicho que lo habían amenazado, yo me habría alarmado terriblemente. De hecho, en una ocasión que le ocurrió algo parecido, viví aterrorizada durante años, y ni siquiera ahora quiero pensar en ello…

Una noche, cuando el señor Tressider volvía por City Road, un hombre emergió de entre la multitud y le arrebató el reloj y la cadena y huyó con ellos. El señor Tressider gritó «¡Detengan al ladrón!», y echó a correr tras él hasta que, por fin, atraparon al hombre y lo entregaron a la policía. El señor Tressider fue a comisaría y lo denunció, además de personarse en el juicio contra él. El hombre resultó ser un viejo delincuente y le cayeron doce meses, y cuando salía de los tribunales le dijo a mi esposo:

—Te la devolveré cuando salga.

Cuando el señor Tressider me lo contó, viví atormentada por la idea de que llegaría el día en que lo encontraríamos asesinado en las calles o en el jardín trasero, o de que alguien entraría en casa por la noche y lo mataría en su cama, y que sería ese mismo hombre. El asunto me tuvo muy nerviosa y afligida, y aproximadamente un año más tarde, al ver que mi esposo no llegaba a cenar como esperábamos y se estaba haciendo muy tarde y no había recibido ningún telegrama ni tampoco ningún mensaje, decidí que aquel delincuente había salido a ajustar cuentas con él. A medianoche, viendo que John no aparecía, fui directa a comisaría (temblando como una hoja) y le di al inspector de guardia una descripción detallada de mi marido, de la ropa que llevaba puesta y de las marcas de lavado que tenía en el cuello y en los calcetines, y también sus iniciales. Hecho esto, volví a casa, me senté en una maceta colocada boca abajo y sollocé violentamente en el jardín delantero hasta que oí sus pasos.

Y entonces, a pesar de lo alterada que estaba, no pude evitar hablar, y me negué a aceptar sus excusas cuando me contó que se había tropezado con un antiguo compañero de estudios y que habían cenado juntos y después habían ido al teatro, y que le había dado al cochero una nota y dos chelines para que me la llevara a casa, y que el cochero debía de haberse guardado los dos chelines y habría roto la nota.

Le dije que había sido muy cruel dejándome sumida en semejante suspense cuando acababa de salir de prisión el hombre que había jurado vengarse de él, y le dije también que había ido a comisaría para dar una descripción detallada suya.

John se puso furioso al enterarse, y tuvo la audacia de afirmar que me había puesto en ridículo y que iba a ser el hazmerreír del barrio. Naturalmente, las mujeres que muestran su marital afecto siempre resultan ridículas a ojos de los hombres, por mucho que nos echen de menos cuando no estamos.

Pasó más de un año hasta que logré dejar de sufrir por John cuando volvía tarde a casa, porque siempre me ponía a pensar en el tipo que amenazó con vengarse de él por lo ocurrido con el reloj de bolsillo. Pero de eso hace ya muchos años y mi esposo jamás ha tenido un percance en la calle ni ha sufrido tampoco ningún asalto con violencia, por eso supongo que el hombre debió de pensarlo mejor al salir de prisión, o quizá volvieron a encerrarlo antes de que tuviera tiempo de buscar a John.

Mi hija y su marido no tuvieron tanta suerte. Aproximadamente dos meses después del episodio con Black Jack, a última hora de una tarde de verano, Lavinia estaba sentada en el comedor que da al jardín delantero de la casa cuando le pareció que algo se movía entre las sombras de los árboles. Charles estaba en la ciudad y no esperaban su regreso hasta el último tren, y el cochero había ido a buscarlo a la estación. La criada y el ama de llaves habían acudido a un circo que se había instalado en las inmediaciones y las únicas personas que quedaban en la casa, además de Lavinia, eran la cocinera, una mujer muy gorda y consabida cobarde, y la niñera, que se había acostado, víctima de un violento resfriado.

Lavinia, que según creo no se asustaría ni aunque un fantasma entrara de pronto en su habitación en mitad de la noche, gritó «¿Quién anda ahí?», y al no obtener respuesta, creyó estar en un error. Se levantó y se dirigió a la otra punta de la habitación por encontrar una cerilla con la que prender la lámpara, y mientras buscaba las cerillas oyó un ruido. Al volverse, vio que alguien había abierto el ventanal que daba al jardín y que había un hombre en la habitación.

No tuvo tiempo de dar con los fósforos, y la oscuridad casi total le impidió ver más allá de la silueta de una forma humana.

—¿Quién es usted y qué es lo que quiere? —preguntó, sin alterarse.

—Soy Black Jack y he venido a ver al señor Wigram —fue la respuesta del hombre.

—No está en casa —dijo ella muy calmada, sabiendo por fin con quién trataba—. ¿Prefiere volver en otro momento o esperar a que llegue?

El hombre pareció muy sorprendido por la tranquilidad de Lavinia, así que vaciló y se acercó a ella, adentrándose hasta el centro de la habitación.

En ese instante, ella apoyó la mano en el aparador y sintió algo frío contra la piel. Por su forma supo lo que era. Se trataba de una pistola. La cogió sin pensarlo dos veces y, caminando hacia el hombre, dijo:

—No quiero hacerle daño, pero puesto que no tiene usted ningún derecho a estar aquí y quizá tenga intención de lastimarme, le dispararé con esta pistola en la cara si no se sienta en esa silla —aclaró, señalando a una butaca.

El hombre vaciló.

Lavinia tiró del seguro de la pistola y, al oír el chasquido, el hombre se metió la mano en el bolsillo y sacó algo que parecía un cuchillo.

—Será mejor que no intenté conmigo ninguno de sus trucos —dijo—, o…

—¡Siéntese o disparo!

Lavinia levantó la pistola y había suficiente luz como para que el hombre viera que lo estaba apuntando con ella.

Se sentó en la silla.

—Y ahora —continuó Lavinia— le diré lo que haré. Voy a retenerlo aquí hasta que regrese el señor Wigram, lo cual ocurrirá en unos minutos. Podrá discutir el asunto con él, porque yo no entiendo los entresijos del caso. Pero como probablemente tendrá usted hambre, pediré que le traigan algo. ¿Le apetece comer?

El hombre vaciló una vez más, pero dijo que sí.

Lavinia retrocedió hasta llegar al timbre y llamó. La cocinera apareció poco después.

—Cocinera —dijo—, tráigale a este hombre una bandeja con carne fría y pepinillos.

La cocinera no alcanzó a ver quién había en la oscuridad, pero preguntó:

—¿Quiere que encienda la luz, señora?

—No, todavía no. Traiga la bandeja.

La cocinera se marchó y, en cuanto salió de la habitación, Lavinia volvió a levantar la pistola, simplemente para mostrar que la tenía preparada.

La cocinera regresó poco después con la bandeja y con cerveza, y Black Jack, que, supongo, tenía mucha hambre, se relajó y disfrutó de una buena cena.

Y mientras él comía, se oyó el traqueteo de ruedas de carruaje y el señor Wigram apareció.

—Creo que debo irme —dijo el hombre, mirando hacia la ventana.

—No —replicó Lavinia—. Si se mueve, disparo.

Entró entonces el señor Wigram, y cuál fue su sorpresa cuando vio a su esposa a oscuras en compañía de un desconocido sentado en el sillón, comiendo carne fría y pepinillos.

—Querido —dijo Lavinia—, Black Jack ha venido a verte, y lo he invitado a quedarse hasta que llegaras. Enciende una lámpara.

Sin salir de su asombro, el señor Wigram sacó una cerilla del bolsillo, la prendió y encendió el gas, al tiempo que Lavinia se guardaba la pistola en el bolsillo, aunque sin soltarla en ningún momento y asegurándose de que Black Jack viera que seguía apuntándolo con ella.

El señor Wigram se hizo cargo de la situación y le ofreció un cigarro a Black Jack, le hizo fumar y después empezó a hablar con él, diciéndole que había cometido una estupidez. Todo terminó con Black Jack diciendo que lo lamentaba mucho, que el señor Wigram era un buen tipo y que su esposa era «una valiente como la copa de un pino», y el señor Wigram le prometió que, si se esforzaba por corregir su carácter, no solo no diría nada de su visita ni de cómo se había presentado en su casa, sino que le buscaría un empleo.

Y Black Jack se marchó, bendiciendo al hombre al que había ido a atacar, incluso puede que a matar, y cuando se marchó, Lavinia dijo:

—Charlie, ¿con qué crees que he mantenido controlado a Black Jack? ¡Con esto! —Sacó de su bolsillo una pequeña pistola de juguete de su hijo mayor, una de esas pistolas con las que juegan los niños.

Su marido se echó a reír y dijo que era una santa.

Cuando me contaron la historia, no pude evitar decirle:

—Desde luego, Lavinia, eres la joven más fría y contenida que jamás he conocido. No sé de dónde puedes haber heredado tu temple.

Ella me miró, se rio y dijo:

—No creo que de tu parte de la familia, mamá.

No la contradije.

Memoria XIV
Frank Tressider

Siempre me he llevado muy bien con la mujer de John y con la de William, dejando a un lado, claro está, el pequeño malentendido que ya les he comentado en relación al precio del cordero que tuvo lugar durante la cena. En cualquier caso, Marion me comprendió mejor después de eso, pues como fui consciente de que era una mujer tan sensible procuré no volver a decir nada que pudiera herir sus sentimientos.

Sé que algunas jóvenes esposas albergan la absurda idea de que las madres de sus maridos son personas terribles y las desprecian, considerándolas unas entrometidas. Recuerdo que Marion, cuando ya nos conocíamos mejor, me dijo que al principio yo la aterraba, pues William le había hablado maravillas de mi modo de llevar la casa y sabía que yo tenía un ojo infalible para las cuestiones domésticas.

Me confesó que durante la cena estuvo temblando todo el rato por si algo se torcía o salía mal, pues estaba convencida de que yo la culparía por ello y creería que William había cometido un error casándose con una joven que apenas sabía llevar una casa y cuyos conocimientos sobre la intendencia doméstica dejaban mucho que desear.

Pero los nervios que la atenazaban no tardaron en desaparecer y nos hicimos excelentes amigas, y ella siempre me pedía consejo cuando tenía alguna dificultad con el servicio o con los tenderos. Una mujer que ha sacado adelante una familia numerosa sabe más del mundo que una joven que acaba de empezar su vida matrimonial, y creo que las jóvenes esposas obran con torpeza al no consultar con sus suegras más a menudo.

En las familias ricas o entre las de las clases altas, donde la esposa tan solo debe estar hermosa, sonreír a su esposo y ser la perfecta anfitriona, no hay de qué preocuparse, pero en los hogares de clase media, donde a menudo los jóvenes no disponen de mucho dinero en los comienzos de su vida de casados, la esposa tiene una gran responsabilidad. Una joven esposa buena, sensata y a la vez cuidadosa puede jugar un gran papel en la futura prosperidad del marido, del mismo modo que una que sea descuidada y extravagante puede buscarle la ruina a un hombre.

Grave es la responsabilidad de las madres que crían a sus hijas en la ignorancia de las cuestiones domésticas y sin ofrecerles ningún consejo sobre la intendencia de una casa. Me contaron en una ocasión el caso de una muchacha recién casada que, al oír que unas amigas comentaban la receta de un budín y mencionaban la palabra «sebo», preguntó:

—¿Qué es el sebo?

¡Ay del destino del hombre de limitados medios vinculado de por vida a una joven que no sabe lo que es el sebo! Y no culpo a la muchacha. Cuando me contaron la historia, culpé a la madre. Si yo hubiera sido el hombre y marido de la joven, habría ido a ver a su madre y le habría hablado alto y claro sobre la cuestión. Le habría dicho:

—Señora, ha descuidado usted su obligación como madre de un modo lamentable. Ha permitido que su hija se convierta en una mujer y se case con un hombre honrado y la ha mantenido en la más crasa ignorancia. Ni siquiera sabe lo que es el sebo.

La ignorancia de algunas jóvenes cuando salen de la casa materna para instalarse en la de su esposo es realmente asombrosa. Si no hubiera conocido numerosos casos personalmente, me habría costado creer las historias que he escuchado.

Una vez, hace muchos años, cuando pasábamos unos días en Eastburne con mis hijos, conocimos a una joven pareja que estaba en ese momento de luna de miel y entablamos amistad. Un día salimos a dar un paseo por los trigales.

—Qué espléndido está creciendo el trigo —comenté. Y la joven esposa dijo:

—Déjeme pensar: los caballos comen maíz y la cebada se usa para el agua de cebada. Entonces, ¿qué hacen con el trigo?

La miré durante un minuto y finalmente respondí:

—El trigo se usa para hacer el pan.

—¿Ah, sí? —respondió—. Siempre creí que el pan se hacía con harina.

En mi vida me ha tocado bregar con las singularidades de la esposa que no sabe nada de lo que tendría que saber y que desconoce por completo las responsabilidades que implica la vida matrimonial, porque Frank, mi tercer hijo (un muchacho brillante y apuesto, debo decir) se casó con una joven así. Una hermosa muñeca, así la llamaba yo; pero Frank estaba prendado de ella y para él era un ángel sobre la tierra. No es mi deseo pronunciar una sola crítica contra Laura en términos generales. Frank y ella están ahora en Australia, expiando su locura, pero debo contar la verdad en lo que a ella concierne, pues quizá sirva de advertencia para otros jóvenes que se enamoren de un rostro bonito sin molestarse en averiguar lo que se esconde detrás.

Frank nunca quiso integrarse en la empresa de su padre. No sé por qué los jóvenes ven con malos ojos las empresas de sus padres, pero a menudo eso es lo que ocurre, de modo que cuando terminó los estudios lo mandamos a una universidad alemana para que completara allí su educación, con la idea de que después se decidiera por una profesión. A mí me habría gustado que fuera clérigo, porque soy de la opinión de que tener a un clérigo en la familia es una gran ventaja. Hay algo en ello muy respetable, y cualquier madre estaría orgullosa de poder decir: «Mi hijo, el reverendo Tal y Cual». Habría preferido tener un hijo clérigo que permitir que alguna de mis hijas se casara con un cura. Los curas de los que se enamoran las muchachas son en su mayoría pobres y siempre he dicho que jamás soportaría tener a un cura en casa cortejando a una de mis hijas.

Pero un hijo cura es muy distinto a un yerno cura, por eso me habría gustado que Frank se hubiera convertido en el reverendo Frank Tressider.

Sin embargo, Frank jamás mostró el menor indicio de vocación religiosa. Decidió en su momento que sería abogado o procurador, preferentemente lo segundo. Cuando se trasladó a Bonn, la universidad alemana a la que lo mandó su padre, todavía no había decidido lo que sería, pero lo que ocurrió allí puso fin a cualquier esperanza de que terminara convirtiéndose en un ornamento para el púlpito. Frank siempre ha sido un poco inestable, y lamento decir que era fácil llevarlo por el camino equivocado. A pesar de que se marchó a Alemania con la firme intención de estudiar con ahínco, desafortunadamente había allí muchos jóvenes ingleses y norteamericanos, y Frank se mezcló con ellos, lo cual no trajo nada bueno. Por supuesto, en aquella época, ni su padre ni yo teníamos la menor idea de lo que sucedía, pero mientras creíamos que estaba estudiando con verdadero tesón, él se dedicaba a ir en compañía de esos jóvenes a los festivales populares alemanes y a bailar hasta altas horas de la mañana, además de aprender a fumar y a beber cerveza alemana, a jugar a las cartas y sabe Dios a qué otras cosas.

No tuvimos noticia de nada inquietante hasta que tuvo que escribir a casa para pedir dinero (una suma importante) y se vio en la obligación de contarnos que había contraído deudas en la ciudad y que había perdido dinero en el juego.

Obviamente, la noticia nos dejó muy preocupados, de manera que le dije a mi esposo que su deber era ir a Bonn y ver lo que pasaba en realidad. Y John así lo hizo, y el resultado fue que actuó con gran sensatez. Pagó la deuda de Frank, pero le señaló que obviamente no era lo bastante hombre para que confiáramos en él en el extranjero sin tenerlo adecuadamente controlado, de modo que en vez de permitir que viviera en la ciudad y estudiara en la universidad como hasta entonces, lo llevó a casa de un tutor de Bonn que recibía a jóvenes ingleses y lo dejó bajo el absoluto control del tutor, creyendo que así por lo menos le impediría pasarse la mitad de la noche por ahí jugando.

Aun así, Frank no tardó en verse implicado en un asunto que lo obligó a despedirse definitivamente de Bonn. Los muchachos que estaban bajo la tutoría de Blumberg (así se llamaba el tutor) gozaban de mucha libertad, pero debían estar en casa a las diez, a menos que tuvieran un permiso especial para presentarse más tarde, cosa que solo sucedía cuando asistían a una fiesta privada o a un baile organizado por alguna de las familias inglesas residentes en Bonn.

Una noche se celebró en Poppelsdorf, un pueblo cercano a Bonn, lo que se conoce por kermés, y todos los muchachos que vivían con Blumberg decidieron asistir. Pidieron permiso, que les fue denegado, de modo que cuando salieron esa tarde, en vez de volver a las diez se fueron a la kermés y regresaron despreocupadamente a medianoche.

El señor Blumberg estaba furioso y tomó una decisión muy poco acertada: sentenció que Frank había sido el instigador del grupo. Y cuando Frank subió la tarde del día siguiente a su habitación a vestirse para salir, el señor Blumberg subió tras él, le cerró la puerta por fuera y dijo:

—Así pagarás tu impudicia de ayer, querido muchacho.

Primero Frank se rio y se dirigió a la ventana, que estaba en la tercera planta, y la abrió. Esperó a que salieran los demás, los llamó y les contó lo ocurrido. Los muchachos fueron a reunirse en la ciudad con otro montón de muchachos y les contaron que el viejo Blumberg había encerrado a Frank en su cuarto.

Al anochecer, Frank, que se había quedado en su habitación, fumando y pensando cómo proceder, miró por la ventana y por casualidad vio pasar a un amigo, un joven norteamericano llamado Lathrop. De repente, tuvo una idea. Le hizo señas a Lathrop para que se detuviera y escribió en una hoja de papel: «¿Puedo alojarme en tus habitaciones si logro salir de aquí?».

Lo escribió porque temía que el señor Blumberg estuviera en algún cuarto del piso de abajo y pudiera oírlo. El joven norteamericano asintió y Frank escribió en otro papel: «Vuelve a medianoche».

A medianoche Bonn está muy tranquilo y no hay un alma en las calles.

A las doce en punto, el señor Lathrop volvió acompañado de un montón de muchachos ingleses que estaban ansiosos por ver lo que haría Frank. Frank los esperaba. Había quitado las sábanas de su cama y las había anudado entre sí. Después había empujado la cama hasta apoyarla contra la ventana y había anudado una sábana a una de las patas de la cama, arrojando después las sábanas por la ventana para ver hasta dónde llegaban. Las sábanas quedaron colgando a un buen trecho del suelo, de modo que volvió a tirar de ellas hasta subirlas a su habitación y las desgarró por el medio, convirtiendo en cuatro las dos sábanas y anudándolas de nuevo. Cuando las lanzó por la ventana, colgaron a un metro y medio escaso del suelo y Fran, arrojó también el sombrero y el gabán, junto con una bolsa de viaje en la que había metido ropa de cama y algunas cosas más, salió por la ventana y empezó a bajar por las sábanas entre las exclamaciones de ánimo de sus amigos, que lo esperaban abajo.

Sin embargo, justo cuando llegó abajo, la puerta principal se abrió y apareció el señor Blumberg, que había oído el ruido y al asomarse a mirar desde su ventana había entendido en el acto cuál era la situación.

El señor Blumberg cogió a Frank y empezó a alterarse en alemán. Frank se descolgó por fin, cayendo al suelo y, siento decir que, con la excitación del momento, golpeó al señor Blumberg en la nariz y se zafó de él. Pero el ruido había llamado la atención de un gendarme, que pasaba justamente entonces al fondo de la calle, y el agente se acercó corriendo. El señor Blumberg le gritó que arrestara a Frank, y eso fue lo que intentó el agente, pero Frank, que era un joven fuerte, se resistió propinando puñetazos y patadas hasta que logró quedar libre. En ese instante, los demás se interpusieron entre él y Blumberg y el gendarme, y Frank y su amigo Lathrop echaron a correr como alma que lleva el diablo.

Pero los dos muchachos se habían metido en un aprieto.

No podían hacer un alto en la ciudad, pues Frank sabía que irían a buscarlo en todos los sitios que solía frecuentar.

Continuaron pues corriendo hasta que salieron de la ciudad y siguieron por el camino de Coblenza hasta llegar a un pueblo. Una vez allí, llamaron a la puerta de una casa y una muchacha visiblemente asustada, que salió a abrir vestida tan solo con un viso y un chal, les preguntó qué querían.

Los dos muchachos le dijeron que eran ingleses, que se habían perdido mientras daban un paseo y que querían un refugio donde pasar la noche. Tras un breve parlamento, la muchacha llamó a su padre, un peón que dejó que los jóvenes se instalaran en una habitación vacía. Allí, tumbados sobre la paja, pasaron la noche.

Según me contó Frank, por la mañana tuvieron que lavarse con una palangana de agua y secarse con la paja, lo cual resultó muy romántico, aunque creo que no muy cómodo. Después de eso, pagaron generosamente por el alojamiento y reemprendieron la marcha.

Dudaron durante un buen rato sobre qué dirección tomar, pero por fin decidieron ir hacia el Rin y subir a bordo de un pequeño bote que les llevó hasta Koenigswinter, situado en la orilla contraria. Una vez allí, ascendieron a lo alto del Petersberg, una montaña situada detrás de los Drachenfels. En la cima del Petersberg había un pequeño hotel. Allí fue donde decidieron hacer una parada.

La temporada había concluido y el hotel estaba casi vacío. Se quedaron allí un par de días y el señor Lathrop bajó a la ciudad para ver cómo estaban las cosas. Por lo que pudo averiguar, el señor Blumberg no había hecho nada. Aun así, todos los muchachos ingleses comentaban lo ocurrido, y en cuanto se enteraron del paradero de Frank, algunos subieron a verlo y jugaban con él a las cartas al caer la noche.

Sin embargo, la vida empezó a resultar monótona en lo alto de la montaña, y un día Frank decidió aventurarse a bajar y se fue a cenar con algunos de sus compañeros de estudios al Rheinischer Hof de la ciudad.

Mientras estaban en plena cena, entró un gendarme con el señor Blumberg y el gendarme le dijo a Frank que debía considerarse arrestado por asaltar a un policía y se lo llevó al Rathaus[8], donde un magistrado oyó los cargos de los que se le acusaba y le puso una multa de cincuenta thalers. Cincuenta thalers eran unas siete libras con diez chelines, y Frank estaba «sin blanca», como él mismo se definió elegantemente, y tuvo que pedirle prestado el dinero a un amigo y telegrafiar a casa para que le enviáramos algo. No obstante, el señor Blumberg le había escrito con anterioridad al señor Tressider para comunicarle que Frank se había escapado, y cuando recibimos su telegrama, le dije a mi esposo:

—Será mejor que el niño vuelva a casa.

El señor Tressider le mandó el dinero y una cantidad adicional suficiente para que pudiera costearse el viaje, y le ordenó que regresara de inmediato. Y eso fue lo que hizo.

Yo no habría hecho alusión alguna a esas escapadas primerizas de Frank de no haber sido porque, más adelante, tendrían una gran influencia en su vida, pues fue durante su estancia en Bonn cuando conoció a la joven con la que más tarde se casaría. En aquella época, había un gran número de respetables familias inglesas instaladas en Bonn, porque vivir a la orilla del Rin resultaba barato y Bonn era un lugar con un encanto especial entre los ingleses. Esas familias inglesas a menudo daban pequeños bailes vespertinos a los que, con frecuencia, invitaban a los jóvenes ingleses que estudiaban en la ciudad. Fue en uno de esos bailes celebrados en casa del coronel Willings, un caballero con once hijas que había decidido reducir gastos en Bonn, donde Frank conoció a la señora Helston y a su hija. Laura Helston era una joven muy hermosa, pero su madre era una supuesta impedida, o lo que es lo mismo, una de esas señoras de ilimitada pretensión y limitados ingresos que ven necesario vivir en el extranjero por el bien de su salud. La señora Helston, que había enviudado cuando su hija tenía doce años, había vendido todas sus propiedades tras la muerte de su esposo y, al comprobar que era poco lo que él había dejado e impulsada por su extravagante costumbre de vivir por encima de sus posibilidades, iba viajando por el Continente, alojándose en distintas pensiones y haciendo amigos y conocidos gracias a sus agradables modales, aunque sin duda pensando mucho más en su propia comodidad que en el futuro de su hija. Quizá sería injusto culpar a una joven que se aloja desde los doce a los veinte años en pensiones en el extranjero por no haberse criado de un modo plenamente domesticado, y eso es algo que yo siempre tenía en mente cuando Laura Helston, que más adelante se convirtió en Laura Tressider, me molestaba.

Como les he dicho, Frank conoció a las Helston en un baile ofrecido por el coronel Willings. Se enamoró de Laura como un adolescente y empezó a verla a menudo. Cuando tuvo que marcharse de Bonn, era la idea de no volver a verla la que realmente lo afligía, y todo parece indicar que esos atolondrados jóvenes salieron a dar un paseo por el Rin un día antes de la partida de Frank y se prometieron en secreto. La señorita Helston prometió a Frank que le escribiría y que le comunicaría todos sus movimientos a fin de que pudieran escribirse, y Frank le juró que en su corazón jamás habría lugar para la imagen de ninguna otra mujer, y que en cuanto tuviera la edad suficiente, la reclamaría como esposa.

Tras el regreso de Frank a casa, yo a menudo me preguntaba cómo era que recibía tantas cartas desde el extranjero escritas con letra de mujer y por qué él jamás las mencionaba, pero no he sido nunca improcedentemente inquisitiva respecto a la correspondencia de mis hijos y no le concedí demasiada importancia al asunto.

El señor Tressider le dio a Frank una severa reprimenda a propósito de su estupidez y le dijo que tendría que pasar página y empezar de nuevo si quería labrarse un futuro. Frank se confesó sinceramente arrepentido y profundamente avergonzado y afirmó que estaba decidido a sentar cabeza y a comenzar muy en serio a prepararse para el oficio de abogado, pues era ese el que deseaba adoptar.

Estuvimos de acuerdo con su propósito de convertirse en abogado y, tras un año de estudios en Londres, durante el que ciertamente pareció muy firme en sus propósitos y estudió con ahínco, Frank se puso a trabajar como pasante en el bufete del abogado de la familia, el señor Benjamin Jones, situado en Lincoln’s Inn Fields.

Sin embargo, cuando principió a ejercer la ley, se dio cuenta de que no le gustaba la abogacía. Lo intentó durante un tiempo, pero enseguida vi que el muchacho no estaba contento y una noche en que nos habíamos quedado a solas le pregunté qué le ocurría. Él me dijo que temía haber cometido un error, que jamás iba a gustarle la abogacía y que estaba convencido de que estaba perdiendo el tiempo trabajando con el señor Jones. Dijo que Lincoln’s Inn Fields bastaba para volver loco de melancolía a cualquiera y que un bufete de abogados era, a todas luces, un lugar inadecuado para un hombre de temperamento poético.

Por supuesto, me quedé muy preocupada, porque vi que Frank tenía muchas posibilidades de convertirse en un trotamundos, pero comenté el asunto con su padre y, al día siguiente, el señor Tressider fue a ver al señor Jones y el resultado de esa entrevista fue que John se quedó convencido de que Frank no tenía ningún futuro en el mundo de las leyes y el señor Jones accedió a prescindir de él como pasante.

Sin embargo, antes de zanjar la cuestión, le preguntamos a Frank que cómo se proponía obrar en adelante, pues no podíamos permitir que se quedara en casa holgazaneando. Algo tendría que hacer.

Cuál fue entonces nuestra sorpresa cuando nos dijo que tenía su propio plan. Un compañero de estudios de Bonn era un joven francés cuyo padre era dueño de una empresa en París que necesitaba a un joven inglés que hablara francés y alemán para que hiciera las veces de una suerte de secretario, y el amigo de Frank le había escrito para preguntarle si podía recomendarle a alguien.

Al parecer, Frank creyó que él era el hombre adecuado para el puesto y le dijo a su padre que estaba convencido de que sería bueno para él, pues adquiriría mucha experiencia empresarial que en un futuro le sería muy útil y, por otro lado, no podía perder nada intentándolo durante un año, pues el sueldo era realmente generoso.

Aunque el señor Tressider se quedó un poco perplejo, porque Frank siempre había clamado contra el mundo empresarial, tras preguntar en la City por la situación de la firma parisina y descubrir que era una empresa de gran fiabilidad, dio su consentimiento a la nueva partida de Frank, y creo que no sin una gran dosis de alivio ante la idea de que Frank empezara a hacer algo para ganarse la vida.

En cuanto todo quedó decidido, Frank se mostró realmente encantado. Jamás he visto un cambio parecido en un muchacho. Estaba ansioso por marcharse y una semana después de que su padre hubiera dado su consentimiento, se había olvidado por completo de la experiencia en Lincoln’s Inn Fields y, con los baúles llenos de trajes nuevos, había partido hacia París.

Muy pronto recibimos una carta suya en la que decía que estaba muy feliz y que le encantaba su trabajo, y que creía que aprovecharía la oportunidad y aprendería una profesión, cosa que a buen seguro le sería de gran ayuda más adelante.

Negué con la cabeza mientras leía la carta, pues para entonces yo ya conocía bien a Frank y a menudo había intentado hacerle ver la verdad del antiguo proverbio del Génesis: «Inestable como las aguas, no serás el principal».

De hecho, confieso que esperaba que en cuanto la novedad del cambio hubiera quedado atrás, Frank comenzara a quejarse de nuevo y que sus cartas se volvieran un poco menos entusiastas.

Pero me equivoqué. Pasaron los meses y Frank seguía escribiéndonos en el mismo tono, y empecé a congratularme por haber descubierto la antipatía que las leyes despertaban en Frank y por haber sido yo quien le ofreciera la oportunidad de decantarse por un futuro empresarial.

Pobre de mí, menuda tonta. Qué poco imaginaba la verdad. Cuando, más adelante, por fin la descubrí, pude comprender el odio que el señorito Frank sentía hacia Lincoln’s Inn y también su irreprimible deseo de irse a París.

¡Esa joven y su madre estaban allí!

Tras haber recorrido Alemania durante un año y haberse sometido a un tratamiento para combatir sus imaginarios males, la señora Helston había decidido pasar seis meses en París, y Frank había estado convenientemente informado del hecho gracias a la joven dama.

Claro que estaba feliz y por supuesto que estaba satisfecho por una vez. Pero no era de su trabajo de secretario de lo que estaba enamorado, sino de Laura Helston. No había ido a París a hacer fortuna, sino a estar junto a su amada. Fue precisamente el uso de mi influencia con su padre para que este lo dejara marcharse a París lo que me dio la única nuera que me ha causado auténticas molestias.

Creo que cuando les cuente el modo en que me trató opinarán que no fui en ninguna medida culpable de lo que ocurrió.

Quizá lo mejor sea que la señora de Frank Tressider este ahora en Australia.

Eso me permite hablar de ella con más libertad de la que habría tenido si hubiera vivido a una distancia que nos permitiera visitarnos con frecuencia.

Memoria XV
La madre de la mujer de Frank

Frank Tressider y su esposa están ahora en Australia. Ya lo he dicho antes de explayarme demasiado sobre ellos. Si estuvieran todavía en Inglaterra, no habría podido hablar tan claramente como me impulsa a hacerlo el amor que le profeso a la verdad y que ha sido, desde siempre, una de las características que mejor me definen.

No es mi deseo hablar mal de mi hijo Frank. Son muchas las veces que mi corazón ha anhelado su compañía y muchas las que se me han llenado los ojos de lágrimas en Navidad cuando, al recorrer la mesa con la mirada, he visto el hueco que su ausencia ha dejado en nuestro pequeño círculo familiar. Quizá «pequeño círculo familiar» no sea exactamente la definición más acertada. Ahora que los niños han empezado a crecer y tienen ya edad suficiente para sentarse a la mesa, la nuestra es una familia bastante numerosa y tenemos ciertas dificultades con las sillas. De hecho, una de las sirvientas me dejó por culpa de los platos, pues según dijo había que lavar demasiados y ella no trabajaba en un hotel, sino en la casa de un particular.

Sin duda las criadas son insufribles, y en algunas familias se están convirtiendo rápidamente en las señoras de la casa. No es mi caso, desde luego, pues antes saldría a pedir pan puerta por puerta que permitir que me dijeran lo que debo hacer en mi propia casa.

Soy de la férrea opinión de que algunas de las preguntas que ciertas muchachas nos hacen cuando se enfrentan a determinada situación jamás habrían estado permitidas, ni siquiera durante la Inquisición. Imaginarán mis sentimientos cuando una joven con un elegante sombrero me preguntó un día si disponía de mucho servicio.

—Oh, en absoluto. Mi esposo se lustra él mismo los zapatos y disponemos de una silla de ruedas para subir y bajar con ella a la criada. Buenos días —fue mi respuesta.

La muchacha se sonrojó, se levantó y dijo:

—El dinero del pasaje, si es tan amable.

—¿Cómo dice? —repliqué.

—El dinero del transporte. Me prometió que me pagaría el transporte hasta aquí si venía a verla.

—Así es, en efecto. Pero lo hice porque creía que era usted una sirvienta buscando empleo. Evidentemente es usted una joven señorita y ha cometido un error viniendo aquí.

—Tendrá que pagarme el transporte, señora. Vivo en Islington y no esperará que lo pague yo.

—Oh, por supuesto que no —dije—. Si es tan amable de bajar y esperar en el salón, encontrará allí un álbum con retratos de toda mi familia. Puede entretenerse con él mientras pido que venga a recogerla el coche.

—No quiero su coche —replicó la muchacha—. Quiero mi dinero.

—Tendrá el coche o nada —dije—. No me sacará ni un chelín.

—La denunciaré por esto, ya lo creo que sí —dijo.

—Si lo hace, perderá. Estoy dispuesta a mandarla a casa en mi coche, y eso es todo lo que puede esperar de mí. El dinero que le prometí era para pagarle el ómnibus. Si utiliza mi coche, no puede exigir dinero para el bus. Haga lo que crea oportuno.

La muchacha entendió que se había encontrado con una igual y me lanzó una mirada cargada de desprecio, me dijo que yo no era una señora, salió como una exhalación de la habitación e hizo lo propio por la puerta de la calle, dando un violento portazo.

Pero no debo empezar a escribir mis experiencias con las criadas o me traicionará la pluma. No es en calidad de madre, sino de suegra, que me he propuesto cumplir con mi obligación con la sociedad en estas páginas.

Por cierto, recuerdo que en una ocasión tuvimos a un botones en casa, aunque fue solo una vez. Todo fue idea del señor Tressider. Le parecía que daría buena impresión tener a un botones que abriera la puerta. Además, el muchacho podría encargarse de lustrar todas las botas y de afilar los cuchillos en vez de que se encargara de ello el cochero, porque el cochero no dejaba de refunfuñar y, naturalmente, como suele ocurrir entre hombres, el señor Tressider siempre se ponía de parte del cochero.

Acepté por un solo motivo: eso mantendría al cochero fuera de casa. No me gusta que los cocheros y los mozos de cuadra entren demasiado en casa. Se ponen a cotorrear con las criadas y así es como gran parte de los chismes corren por el vecindario.

Algún día, si tengo tiempo, escribiré la historia de un vecindario tal como la escriben los criados. Creo que dejaría perplejos a los vecinos. Personalmente, estoy al corriente de lo que se comenta y de las extraordinarias habladurías que circulan por ahí gracias a mi sirvienta, que lleva muchos años conmigo y me entretiene a veces contándome las cosas que oye en la cocina y en el salón del servicio de la pensión del campo en la que me alojo ocasionalmente por el bien de mi salud, que por desgracia me ha obligado recientemente a ausentarme de casa muy a menudo, sobre todo en invierno, pues a medida que envejecemos se vuelve cada vez más insoportable en Londres. De hecho, cuesta trabajo saber qué parte del año es soportable en Londres hoy en día, pues las estaciones son prácticamente iguales.

Probamos suerte con el botones. Aunque era un muchacho de aspecto muy agradable, ay, cielos, jamás han sido más engañosas las apariencias.

A pesar de tener tan solo diecisiete años, el muchacho se enamoró locamente de la cocinera, que tenía treinta y seis, si no más, aunque afirmaba siempre tener solo veintiséis. La cocinera se mostraba fría con él, no solo porque tenía previsto casarse con un soldado de la Guardia Real en cuanto ella hubiera ahorrado el dinero suficiente para fundar un hogar, sino porque no quería hacer el ridículo dejándose ver con un muchacho como él.

Tardé un tiempo en entender lo que pasaba, porque la estúpida de mi criada se compadecía del muchacho, siendo como era una romántica redomada y una gran aficionada a las novelas rosas de a penique, y lo mismo la camarera, porque odiaba a la cocinera a causa de un pequeño malentendido que habían tenido referente a un paraguas. Lo que había sucedido era que la cocinera le había cogido el paraguas a la criada un domingo sin su permiso y se lo había dejado olvidado en un ómnibus, y resulta que, un domingo, la pobre muchacha fue a una cita con su novio llevando un sombrero nuevo con plumas de avestruz y sin su paraguas. Con la lluvia, las plumas quedaron hechas un triste espectáculo, colgando y goteando su brillante color azul sobre su rostro, lo cual le dio un aspecto tal que cuando el muchacho se encontró con ella se echó a reír, y como resultado rompieron su compromiso. La camarera vivió mucho tiempo terriblemente afectada por lo ocurrido y a menudo le reprochaba a la cocinera que le hubiera cogido el paraguas y le hubiera roto el corazón.

Así estaban las cosas cuando James (aunque su nombre era Alfonso, no podíamos de ninguna manera llamarlo así) comenzó a comportarse de una manera muy extraña a medida que veía rechazadas sus tentativas, una y otra vez, por parte de la cocinera.

Aunque cuando James llevaba con nosotros unas seis semanas empezó ya a mostrarse visiblemente distraído y de un humor raro, en ningún caso sospeché la verdad. A veces servía la mesa y nos ofrecía las patatas y, cuando habíamos cogido una, él seguía pegado a tu codo con la mirada perdida en el vacío y tendiéndote todavía la bandeja de las verduras.

Y cuando no estaba sirviendo, se quedaba detrás de mi silla y suspiraba de un modo tan espeluznante que en un par de ocasiones me volví, realmente sobresaltada, sintiendo que tenía a un fantasma a mi espalda.

Un día me alarmé seriamente cuando la sirvienta subió corriendo y me dijo:

—Ay, señora, venga, corra. Por favor, señora, James se retuerce en el suelo de la cocina, sufriendo espantosamente, y temo que vaya a morirse.

Bajé de inmediato, creyendo que el muchacho estaría enfermo, y lo encontré tumbado en la alfombrilla situada delante de la chimenea, gimiendo y con la mano en el estómago.

—Por favor, señora —dijo la camarera—, es culpa de la cocinera. Ha sido ella la que ha dado esperanzas al pobre muchacho y después le ha roto el corazón.

—Oh, cómo te atreves, pícara osada —gritó la cocinera—. ¿Cómo te atreves a decir que yo le he dado esperanzas? Di la verdad, James. ¿En algún momento te he dado esperanzas?

—No, Maud —respondió el muchacho—. Si lo hubieras hecho, las cosas serían muy diferentes.

—Estúpido muchacho —dije—. ¿Pretendes decirnos que ibas a colgarte por amor a la cocinera?

—Sí, señora, así es. Pero le pido humildemente disculpas por haber tenido la idea de hacerlo en su casa. Si me perdona, me marcharé ahora mismo, señora, e intentaré llevarlo a término en algún otro sitio.

Le respondí que de ningún modo iba a dejar que se marchara de mi casa con la deliberada intención de quitarse la vida, y que mi deber era llamar a un policía para que lo detuvieran.

La cocinera, la criada y la camarera empezaron a llorar y a chillar al oírme y me imploraron que no le destrozara la vida al joven muchacho, cosa que naturalmente yo no pensaba hacer, de modo que le dije que si me prometía solemnemente no volver a hacer uso de sus ridículas tretas, mandaría a buscar a su madre y dejaría que se lo llevara a casa, en vez de llamar a un agente para que lo condujera ante un magistrado.

El muchacho accedió, así que le dije que fuera a sentarse en una silla del recibidor, donde yo pudiera tenerlo controlado y envié a la criada a casa de su madre con una nota.

No le perdí de vista en todo el rato que estuvo sentado en el recibidor, pero me alegré cuando vi aparecer a su madre, porque me incomodaba sobremanera tener que estar levantándome una y otra vez para salir de mi cuartito y mirar por encima de la barandilla para ver si James intentaba de algún modo volver a suicidarse.

Cuando por fin su madre apareció, la hice subir a mi habitación y le conté lo ocurrido. La pobre mujer se echó a llorar y dijo que lo sentía mucho, pero que temía que Alfonso no estuviera bien de la cabeza, pues su padre llevaba varios años ingresado en un manicomio y uno de sus hermanos estaba en ese momento en Earlswood[9].

La pobre mujer me dio mucha lástima, aunque al mismo tiempo me indignó mucho saber que me habían ocultado historial familiar de semejante magnitud en el momento de contratar al muchacho y no pude evitar expresar mi más sincera opinión al respecto. Le dije a la mujer que si dejaba que su hijo volviera a servir en una casa con esa locura corriéndole por las venas, como sin duda era el caso, se arriesgaba a verse acusada de asesinato en calidad de cómplice, o comoquiera que lo llame el tribunal de justicia.

—Ni un solo varón trabajando en esta casa a partir de ahora —le dije a John Tressider esa noche—. Y si Spink (el cochero) no quiere lustrar las botas, las dejaremos delante de la puerta principal durante la noche, cuando nos acostemos, y contrataremos a un limpiabotas para que se encargue de ellas a primera hora de la mañana.

Sin embargo, no fue necesario llegar a ese punto, pues Spink expresó su disposición de volver a ocuparse de ellas, declarando que estaba dispuesto a hacer «cualquier cosa por complacer a la señora».

Sí, admito que Spink se mostró de repente más que dispuesto a complacer a su señora. No me cabe duda de que, si la verdad saliera a la luz, descubriría que el señor Tressider le había aumentado el sueldo en secreto para que se hiciera cargo de las botas y evitar así que yo volviera a acusarlo de tenerle miedo a su cochero. Quizá mi experiencia no sea la más habitual, pero en general he descubierto que los hombres no tienen la menor idea de cómo gestionar a los criados y que un hombre inteligente puede hacer bailar a su señor en la palma de su mano. Para hacer eso conmigo haría falta una criada inteligente.

Pero los recuerdos que guardo de mis criados me han apartado mucho de mi hijo Frank y de su esposa. En mi última memoria les he contado que Frank dejó la abogacía y se marchó a París para trabajar de secretario del presidente de una empresa de allí y que estaba encantado con el lugar. Laura Helston y su madre vivían en esa ciudad y sin duda tal circunstancia, como habrán adivinado ya, era el trasfondo de todo.

Mientras estuvo en París, Frank se prometió con la señorita Helston con el consentimiento de la madre de la joven, pero no nos dijo nada hasta que volvió a casa a pasar dos semanas de vacaciones. Fue entonces cuando nos informó, sin alterarse lo más mínimo, de que había decidido casarse en París y que nos invitaba a su padre y a mí a la boda.

Naturalmente, le pedí que nos diera más explicaciones y, cuando me enteré de que la joven se había criado de pensión en pensión con su madre, dije:

—No creo que sea esa la mejor escuela para una esposa, Frank. ¡Qué puede saber de cómo llevar una casa!

—Oh, vamos, mamá —respondió él, muy orgulloso—. No quiero que mi esposa se dedique a cocinar, a zurcir sábanas ni a ninguna de esas cosas. No voy a casarme con una criada, sino con una dama.

Bien, Frank se casó con su dama y, tal y como yo suponía, ella se cansó de París, o quizá fue su madre, y lo siguiente que supimos fue que Frank volvía a Londres, pues le habían ofrecido un puesto en la sucursal londinense de la empresa parisina, y que la señora Helston los acompañaría.

Frank escribió a su hermano William para pedirle que le buscara una casa amueblada con un alquiler moderado, y William les encontró una hermosa casa junto a Westbourne Park, y yo misma me tomé no pocas molestias en visitar el lugar y ocuparme de muchas cosas, como de la vajilla y de la ropa de cama, y por petición expresa de Frank fui a la oficina de contratación doméstica y contraté a una cocinera y a una criada que les mandé a casa después de haber recibido de ellas excelentes referencias, para que lo tuvieran todo a punto a la llegada de Frank, su esposa y su suegra.

Yo veía con cierta ansiedad que la suegra viviera bajo el mismo techo que la pareja de recién casados. Cuando la madre de la esposa vive con su hija y con el marido de esta normalmente llegan los problemas.

Decidí que no debía entrometerme de ningún modo en el asunto, de ahí que, en vez de ir a verlos el mismo día que llegaron de París, opté por visitar formalmente a mi nueva nuera y a su madre al día siguiente.

Mi primera impresión no fue favorable. La señora de Frank Tressider era una mujer muy elegante y muy hermosa, pero su madre era a todas luces una mujer muy superficial y arrogante. Yo no estoy ya para aguantar a farsantes. Sé que quizá resulte una palabra demasiado fuerte para oírla en boca de una suegra al referirse a otra, pero debo decir que la señora Helston era el vivo retrato de una farsante.

Aquella mujer era un compendio de artificialidad, impostura y pretenciosidad, y no tardamos en discrepar. Yo no tenía paciencia con su afectación ni con sus aires de grandeza, y al poco le dejé claro que no iba a ser más señora que yo. Si le rascas la piel a un ruso, encontrarás siempre a un tártaro, reza el dicho. Aunque yo no soy rusa, no hay que rascar mucho para sacar a la tártara que llevo en mí. Enseguida la señora Helston empezó a darse los consabidos aires de grandeza, y se dirigía a mí como si ella fuera un distinguido miembro de la sociedad, y a sacar defectos a la casa que William había encontrado para ellas, declarando asimismo que detestaba a las criadas inglesas porque le resultaban demasiado vulgares, para lo cual utilizó muchas palabras francesas. Entonces no pude callarme más. Le dije que yo no hablaba francés, pues no lo había practicado desde que había salido del colegio, y que prefería que continuáramos con nuestra conversación en inglés. Le dije también que obviamente se sentía extraña al disponer de una casa entera en la que vivir después de haber tenido tan solo una habitación en una pensión, y que podía entender que no le gustaran nuestras criadas inglesas, acostumbrada como estaba a la clase de criadas extranjeras que abundan en las pensiones baratas del extranjero.

A pesar de que no era en absoluto mi intención ser grosera, no podía quedarme allí sentada y dejar que mi consuegra me avasallara como si hubiera hecho un despliegue de gran condescendencia al permitir que su hija se casara con mi hijo. Lo cierto es que la mujer no podría haberse dado más aires de grandeza ni aun en el caso de que la señorita Helston hubiera sido una gran heredera o la última vástaga (¿se dice «vástaga»?) de una noble casa.

Quizá podría haberme mostrado un poco más paciente ante aquella imposición, pero cuando supe que la mujer no le había dado un solo penique a su hija (seguro que porque bastante tenía con ella misma) y que el difunto señor Helston, a pesar de que en su día había gozado de una muy buena situación, había llegado a Londres como un simple oficinista y lo más probable era que ni siquiera supiera cuál era el nombre de su abuelo, no pude seguir conteniéndome.

Les aseguro que fui a esa casa con el propósito de ser lo más agradable posible, y doy fe de que puedo serlo cuando me lo propongo. Aunque algunos de mis hijos no lo crean así, hay quien ha reparado en el maravilloso control que a menudo ejerzo sobre un genio que el tiempo ha puesto dolorosamente a prueba, y cuando no llevaba ni cinco minutos en la casa esa mujer logró enervarme muy considerablemente. Estoy convencida de que lo hizo a propósito. Supongo que decidió que sí iba a haber una guerra entre nosotras, con una rival a su altura, y probablemente tuviera motivos más que suficientes para intentar impedirme ver, en lo posible, el menor interior doméstico de Frank. Tenía al pobre muchacho totalmente a su merced, y era la señora de la casa. Sin duda alguna, me tenía miedo. Temía perder la influencia que ejercía sobre mi hijo. Y si a él podía engañarlo y embaucarlo, conmigo no iba a poder.

Puesto que la mujer de Frank estuvo presente en la habitación durante nuestra conversación, apenas me pronuncié, pero lo que dije fue del todo acertado y, a pesar de no salpicar mis intervenciones con muchas palabras francesas, me enorgullece decir que mi querida señora lo entendió.

Me alegré mucho cuando por fin llegó la hora de irme, aunque cuando de camino a casa volví a repasar lo sucedido, me sentí muy compungida, pues no pude evitar pensar que aquella no era una feliz vida de casado para mi hijo. La muchacha estaba bajo el estricto control de su madre, y la madre iba a ser, sin lugar a dudas, la señora de la casa de mi hijo. Cuando Frank vino a verme, no hablé demasiado, puesto que no quería herir sus sentimientos ni tampoco era mi deseo cometer una maldad. Aun así, no pude evitar el comentario:

—Querido mío, no quisiera que la señora Helston pasase a formar parte de la familia más de lo estrictamente necesario. El Decálogo Matrimonial dice que una mujer lo dejará todo para ser una con su marido. No dice que se llevará a su madre con ella.

Frank se rio y dijo:

—Oh, la señora Helston no es tan terrible. Tiene nociones ciertamente peculiares sobre algunas cosas porque ha vivido en el extranjero mucho tiempo, pero no puedo darle la espalda. Como bien sabe es una absoluta inválida.

«¡Una inválida!», pensé. «Desde luego, también yo podría ser una inválida si quisiera. Es muy cómodo que te lo hagan todo y salirte siempre con la tuya porque has llegado a convencerte, a ti y a quienes te rodean, de que estás delicada de salud».

Estoy segura de que cuando la esposa de Frank y yo nos peleamos fue por obra de la influencia de su madre, aunque de eso daré habida cuenta en otra memoria.

Memoria XVI
Frank y Laura

Por ser una mujer que no ha transitado por este mundo con los ojos cerrados, hace ya tiempo que llegué a la conclusión de que las mejores esposas no siempre consiguen los mejores maridos, y viceversa. Naturalmente, son numerosos los hogares ingleses en los que se alcanza el matrimonio ideal: aquel en el que marido y mujer realmente son uno y los niños crecen honrando y respetando a sus padres, además de quererlos. Entrar en uno de esos hogares es sin duda un auténtico privilegio. Es allí donde encontramos la vida en familia en su mejor versión, tal y como la entendemos en este país. Esa suerte de hogares ideales se dan ocasionalmente en todas las clases, aunque quizá los encontremos con mayor frecuencia entre las clases medias que entre las clases altas y las bajas.

Sin bien es cierto que no soy la persona más indicada para hacer demasiado hincapié en la infelicidad en el seno de la vida matrimonial, es inútil negar que abunda por doquier, e intuyo que hoy en día va a más. No es razonable esperar que todos los matrimonios sean felices, especialmente ahora que los jóvenes (tanto ellas como ellos) se apresuran a contraer matrimonio sin los medios suficientes, por un lado, y sin la suficiente experiencia doméstica, por el otro.

En mis días de juventud, un joven jamás esperaba casarse hasta que hubiera conseguido una buena posición. Ahora los jóvenes se casan primero y esperan conseguir una posición después.

Prácticamente lo mismo ocurre con ellas. En mis tiempos, se educaba con esmero a las jóvenes en el arte de la intendencia doméstica y eran capaces de llevar una casa antes de tener la suya. Ahora esperan a tener una casa propia para aprender a llevarla.

Eso de que la adversidad une a las personas es una hermosa teoría, como lo es también la de que los problemas tan solo refuerzan los lazos familiares. Sin embargo, en la práctica las cosas no siempre son así. Muchas parejas de jóvenes que habrían seguido amándose hasta el fin de sus días, terminan distanciándose a causa de los problemas y de las dificultades que aparecen en los albores de su vida de casados, unos problemas y unas dificultades provocadas en su totalidad por el hecho de haber cometido la estupidez de casarse antes de haber estado capacitados para asumir las responsabilidades que conlleva la vida matrimonial.

Alguna vez paso por una iglesia en la que se celebra una boda, y aunque jamás me mezclo con la sonriente muchedumbre que se agolpa en el exterior, normalmente espero a ver salir a los novios. En las bodas más pobres, se lanza el arroz cuando la joven pareja sale de la iglesia, normalmente en un coche de alquiler, y me gusta ver la sonrisa de felicidad en el rostro del muchacho y la mirada enamorada en los ojos de la joven cuando se coge del brazo de su marido por primera vez. La expresión de sus miradas normalmente se altera al recibir la lluvia de arroz contra los ojos, una sensación en absoluto agradable, por cierto, y echan luego a correr indignamente hacia el coche, para subir la ventanilla en cuanto pueden.

Sin embargo, olvido toda la diversión, las payasadas y todo el sentimiento que acompaña a esas pobres y pequeñas bodas, y me digo: «Me gustaría saber si esos dos tienen la menor idea de lo serio que es el paso que acaban de dar. Me gustaría saber si son conscientes de que tienen en sus manos la creación o la ruina de la vida del otro». A mí siempre me ha parecido una idea muy solemne. Los jóvenes pueden convertir la vida del otro en una bendición o en una maldición. Hoy han cruzado el río y han quemado sus naves tras la travesía. ¿Qué harán en la otra orilla?, ¿hacerse felices el uno al otro o buscarse la desgracia?

No me cabe la menor duda de que, cuando se casaron, mi hijo Frank y Laura Helston deseaban hacerse felices mutuamente. Se los veía tan románticos el uno junto al otro en el altar como cuando se habían prometido en la orilla del hermoso Rin.

Aun así, ambos se casaban bajo lo que yo llamo «falsas expectativas». Frank carecía de una situación estable, y Laura de cualquier atisbo de experiencia doméstica. Eran un par de barcos que se hacían a la mar sin ninguna provisión ante la posibilidad de tormenta. Eran dos marineros de agua dulce en el océano del matrimonio que no tardarían en verse fuera de su elemento en cuanto empezara a soplar galerna. Por desgracia, lo habitual es que precisamente el barco que menos preparado está para enfrentarse a una tormenta es el que se maneja con la menor precaución. Y es el nadador más inexperto el más temerario a la hora de adentrarse en las insondables profundidades.

Quizá esté cavilando demasiado en serio sobre esta fase de la gran cuestión del matrimonio, pero debo confesar que me ha afectado (cierto es, sí) seriamente. El futuro profesional de mi hijo Frank naufragó a causa de su insensato matrimonio, y aunque su esposa jamás se desvivió por ser agradable conmigo, confieso que le habrían ido mucho mejor las cosas si se hubiera casado con un hombre de carácter más sólido que Frank. Eran las dos últimas personas en el mundo que deberían haber unido sus destinos, y sin embargo lo hicieron.

Se casaron y vivieron del sueldo de Frank, que era de cuatrocientas libras anuales, y alquilaron una casa amueblada en la que instalaron a una mujer extravagante y egoísta, que a su vez se erigió en el acto en la señora de la casa y que, en vez de intentar convertirla en un hogar feliz, hizo cuanto estuvo en su mano para sembrar el descontento por doquier.

Ya les he hablado de mi primera entrevista con la señora Helston, y pueden estar seguros de que, en cuanto descubrí la clase de mujer que era, no hice el menor esfuerzo por provocar una segunda.

No me afectó que la mujer intentara impresionarme con su insistencia en la incuestionable superioridad de los Helston sobre los Tressider (podía reírme de eso sin mayor esfuerzo); lo que me molestó profundamente fueron sus indirectas, que apuntaban a que Frank la había decepcionado en lo que hacía referencia a sus perspectivas. Soy muy rápida a la hora de sumar dos más dos, y enseguida me quedó claro que la señora Helston, al dejar que Frank se casara con su hija, albergaba la esperanza de que mi marido hiciera mucho más por su hijo de lo que razonablemente debía, sobre todo si no perdemos de vista la numerosa familia que ha de mantener.

Frank había tenido sus oportunidades y las había desaprovechado. Podría, de haberlo elegido así, haber entrado en el mundo empresarial, pero no lo había hecho. Podría haber sido abogado o procurador, pero no se había molestado en conseguir la titulación necesaria para ninguno de los dos puestos. Había elegido su propio camino, y a decir verdad me parecía que era muy afortunado cobrando cuatrocientas libras anuales. No era razonable esperar que el señor Tressider le concediera una suculenta asignación ni tampoco que le diera una gran suma de dinero para permitirle regalarse un estilo de vida que obviamente no podría mantener por sus propios medios.

Evidentemente, la señora Helston no tenía el menor deseo de sacrificar la menor porción de sus ingresos por el bien de su hija. De hecho, así me lo hizo saber. Sin embargo, en vez de dar un buen ejemplo a los jóvenes y de inspirarles principios de economía, no cejaba en su constante empeño de apremiar a Frank para que viviera por encima de sus posibilidades y de decirle a su hija que se había rebajado casándose con un simple «secretario».

Indudablemente, la señora Helston estaba muy decepcionada con el matrimonio de su hija. Seguramente habría preferido que Laura se hubiera casado con un hombre rico que gozara de una buena posición en sociedad. Eso le habría permitido «darse pisto», como reza la común expresión, y no había nada que a la señora Helston le gustara más que darse pisto a expensas de otro.

No pasó mucho tiempo hasta que las perniciosas influencias de la señora Helston empezaron a calar en Frank, y una noche vino a ver a su padre y le dijo sin demasiados preámbulos que quería dinero. Por desgracia, no lo planteó de la mejor forma. Intentó aducir que había sido injustamente tratado y que su padre tendría que haberle dado una generosa asignación con motivo de su boda para permitirle mantener un tren de vida decente.

Mi marido me contó después lo que había ocurrido durante el encuentro, y me dijo que era todo una absoluta bobada. Cuando nosotros nos casamos empezamos muy discretamente, y en ningún momento intentamos correr antes de aprender a andar. Frank disponía ya de doscientas libras anuales de su padre por no hacer nada, y eso, sumado a las cuatrocientas que ganaba, tendría que haberle bastado. Aun así, le sugerí a mi esposo que lo más sensato sería regalarle a Frank sus muebles si decidía comprarse una casa. De ese modo le estaríamos facilitando un buen inicio en la intendencia doméstica, y le ahorraríamos el gasto que suponía vivir en una casa de alquiler, que siempre resulta muy caro.

El señor Tressider se mostró muy de acuerdo con mi propuesta, de manera que fue a ver a Frank y le dijo lo que podía hacer, pero le comentó también que no le parecía justo premiarlo con una asignación anual mayor sin hacer lo mismo por el resto de sus hermanos, y que además no podía permitírselo. Frank estuvo encantado con la oferta y Laura, la señora Helston y él comenzaron a buscar casa de inmediato.

Sin embargo, a juzgar por lo que supe después, la persona a la que costaría contentar era a la señora Helston. Puso objeciones a todas las casas que veían, hasta que por fin eligió una casa diminuta, que carecía de la más mínima ventaja y que era oscura como un armario, solo porque estaba situada en lo que ella llamaba un barrio «aristocrático». Cuando la mujer de Frank vino a verme y me contó cuál era la casa por la que se habían decidido, no me mordí la lengua y le dije que había muchas casas bonitas y espaciosas con agradables jardines a la venta por la mitad de lo que iban a pagar, siempre que buscaran en un barrio más barato, como Camberwell o Islington, Camden Road o Holloway.

—Santo cielo bendito —dijo Laura—. La simple idea de vivir en Camberwell o en Holloway nos horroriza; mamá no quiere ni oír hablar de ello.

—Vaya —dije—. No sabía que mi marido iba a amueblar una casa para tu madre.

—Oh —dijo ella, conteniéndose—, siempre me está echando a mi madre en cara.

—Nada de eso —respondí—. Soy la última persona en el mundo que le echaría algo en cara a la esposa de mi hijo. Y mucho menos a su propia madre. Pero te repito que el lugar en el que tu madre quiera vivir es exclusivamente cosa de ella. Frank está buscando una casa para ti y para él.

—Muy bien —dijo—. En ese caso, y dadas las circunstancias, no veo por qué se entromete usted. No va a vivir en ella.

La verdad es que sus palabras no fueron tan groseras, pero en definitiva podrían resumirse así. Me limité, por tanto, a encogerme de hombros y a decirle que en el futuro tendría mucho cuidado en no expresar en absoluto mi opinión, aunque naturalmente, como madre, no me gustaba ver a mi hijo abocado a la ruina.

No sé cómo habría acabado nuestra conversación si, por fortuna, Sabina no hubiera entrado en ese momento con los dos pequeños Walkinshaw. Dimos por zanjado el tema y muy poco después Laura se marchó.

A pesar de mi consejo, se quedaron finalmente con la casa y jamás me consultaron ni un solo detalle de la decoración, aunque, según me han dicho jueces con un gran criterio, tengo un gusto excelente.

La señora Helston se hizo con el control absoluto de la decoración y la elección de los muebles, y a fe mía que llenó la casa de baratijas propias de un escenario teatral: todo estaba pensado para la galería y no había ninguna concesión a la comodidad. Y no mostró la menor intención de entrar en escena cuando llegaron las facturas. Dejó que las remitieran a mi marido sin tan siquiera molestarse en comprobar las piezas ni repasar los cargos.

Las facturas sumaban mucho más de lo que el señor Tressider había acordado pagar, pero había dicho que las pagaría y decidió que la mejor opción era hacerlo con elegancia. Aun así, estuvimos de acuerdo en que era demasiada la influencia de la suegra de Frank en las disposiciones domésticas de nuestro hijo.

Poco después de instalarse en su nueva casa, recibimos una invitación para cenar con ellos. Aunque yo no quería ir, creí que era mi deber. Sabía que asistirían algunos amigos de la señora Helston, y le dije a mi esposo:

—Será mejor que vayamos. Si no lo hacemos, quizá crean que no somos lo suficientemente buenos para relacionarnos con sus distinguidas amistades. A saber lo que esa mujer es capaz de decir para justificar nuestra ausencia.

Fuimos y me quedé absolutamente horrorizada. La cena fue magnífica, pero la extravagancia resultó alarmante. Obviamente nada había sido cocinado en casa, y mi marido me dijo que los vinos eran de las mejores cosechas. Como de costumbre, la señora Helston había estado a cargo de todo y, a buen seguro, Frank debía de haber pagado una buena suma por ello. Era una cena absurda para un joven de su posición, la clase de cena, como bien dijo mi marido cuando volvíamos a casa esa noche, que solo podía terminar en el tribunal de quiebras, a chelín por libra pagada.

Laura llevaba un vestido digno de una duquesa o de la mujer de Creso[10], y tuvo la impudicia de decirme que se lo habían confeccionado en París y que tenía intención de mandar hacerse allí todas sus «galas».

Descompuesta, levanté las manos y dije:

—Querida, sin duda debes de haber cometido un error de cálculo con los ingresos de tu marido. Son seiscientas libras anuales, no semanales.

Ella simplemente se rio y dijo:

—Bobadas. Frank goza de una situación económica mucho más favorable de lo que usted cree. No tardaremos en asombrarla.

Y así fue, en efecto, pues muy poco después vino a verme en una berlina. Casualmente, yo estaba mirando por la ventana y, al ver que la berlina se detenía delante de mi puerta, me pregunté quién podría ser. El caballo era una criatura preciosa y de gran porte, y el cochero llevaba una elegante librea y una escarapela en el sombrero.

Cuando vi a Laura bajar de la berlina vestida como una duquesa, si me hubieran pinchado con una aguja no me habrían sacado sangre.

Como en ningún momento se me ocurrió que la berlina pudiera ser suya, le pregunté:

—¿Quién te ha prestado este hermoso carruaje?

—Nadie —fue su respuesta, con lo que parecía ser una mueca de desprecio en los labios—. Es mío. Frank me lo ha regalado por mi cumpleaños.

—¡Debe de haber perdido el juicio! —exclamé—. ¿Cómo diantre va a pagarlo o mantenerlo con sus ingresos?

—Oh —dijo—, ahora está ganando dinero muy deprisa. La semana pasada ganó dos mil libras.

Sus palabras me provocaron un escalofrío. Enseguida supuse que debía de estar jugando, o especulando en bolsa, y sé muy bien cómo termina siempre eso.

No obstante, Laura empezó a contarme. Al parecer, Frank se había asociado con un amigo de la señora Helston que tenía cierto cargo en la City, y juntos habían comenzado a ejercer de promotores empresariales.

Aunque yo no entendía exactamente lo que era un promotor empresarial, la noticia me causó una gran tristeza, pues se me antojaba imposible imaginar que un joven como Frank pudiera ganar dos mil libras en una semana haciendo algo legal.

En cuanto mi esposo llegó a casa se lo conté todo y se quedó tan perplejo como yo. El señor Tressider ni siquiera sabía que Frank había renunciado a su puesto y negó muy serio con la cabeza al enterarse de la noticia de la promoción empresarial y dijo que al día siguiente haría averiguaciones en la City.

Así lo hizo, y descubrió que Frank se había asociado con un tal señor Smith, un caballero que gozaba de una impecable reputación en la City, y que la empresa en cuestión era Smith & Co. (Frank era obviamente el «Co.» de la sociedad), cuya razón era buscar inversores en empresas públicas: minas de oro y esa suerte de fruslerías.

—¿No te parece preocupante? —le pregunté a mi esposo, y por su expresión comprendí que lo era, aunque él me dijo que la única empresa que habían reflotado hasta el momento había funcionado bien, pero que no le gustaba el tal Smith y que tendría que ver a Frank para advertirle.

Vi que el señor Tressider estaba muy preocupado por la situación. Me dijo que la promoción de empresas era una buena actividad, siempre que la empresa en cuestión fuera honorable. Sin embargo, muchas de las empresas que se ofrecían al mercado eran poco más que meros fraudes. Me dijo también que temía que Frank estuviera involucrado en algo que no fuera del todo limpio.

Al día siguiente, mi esposo fue a las oficinas de Smith & Co. y encontró a Frank en un apartamento lujosamente amueblado, fumando un enorme cigarro y hablando con un caballero envuelto en un gabán forrado en piel y cuyas manos resplandecían a causa de los anillos de diamantes que las cubrían. Era Smith.

Frank presentó a su padre y conversaron brevemente, después de lo cual Frank salió a almorzar con mi esposo.

Frank estaba muy excitado y cuando su padre le preguntó por qué había dado un paso como aquel sin consultarlo, de hecho se lo había ocultado a la familia, Frank respondió que no había querido decir nada hasta ver cómo salían las cosas, pero que en ese momento, lanzado como estaba de cabeza a la fortuna, no le importaba que todos se enteraran.

Acto seguido, casi dejo a su padre sin aliento con la facilidad con la que hablaba de millones de libras y de los planes que Smith y él manejaban. El señor Tressider dijo que cualquiera que lo oyera hablar habría dicho que todos los diamantes y el oro de mundo esperaban modestamente a la vuelta de la esquina a que Frank se los presentara al público británico.

En cuanto mi marido pudo intervenir en la conversación, le preguntó a Frank si estaba al corriente del valor de esas maravillosas minas y propiedades.

—No —fue su respuesta—, pero Smith sí lo está, y contamos con algunos de los hombres más listos de Londres.

—Bien, muchacho —dijo su padre—, cuídate mucho de que no sean demasiado listos para ti. Te advierto con toda candidez que no me gusta el negocio en el que estás metido. Careces por completo de experiencia y de estatus comercial, y no entiendo que, si todo esto es tan fantástico, un hombre como Smith haya decidido involucrarte a ti precisamente.

—Oh, vamos. Smith es un gran tipo —respondió Frank—. Me presenta a todos sus amigos y a sus clientes como el hijo del señor Tressider, el insigne empresario de la City, y dice que si puedo convencerlo para que sea director de algunas de nuestras empresas, estará encantado de ofrecerle la posibilidad de unirse a nosotros. Tenemos grandes proyectos a la vista, papá, y si dispone usted de unas miles de libras que desee invertir, podría ganar un montón de dinero. La semana pasada gané dos mil de golpe. Le diré lo que haremos, padre: usted tiene muchos amigos en la City. Si consigue que accedan a ser directores de un par de empresas que estamos reflotando, me hará un gran favor.

El señor Tressider preguntó de qué empresas se trataba y Frank le mostró las propuestas de algunas de ellas. Había una empresa que tenía intención de construir un Palacio de Invierno y una Torre Eiffel en Hawái, otra cuyo cometido era adquirir una mina de oro en Madagascar, una empresa para montar espectáculos permanentes de guiñol en las esquinas de las principales calles del Reino Unido y otra para utilizar las alarmas de incendio de las calles como máquinas automáticas para repartir sándwiches de jamón y queso, insertando un penique en la ranura.

Aunque no soy muy versada en los asuntos que conciernen a la City, no soy capaz de recordar ni de explicar todo lo que el señor Tressider me contó, y es muy probable que haya entendido mal la información sobre algunas de esas empresas, pero lo que sí sé es que volvió a casa con una cara muy larga y dijo que temía que todo terminara en completo fiasco.

Lo cierto es que las cosas no habían empezado mal del todo, pues Frank vino a casa una tarde a visitarme con un faetón, Laura se presentó al baile que organizamos cubierta de diamantes, se mudaron a una casa situada en una de las mejores plazas de la ciudad y daban cenas y recepciones de un nivel extraordinario.

En ocasiones yo me frotaba los ojos y me preguntaba si estaba soñando o si aquel muchacho que vivía con un presupuesto de veinte mil libras al año podía realmente ser mi hijo Frank.

Pero el señor Tressider jamás quiso volver a hablar de ello y pasado un tiempo evitó completamente el tema. Yo intuía que tenía algo en mente. Sé que en varias ocasiones fue a ver a Frank e intentó que se serenara y dejara la empresa en la que estaba metido, pero de nada sirvieron sus tentativas, y finalmente se produjo la catástrofe.

No es mi intención hablar de ello con detalle, porque para nosotros fue todo muy doloroso. Se publicaron extensos artículos en los periódicos sobre las empresas burbuja y un día me enteré de que Smith & Co. estaba en bancarrota y que Frank no solo había perdido hasta su último chelín, sino que era responsable de más dinero del que jamás podría devolver.

Sé que él jamás se habría apresurado tanto a ganar dinero de no haber sido por la ambición de su suegra y de la egoísta extravagancia de su esposa. Obviamente fue más víctima que verdugo. Fue el incauto títere de Smith, que estaba encantado de tener al hijo de un reconocido y respetado empresario londinense asociado a él cuando volviera a empezar de cero una vez más, después de uno o dos años de retiro obligado de la City.

Se pagó hasta el último chelín correspondiente a la responsabilidad legal de Frank. El señor Tressider declaró que había que hacerlo por el honor de su nombre, incluso aunque eso supusiera su empobrecimiento. Afortunadamente, la cantidad a la que mi esposo tuvo que hacer frente no fue demasiado importante, pues las participaciones que Frank tenía en las distintas empresas que habían dado buen resultado al ser vendidas, junto con la venta de sus propiedades y de los diamantes de su esposa, prácticamente cubrieron la cantidad por la que podían declararlo legalmente responsable. Cuando liquidó su fortuna, no le quedó un solo penique y había contraído una deuda de varios miles de libras con su padre, pero al menos había logrado evitar la mancha de la quiebra.

En cuanto se produjo la catástrofe, la señora Helston descubrió que su estado de salud exigía de inmediato su presencia en Carlsbad[11], donde le habían prescrito ir a tomar las aguas. Laura, sin embargo, y por primera vez desde que yo la conocía, la dejó en la estacada, como diría Tommy, mi hijo menor. Su marido le dijo que tenía que empezar de cero y que debería hacerlo lo más lejos posible de quienes estaban al corriente de su carrera profesional hasta el momento. Le habían ofrecido un buen puesto en Australia y tenía intención de aceptarlo. Ella aparcó de inmediato sus aires de grandeza y le dijo que lo acompañaría y que haría todo lo que estuviera en su mano para ayudarlo a borrar el pasado.

Y creo que sinceramente ha cumplido con su palabra, porque Frank siempre habla de ella en términos muy afectuosos.

Frank y su esposa están ahora en Australia, aunque espero que no tarde en llegar el día en que volvamos a tenerlos de nuevo entre nosotros, y esta vez sin la suegra de Frank.

Memoria XVII
Las plumas de pavo real

Mucha gente se burla de eso que vulgarmente se conoce como «supersticiones de viejas», como puede ser no sentar nunca trece cubiertos a una mesa, no pasar por debajo de una escalera, no ver la luna nueva a través de un cristal, no abrir el paraguas en casa y las plumas de pavo real. Yo no soy especialmente supersticiosa, pero hay dos cosas que jamás haría y que nadie me convencerá para que haga, y me refiero a ser trece cubiertos a la mesa o a tener plumas de pavo real en casa.

Un día, en una cena de cumpleaños familiar, hablábamos de supersticiones y casi todos estábamos de acuerdo en que lo de sentar a la mesa trece cubiertos era un riesgo que ninguno de nosotros estaba dispuesto a correr (el tema surgió porque a punto habíamos estado de ser trece, puesto que uno de los invitados había llegado en el último momento, cuando todos creíamos que ya no aparecería), pero bajo ningún concepto nos pusimos de acuerdo sobre las plumas de pavo real.

Marion, la mujer de William, el segundo de mis hijos, que pinta muy bien y que tiene ideas muy artísticas y consigue dar un aspecto encantador a sus habitaciones, y sin prácticamente medios, no estaba de acuerdo en que hubiera peligro alguno en el uso de las plumas de pavo real, y William, como buen marido (es una lástima que no queden maridos con semejante debilidad), apoyaba sus argumentaciones.

—Es absurdo pensar que las plumas de pavo real den mala suerte —dijo Marion—. Si fuera así, no se utilizarían tan a menudo con fines decorativos. De todos modos, yo pienso tenerlas en casa, pues he visto un par de preciosos abanicos de plumas de pavo propiedad de una conocida suya del campo, viuda de un clérigo, que se los ha mandado para que se los venda, y voy a comprarlos y a colgarlos sobre la repisa de la chimenea de mi salón.

Todos negamos con la cabeza y le dijimos que probablemente le darían mala suerte, y John, mi hijo mayor, contó una historia terrible sobre un caballero que había recogido un abanico de plumas de pavo real de la calle y se lo había llevado a su casa. Al día siguiente, había resbalado al pisar una sartén que la criada había dejado en las escaleras y se había roto la pierna.

—Sí —dijo William—, pero eso solo demuestra que lo que da mala suerte es dejar sartenes en las escaleras, y ahí te doy la razón.

—Ah, pero no fue eso solo lo que sucedió —prosiguió John—. Esa misma tarde, la esposa del hombre que se había roto la pierna estaba rizándose el flequillo con las pinzas de rizar cuando la niñera, que estaba en la habitación contigua y que tenía al bebé en brazos, se sentó en una silla sin darse cuenta de que el gato dormía en ella, y cuando oyó chillar al gato se asustó tanto que dio un salto y soltó un grito, y eso provocó que la señora se volviera de pronto, horrorizada, llevándose las pinzas a la mejilla y quemándose, quedando espantosamente desfigurada. ¿Qué me dices a eso?

William se encogió de hombros.

—Pues que las mujeres que realmente valoran su pelo no deberían rizárselo con pinzas calientes porque se lo abrasan, y que las niñeras deberían mirar antes de sentarse. El accidente lo provocaron las pinzas y el gato, no la pluma de pavo real. ¿Ocurrió algo más?

—Ya lo creo. Esa misma noche, la criada percibió un fuerte olor a gas cuando subía con su pabilo y, creyendo que quizá provenía del pequeño salón trasero, abrió la puerta y entró, provocando con ello una espantosa explosión. La ventana estalló y se desprendieron trozos del techo, y los adornos de la repisa de la chimenea se hicieron añicos, ¡y solo una cosa quedó intacta!

—¿Y fue?

—La pluma de pavo real, que la señora había puesto allí cuando su marido se la había regalado. ¿Qué me dices ahora?

—Que la criada debió de ser una muchacha muy imprudente al no apagar el gas del salón la noche anterior cuando cerró la llave. El episodio de mala suerte fue culpa de la criada, no de la pluma de pavo real.

—Por supuesto, podrías argumentar así sobre cualquier cosa —dije—, pero eso no cambia el hecho de que todos esos accidentes tuvieran un gran componente de mala suerte, y que se produjeran después de que hubiera entrado en la casa una pluma de pavo real. Yo que tú dejaría que fuera otro quien corriera el riesgo de tener esos abanicos, Marion.

Marion sonrió y dijo que de hecho el riesgo correría a cuenta de otro, puesto que como se alojaban en un apartamento que habían alquilado en la ciudad (vivían en el campo en aquel entonces), las plumas de pavo real estarían de prueba allí primero.

La conversación tomó otros derroteros y no volvió a hablarse de las plumas de pavo real. No tardé en olvidarme del asunto.

Una semana más tarde fui a ver a Marion al apartamento donde se alojaba y lo primero que vi fue los abanicos de plumas de pavo real colocados a un lado del espejo.

—Ah, ¿de modo que los compraste? —dije.

—Oh, sí —respondió—. Los compré al día siguiente y llevan aquí desde entonces, y todavía no le ha ocurrido nada terrible a nadie. Al contrario: de hecho, me han traído buena suerte.

—¡No me digas!

—Sí. Ya le he comentado en alguna ocasión lo difícil que me estaba resultando conseguir de nuevo una buena criada.

Asentí, pues William me había contado en su día las dificultades que tenían con el servicio. La criada que habían tenido durante un tiempo, una muchacha encantadora, los había dejado para casarse, y les estaba costando Dios y ayuda dar con una muchacha de primera que ocupara la vacante, porque vivían en un lugar del campo tan apartado y tan alejado de la estación más próxima que William tenía que conducir hasta allí todas las mañanas y mandar que un coche lo esperara allí por la noche para llevarlo a casa. A Marion no le gustaban las muchachas de la zona porque no eran lo bastante listas, y las de Londres se resistían a trabajar allí porque los domingos que libraban se aburrían mucho y estaban abocadas a perder el contacto con todas sus amistades.

Le dije a Marion que estaba al corriente del problema y que me hacía absolutamente cargo de los inconvenientes que le planteaba.

—Entonces le alegrará saber que mis dificultades han tocado a su fin —anunció—, y todo gracias a estas plumas de pavo real. Cuando las compré, la señora que me las vendió me preguntó si sabía de alguien que necesitara una buena criada, porque la viuda del clérigo que le había mandado las plumas, junto con otras cosas para que las pusiera a la venta, también le había preguntado si conocía a alguien que necesitara una criada. La señora había decidido prescindir del servicio y estaba ansiosa por encontrarle una casa a su sirvienta, Mary Jones.

»Enseguida me entusiasmó la idea, madre, puede estar segura de ello —dijo Marion—. Si la muchacha era una buena sirvienta, mis penalidades habrían terminado. Como la muchacha había vivido ya en el campo, a buen seguro no supondría para ella ningún problema volver a vivir allí, y yo me ahorraría tener que pedir referencias y todas esas cosas, puesto que obviamente me bastaba con la recomendación de mi amiga.

»Le pedí que escribiera y le preguntara a la viuda del clérigo por qué Mary Jones dejaba su puesto y que hiciera las averiguaciones habituales, y le dije que si las respuestas eran satisfactorias contrataría sin más demora a la muchacha, que podría empezar a trabajar en casa en cuanto yo estuviera de regreso. Las averiguaciones siguieron su curso y las respuestas fueron de lo más satisfactorias. No había duda de que había encontrado a una excelente criada en Mary Jones y todo gracias a las plumas de pavo real.

—Debo pues felicitarte, mi querida Marion —dije—. Aun así, la experiencia me ha enseñado a no creer en la existencia de tesoros perfectos hasta haberlos visto con mis propios ojos.

Marion regresó a su casa de Saint Albans unos días más tarde (la casa estaba situada en un lugar muy solitario, a unos cinco kilómetros del pueblo), y Mary Jones, la nueva criada que tan encarecidamente había recomendado la viuda del clérigo, llegó debidamente y, a juzgar por las referencias a ella que Marion incluía en sus cartas, entendí que de un modo harto satisfactorio. Las plumas de pavo real quedaron asimismo debidamente instaladas en la nueva casa, pues en la primera carta que Marion me escribió tras su llegada había una pequeña posdata que decía así: «P. D.: los abanicos de plumas de pavo real ocupan un puesto de honor en el salón y seguimos gozando de una salud y de un ánimo inmejorables».

Aproximadamente un mes más tarde, fui a pasar unos días a Saint Albans con William y con su esposa y tuve la oportunidad de ver a Mary Jones y de juzgarla con mis propios ojos. Mi primera impresión fue decididamente favorable. Era una muchacha alta y de aspecto refinado, con una voz pausada y una actitud muy discreta. Me pareció ver en ella una expresión triste, aunque eso es mucho mejor que la expresión embobada que tienen la mayoría de criadas, y no me cupo duda alguna de que se encontraba totalmente dedicada a su trabajo. Marion y William estaban encantados con ella, y la muchacha se llevaba a la perfección con el resto del servicio.

—¿Se queja de lo solitario que es este lugar? —pregunté.

—Oh, en absoluto. Va a misa los domingos que tiene libres, y me ha pedido en dos ocasiones que le dé la tarde libre para visitar Saint Albans. Me dice que le encanta el pueblo, y esperamos que se quede. Es la mejor criada que he tenido, y los buenos criados marcan una gran diferencia para nuestro bienestar.

Durante toda mi estancia jamás vi una sola razón que me llevara a cambiar mi opinión sobre Mary Jones y volví a la ciudad convencida de que mi nuera estaba en todo su derecho de felicitarse por haberse hecho con un auténtico tesoro y por confesar que debía su buena suerte a su decisión de quedarse con las plumas de pavo real.

Un día, no mucho después, mientras estaba en compañía de unas señoras, la conversación derivó al tema del servicio y mencioné la buena fortuna que había tenido mi nuera. Por fin pronuncié el nombre de la joven.

Una de las señoras pareció realmente sorprendida al oírlo, pues enseguida me preguntó si me refería a una muchacha alta y de aspecto refinado.

—Sí —dije—. Esa es.

—¿Sabe cómo la consiguió su nuera?

—Sí. Se la recomendó una amiga que conocía a su antigua señora.

—¿Su antigua señora era una tal señora Hesketh?

—Desconozco su nombre, pero era la viuda de un clérigo.

—Sin duda es la misma Mary Jones —exclamó la señora.

—Entonces, ¿la conoce? Espero que no vaya a decirme nada malo de ella —dije, empezando a inquietarme.

—No, pobre muchacha, en absoluto. Al contrario: todo lo que he oído sobre ella ha sido favorable, pero sé que estuvo relacionada con un asunto terrible. ¿Acaso no sabe usted como murió el reverendo Hesketh?

—No tengo información alguna sobre los Hesketh —dije—. Ni siquiera conocía el nombre de la señora para la que había trabajado antes la muchacha. Pero cuénteme, se lo ruego.

—Le contaré cuanto sé. De todos modos, yo en su lugar no dejaría que su nuera se enterara. Es obvio que la señora Hesketh no ha dicho nada porque consideraba que al hacerlo impediría que la muchacha consiguiera un empleo y que probablemente mucha gente se resistiría a contratar a una joven que se había visto implicada en un asunto semejante.

—Se lo ruego, dígame de que se trata —dije—. Está comenzando a preocuparme de verdad.

—El reverendo Hesketh —inició su relato la señora— era un viejo caballero de unos sesenta años, famoso por sus peculiares hábitos y por guardar mucho dinero en su casa, además de joyas antiguas de gran valor que acostumbraba a coleccionar. En una ocasión había perdido dinero en una quiebra bancaria y, después de eso, todo el mundo creía que escondía su dinero en algún lugar de su casa y que solo lo invertía cuando ahorraba cierta suma.

»El reverendo vivía en una antigua casa de campo con su esposa y dos criadas: una anciana sirvienta, que había sido su cocinera desde que el reverendo se había casado, y una camarera a la que había acogido cuando, siendo una niña, había dejado la escuela local para pasar a su servicio. Cuando la niña creció, se enamoró de un joven empleado de una granja cercana. El muchacho emigró a Norteamérica, ahorró y le escribió a su novia pidiéndole que se reuniera allí con él para casarse, y ella así lo hizo. Los Hesketh lamentaron tener que desprenderse de ella porque le tenían mucho cariño y también porque no les gustaba tener a desconocidas en casa. Aun así, tuvieron que contratar a una nueva criada en su lugar y fue entonces cuando les recomendaron a Mary Jones. La señora Hesketh, que fue quien me contó la historia cuando coincidí con ella en Bath, donde la pobre señora residía a cuenta de su estado de salud, me confesó que las referencias de la muchacha eran excelentes y que durante los doce meses que estuvo a su servicio no podría haber encontrado una criada más excelente ni más solícita.

»Cuando Mary llevaba dos meses con ella, tuvo lugar el terrible suceso que le costó la vida al pobre caballero.

»Una noche de invierno, todos en la casa se habían retirado temprano, hacia las seis, y el señor Hesketh estaba profundamente dormido cuando su esposa lo llamó y lo sacudió por el hombro para despertarlo.

»Cuando despertó, oyó que el reloj del recibidor daba las doce.

»—Stephen —dijo su esposa—. Escucha. ¿No oyes ruido abajo?

»—He oído que el reloj daba la hora.

»—No. Calla. Ahora. ¿No oyes nada?

»El señor Hesketh se incorporó en la cama y se detuvo a escuchar: ruidos claramente audibles, como si alguien se moviera en el piso de abajo.

»—¿Qué puede ser? —exclamó su esposa—. ¡Oh! Stephen, ¿crees que habrá entrado alguien a robar?

»—Eso es absurdo. Por aquí no hay ladrones, querida. Seguramente será el gato. De todos modos, iré a ver.

»El reverendo se levantó, se puso el batín y bajó al recibidor. Para su asombro, vio a Mary Jones de pie en las escaleras, justo debajo de él y casi completamente vestida.

»—Mary —exclamó—. ¿Eres tú? ¿Qué diantre haces caminando por la casa a estas horas de la noche?

»La muchacha se volvió hacia su señor, pálida como la cera, y levantó el dedo.

»—Silencio, señor —dijo—. Pueden oírlo.

»—¿Oírme? ¿Quién?

»—He oído un ruido, señor, y he bajado a ver qué era. Hay hombres en la casa. Oh, no entre, señor, se lo ruego. Lo matarán.

»Pero la idea de que alguien hubiera entrado en su casa y le estuviera robando sus tesoros fue demasiado para el anciano caballero. Apartó a un lado a la muchacha y bajó corriendo las escaleras.

»Sin embargo, era un hombre ya mayor y débil y, presa de su estado de excitación, dio un paso en falso y cayó pesadamente al suelo. Cuando, alarmada por su larga ausencia, su esposa salió temblando del dormitorio, lo encontró tumbado al pie de las escaleras, con la pobre Mary Jones mojándole la frente con agua fría. El ruido procedente de las habitaciones había cesado. Los ladrones se habían llevado lo que habían ido a buscar y habían huido por las ventanas de la planta baja que daban al jardín, y desde allí a la calle. El señor Hesketh jamás se recuperó de la conmoción provocada por la caída y murió un mes más tarde.

—¡Santo cielo! —dije—. Qué cosa más terrible. Aunque todo parece indicar que la muchacha actuó con gran valentía bajando y, muy acertadamente, intentando impedir que su señor arriesgara la vida.

—Sí, así le pareció a la señora Hesketh, y cuando cerró su casa y lo vendió todo, hizo cuanto estuvo en su mano para encontrarle un nuevo puesto a la joven. Probablemente el intento por evitar que a la muchacha le hicieran preguntas sobre el doloroso asunto, o que le recordaran lo sucedido, la llevó a no decir nada en la carta a su nuera sobre las circunstancias en las que Mary la dejaba. Yo en su lugar no se lo diría a su nuera. Las señoras, especialmente las jóvenes, no quieren tener a su alrededor a nadie que haya estado de un modo u otro asociado con alguna tragedia.

Me pareció que la señora tenía razón y decidí no comentarle nada a Marion, y no lo hice, aunque sí decidí contárselo a William en cuanto lo viera.

Marion y él vinieron a cenar a casa una semana después y me pareció que era una buena ocasión para tener con él unas palabras a solas y revelarle la extraña historia de Mary Jones.

William y su mujer vinieron en efecto a cenar, pero no tuve ocasión de hablar a solas con él, y se marcharon temprano para tomar el último tren de vuelta a casa.

La tarde siguiente, para mi más absoluto asombro, William llegó con Marion hacia las cuatro, y ambos parecían terriblemente enfermos y preocupados.

—Santo cielo —dije—. ¿Qué ocurre?

—Todo, ocurre todo —respondió William—. Ha sucedido algo espantoso, y quiero que deje que Marion se quede aquí con ustedes un par de días. Está demasiado asustada como para quedarse ahora en casa. Ayer, cuando llegamos a casa hacia medianoche, llamamos a la puerta una y otra vez, pero nadie salió a abrir.

—¡Un robo! —exclamé—. No me digas que os han entrado a robar.

No sé por qué lo dije, pero lo solté así, sin más, al acordarme de Mary Jones y de su historia.

William me miró, visiblemente perplejo.

—Sí —dijo—, nos han entrado a robar.

—Sigue, sigue —lo apremié—. ¿Se han llevado mucho?

—Mucho más de lo que podemos permitirnos. Toda la plata, todas las joyas de mi esposa, salvo lo poco que llevaba encima, y unas veinte libras en oro que ella había ahorrado y que guardaba al fondo de un cajón, y también un montón de objetos valiosos. Aunque de eso nos hemos enterado después. Lo primero que nos ha sorprendido ha sido que ninguno de los criados nos abriera.

»—Deben de haberse quedado dormidos —le dije a Marion, llamando con más insistencia que nunca.

»El cochero que nos había llevado a casa se había marchado ya y allí estábamos, plantados en la oscuridad y mojados, puesto que había empezado a llover, y Marion comenzó a asustarse mucho.

»Finalmente, decidí rodear la casa hasta uno de los laterales y ver si podía llamar a alguna de las ventanas para que me oyeran las muchachas. Cuál fue mi sorpresa cuando vi que las contraventanas de esa parte no estaban cerradas, como era de esperar, y que una de las ventanas estaba entreabierta.

»«Esto es un descuido imperdonable», me dije. «¿Qué puede haberles ocurrido a las criadas?».

»Me encaramé, sujetándome al alféizar, hasta colarme por la ventana y vi entonces lo que pasaba. Corrí al salón y lo encontré patas arriba, con el aparador vacío. Abrí la puerta principal y dejé entrar a Marion enseguida.

»—No te asustes —dije—. Nos han robado. Espero que no les hayan hecho nada a las muchachas.

»Marion a punto estuvo de desmayarse, pero la convencí para que no lo hiciera y me ayudara a buscar una lámpara y revisar la casa, que estaba a oscuras. Ella se quedó en lo alto de la escalera mientras yo bajaba a la cocina.

»—Mary —grité—. Mary, ¿dónde estás? —Oí un gemido.

»«¡Santo cielo!», pensé. «La muchacha debe de estar herida». Escuché con atención para ver de dónde procedía el gemido.

»—Aquí, señor, aquí —respondió un hilo de voz que reconocí como la voz de la cocinera.

»Procedía de la carbonera.

»Corrí hacia allí y la encontré cerrada por fuera.

»Hice girar la llave y vi salir a la pobre cocinera, pálida y temblorosa.

»—Oh, señor —dijo—, ¿se han ido?

»—¿Ido? ¿Quién?

»¡Los ladrones! Oh, señor, ha sido Mary Jones quien los ha dejado entrar, señor. Me han encerrado en la bodega porque me puse a chillar y supongo que han desvalijado la casa.

»—¿Cómo que Mary Jones los ha dejado entrar? —dije—. ¿Qué estás diciendo?

»—No sé, señor, pero esta noche, cuando ya había oscurecido, han aparecido tres hombres en un carro. Mary me había pedido que fuera a hacerle un recado, pero al salir he pensado que no debía dejarla sola y he vuelto, y justo al llegar a la puerta he visto cómo permitía que pasaran unos hombres. He visto cómo dejaba entrar a uno de ellos y, por su modo de hablar, he sabido que la conocían, pero me han visto y me han hecho entrar a la fuerza, y como me he puesto a gritar me han metido a empujones en la carbonera y me han encerrado dentro. Los he oído moverse por la casa. Ay, señor, ¿se han llevado mucho?

»Ese fue el relato de la cocinera, querida madre —dijo William—, y ha resultado cierto: nos han desvalijado, y Mary Jones, que debía de estar compinchada con los delincuentes, al ver que la cocinera había descubierto su secreto, ha metido sus cosas en el carro y se ha ido con ellos, con nuestra plata y con las joyas de Marion. ¿Quién hubiera imaginado que esa muchacha podía estar compinchada con los ladrones?

En cuanto me enteré de unos cuantos detalles más por boca de William, le conté la historia que a su vez me había contado la señora Hesketh y todos convinimos en que, sin duda alguna, la bondadosa, refinada y aparentemente inocente muchacha estaba compinchada con los ladrones y que, después de haberlos informado de dónde estaba todo, los había dejado entrar.

—Querido —dije—. Ahora lo veo claro. Cuando el pobre anciano caballero la vio en las escaleras, Mary hacía guardia para los ladrones e intentó impedirle que bajara, y lo que hizo la desgraciada fue gritar para avisar a sus socios de que el reverendo bajaba.

—Es espantoso —dijo Marion con lágrimas en los ojos—. Jamás volveré a confiar en nadie y temeré vivir en el campo. Obviamente, de un modo u otro, Mary hizo saber a los hombres que nos quedaríamos en la ciudad hasta tarde. Sabía desde hacía una semana que ayer veníamos a cenar con ustedes.

Marion permaneció una semana con nosotros mientras William estaba ocupado en Saint Albans con la policía, intentando dar con los hombres y recuperar sus pertenencias. La policía localizó a algunas personas que habían visto pasar a unos hombres en un carro a altas horas de la noche, y había una mujer con ellos, pero a un kilómetro y medio de Saint Albans el rastro se perdía. La policía de Londres, con la que estábamos en contacto, nos dijo que creía que conocía a la banda que había cometido el robo, y cuando oyeron mencionar a Mary Jones hicieron preguntas sobre el otro robo. Fue así como por fin obtuvieron la pista que los llevó a apresar a un hombre, pero aunque le condenaron por posesión de una gran cantidad de material robado, no lograron condenarlo por ninguno de los dos robos. Jamás volvimos a saber de Mary Jones. Es muy posible que en este preciso instante sea «un perfecto tesoro» de una discreta familia en cualquier otro punto del país.

No suelo hablar a menudo del robo con Marion (que vive ahora en la ciudad, pues William decidió dejar el campo), porque sigue siendo un tema delicado para ella, pero un día no pude resistirme a la tentación de preguntarle si conservaba los abanicos de plumas de pavo real, lo cual era la forma de tocar el tema de Mary Jones.

—Naturalmente que no —respondió—. Los quemé hace tiempo. Tenía la sensación de que mientras estuvieran en mi poder la mala suerte no dejaría de perseguirnos.

Huelga decir que no habría habido ninguna Mary Jones en su casa, y consecuentemente tampoco ningún robo, de no haber sido por esas plumas de pavo real.

Memoria XVIII
Y por último…

Al repasar las notas que he tomado durante una serie de años con la intención de escribir algún día mis experiencias como suegra, me he visto obligada a descartar mucha información que me habría sido muy útil para dar prueba de lo mucho que las suegras nos vemos obligadas a soportar y hasta qué extremo nos calumnian, no solo en los escenarios sino también en la ficción.

Lo de hablar con absoluta sinceridad está muy bien, siempre que podamos hacerlo entre cuatro paredes, pero cuando hay que ponerlo por escrito, son muchas las variables a considerar. Esa es la gran desventaja a la que se enfrentan los escritores que solo escriben la verdad y no recurren a su imaginación. Es imposible decir la verdad sin ofender a unos y otros, y dado que estas memorias conciernen sobre todo a los miembros de mi propio círculo familiar, obviamente me preocupa sobremanera ofenderlos.

Cuando empecé estas memorias no tenía la menor idea de las múltiples dificultades a las que me enfrentaría antes de poder concluir mi labor. Ni por un instante habría imaginado que la gente podía ser tan extremadamente sensible.

Mentiría si dijera que me sorprende oír decir al señor Tressider que lo he puesto en ridículo y que lo he convertido en el hazmerreír de la City, porque no me sorprende nada de lo que el señor Tressider diga. Pero no negaré que me sentí realmente dolida y apenada cuando Augustus Walkinshaw me escribió una larga carta en la que declaraba que por mi culpa su vida se le antojaba intolerable, porque allí donde iba, desde el principio de la publicación de estas memorias, sus amigos se habían despachado a gusto con comentarios procaces a su costa, y Sabina, mi propia hija, llegó a propasarse hasta el punto de permitirse, con los ojos echando chispas, decirme que le parecía muy desagradable de mi parte inventar que temía desprenderse de sus criadas y que sufría una clara tendencia a convertirse en la esclava de sus hijos.

Estas memorias han tenido el efecto de una bomba lanzada en pleno corazón de un círculo doméstico, y el marido de Maud ha llegado al extremo de declarar que va a escribir las memorias de un yerno y tomarse así su venganza.

Qué terrible es que una pequeña e íntegra verdad resulte tan intragable.

Ni que decir tiene que, en la mayor parte de los casos, las discusiones que hemos tenido al respecto no han ido más allá de unas palabras, pero mi yerno alemán se ha comportado de un modo absolutamente ridículo y ha cometido la temeridad de llegar incluso a hablar de denunciarme por libelo. Imaginarán ustedes lo que sentí cuando una agradable mañana recibí una carta suya en la que me informaba de que si volvía a hacer cualquier referencia a sus intimidades, o a sus circunstancias domésticas, pondría el asunto en manos de su abogado, por mucho que le doliera tener que llegar a tal extremo.

Me sentí profundamente indignada cuando recibí la carta, y le advertí que si tenía alguna objeción, lo menos que podía haber hecho era habérmelo dicho de un modo amigable y educado. Le llevé la carta a mi esposo y le dije:

—John Tressider, esto es lo que ocurre por acoger a un extranjero en nuestro seno.

John Tressider alzó hacia mí la mirada y respondió:

—Te aseguro, querida, que jamás he acogido en mi seno a ningún extranjero. ¿A qué te refieres exactamente?

—No seas absurdo —dije—. Lee la carta.

Él así lo hizo. Cuando terminó de leer, le pregunté:

—¿Qué te parece?

John canturreó y adoptó esa expresión molesta tan propia de él y dijo que la verdad era que no podía decir que le hubiera sorprendido.

—Entiendo —dije—. O sea, que vas a quedarte ahí de brazos cruzados y vas a permitir que pisoteen a una pobre y débil mujer. Si tuviera un marido con una onza de orgullo en las venas, Carl Gutzeit jamás se habría atrevido a enviarme una carta como esta. Es un ultraje a la santidad del hogar. Un ataque a los instintos más profundos de la humanidad. Cuando el marido de tu propia hija es capaz de amenazarte con el poder de la ley y tu marido se pone de su parte, es hora de que las mujeres de espíritu independiente reafirmen los derechos de su pisoteado sexo.

—Bobadas, querida —replicó el señor Tressider—. Si dejaras a un lado el melodrama y consideraras la cuestión desde el punto de vista del sentido común, entenderías que la mejor opción es hacer acuse de recibo de la carta, entenderla como un estallido de mal humor por parte de Carl y decirle que no has tenido la menor intención de herir sus sentimientos.

—¿Qué? —exclamé, indignada—. ¿Esperas acaso que me disculpe con él?

—Veamos, no es necesario que te disculpes exactamente. Cálmalo un poco, querida. Cálmalo un poco.

—Calmarlo un poco, cómo no —dije—. Ya me gustaría ser capaz de hacerlo. No. Iré a verlo hoy mismo y le diré lo que pienso de él. Y ya de paso le comentaré que, en vez de ofenderse conmigo por lo que he dicho, debería estarme agradecido por lo que no he dicho. Le dedicaré unas memorias enteras a él solo.

Y eso es lo que indudablemente habría hecho de no haber sido porque Jane vino a verme esa tarde y me dijo que estaba preocupada por su hijo menor, que a la edad de cinco años mostraba un carácter incontrolable y no dudaba en lanzar el pan y la leche contra la pared, cucharada a cucharada, si alguien hacía algo que no le gustaba, y que había llegado incluso al punto de arrojar violentamente sus juguetes por la ventana de la habitación de los niños, uno tras otro, porque no lo dejaban bañarse con el gato.

—Mi querida Jane —le dije—, ese niño ha salido calcado a su padre. La culpa la tiene esa sangre alemana que circula por sus venas. —Y acto seguido ventilé mis emociones respecto a la carta que Carl me había enviado.

La pobre Jane se quedó muy molesta. Afirmó que Carl lo había hecho en son de broma, que me profesaba el mayor de los respetos y que no dejaba de decir que mis hijos habían heredado de mí su inteligencia y sus civilizados hábitos. Por fin, y en un intento por aplacarla, accedí a no seguir dándole vueltas al asunto. Antes de marcharse, me pidió que le prometiera que no escribiría otra memoria sobre Carl, y fui tan débil como para complacerla.

Unos días más tarde fui a visitar a Sabina y a los niños. Hacía tiempo que no los veía, porque vivían a cierta distancia de nosotros. Cuando llegué entendí, al ver la actitud del pequeño Augustus, que ocurría algo. El pequeño se limitó a saludarme con la cordialidad que tengo derecho a esperar de un nieto. Después de eso, se metió las manos en los bolsillos y salió de la habitación.

—¿Qué le ocurre al niño? —pregunté.

—Me temo que se siente ofendido —respondió Sabina—. Es muy sensible y los niños del colegio se han estado burlando de su madre y de su telescopio. Espero, querida mamá, que me disculpe por decirlo, pero creo que debería haber dejado a los queridos niños al margen de sus memorias. La familia debería ser sagrada.

—Sabina —dije, me levanté del sofá y seguidamente eché a andar por la habitación, pues me estaba costando lo indecible mantener la calma—, ¿intentas acaso enseñarme cuáles son mis obligaciones como madre?

—No, mamá, naturalmente que no. Simplemente hablaba como madre. Obviamente, sé que no pretendía usted herir los sentimientos de los niños, pero…

—No digas más, Sabina. Mis hijos jamás me han valorado, y no creo que vayan a hacerlo ya. Estoy segura de no haber dicho nada desagradable sobre nadie, y solo aquello que es estrictamente cierto. Y, en cuanto a las objeciones que el pequeño Augustus pueda expresar ante el hecho de que haya escrito sobre él y a su comportamiento absurdo, menuda ridiculez. A diario se escribe sobre algunos de nuestros hombres y mujeres más insignes, y hasta Su Majestad la reina ha visto cómo se ha escrito una y otra vez sobre cada uno de los incidentes que salpicaron su infancia. El otro día, sin ir más lejos, leí en una distinguida revista un largo artículo sobre la niñez del príncipe de Gales que incluía todas las chanzas infantiles que tuvo que soportar, y la historia del hijo mayor del actual emperador de Alemania, que se negaba a lavarse, y de cómo su padre lo castigaba, ha aparecido publicada en docenas de periódicos, de modo que supongo que si ni al príncipe de Gales ni tampoco al príncipe de Alemania les importa que se escriba sobre ellos, al señorito Augustus Walkinshaw tampoco debería importarle.

—Mi querida madre, espero que no se haya tomado demasiado en serio lo que le he dicho.

—Oh, no, querida, claro que no. Pero no puedo evitar sentirme dolida viendo hasta qué punto se malinterpretan mis intenciones. Sin embargo, y puesto que tanto os preocupa vuestra dignidad, tendré especial cuidado en no volver a aludir a ningún Walkinshaw en mis memorias. Me abstendré incluso de mencionar a Jack, vuestro perro, puesto que quizá se ofenda, me dé la espalda y me gruña la próxima vez que venga a veros.

Aunque, como es de esperar, el incidente me había afectado un poco, opté por no darle más vueltas y cambiar de tercio. No obstante, cuando llegué a casa y retomé mis notas, no pude evitar la sensación de que muy poco era el agradecimiento que había recibido por haber sacrificado parte del material más interesante del que disponía a fin de no herir los sentimientos de nadie. Y la única muestra de gratitud que había recibido había sido oír que había sacado partido de todos los miembros de mi propia familia.

Y ahí es donde radica la tremenda injusticia. Durante años (y diría que durante siglos) las suegras hemos sido el objeto de la burla y del desprecio de cualquier mequetrefe capaz de deletrear. Nos han pintado con los colores más oscuros, tachándonos de chismosas, urdidoras de maldades, promotoras del desacuerdo familiar e indeseadas invitadas en las casas de nuestros hijos, y cuando una de nuestra casta decide coger la pluma para defender a las de nuestra clase, nos dicen que «la familia» es sagrada.

Me produce una profunda lástima que los hombres que han dedicado tanto tiempo (un tiempo del que, a buen seguro, podrían haber dispuesto para fines más provechosos) a condenar a las madres de sus esposas, no hayan puesto en práctica consigo mismos lo que con tanta avidez predican de los demás.

Supongo que estaría revelando intimidades familiares si me refiriera a la estupidez que cometen los jóvenes al elegir casa sin consultar a sus padres, que sin duda deben de tener más experiencia en esos asuntos. Está muy bien lo de afirmar que, después de que nuestros hijos se casan, no es asunto nuestro en qué lugar deciden vivir. Sin embargo, solo una mujer que ha sacado adelante a una familia sabe lo importante que es entrar en una casa con los ojos bien abiertos.

Algún día me gustaría escribir mis experiencias con las «casas elegibles» y con las «residencias deseables», trampas en su gran mayoría para los incautos matrimonios jóvenes. Estoy segura de que haría una encomiable labor pública si narrara las experiencias de mis hijos e hijas al respecto, y esas experiencias actuarían como advertencia e impedirían que muchos jóvenes se apresuraran a instalarse en «hermosos lugares» y «casas bien amuebladas» que no dejan de ser, en buena parte de los casos, blanqueados sepulcros. Sin embargo, las víctimas de su propio apresuramiento sin duda alguna me reprocharían la iniciativa y dirían que tan solo pretendo dejarlas en ridículo o, como tan elegantemente lo expresa John, el mayor de mis hijos, «delatarlas».

Si bien es cierto que el resultado de que mi hijo mayor decidiera alquilar una casa (una decisión que le imploré y le advertí que reconsiderara) sería una contribución realmente útil para la historia doméstica, dudo ahora de si contar la verdad de lo ocurrido por temor a sus reproches.

Cuando John me dijo que iba a quedarse con esa casa, le dije:

—John, está construida sobre barro. En un cenagal. Tendrás reúma el resto de tus días si te quedas con ella y te arrepentirás mientras vivas.

John se la quedó, y bien que lo pagó hasta que logró marcharse de allí. Por fuera era preciosa, y las habitaciones eran grandes, y el casero había empapelado recientemente las paredes. «Papel artístico», lo llamó. Sí, sé muy bien lo que es ese «papel artístico». Lo pegan para ocultar la humedad de las paredes. Me maravilla la capacidad que tiene un hermoso papel pintado y un antiguo portal inglés para obnubilar a los jóvenes que buscan casa, cegándoles ante cualquier imperfección. Basta con hacer uso de algún elemento de estilo reina Ana en el exterior y de un «papel artístico» en el interior y cualquiera se asegura un arrendatario. Deberían ver algunos de esos papeles pintados «artísticos» después de seis meses y de que los grandes lamparones de humedad los hayan traspasado. Pero para entonces ya es demasiado tarde. La romántica y joven pareja ha firmado un alquiler de siete años que la compromete a asumir las reparaciones del inmueble y, como norma general, no tiene demasiado dinero para costear la redecoración y la renovación del papel pintado. El grueso de sus ingresos se ha gastado íntegramente en la reparación del tejado…

A pesar de que ese es el último sitio que preocupa a la joven pareja antes de estrenar la casa, es generalmente el primero del que tendrán que preocuparse en cuanto se instalen en ella. He visto no pocas «elegantes villas residenciales» con tejados que apenas servían para un solo fin: me refiero, claro está, a tener una ducha en casa.

En una ocasión llegué a pensar que uno de mis yernos había perdido la cabeza, y todo por culpa de una residencia disponible que contaba con un par de rosales en el jardín delantero y un balcón de madera barata al que se accedía desde las ventanas de la segunda planta.

—Me ha parecido muy pintoresca —dijo—. Y muy artística.

Aunque le comenté que no tenía el menor encanto, que estaba construida en un terreno cenagoso y que saltaba a la vista que la habían reparado a todo correr, firmó un alquiler de larga duración.

Mi hija y su esposo tomaron posesión de la casa en uno de esos encantadores veranos en los que llueve durante tres semanas seguidas y en los que un buen fuego no es solo un lujo, sino una absoluta necesidad.

La pareja se había gastado mucho dinero en papel pintado, frisos y verdosas cortinas, y debo decir que, cuando terminaron de decorarla, la casa era un cuadro perfecto. Pero el cuadro no tardó en hacer aguas. El tejado fue el primer problema. Cuando llegaron las primeras goteras y el agua empezó a bajar por las paredes y el papel a despegarse, llamaron a un albañil local para ver cuál podría ser la solución. El albañil les dijo que había algunas tejas sueltas en una de las esquinas del tejado y las colocó bien. Sin embargo, unos días más tarde, el agua de lluvia comenzó a filtrarse por otra esquina, así que volvieron a llamar al albañil, que se encargó de nuevo de recolocar más tejas. Al ver que el agua seguía entrando, destruyendo rápidamente techos y paredes, mi yerno se desesperó y le dijo al albañil que era un chapucero y que no pensaba darle su dinero, pero el hombre le dijo:

—No sacará nada pagándolo conmigo, señor. Me pidió que le hiciera un apaño y eso es lo que hice, pero los apaños son lo que son. El tejado está viejo y se deshace en pedazos. Las vigas están en mal estado y las tejas, rotas. Tiene que poner un tejado nuevo.

Y se vieron forzados a renovar por completo el tejado cuando no llevaban todavía seis meses en la casa. En cuanto terminaron de instalárselo, mi hijo dijo:

—Gracias a Dios que ya está terminado. Aunque nos haya salido muy caro, se acabaron las preocupaciones.

Cierto, no tuvieron que seguir preocupándose por el tejado, pero mi hija se encontró un terrible dolor de garganta, y a ella la siguieron las criadas. Y todos los habitantes de la casa, con excepción de mi yerno, cayeron enfermos y tuvieron que guardar cama.

El médico que acudió a atenderlos negó con la cabeza al ver los síntomas y declaró:

—Mi querido señor, me temo que no estarán bien en esta casa hasta que no cambien todo el sistema de desagües. La última familia que vivió aquí estuvo siempre enferma. A la larga les resultará mucho más barato que renueven todos los desagües de la casa.

Pobre muchacho. Cuando me lo contó, estaba casi pálido de rabia y dijo que si se cruzaba con el hombre que le había alquilado la casa no respondía de sus actos. Pero tuvo que ocuparse de toda la reparación personalmente y mandó fuera a su esposa y a las criadas mientras duraban las obras, y creo que si hubiera habido un terremoto y se hubiera tragado esa «casa disponible» de golpe, mi yerno no lo habría lamentado en absoluto.

Cuando los desagües por fin estuvieron reparados y la factura pagada (y créanme si les digo que no fue una cantidad nada despreciable), mi yerno se sintió un poco mejor y dijo:

—Bueno, ya está. Ahora, que todo se encuentra en orden bajo nuestros pies y sobre nuestras cabezas, deberían haber terminado nuestros problemas.

Pero no fue así. Cuando regresaron a la casa era finales de octubre y tuvieron que encender todas las chimeneas. No hubo una sola chimenea que no hubiera terminado con la paciencia del santo Job cuando todo lo demás había fallado.

En cuanto encendían el fuego de una habitación, las demás habitaciones se llenaban de humo. Y cuando el fuego estaba encendido tan solo había un modo de poder seguir en la habitación mientras ardía en la chimenea: manteniendo la puerta y las ventanas abiertas en todo momento.

Las peores eran las chimeneas del salón y del comedor. Se veían obligados a pasar sin encender el fuego, o a encenderlo y que la corriente prácticamente les arrancara la cabeza.

No olvidaré el día que fui a visitarlos y vi a mis pobres niños sentados a la mesa del comedor. Mi hija llevaba puesto el sombrero y una chaqueta de piel de foca, además de haberse cubierto las rodillas con una gran manta de viaje, y mi yerno se había colocado el abrigo y un sombrero de los que se utilizan para viajar en ferrocarril bien ajustado sobre las orejas.

Obviamente, me quedé de piedra y dije:

—Cielos, ¿ibais a salir?

—¿A salir? —preguntó mi yerno—. No. Así es como pasamos el día ahora que toca encender las chimeneas. Como verá, tenemos que dejar abierta la ventana o el humo nos asfixiaría.

Pobre muchacho y su galante esfuerzo por evitar que las chimeneas humearan. Mandó cambiar las rejillas de las chimeneas, hizo instalar cuellos de chimenea nuevos hasta que el tejado de su casa pareció un circo de vapor. Desde la distancia, la visión de una docena de altos cuellos de chimenea girando violentamente en el tejado resultaba tremendamente alarmante. Pero jamás consiguió librarse del humo y por fin, desesperados, dejaron de usar carbón en el comedor, en el salón y en el dormitorio y utilizaron estufas de amianto y también gas, sin duda una muy buena elección por un lado, aunque supongo que no especialmente saludable.

Mi pobre hija estaba desconsolada a causa de las continuas preocupaciones y los gastos que generaba su «encantadora villa residencial» e intentó convencer a su esposo para que la realquilara. Sin embargo, cuesta mucho menos hacerse con una de esas residencias que deshacerse de ellas. Iba gente a ver la casa, pero siempre había algún problema en el que las visitas enseguida reparaban. Hubo una señora que fue a verla y creo que se la habría quedado. Sin embargo, desafortunadamente, justo cuando estaba a punto de decidirse y de dar el nombre de sus abogados, a los que había que mandar el contrato, la criada subió corriendo e irrumpió en el salón, al tiempo que exclamaba:

—Ay, señora, baje enseguida. La pared de la cocina se está combando hacia dentro y la cocinera cree que la casa se va a hundir con tanta humedad.

La señora no facilitó el nombre de sus abogados. Se marchó a toda prisa y prometió escribir, cosa que hizo esa misma noche para decir que, tras pensarlo bien, había decidido que la casa no le convenía.

Por fin convencieron al casero de que aceptara el alquiler de dos años y accediera a que dejaran la casa. Puesto que mi yerno había invertido una cantidad considerablemente mayor a las mil libras en la propiedad en el plazo de esos dos años, el casero no salió tan mal parado.

¡Ay! Cuántas jóvenes parejas han iniciado su vida matrimonial con una de esas «encantadoras villas residenciales» como una piedra al cuello. Y todo por negarse a aceptar el consejo de quienes tienen más experiencia que ellas. Jamás me veréis dejarme engañar por un balcón de estilo reina Ana o por uno de esos papeles pintados «artísticos».

Si he mencionado el asunto es simplemente porque la elección de una residencia por parte de nuestros hijos casados tiene mucho que ver con la tranquilidad y con la felicidad de las suegras.

Y lo mismo podría decirse de la elección de las sirvientas. Siempre resulta más fácil hacer entrar en razón a un yerno que disponga de una buena cocinera que a uno cuya digestión se vea continuamente alterada por platos mal preparados y torpemente cocinados. Los jóvenes no saben hasta qué punto la cocinera influye en el curso del verdadero amor después del matrimonio.

Es verdaderamente difícil pensar en un regalo de bodas para una novia, sobre todo porque casi todo el mundo les regala lo mismo y algunas jóvenes esposas se inician en la intendencia doméstica con diez cajas de plata para las galletas, doce cajas de cuchillos y de tenedores de postre, seis pares de cubiertos para limpiar el pescado, veinte abrecartas y media docena de ejemplares de los poemas de Tennyson. Hay un buen regalo que nadie ha hecho hasta la fecha y que, sin duda, sería el más útil de todos: una buena cocinera.

Podría dar ejemplos del perjuicio que una mala cocinera ha supuesto para los miembros de mi familia, pero tras mis recientes experiencias, no me parece demasiado oportuno hacerlo. No me gustaría ver cómo la inquina dirigida hacia mí por mis hipersensibles hijos, nueras y nietos, ensombrece nuestra pequeña reunión familiar.

Durante el curso de estas memorias he omitido muchas cosas, que habrían iluminado considerablemente las cuestiones domésticas actuales, porque no quería contar nada que pudiera ser considerado una traición a la confianza familiar. Sin embargo, puedo afirmar con toda honestidad que cada palabra que he escrito aquí es cierta y que está basada en mis experiencias personales. He expuesto hechos y en ningún caso me he permitido ninguna licencia propia de la ficción. Obviamente, he perdido con ello cierta dosis de efecto, pero, como les dije al comienzo de estas memorias, no soy una escritora profesional. No soy más que una suegra, y es en calidad de suegra, con una dilatada experiencia a mis espaldas y que no duda a la hora de expresarse con absoluta sinceridad, que he intentado humildemente en estas páginas verter cierta luz sobre algunas fases de la vida familiar ignoradas por los historiadores o representadas con colores totalmente falsos por los novelistas y los escritores de ficción.

Y, con esta aclaración, tengo el honor de despedirme como la obediente y servidora de usted, que me lee,

JANE TRESSIDER.

GEORGE R. SIMS (Londres, Reino Unido, 1847 - 1922). Fue uno de los dramaturgos y escritores de sátiras más reconocidos de su tiempo. Amigo personal de W. S. Gilbert y Ambrose Bierce, fue autor de más de treinta obras de teatro, algunas de las cuales gozaron de una extensa vida a lo largo y ancho del Reino Unido.

Notas

[1] Nombres de auténticos grandes almacenes londinenses del siglo XIX. James Schoolbred & Co. estaban situados en Tottenham Court Road. La tienda original de William Whiteley, que quedó destruida por las llamas en 1887, estaba en Westbourne Grove, Notting Hill. Volvió a abrir sus puertas muy cerca de allí, en Bayswater, a principios del siglo XX. Marshall & Snel, ahora parte de Debenhams, estaba en Oxford Street. (Todas las notas son del Traductor.) <<

[2] The Army & Navy Co-operative Society, fundada en 1871, proveedora de comida y otros productos a sus suscriptores. <<

[3] El Aspirante: se refiere aquí a Jaime Estuardo (1688-1766), conocido como el Viejo Aspirante, o a su hijo Carlos Eduardo Estuardo (1720-1788), conocido como el Joven Aspirante (o, más popularmente, como Bonnie Prince Charlie). El primero era hijo de Jaime II (1633-1701), al que se apartó del trono en 1688 debido a su catolicismo. Los partidarios de la depuesta casa de los Estuardo, conocidos como jacobitas, se alzaron en rebeldía en 1745, pero cayeron, como era de esperar, derrotados en la batalla de Culloden al año siguiente. Presumiblemente, lord Walkinshaw fue uno de los instigadores del alzamiento. <<

[4] Romeo y Julieta. Acto II, escena II: «¿Qué importa un nombre? Lo que llamamos rosa/ exhalaría con otro nombre/ el mismo dulce perfume…». <<

[5] Se refiere al poema «The Lady’s Dream» del poeta inglés Thomas Hood (1799-1845). <<

[6] Del poema mitológico «Hero y Leandro», publicado originalmente en 1598, obra del dramaturgo y poeta inglés Christopher Marlowe (1564-1593). <<

[7] Wolf es «lobo» en inglés. <<

[8] El Ayuntamiento. <<

[9] Se refiere al Royal Earlswood Hospital, un manicomio situado en Redhill, Surrey. <<

[10] Último rey de Lidia (560-546 a. C.), famoso por su fabulosa riqueza. <<

[11] Nombre con el que se conocía entre los ingleses el balneario de Karlovy Vary, en la actual República Checa. <<